
  


  
    
  


  
    Històries a mig camí reflecteix amb fidelitat la significació de les deu narracions que aplega, totes elles inserides a mig camí entre la realitat de cada dia i el llambreig enlluernador de la imaginació. Cada un dels personatges s’encara amb situacions que des de la perspectiva quotidiana els poden semblar estranyes, inexplicables, però que en tot cas es produeixen i els cal acceptar-les. Viuen així l’experiència d’aventures incertes que els transporten, vulgues que no, cap a una nova dimensió de l’univers. Són talment un ventall d’aventures màgiques, que ningú no sap si alguna vegada han estat reals o ho poden ésser en qualsevol moment d’ara o de l’esdevenidor. Tot llegint-les us adonareu que n’hi ha prou amb cloure les parpelles i alliberar la fantasia, per a sentir-vos-hi plenament identificats.
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    A Maite i Gisela

  


  L’HOME QUE VA PERDRE LA IMAGINACIÓ


  Tot aquell qui coneixia Brauli Quatrecases en parlava com d’un home afortunat. No ho semblava, però Brauli Quatrecases era un home Ja vell, xacrós, pobre de solemnitat, que malvivia fent de vigilant de nit en una petita fàbrica de perfums. Brauli no tenia ningú de família i més aviat poques oportunitats de relacionar-se amb la gent, ja que dormia de dia i vetllava de nit.


  No obstant això, Brauli Quatrecases era certament un home afortunat, perquè tenia imaginació. Mai no havia tret el nas més enllà del seu poble, llevat de quan era molt jove i se l’havien endut a fer el servei militar lluny, molt lluny. En canvi, es pot dir que Brauli havia vist el món enter amb els ulls de la Imaginació. En tenia prou amb cloure les parpelles i tot seguit els murs alts, grisos i feréstecs de la fàbrica, la garita de fusta i vidres que a l’hivern el protegia del fred, l’estufa elèctrica, la taula i la cadira de boga, tot es fonia i Brauli se sentia traslladat a d’altres països i sovint vivia històries fantàstiques i era protagonista d’aventures insòlites.


  En aquells moments de trànsit, solia parlar en veu alta:… de cop i volta veig al mig del mar una illa plena de verdor que em crida. Em considero salvat, ja era hora! I oblidant la set paorosa que em resseca els llavis i la fam que em rosega l’estómac, em dic a mi mateix: apa, Brauli, apa, no defalleixis ara, endavant, endavant! I nedo amb més força encara, com si en lloc de la víctima exhausta d’un naufragi i d’haver passat sis dies perdut a l’oceà, nedant ininterrompudament, m’estigués banyant en una piscina d’aigua blavissa com l’ametista i tranquil·la com la d’un estany. I quan per fi arribo a la platja…


  Com que no hi havia cap ésser humà que el pogués escoltar, eren els gats de la fàbrica els que nit rera nit s’aplegaven a l’entorn de Brauli i paraven les orelles, talment com si l’entenguessin.


  Brauli era un home afortunat perquè tenia el do de viure cada nit una vida diferent; coneixia paratges inèdits i protagonitzava històries sempre noves.


  La felicitat de Brauli Quatrecases durà fins que una nit, en havent sopat, tancà els ulls i, senzillament, s’adormí. Els gats aviat van escampar la boira. La lluna es va fer fonedissa. Brauli ni tan sols va somiar, i quan, en fer-se de dia, es va despertar, el sacsejà un calfred: aquella nit, per primera vegada, no havia viscut cap més vida que la seva modestíssima realitat de vigilant nocturn. I per postres havia dormit com un soc!


  A la nit següent li passà el mateix. I a la successiva. I a l’altra. Llavors Brauli Quatrecases s’esverà de debò i l’envaí un pressentiment: havia perdut la imaginació! De seguida es preguntà: com ho faré per recuperar-la?
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  També, per primera vegada, els treballadors que a trenc d’alba acudien a la fàbrica van trobar Brauli Quatrecases cap cot i visiblement apesarat.


  —Caram, Brauli, que potser us trobeu malament?


  Brauli va moure el cap i va mormolar:


  —De salut, estic magníficament, però acabo de perdre allò que tenia de més valor.


  —No us amoïneu, home, que entre tots us ajudarem a buscar-ho. De què es tracta?


  —De la meva Imaginació.


  Els més comprensius amb prou feines van dissimular una ganyota, com dient: pobre Brauli, està tocat del bolet. Els altres van esclafir la rialla.


  —L’heu buscada pels racons o a la galleda de les escombraries? A l’Ajuntament hi ha una oficina on recullen els objectes perduts. Aneu-hi. Tal vegada hagin trobat la vostra imaginació i no sàpiguen qui n’és el propietari.


  Brauli Quatrecases no va fer cas del to burleta dels companys de feina. Prou que tenia ficada al cervell la dèria de buscar on fos la seva imaginació. Sortí al carrer arrossegant els peus. Se sentia vell i sol, el cap buit, els ulls somorts.


  No anà a l’oficina de l’Ajuntament, és clar, però des d’aquell dia es passà un munt d’hores escorcollant la llisor del cel des del cim d’un turó punxegut que s’alçava a quatre passes del poble, per la banda de ponent. Abans, la visió de la immensitat blavenca, sovint tacada de núvols viatgers i d’ocells cridaires li inspirava tota mena de fantasies. Ara, no res. El firmament era el firmament i llestos.


  Aleshores acalava els ulls i escodrinyava la terra que el voltava. Les pedres, l’herbei, una corrua inacabable de formigues, una sargantana esmunyedissa, un cargol cançoner… Era com si tot d’una el món s’hagués fet petit i només arribés fins allà on abastava la mirada. No existien els mars, ni els països remots de costums enlluernadors, ni els milions de persones que els habitaven, ni la possibilitat de viure cap existència més que no fos la seva, tan solitària i monòtona, de guardià de nit d’una fàbrica de perfums.


  Brauli Quatrecases, amagrit i cada vegada més desesperat, anà a trobar el doctor Roca, metge del poble, sempre enfeinat i home de paciència curta.


  —Què us fa mal?


  —Res.


  —Què us porta, doncs?


  —És que… he perdut la imaginació i voldria que vostè m’ajudés a retrobar-la.


  El doctor Roca se’l va treure del davant destemperadament.


  —Em voleu prendre el pèl o què, Brauli? Au, va, que tinc altra feina a fer.


  Vet aquí que Brauli Quatrecases es va convertir en un home desafortunat. Sense poder comptar amb la imaginació que l’ajudava a mantenir-se jove malgrat els anys i les xacres, se sentia més vell que no era, vivia esmaperdut i l’avorriment l’aclaparava.


  Fins que una nit, mig endormiscat, li va semblar copsar l’eco d’una veu que li arribava amb el so d’un miol.


  —Brauli Quatrecases, escolta: ens sembla que hem trobat la manera de resoldre el teu problema. Estàs trist perquè has perdut la imaginació, oi?


  Brauli va assentir amb el cap, sense obrir els ulls.


  Un segon miol va dir:


  —No pots viure sense la seva companyia?


  Brauli va moure el cap d’una banda a l’altra.


  Un tercer miol:


  —Et moriràs de pena i d’avorriment si no pots rumiar històries noves?


  Brauli va arronsar les espatlles i se li esllavissaren, galtes avall, dues llàgrimes.


  Un quart miol:


  —Doncs jo en sé una i, si vols, te la puc contar.


  Un cinquè miol:


  —Bé, això és el que et volíem dir. Tots nosaltres sabem una pila d’històries perquè ja saps que tenim germans arreu del món, i qui més qui menys hem viscut aventures Impensades. Si et sembla bé, cada nit te n’explicarem una, com tu ens les explicaves abans, i t’asseguro que seran sempre noves, perquè són ben nostres i fins ara mai no les ha escoltades cap ésser humà. D’acord?


  Sense donar-li temps a reaccionar, el primer miol es ficà dins el món del somni de Brauli Quatrecases i es convertí en protagonista d’una peripècia que capgirava l’orientació de la Rosa dels Vents i originava arreu de l’univers un enrenou de mil dimonis. Fou una narració llarga, àgil, Intrigant i divertida alhora.


  El cas ós que l’endemà Brauli Quatrecases es va despertar amb la sensació d’haver rigut de valent i d’haver estat altre cop feliç, després d’una pila de dies de tristesa infinita.


  Sortí al pati disposat a rentar-se la cara abans no arribessin els treballadors del primer torn, però s’aturà en sec. S’apoderà d’ell el neguit d’un dubte: ¿havia imaginat la història que l’acompanyà al llarg de la nit, i per tant volia dir que l’havia viscuda a través de la seva pròpia imaginació recuperada, o potser li havia estat explicada per algú? Si era així: qui n’era el narrador, com havia pogut arribar a la garita sense que ell se n’adonés i si les portes de la fàbrica eren tancades, i on s’havia ficat, ara?


  No recordava res i capficat travessà el llindar de la petitíssima cambra de bany. Es va situar davant el mirall que penjava sobre la pica del lavabo i llavors, en alçar els ulls, hi va trobar reflectida la seva cara de gat.


  EL MISTERIÓS CAVALLER DE L’ARMADURA


  La ciutat era petita; anys enrera havia estat tranquil·la, però a hores d’ara els cotxes n’envaïen els carrers, i ja se sap què sol passar en aquests casos: es produeixen embussos, els clàxons i els rondineigs dels motors esberlen la placidesa, l’atmosfera s’engreixa de gasos tòxics i la vida dels habitants en general es torna un bon xic més Incòmoda.


  De tota manera, la petita ciutat, que a més de l’entrellat de carrers estrets i alguns d’ells costeruts tenia una avinguda ampla i moderna que la creuava d’oest a est, vivia encara una existència pacífica i ordenada, fins i tot tediosa.


  Un dia, però, la monotonia es va trencar de la manera més impensada.


  Natàlia Bordàs, una noia que tot just acabava de fer catorze anys i vivia al tercer pis d’una casa moderna de l’avinguda, recordaria més tard, amb una esgarrifança, allò que va veure aquell migdia pel finestral rectangular que donava al carrer.


  Natàlia Bordàs s’havia acostat als vidres i passejava cançonerament la mirada pel carrer. Era l’hora punta del migdia i la calçada era plena de gom a gom de cotxes, motos, autobusos i bicicletes. Tot d’una va descobrir la presència estranya i els ulls se li van encendre d’estupor.


  Enmig del tràmit espesseït, en aquells moments col·lapsat, hi havia un home que muntava un cavall esvelt, de pèl negre i lluent, que refulgia sota la claror una mica trista del sol. Però encara fulgurava molt més la vestimenta metàl·lica del cavaller. Perquè resulta que el genet anava enfundat en una armadura medieval que semblava talment de plata.


  Llavors Natàlia Bordàs va cridar:


  —Amadeu! Amadeu! Corre, vine!


  Mentre Amadeu Bordàs (quinze anys) acudia de l’altra banda del pis atret per la crida de la seva germana, es va produir el fet inversemblant: el cavaller de l’armadura, fart d’esperar que la circulació es tornés fluida, esperonà el cavall i l’animal, sense immutar-se, alçà les potes del davant, s’elevà un parell de metres de terra i encetà el camí trotant per sobre les capotes dels cotxes sense ni tan sols fregar-les amb les peülles.


  —Oh! Mira, Amadeu!


  —Òndia, tu!


  El dos germans estaven bocabadats, com si contemplessin un somni fet realitat. Ara, la reacció del carrer va ser més esclatant. Els transeünts que caminaven per les voravies van restar literalment palplantats. Els guàrdies municipals que tractaven de regular la circulació no se’n sabien avenir. Més d’un automobilista, tot badant, pegà cop al vehicle de davant. Hi va haver desmais, cobriments de cor, sorpreses i esveraments a dojo.


  Mentrestant, el cavaller de l’armadura s’havia esfumat en arribat al final de l’avinguda, i ningú no va saber donar raó d’on s’havia entaforat.


  L’endemà, la petita ciutat es va despertar convulsada. Els diaris donaven la notícia a primera plana i es preguntaven: qui és el misteriós cavaller de l’armadura?


  Pels volts de la una del migdia, Natàlia i Amadeu ocupaven de bell nou el seu mirador privilegiat.


  —Creus que tornarà? —va fer Natàlia. Li tremolaven les cames i el cor li anava com unes debanadores.


  —Ja ho veurem —va respondre Amadeu dubitatiu.


  —I si tots plegats ho haguéssim somiat?


  —Hum! Jo el vaig veure i estava ben despert, com ara.


  En tot cas era molta la gent que, imitant l’exemple de Natàlia i Amadeu, havia acudit a l’avinguda delerosa de comprovar si la visió del cavaller de l’armadura havia estat real o no.


  Tot just al rellotge de la catedral sonava una batallada, quan el cavall negre i el cavaller vestit de plata van embocar l’avinguda. Els veïns dels carrers adjacents a la via principal de la ciutat asseguraven més tard que no havien vist passar cap cavall i, menys encara, cavalcat per un genet tan estrafolari. Això volia dir, per tant, que el personatge havia sorgit d’improvís d’algun amagatall situat a l’entrada de l’avinguda.


  Es va repetir exactament l’escena del dia anterior. Aquesta vegada, però, els fotògrafs de premsa eren a l’aguait i van captar l’instant precís que el cavall emprenia la cavalcada pels aires, és clar que no va servir de res, perquè, en disposar-se a revelar els carrets, els fotògrafs es van trobar amb la sorpresa desagradable, i tanmateix ben estranya, que el cavall i el cavaller no apareixien enlloc. Les pel·lícules s’havien velat!
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  D’ençà d’aquell dia la petita ciutat canvià la sorpresa Inicial per la basarda col·lectiva. Cada migdia, puntualment, el personatge de l’armadura irrompia i tot seguit desapareixia amb tota tranquil·litat, i no hi havia ni una sola persona que sabés explicar les raons d’aquella presència inquietant. La vida normal de la població s’alterà. Tothom comentava els fets i se’n feien creus. I com que els accidents de circulació havien augmentat, així com els atacs de cor, i la por s’ensenyoria ja de tothom, les autoritats es van reunir per tal de prendre mesures que els permetessin d’identificar el personatge i conèixer-ne les intencions.


  A Amadeu i els seus companys d’Institut se’ls va acudir de portar a terme una petita Investigació pel seu compte. Un dels nois havia suggerit:


  —I si el cavaller de l’armadura fos un fantasma?


  I un altre havia saltat:


  —Els fantasmes no existeixen. Deu ser un espia.


  —O el cap d’una banda de lladres que volen esverar-nos perquè així, mentre la gent està pendent del cavaller, ells tindran temps d’endur-se sense cap molèstia els diners del Banc de la ciutat.


  —I com t’ho expliques, que el cavall pugui trotar sense tocar el terra? —va inquirir Amadeu.


  —Home… —va dir el company tot gratant-se el clatell.


  Hi havia un detall significatiu: que el misteriós cavaller ocultés la identitat sota una armadura de l’època medieval. La petita ciutat havia estat construïda feia només dos-cents anys i, en conseqüència, la seva història no arribava fins a l’Edat Mitjana. D’altra banda, l’únic vestigi d’aquella època era el Castell dels Esparvers, que s’alçava a tres quarts llargs de camí, cap al nord-est.


  —Donem una ullada al castell?


  La colla d’Amadeu no s’ho va pensar dues vegades, tot i que el castell els imposava d’allò més. Havia estat una fortalesa propietat d’una família vinguda de lluny, esquerpa i guerrera, I, segons la història i les llegendes que corrien, els darrers membres de la nissaga havien mort víctimes d’una epidèmia que fuetejà la comarca, i els seus cossos havien estat devorats per una bandada d’esparvers carnívors i famolencs que mal més no havia tornat a ser vista en aquella contrada.


  De llavors ençà el Castell dels Esparvers, mig enderrocat, d’aspecte desolat i envaït per les herbes salvatges, era una trista ruïna. Els nois, és clar, no hi van trobar cap senyal de vida, llevat d’una ferradura de cavall, brunyida per l’ús, en una raconada del pati d’armes, davant per davant de l’estança que antigament havia estat destinada a servir de sopluig a les cavalleries.


  La ferradura no demostrava res, però.


  I les aparicions de l’enigmàtic cavaller es repetien dia a dia, i ara ni tan sols no tenia necessitat de trotar pels aires, Ja que s’havien acabat els embussos circulatoris. En apropar-se les hores del migdia, els cotxes defugien l’avinguda i la majoria dels conductors es retirava dels carrers. Tancaven les botigues, les escoles, les oficines públiques. Tota la petita ciutat es paralitzava. Un silenci feixuc planava sobre l’esporuguida localitat. Solament els veïns de l’avinguda s’aplegaven darrera els vidres dels balcons, de les finestres i de les terrasses, i esperaven, retenint l’alè, l’arribada puntual del cavaller de l’armadura.


  De cop i volta, enmig del silenci, ressonaven les peülles del cavall negre sobre l’asfalt i el genet, amb l’esquena ben dreta damunt la sella, sense moure ni un mil·límetre el cap ocult sota l’elm, recorria al pas la llargària de l’avinguda I, al moment de tombar la cantonada, just quan home i cavalcadura es feien invisibles un segon, desapareixien com si s’haguessin fos.


  Les autoritats van decidir que la situació era insostenible i que calia actuar amb fermesa. Comptant amb la col·laboració de l’aviació i la infanteria de l’Exèrcit, van establir un programa d’acció. Tan aviat com el cavaller hagués cobert la meitat del trajecte, de les cantonades dels carrers que donaven a l’avinguda i dels portals de les cases sortirien com un llampec els soldats amb el propòsit de capturar el cavall i el cavaller. El més probable seria que aleshores, en veure’s rodejats, tractarien de fer-se escàpols pels aires. Llavors hi apareixerien els helicòpters; cadascun d’ells duria un parell o tres d’homes penjats de la cintura i proveïts de llaços escorre-dors, amb els quals intentarien d’empresonar el cavall i d’apoderar-se del genet.


  Aquesta vegada Natàlia i Amadeu també van poder assistir a l’espectacle des de la primera fila.


  L’estratagema donà resultat positiu. El cavaller no s’esperava l’atac i tan bon punt es va adonar de la presència de tants de soldats, clavà els esperons al ventre del cavall i l’animal renillà de dolor i pegà un bot enlaire. De tota manera no va ser a temps d’esquivar el setge dels helicòpters, i els dos homes que anaven penjats d’un dels aparells van poder enllaçar amb la corda l’elm del cavaller.


  —Ja el tenim! —cridaven els soldats—. Ja és nostre!


  Natàlia i Amadeu també van amollar un crit de victòria i tot seguit un altre d’estupefacció. Allò que el soldat havia aferrat amb el llaç era realment l’elm del cavaller. Però res més. La resta de la cuirassa continuava intacta sobre la gropa del cavall i ambdós s’allunyaven a tota velocitat. Llavors tothom va poder veure que el genet no tenia cap i que l’armadura era buida! Així doncs, el cavall negre va continuar galopant pels aires, enlairant-se més i més fins que es va perdre de vista, més enllà dels núvols, esperonat per l’armadura que no contenia el cos de cap ésser humà.


  La petita ciutat va tardar una pila de dies a recuperar la normalitat. El misteri del cavaller Inexistent, de l’armadura fúlgida que muntava sense que ningú la governés i del cavall negre que s’havia esvanit pels núvols restava viu entre la població i provocava desficis i estremiments d’angúnia. Fins que de mica en mica la gent va evitar de parlar-ne, els cotxes van tornar a envair l’avinguda com si res no hagués passat, l’aire es va enrarir altra vegada per culpa dels gasos, i els habitants de la petita ciutat van arribar a creure que havien estat víctimes d’un malson.


  Potser Natàlia i Amadeu eren els únics que tenien consciència de no haver somiat i se sentien desassossegats. No es treien de sobre la visió insòlita que havien recollit del finestral estant, com si tinguessin la certesa que la història no era pas conclusa.


  I així, un dia, al cap de pocs mesos, Natàlia va dir al seu germà.


  —Anem al Castell dels Esparvers.


  —Anem —va fer Amadeu sense mostrar la més petita estranyesa.


  D’amagat, els dos germans van emprendre el camí. No bescanviaren paraula ni es van aturar fins arribar al pati d’armes del castell. El silenci de la vida que allà dintre no alenava era esbocinat per la xiscladissa del vent que, a ràfegues, bufava de llevant.


  —I ara, què? —preguntà Amadeu.


  —Explorem el castell —va respondre Natàlia sense vacil·lar.


  Van recórrer tots els racons del pati d’armes, les cavallerisses, el cos de guàrdia, els magatzems, el celler subterrani, el refectori, l’estança de rebre, el saló noble, els dormitoris, les masmorres, la capella… Tot era ple de runes que calia escodrinyar meticulosament, guardant-se de les rates de pam i mig, ben peixades, que, en veure’s sorpreses per l’escorcoll dels intrusos, xisclaven d’enuig i saltaven a cor què vols. També hi havia teranyines espesses, d’anys i panys, i l’atmosfera pudia a resclosit.


  Llavors Natàlia i Amadeu van enfilar l’escala de cargol, estretíssima, que menava al capdamunt de la torre d’homenatge. Un cop dalt, panteixant i mig marejats, no van tenir necessitat de buscar. Els seus ulls van ensopegar de seguida amb allò que hi havien anat a cercar. El descobriment, però, els deixà, amb el cor encongit. La xiuladissa del vent era, ara, un bram eixordador que els paralitzava.


  Al mig mateix de la torrassa hi havia l’armadura feta peces. Organitzava un monticle de ferralla, i tan sols hi faltava l’elm. Però Ja no centellejava enlluernadora com si fos plata. Ben al contrari, apareixia revestida d’una capa gruixuda de rovell adherida al llarg de segles de romandre en aquell mateix lloc, a plena intempèrie.


  A més, la muntanyola de ferregada estava assitiada per una mena desconeguda de fulles atapeïdes de punxes finíssimes i amenaçadores, de color d’aram, que semblaven desplegar la funció de guardianes de l’armadura. I, del centre, en sorgia una tija grisa, transparent, llarga i enteres, coronada per una sola flor esponerosa de fulles, que tenia la llisor del ferro brunet i expel·lia una lluminositat encegadora.


  EL CAS DE LES CARTES IL·LEGIBLES


  Aquella tarda, Toni Masdeponga va sortir de l’escola a l’hora de costum i va enfilar l’itinerari que el menava de dret cap a casa. El paisatge dels carrers se li feia avorrit de tant veure’l repetit un dia rera l’altre, i es pot dir que Toni Masdeponga ni l’advertia. Era allà i prou: edificis antics i moderns, ramats de cotxes, alguna filera de plàtans vorejant les voravies, i onades i més onades de gent desconeguda.


  Toni Masdeponga deixava de banda que dies enrera havia estat introduïda una petita modificació al trajecte. En un dels carrers amples, hi sobrevivia un vell palau de façana grisa i aire noble, amb moltes finestres i molts balcons, voltat de Jardí, que sempre era tancat i barrat. Un dia, Toni Masdeponga va veure que una brigada d’homes amb casc de ferro l’enderrocava. Les màquines demolidores hi treballaven de valent, roncant a cor què vols, i ell s’hi va aturar una estona, encuriosit. Al cap de pocs dies la mola del palau havia desaparegut i el lloc que abans ocupaven casa i jardí era, ara, un solar allisat.


  La tarda aquella, en arribar Toni Masdeponga a l’altura de la vella casa feta miques, va veure que en sortien corrents una colla de vailets. Riallers, excitats, les galtes enrojolades, duien a les mans coses que Toni no va poder identificar.


  Pot ser que hi hagin trobat…?


  Va dubtar un segon. El terreny era obert, les tanques encara no hi havien estat instal·lades, i, per tant, tot i que arribaria més tard a casa… I si algú el veia? No venia ningú. O, més ben dit, la gent que transitava per les voravies no era gaire nombrosa, anava distreta i ningú no li tenia els ulls posats al damunt. Era el moment oportú. Som-hi! Amb el cor esbojarrat i foc a les galtes, tot d’una girà a l’esquerra i es ficà dins la parcel·la.


  La desolació que oferia el lloc el va impressionar una mica. No hi havia cap arbre, ni una sola planta. La terra havia estat remoguda per les excavadores i només de tant en tant, enmig de les runes, s’hi localitzava un tros d’arrel terrosa, potser una fulla trossejada per la voracitat dels cucs i les formigues.


  Toni Masdeponga es desullava intentant descobrir-hi alguna cosa que es pogués considerar un tresor. Quina mena de tresor buscava? Ni ell mateix no ho sabia. La curiositat el fiblava de valent després d’haver vist aquella quadrilla de galifardeus que semblava com si s’emportessin qui sap què. Ell, però, no trobava res. Absolutament res.


  Alerta, Toni! A redós del mur que separava el terreny ara arrasat de l’edifici veí, el terra feia un pendís suau al final del qual s’obria un forat gran, d’un parell o tres de metres de diàmetre. Allà hi devia haver-se alçat un arbre de soca ufanosa que ara havia estat arrencat sense contemplacions. Hi quedaven restes de l’escorça. Toni es va ajupir i va agafar un tros d’aquella fusta negrosa, envellida, que durant una pila d’anys, aneu a saber quants, havia sobreviscut nodrint-se de la saba que rebia de la terra.


  Llavors es va adonar del bocí de cinta verda, mig des-tenyida per la pols, que emergia de la terra regirada. La va estirar, però la cinta no va cedir. Va estirar més fort, i res, com si la tira de seda no volgués ser descolgada. Toni va deixar la cartera amb els llibres a un costat i, estimulat per la curiositat cada vegada més agullonadora, es va posar a esgratinyar febrosament amb totes dues mans.


  Què hi havia a l’altre extrem de la cinta verda?


  Hi va trobar, senzillament, un paquet de cartes. El grapat de sobres, un cop espolsada la terra que els recobria, presentaven un to marronós, amb clapes com de rovell. Toni es va sentir decebut. Quin tresor més galdós! Què n’havia de fer, d’aquelles cartes que, segons en podia deduir de l’aspecte, devien ser molt antigues? A més, va reflexionar, no era correcte tafanejar la correspondència d’altra gent, encara que fes qui-sap-lo el temps que se n’haguessin anat d’aquest món.


  La curiositat, però, hi va poder més que els escrúpols de consciència. Toni Masdeponga, després d’ullar el rellotge i comprovar que se li feia tard, va ficar a corre-cuita les cartes a la cartera i va arrencar a córrer.


  No va dir res a ningú, és clar. A la mare, quan li va preguntar com era que s’havia retardat, li va respondre, mig embarbussat, que l’havien entretingut els amics a la porta de l’escola.


  La bona veritat és que amb prou feines va poder contenir el desfici mentre sopaven. El seu germà Enric, que estudiava a la Universitat, va explicar no sé què i els pares van esclafir una rialla. Toni només va insinuar un somriure tènue. Després va veure una estona la televisió i de cop i volta va dir que s’avorria i que se n’anava a dormir.


  —Caram, quin miracle! —va saltar el pare.


  —Et noto estrany —va dir la mare—. Que no et trobes bé?


  Sí, sí, molt bé, però tenia son.


  —És que no puc tenir son?


  —Sí, fill, sí; au, bona nit.


  El seu germà Enric l’observava amb expressió mofeta però Toni no se’n va adonar. En circumstàncies normals, Toni s’hi hauria abraonat, però aquella nit no era com les altres. El plec de cartes nuades amb la cinta de color verd destenyit semblava cridar-lo des del fons de la cartera. Mai no s’havia sentit tan malalt de curiositat. No ho podia gairebé resistir. Era superior a les seves forces.


  Un cop al llit va tancar el llum i es va esforçar per tal de no adormir-se. Mig espanyat va esperar que la família es retirés als dormitoris i el silenci s’ensenyorís del pis.


  Pocs minuts després va encendre el llum de la tauleta de nit, es va incorporar, va treure la cartera de sota el llit, la va obrir, i per fi tenia tes cartes a les mans i les podria llegir amb tranquil·litat.


  El primer sobre anava adreçat a:


  Senyoreta Emília de Paradís i de Bellcaire


  i el text de la carta començava així:


  Estimada Emília.


  I ara ve el més gros. El full de paper grogós era escrit per les dues cares, amb tinta color de sèpia, amb una lletra un xic punxeguda, d’estil anglès, extraordinàriament clara. No obstant això, Toni Masdeponga no va poder treure’n l’entrellat de cap de les maneres!


  La causa és senzilla i inexplicable alhora. Semblava talment com sí les lletres dansessin davant els seus ulls esglaiats. Saltaven enjogassades d’aquí cap allà i construïen paraules sense sentit.


  Per exemple, aquesta: aylzaulmtrxtodwz.


  Per més que Toni es refregava els ulls, no n’hi havia de cuits.


  Va extreure del sobre la segona carta i es va repetir fil per randa la situació. Després de l’«Estimada Emília», les lletres es lliuraven a un seguit d’entremaliadures que feien les frases indesxifrables.


  Toni es va posar a tremolar com una fulla. Li va costar d’arrencar la tercera carta del sobre. L’encapçalava un adust: Emília:


  Aquesta vegada les lletres no es van lliurar a cap mena d’acrobàcia. El color sèpia de la tinta es va anar esvaint, esvaint, fins que l’escriptura es va tornar blanca del tot i seguidament va adoptar el to mantegós del paper. Tot aquest procés de transformació es va esdevenir en el temps rècord d’un minut, i Toni es va trobar que les paraules s’havien evaporat i per tant res no es podia llegir.


  Toni Masdeponga es va sentir confús i anguniejat. El va temptar el desig de demanar auxili. Però, suposant que ho hagués fet, de qui o de què l’haurien d’haver auxiliat? Tot plegat era tan inversemblant, tan inexplicable!


  No va tenir esma d’obrir més sobres. En realitat no acabava de veure prou clar si eren les cartes que es defensaven d’aquella manera estranya contra la seva intromissió.


  O bé ho havia de considerar un efecte òptic; o tal vegada era víctima d’al·lucinacions?
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  Mig ensonyat, i amb la por ficada al cos, va desar el gruix de cartes dins la cartera, va tancar el llum i es va tapar de cap i tot.


  Li va costar d’agafar el son. I d’aquella nit va somiar que ell, Toni Masdeponga, era un duc del segle disset, propietari d’un palau voltat de bells jardins i que donava una festa a la qual assistien tot de senyoretes que es deien Emília de Paradís i de Bellcaire i tenien la mateixa cara de poma, eren rosses com la palla tendra, vestien faldilles que semblaven globus inflats de vent i ell no feia res més que repetir amb el somriure penjat dels llavis: Estimada Emília, Estimada Emília, Estimada Emília.


  Mentrestant, les lletres majúscules i les minúscules saltaven i ballaven juganeres, i els vidres dels balcons i de les finestres ploraven llàgrimes de color sèpia que a mesura que regalimaven s’anaven tornant blanques i tot seguit prenien el to grogós de la mantega.


  L’endemà, Toni Masdeponga es va llevar a punta de dia, molt abans que no entrés la mare a cridar-lo. ¿Havia estat un somni llarg i sense cap ni peus, o realment havia viscut l’experiència de les cartes il·legibles? Com que volia esbrinar-ho, i ben aviat, el primer que va fer és obrir la cartera i buscar les cartes.


  Les cartes s’havien fos!


  La cartera era buida!


  Toni començà a suar fredor. Com més anava, més trasbalsat estava. Anit passada les havia tornades a la cartera. I ara s’havien fet fonedisses. Com rediantres era possible d’acceptar un misteri semblant? O potser ho havia d’interpretar com la prova més evident que les cartes mai no havien existit més que a l’univers del somni?


  Toni, però es resistia a donar per bona aquesta solució, Ja que recordava perfectament haver desenterrat les cartes i haver provat de llegir-les sense sortir-se’n. I li semblava veure, encara, com les lletres saltironejaven, es mesclaven les unes amb les altres, ballaven plegades, es rifaven del seu astorament.


  Aquell matí, Toni Masdeponga, en sortir de casa cap a l’escola, arrencà a córrer per tal de guanyar temps i no va parar fins que es va trobar, amb l’alè tallat, davant el gran forat que durant molts anys havia contingut les arrels d’un arbre.


  Es va ficar al dedins de l’excavació, es va ajupir i va buscar amb mirada afanyosa el lloc exacte on la tarda del dia abans havia esgratinyat la terra i havia trobat el paquet de cartes.


  Va descobrir el petit sot que havia fet amb les mans. Llavors va obrir fa boca de bat a bat i va posar uns ulls com unes taronges: al fons de l’embut de terra hi havia només un munt de cendres grises i ocres, i, al mig dels residus, s’hi destacava un bocí minúscul de cinta verda, empolsimada, que el foc havia respectat.


  HISTÒRIA DEL CAVALL QUE MAI NO ES FATIGAVA


  Era maig i la lluna brillava mandrosa. Jo menava el cotxe per una carretera secundària d’un país del nord. Pitjava fort l’accelerador perquè tenia el propòsit d’arribar com més aviat millor al primer poble, fer un bon sopar i anar-me’n de dret al llit.


  El poble era tan sols un llogarret de muntanya amb pocs pobladors i sense una miserable fonda. Em van adreçar a la taverna. El propietari era l’únic que llogava habitacions als passavolants.


  —Potser la trobarà massa esquifida —em va dir el cantiner en to d’excusa—, però una nit passa aviat.


  Tenia raó. Em vaig rentar a la palangana amb l’aigua d’una gerra d’aram I, com que la gana m’esmolava l’estómac, vaig baixar corrents a sopar. La taverna era completament buida.


  —És temps de sega i la gent matineja —em va explicar el taverner tot preparant l’entrepà de truita que em serviria de sopar.


  Des de la meva taula, prop de la finestra que donava a una placeta circular vorejada de moreres, vaig observar el taverner amb un cert deteniment. Em va semblar un home d’uns seixanta i tants anys, secardí, cabell esclarissat, que anava prou lleuger encara i tenia els ulls rodons, foscos com gola de llop i centellejants com si fossin un parell de diamants.


  —Apa, aquí té la teca i bon profit —ronsejà un instant i afegí—: Li farà res que l’acompanyí? Fa molta estona que no parlo amb ningú i com que aquí s’aturen pocs forasters…


  Li vaig dir que no m’importava gens que s’assegués a la taula i l’home, visiblement satisfet, es va presentar:


  —Em dic Ouri, per servir-lo.


  Em va explicar que vivia sol des que la seva muller havia mort feia una pila d’anys (moltíssims anys, va dir), no li havia deixat fills i ell, ara, es defensava la vida amb la taverna.


  Després em va preguntar d’on venia, de quin país era, si anava molt lluny. I així, d’una manera tan senzilla i normal, vam encetar conversa. Ouri, el taverner, s’anava animant, xerrava pels colzes i jo, amb l’estómac ja revingut, m’ensopia cada vegada més.


  No obstant això, no em decidia a alçar-me de la cadira i donar-li la bona nit, al·legant que estava cansat i tenia son. Sense cap motiu aparent, aquell home d’ulls diamantins exercia sobre la meva voluntat com una mena de fascinació inexplicable.


  De sobte, m’etzibà:


  —A vostè li agrada escoltar històries?


  Em va enxampar tan de sorpresa que no vaig fer ni que sí ni que no. Ell no hi parà atenció i va prosseguir:


  —Si vol, n’hi explicaré una que només Jo conec i que va ocórrer fa moltíssims anys. Em segueix?


  Vaig assentir movent el cap. El més curiós de tot és que hauria volgut dir-li que em sentia exhaust després d’un grapat d’hores de viatge i que em moria de ganes de tastar el llit, però, tan aviat li vaig haver confirmat que l’escoltaria, l’abatiment i la somnolència s’havien allunyat del meu cos i em sentia fresc i ben despert.


  »Com li deia, moltíssims anys enrera aquest país que vostè ara visita, i que és el meu, va voler defensar la seva llibertat i va anar a la guerra contra un altre poble veí que pretenia oprimir-lo.


  »El nostre exèrcit tenia un general molt valerós que un dia es va veure obligat a enviar un missatge important a un altre regiment que guardava la capital. La distància entre l’indret on acampaven les forces del general i la capital era de centenars de quilòmetres i en aquella època com pot ben suposar no hi havia cotxes ni avions.


  El general va reunir els seus soldats i sense pèls a la llengua els va exposar la situació:


  »—Haig d’enviar un document importantíssim a la capital, i necessito algú decidit i fort que vulgui emprendre el viatge. Ara bé: aquell d’entre vosaltres que accepti l’encàrrec, ha de saber que de la rapidesa amb què el missatge arribi a mans del destinatari dependrà el destí del nostre país. Així, doncs, al correu no podrà descansar ni de dia ni de nit, només el temps Just de canviar de cavall. Vegem qui vol portar a terme la missió.


  »Molt abans que els altres tinguessin temps de reaccionar, un xicotet escardalenc va donar un pas endavant.


  »—Senyor, Jo portaré el missatge!


  »El general va arrufar el nas.


  »—T’hi atreveixes de debò? Mira que el camí és molt llarg i perillós i el teu aspecte fa pensar que no ets pas gaire fort.


  —Res ni ningú no m’aturarà i us prometo que arribaré a la capital al més aviat possible.


  »El general el va admetre mig a contracor. El noiet va muntar rabent el seu cavall blanc com la neu i des del moment de la partida el féu anar al galop.


  »La primera posta quedava a cent quilòmetres lluny, però el cavall, veloç com el vent, va cobrir la distància en poques hores. Quan l’encarregat de la quadra va veure arribar el correu de l’exèrcit, es va apressar a posar a la seva disposició un cavall jove, de potes fines i pèl de color de crepuscle tardoral. El genet va desmuntar àgilment i, just al precís instant que es disposava a enfilar-se sobre la gropa de l’animal que l’havia de dur uns altres cent quilòmetres més enllà, el cavall blanc va amollar un renill planyívol que va arribar a l’oïda del seu amo així:


  »—No em deixis! Encara tinc forces!


  »El soldat es va aturar, atònit. Després va sacsejar el cap i va reflexionar que els efectes del cansament li havien fet confondre el crit del cavall amb sonoritats humanes. Quina estupidesa! No podia perdre un sol minut més. Així que va fer el moviment de clavar les puntes dels esperons al cavall, va sonar un altre renill:


  »—No em deixis! Encara tinc forces!


  »El missatger, pàl·lid com un llençol, no s’ho rumià més: va canviar ràpidament de cavalleria i home i cavall van reprendre la marxa com si s’engolissin els quilòmetres. Van córrer per camins esquerps de muntanya i van travessar valls de punta a punta, sense que el cavall blanc mai afluixés el ritme del trot.


  »Però en arribant a la segona posta, quan el soldat anava a fer el canvi de cavalcadura, es va sentir de nou el renill:


  »—No em deixis! Encara tinc forces!


  »El fet inaudit es va repetir sempre al llarg de les dues setmanes que durà el trajecte.


  »—No em deixis! Encara tinc forces!


  »Fins el dia que des de la plana nua, mentre el soldat consumia les seves darreres energies després de quinze dies i quinze nits de no menjar i de no dormir, cavalcant sense parar mai per tota mena de caminals i dreceres, van distingir les torres més altes de la capital i a l’estona el soldat, més escardalenc, espellifat i brut que mai, completament exsangüe, desmuntava davant la portalada del regiment al cap del qual havia de lliurar el missatge, i el cavall blanc, sense alè, esperava que el seu amo tornés d’haver complert la missió que li havia estat encomanada.


  »Llavors el cavall blanc va sentir una fiblada que li recorria tot el cos. S’havia quedat sense forces. Va obrir un pam de boca per tal d’arreplegar una alenada d’aire fresc que li ventilés els pulmons. Però era inútil, ja. El va dominar l’angoixa i de mica en mica se li plegaren les potes. El va sacsejar un estremiment, expel·lí un últim renill, i dos filets regons i prims se li esllavissaren pels narius.


  »Així el va trobar el soldat. Se li va tirar al coll. El Cavall Que Mai No Es Fatigava era mort, i allà, al mateix lloc on va caure per sempre, avui s’hi alça el monument que en perpetua la memòria».
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  El taverner va restar mut i jo no vaig saber què dir. La història del cavall m’havia impressionat. De tota manera, em semblava un bon tros massa fantàstica per a poder admetre que el fet hagués estat real, tot i que el cantiner havia parlat d’un monument erigit al cavall blanc, que es conservava a la plaça major de la capital. Vaig decidir que ho comprovaria tan aviat com arribés a la capital, cosa que faria, si tot anava bé, d’acord amb els meus càlculs, tres dies més tard.


  —Quant de temps fa que va ocórrer aquesta gesta extraordinària del cavall blanc?


  L’home va aixecar els ulls de la taula i aleshores vaig notar que li brillaven encara més que abans: els tenia humitejats per les llàgrimes.


  —Ui, moltíssims anys! Han transcorregut, exactament, dos-cents trenta-dos anys.


  —Caram! —vaig saltar—. I com és que, la història, només la coneix vostè, si no ho he entès malament, tenint en compte que fins i tot hi ha un monument dedicat al Cavall Que Mai No Es Fatigava?


  —Oh, sí, el cavall hi és, fet amb pedra sòlida extreta de la Vall de les Estrelles, on hi ha les pedreres més riques del país, I, sobre la seva gropa, hi solen reposar estols de passerells, caderneres i pinsans que escolten els seus renills i li contesten amb les seves piuladisses, però la gent qui li passa pel costat, o s’hi atura al davant i li dóna una ullada, o bé desconeixen els motius pels quals l’estàtua és allà, o bé, senzillament, han oblidat la història. Total: que Jo sóc l’únic que la sé i la puc explicar.


  L’aplom del taverner em va moure a triar un posat de condescendència i somrient, mig divertit mig neguitós, vaig dir-li:


  —I això?


  —Molt senzill: perquè jo sóc aquell bordegàs desnerit que vaig muntar el Cavall Que Mal No Es Fatigava, i gràcies al seu esforç titànic vaig arribar a temps de lliurar el missatge del general, que ens va fer guanyar la guerra. Ve-t’ho aquí!


  El vell taverner va sospirar nostàlgic i els ulls li resplendien amb l’esclat natural de dos diamants polidíssims, enlluernadors.


  ELS GRANS DE SORRA ROJA


  Entre els nombrosos comunicats, procedents d’arreu del món, que es reben diàriament al Centre Nacional d’Investigacions Geològiques, n’hi va arribar un que de seguida va desvetllar la curiositat dels tècnics.


  No era una comunicació redactada amb vocabulari científic, sinó una carta senzilla, signada per una tal Sònia, que exposava un cas força curiós.


  El primer de llegir-la fou el Doctor Encarregat de Seleccionar i Classificar la Correspondència. La missiva feia així:


  «Distingits professors:


  »Vostès no em coneixen de res, és clar, però si he decidit molestar-los, tot i que suposo que deuen estar molt enfeinats, és perquè els meus companys i jo mateixa creiem en la necessitat de fer-los conèixer el fenomen al qual vam tenir ocasió d’assistir dies enrera.


  »Com poden comprovar per l’adreça que figura al dors de la carta, visc en una vila marinera de la costa nord-est que s’anomena Aigua-Verda. Ja deuen suposar que el nom li ve del color verdós de l’aigua de la rada que s’obre al davant mateix del poble i que frega la sorra de les cales dels contorns. L’avi i el pare, que són mariners de tota la vida i coneixen els secrets del mar com si fossin seus, m’explicaven, quan era menuda, que si l’aigua té aquest verd maragda és a causa dels boscos d’algues que poblen els fons marins, l que de tan espessos projecten la Intensitat del color propi fins arran de sorra.


  [image: Imatge05]


  »Imagino que això Ja ho sabien i no vull pas que perdin el temps amb les meves explicacions poca-soltes. Vaig al gra, doncs.


  »Ara, aquí, és ple hivern, bufa el llevant i segons quins dies fa un fred que pela els ossos. Els dies de vent mestral el verd de l’aigua s’enfosqueix, la superfície s’arrissa com si li fessin trenes d’escuma revoltada i els gavinots alcen el vol. El mar es torna feréstec, ve-t’ho aquí! D’altres vegades, però, el ventet és fluix, l’aigua, plana com una bassa d’oli. I si llueix el sol i la temperatura és una mica més agradosa, dóna gust d’anar a fer una berenada a les platges dels voltants o a qualsevol puig, entremig dels pinars, des d’on es pugui contemplar, sense necessitat d’aixecar gaire els ulls, la grandària del mar fins a la ratlla de l’horitzó.


  »Això vam fer el dissabte passat, a la tarda, una petita colla de nois i noies del poble. A menys de mitja hora de camí, vorejant els penya-segats de la Guatlla i travessant els oliverars d’En Perot Vell, s’arriba a la Punta del Bec de Lloro (vista del mar estant té la forma d’un bec de lloro). És un paratge meravellós que es dreça al mig de les dues cales més Importants que tenim els aigua-verdencs: la Cala Mestra, dita així perquè té cinc quilòmetres de llargària, i la Cala Petita, que enfoca ponent i només s’allarga un parell de quilòmetres si fa no fa.


  »Tot berenant i fent tabola, no ens vam adonar de dos detalls essencials. Primer: que des de l’última vegada que havíem estat a Cala Petita (era al cor de l’estiu) la sorra havia canviat de color. Segon: que les primeres grisors de la vesprada se’ns venien al damunt, i per tant ens vam deixar sorprendre per la fosca.


  »La meva amiga Adela va ser qui va advertir el canvi de tonalitat del sorral. Va exclamar:


  »—Oh, mireu! La sorra de Cala Petita s’ha tornat com vermellosa.


  »Tots plegats vam mirar, i vam poder comprovar que Adela tenia raó. La sorra de les nostres platges és de gra menut, molt fi, blanca a l’hivern i daurada a l’estiu. Mai no l’havíem vista vermella. Així, que vam reaccionar badant un pam de boca. Però després, ja més tranquils i fixant-nos-hi bé, vam observar que la vivor del to vermell s’afeblia a mesura que s’allunyava cap a l’extrem de la platja oposat al lloc on érem.


  »Cadascun de nosaltres hi va dir la seva, com és natural, i un dels nois, que respon per Llorac i sempre vol fer-se el saberut, va suggerir que el color de la sorra de Cala Petita no era més que un efecte òptic produït per la reverberació del sol. Potser sí que l’hauria encertada, si no fos que el sol ja era post i el mar s’havia convertit en una taca immensa de negror.


  »Badant badant, el temps s’havia, escolat i ens calia iniciar ben de pressa el retorn. Teníem un bon tros de camí a les fosques (la lluna no treia el nas). I a la mica que ens descuidéssim les famílies passarien ànsia.


  »Llavors es va esdevenir un espectacle que ens va afermar els peus a terra. Des de l’alçada del nostre mirador vam veure que la sorra de Cala Petita no tan sols era fosforescent, sinó que la zona més propera a nosaltres, aquella que segons he dit abans exhibia la vermellor més encesa, brillava amb tot de pics lluminosos, com si els milions i milions de granets de sorra fossin minúscules pilotes de vidre. No s’estaven quietes un moment, saltironejaven totes alhora, i a més de la fressa produïda per l’onatge ens arribava un borbolleig, com d’aigua bullint, que augmentava Incessant i es feia eixordador.


  »Jo no podia treure els ulls d’aquell munt de llumetes que formava una vistosa resplendor rogenca, però tot d’una, sense donar-nos temps a dir una sola paraula, l’esclat fulgent es va extingir, i l’engrandiment de la taca negra de l’aigua, així com el fet que, la blancor deis escumalls, la veiéssim ara fregant els límits que fins feia una estona havien estat els de la platja, ens va revelar que el mar havia devorat Cala Petita.


  »Vam tornar corrents al poble i vam explicar a tothom allò que havíem vist. Ens va costar qui-sap-lo que ens escoltessin, però per fi l’endemà, a trenc d’alba, les barques van emproar a Cala Petita. Resultat: que Cala Petita ja no existeix.


  »El cas és que l’alcalde i els mariners admeten, és clar, l’evidència: el mar n’ha fet una de les seves i se’ns ha cruspit una de les platges més boniques. Però no volen creure, de cap de les maneres, que se la va empassar de la forma estranyíssima que nosaltres vam veure amb tota claredat des de la Punta del Bec de Lloro.


  »Què hi diuen, vostès? Els meus companys i jo no ho hem pas somiat, i és per això que he pres la decisió d’escriure aquesta carta en nom de tota la colla. A més d’assabentar-los de l’episodi al qual vam assistir, voldríem que ens aclarissin si l’hem de considerar natural o bé creuen que ha estat produït per causes inexplicades. A veure si en podem treure l’entrellat d’una vegada!


  »Gràcies per endavant i perdonin les molèsties. Afectuosament,


  »Sònia».


  * * *


  Els savis del Centre Nacional d’Investigacions Geològiques, tan aviat van haver llegit la carta, es van reunir a la sala de juntes. El director, un home grassó, que gastava ulleres de vidres circulars, fluïa barbeta blanca i una panxa de cert volum, va inaugurar la sessió amb aquestes paraules:


  —Bé, estimats col·legues, tots vostès coneixen el cas que ens exposen els joves d’Aigua-Verda, i abans de prendre cap determini voldria saber què n’opinen.


  Els congregats eren vuit en total i, com que tots vestien gecs blanc, s’assemblaven moltíssim els uns als altres.


  —Hum —va fer el qui seia a la dreta del director.


  —Hum —va imitar-lo el de l’esquerra.


  —Hum —se li escapà a un tercer.


  I és molt probable que els vuit haurien donat la mateixa «resposta», si al director no li hagués pujat la mosca al nas.


  —Doncs sí que és una contesta ben aclaridora! —va saltar—. No se’ls acut res més?


  —Hem! —estossegà un dels presents, el qui feia el número tres de l’esquerra.


  —Sí, doctor Pont?


  —Segons el meu punt de vista, senyor director, no veig que el fet que ens exposa la noia d’Aigua-Verda constitueixi cap mena de fenomen. Tots nosaltres sabem que de tant en tant el mar es menja les platges i que el «prodigi» és degut que…


  —D’acord, d’acord, doctor Pont —el va interrompre el director—, però, com explica el canvi de coloració, el borbolleig eixordador que s’aixecava de la sorra i la fosforescència que va veure la colla de nois i noies del poble?


  —I si en realitat no ho haguessin vist i només els ho hagués semblat? —va insinuar un altre savi.


  —Podria ser una il·lusió òptica creada per la pròpia fosforescència del mar.


  —O per la incidència de la lluna sobre l’aigua.


  —La noia diu que la nit aquella no n’hi havia, de lluna.


  —Jo, amb perdó de tots els presents, haig de confessar que em costa d’admetre el que aquesta noia ens explica. Ho trobo massa fantàstic.


  —Jo opino el mateix que el col·lega.


  —De tota manera, si és cert el que ens diu la carta, d’explicació científica, no en tenim cap.


  —Sóc partidari de no escalfar-nos-hi el cervell.


  —Això mateix! El més probable és que la raresa no es torni a repetir, i, donat que tenim prou feina…


  El bescanvi d’opinions escèptiques s’allargà una estona, encara, i per fi el director va dissoldre la reunió.


  La carta de Sònia, la noia d’Aigua-Verda, fou així arxivada als armaris que ocupaven les àmplies golfes del Centre Nacional d’Investigacions Geològiques. I hi restà oblidada.


  * * *


  Al cap d’un parell de mesos, aproximadament, es va rebre una segona carta signada per Sònia. El contingut era molt breu: la sorra de Cala Mestra començava a enrogir-se, i la noia i els seus amics temien que d’un moment a l’altre no es repetís el cas de Cala Petita.


  Aquesta vegada els savis del Centre Nacional d’Investigacions Geològiques van reaccionar amb celeritat. El director en persona va donar l’alerta general, es van enllestir cuita-corrents els equips fotogràfics i de filmació, i un parell d’hores més tard un autobús de l’entitat enfilava la carretera d’Aigua-Verda. A més del director rabassut, hi viatjaven els vuit professors encarregats dels diversos departaments del Centre.


  —Ho trobo una mica exagerat, francament —remugava algun d’ells.


  D’altres arrufaven el nas, capficats.


  —Què diantres deu ser?


  O bé:


  —No m’agrada gens això. Gens!


  Van arribar a Aigua-Verda pels volts de mitja tarda. La vila va rebre els viatgers amb estupor. L’alcalde s’encarà amb el director del Centre.


  —Jo no els havia avisats perquè no creia que fos necessari empipar-los, tot i que ens capfica, i molt, que el mar ens arrabassi les platges. Com ho han sabut?


  —Hem rebut dues cartes d’una noia que es diu Sònia no-sé-què.


  —Ah, vatua!


  —Voldríem parlar amb ella tan aviat com sigui possible i després, si no hi té inconvenient, ens haurien de guiar fins a Cala Mestra. Hem d’aprofitar la llum de dia per examinar la sorra.


  —Sí, sí, ara mateix.


  Tot Just acabava de sortir corrents l’alcalde, que va entrar Sònia seguida de tres noies i dos xicots. Els científics van voler escoltar de viva veu i amb tota mena de detalls la història de la desaparició de Cala Petita. Després es van traslladar plegats a la vessant oriental de la Punta del Bec de Lloro, i, mentre els encarregats dels aparells fotogràfics s’hi quedaven a instal·lar les potentíssimes càmeres, els professors, les autoritats d’Aigua-Verda, els homes, les dones i la quitxalla del poble, que havien seguit les petjades dels forasters en saber qui eren i què els portava, i Sònia i els seus amics, davallaren pels pendissos fins trepitjar la sorra rogenca de Cala Mestra.


  —I diuen que sempre havia estat blanca? —va inquirir un dels tècnics acaronant-se el clatell.


  —En aquesta època de l’any, amb el fred i els vents de llevant, era blanca com la neu.


  —Caram, caram.


  L’únic que van poder observar, deixant de banda el color vermellós que havia pres la platja al llarg dels cinc quilòmetres que tenia de superfície, és que els grans de-sorra no eren diminuts, sinó una mica més grans que d’habitud. Semblaven talment petits ous d’ocell. Fins i tot l’embolcall era prim i feia l’efecte de ser tendre. O almenys així ho va creure el director del Centre.


  —Doctor Ponsa, faci el favor de recollir un grapadet de sorra i que l’analitzin. Vejam què ens diuen.


  L’alcalde, que anava descobrint el gust de sentir-se objecte d’una atenció tan generalitzada pel fet de ser la primera autoritat de la vila d’Aigua-Verda, va voler saber si la ciència havia trobat el desllorigador del misteri.


  —De moment no sabem més del que vostè sap —va respondre el director visiblement encaboriat—. Ens cal investigar i observar. Passarem la nit a l’aguait.


  Així ho van fer. Mentre els científics, la jovenalla, l’alcalde, els regidors, el metge, l’apotecari i l’agutzil s’instal·laven a la Punta del Bec de Lloro, la major part de la gent del poble, després d’arronsar les espatlles com dient «ja s’ho faran!», va emprendre xano-xano el retorn cap a casa.


  Sònia era una noia d’uns setze anys, que duia el cabell negre tallat molt curt i tenia la mirada espavilada. Vivia el goig de l’aventura i al mateix temps sentia, en aquells moments, la fiblada d’un rosec anguniós: es produiria de bell nou el prodigi Inexplicable que havia esborrat del mapa Cala Petita?


  Els seus companys garlaven alegrement, els professors discutien ells amb ells en veu baixa, la nit escampava arreu una foscor matisada per la claredat de la mitja lluna. Sònia es va acostar al lloc on estaven emplaçades les càmeres i els instruments d’observació, muntats sobre grans trípodes de potes metàl·liques.


  —Puc mirar? —va demanar als funcionaris subalterns del Centre, que no treien l’ull dels punts de mira, vigilant que no es produís cap alteració a Cala Mestra que no fos observada, fotografiada i filmada.


  A través de la mena de binocles de gran potència i proveïts de teleobjetiu, Sònia va contemplar la sorra de Cala Mestra com si la tingués a la punta del nas. Cada gra era una pilota de ping-pong. La platja romania deserta i tranquil·la. El fred s’anava fent viu a mesura que la nit avançava. El xarboteig continu de les onades envestint el rompent era una música de fons que acompanyava l’espera.


  Espera inútil, d’altra banda, perquè aquella nit no va passar absolutament res.


  La segona nit va transcórrer igual de pacífica.


  A la tercera, els observadors van plantar tendes i, com que estaven cansats, ensonyats i enravenats pel fred roent de les matinades, mentre els uns vigilaven, els altres dormien arraulits dins l’escalfor dels sacs.


  Tots plegats començaven a preguntar-se amb un deix de titubeig: si no passa res?; i si el fet de tornar-se la sorra roja no vol dir pas que s’hagi d’originar cap singularitat de caire extracientífic?; i si perdem miserablement el temps i malversem les energies?


  L’anàlisi de la sorra no havia aportat cap dada nova. L’únic que van poder esbrinar és que els grans contenien una quantitat exagerada de vapor de iode, com si algun corrent subterrani els hagués impregnat d’aquest element però, en lloc de prendre el color violeta que li és propi, per alguna raó inconeguda havia derivat cap a la tonalitat porpra. No van trobar cap altre indici d’anomalia.


  En arribar la nit que feia la número quatre de vigília, però…


  Així que el cel es va haver enfosquit del tot, la sorra de Cala Mestra es va anar tornant més i més vermella, com si tingués brases incandescents a sota. Tan intensa era la foguerada, que fins i tot l’aigua del mar va adquirir una gradació vermellosa i els escumalls semblaven haver-se tenyit de claror crepuscular.


  No cal dir que tots nou professors del Centre, més la seva cohort d’ajudants, Sònia i tres o quatre companys de la colla, que no s’havien mogut de l’observatori de la Punta del Bec de Lloro, es disputaren el privilegi de poder assistir a l’espectacle per mitjà dels instruments electrònics d’augment…, o bé conformant-se amb els prismàtics.


  El director, atabalat, escampava ordres:


  —Roc, posa’t a filmar i que no se t’escapi res, eh? I vostè, doctor Certa, compte amb les fotografies. Vull tenir testimonis fidedignes de tot el que passi aquesta nit. Entesos?


  Llavors s’alçà la gran fressa que de mica en mica augmentava de volum i aviat es féu literalment atabaladora. Era com si milions de veus guturals cantussegessin una tonada composta a base de xisclets que fiblonejaven el cuc de l’orella i s’entaforaven al cervell.


  De cop i volta, però, els espectadors van llençar un Oh! d’esbalaïment.


  Ets grans de sorra havien adquirit moviment. Es convulsionaven, saltaven, rebotien els uns sobre els altres, talment bombolles vermelloses de sabó ballant una dansa estranya vora mar i sota un cel tacat de negre, sense rastre de lluna. I a mesura que els grans de sorra s’agitaven espasmòdics, saltaven a més gran altura i, per tant, quan queien sobre els seus germans, amb més Impuls, rebentaven les clofolles i, de dintre, n’emergia una mena d’ésser minúscul,’ estrafolari, semblant a una gota d’aigua verda, transparent, que tot seguit s’ajuntava amb les altres, es fonien, s’engreixaven mútuament, i així acabaven constituint bassals que s’engrandien sense parar fins a unir-se amb el mar.


  El prodigi va durar amb prou feines deu minuts, durant els quals l’extensa platja de cinc quilòmetres dita Cala Mestra va desaparèixer, el mar va recuperar la seva negror de nit fosca, les ones trencaven ara als contraforts dels espadats que mal no havien conegut el tast salabrós de l’aigua marina, i la trepa d’espectadors bocabadats, que havia seguit fil per randa el procés d’extinció d’una de les zones costaneres més belles del país, restava muda, no se’n sabia avenir, i, molt menys encara, explicar-s’ho.


  * * *


  De llavors ençà ha passat un grapat d’anys i el misteri contínua sense que ningú l’hagi pogut aclarir. L’endemà, de bon matí, els científics van tocar el dos del poble amb la cua entrecames. La gent d’Aigua-Verda defuig parlar de Cala Petita i de Cala Mestra, com si mai no haguessin existit. Si algun foraster despistat s’acosta al poble i, amb l’afany de tafanejar, els adreça qualsevol pregunta sobre l’enigma, ells fan l’orni i canvien de tema ràpidament.


  D’altra banda, les fotografies i les pel·lícules, que són testimoni autèntic dels esdeveniments d’aquella nit d’hivern, observats des de la Punta del Bec de Lloro, es mantenen curosament arxivades a les golfes del Centre Nacional d’Investigacions Geològiques.


  EL FOTÒGRAF DEL TEMPS


  Domènec Graneri era un home carregat d’obsessions. O de manies, que ve a ser el mateix. Des que era així de menut i amb prou feines si alçava un pam de terra, quan se li ficava una cabòria al magí, la família i tots aquells que tenia a l’entorn es posaven a tremolar.


  Una vegada, pels volts dels deu o dotze anys, es va entestar a voler esbrinar què era l’electricitat i com s’explicava que, pel sol fet de prémer un botó, es fes la llum. Va fer la guitza a pare, mare, oncles, mestres, a tothom qui se li posava a l’abast. I com que els aclariments que li oferien mai no li satisfeien del tot la curiositat i ell vinga empescar-se preguntes més i més complicades, la dèria no li va fugir fins que un dia el pare el va portar a una central elèctrica i l’enginyer en cap li va demostrar, a la pràctica, què era i com es fabricava la llum artificial.


  De casos semblants, tots aquells qui el coneixien una mica de prop en podien contar un farcell.


  Domènec Graneri va estudiar el batxillerat i, cosa estranya, no va voler seguir cap carrera. Va triar la feina d’oficina i, entre els vint i els vint-i-cinc anys, el seu caràcter va experimentar un canvi radical. Va perdre la vivesa, se li afeblí la curiositat, el delit d’arribar sempre al fons de totes les qüestions, la voluntat d’anar més enllà que cap altra persona quan es topava amb alguna cosa que no veia prou clara.


  Domènec Graneri es va ensopir d’una manera estranya. Com si s’hagués atipat de tot plegat. Feia el trajecte de casa a la feina i de la feina a casa, s’afartava de llegir llibres i revistes de tota mena, anava al cine, de tant en tant sortia d’excursió amb uns quants amics, i finalment va conèixer una noia, s’hi va casar i van tenir dues filles: Marta i Elena.


  De mica en mica, Domènec Graneri va anar perdent la seva fama d’enderiat temible. Només de tard en tard li ressorgia la fal·lera, però sense la intensitat i l’exageració d’abans.


  Entre els obsequis que va rebre amb motiu del casori, hi havia una màquina de fotografiar. Era un aparell senzill, no gaire car, desproveït d’instruments complementaris de precisió com ara el fotòmetre, el telèmetre, els filtres de colors que matisaven la fortitud del sol, el teleobjectiu, etcètera. La màquina no portava res d’això, però de moment el fet no va encaparrar gens ni mica Domènec.


  Ara bé: no va consentir a treure cap fotografia mentre que no es familiaritzés amb tots els misteris tècnics de l’anomenada cambra fosca. Així que, el viatge de nuvis a les Illes Canàries, el van fer sense la companyia de la màquina, i, tan aviat com va tornar, Domènec va córrer a comprar-se un llibre gruixut que explicava la fotografia amb tots els ets i uts. I els detalls que el llibre no li aclaria amb prou exactitud, Domènec els consultava a diversos amics que hi eren més o menys afeccionats i en tenien més experiència.


  Llavors Domènec Graneri es va encaterinar amb la màquina i, quan tenia una estona de lleure, carregava amb l’aparell i sortia a captar el que se li posés a l’abast de l’objectiu.


  Primer de tot va fotografiar els monuments de la ciutat. Els agafava de lluny, de més a prop, del davant, d’esquena, en diagonal, de sota estant, encamellat a la branca alta de qualsevol arbre. Després tocà el torn als carrers, les places, els jardins, els parcs, els habitants, les muntanyes de la rodalia, els camps, les plantes, les vinyes, etcètera, etcètera.


  No cal dir que va gastar centenars de metres de pel·lícula i que l’afició li costava un ull de la cara.


  Mentrestant va néixer Marta, la primera filla, i Domènec Graneri va declarar sense embuts que Marta era la nena més bonica del món, i la seva màquina, massa poqueta cosa per a poder recollir amb fidelitat tot l’encís de la menuda. Em va adquirir una de nova, que anava proveïda d’elements de precisió, i Domènec va fotografiar la nena fins que la seva dona, farta d’escoltar els plors de Marta, que volia que la deixessin en pau d’una vegada, va esclatar:


  —Vols dir que no en fas un gra massa? La nena està cansada i d’altra banda tardaran més d’un any a revelar totes les fotografies que li has tret.


  Quina en va haver dit! Domènec Graneri va decidir, en aquell precís moment, que no les duria a cap laboratori, sinó que ell mateix les revelaria. Així en podria controlar el temps d’exposició, graduar la qualitat de la llum i els tons, accentuar els contrastos, allargar al màxim possible la voluptuositat que el dominava des de l’instant que impressionava el cel·luloide verge.


  Es va fer seva l’habitació dels mals endreços que donava al celobert, i tan aviat com va poder aplegar els diners hi va instal·lar els aparells més moderns de revelat. Les hores d’esbarjo, les passava o bé tirant fotos a tort i a dret, o bé tancat a pany i clau al laboratori. La seva dona s’esverà.


  —Acabarà tocat de l’ala —es planyia.


  Els pares d’en Domènec, els parents més pròxims i els amics que el coneixien prou bé brandaven el cap, resignats.


  —Li ha tornat la rauxa, ve-t’ho aquí. Ara li dóna per la fotografia. Tingues paciència i veuràs com tard o d’hora li passarà.


  Aquesta vegada, però, s’equivocaven de mig a mig. El rampell no era pas passatger.


  Va venir al món la segona criatura, Elena, i va obrir els ulls en un pis envaït materialment per les muntanyes de fotografies que omplien els armaris, ocupaven les cadires de tota la casa, habitacions’ senceres, el passadís i fins i tot els prestatges del rebost. La mare estava desesperada i Domènec ni se n’adonava. Tenia el pensament posat sobre el darrer model de màquina japonesa que anunciaven les revistes del ram. Una meravella de la tècnica! O bé es lliurava a l’engrescament de consumir cabdells i cabdells de pel·lícula fotografiant-ho tot, com si volgués arreplegar el món sencer dins les pregoneses de la cambra fosca.
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  —És com una mena de malaltia —comentava la gent en veu baixa.


  —És una mania Insuportable, que ens farà fora de casa, a les nenes i a mi —argumentava la seva dona sense amagar l’angúnia que la neguitejava.


  Domènec tenia aleshores onze màquines, vint-i-dos aparells de flash, havia gastat dues mil set-centes vint-i-una bombetes, més de quaranta mil metres de pel·lícula, i havia fotografiat des dels astres visibles i les estrelles més conegudes del firmament fins la corrua de puces que es passejaven calmosament entre la pelussa d’un pobre quisso extraviat.


  I així va transcórrer el temps, van haver de canviar de pis tot cercant més espai on poder encabir l’allau de fotografies, i l’obsessió malaltissa de Domènec Graneri no presentava símptomes de minvar.


  Un dia, reunida la família a taula, va anunciar:


  —No puc anar més enllà d’on he arribat. He fotografiat tot el que he pogut, he guanyat tots els concursos, m’he atipat de fer muntatges i composicions, i d’aquesta manera m’ha estat possible reproduir l’aire i el sol i fins i tot he captat les vibracions que produeix el retruny del tro i els moviments del cor humà. Ara em sento empresonat en un carreró sense sortida i estic cansat.


  —Ja era hora! —va saltar la seva dona, alleugerida d’un pes que havia arrossegat una pila d’anys.


  —Visca! —van aplaudir Marta i Elena.


  —Espereu, espereu. Només em queda per fer una sola cosa.


  —Quina? —van preguntar les tres alhora.


  —M’he proposat de fotografiar el temps.


  —És impossible —va exclamar la dona.


  —Res no és impossible! No só encara com me les enginyaré, però us asseguro que si ho aconsegueixo, com espero, seré l’única persona del món que se n’haurà sortit. Aniré més lluny que cap altre, ja ho veureu.


  D’aquesta manera Domènec Graneri i la seva família encetaven la darrera etapa del martiri.


  D’ençà d’aquell dia Domènec no va pensar en cap altra cosa i en ningú més. La fal·lera més peregrina el va dominar de cap a peus. El seu caràcter, ja tancat d’habitud, es va tornar més hermètic encara. A penes badava boca, mai no reia, sovint posava els ulls en blanc, rumiava tothora, es distreia per un no-res. Fora de les hores que passava a l’oficina, la dèria el portava a recórrer els carrers de la ciutat, les terres de la rodalia, a emprendre viatges curts dels quals tornava cap cot i malagradós.


  —Es pot saber què busques? —li preguntaven la seva dona, els pares, les filles, els companys de feina.


  Domènec Graneri responia arronsant les espatlles. No ho sabia. O, més ben dit, sí que ho sabia: per a poder fotografiar el temps, primer de tot havia d’investigar què era el temps i de quina manera es materialitzava.


  Va consultar una pila de llibres antics i moderns, va escriure cartes llarguíssimes a un savi persa que, segons explicava una revista estrangera d’astrologia, vivia aïllat al cim d’una muntanya i es dedicava a l’estudi del llenguatge de les estrelles.


  Mai no va rebre resposta del savi persa.


  I un bon dia Domènec Graneri va prendre la gran determinació. Es va acomiadar de l’oficina, va empaquetar les màquines fotogràfiques, els filtres, els trípodes, totes les endergues que li van semblar que eren indispensables i va dir adéu a la família.


  Van passar els mesos, els anys. Molt de tant en tant, la muller i les filles reblen ara una carta, ara una postal des dels Indrets més Impensats del món: l’Àfrica Central, la serralada de l’Himalaia, l’índia, el Canadà, la Guinea Occidental… Les seves missives eren sempre breus: estic bé, continuo buscant i buscaré fins que trobi el desllorigador del problema.


  Finalment Domènec Graneri va emprendre el retorn. La dona havia envellit i les filles s’havien fet dones. Domènec Graneri tampoc no era el mateix. Havia perdut el cabell, tot ell s’havia amagrit, els ulls ja no li brillaven, els llavis secs, espatllut. Era l’estampa viva de la derrota.


  —Em declaro vençut —va confessar amb veu pansida.


  —Prou que t’ha costat —va dir la seva dona sense alterar-se—. Què has fet durant aquests anys?


  Domènec Graneri va explicar que anant d’un cantó a l’altre, preguntant ací i allà, havia recorregut gairebé el món de punta a punta. Ningú no havia sabut donar-li raó d’allò que cercava. Tothom se’l mirava de biaix i després li recomanaven que no s’hi escarrassés, que el temps era fugisser, veloç com una bala, i cap objectiu fotogràfic no podia captar els efectes del seu passar continu i vertiginós.


  Però com que Domènec Graneri tan sols pretenia fotografiar els vestigis que millor reflectissin l’existència del temps, prosseguia tenaç el seu pelegrinatge. Havia suportat l’esgarrapada de la fam, el fred, la gana, la misèria i la malaltia. Havia caminat milers de quilòmetres i havia viatjat en tota mena d’animals i de vehicles de motor. Havia estat perseguit i empresonat. Havia corregut aventures arriscades i havia estat a punt de perdre la vida més de mitja dotzena de vegades.


  I ara tornava a casa carregat de fotografies, exhaust i espellifat. I el pitjor de tot era veure’s obligat a reconèixer que havia fracassat.


  Domènec Graneri no tenia esma de res. Es passava els dies arraulit en una butaca de la galeria, entomant el sol prim d’hivern i resseguint, amb l’ajut d’una lupa, els milers de fotografies que havia acumulat al llarg de la seva vida.


  I fou així, mirant i remirant sense parar els munts de paper il·lustrat, que de cop i volta Domènec Graneri amollà un crit de victòria i pegà un bot de la butaca.


  —Ja ho tinc! Ja ho tinc! Ja és meu!


  Talment com si hagués embogit. Hi van acudir corrents la muller i les filles.


  —Què dius que tens?


  —El nus del problema.


  Reia i plorava alhora tot mostrant a les tres dones un feix de fotografies, algunes ja grogoses, a les quals ell mateix era el personatge central. A la primera, hi apareixia Domènec Graneri quan tenia mesos de vida i era un marrec grassonet i rialler. A les altres, hi sortia tot just complerts els tres anys, els sis, els deu, els vint-i-dos (vestit de soldat), el dia del casori, dies abans d’emprendre el viatge per arreu del món i a la tornada, feia un mes encara no.


  Cada una de les fotos materialitzava claríssimament els efectes de l’evolució del temps operada sobre la seva pròpia persona. De la primera a l’última, la criatura de mesos s’havia transformat en un home de quaranta-i-més anys, calb, secardí, cararrugat i d’ulls esmorteïts. La clau del secret que Domènec Graneri havia empaitat com un obsés durant tants anys, la tenia a un pam del nas i no se n’havia adonat fins ara.


  D aquell dia ençà, quan Domènec Graneri vol fotografiar els testimonis que demostren l’existència real del temps, es posa davant l’objectiu de la màquina i espera que li arribi el clic del disparador automàtic.


  Així de senzill!


  LA CASA ON ARA VISC


  Doncs sí, els ulls no us enganyen pas. Jo, aquí on em veieu, sóc l’estadant solitari d’aquesta mansió des de fa un munt d’anys. En sóc amo i senyor i si hi visc sol, completament sol, és perquè ningú no gosa ni tan sols acostar-se. I vosaltres, ¿com és que us heu atrevit a venir i fins em demaneu que us la mostri, tot i que, segurament, us deuen haver previngut sobre la conveniència d’allunyar-vos d’aquests topants com més aviat i de pressa millor?


  No sentiu espurna de recança? Ah, que bé! Sou una colla de noies i nois valents, com hi ha món! Endavant, passeu, com si fóssiu a casa vostra. Això és el vestíbul, sí. Què me’n dieu? Preciós, oi? Més que no pas una casa solitària, feréstega, segons que s’imagina la gent, com podeu veure és un palau bell i acollidor. Fixeu-vos en el sòl, tot ell de marbre escarlata que brilla com si fos de vidre, i les parets de colors pàl·lids, i l’escala de marbre blau, i els quadres, i els tapissos, i els llums…


  Què vols tu, eixerida? Ah, que us en conti la història.


  La curiositat us agullona, eh? Malgrat el que us hagi pogut dir la gent, la història és ben senzilla. Passeu al saló, instal·leu-vos-hi amb comoditat i us l’explicaré amb quatre esgarrapades.


  Una pregunta, abans de posar fil a l’agulla. Qui sou vosaltres? Estudiants de batxillerat i heu vingut mig d’amagatotis, aprofitant l’excusa d’una excursió, perquè havíeu sentit parlar de la Casa del Bruixot i volíeu veure-la de prop i de passada, xerrar amb mi una estona? Molt bé, nois, molt bé. He, he!


  Apa doncs, anem a la història.


  Fa un grapat d’anys, abans de néixer tots vosaltres, jo era un home jove, acabat de casar, que feinejava de mosso en un gran magatzem de fustes de ciutat. Pencava de sol a sol i la meva dona i jo vivíem en un piset fosc, d’una escala fosca, al cor d’un barri fosc i tronat. Ella i jo teníem només una dèria: que arribés el diumenge i sortir a fora, a respirar aire net, amarar-nos de sol i de colors naturals i cruspir-nos quatre costelles a la brasa amb un bon raig d’allioli. Us sembla poqueta cosa, oi? Per a nosaltres, en canvi, era moltíssim.


  Un dia, no em feu dir com, vam anar a raure en aquest indret. La bellesa del paisatge de seguida ens va captivar. Llavors el poblet era petitó, semblava talment de joguina, amb les cases emblanquinades, els teulats vermells, el riu que el parteix en dos, els salzes, els alzinars, les fagedes, les muntanyes atapeïdes de verdor que formen com un mur de protecció a la vall, sempre encalmada, plena de silenci.


  Tot plegat ens va enlluernar, ve-t’ho aquí! Hi veníem cada diada de festa i a còpia de temps, d’anar mirant i remirant, ens vam encapritxar d’aquest tros de terra que ara trepitgem. La gent del poble se’n feia creus. Com us heu pogut encaterinar de la pitjor terra dels encontorns?, ens preguntaven consternats. Tècia i jo no sabíem què respondre, perquè la bona veritat és que no teníem contesta. Però estàvem decidits a no canviar la parcel·la per cap altra. Era ampla i llarga, estava farcida d’herbes salvatges i, tirant cap a l’extrem nord, s’hi destacaven les siluetes de dos arbres solitaris, un salze i un om, l’un i l’altre de tronc gruixut i retort, que semblaven molt vells, i el bo del cas és que apareixien completament despullats de fulles, com si fossin morts.
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  L’amo del tros era un llenyataire jove i eixut que ens va mirar com si haguéssim perdut l’enteniment. Ens va vendre la terra per quatre rals. Tot i així, penseu que vam haver de despendre els pocs calerons que havíem pogut arraconar amb penes i treballs. Quan vam anar a l’Ajuntament a enllestir la paperassa, el secretari ens va dir que havíem fet un mal negoci: la terra del Serraller, aquest era el nom que rebia el propietari a causa de l’ofici d’un rebesavi seu, tenia fama de ser infèrtil. I la prova n’eren, ens va assenyalar, els dos arbres que s’havien mort de gana i ningú no s’explicava com resistien encara drets. Amb el bé de Déu de terres ufanoses que hi ha pels voltants!, va fer el secretari bellugant el cap com si no se’n sabés avenir.


  Ja veig que trobeu estranya la nostra predilecció tossuda per aquest bocí de terra eixorca, allunyada del poble i per postres envaïda per les males herbes, quan podíem triar i remenar a pler, però hi ha coses que són difícils d’explicar. I ja ens teniu, a la Tècia i a mi, convertits en propietaris rurals i cada diumenge de l’any, fes calor o fes fred, tant si plovia com si nevava, venint cap aquí a passar-hi el dia.


  A la primeria hi coíem l’arròs, torràvem la carn a les graelles, mesuràvem amb els peus la superfície de la possessió i fruíem intensament del goig de saber-la nostra. Era l’únic que teníem i Tècia i jo semblàvem criaturetes entusiasmades amb la joguina que mai no havien esperat tenir. I així van passar els mesos, com una bufada de vent. Mentrestant, a mi em rodava pel cap que si les altres terres de la rodalia eren ubèrrimes i donaven blat, arbres fruiters, herba fresca, avets i nogueres, i faigs i alzines de fusta bona, no hi havia cap raó que justifiqués, sense solta ni volta, que la nostra fos diferent Tot és qüestió de posar-s’hi, vaig resoldre.


  Tècia i jo ens hi vam arromangar, ja ho crec que sí. Abans d’emprendre qualsevol acció, vam desbrossar el terreny de cap a cap i el vam deixar net com una patena i llis com el palmell de la mà. Quina altra cara no feia! Llàstima dels dos arbres morts, l’un al costat de l’altre, que semblaven dues columnes estrafetes i negrenques. Els hauríem de tallar, va dir Tècia tot contemplant amb recança les siluetes, d’una tristor esborronadora, retallades sobre el fons verdós de la muntanya i sota el blau pàl·lid del cel.


  Em va sortir de molt endins la resposta: no els podem tallar. I vaig afegir sense proposar-m’ho: hem de mirar de revifar-los. Us ben asseguro, amics meus, que no era la meva veu la que parlava. Tècia no ho entenia. Què en vols fer?, em preguntava. Jo no ho sabia, però vela molt clar que l’om i el salze ens pregaven que els ajudéssim a sobreviure. Demanarem consell, vaig decidir tot d’una. Però la gent del poble no volien sentir-ne parlar. Les terres del Serraller estan guanyades per la malura, són ermes i no hi ha res que s’hi pugui fer, argumentaven arronsant les espatlles. I d’aquí no els treies.


  Ens vam haver de refiar dels llibres que tractaven sobre la vida dels boscos i de les terres de cultiu. Me’ls empassava tots a cremadent i vaig començar a posar en pràctica les recomanacions que donaven. Tècia ja no m’ajudava com abans, perquè entretant havia vingut al món el nostre fill i prou feina tenia amb el caganer de casa. I ja em veieu a mi remenant la terra a cop d’aixada, abonant-la amb carretades de fems, sembrant-la de patates, tomàquets, mongetes, cols i tota mena de verdura casolana aprofitant l’aigua del rec que passava a tocar i que vaig poder canalitzar de la manera que Déu em va donar entenent.


  Al mateix temps vaig tractar d’enfortir les arrels dels dos arbres, recobrint-ne les escorces amb llot de riu barrejat amb guano de la costa nord-occidental d’Irlanda, sistema que m’havia aconsellat d’emprar l’apotecari del poble, a més, és clar, de podar-los i alliberar-los de les herbes enfiladisses que amenaçaven de menjar-se’ls de viu en viu.


  La bona veritat és que, després de tanta feinada, jo esperava amb deler que la terra m’ho agrairia i ben aviat en podria veure els primers resultats. I ca! Quines il·lusions més poca-soltes, com hi ha món! No us imagineu què va passar? No? Doncs molt senzill, que les llavors foren neutralitzades per les arrels primíssimes, quasi invisibles de les males herbes, i aquestes es nodrien amb els fems per a créixer més de pressa que abans conquistar de bell nou cada mil·límetre de terra. Penseu que Tècia i Jo, mentre el nen corria enjogassat darrera una sargantana o una marieta, no donàvem l’abast a rampinar les herbes. I quan tot just havíem acabat, exhausts, començaven a rebrostar per l’altra banda.


  Era descoratjador, creieu-me, però nosaltres tossuts que tossuts. Els arbres? Ah! Continuaven igual que sempre llevat dels troncs, que, en desprendre’s de la capa de llot que els recobria, havien perdut el color negrós de la podridura, com de fusta cremada, que abans reganyaven. Total, res. Amb el temps, Tècia es va desanimar i ja no va voler venir-hi més, però jo, no sé per què, era immune al desesper. Tant me feia que Tècia arrufés el nas quan em vela fer el farcell i emprendre el viatge, o que els vilatans que transitaven pels camins o que em veien arribar cada setmana amb els ulls plens d’esperança, que treia de qui sap on, se m’adrecessin en to burleta o em miressin amb sornegueria com dient: pobre il·lús, hi deixarà la pell i no en traurà res de profit.


  Ningú no volia entendre que entre les bardisses i jo, entre els dos arbres que vivien però no reviscolaven i jo, hi havia un desafiament o una guerra encesa, com vulgueu dir-li. Qui la guanyaria? Segons tots ets senyals, jo hi seria el vençut, perquè ja feia anys que durava la lluita i, com més m’hi escalfava el cap, buscant nous mitjans de combatre la vitalitat dels esbarzers i d’insuflar un nou alè de vida al salze i a l’om, més visible es feia el meu fracàs. A casa no es parlava d’altra cosa i el meu fill, a punt d’acabar el batxillerat, em retreia, amb un cert menyspreu, que des que tenia ús de raó només recordava el seu pare capficat per la rebel·lia que mostraven les maleïdes terres del Serraller i que n’estava fart i ben fart, de suportar les meves manies. Per què no les engegava a passeig d’una vegada i m’alliberava del neguit crònic que m’havien creat?


  El noi hi tocava, no m’estava pas de reconèixer-ho, però jo no podia desfer-me així com així de la influència d’aquella lluita que arrossegava dintre meu com si la tingués ficada a la sang. Què teniu? Ah, veig que us canseu d’escoltar-me. Aquesta història, igual que totes les històries, té alts i baixos, i com que es pot dir que mai no l’he explicada sencera a ningú, ara m’he deixat portar per l’abundor de detalls enfarfegadors, que, per força us ha d’avorrir. Perdoneu-me, nois. No hi tornaré a caure.


  Anem al gra, doncs. Un diumenge, en arribar, de bon matí, vaig descobrir, atònit, que la terra apareixia excavada al voltant dels dos arbres solitaris. Hi havien fet un gran esvoranc que comprenia quasi tota l’amplada del terreny i tenia uns tres o quatre metres de profunditat. L’om i el salze hi quedaven ben bé al mig i, a pesar de la fondària, no se’n veia cap senyal de les arrels, com si les tinguessin enfonsades al cor mateix de la terra. Tot plegat era extraordinari! Però, si us hi fixeu, més extraordinari era, encara, que des del darrer diumenge algú s’hagués dedicat a obrir aquell forat enorme. Amb quins propòsits, si el terreny era meu i ningú no hi podia fer res sense comptar amb la meva autorització?


  Vaig córrer a l’Ajuntament. El vigilant de guàrdia em va dir que trobaria el secretari passejant amb la família per la plaça del Brollador. Va resultar que, segons que vaig poder arrencar a l’endiumenjat secretari, els serveis municipals no tenien projectada cap mena d’obra dintre els límits de la meva terra. Vaig anar a trobar els dos únics constructors del poble. Tampoc no en sabien res. Vaig tornar a casa força capficat i durant la resta de la setmana no em vaig poder treure de sobre la sensació anguniosa que alguna cosa rara passava a la terra del Serraller. Què seria? Què no seria? No en vaig dir ni una paraula a Tècia. No volia encaparrar-la en va. Ja feia anys que Tècia havia avorrit el bocí de terra que havíem comprat junts amb tanta Il·lusió, i ni podia suportar que n’hi parlessin.


  El diumenge següent vaig trobar l’esvoranc cobert amb pilastres grossíssimes de ciment armat, i els dos arbres s’havien convertit en columnes gegantines de marbre verd fulla d’olivera. No quedava visible un sot pam de terra verge, rogenca, i l’allau de bardissa que fins llavors havia estat senyora del terreny, i contra la qual havia lluitat aferrissadament anys i panys, tanmateix s’havia fet fonedissa. No se sentia res, ni un crit d’ocell. Jo no reaccionava de l’esbalaïment, palplantat al costat de les dues columnes Imponents que sis dies enrera eren un salze i un om eixorcs. No hi havia cap mena de dubte: Construïen, aixecaven una casa a les meves terres. Qui n’era el constructor? Com diantre s’ho engiponava per fer la feina tan de pressa i quin sistema havia emprat per a desfer-se de les remaleïdes herbes salvatgines?


  Si volia treure l’entrellat del misteri, tenia a l’abast un sol camí. En comptes de tornar a casa cap al tard, com ho solia fer cada diumenge, passaria la nit a la fonda del poble i l’endemà, a trenc de dia, buscaria un bon amagatall des del qual dominar el terreny i que em permetés de vigilar-lo sense que ningú em descobrís. Era una idea excel·lent, oi? Doncs, mireu, no em vaig veure en cor de posar-la en pràctica, us ho dic tal com raja. La basarda em garfia per dins i vaig pensar que era preferible estar als llimbs i deixar que els esdeveniments que tenien lloc a la meva terra fessin el camí que havien de fer, sense posar-los entrebancs. Aquell dia vaig arrencar a córrer i no vaig girar el cap fins que n’era molt lluny.


  Tres setmanes més tard la mansió era acabada i l’antic bardissar s’havia transformat en un bell jardí que, com heu pogut comprovar, envolta la casa. Els planters havien florit en un no-res, i alguns d’ells donaven flors que no s’havien fet mal en aquests verals. Més tard em vaig adonar que les flors i les plantes d’aquest Jardí no obeeixen els cicles naturals de les estacions i es mantenen igual d’ufanoses tot l’any. Aquell dia, però, Jo no gosava entrar-hi i ho contemplava tot, casa i Jardí, de fora estant, dret al bell mig del camí. Vaig estar-m’hi una estona llarga, embadalit i sense pensar en res, fins que les remors de veus i de petjades que s’acostaven em van fer retornar. El poble en pes venia a veure de prop el prodigi. Dones, homes, vells i quitxalla s’arremolinaren a quatre passes d’on Jo era, però sense acostar-s’hi. Miraven la casa i el jardí, i a l’acte m’observaven amb ulls esglaiats. De primer, muts d’astorament. Tot seguit, però, començaren a xiuxiuejar i m’arribaren fragments de paraules aïllades: bruixot…, bruixot…, bruixot…


  Els vaig deixar que garlessin de gust i, tot d’una, com si les meves cames fossin cridades per l’atracció indefugible d’un imant, vaig avançar a poc a poc cap a la casa. Va xiular un merlot. El Jardí flairava a flor de romaní, si més no m’ho va semblar mentre caminava pel corriol de grava: ta porta de la casa, oberta de bat a bat, em convidava a entrar-hi. Un cop dintre, no vaig poder reprimir un Oh! d’admiració. Era igual que un somni fantàstic, convertit, ara, en realitat. I tot resseguint els salons, obrint les portes daurades de les habitacions, admirant els mobles, les catifes, les aranyes de cristall, les pintures, els gerros, els tapissos, sentia cada vegada més arrelada la convicció de trobar-me a casa meva, com si l’hagués alçada amb les meves pròpies mans durant la munió d’anys que havia treballat aquella terra buscant la manera d’alliberar-la de les males herbes; com si les riqueses que contenia, les hagués conquerides amb els esforços que vaig esmerçar tractant de fer reviscolar els dos arbres, ara esdevinguts columnes, que mai no van donar fulles.


  Des de llavors que visc aquí, sense posar mai els peus fora del meu terròs, perquè no en tinc cap necessitat i, d’altra banda, prou que sé que la gent s’estima més no saber res de mi. Em coneixen pel malnom de bruixot, he, he! i prou que es guarden d’acostar-se. Si en sóc, de bruixot? Quina pregunteta! Què en penseu, vosaltres? És clar que, si ho creguéssiu, no us ho retrauria pas: fins i tot la meva estimada Tècia, que va morir en aquesta casa, ja fa un feix d’anys, des que hi va entrar mai no em va tornar a mirar amb la confiada transparència que em mirava abans. Estic per dir-vos que ella també m’hi tenia, per bruixot. I vosaltres, què hi dieu? Ep, on aneu tan de pressa? Què us agafa, ara? Per què correu? Per què em deixeu sol, altra vegada? Jo no en sóc, de bruixot. Torneu! Torneu! Em sentiu? Sóc, només, la veu enrogallada de la casa deshabitada on ara visc…


  LA NOIA BELLA I ESTRANYA DEL LLAGUT SUBMERGIT


  Guaitava de lluny estant com la badia es desplegava llisa i rutilant. Rompia un dia assolellat de les darreries d’estiu. Em sacsejaven estremiments d’alegria tot contemplant embadalit la grandiositat de la mar brillant, tacada d’ombra i de llum. I de mica en mica, amb el cap curull de resplendors cotonoses, vaig avançar fins arran d’aigua.


  La bonior somorta del líquid, ara verdosenc, m’abaltia. Em feia sentir una mena de neguit electritzant que em pujava cames amunt. La platja era singularment deserta i vessava silenci. No m’arribava cap remor de les ones esclatants en llargues columnes d’escuma; ni tan sols el frec lleuger de les branques dels pins remogudes pel ventijol de llevant. La temperatura era elevada, i de sobte el cos em va exigir imperiosament el contacte amb aquella aigua transparent i un xic freda.


  A l’estona m’allunyava de la sorra. Nedava amb braçada llarga, vigorosa, endut pel rosec d’una frisança injustificada. El temps s’havia aturat (m’ho semblava), el silenci era espès; l’atmosfera, immòbil; la soledat esdevenia absoluta. Tot d’un plegat, ja força distanciat de la línia del rompent, se’m va acudir que m’havia d’alliberar del barruf d’intemporalitat que se’m venia al damunt i em vaig capbussar.


  Baixava i baixava i els pulmons em responien amb la precisió d’un aparell cronomètric. Per dessota de la superfície, el silenci assolia una dimensió molt menys irreal, més casolana, com si jo fos un peix que transités tranquil·lament pels viaranys del meu món…


  Un fet era evident: jo no tenia res de peix, però, d’altra banda, quan vaig provar d’obrir la boca, l’aigua no tan sols no em va nuar la respiració, sinó que els pulmons van rebre una alenada de frescor que els refrigerà.


  El rocam gris perla i grogós em va semblar així mateix familiar. No podria pas assegurar-ho, és clar. En tot cas em servia per a orientar-me envers allò que anava a trobar. Perquè jo tenia la sensació intraduïble que el meu viatge submarí no era gratuït, sinó que el motivava un objecte de naturalesa encara poc precisa.


  Al peu del rocall, recolzat d’estribord sobre el llit de sorra grumollosa de color magenta, hi vaig descobrir l’escorç d’un llagut. Aquell descobriment inesperat em va punxar el cor. Em vaig voler apropar a la nau, però, quan tot just havia donat un parell de braçades, em barrà el pas un peix espasa d’aspecte ferotge. I darrera el primer exemplar de cos negrós per sobre i blanc per sota, n’hi havia un altre. I més enllà, fregant amb la cua la quilla del llagut, en vaig comptar més d’una dotzena. Em vigilaven amb els seus ullons de mercuri, al fons dels quals cabriolava l’ombra de la malfiança.


  La seva presència, tanmateix inexplicable, em va atemorir. Sense saber com ni per què, m’havia convençut que el llagut era l’objectiu únic de la meva excursió a les fondàries de la badia. Però, quina era la raó d’aquella mena de crida que m’havia esperonat a acudir-hi amb prestesa? I si, certament, la força d’atracció existia, per què els peixos espasa m’impedien d’atansar-m’hi?


  No hi havia resposta i com que l’aire em començava a faltar, com si de cop i volta hagués perdut la facultat de respirar lliurement sota les aigües, i l’amenaça ben visible dels guardians persistia, vaig girar cua disposat a emprendre el retorn a la superfície.


  Vaig tenir temps encara d’observar un detall colpidor. Del buc de la nau, aprofitant els badells de la fusta mig podrida per la humitat, hi sorgien les fulles grosses. I els espàdixs grocs dels lliris d’aigua, esponerosos i d’un colorit tan intens com no n’havia vist d’altre. Lliris al fons del mar!


  Era un veritable malson. Però no. Jo no somiava. Els vaig veure amb claredat, perquè era ben despert. Vaig nedar apressat per l’angúnia. Tenia ganes de girar-me a mirar, però no gosava. Els peixos espasa eren allà baix, m’amenaçaven amb els seus esguards feréstecs. Em podien escometre d’un moment a l’altre. Ara, potser ara, pensava. I pujava i pujava a tanta velocitat com m’ho permetien les forces… A la superfície regnava el mateix silenci feixuc d’abans.


  El cas és que, quan em faltaven un centenar de metres escassos per a poder estirar-me a la sorra i recuperar l’alè, enmig del silenci em va semblar escoltar un xipolleig que trencava la llisor quieta de l’aigua. Els maleïts peixos!, vaig pensar amb una esgarrifança. Però en girar el cap vaig veure que a la meva dreta, eixia el mig cos d’una noia tan bella, que la visió em féu aclucar els ulls com si hagués gosat fitar les nines platinoses d’una estàtua resplendent de vida. Era bruna de pell, lluïa negre el cabell i els seus ulls tenien la màgia riallera del sol. La sorpresa no em deixava badar boca i amb prou feines aconseguia mantenir-me a flor d’aigua. La xicota m’observava amb mirada tendra i em va somriure.
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  Li vaig preguntar d’on venia i em va respondre que era la deessa presonera d’un poble negat per les aigües des de feia milers d’anys. La mar l’havia engolit, cobejosa de la seva prosperitat, i de llavors ençà ella, la deessa, vivia esclavitzada pels peixos espasa, que no permetien que cap altre ésser viu s’hi pogués apropar.


  Jo l’escoltava embadocat, deixant que el meu cos flotés sobre l’aigua verda. Mentrestant, provava de reflexionar. El meu cap era un garbuix. Ara bé: malgrat que les paraules d’aquella noia poguessin fer creure a qualsevol altre que la pobrissona havia perdut l’enteniment, Jo havia vist amb els meus ulls la colla de peixos espasa que guardaven el llagut i, tot i que la nau no s’assemblava gens a un poble, un sisè sentit m’avisava que la beutat no estava posseïda pels esperits malignes de la demència: la realitat es traslluïa de les seves paraules.


  Tot seguit em va explicar que, al moment que el seu poble fou arrabassat per la mar i envaït pels guerrers del déu Neptú (els peixos espasa), aquests van imposar a la seva gent una nova parla i unes noves lleis de presoners. La deessa, però, no emprava un to planyívol. Somreia sempre, dolçament. Després em confessà que de tant en tant no es podia contenir, i, llavors, cantussejava amb balades tristes, que esvalotaven la placidesa aparent de la mar. I sempre que ho feia, esclataven tempestes horribles que arrencaven de les aigües abaltides un devessall de gemecs.


  Jo no em sabia avenir que aquella noia tan encisadora pogués sobreviure al fons de la mar. I si veritablement hi romania presonera, no entenia com era possible que ara estigués parlant amb mi com si els peixos espasa no existissin. Em va aclarir que havia vingut a cercar-me aprofitant que els seus carcellers desconeixien la facultat que posseïa de desdoblar-se, la qual cosa volia significar que, mentre la deïtat continuava físicament presonera al llagut, la seva imatge s’havia traslladat a la superfície per tal d’assabentar-me dels neguits i les angoixes que la sotragaven. I ara em pregava que l’alliberés de les forces malignes que subjugaven el seu poble.


  Com m’ho havia de fer per a rescatar-la, pobre de mi, si no podia lluitar contra els peixos espasa, i d’altra banda la història era massa inversemblant per interessar-me de debò el risc de l’aventura? Quan li ho vaig haver dit, el somriure es va fondre al seu rostre, la pell abans rosada es va tenyir de clapes moradenques, i la lletjor més esborronadora va ocupar el lloc de la bellesa Inigualable que m’havia enlluernat.


  Em motejà de covard i m’etzibà que havia confiat en la meva intrepidesa perquè jo era el primer ésser humà que solcava aquelles aigües i era de preveure (no sé per què), que seria més poderós que la mar i els seus guardians plegats, però ara em vela com un ésser dèbil, escanyolit i poruc.


  Esglaiat per l’espectacle que m’oferia la seva lletgesa, vaig voler emprendre ben de pressa el retorn a la platja, però llavors ella va prendre embranzida, es va capbussar. I el que vaig veure em va deixar glaçat: en comptes de cames tenia mig cos de peix, recobert d’escates tornassolades i una cua enorme, espinosa. Una sirena! Això mateix: la noia bella del llagut no era dona, sinó sirena!


  Tremolant com una tija de palla, per fi vaig poder assolir el recer de la sorra, em vaig posar l’armadura i, corrent com un endimoniat, vaig sortir a l’encontre dels meus companys i del cabdill Cleó, que acampaven a l’altra vessant del pic cendrós que havia escalat tot sol, instigat pel meu desig inveterat d’explorar terres verges.


  Mai no n’he parlat amb ningú, d’aquell fet Increïble de la sirena desdoblada i del poble presoner dins el llagut, però així i tot mai no hi he deixat de pensar, i, a la badia misteriosa, que ara porta el nom d’Alcúdia, no hi he volgut tornar mai més.


  ELS ORÍGENS DEL MONSTRE DE PLATA


  —Quina meravella, tu! D’on l’has tret?


  Així solien expressar-se els amics que s’arremolinaven a l’entorn de l’automòbil, i en les tals ocasions Jacob Terrat s’inflava d’orgull.


  El nou cotxe de Jacob Terrat era certament un objecte digne de l’admiració general que desvetllava. Era de línia aerodinàmica, per l’estil dels automòbils nord-americans, però més llarg encara, més ampli i més perfecte de tècnica i de disseny. Un amic de Jacob Terrat, fent brometa, però amb espurnes ben visibles d’enveja, el va batejar com el cotxe-més-de-tot.


  Era tot automàtic; el canvi de marxes, les portes, els alerons amb els quals compensava l’estabilitat quan ultrapassava els dos-cents quilòmetres per hora… I anava proveït de ràdio, televisió, telèfon, bar, i un petit ordinador electrònic per si el propietari, suposant que fos un gran industrial o un polític distingit, volia rebre dades del negoci o dels afers públics mentre hi viatjava.


  Però potser la característica més espectacular del cotxe, deixant de banda els detalls que acabo de ressenyar, n’era el color de la carrosseria, metal·litzada i lluent com si fos de plata. No cal dir com refulgia tothora: sota la lluminositat del sol, que la convertia en un esclat de fulgors que els ulls a penes podien suportar, o quan rebla la claredat somorta de la lluna, i fins la luminescència tènue de les estrelles.


  Jacob Terrat s’estarrufava com un gall dindi nadalenc en veure que la gent restava bocabadada i es deien els uns als altres: «deu ser un peix gros, que porti aquest cotxàs», o els amics i coneguts, que no s’estaven d’abocar pel boc gros elogis sobre el vehicle i li preguntaven encuriosits d’on l’havia tret. No obstant això, però, no aconseguia sentir-se’n satisfet del tot, ni tampoc allunyar el rau-rau de la recança.


  Jacob Terrat, ulls de porcell, carallarg i primfilat, tenia raons que abonaven el rosec del desfici.


  De sempre, Jacob Terrat havia estat un enamorat dels cotxes, sobretot dels cotxes grans i potents. Però fins que no va haver acabat la carrera d’enginyer i es va col·locar a la fàbrica de motors d’aviació, no va poder gaudir del primer cotxe propi: un «Simca-100» color mantega. Jacob Terrat havia heretat un capitalet dels seus pares, amos durant tota la seva vida d’una botiga de joguines, i, com que ara guanyava diners, no havia de mantenir família i vivia sol al pis antic dels pares, es considerava un home afortunat, cada dos per tres canviava de cotxe, i cada un que en comprava era una mica més gran i tenia el motor més puixant que l’anterior.


  Però mal no n’havia vist cap com aquell que una tarda va descobrir a l’aparador d’un establiment de compra i venda d’automòbils. La sorpresa li tallà l’alè. Després, sense pensar-s’hi gens, va entrar a la botiga i es va interessar per aquell prodigi.


  —No crec pas que li convingui —va fer el venedor amb cara de pomes agres.


  —Escolti, vostè, què s’ha cregut?


  —Perdoni, però no em referia pas al preu, que d’altra banda és baix, sinó que no li puc vendre aquest cotxe si abans no el poso al corrent de les circumstàncies… una mica especials que l’envolten.


  Jacob va parar l’orella i el seu interlocutor el va assabentar d’una petita història ben estranya.


  Segons que sembla, un matí, en obrir la porta metàl·lica de la botiga, amo i dependents es van trobar el cotxe platejat ocupant el mateix lloc d’ara, o sigut l’aparador. Es van quedar d’una peça! El dia abans no hi era, n’estaven tots ben segurs. Precisament, a darrera hora de la tarda, havien vingut a recollir el «Mustang» que hi era exposat, i per tant l’aparador havia quedat buit.


  —Com vostè pot comprendre, la presència del cotxe constituïa un misteri que vam tractar d’aclarir per tots els mitjans que teníem a l’abast. Però no n’hi va haver de cuits. Ningú no en sabia res. A més, si s’hi fixa, pot comprovar que no porta el distintiu de cap marca, ni coneguda ni desconeguda. Aleshores vam decidir de sotmetre’l a un examen rigorós.


  —I què en van treure?


  —Doncs que no havíem vist mai una màquina tan magnifica. És única, li ho dic jo, que, de cotxes, n’entenc un bon tros. Ho ós en tots els aspectes, perquè, quan vam provar de retirar-lo de l’aparador, no ho vam aconseguir de cap de les maneres. No es va moure ni un sol pam.


  Com si no volgués que l’en traguéssim, i ens imposés la seva voluntat.


  —I així fins avui?


  —Sí senyor, fins avui. Miri que n’ha tingut, d’admiradors! Ha entrat una pila de gent que volia endur-se’l, però els uns s’ho han repensat després d’escoltar la història que acabo d’explicar-li, i els altres, que no en feien cas, tampoc no han pogut fer-lo moure. Pensi que estic ben amoïnat, perquè si no hi trobo una solució i ben de pressa, hauré de carregar amb el maleït cotxe tota la vida. I cregui que no em fa cap goig. Jo sóc una persona honrada i tranquil·la, i els misteris no m’agraden. Vull les coses clares, ve-t’ho aquí!


  —Em permet que provi de fer-lo rodar?


  —Sí, home, sí, endavant. Vejam si té més sort que tots nosaltres.


  El motor es va posar en marxa a la primera, suaument i sense fressa. Jacob s’hi sentia bé, escarxofat al seient anatòmic folrat de pell de xal. Va emplaçar la palanca dins el rebaix de la marxa enrera i va acaronar amb la puntera de la sabata el pedal del gas. El cotxe va recular un parell de metres i llavors, girant tot el volant cap a l’esquerra, Jacob el va retirar de l’aparador.


  L’amo de l’establiment no se’n sabia avenir i es mirava Jacob com si fos una mena de bruixot. Jacob estava fascinat i només rumiava la manera de fer-se seva aquella meravella de la mecànica. Havia oblidat la història inversemblant, sense cap ni peus, que l’home li havia etzibat vés a saber amb quins propòsits. Què podia costar una joia única com aquella?
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  —No té preu —va dir el venedor en to sentenciós.


  —No el vol vendre?


  —Primer de tot sàpiga que no puc pas vendre una cosa que mai no ha estat meva. I segon que, tot i suposant que ho fos, ja que vostè és l’únic que ha aconseguit el miracle de fer-lo obeir, no dubtaria gens a demanar-li que l’acceptés a tall d’obsequi, amb la sola condició que se l’endugui com més aviat millor. Així, doncs, el cotxe és seu.


  D’aquesta manera Jacob Terrat, que no era multimilionari ni peix gros, es va convertir en propietari de l’automòbil més superb i estrident del món.


  I tal com ho hauríem fet tots plegats en el seu cas, Jacob aprofitava qualsevol estona per a llançar-se a les carreteres conduint la joguina de plata, com ell l’anomenava.


  Hi fruïa de debò, menant-lo per les autopistes. En un no-res, l’agulla del comptaquilòmetres assenyalava els cent noranta, els dos-cents, els dos-cents deu, i el motor no piulava. Ben al contrari, Jacob hauria assegurat que ho agraïa, perquè quan més de pressa anava i a ell li feia l’efecte que l’asfalt es transformava en una línia contínua, en una mena de tirallonga inacabable que era engolida amb voracitat pel ventrell del vehicle, el rum-rum del motor s’anava esmorteint fins que s’identificava amb una melodia de fons que tenia la virtut de relaxar els nervis del conductor.


  «Sembla talment com si volés», reflexionava Jacob en aquells moments d’èxtasi provocat per la velocitat.


  Però ben aviat Jacob es va adonar d’un detall força inquietant. El cotxe no obeïa les indicacions del fre, i, per tal d’aturar-lo en sec, no hi havia cap més alternativa que apartar les dues mans del volant. Llavors l’auto s’immobilitzava amb un escarritx planyívol dels pneumàtics, que arrencaven guspires de foc de l’asfalt. I quan volia frenar a poc a poc, el sistema era governar el volant només amb la mà esquerra.


  Aquest fou el primer motiu de la recança que enlleganyà el goig de Jacob Terrat.


  El segon i definitiu, l’anà descobrint progressivament, amb el temps.


  El cotxe de plata gaudia d’una autonomia cada vegada més gran i Jacob només de tant en tant aconseguia imposar-li la seva pròpia voluntat. Sovintejaven les ocasions en què Jacob volia prendre una direcció i el cotxe n’enfilava una altra de paral·lela i fins i tot d’oposada. Davant aquests exemples de rebel·lia declarada, Jacob optava per la solució més dràstica. Treia les dues mans del volant i l’automòbil, com si fos un cavall enfollit al qual en plena galopada tiben les regnes amb una estiregassada violenta, es deturava de cop.


  Aquest sistema de frenada era molt perillós i Jacob ja n’havia tastat les conseqüències. Com que al moment precís de l’aturada no podia aferrar-se al volant, el sotrac el llançava contra el parabrisa i la topada i el trenc es feien inevitables. A més, corria el risc de provocar un seguit de col·lisions entre cotxes que li anaven al darrera: qualsevol dia podia esdevenir-se’n una veritable catàstrofe.


  Jacob es va plantejar seriosament la necessitar de desfer-se del cotxe platejat quan va constatar que ja no s’aturava ni alliberant el volant de la pressió de les mans. L’auto anava a la seva, es governava ell mateix, i, com més temps passava, més s’independitzava de les ordres que rebia del conductor. Aleshores Jacob era víctima de l’esverament i cridava:


  —Atura’t! Em sents? Vull que tornis enrera, que em portis a casal.


  El cotxe, però, no girava o no el duia allà on volia anar, fins que s’afartava de córrer embogit. O bé tot d’una es parava a la vora de la carretera i no reprenia la marxa fins que, per raons que Jacob desconeixia, li venia de gust.


  La vida de Jacob Terrat es va veure influïda de mica en mica pel capteniment estrambòtic del cotxe de plata. A les nits tardava qui-sap-lo a prendre el son tractant d’esbrinar les causes que podien explicar el misteri. I no se’n sortia, és clar, mentre perdia la gana, s’amagria, i els nervis li fiblonejaven la pell; els companys de feina, veient-lo ullerós i desassossegat, li preguntaven què li passava, però ell no gosava posar-los al corrent de la vertadera naturalesa dels seus neguits. Qui se l’hauria escoltat sense prendre’l per guillat si hagués dit que el seu cotxe meravellós tenia vida pròpia i que ell se’n sentia esclau?


  De tota manera, ves si n’és de curiós, Jacob Terrat no acabava de decidir-se a prescindir del cotxe, tot i que n’havia rebut ofertes de compra.


  I un dia es va produir el desenllaç.


  Jacob Terrat va resoldre de passar les vacances de Nadal en un refugi de muntanya situat a mil quatre-cents cinquanta metres d’altitud. El fred viu, els bons aires, l’isolament i les excursions li retornarien l’equilibri. D’altra banda, es va prometre a si mateix que, tan aviat com tornés a ciutat, prendria una decisió respecte al cotxe.


  Però Jacob Terrat mai no va arribar al refugi del Pla del Llop.


  Amb prou feines havien deixat enrera els ravals de la població, el cotxe de plata es va entossudir a agafar l’autopista de mar que vorejava la costa, i els esforços de Jacob per fer-lo obeir van resultar debades. De seguida el cotxe es va posar a dos-cents quaranta quilòmetres i fent ziga-zagues quasi acrobàtiques avançava els altres vehicles, que anaven tots a marxa alentida. Més que no pas córrer, es pot ben dir que volava.


  I volant es cruspia els quilòmetres com si res al llarg d’hores de mantenir sempre la mateixa velocitat, sord als crits, als gemecs, als plors, als precs de Jacob.


  —Para, per favor, t’ho demano, t’ho exigeixo! On em portes? Vull anar al refugi del Pla del Llop! Prou! Prou! Prou!


  Corria i corria com un llamp de mar. Els automobilistes s’esgargamellaven en veure’s excedits per aquella fletxa de plata que no respectava els senyals i es rifava de les precaucions més elementals. Moltes vegades anava d’un no-res que no esclafés els veïns dels pobles que creuava com una exhalació, o no originés accidents als altres vehicles que circulaven en la mateixa direcció o li venien de cara. Els motoristes de trànsit van voler perseguir-lo, però ben aviat es van veure obligats a deixar-ho córrer. Les seves màquines no eren potents per a mantenir ni que fos la distància prudencial per tal de no perdre’l de vista. Es va donar ordre general de detenció contra el conductor del cotxe platejat. Però tot plegat va resultar inútil.


  Jacob va perdre el coneixement després d’haver provat endebades d’obrir la portella, amb el propòsit de saltar del vehicle en marxa.


  El cotxe seguia impassible el traçat d’una ruta misteriosa, el destí de la qual només ell coneixia. Un cop resseguida la ratlla litoral, es va dirigir cap a l’interior del país i durant un seguit d’hores va fer nombroses giragonses per camins enfiladissos de muntanya, vorejant espadats, travessant valls ombrívoles a velocitat de vertigen, sense mai aturar-se ni recular, com si acudís prest a la crida d’una veu manyaga que, si de debò existia, tan sols resultava audible per a l’endimoniat cotxe de plata.


  Jacob va recobrar la consciència al cap de qui-sap-lo el temps, i el primer que va fer és provar d’orientar-se guaitant per la finestrella; per causa de la velocitat que duien, però, amb prou feines si va poder distingir un paisatge desolat, sense ni un sol arbre, només terra negrosa i plana i el cel moradenc del crepuscle.


  Un nus a la gola l’ennuegava, ofegant-lo, però va reflexionar que, d’aquella aventura insòlita i extremament perillosa, només en sortiria si tenia l’encert de no perdre del tot la serenitat.


  No va tenir temps de portar a la pràctica els seus propòsits. Tot d’un plegat va experimentar la sensació que els pneumàtics ja no giraven sobre una superfície llisa i sòlida, i a l’acte el cor li va pujar fins els llavis pels efectes de fa davallada vertiginosa sobre el buit.


  —Auxili! —va demanar en va—. Auxili! Ajudeu-me!


  El xapí el va arreplegar desprevingut i de seguida l’aigua va negar l’interior del vehicle. Jacob va tenir esma, encara, d’empènyer la porta amb l’espatlla i aquesta vegada, sortosament, va cedir a la pressió.


  Jacob va nedar amb desesper, alliberat a la fi de la garjola de plata, cercant l’alenada d’oxigen pur que els pulmons li reclamaven amb urgència. A l’estona es deixava caure de bocaterrosa sobre l’herba fresca i humida de la riba i perdia altra vegada el coneixement.


  Es va despertar de matinada. Una lluna grassa com una síndria s’emmirallava a l’aigua immòbil i fosca de l’estany. Jacob Terrat, espaordit, dominat per la basarda, va treure forces de flaquesa i arrencà a córrer bosc a través, fins que amb l’alè tallat desembocà en una carretera secundària i més tard fou recollit per un cotxe. Així, fent autoestop, al cap d’un parell de dies de viatge, arribà a casa. Mai més no parlà del cotxe de plata ni de l’angoixosa aventura que el maleït vehicle l’havia obligat a protagonitzar, i quan algú li preguntava què n’havia fet, de l’auto meravellós, Jacob responia arronsant les espatlles:


  —Me’l va comprar un potentat estranger. —I canviava de conversa.


  La gran sorpresa, però, la va tenir Jacob Terrat pocs dies després del malson terrible: els diaris, la ràdio i la televisió van esbombar la notícia sensacional que les aigües de l’Estany Bord eren habitades per un monstre de naturalesa misteriosa, que només es deixava veure les nits de lluna i tenia el cos recobert d’escates brillants, com si fossin de plata. L’havia descobert per casualitat un pescador de truites. I d’aquell dia ençà el monstre de plata, com l’anomenaven els periodistes, havia tret el nas una pila de vegades i se’l veia nedar a tanta velocitat que era impossible d’observar-lo amb deteniment. Ara bé: no hi havia cap mena de dubte que tenia el cos protegit per una cuirassa de plata.


  Jacob Terrat es va estremir.


  —Un monstre de plata, quina bestiesa! —va mormolar en veu alta.


  Però delerós com estava d’oblidar definitivament tot el que tenia relació amb el tràngol, no va confessar a ningú la vertadera identitat del monstre de l’Estany Bord. Ben mirat, qui l’hauria cregut?


  A hores d’ara l’Estany Bord s’ha convertit en l’indret de moda del país. Hi compareixen turistes d’arreu del món portats per la curiositat d’assistir a les aparicions periòdiques del monstre, el cos del qual fulgura amb tanta o més vivesa que la lluna mateixa i es desplaça d’un cantó a l’altre de l’estany a la velocitat de la llum, com si s’afanyés a trobar la manera d’esquitllar-se de les profunditats que el mantenen presoner. Segons que sembla, ara com ara no se’n surt.


  D’altra banda, hi ha nombrosos científics, de nacionalitats diverses, encaparrats a escatir el misteri que envolta la constitució del monstre de plata, erigit en personatge predilecte de fotògrafs professionals i amateurs. Fins i tot hi ha qui assegura haver gravat en cinta magnetofònica els bramuls esgarrifosos que amolla l’estranya criatura les nits del cel barrat, en què la lluna té mandra d’aflorar per entre les escletxes dels núvols negrencs.


  I encara un darrer detall Interessant: cada vegada que les autoritats o els científics han fet rampillar el fons de l’estany amb el deler d’encalçar viu el cèlebre monstre, el fracàs ha estat absolut. No se n’ha trobat ni rastre. Ningú no s’ho explica. El misteri, doncs, continua.


  L’APTITUD DE NORFEU BULLANC


  El primer senyal de l’aptitud de Norfeu Bullanc es va anunciar quan tot just ell havia fet tres anys i mig. Un dia que, amb la seva mare, passejava per les avingudes acolorides del parc, una senyora li va preguntar:


  —Com te dius, bufó.


  I ell va sortir amb un estirabot:


  —Flor.


  La senyora es va quedar tallada, és clar, i la mare, escorreguda; aquella vegada, però, no va passar res més.


  Més tard, quan tenia cinc anys i Ja anava al parvulari, una tarda, mentre s’entretenia dibuixant un arbre i l’estava pintant de verd, la senyoreta se li acostà pel darrera.


  —Què fas, Norfeu?


  —Dibuixo una barca.


  —Apa, mentider, que ós un arbre.


  —No. És una barca.


  La senyoreta va parpellejar desconcertada. Tot i que la primera vegada havia distingit clarament l’arbre, després que Norfeu va insistir que havia dibuixat una barca, li va semblar veure una barca al paper i fins i tot hi va reconèixer els rems. La senyoreta va recular sense afegir cap comentari i Norfeu va acabar d’arrodonir el dibuix de la barca i els rems.


  En havent complert vuit anys, Norfeu va revelar del tot la naturalesa de la seva aptitud.


  Un dia, a classe, el professor va preguntar als alumnes què els agradaria ser el dia de demà. Tots hi van dir la seva: enginyer, advocat, cantant, pintor, artista de cine, pilot d’avions, infermera, pianista, doctora, jutge, electricista, poeta, etcètera.


  Quan li tocà de respondre a Norfeu, va dir:


  —Jo vull ser gota d’aigua.


  La classe esclafí el riure i el mestre es va pensar que Norfeu li volia prendre el pèl, però tot d’una es va fer una clapa de silenci, que mestre i alumnes alhora van esberlar amb un Oh! de sorpresa.


  Una causa justificava l’exclamació: Norfeu s’havia transformat en una gota d’aigua. Una gota menuda, rodona, de color perla, que brillava al costat del pupitre de Norfeu.


  El mestre i els nois i les noies de la classe no s’ho acabaven de creure. Però abans no tinguessin temps de reaccionar, la gota d’aigua es va fondre i Norfeu tornà al seu lloc, com si res no hagués passat.
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  El mestre va cridar els pares de Norfeu i els va assabentar del cas.


  —És impossible! —van contestar alhora.


  —Si fos jo sol qui ho hagués vist —va raonar el mestre—, hi cabria la possibilitat de dubtar dels meus ulls, però pensin que vam ser tots, més de vint, els testimonis de la metamorfosi del seu fill. Parlin amb els seus companys de classe i ells els ho confirmaran.


  En arribar a casa, pare i mare es van encarar amb Norfeu.


  —Vejam, Norfeu, digues què t’agradaria ser en aquest moment.


  —Ara mateix?


  —Sí, ara.


  —Doncs una sargantana.


  Davant dels ulls astorats de la parella, Norfeu es va convertir en sargantana i a tota velocitat s’esmunyí cap a la cuina. Es va sentir un xiscle d’esglai i Violeta, la germana de Norfeu, que hi era preparant-se un entrepà de pernil, va sortir de la cuina esverada:


  —Una sargantana! Hi ha una sargantana a la cuina!


  Llavors els pares van recuperar el control i com van poder, mig quequejant, van dir a Violeta:


  —No… no és… una sargantana, sinó… el teu germà Norfeu.


  L’endemà el van portar al metge i Norfeu es lliurà a tan variades demostracions de la seva aptitud, que el doctor va acabar refregant-se els ulls. Norfeu es va transformar successivament en maragda d’aigua, en fulla tendra de figuera, en estornell bequerut, en branquilló de presseguer, en gos de raça fox-terrier, i en veler del segle XIX empresonat dins una ampolla de vidre color de mar i de broc estret.


  El metge, un cop asserenat i després d’una bona estona de reflexió, va provar d’explicar el caràcter de l’aptitud de Norfeu.


  —El seu fill és un cas molt especial. Suposo que això que dic no els ve pas de nou, perquè Ja ho han pogut comprovar de sobres. Ara bé: err què consisteix la raresa de l’aptitud? Doncs, molt senzillament, que Norfeu té una imaginació tan esbojarrada i poderosa que, quan es fa el propòsit mental de voler ser qualsevol cosa, ho aconsegueix tot seguit.


  —Què diu, ara?


  —El que escolten El seu fill Norfeu té el do de ser a cada moment allò que vol ser: N’hi ha prou que ho desitgi. Així s’explica que quan diu, per exemple: sóc un ocell, i concentra en el desig tota l’energia de la imaginació, es transformi veritablement en ocell. Un cas únic, ho poden ben creure, i si vostès no hi tenen cap inconvenient, jo voldria posar els meus col·legues de tot el món al corrent de la seva existència, i sotmetre Norfeu a una sèrie d’investigacions que…


  Els pares de Norfeu s’hi van negar en rodó, però no obstant això no van poder evitar que l’aptitud portentosa i única de Norfeu el convertís de seguida en un personatge del qual parlaven els diaris, les ràdios i les televisions d’arreu del món. Tothom se’n feia creus.


  Norfeu Bullanc era, malgrat tot, un noi normal; si fa no fa vivia com la resta de vailets de la seva edat i només de tant en tant, quan se li acudia de dir: vull ser granota, o falciot, o llobarro, o vaixell de tres pals, o tronc de salze, llavors s’operava la transformació verament insòlita que durava molt o poc, segons la seva voluntat.


  Gràcies a la llibertat gairebé il·limitada que li oferia la seva aptitud, Norfeu va ser primer un nen, i més tard un adolescent, feliç. Tan aviat se sentia neguitós, o engabiat, o simplement volia escampar la boira, posava en funcionament els mecanismes de ta imaginació i deixava enrera la seva realitat humana.


  D’aquesta manera, entre els divuit i els dinou anys, quan estava a punt de travessar el llindar de l’edat adulta, Norfeu s’havia ficat a la pell de la quasi totalitat dels éssers vius de la natura, vegetals i animals, i dins el cos de la majoria d’objectes, instruments i utensilis d’ús més corrent.


  Això significa que Norfeu no tan sols canviava d’aspecte físic, sinó que a més s’identificava de ple amb la mentalitat i el caràcter de cadascuna de les personalitats noves que prenia. O sigui que la vegada que va ser el navegant solitari que travessava el Pacífic des de la península d’Alaska fins la Terra del Foc, de nord a sud del continent americà, Norfeu es va convertir en un mariner autèntic, i al llarg de disset dies i divuit nits va governar amb destresa de llop de mar un rai de fusta, amb vela, per les aigües revoltades del Pacífic. Fins que va dir: prou! Vull tornar a casa.


  Va arribar un moment, però, que Norfeu es va atipar de ser tot allò que volia ser. Ho tenia massa fàcil i ja no hi trobava al·licient. D’altra banda, va tenir ocasió de comprovar que viure l’existència d’ocell, de palet de riu o de cuca de llum, posem per cas, tenia avantatges i també nombrosos desavantatges. L’ocell pot caure víctima de la perdigonada d’un caçador, el palet de vegades és arrossegat aigües avall per la riuada i aneu a saber on pot anar a raure; la cuca de llum, se la cruspeix qualsevol animal més gros que s’alimenti d’insectes…


  Alhora que, de mica en mica, se sentia tiranitzat per l’avorriment, Norfeu va notar que com més anava més li costava la transmutació. Se’n va adonar del tot després d’una conversa que va mantenir amb el seu pare.


  —Em fa l’efecte que ja és hora que et deixis de romanços i pensis seriosament a fer alguna cosa que puguis obtenir pel teu propi esforç.


  Norfeu va arronsar les espatlles. Res no l’atreta.


  —A ml —va afegir el pare—, m’agradaria molt que estudiessis la carrera d’arquitecte.


  —Doncs seré arquitecte. Vull conèixer l’entrellat de l’arquitectura.


  Norfeu va dir aquestes paraules en to convincent, perquè es pensava que, pel sol fet de voler ser arquitecte, acontentaria el pare i aprendria els secrets de l’arquitectura sense haver-s’hi d’escalfar el cap.


  Aquesta vegada li van fallar les previsions. Dels primers exàmens fets a l’Escola d’arquitectura, en va treure un suspens general. Dolgut com mai no s’havia sentit, Norfeu va tornar a casa i sense dir res a ningú es va tancar a l’habitació. Un cop sol, va provar de concentrar-se davant del mirall de l’armari. Va tancar els ulls i va dir a poc a poc, remarcant cada paraula:


  —Vull ser gratacels.


  No hi va obtenir cap ressò. En obrir els ulls, va veure la seva pròpia imatge original reflectida a la lluna del moble.


  —Vull construir la cinquena piràmide d’Egipte.


  La figura de Norfeu Bullanc continuava inalterable. Front avall se li esllavissaven petites gotes d’angúnia.


  —Vull ser papallona.


  El seu cervell era un garbuix d’aspiracions contradictòries, enmig de les quals la potència de la imaginació es diluïa com la fumarrera d’un cigarret en un corrent d’aire.


  —Vull ser el color magenta —va implorar.


  Les gaites del rostre que gairebé emplenava la superfície del mirall es van tenyir d’una capa finíssima de porpra.


  —Vull ser-ho tot. Tot! Tot! —va cridar enravenxinat—. Vull…


  S’aturà en sec. Durant molts anys Norfeu Bullanc ho havia estat tot. Ara era, senzillament, un home com els altres.
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    ROBERT SALADRIGAS i RIERA (Barcelona, 1940 - Barcelona, 2018) fou un escriptor, periodista i crític literari català, prestigiós pels seus articles sobre literatura estrangera que publicava en el suplement «Cultura/s» de La Vanguardia.


    Va conrear l’assaig, la literatura juvenil —amb obres tan conegudes com Entre juliol i setembre (1967, Premi Joaquim Ruyra 1966) o la sèrie «El viatge prodigiós d’en Ferran Pinyol»)— i la narrativa per adults, on va aconseguir el reconeixement de la crítica i els lectors. D’entre els seus títols més coneguts destaquen: Boires (Premi Víctor Català de contes 1969), Memorial de Claudi M. Broch (1986, Premi Nacional de la Crítica de narrativa catalana 1987), El sol de la tarda (1991, Premi Sant Jordi de novel·la 1991 i Premi Joan Crexells de narrativa 1992), La mar no està mai sola (Premi Carlemany de novel·la 1996) i La llibreta groga (Premi Josep Pla de narrativa 2004).


    La seva obra literària en català s’ha traduït al castellà, al portuguès i al romanès.
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