
  [image: ]


  
    Delmir Visa, pintor i dibuixant de còmics, redescobreix la fúria de l’amor en el moment que la seva vida s’endinsa en el descens del sol de la tarda. Aliki serà una intrusa que capgirarà la seva història personal fent-li iniciar una extenuant recerca del temps perdut a través de la seva insòlita imaginació eròtica.
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  Fratelli a un tempo stesso Amore e Morte ingenerò la sorte.


  LEOPARDI,

  Canto 27


  Amor condusse noi ad una morte.


  DANTE,

  Inferno. Canto V


  La relació amb Aliki Kasdaglis ha durat exactament dos anys, tres mesos i sis dies. Fins avui mateix. Ben segur que Aliki podria afegir-hi les hores, els minuts i fins i tot els segons. Amb l’enutjosa precisió de l’ordinador. A hores d’ara saps prou bé que és així. No oblides que Aliki és dona i és grega. Et consta que la seva memòria s’origina en Eurínome, la Deessa de Totes les Coses.


  Tu ignoraves que existia el mite d’Eurínome. Ni tan sols et sonava vagament el nom de la divinitat que, segons el relat d’Aliki, és el principi de la creació. Aliki te l’explicà una tarda que us vau trobar a la cafeteria del Majestic. No recordes a què venia a tomb precisament aquell dia, però el cas és que de llavors ençà relaciones la història amb la veu calenta i a mig to d’Aliki: «Era com un somni fantàstic que la mare em contava de menuda, quan baixàvem soles a la platja amb el propòsit que l’aire salnitrós m’obrís la gana, i em quedava embadalida davant el mar tot esperant que els peixos es dignessin a parlar-me com ho feia la meva mare», va començar Aliki, inusualment enriolada. Tu, sorprès perquè no era la mena de conversa que solíeu mantenir abans de traslladar-vos a l’apartament que hores abans havies llogat. Però ella estava decidida a no perdre el fil. Els peixos no sols no parlaven a la innocent Aliki, sinó que vivien mar endins, lluny dels sorrals de Zàkynthos i rarament es deixaven veure. La petita Aliki es feia creus que els pobladors d’aquelles aigües verdoses i transparents, deia, com la maragda de Kallithea que es guardava a la sagristia de l’església d’Hàghios Diónysos, sant patró de l’illa, fossin tan esquerps amb els seus anhels de comunicació.


  El fracàs desvetllava la impaciència d’Aliki. «En aquella època somicava per un no res», reconeixia. No aconseguies imaginar-la sota la pell de criatura figa-flor. La teva idea d’Aliki era escassament permeable a la varietat de registres. Com si sempre hagués tingut quaranta-sis anys i cap altra edat. L’Aliki de Zàkynthos era una composició vaga i remota, estranya. De fet, has de concedir que el passat d’Aliki mai no ha suscitat el teu interès. La prova és que al marge del món singular i tancat que havíeu anat construint a l’entorn de la vostra intimitat, no preguntaves res. L’Aliki d’abans que vivia amb independència de tu, era cosa seva. No volies compartir res més del que compartíeu.


  Aliki, però, no semblava adonar-se de la teva actitud tothora distanciada quan es tractava d’engrandir les zones respectives d’influència. Almenys la tarda del Majestic admetia que l’escoltessis en silenci. Senzillament evocava un record en veu alta. ¿Endevinava la teva pregunta d’on volia anar a parar? «La mare era una dona encantadora amb els fills, carregada de paciència. Jo era la seva preferida perquè el meu caràcter s’assemblava més al d’ella».


  Així doncs, tan aviat com Aliki exterioritzava els primers símptomes de neguit, la mare li premia la mà i li deia: «Els peixos, quan dormen, no volen saber res de ningú. ¿Que potser t’agradaria que t’empipessin mentre estàs adormida?». Aliki rumiava que certament no li faria cap gràcia. I a contracor es reconciliava amb els sorruts animals marins. Llavors la mare, tot caminant per la platja amb el berenar que a trossets li ficava a la boca, provava de distreure l’atenció de la filla amb versions molt personals de relats que extreia de la inextingible mitologia. Sovint Aliki no els entenia, però escoltava posant-hi els cinc sentits. La història d’Eurínome tenia el poder d’enlluernar-la.


  Tot el que podien abastar els ulls intensament negres d’Aliki era obra d’Eurínome. La mar que s’estenia fins més enllà de la línia de l’horitzó, la sorra cremosa que cedia sota les plantes dels peus, el cel sense fi, el ventet que al caient de la tarda removia l’oratjol, la mateixa illa que als ulls d’Aliki era immensa i contenia el món sencer Literalment tot. Eurínome havia emergit nua del Caos i un cop parida no trobà res sòlid on poder col·locar els seus peus. Va decidir separar les aigües del firmament, ambdós nascuts simultàniament amb ella, i exultant d’alegria dansà sobre les onades que tot just s’estrenaven i es desplaçaven endavant i enrera enjogassades, tot gronxant el seu cos de perla, filla del Misteri. Els passos de dansa portaren Eurínome cap al sud i en moure’s creà un fluid, o sigui, el vent, que la seguí amb docilitat. Satisfeta pel nou infantament, Eurínome obrí els braços, fregà amb les seves mans fertilitzadores el que ella anomenà Vent del Nord o Bòrees, inspirador dels grans sementals històrics, i del contacte va irrompre la gran serpent Ofió.


  Eurínome continuà dansant per tal de neutralitzar el fred còsmic que de mica en mica s’anava apoderant del seu cos. Cada vegada ballava més agitadament i amb voluptuositat de dona que se sap contemplada per uns ulls que frisen. Fins que Ofió, sentint-se envaïda per una violenta alenada de luxúria, es va enroscar en els membres divins i va posseir la seva pròpia mare. De l’acoblament amb Ofió, Eurínome quedà prenyada. «La llegenda de la mare continuava, però fins aquí arriba el fragment que no em cansava mai d’escoltar», va dir Aliki. Se’t va acudir observar que no li coneixies la vena poètica. Ella va sacsejar el cap, rient. «No és això i suposo que ho has endevinat. Eurínome i Ofió tenen el privilegi de ser les primeres criatures del món que fan l’amor».


  Si aleshores ja no haguessis conegut prou bé la naturalesa d’Aliki, el raonament te l’hauria pogut il·luminar. Tot i que Aliki no es va referir a un detall significatiu: en el sistema religiós arcaic, per tant anterior a l’època clàssica, els déus i els sacerdots no fan acte d’aparició. Tan sols hi ha evidència d’una deessa universal, assistida per una cort de sacerdotesses. De manera que Eurínome, considerada la Dona per antonomàsia, encarnava el sexe dominant, el símbol del poder, mentre que el mascle quedava reduït a la condició de subordinat. En tot cas, la criatura que rebia els dons específicament humans de la generosa divinitat.


  Però si Aliki hagués afegit aquesta cua a l’arbitrària narració mitològica, el més probable és que en aquells moments no t’haguessis donat per al·ludit. Volies arrencar-la del divan tan aviat com acabés d’empassar-se el gintònic que tenia a mig consumir. I si no demostraves el delit que et rosegava per dins, era per una simple qüestió de morbosa disciplina. Les coses entre vosaltres encara no havien anat tan lluny com hi anirien poc temps després.


  No et veus amb cor de precisar la primera visió d’Aliki Kasdaglis. De vegades has pensat que de cop i volta es va ficar a la teva vida aprofitant l’estretor d’una escletxa. Com un microbi en el rec sanguini que trasbalsa tot l’equilibri orgànic. El metge determina l’existència del virus, però n’ignora l’origen. Ni sovint coneix la manera d’atacar-lo i contrarestar-ne els efectes mortals. La víctima, en la seva indefensió, no té cap altra sortida que atenir-se a les conseqüències.


  La localització, la tens clara: Atenes amb els primers brots de la primavera. Retrobaves l’Atenes que havies conegut als vint-i-nou anys atret per la fascinació habitual per la Grècia antiga. Delmir Visa i Carol, turista pobre, deu dies més tard va abandonar Grècia embafat de pedres i convençut de no haver trobat, enmig de tanta ruïna, la memòria viva de Grècia. Maria de la Pau no va acusar la decepció. Dos anys abans us havíeu casat i no havíeu pogut emprendre el viatge de noces. Maria de la Pau tenia vint-i-set anys, era la segona vegada que sortia a l’estranger i va demanar de visitar Grècia. Llavors Maria de la Pau fulgia com el diamant sota la llum encegadora del mar antic. A l’Hotel Atlantis, de Santorí, un capvespre us vau estimar després d’haver-vos banyat en una petita cala de sorra molt fina i roques que suraven de les aigües com si fossin closques de tortugues. Mai no havies tastat les sensacions d’aquell foscant inoblidable. La pell emmorenida de Maria de la Pau conservava la salabror de la mar i t’hi vas capbussar buscant la transparència i els secrets de les profunditats. Aquella Maria de la Pau encara requeria ser explorada. L’estimaves sense límits. Ella assegura que al llit de l’Atlantis, perduda tota noció del temps i de l’espai, va sentir el primer pressentiment d’Anna, la vostra filla gran.


  A la segona visita havien canviat moltes coses. Acudies a Atenes a instàncies del teu marxant, Leo Castelli, l’autoritat del qual era absoluta. L’aparició de Leo Castelli havia estat providencial. L’atreia la singularitat de la teva pintura i, segons et va exposar clarament durant l’entrevista a la seva galeria de Nova York, amb vista a la projecció internacional calia jugar cautelosament amb el teu prestigi de dibuixant de còmics i autor de campanyes publicitàries encarregades per les més importants agències britàniques. El que d’ara endavant convenia era potenciar la imatge del pintor sense que aquesta distorsionés o esborrés definitivament les altres. Ell es responsabilitzava de tot, però seria indispensable que hi col·laboressis amb la teva presència, sobretot a les primeres exposicions.


  La primera, doncs, et portà cap a Milà. L’ascendent de Castelli es va notar a les vendes. I molt particularment en la repercussió crítica. La segona fou Atenes. La Galeria Venizelou, tocant a la plaça Syntagma, al cor del barri sofisticat i alhora popular de la ciutat. Molta gent el vespre de la inauguració. Els mateixos nervis tensos de Milà. El temor visceral de no saber si et mostraries a l’altura que s’esperava de tu. La trentena de teles penjades a penes et donaven suport. Els convidats eren allí pel pes de la galeria, representada al teu costat pel senyor Georges Nikiforou. «Li prego que es tranquil·litzi, amic meu. Estic en condicions de garantir-li l’èxit. ¿Sabia que el seu personatge Lorimer Godier, el científic de Laboratori Secret, és popular a Grècia?». Planant damunt l’abundosa cabellera grisa de l’obsequiós Nikiforou, distingies la mirada directa i resolutiva de Leo Castelli.


  Trobaves a faltar la companyia de Maria de la Pau. Havia estat amb tu a Milà. El viatge a Atenes coincidia amb la realització d’un important sondeig d’opinió motivat per les properes eleccions generals. Maria de la Pau tenia responsabilitats i les assumia incondicionalment. El matí del dia abans d’obrir la mostra, en el trajecte des del King George fins a la galeria, vas deixar de pensar en com ordenaries els quadres. Caminant sol pels carrers d’Atenes que en un temps havies recorregut amb Maria de la Pau, la seva absència se’t va fer dolorosa. Vint-i-nou anys separaven la modesta pensió del carrer Etolikon del luxós King George. La Maria de la Pau vital, il·lusionada, intuïtiva i manyaga que aquell any acabava Econòmiques, feia jornada sencera a la Cambra de Comerç i amb qui, tots dos, portàveu la petita casa del carrer Verdi, de la Maria de la Pau dona d’empresa, sovint aclaparada pels maldecaps, dinàmica, mare de tres fills que ja volaven pel seu compte, que relaciona el lleure amb la soledat i delega les funcions de mestressa de casa en l’eficient Manoli.


  Atenes tampoc no era la mateixa. Les ciutats es transformen igual que les persones. Maria de la Pau i tu, és clar, no en sou l’excepció. Per bé i per mal. Ho admeties amb recança. Malgrat tot, et feies la il·lusió que Maria de la Pau t’acompanyava a l’acte inaugural. La imaginaves somrient a la vora d’on et trobessis, sortint-se’n més bé que tu amb l’anglès, comentant amb Nikiforou, mentre tu, en el paper de protagonista, t’extraviaves literalment entre fesomies, expressions, contactes de mans i breus diàlegs convencionals.


  Justament, d’aquell eixam de cares insubstanciades en va sorgir el semblant d’Aliki Kasdaglis. Més tard vas recordar vagament la sorpresa d’una dona que parlava la teva llengua. Uns cabells castany fosc, uns ulls mediterranis que s’obscurien en contacte amb la llum intensa dels focus sobre la blancor de les parets. Una pell bronzejada, tènuement brillant per l’exsudació. «No s’estranyi. Sóc grega però estic casada amb un català i visc a Barcelona», va dir alegre. Uns llavis carnosos sense que cridessin l’atenció. Li agradava la teva pintura. I te’n felicitava. Després d’això la vas perdre de vista. Algú altre et reclamava. No hi vas tornar a pensar.


  En arribar a casa potser se t’hauria acudit explicar l’anècdota a Maria de la Pau. No ho vas fer perquè l’endemà, a la saleta d’embarcament de l’aeroport d’Atenes, vas retrobar el rostre optimista de la grega que et venia a l’encontre i vas haver de deixar el maletí a terra per poder encaixar la seva mà. Ella es va referir en to de meravella a la casualitat. Tornava a Barcelona després de passar uns dies a Zàkynthos, oh, perdó, Zante, amb la seva mare, que era viuda i molt velleta. Cada any solia fer el viatge sola en temps de primavera i a l’agost hi tornava amb la família. «M’agrada assistir a la florida dels arbres i veure com s’obren les flors. A més, aquesta època té l’avantatge que l’illa encara no és envaïda pels turistes i puc recordar-la com era abans del terratrèmol del 1953». Amb aquestes paraules la desconeguda Aliki Kasdaglis t’esbatanava, sense que ho endevinessis ni remotament, la portalada exterior de la seva intimitat. Després, i a la manera d’un itinerari piramidal, n’aniria obrint d’altres de successives que, estratègicament situades al llarg de galeries principals i corredors subalterns, et menarien a desembocar en la fondària última de la seva cambra reial. I de retruc, seguint les estacions del trajecte iniciàtic, franquejaries la boca del túnel, obscur i clandestí, que pressenties dintre teu i pel qual mai no havies gosat transitar.


  De les dues hores llargues de vol que separen Atenes de Barcelona, en conserves l’empremta de la seva veu. De seguida vas notar que irradiava una més aviat estranya calidesa que penetrava per l’orella i de mica en mica es percebia a la pell. Vas pensar que aquella veu podia arribar a ser, en segons quines circumstàncies, extraordinàriament voluptuosa. Ella va ocupar el seient de la finestra i tu el del centre. Aliki no va parar de parlar des que a la sala de l’aeroport es va presentar formalment: Aliki Kasdaglis. Li vas preguntar quin nom era Aliki. «Aliki és Alícia. La meva mare solia dir-me el diminutiu, Alikaki, perquè, segons ella, sonava més grec i li recordava la seva àvia, la primera Alikaki de la família, que mai no havia sortit de Zàkynthos i odiava els intrusos italians».


  Sempre que viatjaves sol preferies no haver d’entaular conversa amb els companys de ruta. Era un temps que destinaves a la lectura o a madurar les noves aventures dels personatges de Laboratori Secreto de la sèrie Amanda, que en opinió del teu agent britànic, Bernard Dworkin, en forma de tires havia estat ben acceptada pels lectors de la cadena de publicacions de la RFA vinculades al Frankfurter Allgemeine. En aquella ocasió, però, hauries volgut que la ment girés a l’entorn del projecte ambiciós que Leo Castelli ja coneixia i que el dia anterior, mentre dinàveu, havies exposat a Georges Nikiforou: la Tauromàquia. El galerista va reaccionar amb el mateix entusiasme que Castelli i et va animar per tal que principiessis l’obra com més aviat millor. Tenies la idea global prou mesurada. Ara calia encarar les dificultats pròpies de la sistemàtica realització material. Si no t’hi havies posat abans era perquè en el fons et senties aterrit davant l’envergadura i la llargària de l’empresa. Et semblava que entre altres coses bàsiques com l’estil dels dibuixos, encara no tenies clara la composició de les primeres làmines i que les implicacions del tema requerien pensar-s’ho amb calma abans de donar el pas endavant.


  La dona que acabaves de conèixer et va impedir qualsevol intent de reflexió. Amb habilitat de persona extravertida et va fer parlar de les activitats professionals, sobretot de l’obra plàstica. Ella es va referir a si mateixa. Era garladora i portava el pes de la conversa, però en cap moment no et va produir la sensació enutjosa d’haver ensopegat amb una dona que t’amargava el viatge. Et cedia la paraula quan convenia, sabia escoltar posant atenció en el que deies. Aleshores et buscava els ulls sense que la persistència de la seva mirada directa et fes sentir incòmode. El cas és que al cap d’una estona de volar et trobaves immergit en el diàleg. I ni tan sols et dolia que la sobtada irrupció d’Aliki t’hagués privat de concentrar-te en els pensaments.


  Quan vau desembarcar plegats a l’aeroport de Barcelona sabies, sense especificació de detalls, que Aliki era casada des de feia divuit anys amb un industrial del ram de l’electrònica. Mentalment vas fer un càlcul de la seva edat. N’aparentava entre quaranta i quaranta-cinc. Es devia casar relativament jove. Ella va precisar que el seu marit no era empresari, sinó un alt executiu d’una empresa de capital belga. Tenien tres fills, dues noies i un noi. La gran de catorze anys; el petit, de nou. «Vostès, els homes, no paren fins a tenir la certesa que algú conservarà la memòria del seu pas pel món. Em pregunto si els artistes són diferents. Potser confien més en la capacitat de supervivència de l’obra». No recordes quina va ser la teva resposta. Alguna banalitat que et va permetre de defugir el tema. Sí que vas informar-la de la coincidència: els teus fills també eren dues noies i un noi, tots ells més grans que els d’Aliki. Anna tirava cap als trenta, Mariola la seguia amb vint-i-set i Ramon (René) amb vint-i-cinc. Ella va comentar que el teu aspecte no denunciava l’edat dels fills. Un gest d’amabilitat de part seva que, no obstant això, et va confortar. «Ben al contrari del que ens passa a les dones, sobretot a la mica que ens deixem anar, els homes es tornen realment interessants quan entren a la maduresa». Els seus ulls negres van emetre un fulgor que no vas saber interpretar si era d’ironia o bé responia a un sentiment d’autenticitat.


  Llavors ja eres conscient de l’extraordinari poder de seducció que emanava de la seva veu. Hi ha tons i modulacions de veus que bressolen l’oient i l’inviten a una dolça becaina. D’altres, inclements, atempten contra el cuc de l’orella. Finalment, les rares veus mel·líflues que trameten una mena de promesa tàcita. Tot aquell que les escolta és ben lliure d’identificar l’impalpable suggeriment amb el seu somni insatisfet. Són veus anguilejants que de seguida converteixen l’interlocutor en criatura privilegiada i víctima propiciatòria. L’encerclen, el desarmen, l’espremen. La veu d’Aliki és una d’aquestes veus embruixadores, com has tingut ocasió d’experimentar en el curs dels darrers dos anys i mig.


  Ho vas advertir aquell primer dia com a nota destacada. Més que vehement era calenta i sabia com dosificar la temperatura a voluntat per tal que l’altre en rebés els efectes que ella desitjava causar. Des del mig to que resultava tremendament comunicatiu, de manera que et feia la impressió de ser l’únic destinatari dels sons creats amb el propòsit exclusiu d’afavorir el teu benestar, podia abaixar-la fins que es convertia en un refrec voluptuós de sedes. Aleshores la veu sonava grassa, lliscant i afuada com la fulla d’un estilet. El receptor s’imaginava gaudint del contacte amb una pell del tot irreal, compensada per subtils fiblades de dolor que incrementaven el plaer dels sentits. Vas resoldre que molt probablement aquell era el tipus de sensualitat que irradiava el cos reptador de Salomé en la fatídica dansa dels vels. I es corresponia amb la veu seductora de Lauren Bacall, veu de califa baixa del sud, tot lliurant-se a la gesta de soscavar la fortalesa d’alcohol i brutalitat dins la qual Bogart ocultava la seva condició d’home dèbil.


  Us vau acomiadar enmig de la munió de passatgers que es disposaven a creuar la llinda de la sala de control de duanes. Aliki va escollir el moment. El seu marit havia anat a esperar-la. Era obvi que no tenia la intenció de presentar-vos. Va dir que estava contenta d’haver-te conegut, que el viatge, agradabilíssim, se li havia fet curt i que, si no t’havia de causar molèstia, qualsevol dia et telefonaria. Un cop passat el taulell sense que li fessin obrir les maletes, s’havia girat i t’havia somrigut. No havíeu intercanviat les adreces ni els números de telèfon. Ho vas creure preferible. Les probabilitats que tornéssiu a coincidir eren escasses. Una dona atractiva i força interessant que passava automàticament a constituir l’anècdota d’un parell d’hores de vol, altrament monòtones, entre la capital grega i Barcelona. L’oblidaries aviat, com se solen oblidar els fets circumstancials.


  Al taxi que et traslladava a casa vas reconstituir la història de la mossa de Zante que es muda a la casa dels oncles d’Atenes. A la gran ciutat, un dia topa amb un estranger, llatí com ella, que es convertirà en el seu marit i se l’endurà a viure lluny de Grècia. El relat en si no t’encuriosí gaire, en realitat gens, però l’havies escoltat de la seva veu carnosa i el recreaves agradosament en l’estela com d’abandó que havia deixat en tu, ficada entre pell i pell. Com també valoraves dos detalls visuals que havies detectat sense gairebé adonar-te’n en el curt trajecte entre l’escala de l’avió i l’autobús que us portava a la terminal: Aliki era una dona prima plena i alta sense ser-ho. Et va passar pel cap la imatge de Deborah Kerr.


  No et va costar cap esforç identificar la seva veu al telèfon malgrat els dies que havien transcorregut des de la tornada d’Atenes. «Sóc Aliki. ¿Em recordes?». Vas notar que et tutejava. Podies haver oblidat Aliki Kasdaglis, l’ocasional companya de vol, però difícilment la seva veu. Li vas dir que t’agradava escoltar-la novament. Ella va riure, com si la frase que t’havia sorgit espontània l’agafés desprevinguda. «Potser estaves enfeinat i et destorbo». Vas mirar de reüll l’enorme tauler de dibuix amb la làmina a mig embastar i vas respondre que no feies res d’urgent, mentre et preguntaves pel motiu de la trucada. Semblava no existir el tal motiu.


  El dia aquell no se t’esborrarà de la memòria per una raó que no tenia res a veure amb la intromissió d’Aliki. El record sí que vincula els dos fets, però has d’admetre que la coincidència va ser obra de l’atzar. Un divendres de començaments d’abril, assolellat i encara fred. Quan abans de les set tot just s’enfilava la claredat molt tènue de la punta de dia, al recollit jardí davanter, on cada matí realitzaves els exercicis físics, vas descobrir en un tou de molsa quatre úniques violetes boscanes amb les flors blanques que ressaltaven en l’entrellum. És temps de florida, vas pensar. Un magnífic auguri. Tant de bo la primavera encara incipient et fos propícia. Perquè al cap de poca estona et disposaves a emprendre el primer cartó de la Tauromàquia. I invocaves la protecció de la naturalesa que després de la llarga hivernada es recreava a si mateixa en les quatre violetes de flors blanques, esplèndides de vitalitat.


  Abans de sortir cap al despatx, Maria de la Pau et va besar amb més afectuositat que de costum. Et desitjava sort, coratge. Era arribat el moment. Feia temps que Maria de la Pau t’animava a posar-t’hi. «De vegades és pitjor covar excessivament les idees». Maria de la Pau sabia què es deia. En aquest sentit et coneix prou bé per equivocar-se. Sempre necessites vèncer a la valenta el temor visceral que t’inspira la tela verge, el full de paper immaculadament blanc. Et sents sota la pell del creador suprem davant el compromís i l’obligatorietat d’haver d’ordenar el caos de l’univers. Aleshores s’imposa l’ambivalència dels sentiments. D’una banda, el desig d’agafar la fugida parant l’orella als dictats de l’instint de conservació; de l’altra, el goig intraduïble de sentir-se arrossegat per les energies incontrolades que neixen de tu mateix i, no obstant això, no et pertanyen. Naturalment, acabes acceptant el repte d’explorar l’inconegut. Un repte permanentment assumit des que un dia vas trencar amb la convencionalitat dels guions que t’imposaven i vas decidir córrer el risc de plasmar en el paper la teva pròpia idea del món que volies expressar. La qual cosa no ha impedit, sinó al contrari, que t’hagis hagut d’acostumar a viure amb una forma de por que és substancial de la teva neurosi.


  La concepció del primer dibuix la tenies prou clara. Un camp de pastura posat sota l’ambigüitat de la llum auroral. A l’angle superior de l’esquerra, la lluna minvant. La teva lluna que desprenia una aura d’inquietud, recordava les llunes de Magritte. Un homenatge deliberat al mestre dels llenguatges ocults. Pel cantó de llevant i sense penetrar les taques informes de negror que feien presumir el veïnatge d’un bosc atapeït, la primera claror encara molt prima del nou dia. Els toros, siluetejats enmig de la clariana, la majoria reposaven. Alguns tenien alçada la poderosa testa i contemplaven la lluna que al cap d’una estona agonitzaria i finalment seria desplaçada pels imperatius de la llei cíclica. Altres simplement ruminaven, encara vençuts per la somnolència. El destí de l’espècie els era absolutament imprevisible. N’hi havia, però, que encaraven els seus ulls, cal suposar que nocturnals, sobre la línia justament realçada de l’horitzó: esperaven que la llum esclatés luxuriosa i que l’escalfor del sol encengués els seus pelatges. Pressentiment d’agressivitat i mort, tot i que la composició havia de desprendre una sensació d’immobilitat característica de l’etapa de transició de la nit al dia. Per fi, a baix i a la dreta, certes llepades de perfils verticals suggerien que figures humanes vigilaven el tranquil descans de les bèsties. L’escena era vista globalment des de la subjectivitat d’una mirada no pas innocent que l’anellava amb un contorn ovular. Com si fos copsada per una lent de les anomenades ull de peix, que deformen les imatges amb el propòsit d’accentuar la monstruositat de realitats aparentment innòcues.


  La veu d’Aliki va irrompre a l’estudi al voltant de mitja tarda. Coincidia amb la recta final d’aquest procés de disseny. La llum exterior ja deixatada encara es projectava sobre el terra de fusta. La trucada et va sobresaltar. Per atendre-la vas haver de desplaçar-te, sense abandonar el tamboret amb rodes, fins al canterano on reposava l’aparell. De manera que parlar amb Aliki significava donar l’esquena a l’obra en la qual portaves concentrat tot el dia, sense a penes ganes d’em-passar-te la sopa de pastanaga i l’entrecot que Manoli t’havia pujat a l’estudi, conscient que la frisança que et resseguia el cos i que sovint, d’impaciència, es transformava en angúnia, provava que t’havies endinsat amb totes les conseqüències per l’envitricollada ruta del desert. La travessia exigiria de tu tot el que poguessis oferir-li. Estaves predisposat a no regatejar ni un mil·ligram de les forces i el talent.


  I de cop i volta, paradoxa de la mateixa tensió massa sostinguda, la incerta Aliki de Zàkynthos et feia oblidar per moments les mirades entre severes i malfiades de Goya i Picasso, que des de mesos enrera et semblava com si de les tombes estant et seguissin els pensaments. Amb l’auricular a frec d’orella, contemplaves les branques noves del til·ler encara no florides que decoraven la perspectiva, a l’altra banda de les vidrieres. Aliki es referia a la primavera que arribava tardana. Tot seguit la veu es convertí en un borbolleig sanguini. Va dir amb naturalitat que sentia el trasbals de la naturalesa en el fluir de les venes. ¿No et passava el mateix?


  A hores d’ara et formules una interrogació tanmateix inútil: ¿per què en anunciar-te la pròpia sang atabalada la imminència del perill no vas tallar en sec la comunicació? Hauria estat fàcil. Aliki ni tan sols es prenia la molèstia d’invocar una qualsevol excusa que semblés plausible. Des del retorn de Grècia que havia tingut ganes de posar-se en contacte amb tu. Per fi, aquell dia s’havia decidit a buscar el número a la guia i marcar-lo. Ho feia des de Sàndor i havia pensat que tal vegada, si no estaves molt lligat per la feina, podríeu prendre una copa plegats. «¿És possible?». A penes vas dubtar. No li vas dir que justament havies iniciat un projecte ambiciós i que no era gens recomanable que interrompessis bruscament el treball del primer dia per pur caprici. Ben al contrari, la proposta se’t va fer irresistible. Tenies necessitat d’escampar la boira. Ni tan sols et va passar pel cap que era divendres i tan aviat com arribés Maria de la Pau partiríeu, com solíeu fer-ho cada divendres, cap a la casa de Monells.


  La veu confusament prometedora d’aquella Aliki que de sobte emergia de la magnitud immensurable de l’èter transportant una imatge recobrada, et cridava taxativa. Vas sortir de casa sense donar cap explicació a Manoli. Vas marxar prescindint de la seva mirada de sorpresa: ¿en persecució de què? ¿Una vegada més del risc? Durant el trajecte en cotxe des del capdamunt del carrer Santíssima Trinitat de la Muntanya fins a la plaça Francesc Macià, per Anglí avall i Via Augusta, vas reconèixer en el buit de l’estómac el recobrament d’un vell impuls que t’era familiar. Et va travessar la memòria el record encara viu de Laura, amb què calia que tard o d’hora et reconciliessis. Però no llavors. En aquell moment corries literalment atret pel risc d’una més que probable nova transgressió que t’esperava entaulada a Sàndor.


  Certament un vell impuls materialitzat en una pila de quaderns de dibuix que guardes devotament en un armariet de l’estudi. Les pàgines ja esgrogueïdes plenes d’apunts de dones de totes les característiques i en totes les positures imaginables. Esbossos del natural dels catorze i quinze anys. Putes del Pla de l’Os, dels carrers Unió, Sant Ramon, Robadors, Roca, Paloma, Ferlandina, Ronda Sant Antoni, Carders. Geografia de l’erotisme més tronat que exploraves amb les cames fluixes i una nosa estranya instal·lada al bell mig del pit, empassant-te la timidesa congènita a glopades. La compensació de trepitjar les zones prohibides de la ciutat i experimentar en solitud l’emoció de la clandestinitat. Ningú no sabia de les escapades sempre que podies, guiat per l’afany de capbussar-te en un món sòrdid, entre façanes decrèpites i brutes, que s’alçava imposant com una mena de far de llum entabanador. Ningú no podria ajudar-te en el cas de necessitar auxili. Haver de dependre de tu mateix afegia un nou estímul a l’aventura. Menties sistemàticament a la família i als amics per poder vagarejar sense condicionants pels carrerons encofurnats, amb les bugades llampants penjades dels estenedors com si fossin banderoles de senyals marins. I el borinoteig de la gent encanallada que t’invocava i alhora et rebutjava. Això era precisament el que hi amaves a buscar: l’ocasió de superar el rebuig en el contacte amb el pecat nu i la possibilitat de ser engolit, sense elements de defensa, per la cruel misèria exposada als aparadors i sota rètols il·luminats amb bombetes roges.


  Les aventures consistien a passejar-se amb pas tardà per davant de les cases de putes, mirant de reüll els homes que entraven i sortien dels cataus de vidres opacs que t’eren vedats. La nota distintiva de tots ells, les seves mans embutxacades. D’aquesta manera vas aprendre que amb els dits i a través de la tela podies palpar l’òrgan sensible. El profit de l’observació. Continuaves caminant pel mig de les calçades volent aparentar, en el súmmum de la ingenuïtat, que de fet no prestaves atenció en allò que t’envoltava. Com si fossis un passavolant que anava per feina. Però en arribar a l’extrem del carrer, reculaves amb l’esperança de topar amb alguna dona de caminar llangorós i corbes desafiadores que et vingués de cara. Per força t’hauria de veure i potser et miraria com si s’abraonés damunt teu i et colgués sota les seves carns fluixes. Si aquest fos el cas, et feies el propòsit de controlar els batecs desaforats del cor i, sobretot, que no es notés que les cames et feien figa.


  Sovint alguna dona feia allò que esperaves que fes, però de sobte canviava d’actitud quan intuïa la teva edat real. Simplement desviava la mirada o l’adreçava més enllà de tu, com si fossis transparent. El gest no dissimulat d’ignorar-te era la interpretació externa d’una paraula ofensiva no pronunciada però que, no obstant això, t’arribava clarament i et dolia d’allò més: ¡xitxarel·lo! Llavors et venien unes ganes salvatges de provocar-les clavant descaradament els ulls inflamats a les seves pitreres, per regla general abundoses i caigudes. Els pits constituïen la diana preferida. La majoria de les putes que dibuixaves eren dones de mamelles grosses, maternals més que no pas eròtiques. La seva estudiada indiferència t’humiliava. I la reacció era la pròpia d’un galifardeu. Les restituïes a la condició de pecadores i, com a tals, sense el dret moral a imposar-te un càstig. Erigit en Gran Inquisidor, de bon grat les hauries condemnades a morir consumides per les flames de l’odi.


  Els accessos de ràbia eren fenòmens passatgers que no alteraven ni poc ni molt la teva vocació de voyeur. Des de l’òptica de la llei encara no eres un home i per tant no podies sentir, i menys encara satisfer, les necessitats dels homes. Elles s’hi jugaven el pa. No existiries fins que complissis els setze anys i poguessis demostrar-ho amb la cèdula d’identitat. Tampoc no t’importava gaire. Et bastava observar com es lligaven els altres homes i com ells les seguien, talment gossets. O et conformaves a assistir de prop a l’espectacle grotesc de la seva degradació, que identificaves amb l’olfacte i l’oïda: la intensitat dels perfums ordinaris mesclats amb l’olor rància de les pells bastes que els tornaven encara més feridors, i les veus desproveïdes de poder seductor que provaven de sonar enciseres i tard o d’hora desembocaven en la pura grolleria.


  Cobejaves aquelles dones amb l’abrandament de la sang jove i les bandejaves amb l’instint de la raó abans no fossin elles les que, entre rialles i sarcasmes, et menessin de dret cap a casa. Empassant-te el desig transmutat en rancúnia, que assabories amb inconfessada delectança, et senties íntimament alleugerit. En realitat no perseguies la consecució de l’acte final que sovint somiaves i que reconeixies impossible de portar a terme mentre no variessin les teves circumstàncies. Acudies periòdicament a la cita de la Barcelona marginal seduït pel tast d’una experiència sensitiva infinitament més subtil. Es tractava, una mica més ençà i alhora més enllà del sexe, d’immergir-se en una atmosfera que duia implícit el risc permanent.


  Risc d’endinsar-te en un àmbit repugnant, exposat per naturalesa, el qual la família no podia ni tan sols imaginar que freqüentaves. Risc de ser descobert per algun conegut en el moment més impensat i haver de suportar davant d’uns ulls crítics, potser tanmateix culpables pel fet de coincidir en el lloc proscrit, la gravidesa de la culpa. Risc de trobar una meuca sense manies respecte a la teva adolescència, i, un cop a l’alcova i encarat a la imminència del ritual iniciàtic, la pràctica es resolgués en fracàs. El risc, segons els teus càlculs, es presentava revestit de formes tan variades que acabava essent un de sol i múltiple. Al capdavall esdevenia una abstracció que per la fulgència i el misteri que implicava, components d’una realitat emplaçada just en els límits arbitraris del bé i del mal, t’enllaminia. Arribaves a ser talment una criatura cega i amb les parpelles obertes de bat a bat, d’expressió astorada, que fruïa escodrinyant l’entorn amb els ulls dels sentits afuats com antenes de cargol.


  Quan en tornar de les excursions exploratòries t’arraulies al fons de la clova, ara realment cec en l’obscuritat del refugi, et deies que la transgressió es justificava per l’afany de recopilar un material únic i esgarrifosament viu que el purità senyor Galmés, el teu professor de dibuix amant dels paisatges de la Garrotxa, no et proposaria ni boig. I amb la consciència trampejada i el cos encès, t’afartaves de dibuixar putes i més putes en imaginades actituds lascives. Després t’acuitaves a ocultar els quaderns darrera els munts de tebeos que formaven parapet en un angle del dormitori, entre el tauler de dibuix i la paret il·luminada amb una reproducció de la Betsabé de Rembrandt.


  De seguida vas descobrir Aliki en una taula de l’esquerra. A primeres hores del vespre, Sàndor era ja ple de la seva clientela singular d’empresaris i executius de rebuscada parla castellana i de senyores de te amb pastes. La fauna del Sàndor tenia el poder de fer-te recular fins a la Barcelona burgesa dels cinquanta, esverada per la magnitud de la vaga dels tramvies que la duia a rememorar l’estrall de la Setmana Tràgica, i reconfortada per la solemne i multitudinària celebració del Congrés Eucarístic Internacional.


  Aliki et va rebre amb un generós somrís de benvinguda. «¿Com em trobes?», va preguntar només seure davant d’ella. En certa manera diferent del dia que us vau conèixer. Duia els cabells estirats fins a ran d’espatlles que li assuavien els pòmuls. No recordaves que tingués els llavis carnosos i les comissures lleugerament disteses, de manera que els conferien un rictus com de depravació. Potser era degut al traç de la pintura, d’un to rosadenc. Et va semblar més jove. D’altra banda la brusa de color verd pàmpol, tot i que vaporosa, permetia endevinar la rotunditat dels pits. Ella va interceptar l’endreça de la teva mirada. Et va fer l’efecte que els seus ulls foscos emetien un fulgor d’aquiescència.


  Vas demanar un JB amb poca aigua. Tot d’una et notaves la gola seca. I la necessitat d’acumular coratge. «No em creia pas que poguessis venir», va dir Aliki, «però ara em felicito d’haver-me atrevit a demanar-t’ho». Doncs ja em tens aquí, vas corroborar amb un moviment de braços. «¿Vols saber una cosa? Tenia ganes de veure’t». ¿Per alguna raó especial? La pregunta era poca-solta a tot ser-ho, però Aliki anava massa de pressa i t’havia agafat amb la guàrdia baixa. No sabies com enfocar els prolegòmens, malgrat que la intenció d’Aliki et semblava d’allò més clara. No es va immutar. Va dir que des del primer moment t’havia catalogat. ¿Coneixies la teoria dels biotips? ¿No? Interessantíssima. Segons els especialistes en aquesta branca dels estudis psíquics, cada individu, d’acord amb les seves peculiaritats corporals, respon a una determinada tipologia sensorial. O una cosa per l’estil. Ho havia llegit a les pàgines del Nouvel Observateur i el tema no sols l’havia apassionat, sinó que havia tingut ocasions de comprovar la seva eficàcia aplicant el mètode d’observació a persones que coneixia prou bé.


  No ho recordes amb exactitud, però et fa l’efecte que Aliki va explicar que hi havia individus A, individus B, individus C… A, B i C. Si observaves atentament ni que fos la constitució facial d’algú, home o dona, era indiferent, podies classificar la persona examinada en algun dels apartats que corresponen a formes de comportament en el terreny eròtic. Sense a penes marge d’error, assegurava Aliki. Des dels indiferents que assumeixen les exigències del sexe com una funció natural, indefugible, però a la qual no aporten la més petita engruna d’imaginació, fins els que viuen intensament i en plenitud la seva sexualitat i disfruten explorant els misteris que enclou i enriquint constantment la manera de practicaria. Dessota d’aquests dos nivells calia situar-hi els frígids per naturalesa, gent eixuta i esquerpa, generalment poc sociables, amb problemes greus de comunicació.


  Mentrestant, pensaves que aquella dona et desconcertava. Feia molt temps que no mesuraves les forces amb una dona tan extraordinàriament hàbil. I com si encara no ho demostrés prou convincentment, li cedies la iniciativa. Ella era qui portava el pes de la conversa i la dirigia cap a on més li convenia. Era ella qui, premeditadament, escollia el terreny de la justa. Ella la que fent una petita marrada, però tanmateix caminant en línia recta, et guiava fins a l’indret reservat per a la consumació de la trobada. Era ella qui establia les condicions o l’absència de condicions, i qui dipositava l’estoig de les armes damunt la taula. Així doncs, aquella dona pràcticament desconeguda, però per moments irresistible, pertorbadora a còpia d’imposar el seu aplom, et convertia en un vagó-remolc al qual impensadament una poderosa locomotora, amb la caldera posada al màxim de pressió, rescatava d’una via morta.


  «Tu i jo som tipus C claríssims», va dir picardiosa. «T’asseguro que no és gens fàcil trobar una persona de l’altre sexe amb qui puguis identificar-te». ¿Com sabia ella que les teves qualitats eròtiques responien a les del presumible home C? En comptes de respondre la qüestió, et va preguntar si era cert o no. Vas arronsar les espatlles. Senties l’aspror freda del whisky a la gola. Aliki somreia i no separava els seus ulls assentidors dels teus. Copsaven el desig que els enrogia com si tot d’una la sang del cos t’hagués pujat tota al cap. Vas allargar el braç i la teva mà dreta va cobrir la seva esquerra. «Ets una dona estranya». Aliki no ho negà. «¿Has vingut amb cotxe? Podríem fer una volta».


  No has conservat res més de la conversa que vau mantenir des que vas entrar a Sàndor fins que, poca estona després, deixàveu enrera el brogit dissolvent del local. Sense consultar-la, vas enfilar cap a Pedralbes i el capdamunt de l’avinguda Pearson. Li havies dit que era tard perquè tenies previst de traslladar-te a Monells. Des del seient del costat, Aliki no et treia els ulls de sobre. «Un altre dia tindrem el temps al nostre favor i l’aprofitarem». Vas notar que la veu se li havia tornat més greu. Havia pronunciat les últimes paraules com si en articular-les s’hagués remullat els llavis acariciant-los amb la punta de la llengua. Un calfred se’t disparà cames amunt i gairebé et féu saltar com un poltre ferest.


  I un cop a la zona alta, deshabitada i fosca de la molt burgesa avinguda de l’enginyer Pearson, vas escorcollar per primera vegada el cos d’Aliki Kasdaglis. El vas furgar barroerament amb les mans descontrolades, recuperant el desfici de l’adolescència i la fascinació crònica pels pits. Els pits voluminosos d’Aliki que ella s’apressà a mostrar-te, descordant-se la brusa mentre, un cop tancat el contacte del cotxe, us besàveu amb impaciència. Ella sabia ja que els seus pits t’impressionarien a pesar de l’obscuritat. Les dues taques blanques destacaven com les dunes del desert en una nit tan sols il·luminada per les estrelles. Vas contemplar-los embadalit durant uns segons. «Digues que t’agraden. Digues-m’ho». Els sostenia per sota amb les dues mans. Te’ls oferia, oberta la brusa, lliurats de l’empresonament dels sostenidors.


  Per un moment, just immergit en la visió dels dos pits que et cridaven amb l’enèrgica comminació del pastís a l’abast del llaminer, et va passar pel cap una escena remota que sempre has cregut que assenyalava l’inici racional de la teva sexualitat.


  La mare i tu, amb tres o potser quatre anys, a la consulta del pediatre Pou Recasens. La por habitual de l’espera a la saleta i que sol traduir-se en nervis i en l’inevitable somiqueig, no es produeix perquè se’t presenta l’ocasió d’assistir a un acte enlluernador que et trasbalsa. Davant teu, una dona jove que porta als braços una criatura de bolquers, es disposa a alletar-lo. El garrineig del menut posa la música de fons a l’operació per part de la dona de desbotonar-se el vestit, enfonsar la mà a la pitrera i treure-la engrapant una mamella blanca com la lluna, llevat d’un cercle molt fosc, com de sang coagulada, en el centre del qual campa un botonet de tonalitat més clara. La dona amorra la criatura al mugró i, amb dos dits oberts a l’alçada de la circumferència sangonosa, prem la bola de carn inflada i explica a la teva mare que, sortosament, de llet en té molta, fins i tot massa.


  Vas experimentar un sotrac brutal, com una descàrrega d’alta tensió que eleva de terra el cos d’una bèstia adormida. Amb els ulls fixos en el pit de la dona, la blancor del qual detonava més encara perquè vestia de gris puça, hauries donat la vida per poder suplantar a qui xuclava amb avidesa aquella deu inextingible. Et senties el front i les galtes calentes, probablement enrojolades, i estaves segur que la foguerada et naixia de l’entrecuix i des d’allí, des de la caldera roent del volcà, el foc s’expandia per tot el cos, incrementat el grau calorífic per la impotència d’haver d’assistir a l’espectacle enllaminidor des de la cadira de preferència que ocupaves, sense cap possibilitat de participar-hi.


  Aliki va assumir de seguida el paper real de la dona que alleta, i tu la representació del nadó que busca en el rebost de la feminitat la garantia de supervivència. De fet, els pits d’Aliki foren l’única part del seu cos que aquell vespre vas conèixer i vas assaborir. És més: Aliki es filtrà a la teva vida com ho féu gràcies al fet que els seus pits van introduir-la subtilment a l’àmbit del teu complex i limitat, per reprimit, fantasieig eròtic. Ho va aconseguir aquell mateix vespre a l’espai inhòspit del cotxe aparcat al tram final de l’avinguda Pearson, on la muntanya urbana encara no ha perdut la darrera fesomia de primitivisme original i l’ombra, aparentment més espessa a causa de la resplendor de la ciutat estesa als seus peus, atorga a l’acte clandestí el sabor primigeni de la fruita prohibida. El tast àcid de la flor de la tarongina. O de la pera d’aigua robada, un dia, a l’adroguer Ròmul del carrer Carders. Aliki ha estat sempre convençuda que devia la seva primera victòria a la bellesa i el poder de persuasió dels seus pits. Segons ella, era pràcticament impossible que un tipus C no sabés valorar com calia la promesa que proclamava la seva luxuriosa rotunditat.


  A la nit, a la casa de Monells, vas només intuir que als teus cinquanta-set anys havies conegut en Aliki Kasdaglis, originària de l’illa llunyana de Zàkynthos, la dona que et volia retornar a la innocència dels orígens per tal que descobrissis amb ella el teu propi univers insospitat, infinit, dels sentits.


  Aquella nit a Monells, en la immobilitat de marbre del jardí, vas recordar fugaçment la història d’un personatge de la mitologia grega el nom del qual no se’t fa present. La llegenda explicava que el tal personatge, voltat de la seva nombrosa família, havia arribat gairebé a la fi de l’existència fruint de la frescor de les fonts i de l’ombra dels boscatges, bonhomiós i feliç, però sense mai haver descobert que en el fons de totes les aigües de cristall hi alenaven mons ignots, de fondàries immensurables, exquisits i captivadors, que ell, tot i beure aquelles aigües i contemplar-les any rera any, desconeixia. Fins que una bellíssima heroïna, una tal Quíone, filla de l’oceànide Cal·lírroe i del riu Nil, el va convèncer de visitar plegats les fonts del pare i, un cop allí, el vell submís s’adonà meravellat que Quíone es multiplicava en els miralls líquids i ell, provant d’encalçar-la en va, era arrossegat per les aigües pèrfides fins a les pregoneses d’un pou, fulgents de tons escarlates, en el qual abans de morir per asfíxia va ser a temps de reconèixer el seu propi rostre en el d’una tortuga gegant que s’apressava a devorar-lo.


  A hores d’ara no podries jurar si la història del grec seduït i enganyat per Quíone vas recordar-la al jardí encalmat de Monells o bé vas somiar-la aquella nit, provocat el malson pel mossec d’una premonició.


  Era certament una nit particular. Maria de la Pau dormia i tu, desvetllat, acariciaves amb les puntes dels dits el capçal del llit. Havíeu fet l’amor com gairebé cada divendres. Sobretot els divendres que veníeu sols a Monells. La presència ocasional d’Anna i Aureli amb els nens, i l’encara més esporàdica de René i Jenny amb la menuda Carry, introduïen elements de distorsió que immediatament alteraven els vostres costums. Era així des que Anna, Mariola i René s’havien fet grans. Ara Maria de la Pau solia reflexionar amb ironia: «¿T’imagines que els nostres néts ens escoltin mentre fem l’amor?». Li seguies la broma i sovint respiraves alleugerit. En altres temps procuràveu no fer renou per por que els planys i els gemecs descontrolats no arribessin als dormitoris dels fills. No us estàveu, però, de fer la vostra. Maria de la Pau es queixalejava els llavis i emetia sanglots ofegats. De vegades plorava. Tu, llepant les seves llàgrimes salades, grinyolaves com un vedell tot just acabat de néixer. Els fills dormien. Ara Maria de la Pau sentia recança pels néts i tu dormitaves deslliurat de tot rau-rau.


  Estàveu sols a la casa excessivament gran per a dues persones. Maria de la Pau respirava amb el ritme familiar de quan dormia tranquil·la. T’hi vas girar de cara. Adormida, el seu perfil corresponia al dels vint-i-un anys que tenia quan us vau casar. Com si veiessis la noia d’antany fixada en una fotografia d’època. La mateixa cara un pèl angulosa, el nas recte, els ulls castanys grossos i expressius, el cabell negre com la sutja que havies reproduït en el teu personatge Oriana, protagonista de la sèrie Crash! que ara apareixia, venturosament intemporal, a Itàlia i Bèlgica. El temps havia invertit els termes de la relació entre Maria de la Pau i Oriana. Als cinquanta-un anys que faria un parell de mesos més tard, Maria de la Pau, indiscutiblement ben conservada, encara feia pensar en Oriana, però el personatge havia conquistat la plena autonomia del seu model fins a arribar a convertir-se en el punt obligat de referència.


  No obstant això, sabies prou bé que la circumstància no tenia res a veure amb les dificultats que havies hagut de vèncer per posar-te a to. Maria de la Pau havia proposat de deixar-ho córrer «si és que avui no en tens ganes». Te’n vas sortir amb prou feines, mitjançant un sever esforç de concentració. Tota l’estona vas mantenir els ulls tancats. D’aquesta manera intensificaves el procés d’excitació mental i no havies de sostenir la mirada tan propera de Maria de la Pau. Hauries volgut dir-li que l’home que la penetrava amb poques ganes i sense a penes esma, unes hores abans havia tingut novament catorze anys i ara, de la metamorfosi retrospectiva, li’n quedava la por projectada sobre una paret blanca.


  La confessió hauria exigit un complement que rememoraves sense traves a frec del rostre serè i adormit de Maria de la Pau. Als catorze anys buscaves la dona grassa que un dia t’havia cridat des d’un portal situat davant per davant de la capella de Marcús. La buscaves amb el cor a la gola cada cop que, havent aconseguit reunir les quinze pessetes, la nit abans et costava qui-sap-lo d’agafar el son perquè no volies que la teva mà nerviosa suplantés la seva. La mà de la dona era generadora de miratges en la foscor de l’escala atrotinada. Ella sabia com fer-ho per transportar-te lluny de la fam i la misèria de la postguerra, de la mesquinesa del barri, dels bombardeigs que de tant en tant encara esclataven dintre teu i sota els efectes dels quals et despertaves amarat de suor freda, palpant-te el cos per si el descobries rebentat com un globus de gas.


  Aquella nit difícil d’oblidar vas tornar a veure la dona tal com era tot just sortits tu i ella de la guerra. Baixa, camuda, els llavis prims pintats d’un vermell rabiós, els cabells rogencs ondulats en permanent, el somrís inalterable d’invitació, les dents negroses, les sabates de xarol de taló molt alt. A poc a poc, a còpia de sovintejar les anades al portal que li servia de garita de guàrdia, la dona cedí a l’instint maternal i t’alliçonava. Havies d’aprendre a resistir l’impuls de deixar-te anar amb celeritat. «El plaer consisteix a fer durar l’excitació i viure-la intensament. Si ho fas així, disfrutaràs tu i faràs disfrutar les dones que vagin amb tu». T’obligava a posar en pràctica la teoria. Quan el contacte i el sacseig de la seva mà et duien al límit de les forces i et semblava que els seus pits inflats es tornaven gelatinosos i enmig de l’obscuritat que pudia a bugada banyada en lleixiu et feia l’efecte que davant les ninetes dels ulls s’estenia una gasa de sang mòrbida que diluïa tots els relleus, ella aturava el vaivé i t’ordenava autoritària: «¡No! ¡Encara no! Pensa en qualsevol altra cosa… Pensa en un tren que entra a una estació i en els passatgers que són rebuts pels seus familiars». Però tu tenies catorze anys, quinze, i t’acuitava el desig de sentir, cosa d’un instant, que atenyies l’eternitat.


  De la dona que es proposava fer de tu un amant de gran volada, egoista i generós alhora, en va sobreviure al llarg dels anys el record de la pell lleugerament rasposa de la seva mà dreta, probablement castigada pel salfumant i la baieta, i la flaire del seu alè, mescla de pomes bullides i infusió de cama-milla. Després d’ella, desapareguda sense més ni més del seu portal de vigílies crepusculars com solen eclipsar-se a boca de fosca els ocells d’ales rosses que moren quan la llum diürna deixa d’escalfar-los, cap altra mà de dona, ni tan sols la mà amorosa però inexperta de Maria de la Pau en un parell d’ocasions durant el festeig, havia aconseguit fer-te sentir el que havies sentit als catorze i quinze anys en la sòrdida escala que s’obria a les pedres ennegrides de l’antiga capella.


  La pell de la mà d’Aliki era infinitament més suau. Aliki tenia els dits llargs, esvelts, elàstics, dotats de moviment propi, com si fossin extremitats independents i al mateix temps obeïssin la voluntat dictada pel braç i per la resta de la mà. Cada dit es comportava com un petit rèptil enjogassat, ambiciós, que s’enroscava al cos de la presa i la reclamava per a ell sol. Inútil voler escapar de l’abraçada mortal. Però tu no havies volgut desfer-la. T’hi rendies incondicionalment perquè volies ser devorat, espremut pels tentacles de la bèstia que en un moment determinat coalitzava les seves energies per tal de consumir goludament la camada. L’alè d’Aliki era inodor, vas pensar en una fracció de segon, la que et separava del retorn als catorze anys en virtut d’una mà expeditiva, segura de la missió que li havia estat encomanada de dur a terme i no barroera com havien demostrat ser-ho les teves en l’exploració del cos d’Aliki. Automàticament vas tornar a escoltar la veu ja molt prima de la dona catequitzadora que t’aconsellava de portar la resistència al límit. Però abans d’a-pagar-se definitivament el ressò en els porus d’una altra pell de glacé i en l’asèpsia d’un nou hàlit que substituïa la sentor per la calidesa, el fantasma de la teva adolescència devia comprendre que recuperaves la pressa de creure, eterna il·lusió dels sentits rampants, que conquistaves la immortalitat.


  L’insomni, aquella mateixa nit paralitzada en el silenci de Monells, tenia el seu origen en una por inèdita. Per primera vegada i a consciència, no havies gosat afrontar els ulls de Maria de la Pau, a un pam dels teus. Vas imaginar que hi detectaves una guspira d’expectació. No vas voler mirar-los, cosa que no t’havia passat amb motiu de cap de les aventures més o menys serioses viscudes durant els trenta anys de matrimoni. Laura també t’inspirava una certa por, però sens dubte era d’una altra mena. L’existència de Laura no t’havia impedit fixar la mirada en la de Maria de la Pau quan us estimàveu. Tot i que sovint t’ocorria que si recentment havies sortit amb la noia, la imatge d’aquesta ocupava el lloc de Maria de la Pau i era com si en una estimessis les dues alhora. De fet, però, com que mai no havies tingut Laura et feia l’efecte de posseir-la a través de Maria de la Pau. Els dies que es produïa la fusió, gaudies amb més vigor de Maria de la Pau i ella t’estrenyia amb totes les seves forces tot mormolant: «Cada dia em fas més feliç, amor meu».


  Maria de la Pau ni tan sols intuïa que era víctima d’una suplantació de la qual no et senties culpable. Laura s’esmunyia del llit, com l’ombra escàpola que era dintre teu, i s’hi quedava Maria de la Pau. En canvi, feia una estona Aliki s’havia interposat sense miraments entre vosaltres dos i Maria de la Pau havia perdut la partida. Havies hagut de dir a Maria de la Pau que atribuïes la teva desgana a la fatiga nerviosa provocada per la realització del dibuix, per postres inacabat, que iniciava la Tauromàquia. Ella trobà lògica l’explicació. Et besà tendrament, i sense variar de positura s’adormí de seguida.


  Mentrestant, tu continuaves vetllant a costa d’Aliki Kasdaglis, el telèfon de la qual havies anotat a l’agenda un cop a casa, després de deixar-la a Passeig de Gràcia-Casp. T’havia mirat llargament abans de davallar del cotxe. «Fins aviat?». Sí. Fins aviat, havies respost. No n’havies trobat d’altra en el pòsit de desig que encara t’inflamava el baix ventre. Seria molt més tard, ja en el llit de Monells rebent l’escalf familiar del cos de Maria de la Pau, que la fal·lera esbojarrada cediria la plaça a la por i aquesta imbricaria la història del patriarca grec temptat pels encants sensuals de la bella Quíone.


  En el parell o tres de setmanes que van seguir la primera intimitat amb Aliki Kasdaglis, vas enllestir dos nous dibuixos, el segon i el tercer de la sèrie. I vas fer per manera d’oblidar la intromissió d’Aliki Kasdaglis.


  L’un plasmava la imatge dels braus a les dependències de la plaça, agafats des dels corredors voladissos que resseguien la corralera. S’hi comptaven set exemplars a penes siluetejats amb la ploma a base de línies molt fines que insinuaven més que no pas definien la configuració dels cossos i les diferents actituds que mantenien. N’hi havia que grataven el terra i l’oloraven amb les testes acotades. Un d’ells menjava alfals de l’estable. Un altre enlairava el cap banyut com si hagués descobert la presència de l’espectador inoportú i des de la seva posició el desafiés. El que romania ajagut, indiferent a l’entorn, presentava unes puntes altes i finíssimes, talment punyals. El dos restants s’envestien mútuament, no se sabia si amb fúria homicida o tal vegada com una forma de joc brutal.


  La setena figura del conjunt vas incorporar-la al final, en recordar que durant la visita als corrals de la Plaça Monumental en companyia de Pepe Quesada «El Pimpa», que al seu temps havia estat peó de brega i us havíeu conegut a l’època que assisties habitualment a les corrides, vas descobrir en un dels tancats la bèstia que de llavors ençà no havies pogut esborrar de la retina. Pepe Quesada el valorà amb franca admiració. «El joc que pot donar és imprevisible, però feia anys que no veia una làmina tan perfecta de toro. Es nota que està orgullós de com l’han parit». El que t’impressionà era precisament la sensació d’orgull que suggeria tot ell. Observava impàvid les cansoses evolucions dels germans de raça amb els quals compartia el seu captiveri. Ell no participava en res perquè d’aquesta manera feia clara ostentació de la seva superioritat. Havia nascut predestinat a ser cap de la vacada. Tenia els ulls ametllats, foscos de nit, amb un diminut cercle de llum blanca que els il·luminava de dins estant i que et va fer l’efecte que revelava una intel·ligència de naturalesa humana. Mirava des d’una profunditat sense fi, irreductible a qualsevol paràmetre, encarnació del misteri de la vida. Et preguntaves per què el superb exemplar era allí, a l’avantsala de la lluita i el sacrifici sota la llum feridora del sol que torna roent la sang que raja de les ferides, i no regnant a la devesa sobre vaques i rivals ocasionals, assistint a la seva consagració en la comunitat dels braus per obra de la dignitat i el destí de les seves criatures. ¿Potser l’orgull incontinent, abocat a parts iguals sobre amos i consemblants, l’havia venut sense possibilitat d’amnistia?


  Mentre esbossaves l’animal en el quadern de butxaca i sobretot tractaves d’atrapar la seva mirada impossible de reproduir, Pepe Quesada, que seguia les evolucions del llapis des de la teva espatlla, va dir: «No acabo d’entendre què et proposes, però si ets capaç de pintar aquest animal tal com és hauràs fet una cosa gran». I encoratjat pel teu silenci, afegí: «¿Saps què penso? És més que un toro». Vas assentir sense prestar gaire atenció a les seves paraules. No podies imaginar que més tard, el dia que no vas saber com acabar el dibuix perquè no trobaves la manera d’encaixar l’animal en la composició mantenint intacta l’aura de grandesa que traspuava el model real, et vindrien a la memòria i et facilitarien la solució del problema.


  «És més que un toro», havia sentenciat Pepe Quesada. ¿Quin sentit havia volgut donar a l’expressió?


  Fumaves assegut a terra, l’esquena contra la soca del castanyer del jardí que Maria de la Pau i tu coneixíeu com el castanyer de la Mariola, perquè quan la vostra filla segona encara era un esquitx hi havia gravat amb un ganivet de cuina aquestes paraules: «Ets meu i t’estimo. Mariola». La fulla del ganivet havia quedat inservible, però de llavors ençà el castanyer pertanyia a Mariola. Ningú no li’n discutia la propietat. Des que Mariola era lluny, sempre que llegies la inscripció o de vegades, instintivament, passaves la mà pel tronc rugós com si l’acaronessis, et semblava respirar la proximitat de la noia i que el temps no l’havia separada de tu. L’arbre ja era vell i custodiava gelosament el testimoni de la seva presència. Era la petjada indeleble que ella havia deixat darrera seu. Malgrat que només comptades vegades, quan parlàveu per telèfon, a Mariola se li acudia d’interessar-se pel seu castanyer.


  La llum de coure declinava rabent i et desullaves contemplant l’esbós que havies fet de la bèstia mentre la veu de Pepe Quesada et furgava el cervell. Pepe Quesada s’horroritzaria si pogués veure que havies convertit el cos musculat i harmònic de la bella criatura en un traçat funcional. La qüestió consistia en com podies aconseguir que aquesta austeritat estètica, de manera que tot el que volies dir s’insinués sense haver de passar per la figuració estricta, transferís a l’espectador la mateixa sensació d’arrogància i autoritat que havies rebut de l’animal confinat al corral de la plaça.


  Pepe Quesada t’havia mirat escèptic quan li havies tractat d’explicar el projecte aleshores encara vague d’una Tauromàquia. Pepe Quesada sabia llegir amb dificultat, escrivia prement els llavis i comptava amb els dits sense mai equivocar-se. Pepe Quesada «El Pimpa» era de la vella escola dels homes que havien dedicat tota la vida a la duresa dels toros, de plaça en plaça, de poble en poble com els vagabunds i la gent de la faràndula, i en retirar-se a les portes de la vellesa i cosit a ferides rebudes i sofertes sense glòria, amb els ossos descalcificats i la deixa d’una artrosi galopant que amenaçava de baldar-lo, s’havia hagut d’empenyorar per instal·lar el bar Los Timbales al carrer Nou de Sant Francesc, a un tret de pedra de la molt taurina, segons ell, plaça Reial.


  Pepe Quesada tan sols tenia l’astuta saviesa que li havia proporcionat la vida a còpia de plantofades a tort i a dret. «El Pimpa» no sabia de què li parlaves en referir-te a la Tauromàquia, però ell, a pesar dels maltractes obtinguts del toro i de l’inframón que envolta el sacrifici del toro, admirava l’estampa poderosa de l’animal que us havia corprès. Ben segur que dintre seu el venerava amb sentiment primitiu, desproveït de tota càrrega de sensibleria intel·lectual, i això mateix el portava a intuir confusament que suggeria alguna cosa més que allò que veritablement era i fins i tot representava. Ho havia dit per tal que tu, l’artista, l’home intel·ligent que sovint no entenia perquè no parlaves el seu llenguatge ni comparties el seu codi de significacions, trobessis la resposta aclaridora al seu instint. La resposta que d’altra banda et faria sortir del cul-de-sac en el qual et trobaves enxampat aquell vespre.


  Tot d’una la veu de Pepe Quesada et va remetre al gairebé oblidat accent tortosí de l’oncle Sebastià Visa, fervent apassionat de les corregudes de bous. Ell les anomenava així. De molt criatura l’oncle Sebastià t’havia dut a presenciar corregudes de bous i defensava la tesi que el bou és un animal d’intel·ligència aguda. Un dia, el sanguini oncle Sebastià t’explicà una narració fantàstica que llavors vas recordar com si tinguessis al costat, per una cabriola del temps, l’home bigotut i sord com un mur d’acer que en opinió de la seva cunyada, la teva mare, t’escalfava el cervell amb les seves bajanades de vidu excèntric.


  El relat de l’oncle Sebastià es referia a un semental nascut a una devesa del Puerto de Santa Maria i a una vaca que, pel que sembla, només es deixava muntar pel mascle prepotent de la bouada. L’oncle Sebastià no sabia dir si els animals posseïen o no la capacitat d’experimentar sentiments afectius, però suposant que fossin capaços d’estimar, estava convençut que aquell bou fou engendrat amb amor. Era una bestiassa forta, sana, altiva, que des de bon començament es distingí per la seva intel·ligència penetrant. Tothom el respectava, els vells i els joves de la bouada, els amos i els peons. El majoral se li acostava al descobert, li parlava, raonava amb ell, i l’home assegurava que el toro, que responia per Babilònia, l’escoltava i l’entenia. «Reacciona talment una persona», resumia el vaquer. No obstant això, la seva sang era brava i en sentir-se burxat per les piques dels cavallistes, els envestia colèric fins a obligar-los a clavar els esperons als flancs dels cavalls per poder escapar de les seves banyes mortíferes.


  Però de mica en mica les mostres d’intel·ligència van ultrapassar els rampells de feresa. Babilònia es convertí en cap indiscutit de la família bovina. En tenia prou amb un bramul per fer-se obeir. Amb la mateixa fermesa i equanimitat s’encarava amb els membres de la seva espècie que amb el personal de la finca. Uns i altres acudien a ell quan es tractava de resoldre qualsevol mena de conflicte. Babilònia desvetllà l’interès dels veterinaris perquè amb l’entrada a la maduresa, i tot i que exercia amb eficàcia les funcions de semental, la seva anatomia començà a traslluir els efectes d’un fenomen sorprenent. Canvià lentament els trets fisonomies peculiars de la raça per uns altres que, en anar-se precisant, es revelaven humans. Ulls, nas, boca, orelles, barba d’home. La ciència no s’ho explicava i algú invocà amb timidesa el mite de la criatura meitat home i meitat toro. Ningú no li’n féu cas. Finalment, però, tothom es plegà davant la realitat. Van haver d’admetre que la insòlita metamorfosi constituïa l’equivalència física del talent humà d’aquell animal que de fet, des que a la pràctica havia assumit la missió de seleccionar i purificar la sang de la bouada, havia arribat a convertir-la en la més prestigiosa del camp andalús. Calia, doncs, reconèixer la superioritat de Babilònia, que amalgamava les virtuts més preuades del toro de lidia i de l’home, la força i el discerniment, i les encarnà en una llarga existència marcada per la dignitat.


  En arribar Maria de la Pau et va sorprendre encara a l’estudi, treballant enfervorit la setena figura que ocupava l’angle de l’esquerra del dibuix. El Babilònia producte de la imaginació abrandada de l’oncle Sebastià Visa apareixia amb el cos lineal, però lleugerament més precisat, en el seu estat de repòs tens, que els altres sis toros. A més, la testa banyuda emmarcava un rostre indefugiblement humà, una mirada llarga, serena, suficient. Amb el coll alçat semblava observar les parets llardoses del corral, els refugis de fusta estellada i el vermell despintat, els moviments apàtics dels seus camarades d’empresonament amb expressió de distanciat menyspreu, de suprema indiferència.


  «Em fa l’efecte que he aconseguit el que volia», vas dir en mostrar a Maria de la Pau l’obra gairebé acabada. Ella va assentir. Ho va entendre de seguida. Assenyalant la transposició de Babilònia que ben segur hauria provocat la reacció violenta de Pepe Quesada, Maria de la Pau comentà que en aquella figura residia la clau de tota la Tauromàquia. Quasi saltes del tamboret. ¡Pensaves exactament el mateix! Ella constituiria el fil conductor dels episodis successius, l’element simbòlic que donaria peu a la multiplicació de les lectures sempre que, naturalment, sabessis jugar-lo amb picardia. Senties una alegria juvenil. Havies trobat ja en el segon dibuix el desllorigador que il·luminava amb una claredat prou diàfana la resta del projecte. Tot seguit et va escometre el dubte: ¿tot plegat no era massa fàcil? Però Maria de la Pau no va permetre que hi donessis voltes. «Em sembla que el més important és que ja des del principi t’has emancipat de l’ombra de Picasso», va dir. «Per bé o per mal, l’obra porta la teva empremta. És teva i de ningú més».


  Una setmana més tard vas encetar el tercer apunt sota l’impuls i l’aval del criteri expressat per Maria de la Pau. Te’n refiaves a ulls clucs perquè sabies prou de la seva exigència que no es deixava subornar pels sentiments. Podia arribar a ser d’una crueltat implacable. En tenies proves. Per tant, si havia dit el que havia dit és que ho sentia i tu necessitaves creure que era així.


  En aquesta ocasió tenies clara la imatge. El toro havia estat introduït al corral, a l’espera de l’hora ja pròxima de sortir a la llum detonant i a la cridòria atuïdora de l’arena. L’animal encaixonat era una taca blanca, perfilada tota ella pel negre dominant del fons, en la qual destacaven els ulls que emetien una mirada indefinible. El reu posat en capella se sent mortalment abaltit per la foscor que l’envolta, premonitòria de la seva condemna. La llibertat perduda és ja irrecuperable. El futur, gairebé menys que un llampec rutilant que fendeix momentàniament la nit. Una llàntia d’il·lusòria esperança.


  L’esguard del toro denota un filet molt prim de convicció. Lluitar abans de sucumbir. Atacar i defensar-se. La sang borbolla a les seves venes durant l’espera. No sap, però tampoc no qüestiona. La genètica i la criança aboleixen el concepte d’injustícia. L’obscuritat que l’incomunica, aconseguida amb aiguada de tinta, li sembla acollidora. Es manté a l’aguait. No el turmenta la confusió. Sospesa les últimes hores de solitud. Endevina que un cop sigui obligat a abandonar el recer d’aquesta cel·la estreta i allargada que el té immòbil, no se li oferirà cap possibilitat de fer marxa enrera. Ignora el destí dels gladiadors del circ romà, posats als peus dels cèsars totpoderosos i encerclats per la libido desfermada, a la vista de la sang i la mort, dels molt respectables i espietats ciutadans de l’imperi. Però tal vegada la intuïció li fa veure que la violència racional es pot combatre amb l’agressivitat de la fúria visceral i que el sexe de les dues violències enfrontades, passió contra passió, és el que propulsa el moviment rotatori de la Terra. Al capdavall, tot plegat culmina en la inexplicable violència final de la mort. La mort, doncs, justifica i empetiteix amb la seva magnitud tots els desenfrenaments que fomenta la vida.


  ¿És possible assolir que els ulls d’una bèstia confinada impliquin una visió cínica del món i des de la superfície plana del paper la transfereixin a l’espectador, sense que se’n perdi cap mica, per mitjà de la intensitat de la mirada? T’ho vas preguntar, desassossegat, mentre de lluny estant contemplaves la làmina ja conclusa dipositada sobre el tauler. Et van venir ganes d’esquinçar-la i fugir de l’estudi, única manera d’escapar del malestar del fracàs que talment una pèndola oscil·lant damunt del teu cap, amb el seu impassible tic-tac, et feia avinent el fracàs agotnat en la presumida mudesa animal dels ulls, no obstant això tocats per la vida, que tu mateix havies creat.


  Vas donar l’esquena a la causa de la inquietud somàtica que et destemprava el cos. Al cap de poca estona marcaves el número de telèfon d’Aliki Kasdaglis.


  Vas abandonar el pis del carrer Doctor Dou amarat d’odi. Odiaves Aliki, t’odiaves tu mateix, odiaves la ciutat grisa i l’atmosfera carregada d’humitat que t’oprimia els bronquis. Et senties només viu gràcies a l’odi cordial que vessaves.


  Després que Aliki es fiqués en un taxi a la Rambla i et digués «Espero que ens tornarem a veure», passeig amunt cap al carrer de Pelai ni tan sols et preguntaves què havia passat. La motivació del teu odi era que precisament no havia passat res del que d’entrada havies confiat que passés. Aliki no havia donat una resposta satisfactòria a les teves expectatives.


  ¿Què esperaves d’Aliki? La munió de vianants de fesomies neutres que a les set de la tarda omplien la vorera més concorreguda del carrer de Pelai, t’ho preguntaven des de la seva hermètica indiferència. Que fos única, contestaves irat, i resulta que és una de tantes. I ells acollien les teves paraules movent significativament els caps i t’acusaven d’ingenu.


  Ingenu per partida doble. D’una banda per haver cregut que la primera vegada que establies autèntica intimitat amb una dona com Aliki, les conseqüències podien ser del tot favorables. De l’altra, comptava el fet que la lleugera brisa freda que t’enravenava la pell del rostre a l’altura de la plaça Universitat, no t’obligava a reconèixer que també eres culpable de com havien girat les coses. Vas haver d’esperar fins a arribar a casa i mirar-te al mirall de la cambra de bany, per admetre que les batalles del llit solen dirimir-les dos contrincants.


  Aliki i tu en un pis vell i antigament amb davants i darreres que l’afany d’especulació havia partit en dos i del qual ella sabia com aconseguir les claus. «Un niu d’amor», el presentà Aliki amb irònica carrincloneria. L’amor de passavolants. Les parets del dormitori eren entapissades de blau solar. El cobrellit, rosa pàl·lid. Els llums de dos aplics a banda i banda del llit, d’un blanc mantegós, graduables. Un niu de lloguer pensat amb vista a parelles d’ocells que sabessin prescindir de la vulgar artificiositat ambiental.


  En aquella alcova de préstec vau contemplar per primera vegada els vostres cossos. Nua davant els teus ulls que la resseguien amb lúbrica delectança, Aliki es ruboritzà. La pujada del vermelló a les seves galtes et va encendre més encara.


  «Vine al llit, vine», et convidà ella. Però tu li vas demanar un instant més. Aliki somrigué i abaixà els braços que havia estès cap a tu en un gest de tendresa. En aquell moment se’t va acudir que Aliki era grega. Així és que de seguida vas identificar el seu cos amb l’escultura d’Harmonia, filla d’Afrodita i d’Ares i germana d’Eros, que t’havia seduït per l’equilibri de les seves formes al museu d’Atenes.


  Si llavors havies cregut que l’Harmonia modelada per mans anònimes es corresponia amb el teu ideal de dona per a l’amor físic, l’Aliki que davant teu adoptava espontàniament el posat d’escultura clàssica, els braços al llarg del cos i la cama esquerra suaument flexionada, era la transposició d’aquest ideal a la realitat. Per tant, et vas disposar a fer l’amor amb un ideal estètic i no amb la dona de carn i sentits que et va rebre nerviós com un novici que celebra la primera missa. Aliki es contagià de la teva inseguretat. En definitiva, Harmonia hagué d’haver-se-les amb Pentos, el geni que personifica la pena i es vincula directament amb la mort des que, segons la narració de Plutarc, arribà amb retard a l’acte en el qual Zeus concedia atributs als diferents genis.


  Un dia, molt més tard, vas demanar a Aliki quina impressió s’havia endut d’aquella primera trobada al pis vell del carrer Doctor Dou. Ella et mirà llargament, mesurant el grau de sinceritat que eres capaç d’assimilar. «¿Vols saber-ho, de debò?». Naturalment que sí. «Doncs que vam fer-ho tot i com si no haguéssim fet res». Vas haver d’acceptar que la síntesi era perfecta. «Érem dos desconeguts que no vam saber trobar allò que teníem en comú», vas dir. Ella afirmà amb el cap. «Teníem por l’un de l’altre, potser perquè pressentíem on ens portaria la relació un cop trenquéssim el gel de les convencions», afegí Aliki. El cas era que tan sols tenia estampat el record, a la punta de la llengua, del xampú de coco que impregnava la teva pell. Et vas interrogar, sense obtenir cap resultat plausible, si la teva memòria gustativa conservava alguna referència primària del cos d’ella.


  Després Aliki es va referir a Pentos no perquè la teva manera goluda i com accelerada d’estimar-la et vinculés amb el geni funerari, sinó perquè, ben al contrari d’ell, que havia arribat tard a l’acte transcendental de Zeus tot volent ser-hi a temps, tu havies acabat massa d’hora malgrat que sens dubte tenies el propòsit de demorar al més possible el desenllaç. Amb aquestes paraules Aliki va descriure la realitat de la situació. T’havies precipitat sense poder-ho evitar, i tot seguit t’havies emplenat d’odi, en el qual ofegares el sentiment de culpa.


  Al capdavall, una culpa més aviat abstracta que prescindia d’Aliki i ho devia tot a l’amor propi ferit. Exhaust i insatisfet, havies tancat els ulls i no havies pensat en Aliki, estirada al costat, muda i quieta, mentre el teu suc germinal se li allotjava a l’estómac com lava ardent. No vas advertir el detall essencial que la diferenciava d’altres dones. Ella no havia corregut al lavabo amb els llavis premuts i la urgència de perbocar la viscositat lletosa aigüera avall i glopejar qualsevol líquid desinfectant. Aliki havia portat a terme l’amor oral fins a les últimes conseqüències, sense que te n’adonessis i sense tampoc rebre’n cap correspondència. Aliki no havia arribat al clímax, va dir, però havia sentit que li naixia, de molt endins, un corrent de tendresa que substituïa l’excitació no aplacada per una rara confiança en l’espera. «I ho vaig encertar, cel meu, ho vaig encertar de ple. ¿No trobes que és meravellós?».


  Ni tan sols aleshores que vivíeu la plenitud de la vostra intimitat i semblava que res provinent del passat podia afectaria, no vas decidir posar-te al nivell de la seva franquesa. No vas al·ludir a l’odi covard que es mesclava amb la blana sensació d’alleujament. Al carrer Aribau et vas aturar a comprar tabac i mentre la dependenta de l’estanc et tornava el canvi, vas rumiar que la rosseta seriosa que t’atenia no es podia imaginar que venies de follar amb una dona grega, de cos grec i ulls grecs, xardorosa però tensa, amb la qual havies confiat entrar al paradís dels sentits i no havies franquejat més que el rebedor del somni. El somieig irredempt dels càndids que tallen una petita flor silvestre al peu d’un mur inaccessible, i a través de les seves lígules veuen a l’altre costat un magnífic jardí de colors i perfumats sublims habitat per nimfes. ¿Què hauria pensat la noia atrafegada si sabés que no havies creuat el llindar d’accés al veritable jardí d’Aliki? Els seus llavis gormands ho havien impedit. I la teva luxúria incontrolada d’home sexualment educat en el culte a la pròpia satisfacció. Una evidència que et negaves a acceptar; t’humiliava fins a un tal extrem que es transmutava en odi.


  No vas dir a Aliki que aquell dia, a l’altura de la Diagonal, l’aspror d’un whisky sense aigua ni gel accentuà la impressió d’haver fet fora de tu una nosa engavanyadora. No hi hauria segon acte amb Aliki, vas reflexionar de sobte. En arribar a casa, una bona dutxa amb aigua tebiona i convenientment refregat el cos amb el xampú de coco, et purificaria del contacte amb la dona ja no desitjada. Així esborraries els rastres de la comèdia que mai no havia d’haver estat representada. Al local tot ell de fusta pretesament noble, decorat a l’estil dels clubs anglesos, la tonalitat de les llums deliberadament pastoses, sonava una música de fons melodiosa que et recordà l’orquestra d’Armand Bernard. Combinava a la perfecció amb el to discret de les converses que la clientela majoritàriament masculina, d’alts executius en posició de repòs, mantenien arran de taulell. I amb l’aspecte eficient del bàrman amb jaqueta blava que atenia tothom amb exquisida obsequiositat.


  Et vas veure la cara reflectida al mirall de l’altre costat del taulell, entremig de les ampolles. No traspuava odi. Era el rostre d’un home madur, expressió predilecta de la teva filla Anna, que denotava cansament. A la teva edat ja no et senties en disposició afectiva de suportar les intemperàncies d’un odi suscitat per algú que no hi tenia cap dret. Del tamboret estant no podies distingir l’enfilall d’arrugues que solcaven la pell de les comissures dels ulls i dels llavis. No les veies, però tenies certesa que hi eren. Aliki havia estat un mer accident. Amb el darrer glop de la beguda espirituosa que et reconfortava el cos destemperat, vas donar per conclosa l’aventura amb Aliki Kasdaglis.


  En cap moment no has fet l’esforç de posar-te sota la pell d’Aliki. Mai no has provat de calcular què pensaven les dones que més o menys ocasionalment han passat per la teva vida.


  En aquest sentit, la mateixa Maria de la Pau t’és desconeguda. Amb més raó encara has prescindit graciosament d’esbrinar què covava el cervell d’Aliki i què donava origen a les seves estratègies d’amant. Altrament hauries sabut que Aliki no buscava en tu l’aventura volandera que ja havia viscut amb altres homes, sinó l’amant estable capaç d’arribar a oferir-li el seu amor.


  Però a tu la paraula amant et repel·lia. Relacionaves la figura de l’amant amb la vanitat burgesa dels homes que havien aconseguit la prepotència econòmica. I tu et senties identificat amb el paper d’orfe de guerra, criat amb penes i treballs per la mare en companyia de la teva germana Adela. Fins que et vas casar, l’únic mascle de la família. Protegit i respectat per dues dones. És molt probable que això expliqui la teva resistència a tenir en compte els mecanismes de reacció de les dones i el fet que, sense ser-ne conscient, sempre hagis anat a remolc d’elles tot creient que eres tu qui menaves la roda del timó.


  Només en dues ocasions t’ha preocupat la naturalesa del sentiment que provocaves en la teva parella. La primera vegada el mèrit cal atribuir-lo a Milagros Justé, que compartia els teus disset anys i éreu companys a l’Escola de Belles Arts. La recordes però ja sense emoció. Tenia els cabells negres, llargs fins a mitja esquena, els ulls marrons, l’oval de la cara angular, als llavis un somrís permanent que sovint es tornava burleta al mateix temps que un fulgor estrany, neguitejador, s’apoderava de la seva mirada. No t’atipaves d’escodrinyar-li els ulls amb deler, fins que ella protestava. «Em posa nerviosa que em miris d’aquesta manera. Em fas sentir com si fos un ximpanzé». Tu mussitaves: «Perdona, però és que m’agraden els teus ulls».


  No era ben bé veritat. Cert que t’agradaven perquè eren molt vius i, sobretot, perquè eren els primers ulls de noia que ressaltaven la teva individualitat. Ara: el que realment hi cercaves era una confirmació del per què tu i no cap més. Com si et fessis creus que Milagros et permetés acompanyar-la cada vespre, quan a dos quarts de deu sortíeu de l’última classe, fins al seu domicili del carrer Trafalgar, i malgrat que era tard et dedicava una estona de xerrada al peu de l’escala escrostonada, mal il·luminada amb una miserable bombeta polsosa. 1 alguns dissabtes anàveu al cine o a prendre un refresc pels volts de la catedral.


  Un capaltard vau fer una passejada pel parc de la Ciutadella, des del monument de Prim fins al passeig de Sant Joan, perquè li vas dir que no tenies diners per convidar-la a res i ella va arronsar les espatlles. «I què hi fa. ¿Anem al Parc?». Després vas entendre que aquell dia Milagros et va donar la resposta definitiva que no havies sabut descobrir als seus ulls de color teula. Tampoc no vas saber interpretar-la correctament. La llum de la tarda queia. Hi havia comptats vianants. No tardarien a tancar els reixats del recinte. Caminàveu pràcticament sols. Us refregàveu els braços. No vas gosar agafar-li la mà, ni prendre la iniciativa de dir-li que et tenia embogit, que t’adormies amb la memòria del seu rostre, de vegades resseguint amb la imaginació els itineraris sinuosos del seu cos que t’enfebrava com si t’envestís un atac de malària. ¿De què li parlaves que ella et contestava amb monosíl·labs i et mirava girat lleugerament el cap, amb el temible fulgor als ulls?


  Encara et produeix malestar recordar que fou ella qui de sobte t’estirà cap a un senderó transversal, entre bardisses que de mica en mica projectaven tous d’ombra, i allí, lluny de l’avinguda i de possibles mirades intruses propenses a l’escàndol, s’arrapà sense més marrades al teu cos. Els ulls de Milagros eren a un pam dels teus. La lluentor de les nines pertanyia a un altre registre. Desprevingut i atabalat, vas abraçar-la tremolós. Milagros et va trobar els llavis. Ella et guiava per la ruta que volia que seguissis. Vas notar-los calents. I la llengua esbojarrada que jugava alegrement amb la teva. Un espasme abrasant et va recórrer des dels cabells a les puntes dels dits dels peus.


  Milagros deixava enrera les llargues converses sobre Mir, Zurbaràn, Velázquez, Nonell, Clarà o Vayreda. Fins i tot el teu entusiasme pel grafisme des que treballaves a la Impremta Batlle del carrer Sant Pere Més Baix. Et mostrava sense embuts la seva voluntat de viure amb tu, l’elegit, un instant decisori. Milagros se’t donava sense paraules, la boca a la teva boca, les llengües enllaçades, les salives mesclades. No vas saber què més havies de fer. Et vas quedar sense conèixer el tacte dels seus pits que a través de les teles endevinaves no gaire plens però si punxeguts, de les seves cuixes sòlides, de la seva gropa rotunda i bellugadissa quan caminava amb esma de dona poderosa. Recuperant l’alè i estrenyent més fort aquell cos guerrer que reculava davant l’absència d’un enemic que li plantés batalla, vas quequejar a frec de la seva orella: «Milagros… ¡oh, sóc tan feliç!».


  Milagros Justé devia comparar fredament els seus disset anys de dona ja feta, amb els teus disset d’home que anava descobrint el cabal de la seva virilitat de tomballons per les cases de putes. Així doncs, Milagros Justé recuperà el somrís burleta per dir-te, just l’endemà, que no l’acompanyessis a casa perquè el seu pare li havia prohibit que cap borinot la rondés a l’escala del carrer Trafalgar. A penes un parell de setmanes més tard, et vas topar amb Milagros Justé a la baixada del carrer Llibreteria. L’acompanyava un xicot que li passava la mà per l’espatlla. Ella no et va voler veure, però la fiblada de dolor que vas experimentar a l’estómac, com si t’escolessis per la ferida d’una ganivetada seca, portava implícita la convicció que estava satisfeta que casualment l’haguessis vista protegida pel braç d’un home. L’home que et suplantava. L’home que no havies sabut ser. Que encara no eres.


  Laura Rodés constitueix fins i tot ara un cas radicalment distint. Entre Milagros Justé i Laura Rodés hi ha el traçat irregular d’una vida. És la feixuga densitat d’aquesta vida la que et condueix a interrogar-te imperativament sobre la naturalesa del rerafons que alena en Laura quant a tu. Laura solament té vint-i-quatre anys. Acabava de fer els vint-i-un quan la vas conèixer. Un brot tendral. És tan sols un any més jove que el teu fill René. Pensar-ho t’enerva com si les dotzenes de milers d’espectadors d’un estadi t’assenyalessin amb els dits estesos.


  Laura riu quan li surts amb el tema de l’edat. «Ets massa sensible als prejudicis, tio. ¿Per què no passes d’una vegada i ho deixes córrer?». No ets sents capaç de passar d’una vegada i deixar-ho córrer per sempre. No pots fer-ho. Així de simple. Has vist créixer els tres fills any rera any, de dia en dia, i, no obstant això, comptades vegades has tingut la sensació enutjosa que mentre ells sumaven el temps, tu el restaves. Senzillament no t’aturaves a reflexionar sobre la immutabilitat del cicle biològic.


  Ben mirat, doncs, Laura constitueix una anomalia. Laura va introduir un element de subversió en la teva voluntat implícita d’emmascarar tota realitat que saps prou bé que no tens el poder de modificar. Però Laura és una realitat en si mateixa que no admet el subterfugi de la fugida i t’encara amb un doble dilema. ¿Què espera Laura Rodés de tu? ¿Què vols tu de Laura Rodés? Una qüestió va lligada amb l’altra i sovint te les formules per aquest mateix ordre sense arribar enlloc. No tens respostes. La confusió et deixa un gust de pasta blanca penjat del tel del paladar.


  Laura és la imatge identificada amb l’estiu de fa poc més de tres anys al taller d’Arts Gràfiques Rodés. La filla tercera de Casimir Rodés, vell amic del temps de la Impremta Batlle. Tens molt present la impressió que et causà el primer dia, quan el pare us va presentar i a penes vas dissimular l’astorament. Vas admirar per força la seva bellesa clarament meridional. Els cabells foscos, la pell com de perla autèntica, els ulls nocturnals que quan riuen difonen a tot el rostre una llum de mar literalment enlluernadora. L’efecte destaca més encara perquè en el fons de la mirada de Laura hi ha una resplendor apesarada i bel·licosa, de cosa lletja. Sempre que t’atures en la torturada luminescència de les pupil·les de Laura, et vénen ganes de passar-li la mà pels cabells moltes vegades i de fer-la riure per tal d’assistir a la sobtada transformació de la seva fesomia. El rostre de dona que ha conegut el sofriment i en mostra les ditades, cedeix sota l’expressió de la noieta manyaga i indefensa que demana arraulir-se en els braços protectors del pare.


  Invoques espontàniament la figura defensora del pare, i, en fer-ho, t’adones que no ets sincer. Et consta que Laura reclama l’amor d’un home que l’accepti tal com és i respecti la seva llibertat. Ho vas anar endevinant de mica en mica durant els dos mesos llargs que vau treballar plegats al taller, enllestint la col·lecció de litografies sobre temes mariners que Bernard Dworkin t’havia demanat per mostrar-les als responsables artístics de la Thames and Hudson, de Londres, i per comercialitzar-les a través de la Galeria Kingdom. Fou una labor de minuciositat extrema, terriblement dura perquè vas haver de dominar la tècnica sobre la marxa i perquè la calda de l’obrador no contribuïa precisament a la concentració. La paciència de Laura, des del primer moment interessada a facilitar-te els mitjans per tal que aconseguissis la perfecció que et proposaves, t’ajudà moltíssim. Vas prometre que la convidaries a sopar un cop donéssiu per acabada la feina.


  Ja llavors per damunt de les planxes tintades i de l’èxit hipotètic que assolís la gestió de Dworkin, el que t’excitava de debò era Laura. Per dins tractaves d’alçar murs al creixement de l’atracció. Al marge del temps que passàveu embrancats en els problemes del tiratge, a l’hora de compartir un entrepà de formatge o de refrescar-vos amb un parell de cerveses glaçades, solies defugir tota possibilitat de parlar seriosament. De vegades saltaves del to mofeta a l’irònic i et converties en aprenent de psicòleg que encerta, a còpia de deduccions, elements del caràcter de la persona que té davant. En aquestes ocasions Laura es desconcertava. No podia controlar la reacció instintiva de defensa. Tot seguit donaves un gir brusc a la conversa. Buscaves un estirabot qualsevol per tal d’esbocinar la tibantor que senties augmentar per dintre com una allau de foc. La causa es devia al fet que de cop i volta havies considerat el disseny peculiar dels seus llavis més aviat fins, pintats de vermelló agressiu, que es corbaven just al centre afaiçonant una expressió com d’esbalaïment ingenu. Imaginaves aquells llavis maliciosos resseguint amb morosa fruïció la teva pell. O bé havies penjat la mirada a l’escot quadrat i mesuraves la discreta inflor dels seus pits. O l’encant procedia del volum de les cuixes plenes remarcades per la faldilla estreta quan venia cap a on eres, del cul massís gronxant-se cadenciós en oferir-te l’esquena. La sortida de to posseïa efectes relaxants. Laura, però, et mirava com si no acabés d’entendre de què anaves pel món, com si preguntés sense badar boca a quina mena de joc et lliuraves amb l’afany no gens clar d’involucrar-la, i com si al mateix temps li desvetllessis un sentiment estrany que fluctuava entre la seducció i l’impuls de fugir de tu.


  Ja era plena tardor quan vau sortir a celebrar l’encàrrec en ferm que havies rebut de Thames and Hudson d’il·lustrar una edició de luxe de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge, la qual t’obriria les portes de la il·lustració en el marc editorial anglosaxó. Vas elegir un establiment de la part alta. I per a la copa final, Laura es decantà per l’Up and Down. Aquella nit Laura estava particularment bonica. Et va semblar que exhibies l’estampa d’una dona magnètica, irresistible a tota persona que amb independència del sexe gosés admirar-la. Anava negra de dalt a baix. La blancor de la seva pell invocava nits de lluna grassa a la vora d’un llac d’aigües fosforescents. Durant una llarga estona vas oblidar el temps que us separava. Veient-la a l’altre costat de taula, més tard a tocar al divan i rebent l’alè càlid del seu cos que es filtrava en el teu, et vas dir que podies arribar a estimar-la perillosament. Et retenia d’estendre els braços i cenyir-la, un sisè sentit conservador que et paralitzava les articulacions. De fet, el que temies eren les conseqüències de l’embranzida.


  Com si Laura endevinés la situació de conflicte que vivies en aquells moments, després de beure un glop de whisky de malt et mirà fixament: «¿Què has dit a la teva dona per poder sopar amb mi?». D’improvís, el delicat ocellet se’t va escórrer de les mans. «M’he empescat un motiu que sonés raonable», vas respondre amb naturalitat. Laura no eh tenia prou. «¿Sempre procures que siguin raonables?». Acompanyà la pregunta d’una rialla que volia semblar divertida. «No sempre surto a sopar amb una noia com tu». No se’t va acudir cap més frase. Laura desvià la conversa. A continuació, sense que puguis recordar com, es referí als homes que malgrat la seva joventut havia conegut íntimament i havia allunyat de si un cop consumida la passió. L’escoltaves en silenci. La confidència et mantenia en estat d’alerta, tot esperant esbrinar-ne el sentit. Laura va parlar del dolorós sentiment de soledat que constituïa l’essència de la seva naturalesa. «De vegades em pesa tant i tant que se’m fa insuportable. Em voldria morir, t’ho asseguro». T’envaí una onada de tendresa. Laura, però, de seguida s’encarregà de dissoldre-la en afegir que, molt probablement a causa de la necessitat que havia tingut des de menuda d’enfrontar-se amb els efectes de la solitud, defensava amb les dents si calia la seva independència absoluta. La qual cosa la duia a no tolerar que ningú volgués acorralaria amb les seves exigències o imposar-li alguna forma de subjecció.


  Et vas considerar degudament advertit. Així doncs, aquesta era la finalitat de la revelació. Plantejar les coses clares des del començament. Laura podia transformar en si mateixa l’amor que li era indispensable en odi assolador, a la mica que aquell que l’estimava li reclamés alguna mena de contrapartida. Calia donar-li temps i l’oportunitat de prendre la iniciativa. Estaves avisat. Per primera vegada vas indagar els ulls de Laura amb l’esperança que desmentissin la duresa tallant de les seves paraules. Irritats per l’atmosfera carregada de la sala i guspirejants a causa de l’alcohol, tan sols vas trobar-hi la confirmació de la barrera que aixecaven entre vosaltres.


  L’endemà, abans d’afaitar-te, vas concentrar una atenció inusual en la imatge que et tornava el mirall del bany. La mateixa que aproximadament havia vist Laura la nit anterior, quan en deixar-la a la cantonada d’on vivia amb els pares, els seus llavis et van fregar la galta rasposa. Sota els ulls esmorteïts, la pell flàccida tibava cap avall i formava bosses. Senyals irrefutables de decadència. Per fortuna conservaves els cabells pràcticament intactes. Però en canvi no hi havia al mercat cap producte de cosmètica que aconseguís anul·lar del tot la grisor de neu bruta que s’estenia per arreu com una plaga de fil·loxera. Igual passava amb els infinits reguerons que clivellaven la uniformitat del cutis. En una època ja llunyana, fets els quaranta, et va dominar la mania estúpida de comptar periòdicament les menudes arrugues que implacables, pel que et semblava, introduïen modificacions substancials a les faccions. Vas arribar a creure que cada dia naixien noves esquerdes, com si l’escultor que et modelava hagués perdut la regularitat del pols. A poc a poc l’angoixa es difuminà en la indiferència de qui accepta l’inevitable. Aquell matí el rostre et pesava de nou. El comparaves amb l’efígie de Laura, alhora que feies l’intent de contemplar-lo amb els seus ulls i de pensar el que ella havia pensat. No hi havia demà per a les vostres relacions. Et vas reconèixer lamentablement vençut abans d’emprendre qualsevol tipus d’acció.


  Pel que fa a Laura, et veus obligat a reconèixer moltes més coses que no t’esperaves. Laura mai no ha renunciat a la seva independència ferotge. Laura viu ara en un apartament del carrer Marià Cubí amb un xicot de la seva edat de qui està enamorada però que no admira. Laura ignora l’existència d’Aliki i tu ja no escrutes els seus ulls perquè coneixes les respostes i no ambiciones consolidar noves conquestes. «Em fa por estimar-te massa», va dir Laura, «perquè em conec i sé que quan estimo ho dono tot i a canvi ho demano tot». Havia arribat el dia d’abatre les muralles. Laura les esbucava amb cega determinació. Però tu no comparties la gosadia. Amb el temps la teva por s’havia fet endèmica. Estimaves Laura a distància. Cada vegada que de tard en tard sortíeu a dinar o sopàveu plegats, et senties com un malalt que, després d’una temporada de relatiu benestar, tot de sobte torna a ser víctima de la febre. Sota l’estímul de la temperatura desmesurada, revivies l’amor per Laura i no vacil·laves a proclamar-lo. La mirada de la noia assolia una rara brillantor. Eren instants de romàntica felicitat. Però tan aviat com et separaves d’ella, el mercuri del termòmetre davallava fins a les dècimes. Aleshores el pretès amor es reduïa a una latència. La manera de no sofrir en va, et dius a tall de consolació.


  Laura et va sotmetre a la prova decisiva. Preguntà si t’havia passat per la imaginació la idea de conviure amb ella. Vas contestar frívolament que, veient els vostres caràcters, el més probable seria que us tiréssiu els plats pel cap. Laura insistí: ¿alguna vegada havies pensat abandonar Maria de la Pau? Vas guardar silenci. Llavors ella va confessar el que mai no havia gosat dir en veu alta: temia arribar a estimar-te massa, donar-se incondicionalment i exigir la reciprocitat perquè cada cop que ho havia fet, en un parell d’ocasions, el dolor del fracàs havia estat superior a les seves forces.


  Et vas limitar a pressionar les teves mans sobre les seves. No tenies la valentia suficient per dir-li en aquell precís moment que eres un individu aclaparat per les limitacions de la teva generositat. En cap circumstància havies ni remotament sospesat la possibilitat de separar-te de Maria de la Pau. És més: la qüestió suscitada per Laura et capgirava per dins. ¿És que tal vegada Laura no podia entendre que la naixença d’un nou amor no comportava necessàriament la finitud d’un altre amor? Cada amor és diferent; té la seva pròpia naturalesa i es manifesta amb un grau distint d’intensitat. El sentiment que Laura havia despertat en tu no tenia cap punt d’identificació amb el que t’inspirava Maria de la Pau o amb els que, en etapes concretes de la teva vida, t’havien infós Milagros Justé, Araceli Bardo o Irma Queralt. Trobaves curiós que una dona com Laura que es negava en rodó a ser posseïda, condicionés el seu amor a la possessió incondicional de la persona estimada.


  Hauries hagut de dir-li que no tan sols no t’imaginaves en els mil aspectes quotidians de la vida en comú, sinó que, més sorprenent encara, no aconseguies representar Laura en cap escena amorosa. Des del dia que la vas conèixer, desitjaves el seu cos. Fins a hores d’ara no l’has hagut. El perquè et resulta inexplicable. L’un i l’altre sou conscients que a la vostra relació, per més atípica que sigui, li falta el detall cabdal que pot alterar radicalment la decoració. El problema no és Laura. Ets tu. Mai no has pensat en Laura nua. ¿Com deu ser el seu cos descobert pam a pam, llevant-li cada peça de roba? La forma dels pits. De quina manera fa l’amor. Si és tendra i demana tendresa. ¿Coneix el valor de la morbositat? La imatge de Laura es feia escàpola sempre que t’esforçaves a situar-la enmig de les quatres parets d’un dormitori. Ella i tu sols, muts, cedint la paraula al llenguatge dels instints. Laura es fonia. I tu abraçaves l’aire.


  Potser en un cert moment, part de culpa en la teva incapacitat de veure en Laura un contrincant eròtic va tenir-la Aliki. De vegades, quan Laura invertia un elevat percentatge del temps que passava amb tu, després d’un parell o tres de mesos de comunicar-vos només per telèfon, en parlar de la seva feina a la secció de gravat de la impremta o d’alguna discussió amb el seu company, et venia la temptació d’interrompre-la amb una frase que etzibaries en un to normal de veu i mirant-li directament els ulls: «Tinc una amant». Si ella es quedava sobtada, amb la paraula als llavis, remarcaries: «Tinc una amant, ¿ho sents? Una amant que em porta boig perquè em dóna el que mai no he tingut». Segons quina fos la reacció, li plantificaries que Aliki era la dona més morbosa que havies conegut. I que Aliki havia introduït la fantasia en el teu erotisme i des que guiat per ella havies anat explorant noves fórmules del plaer sexual, cap més dona podia competir amb Aliki en aquest terreny.


  Però sortosament mai no t’has deixat entabanar per la temptació. No podries sostenir la mirada de Laura si sabés que Aliki t’ordenava posar-te de quatre grapes damunt del llit com si fossis un gosset blanc de pell i de pèl negre, i t’empalmava per darrera amb un enorme fal·lus de goma que porta lligat amb corretges de color carn a la cintura i que tu mateix vas adquirir en un sex-shop. Aliki frueix així de la fantasia de ser dona i home alhora. Tu gaudeixes de sentir-te home i al mateix temps tenir coneixement que el membre artificial el manega una dona, els pits de la qual et refreguen l’esquena, que mentre actua com a home en zel i et sotmet a la seva voluntat de domini, t’acusa de marica. Laura seria incapaç d’explicar-se els termes d’aquesta complicitat. Laura seria incapaç d’assumir el paper que s’arroga Aliki. Als seus ulls et transformaries en un vell viciós. Tal vegada no et donaria ni tan sols l’oportunitat d’aclarir-li que quan un home arriba a la teva edat després de tota una vida de naufragis i vaguetats sexuals i té la sort d’ensopegar amb una Aliki, ja no li és possible de fer marxa enrera per tornar als orígens i simular que la innocència és un do apreciable i no un instrument de castració.


  Et refrena el temor d’anar a fons tan aviat com posis els peus a la barca. No et veus amb cor d’encarar el risc. Per això emmudeixes, escoltes, paladeges la noia amb els ulls, però no fas cap pas endavant. Laura ha vingut amb retard a la teva vida. Us estimeu a distància perquè teniu por l’un de l’altre. Cadascú és esclau de les seves pors.


  L’aventura amb Aliki Kasdaglis acabava tot just de començar. Si en comptes de donar-la unilateralment per resolta tot seguit de l’experiència viscuda al pis del carrer Doctor Dou haguessis fet l’esforç de valorar la capacitat de recuperació d’una dona com Aliki, la seva trucada de l’endemà no t’hauria sobtat.


  Feia només una estona que t’havies instal·lat a l’estudi amb la segona tassa de cafè i el tercer cigarret del dia. Juana Mordó t’havia parlat a primera hora dels dies de la setmana entrant que et reservava per penjar l’exposició de Madrid. Leo Castelli tenia molta confiança dipositada en la teva entrada a la capital. Una setmana lluny de casa et partia de nou el ritme de treball. D’altra banda, Dworkin t’apressava per tal que enllestissis un nou quadern de còmic. No tenies prou madurada la història i la perspectiva d’haver d’escriure un guió i dibuixar-lo se’t feia una muntanya. Aquell matí tenies el propòsit d’acabar d’arrodonir el projecte.


  El propòsit d’Aliki era ben bé un altre. Volia saber com et trobaves després d’allò d’ahir. Aliki prescindia de la fredor que exhalava la teva veu i de les poques ganes que tenies de rememorar les escenes de la tarda anterior. Ben segur que Aliki agafava l’auricular com si l’acaronés i no parava esment en l’eixutesa dels teus monosíl·labs. No li vas dir que estaves encaparrat amb una feina complicada i que el temps era preciós. Li feies atenció per pura cortesia, et deies, mentre contemplaves el cel bronzí que retallava el finestral. Aliki explicava que no havia deixat de pensar en tu, en vosaltres, en l’estona meravellosa que havíeu passat junts. Fins i tot t’havia somiat. ¿Hi havies pensat, també?


  ¿En què havies de pensar? L’instint et va fer respondre que sí, naturalment que sí. Tenies la ment repartida entre l’Aliki del telèfon que ja havia nedat qui sap quantes piscines i se sentia cansada però alhora lleugera com un buf d’aire, i la insignificant claredat que d’improvís s’insinuava en el fons negre de la pantalla mental. Ella esclafí una rialleta. «I què? ¿He superat l’examen… amb nota?». Cosa d’un instant vas dubtar si assabentar-la de la teva decisió, ahir irrevocable, de tallar en sec. Però alguna cosa t’ho va impedir.


  Després de mentir pel que feia a la satisfacció dels resultats, la veu d’Aliki va baixar de to i va enronquir. Simultàniament, a la pantalla es perfilà una silueta de dona. «¿Et va agradar el meu cos?». Aliki volia saber quina impressió t’havien causat els seus pits, més pletòrics vistos al natural del que t’havien semblat palpant-los en la foscor del cotxe, el cul, les cuixes, el cony. «/Et vas adonar que els pèls de baix no els tinc negres del tot?». Aliki tractava molt bé el seu cos. Nedava diàriament, feia exercicis gimnàstics, el sotmetia a massatges dos dies la setmana. Estimava el cos perquè era la font de les energies de l’amor. El sagrari del plaer.


  La veu d’Aliki anava atenyent el poder de crear un desdoblament. D’una banda, i com si encarnés la mà d’un geni artístic, insuflava a la dona de la pantalla l’alè de vida que la convertia en reproducció fidedigna de la seva pròpia imatge nua. De l’altra, valent-se de la potestat que tenia de transformar-se en tirànica dominadora dels terminals nerviosos, provocava en el teu cos una sobtada i violenta rebullida. La teva ment ja no es veia obligada, des que Aliki havia fet acte de presència a l’estudi a través del fil telefònic, a dividir-se en un semblant d’esquizofrènia. Aliki l’ocupava sencera, omnipotent, i sense necessitat de cap rudesa havia esbandit l’enuig per l’anunciat viatge imminent a Madrid, les pressions de Dworkin, el malestar que arrossegaves des de la tarda anterior, la sensació de flotar sobre el buit que t’omplia cada matí fins que aconseguies que el llapis s’adaptés a la superfície del paper o els pinzells reclamessin autonomia en establir contacte amb la tela.


  Aliki s’havia apoderat de la teva voluntat. Res no existia fora d’Aliki en el teu refugi fins llavors inviolable de l’estudi. Aliki expressava en un mormol que era a penes el fregament de pell contra pell, el seu hàbit matinal de contemplar-se el cos amb delectació. Un cop els nens a l’escola portats pel seu marit i realitzades les pràctiques gimnàstiques, després de degustar la sensacions fibroses de l’aigua polvoritzada de la dutxa esllavissant-se per la pell, es tancava al dormitori a causa de la noia, es calçava unes sabates negres de taló alt i se situava davant del mirall de mida natural, la inclinació del qual podia graduar al seu gust.


  La particularitat de les sabates de taló alt que tanmateix duia la dona de la pantalla et va ocasionar una sotragada. Posà en estat d’alerta màxima les teves inclinacions fetitxistes. Mai no havies imaginat que una dona que ningú no observava, només incitada per l’afany d’oferir-se satisfacció, celebrés el ritual d’elegir les sabates apropiades a la seva figura abans de col·locar-se davant del mirall. ¿I per què no les ja clàssiques mitges negres fins a mitja cuixa, subjectades amb lligacames? Però Aliki no va fer menció de les mitges. Tot i que ben segur que en té més d’un parell, vas pensar, i se’n serveix quan fa l’amor amb el marit.


  Primer de tot Aliki es contemplava per davant. Tot seguit de perfil. Ressaltaven les seves formes ben tornejades, no com les noies d’ara que la majoria són llises i semblen asexuades. «Em consta que a tu aquest tipus de dona no et va gens». Finalment es donava l’esquena, girant el cap a banda i banda per poder veure’s des de les dues perspectives. A continuació tornava a la positura de perfil o bé a la frontal. Tirava els braços enrera per tal de realçar els pits. Aliki estava francament orgullosa de les seves turgències. Els constatava ferms, durs, superbiosos. La dona de la pantalla se’ls agafava per sota, elevant-los tal com ho feia Jane Russell a les pàgines d’una revista nord-americana. Jane Russell era excessivament homenassa i els seus llavis somrients i entreoberts i la seva mirada entremaliada no bastaven per trasbalsar l’home ja granat que tu eres als anys cinquanta. El gest d’Aliki tenia més picardia. Se’ls mirava, avaluant-los amb golafreria. Et senties la boca seca, la llengua com reinflada. Esperaves assistir d’un moment a l’altre a l’espectacle, difícilment suportable, de la dona que inclina el cap endavant i els seus llavis salivosos, trèmuls d’ansietat, es tanquen al voltant del mugró fosc, petri i a la vegada esponjat.


  Seguidament Aliki flexionava la cama dipositant el pes sobre la puntera de la sabata. Emulava la posa preferida de les grans vedettes de revista que així, tensant els músculs sense forçar-los, posaven en relleu les línies magistrals de la silueta. Llavors Aliki somreia al mirall. L’examen havia estat del tot satisfactori. La bella rotunditat del cos la definia. Malgrat la suau protuberància del ventre, insignificant tenint en compte els tres parts, es conservava equilibrat, flexible, i responia generosament a l’escalfor de la sang. No se li podia exigir res més. Tan sols recompensar-lo pels seus serveis. La dona s’acostava una mica més al mirall. Alçava el cap, badava els llavis, se’ls remullava amb la llengua, aclucava els ulls. Desafiava la imatge, tot provocant-la. Amb estudiada parsimònia es resseguia sense a penes tocar-se. Les mans planes irradiaven un tal magnetisme que el minúscul borrissol de la pell s’eriçava com si l’empentés un irresistible vent càlid dels tròpics.


  En arribar a aquesta altura del relat, la veu serpejant d’Aliki s’anà alentint igual que la pel·lícula que et projectaves. Interiorment li ho vas agrair. El detall de cada acció revelava un univers de sensacions afuades. La dona arquejava les cames i mentre els dits d’una mà exploraven l’indret més recòndit de la seva anatomia, els de l’altra grapejaven el pit del costat contrari. T’arribava el seu panteix més i més accelerat. Et senties el cos tibant, suós. Veies la dona que ara s’allunyava del mirall reculant fins al llit sense abandonar l’autocontemplació i es deixava caure damunt el llençol, els peus fregant el terra, les cames obertes a la superfície reflectora. Instintivament, la teva mà dreta havia decidit que volia competir amb la mà activa de la dona. De manera que actuava amb voluntat autònoma, per bé que dominada, controlada a distància per l’Aliki de la pantalla i per l’Aliki fonètica del telèfon.


  Aliki va demanar en to de constrenyiment que li aclarissis si feies el mateix que ella estava fent estirada al llit de matrimoni en el qual ahir a la nit, hores després de separar-vos, el seu marit li havia fet l’amor. S’havia sotmès al deure matrimonial pensant en tu i dient-se que avui et telefonaria a primera hora i, ella allà i tu aquí, fruiríeu dels cossos respectius prèviament intercanviats. Segons la concepció d’Aliki que de seguida vas subscriure, acariciaves el cos d’Aliki tot acariciant el teu. I viceversa. La transmutació era perfectament assumible, tan real que en abocar-te al desenllaç i tancar els ulls, Centre de les fondàries de la medul·la brollava un alarit de guerra sostingut, blanquinós i espès, que tenia el contrapunt llunyà de petits xiscles sincopats, la pantalla es va fondre en negre i vas tenir la sensació claríssima que tot tu t’havies escolat a la matriu absorbent d’Aliki.


  Vau callar una llarga estona. Cada peça de l’estudi anà recobrant els relleus de la seva identitat. En tenir consciència plena de la situació vas exclamar, retut: ¡Déu del cel! La veu d’Aliki et sonava immemorial i amb reminiscències d’estrangera. T’acuitaven les ganes de penjar l’auricular i córrer al bany per desprendre’t com més aviat millor de l’empastifa-ment seminal. Ella, però, semblava no captar la teva urgència. No en tenia prou. Ella volia tenir la certesa que l’acte inèdit que acabàveu de representar («És la primera vegada que m’escorro per telèfon, vida») t’havia complagut. També volia que li confirmessis si us veuríeu aviat. A la tornada de Madrid, un cop inaugurada la mostra de la Galeria Juana Mordó. Aliki va dir que tant de bo s’ho pogués combinar per donar-te una sorpresa a Madrid. Sí, seria veritablement fantàstic, vas respondre sense convicció. Sortosament, Aliki no s’ho combinà. Aliki es quedà a Barcelona.


  Un tal Berto Astolfo va escriure a les pàgines culturals del diari La Repubblica que el guió i els dibuixos de Delmir Visa a Rock da Morte, la seva darrera obra, relataven una dura història d’erotisme i violència, al servei de la qual l’artista havia treballat un estil ad boc, descarnat, agressiu, brutalment provocador, que si més no al primer cop d’ull trencava les relacions amb l’estètica de les seves produccions anteriors. El tal Berto Astolfo ressaltava l’esperit renovador de Delmir Visa, que el portava a conformar l’expressivitat visual amb la naturalesa del tema elegit. Berto Astolfo es preguntava si, al capdavall, l’evolució que exhibien els dibuixos tenia alguna cosa a veure amb la revelació tardant de Delmir Visa com a pintor recentment incorporat a la quadra selecta de Leo Castelli.


  Recordes que Bernard Dworkin et va telefonar de seguida des de Londres quan va rebre el plec d’originals, per manifestar-te el seu entusiasme. «És magnífic, francament magnífic, i pel que fa a l’estil diria que electritzant, això mateix, electritzant és el qualificatiu exacte que se m’acut aplicar-li». I la seva estranyesa de bon connaisseur; «¿Saps què m’impressiona més del conjunt? Si em permets dir-ho sense eufemismes, la terrible morbositat que destil·la. ¡Uf! Te la notes ficada a la sang». Aquesta era l’opinió precisa de l’astut Dworkin, que va tenir la gentilesa de no pretendre indagar els orígens de l’atmosfera sufocant que impregnava cada una de les vinyetes.


  En canvi, Maria de la Pau va mirar-se l’obra amb el deteniment que solia dedicar a les teves coses, i en treure’s les ulleres vas llegir la perplexitat a les seves pupil·les. «Els dibuixos són molt bons. Diferents. Però el tema em sorprèn». Et mirava com si et veiés per primera vegada. Qui sap si per primera vegada se li feia avinent que a còpia de sumar anys de convivència ja no et coneixia. Vas arronsar les espatlles i vas riure, intentant de donar al gest un toc de desimboltura. «Deu ser que em faig vell i sense adonar-me’n trec fora de mi els dimonis que m’han habitat des de sempre».


  Era més que una hàbil resposta domèstica. Certament, Rock de la Mort admetia la classificació d’història de dimonis. Amb més exactitud encara, una història demoníaca inspirada pel sexe d’una diablessa. La pantalla mental que un matí havia estat ocupada pel sexe espàstic d’Aliki, abans d’acabar aquell mateix dia projectava les imatges possessives d’Oliorna i Jossik que t’explicaven, ara ella, ara ell, finalment ella narradora absoluta de la conclusió, la història de domini sexual i de desfeta que protagonitzaven sobre un fons d’enèrgica música rock.


  Jossik és un jove ídol de la cançó que es mou entre la new age músic i el rock dur. Una típica/tòpica estrella rutilant que abarrota els estadis, provoca la histèria de les multituds de joves i és el rei d’una galàxia personal de pampallugues còsmiques. Oliorna, admiradora entusiasta de Jossik, basa la seva existència anodina, de treballadora de banca a càrrec d’un ordinador, en l’obsessió permanent de contactar amb Jossik per oferir-li el seu cos de pell discretament fosca i túrgids volums. Entretant, Oliorna cova complexes fantasies eròtiques que satisfà tot contemplant la seva imatge en un mirall i fent-se la il·lusió que el seu doble és l’inaccessible Jossik.


  Una sola vegada, en el curs d’un recital multitudinari que el cantant ofereix en el Madison de Nova York a favor de la Lliga d’Homosexuals Represaliats, a Oliorna se li presenta l’ocasió de fregar amb els dits la camisa amarada de suor de l’astre. No pot arribar a més. Els goril·les la fan fora amb brutalitat i la massa de seguidors enfollits i vociferants que pugnen per fer el mateix que ella ha fet, la trepitgen sense miraments. Oliorna, però, ha tingut temps d’encarar-se amb la realitat. Jossik ni tan sols s’ha dignat a mirar-la, dedicar-li un somrís de reconeixement per l’esforç de ser-li fidel i per les macadures a tot el cos que constitueixen el dolorós premi a la seva gosadia. Hauria pogut morir als peus de la bestialitat desfermada i el més probable és que Jossik no se n’hauria assabentat. La fisonomia d’Oliorna incorpora un rictus de duresa. L’expressió recorda la refinada crueltat de la dona/hiena. Fent-se passar per la secretària del cap de programes musicals d’una important cadena de televisió, demana al productor William Ackerman el telèfon privat de Jossik. L’obté amb insòlita facilitat del factòtum de la companyia discogràfica, Wyndham Hills. Ho deu al terrible poder de persuasió de la seva veu.


  Aquella mateixa nit Oliorna enceta la tanda de trucades fins que pocs dies després la seva persistència es veu recompensada. Jossik es posa a l’aparell. Jossik comet l’error de parar l’orella al discurs pertorbador que li arriba d’una estranya veu de dona. Oliorna es concentra de tal manera que tot l’immens cabal eròtic acumulat esperant bolcar-se sobre Jossik, circula com una turbamulta per les seves cordes vocals. Jossik no és immune a la carnalitat de les inflexions que a través del fil li prometen les delícies d’un Edèn de luxúria exultant.


  L’orgullós Jossik, el poderós Jossik, el displicent Jossik, el dèbil Jossik quan els focus multicolors s’apaguen i l’embolcalla la fosca intimitat de la seva mansió/fortalesa, aquest Jossik claudica incondicionalment com la mosca davant la mel. La veu, però, no es mostra clement. Un instant abans de produir-se l’èxtasi imaginatiu, Oliorna talla bruscament la comunicació. La bombolla esclata en espurneigs de sang. Jossik ha creuat la llinda del martiri. Oliorna truca a les hores més impensades. Jossik viu literalment esperant el so del timbre que anuncia la intrusió de la dona desconeguda, cada dia la mateixa i cada dia distinta.


  Oliorna és la donzella virginal que ofereix els seus tresors en romàntic idil·li amb l’home que estima. Oliorna es masturba a la vista d’una parella d’homes que es sodomitzen per rigorós torn. Oliorna ordena a Jossik que li llepi els peus. Oliorna castiga Jossik amb un fuet de set cues. Oliorna es deixa violar per una dona que ostenta un voluminós membre de cautxú. Oliorna xucla el penis d’un vell defallit i obliga Jossik a contemplar l’espectacle sota la condició de no intervenir-hi… Oliorna engresca la imaginació de Jossik fent ús de tota mena d’ardits excitants. Oliorna no tolera que Jossik s’alliberi de la tensió provocada i, inexorablement, penja abans que ell s’acabi. Oliorna no escolta Jossik quan ell li implora una cita personal. Jossik viu immergit del tot en les voluptuoses fantasies suscitades per la diabòlica veu que el dissocia de la realitat. Jossik és el lacai d’Oliorna.


  Llavors Oliorna sent la necessitat de rebutjar Jossik. La feblesa del seu antic ídol li inspira fàstic. No sap què fer del pellingot que ella mateixa ha creat amb ferotge determinació. Rony Cummings, competidor de Jossik en la disputa del ceptre d’estrella universal del rock, entra en escena. Alertat de la causa de la degradació de Jossik per un component del seu cercle íntim, Rony Cummings ha interceptat el telèfon de Jossik i a la fi aconsegueix localitzar la procedència de les trucades. Rony visita Oliorna i li proposa un pacte que ella accepta.


  Jossik creu arribat el desenllaç de la seva agonia. La misteriosa veu ara desplaent, autoritària fins a la vilesa, li concedeix l’oportunitat d’identificar la dona que oculta i poder satisfer la seva libido exasperada. El lloc triat, un apartament del Village. La condició inexcusable és que haurà d’acudir a la cita sense guardians. Ella i ell sols. Jossik s’injecta abans de sortir a l’encontre d’Oliorna, que l’espera nua de pèl a pèl. Només calça unes sabates de xarol negre de talons molt alts que singularitzen la seva figura de talla romana.


  Durant la llarga nit d’exacerbació sexual, Jossik gaudeix de cada una de les distintes Oliomes que se li han fet presents dia rera dia pel conducte telefònic. Oliorna és tota ella sexe. Dolça, esquívola, tendra, colèrica, ardorosa, freda, romàntica, malvada. Insaciable. Estimulat per la droga i les dosis de vodka que engoleix amb intermitències, Jossik en cap moment no es fa enrera sinó que, ben al contrari, domina i fins sotmet la mudable noia a la seva voluntat de mascle prepotent.


  A trenc d’alba, Jossik ha consumit el cabal d’energies i cau rendit per la son. L’instant és ràpidament aprofitat per Rony Cummings, que apareix al dormitori vestit amb caçadora i pantalons de pell negra, s’inclina damunt el cos inert de l’amant exhaust i escanya l’indefens Jossik amb una corda de guitarra. Oliorna es limita a deixar fer al còmplice. Solament en observar l’últim espasme del cos sacrificat, il·lumina el rostre amb un somrís afable que adreça al victoriós Rony Cummings.


  Aquesta història que no estimaves, que fins i tot t’era des-agradosa, vas plasmar-la en un estil de dibuix carregat de tinta, accentuant el contrast de blancs i negres, les línies dures. Te l’havia suggerit la visió d’un vídeo-clip de Michael Jackson a casa de René. D’aquí venia que les faccions ambigües de Jossik guardessin una certa semblança amb les de Michael Jackson. En canvi, el rostre d’Oliorna era el d’Aliki Kasdaglis extret de la memòria òptica i, per tant, recreat. Li ho devies. Oliorna no podia aspirar a cap altre model. L’única variació sensible que t’havies permès introduir en la fisonomia d’Oliorna era la joventut i un rictus de malignitat als llavis que Aliki no tenia. Els resultats et van semblar satisfactoris.


  Un cop l’obra enllestida i abans d’enviar-la a Dworkin, la vas sotmetre a una revisió escrupolosa com solies fer-ho amb totes les teves coses tractant de veure-les des de fora. Llavors et vas adonar d’una evidència que malgrat tot era sorpresiva. Havies treballat Rock de la Mort un mes i mig llarg, descomptant les dues setmanes de Madrid amb motiu de l’exposició. La intermitència no va afectar negativament la continuïtat de la forma en el moment de reprendre-la. La qual cosa només podia significar que veies la història diàfana des d’un bon principi, vinyeta a vinyeta, i en conseqüència la totalitat del quadern era fruit d’una embranzida poderosa que es va mantenir inalterable mentre va durar el procés de materialització.


  I per primera vegada des de feia una pila d’anys, en realitat des que omplies els blocs de dibuix amb apunts de putes en positures lascives, participaves sensitivament de l’erotisme que amarava l’argument i alhora transcendia el dibuix a mesura que el treballaves. Es manifestava en ereccions violentes que traslladaves a Jossik o bé era el personatge qui te les contagiava, ell i tu subjugats per l’agut poder de suggestió que emanava de la veu d’Aliki/Oliorna.


  De tot plegat, en deduïes que la influència d’Aliki no era corrosiva com temies que ho fos per l’element de torsió que havia introduït en l’equilibri dels teus hàbits de vida. Rock de la Mort era un producte estricte d’Aliki. I encara no t’havies aturat a reflexionar sobre el paper que ella tenia en la lenta gestació de la Tauromàquia. El projecte venia de més enrera, però justament hi havies posat fil a l’agulla després de conèixer Aliki. ¿Existia una veritable relació de dependència entre els dos fets? 1 si era possible establir-la, ¿quina grandària prenia la figura d’Aliki des del moment que semblava com si la projecció de la seva existència en tu repercutís favorablement en el terreny professional i també en l’artístic?


  Et va resseguir una esgarrifança com la que convulsa la planta que és obligada a enfonsar les arrels en terra forastera. No et senties en disposició de conciliar respostes. Et limitaves a contemplar entre satisfet i anguniejat el munt de fulls dibuixats que més tard, com era natural, deixarien parada Maria de la Pau. Comptaves amb el seu desconcert i no et capficava. Situaves Maria de la Pau completament al marge de l’experiència singular que vivies. Ella no tenia res d’Oliorna. Mai no t’havia induït a crear Oliorna. Maria de la Pau personificava les virtuts d’Oriana, la dona que a Crash! havies concebut com el compendi de la intel·ligència pràctica, l’audàcia instintiva, la perseverança i la tendresa més substancialment femenines. Entre Oliorna i Oriana, malgrat la no deliberada similitud dels noms, hi havia l’abisme que separa dos universos antagònics que ara, de sobte, convergien en tu i t’atrapaven entremig de les seves arestes.


  Hauries preferit no trobar-t’hi, reflexionaves aquell matí mentre escrivies a l’etiqueta del paquet l’adreça londinenca de Bernard Dworkin i et passava pel cap la temptació de por-tar-lo personalment i airejar-te uns quants dies compartint amb Bernard l’ambient assossegat i verdejant de la casa victoriana de Peterborough Road. Però de cap de les maneres volies consumar un intent d’evadir-te. La teva admiració per les qualitats de Maria de la Pau no s’havia refredat. Restava intacta. Ara, però, necessitaves Aliki segons l’imperatiu de l’atracció inexorable. Desitjaves brutalment Aliki des de la calma llisa, estesa i sense caires, que et mantenia com en estat de levitació després d’haver treballat durant setmanes, privat d’un sol dia de repòs, amb els ulls injectats de sang.


  La Casita Blanca va encetar l’etapa dels meublés. Va triar-lo Aliki i tu vas acceptar l’elecció. «Suposo que hi deus haver estat alguna vegada», va fer ella. No el coneixies. «Tu sí?». Abans que Aliki contestés i potser perquè imaginaves la naturalesa de la resposta, vas recordar la nit que Maria de la Pau, amb una copa de bourbon a la mà, et va proposar que passéssiu la resta de la nit en un meublé. «¿Ho dius de debò?». Estàveu en un local nocturn sofisticat, havíeu ballat alguna peça lenta, tu bevies un whisky amb poc gel i sense aigua. Una d’aquelles nits màgiques que de tant en tant viuen les parelles madures, amb independència dels anys d’aparellament i de les vicissituds de la quotidianitat que obren ferides i de les quals queden les cicatrius més o menys dissimulades. Tots dos teníeu la sensació que us acabàveu de conèixer sota els llums de colors malves que a penes esqueixaven la foscor de les zones reservades a la intimitat. La penombra i les melodies generalment suaus creaven fàcilment la il·lusió de la novetat.


  Vas mirar Maria de la Pau, que tenies enllaçada per l’espatlla, com si realment et fos estranya. «¿Per què no?». És clar: ¿per què no? La idea s’apoderà de tu. El cos et va saltar com un animaló díscol. Fer l’amor amb Maria de la Pau en un llit de lloguer i amb una claror de crema rogenca que tornés gasosa l’atmosfera de l’habitació, constituïa un atractiu poderós. Vas atreure Maria de la Pau. Ella s’abandonà. Tenia els llavis calents i en besar-los vas notar el sabor del bourbon. Amb els ulls a penes dues escletxes, brillants, i el cap recolzat sobre el teu pit, ella mormolà amb veu de gateta melosa: «Va, ¿m’hi portes? Mai no he estat en un d’aquests llocs i em fa gràcia d’anar-hi amb tu com si fos una dona que t’acabessis de lligar».


  El to de veu i els termes de la proposta et van augmentar l’excitació. Maria de la Pau no era Maria de la Pau, sinó una dona qualsevol que de cop i volta, enmig de l’ambient favorable a l’aventura que es respirava allí dins, t’havia posat a mil. De manera que la indivídua que ocupava el seient contigu del cotxe mentre enfilaves el passeig de la Bonanova en direcció al Pedralbes i et mirava de biaix amb el cap lleugerament cot i un somrís de murrieria, no et recordava la Maria de la Pau familiar. Com si els efectes del whisky produïssin el fenomen de transformar, als teus ulls, la imatge, i fins la personalitat, de l’acompanyant.


  Tenies ganes d’arribar al casalot i, com més aviat millor, de trobar-te al llit amb aquella dona bella i elegant que sense paraules et magnetitzava amb el seu misteri que hauries de desentrellar. «¿Amb quantes més dones has anat al Pedralbes?». La pregunta inesperada de Maria de la Pau et va sobresaltar. ¿A què treia cap precisament ara? Convenia optar pel cinisme dessacralitzador. «Suposant que en fos client habitual, ¿creus que t’enumeraria d’una en una les dones que m’he passat per la pedra?». Ho vas dir rient. Maria de la Pau també va riure. «Si ho fessis, demostraries ser un estúpid. I jo prefereixo no saber-ho. Almenys, no aquesta nit».


  En efecte: aquella era una nit especial. No volies pensar en cap de les dones amb les quals al llarg del temps havies fet el mateix trajecte. Ni volies pensar en Maria de la Pau, la dona que era teva des de feia tants anys que havies arribat a creure exhaurides les seves capacitats d’oferir-te sorpreses. Últimament us acoblàveu un cop la setmana, per regla general els divendres, o bé cada quinze dies. Tenies la sensació que l’un i l’altre acomplíeu els preceptes d’un antic codi. Reaccionaves instintivament tan aviat com senties la imminència del seu cos, que a la primeria, quan era tendre i alhora dur com el diamant, havies anat desvetllant de la mateixa manera que el mestre desvetlla en els seus deixebles l’ús del raciocini. Però sovint penses que has respectat excessivament Maria de la Pau. Mai no havies gosat ficar el cap entremig de les seves cuixes i fer-la vibrar amb la llengua. Alguna vegada ella, en moments de frenesia, t’havia empentat cap avall, com si t’assenyalés comminatòria la senda que volia que seguissis, però tu t’hi resisties i així que ella afluixava la pressió de les mans que no havien aconseguit fer-te ultrapassar la ratlla del seu melic, reculaves fins que els llavis ensopegaven amb els cims ja coronats dels mugrons. Et semblava que conservant verge de la teva llengua diabòlica la més enclotada intimitat de Maria de la Pau, la preservaves de tota possible comparació amb les putes de les quals havies après a moure’t amb desimboltura pels envitricolls del sexe.


  No havies exposat el teu punt de vista sobre la qüestió a Maria de la Pau. Ni ella havia fet l’intent d’esbrinar el motiu de la teva hostilitat insòlita. Tal vegada hauria qualificat el raonament d’infantil. Saps prou bé que mereixes una adjectivació més contundent. Però Maria de la Pau és una dona que ha après a esperar. Va haver d’esperar que escollissis una de les millors habitacions i encarreguessis l’emblemàtic xampany francès. «Aquesta nit és molt particular», vas dir al cambrer de jaqueta blanca que us acompanyava al «niu d’amor» amb un lleu somrís d’obsequiositat. El fet que l’home us Paginés una parella que fèieu el salt als cònjuges respectius, incrementava considerablement la temperatura de la sang. Després, un cop servida l’ampolla i finalment sols, mentre ella comentava l’atractiu del gran mirall que feia de capçal del llit, el rosa que dominava des de la moqueta a les cortines i els rajols del bany, vas omplir les copes de líquid escumejant i en oferir la seva a la dona, a l’instant de brindar per tal «que aquesta festa es repeteixi», et vas convèncer definitivament que els ulls fulgurants que et miraven provocadors, vessant luxúria a través del vidre de la copa, no eren els de Maria de la Pau.


  No era Maria de la Pau amb qui vas compartir l’engrescament dels sentits. No podies confondre amb Maria de la Pau la dona que del llit estant vas veure aparèixer sota la llinda del bany. Caminava nua, ondulant el cos. La lluminària rosada que donava a l’habitació una aparença de plató cinematogràfic enllestit per a un rodatge cursi, tornava la seva figura vagament irreal. S’aturà a l’espona del llit i girà lentament davant del mirall que l’emmarcava sencera. Pretenia que veiessis el seu cos rosat en doble dimensió, com la model que a la passarel·la exhibeix els detalls de la indumentària fent-la ressaltar des de tots els angles possibles. Vas entendre ràpidament el missatge subliminar de la representació. La dona que gaudia contemplant-se i es remullava els llavis imprimint a la punta de la llengua un moviment gansoner, com el de la serp quan sotja la víctima desprevinguda, aquella dona s’acomodava amb espontaneïtat a les implicacions de l’espai, es presentava davant teu com un producte o conseqüència de l’ambientació i t’exigia, valent-se de la gestualitat eròtica manllevada del tipus de dona que en aquell moment volia personificar, que la tractessis com a tal.


  Cosa d’un instant, la visió de la impostura i el requeriment de ser-ne còmplice se’t van afigurar ridículs. La mateixa fugacitat de la impressió demostrava que la metamorfosi de Maria de la Pau en meuca lliurada de ple a la finalitat de procurar plaer i d’obtenir-lo saltant per damunt de tota mena de traves frustrants, era positivament efectiva. Vas estendre els braços per rebre aquell cos que, tocat per la mitja llum rosadenca, es conservava tibant i fresc. Acariciaves una pell habituada als massatges regulars i extraordinàriament sensibilitzada. La cosa paradoxal era que Maria de la Pau aparegués com una troballa als teus llavis, que després d’haver recorregut el volum familiar dels mugrons endurits, van iniciar l’itinerari del descens i ben aviat van distingir la topologia d’un indret verge.


  Et deies que per primera vegada havies arribat a la zona inexplorada de Maria de la Pau. Per primera vegada observaves de prop la seva fenedura de la vida, els llavis de la qual eren d’un to rosat pàl·lid, diferent de graduació de la coloració artificiosa que tenyia els relleus del dormitori, i el fons de l’avenc assolia una roentor com de carn sangonosa. En coneixies prou bé la facultat d’acollir amorosidament el teu membre lubricant-se amb una secreció lleugerament untuosa que facilitava l’envaïment. Per aquest canaló d’entrada de la substància germinal, convenientment dilatat, en van sortir els tres fills. Un fenomen que encara ara se’t fa inimaginable atesa l’estretor del pas. No era, però, l’ocasió de pensar-hi. Amb el cap de la llengua convertit en fibló vas resseguir la portalada elàstica que donava accés a la fondària de la cavitat, allà on una mena de cor batent obria i tancava les vàlvules i alenava seguint el ritme excitat que li imposava el sistema nerviós. Et va arribar el gemec agònic de Maria de la Pau, seguit d’un espasme que la sacsejà de dalt a baix.


  No sabries dir l’estona que vas estar amb el cap entaforat enmig de les cuixes. Maria de la Pau cridava, s’abandonava a ràfegues intermitents, senties la pressió de les mans que t’empresonaven el clatell. Però la seva veu esquerdada venia de molt lluny, com si la projectés dins d’una caixa de ressonàncies. Tens més present l’olor forta que exhalava el sexe de Maria de la Pau. En el primer moment de copsar-lo no vas poder evitar l’instint de fer-te enrera. No suportaves les sentors enxubades dels cossos. Sovint et passava de tractar d’imaginar la bravada que podia desprendre la dona amb qui parlaves, si tinguessis l’oportunitat d’introduir-te en la seva intimitat. Generalment, t’envaïa la repulsió.


  Era evident que Maria de la Pau havia entrat al bany amb un propòsit que no era el de rentar-se. Potser Maria de la Pau creia que les putes no s’esbandien el sexe abans d’ajaçar-se amb els clients. Maria de la Pau havia portat la seva voluntat mimètica fins a l’extrem d’equiparar-se amb les putes més tirades. No vas recular, però. Ben al contrari, la flaire intensa d’exsudació rància barrejada amb orins secs que emanava el pubis i impregnava l’espès borró circumdant, et cridava amb autoritat hipnòtica. Era el perfum ocult de Maria de la Pau que mai no havies identificat, igual que tampoc mai no se t’havia acudit pensar que els humors que segregava el seu sexe en assolir el clímax, tinguessin un gust agredolç molt peculiar que no recordaves de cap més dona. Tal vegada Maria de la Pau havia premeditat que aquella nit especial et quedés impresa a la memòria sensitiva, probablement per sempre més, mitjançant la fragància i el paladar que l’especificaven com a dona. I que tu, el seu marit des que tot just acabava de fer els vint anys, ignoraves sense que res justifiqués la teva ignorància. Si era aquesta la idea que la guiava, Maria de la Pau no havia pretès que veiessis en ella la representació d’una prostituta vulgar entre gases vaporoses de purpurina, sinó que per primera vegada, en un llit foraster, perfeccionessis el coneixement de la seva feminitat.


  Així doncs, a les vostres relacions de cap de setmana vau incorporar el sexe oral interpretat a duo. El dormitori del Pedralbes havia estat el banc de proves per a l’assortiment de novetats que necessitàveu per tal de defugir l’aclaparadora monotonia i combatre l’inevitable esllanguiment.


  Però els dormitoris de Barcelona i Monells eren els de sempre, desproveïts d’exotisme. L’endemà mateix havíeu perdut l’un per l’altre l’halo embruixador que us havia magnificat la nit abans. Te’n vas adonar quan a l’hora d’esmorzar us vau reunir a la cuina. La Maria de la Pau que feia anar l’espremedora de taronges i que parà la galta perquè li estampessis el petó, era la Maria de la Pau de cada matí. Potser els ulls magistralment pintats una mica més embotornats. El maquillatge encobria els rastres de l’excés. El somrís ample i a la mirada una fibra de complicitat. «¿Què tal has dormit?». «De primera, ¿i tu?». Als ulls una lluïssor cendrosa. «També. Em vaig ficar al llit que no podia amb la meva ànima. Estava aplanada».


  Aquestes dues frases eren el compendi i el punt final. Maria de la Pau vestia pantalons negres i una brusa beix de màniga llarga. Componia la imatge habitual de l’executiva que poc després s’instal·laria al despatx de la Via Augusta, des del qual codirigia l’empresa de Consulting. Si més no en teoria, Maria de la Pau estava al corrent del que pensava el carrer. Només li calia revisar els llistats que li proporcionaven els ordinadors a partir de les dades facilitades per les enquestes, i prendre’n nota. De vegades, tot observant-la sense que ho advertís, et preguntaves si tanmateix sabia què pensaves a cada moment. La possibilitat, per bé que remota, et semblava monstruosa.


  Monstruosa perquè el pensament és incontrolable. Un espai de llibertat únic no subjecte a censura. D’aquí ve que de tant en tant jugui alguna mala passada. ¿De quina manera hauries pogut evitar que mentre us vestíeu a l’habitació del Pedralbes et passés pel cap que potser Maria de la Pau no era la primera vegada que trepitjava un meublé? La sospita que ella t’havia plantejat obertament en el trajecte d’anada, s’apoderà de tu en plena fatiga postamatòria. No abans, sinó després. Sabies prou bé que el seu recel era fundat, ¿i el teu? ¿Per què no vas tenir la valentia de seguir el seu exemple i expressar el dubte en veu alta?


  Llavors, a la llum encara neutra del matí i des del deseiximent que segueix una nit folla, miraves Maria de la Pau a l’altre costat de taula i et senties culpable del pensament desconfiat que generava un enfilall d’interrogants. Mai no havies estat gelós. Ni tan sols quan Maria de la Pau et va confiar que abans de sortir amb tu havia flirtejat amb un parell de xicots. No li havies preguntat si algun d’ells l’havia grapejada. Sempre havies cregut que tenies Maria de la Pau segura. Com es confia en la lleialtat absoluta del gos al qual se li posa cada dia el bol ple de menjar. No era el cas, però. Si quantificaves la fidelitat de Maria de la Pau segons el barem de la teva pròpia fidelitat, per força havies d’arribar a una conclusió que de sobte et feia veure-la no com una possessió vitalícia i exclusiva, sinó com una criatura independent que et podia sostenir la mirada i alhora pensar en algú altre que constituïa una amenaça potencial.


  Vas acompanyar-la fins al garatge. Des del cotxe ella et va recomanar que te’n tornessis al llit. «Fas cara de somiar despert», va dir. Tenia raó. Estaves novament a l’alcova del Pedralbes, però la teva presència es reduïa a un parell d’ulls esbatanats per la sorpresa que observaven l’entrada de Maria de la Pau amb un individu que tractaves desesperadament d’identificar. L’home feia el mateix que tu havies fet i Maria de la Pau també calcava el seu comportament. Com si la pel·lícula es passés per segona vegada amb un nou protagonista masculí de fesomia incerta. ¿Qui podia ser? ¿Amb qui faria l’amor Maria de la Pau sense que, si més no aparentment, acusés el canvi de parella? Se’t va acudir el candidat que gairebé resultava obvi: Patrici Sànchez-Caso. Maria de la Pau convivia més hores amb el seu soci que no pas amb tu.


  ¿Era factible pensar que Maria de la Pau s’hagués arribat a enamorar de Patrici Sànchez-Caso i que la història comuna tingués una antiguitat de més de quinze anys?


  La visió se’t va fer tan absurda que en el moment de voler conferir-li entitat real et vas sufocar. ¿Per quins set sous havies de donar importància a una fantasia extraviada que, si l’analitzaves amb fredor, no tenia cap ni peus? Et vas plantar davant el mur on els rosers apareixien coberts de roses grosses de color de carn. N’hi havia que no havien suportat el seu propi pes i teginaven el terra rovellat del jardí, amb les fulles que començaven a caure dels arbres i les castanyes bordes. Et vas fer el propòsit de recollir-les abans no es podrissin. La seva esplendor era una vivència passada. Talment com la nit d’ahir viscuda amb Maria de la Pau, que res de substancial no canviava. Estaves decidit a no permetre que el record es corrompés dintre teu. Fresquejava. Vas entrar a casa net d’engavanyaments, disposat a encetar la feina del dia.


  A l’habitació emmirallada de La Casita Blanca es va fer definitivament fonedís el record de Maria de la Pau que s’havia instal·lat en tu durant el trajecte. Des del moment de posar els peus al vestíbul de l’edifici, Aliki es va ensenyorir de la situació. Vas notar com si tota ella es transfigurés. Estava familiaritzada amb el terreny que trepitjava. El seu cos irradiava vibracions insonoritzades que t’enterbolien la ment. Seguies els passos de la dona que caminava decidida davant teu, com si introduís un neòfit en els sofisticats al·licients del sexe clandestí.


  Encara avui has de fer l’esforç d’entendre la teva actitud submisa d’aquella tarda. D’ella havia sorgit la proposta d’anar a La Casita Blanca. Ella sol·licità al recepcionista el dormitori dels miralls. Tu callaves. Aliki acabava de donar resposta a la pregunta silenciada d’abans. Era manifest que coneixia prou bé La Casita Blanca: havia ocupat amb algú aquella increïble peça barroca que semblava inspirada en un Eros tronat. La constatació es va traduir en un pinçament a l’estómac. Et dolia físicament haver d’admetre que les llunes de les quatre parets i el sostre havien reflectit les nombroses expressions del talent eròtic d’Aliki.


  Ella es va estrènyer de seguida contra el teu cos. «¿T’agrada, vida? Ens veurem des de tots els racons mentre fem l’amor». Vas aixecar els ulls. Enllaçats al peu del llit, contemplaves de dalt estant, com si estiguessis abocat a la barana d’un mirador, la parella apassionada que al dessota formàveu ella i tu. L’efecte òptic era més curiós que no pas afrodisíac. El que de debò t’excitava, a més dels batecs i l’escalfor d’Aliki que es filtrava a través de les robes, era pensar obsessivament que per a ella res d’allò representava cap novetat. Es mostrava tan segura de si mateixa que et feia la impressió de ser objecte d’una suplantació de personalitat. Tal vegada Aliki et confonia amb un altre. ¿Era conscient Aliki que els cinc grans miralls de la peça reproduïen la presència de l’home que responia per Delmir Visa?


  Tot d’un plegat et va venir la urgència de recuperar la iniciativa que en cap instant havia estat teva. Vas mormolar a l’orella d’Aliki la qüestió que et cremava. Ella et mirà somrient. No estava sorpresa ni els seus ulls humitosos t’acusaven d’indiscret. «¿Vols que t’ho expliqui precisament ara, ara mateix?». Per favor. Aliki es va fer enrera, i Ah! Començava a entendre la intenció que duies. T’anava la morbositat, ¿eh? No vas negar-ho. Imposava una sola condició: mentre estigués parlant et mantindries a distància, seguint amb la màxima atenció el relat i sense ni tan sols fer cap intent de tocar-la. ¿D’acord?


  Ara els ulls d’Aliki s’havien enfosquit i fulgien com brases candents. Es va asseure a la petita cadira entapissada de verd poma. Continuava vestida, llevat de la jaqueta. L’amic era un enginyer belga de l’empresa del seu marit, que per raons de feina sovintejava els viatges a Barcelona. Aliki l’havia conegut a casa seva mateix, amb motiu d’un sopar que havien organitzat en honor de l’alt càrrec. La connexió, doncs, s’havia produït literalment davant del nas de Josep-Lluís Solernou. Aliki havia llegit a les mirades de Paul-Henri, el convidat, la premonició d’allò que no tardarien a viure plegats. «Em va atreure des del primer moment i no em va passar pel cap negar-li res si m’ho demanava». Aliki estava convençuda que només la companyia de l’obsequiós Josep-Lluís, borinotejant a l’entorn de l’enginyer com l’abella obrera al voltant de l’abella reina, va impedir que aquell vespre mateix acabessin al llit.


  Una cama damunt l’altra, Aliki et mostrava la part posterior de la cuixa dreta fins arran d’anca, allà on acabava la mitja negra i s’iniciava la blancor de la pell. Al cotxe ja havies advertit el detall de la mitja. Ara, a peu dret amb l’esquena recolzada a la llinda de la porta que separava l’alcova del bany, no podies retirar la mirada d’aquell retall de negre i blanc que et fascinava. L’escena era certament enervant. Aliki acomodada a la cadira i tu dempeus a tres metres lluny, tots dos vestits, el llit de matrimoni a un costat i envoltats de miralls, manteníeu una circumspecció d’allò més natural: Aliki parlava i tu l’escoltaves amb la imaginació disparada.


  Visualitzaves amb rigor gairebé matemàtic els tres personatges instal·lats a l’entorn d’una taula rodona ben parada. Les cares de Josep-Lluís Solernou i de Paul-Henri no tenien faccions concretes. Només la d’Aliki transparentava en la seva gestualitat diversa cada una de les actituds que anaven adoptant, al llarg del sopar, el marit i l’enginyer. En un moment determinat Aliki confirmava la seva intuïció de dona des que Paul-Henri havia fet acte de presència i Josep-Lluís formalitzat la presentació. La mirada de grata sorpresa als ulls de l’home, que de seguida es transforma en mescla d’admiració i de desig. Després del parell de whiskys d’aperitiu, Aliki observa que el belga li adreça la major part de les frases convencionals que se solen dir en aquestes ocasions. El somrís de cortesia d’Aliki es fa més càlid a mesura que el sopar avança. A l’hora de les postres l’amfitrió destapa una ampolla de cava. Al marge de la conversa general, entre la mestressa de la casa i l’invitat s’estableix un diàleg visual ja de caire íntim, afavorit per les minúscules bombolles de la beguda i per la situació de tots dos a taula, l’un davant de l’altre. Ell desitja i ella, sentint-se cobejada, respon amb la seva pròpia cupiditat. L’estratègia es desenrotlla amb la fluïdesa dels fenòmens que tan sols s’expliquen en si mateixos i són inaccessibles a l’espectador de primera fila que, si més no en teoria, hauria de detectar-los. En aquest cas, el marit d’Aliki, massa ingenu o massa estúpid per adonar-se del conveni d’usdefruit que establien Aliki i Paul-Henri aprofitant-se de la seva generositat hospitalària.


  Vas perdre momentàniament el fil de la narració d’Aliki. La figura del marit cec i enganyat assolia d’improvís un protagonisme malsà. T’atreia poderosament. Fins a l’extrem d’enfosquir, en el perímetre de la teva fantasia, l’audàcia dels altres dos. Aliki afirmava que Paul-Henri havia resultat un amant extraordinari. Un tipus de gustos i procediments refinats. Un autèntic gourmet de l’amor. Mai no se n’assaciava. L’atmosfera de l’habitació s’havia anat carregant d’electricitat estàtica que t’ocasionava una erecció formidable, gairebé dolorosa. Però calia respectar el pacte fins que un dels dos no es veiés amb cor de resistir més estona la tensió acumulada i amainés veles.


  ¿Que volia dir Aliki amb allò que Paul-Henri era insadollable? Doncs que senzillament Paul-Henri tenia, a més de potència, una tal capacitat de resistència que l’elevava per damunt de tots els homes que Aliki havia conegut. Destarotat, vas passar per alt l’ocasió de preguntar-li quants homes més completaven l’inventari. No importava. Paul-Henri els resumia tots. El belga assegurava que el sistema d’obtenir el màxim rendiment del sexe consistia a exercir sobre el cervell un control severíssim. El mascle només havia d’anar-se’n quan havia tret de la relació tot el profit i voluntàriament decidia que era arribada l’hora de relaxar el cos. Mai no prematurament ni de sorpresa. Ho havia après d’un sexòleg japonès que residia a pocs quilòmetres de Brussel·les. Així doncs, Aliki havia disfrutat bojament amb Paul-Henri, en part gràcies a la seva depurada tècnica amatòria, tot i que de vegades la treia de polleguera perquè mentre ella li oferia amb prodigalitat els seus sucs vaginals, incapaç de sotmetre’s a cap estima prudent de contenció, ell acabava tal com havia començat. I també en part Aliki devia el transport a la manera parsimoniosa, es podria dir que gairebé artística, amb què Paul-Henri practicava el sexe oral. Era un veritable especialista en la matèria.


  Li vas demanar que s’aturés, per Déu. No podies mantenir un sol minut més l’artifici de la serenitat. Aliki guanyava la partida. La seva veu assumia a la teva imaginació les funcions de cinta mòbil que et duia a presenciar els torneigs amorosos d’Aliki i Paul-Henri en aquesta mateixa habitació, segurament elegida amb el designi programat de rememorar davant teu el que havia experimentat amb l’antic amant. Vas fer 1’intent de saltar-li literalment al damunt. Aliki et frenà en sec amb un gest categòric. No fins que arribés al final. Ho havies volgut així i així seria. Aliki exigia que l’escoltessis dir-te que Paul-Henri la portava sempre a La Casita Blanca i triaven aquesta alcova, perquè mentre es llepaven i copulaven sense parar es podien observar de reüll multiplicats, com si tres o quatre parelles més es llepessin i copulessin alhora com animals salvatges. La il·lusió eròtica funcionava d’allò més bé. «També funcionarà amb tu, cel meu, si saps veure el que nosaltres vèiem». La història s’havia acabat un parell d’anys més tard a causa del trasllat de Paul-Henri als Estats Units.


  Amb el final de la narració d’Aliki es dilueix l’últim vestigi de coherència. Recordes vagament que et va dominar el desig furiós d’arrencar-li la roba a grapades. Tremolaves com la flama d’un ciri. T’hauria agradat lliurar-te a la violència, fer-li mal. Mai no t’havia sotragat de manera semblant l’ànsia d’esclafar el cos que sense saber ben bé com cobries amb el teu. Més que no pas el foc que t’arborava vas consumir, a les entranyes d’aquella dona que no s’acontentava a ser mer receptacle, un rampell testicular de gelosia. El fantasma escarlata de Paul-Henri us tenia a ella i a tu, indistintament, i si aixecaves el cap o el giraves a dreta o esquerra, els miralls delataven la seva presència completant la figura del triangle. I mentre vosaltres dos, gràcies a l’estímul que rebleu de l’intrús, us escolàveu entre crits i espasmes d’agonia, ell es negava en rodó a deixar-se vèncer per l’afluixament i us contemplava amb la mirada orgullosa de qui es mostra convençut de la seva superioritat.


  La teva semença d’aquell dia, abassegadora i desordenada com les aigües d’un torrent d’alta muntanya en època de desglaç, remolcava un sofriment recargolat que per primera vegada emergia del teu propi infern i feies fora amb violència. A penes us havíeu palpat els cossos ni tastat les pells. No havia estat necessari. Ni tan sols vas advertir que la precipitació en deixar anar la càrrega insuportable et situava a les antípodes d’aquell Paul-Henri que es vanava de la seva resistència a l’esclat final. Però la mateixa Aliki no havia volgut que emulessis Paul-Henri. Acoblant-se a la teva urgència, que d’altra banda coincidia amb la seva, demostrava que un cop instrumentalitzada l’evocació de Paul-Henri en benefici teu i seu, havia esborrat l’ombra de l’enginyer belga fins i tot dels miralls que us encerclaven, fonent-la en la ramblada candent dels vostres cossos.


  En obrir els ulls vas veure que Aliki, estesa al teu costat, somreia amb posat beatífic. Et va venir la imatge per uns instants recuperada de la teva filla Anna als nou o deu anys, quan abans de retirar-te entraves al seu dormitori i solies trobar-la abraçant l’esquirol de peluix que ella anomenava Tiens. Anna premia Tiens contra el seu pit com si proclamés que era seu i només seu, i la seva voluntat de defensar-lo de tota possible agressió externa. Anna somreia amb el somrís d’Aliki a l’alcova emmirallada. El fet de relacionar Aliki amb Anna et va semblar extemporani, tot i que les identificacions mentals són imprevisibles. Gotes de suor lliscaven pel coll d’Aliki. No et vas atrevir a estroncar la placidesa del seu rostre. Sí que et vas preguntar, fatalment burxat per l’egoisme, si tu eres la causa de l’expressió de benestar que purificava aquella fesomia.


  Temps a venir sabries per boca d’ella que, en efecte, somreia pensant en una faceta teva. Aliki havia descobert d’improvís el component malsà de la teva personalitat eròtica. En valorava les conseqüències. És molt probable que a una altra mena de dona la revelació li hauria provocat una resposta espontània de defensa. Ben al contrari, Aliki tenia la confortable sensació d’haver fet l’amor amb el seu Tiens. Aliki somreia de felicitat perquè havia pogut constatar que eres com t’havia imaginat, o sigui, allò que ni tu mateix havies tingut mai consciència plena de ser.


  Per sempre més identificaràs aquells dibuixos de la sèrie amb l’olor de menta que arribava del jardí. Provenia del matoll que un dia Mariola havia portat de l’escola i s’havia entestat a plantar a la vora del petit cobert on guardàveu els estris de jardineria. Mariola estimava les olors que exhalava el jardí, la llum de vegades irreal que filtraven les branques atapeïdes dels arbres, el perfum silvestre de la menta després d’un ruixim primaveral.


  Al llorer fullat li tocava el sol del matí i durant una estona llarga l’havies contemplat sense que realment el veiessis. El tenies arran de la cornisa. Des de la terrassa de l’estudi podies tocar-ne les branques. No havies sentit la temptació de fer-ho. Quan et vas retirar de la barana, havies decidit de posar en joc la teva subjectivitat. Com si la fragància de menta que de sobte planava sobre la terra molla i s’enfilava per les soques dels arbres sense contaminar-se, tingués relació amb els núvols foscos que s’allunyaven pel nord-est i amb els dubtes de feia una estona, mentre assisties a la caiguda seminal de la pluja i rumiaves la manera d’enfocar l’obra.


  Vas estudiar atentament la tercera làmina abans de posar-te a esbossar la que esdevindria quarta escena del cicle. Aquesta vegada no la treballaries directament amb la ploma. No estaves gens segur de com volies plasmar la idea que tan aviat tenies clara, com si només calgués trasplantar-la al paper, i tot d’un plegat un tel de boira descomponia els perfils de la imatge i la retornava al caos del qual provenia. Aleshores un abisme et xuclava. Si desitjaves sortir-ne, no hi havia cap més alternativa que arrogar-se la consciència del nàufrag: desconfiar de la possibilitat que la nau que albires menuda sobre la ratlla de l’horitzó descobreixi la teva presència desesperada i variï el rumb per tal de recollir-te, i confiar tan sols en les pròpies forces, que t’hauran de permetre, severament dosificades, nedar el que calgui fins a la costa més propera. Suposant, és clar, que aquesta costa existeixi.


  La bèstia havia restat sumida en la foscor compacta del corral. Dins el compartiment estret que li impedeix de moure’s llevat que doblegui les potes i miri d’ajeure’s, hi ha passat vint-i-quatre hores. Les últimes vint-i-quatre hores consecutives de vida. La porta tan sols s’obrirà quan algú consideri arribat el moment d’alliberar el captiu. Ell, però, no sabrà que es tracta d’una alliberació falsa. La portella s’esbatanarà de cop, és cert, però al mateix temps que s’alça una trapa del sostre des de la qual unes mans misterioses, que aferren una vara llarga, clavaran a la carn del presoner una mena de punta de fletxa guarnida amb cintes de coloraines.


  En sentir-se la bèstia ferida, el dolor l’impulsa cap a la fuga. Surt a un passadís fosc. Els seus ulls entreveuen una obertura quadrada que allà, al final de la galeria, dóna a la llum agressiva d’una tarda d’estiu. Naturalment, és cridada per l’esclat de claror que relaciona amb la llibertat del camp obert. La sang calenta se li escola pel llom. La fiblada elèctrica no arriba a fer-se inaguantable perquè és neutralitzada per la fúria cega que tot d’una li neix als testicles. Trota a l’encalç del sol i empentat pel deler d’enfrontar-se amb l’enemic invisible que l’ha agredit traïdorament. Les tenebres espesses de la cel·la, els músculs entumits després de tantes hores d’immobilitat, la calma de la solitud, tot plegat queda enrera. El toro ignora que a l’altra banda del fulgor l’espera la lluita salvatge i el sofriment que el menarà a la mort. Te davant seu un màxim de trenta minuts de vida. El temps del món.


  Aquesta seria la realitat objectiva que hauries de reflectir si adoptessis el punt de vista d’un espectador. Però no et senties predisposat al paper de voyeur. T’estimaves més representar allò que copsaven els ulls de l’animal des del moment de trobar-se al corredor que desembocava a la llum. No és que necessitessis fer l’esforç de ficar-te sota la seva pell esquinçada. La flaire transparent de la menta et sorprenia en plena metamorfosi integral. Eres literalment la bèstia obligada per les forces obscures del destí a encarar-se amb la terrible incògnita de la resplendor que l’absorbia al final del túnel.


  Els teus ulls de ruminant captaven una perspectiva dominada pel negre a banda i banda del passadís que es va estrenyent, com si fos un embut, fins a convergir en el forat lluminós. Era la primera perspectiva absoluta i plana d’una mirada personal. Una mirada que, no obstant això, no explicava la totalitat de la visió del toro al llarg del seu trajecte entre la garjola i l’arena.


  La segona concretava una mica més els volums. Sense deixar de córrer i, per tant, de guanyar terreny i acostar-se a la sortida, els ulls s’havien habituat a la fosca i l’anaven dominant. El negre dens del primer tram s’havia transformat en un gris brut, fosc, del qual emergien les parets de maó que un dia potser havien estat blanques de calç, però que ara apareixien enllardades. La grisor de la sordidesa. Bravada de fems secs. Senties que t’amarava. Trobaves a faltar els perfums originals de la devesa. L’olor de la menta després de la ruixada primaveral. Calia evadir-se i de pressa d’aquest soterrani pudent. L’obertura del fons s’havia engrandit, era decididament quadrada, i a través de l’explosió lumínica que havia perdut la seva uniformitat enlluernadora en atansar-t’hi, distingies unes taquetes mòbils distribuïdes en un semicercle.


  A l’altra escena, la qualitat precisa de les imatges demostrava que l’animal havia interromput bruscament el galop tirat. Alguna cosa l’havia aturat en sec. Dominada per uns instants la ràbia homicida, el teu esguard sangonós intentava cautelosament fer-se càrrec de la situació. Et separaven molts pocs metres de la boca de sortida. Des del punt que ocupaves es veia ben clar que l’orifici s’obria a una panoràmica circular, i per tant closa, que clausurava geomètricament l’esperança de recuperar la llibertat.


  ¿Com reacciona la bèstia davant la constatació del parany? Si la criatura que observa ferotge l’evidència posseís la facultat de raonar i d’expressar amb signes gràfics les seves argumentacions, anunciaria en to clamorós que és just en aquest precís instant quan se li revela, amb la celeritat del llamp, l’horrible injustícia del seu destí. El que l’espera és el territori vedat d’una circumferència, dins la qual li tocarà de combatre a canvi de res. Siguin quins siguin els resultats del torneig, no sobreviurà. Se les haurà amb aquell que porta el designi de matar-lo, i plegats, competint la intel·ligència de l’esperit amb l’astúcia de la força, crearan un espectacle que no alliçonarà ningú sobre l’halo de misteri que plana damunt la vida i la mort en eterna pugna. De tots dos, però, ell és l’únic que sap des d’ara mateix que encarna l’al·legoria de la mort. El seu fat còsmic el condemna a la derrota. Li és negada la fantasia de la salvació.


  Et dius que sortosament el toro no és dotat de ment especulativa. La seva mirada es nodreix tan sols de formes. «El Pimpa» al·legaria que, segons el maestro Paula, els ulls dels braus li parlen. Metàfores d’artista. Ni tan sols distingeixen els colors. Només són sensibles als contrastos cromàtics. El blanc i el negre. Els perfils i els moviments. Ho saps perquè ets dintre dels seus ulls i t’emmotlles a la seva clarividència que ara és la teva. No penses. Et limites a mirar des de l’últim reducte de la solitud.


  El segment de circumferència que entra de ple en el teu camp òptic és curull de cossos bellugadissos, anònims. La llunyania homogeneïtza més encara la massa premuda. La cridòria enfervorida et fibloneja les orelles. Reclamen la teva presència a l’arena rescalfada pel sol. Retardes el moment d’encarar la veritat. Et sents protegit per aquestes parets llardoses que tampoc no són innocents. Abans negres i ara grises, els colors, que no són colors, han estat suplantats per rostres minúsculs que insinuen expressions molt diverses: eufòriques, apassionades, cruels, histèriques, indiferents, crispades, compassives, tendres, repugnants, solidàries, feréstegues, iròniques, terrorífiques… Hi és representada la infinita varietat d’actituds de la fauna humana, susceptibles d’aflorar a la superfície facial. Talment miniatures espectrals, per a la bèstia que tracta de sobreposar-se a l’estrebada de la debilitat tenen un caràcter premonitori. El seu sacrifici inexorable serà contemplat des de la predisposició que tradueixen cada una de les efígies individualitzades als murs del túnel. Solament et resta per dilucidar els detalls fisonomies d’aquell que serà el braç executor de la voluntat col·lectiva. No el coneixeràs fins que no saltis a l’arena i acudeixis a la crida del seu engany.


  El dia que vas donar per ultimada aquesta peça, la sisena de la col·lecció, vas col·locar-la damunt el cavallet i durant una estona vas contemplar-la. Et senties confusament indecís. Només tu podies identificar el model que t’havia servit per dissenyar els semblants. La idea d’incorporar els diminuts rostres expressius se t’havia acudit de sobte, mentre treballaves la munió de puntets que figuraven els espectadors de les grades. Sense cap vacil·lació vas buscar el bloc d’apunts al calaix de les litografies. Aliki hi era omnipresent. Però només el cos nu d’Aliki en positures diferents, sempre contra el fons d’una paret siluetejada. Esbossos anatomies que traslluïen l’interès vers les particularitats d’aquell cos suggeridor d’experiències secretes. Tots els esborranys corporals venien coronats pel traç d’uns ulls desproveïts de pupil·les, a la manera de les escultures gregues, i per les línies a penes insinuades dels llavis. Res més. Havies passat per alt el nas, les orelles, els cabells, els perfils de la cara pròpiament dita de la dona. Tot el que et cridava d’Aliki era l’eloqüència sensual del seu cos. Un cos nerviüt, voluptuós, però buidat d’ànima. El descobriment que en aquell moment de nerviositat t’havia contrariat, t’hauria d’haver portat a reflexionar. Ben al contrari, vas llançar el bloc de qualsevol manera i anà a parar a terra.


  Així doncs, et vas obligar a fer cada un dels rostres que entapissaven les parets i la volta del corredor a partir dels fragments gestuals d’Aliki que anaves repescant treballosament de la memòria. I ara, a la vista del resultat, et preguntaves si l’esforç havia estat raonable. Ja era del tot inútil plantejar-se la qüestió. T’agradava l’obra tal com havia quedat. La trobaves significativa. ¿Significativa de què? Cosa rara, et vas preparar un whisky sol. El got a la mà et confortava davant la realitat imperativa del dibuix que examinaves de lluny estant amb una certa recança indefinible. Com si intuïssis en la composició la presència d’un element aliè que no tenia res a veure amb el seu valor estètic i la naturalesa del qual se t’escapava. No vas aconseguir treure’n l’entrellat.


  Has hagut d’esperar fins avui mateix per recuperar l’olor fresc de la menta que t’acompanyà el dia que vas iniciar el primer dels tres cartons. 1 per arribar a comprendre allò que ja és pura evidència. Aspires amb moderada fruïció l’aroma del matoll, sensibilitzat per la pluja que et xopa per dintre. La consciència s’hi gronxa en el cor de l’hivern. Allò que et pertorbava de la tercera làmina era la textura blana de la llum exterior. Esblaimada com el blanc d’un sudari. Tardorenca. Decadent. La mena de claror exempta de passió que augurava una determinada forma de morir.


  Un cop l’animal amb rostre humà noti a les peülles la calidesa de l’arena groguenca, la porta del corral es tancarà amb un cop sec a les seves espatlles. Serà inútil que giri d’una revolada la impressionant testa banyuda. Inútil que faci l’intent de recular, gest que de seguida seria interpretat com un senyal de covardia. No té cap possibilitat de fugida. Es troba encerclat per una anella simètrica que no presenta cap escletxa. L’atordeix el bull de la pròpia sang exaltada que conjuga amb el clamor dels que han acudit a veure el ritual del sacrifici. Els seus ulls entelats distingeixen una sola fesomia que es concreta enmig de totes les altres esbravades en la lluminositat macilenta del sol. És un semblant provocador que el crida, l’incita, l’excita, li proposa l’encontre violent dins els límits de la rotllana, en un fals territori de ningú.


  Aliki, que havia sortit del bany i alçava els braços de manera que tot el cos li quedés tibant com el d’una Venus al taller d’un escultor d’Atenes, gaudia visiblement de la teva sorpresa. Vestia només una tanga negra, sabates de taló alt i sostenidors així mateix negres. En aquesta peça hi havia el secret de l’impacte que et causava l’aparició d’Aliki. Les dues malles brodades que subjectaven els pits i els transparentaven, tenien orificis circulars pels quals apuntaven els mugrons erectes i cenyien, com si l’accentuessin, la circumferència de pell de color de cacau que envolta les mamil·les.


  La visió inesperada et va trastornar més profundament del que Aliki es podia esperar. Per un instant vas veure la mare, poc temps després de néixer Adela, que et feia fora sense contemplacions de l’habitació. La mare es disposava a donar de mamar a la nena i de cop i volta s’havia adonat de la teva presència. El més segur és que havia sentit el pes de la teva mirada entre curiosa i recriminadora. L’arribada inexplicable de la criatura després d’haver assistit durant alguns mesos al fenomen estranyíssim del ventre de la mare que s’inflava més i més, talment el globus de vidre que coronava l’edifici dels magatzems El Siglo, havia capgirat la situació de casa. La mare havia recuperat la llisor, el globus s’havia desinflat tot d’una sense que ni abans ni més tard ningú no t’aclarís les causes del portent, i la nena havia ocupat el teu lloc. Tot era la nena. La nena bufona, la nena graciosa, la nena tranquil·la, la nena que oportunament venia a constituir la parella. La germaneta que jugaria amb tu quan fos una mica més gran. La germaneta que absorbia l’atenció de la mare perquè era menuda, fràgil, indefensa i necessitava que s’ocupés d’ella. La germaneta que amb la seva sola existència et transformava de la nit al dia en una persona adulta i carregava pesades responsabilitats sobre les teves espatlles encara tan febles. La germaneta que et feia conèixer tan aviat el sabor amarg i dolorós de l’odi. La germaneta intrusa que detestaves cordialment, i l’abominació de la qual et feia pujar les llàgrimes als ulls.


  Finalment la mare no et volia a la vora quan oferia els seus dos pits, primer l’un, després l’altre, a l’Adela usurpadora. La mare s’arrencava la màscara endolcida de quan afirmava entendre el teu malestar i assegurava que no havies de sentir gelosia de la nena perquè ella t’estimava més a tu. Era evident que la mare mentia. La mare t’allunyava amb un crit destemperat que et va doldre com si t’hagués escopit, perquè l’únic que demanaves era poder-la mirar en silenci mentre alletava la nena i rumiaves com era possible que dels pits de la mare brollés la llet com si ella fons una cabra i no una dona. Tot plegat era molt obscur. Et feia sentir que eres un estrany en un món regit pel misteri i l’hostilitat.


  Vas girar cua en rodó espentejat pel to fustigador de la mare. Havies tingut temps, però, d’observar que un cop descordada la brusa, la mare duia sostenidors blancs i que amb la mà dreta havia aixecat una tapa, semblant a un tenderol, que va deixar visible el botó del pit sense que necessités abaixar-se el tirant. Abans que t’arribés el crit que et foragitava del temple, vas filar gairebé de biaix el mugró negrós i monstruosament gros de la mare, com una immensa berruga de sang a punt de rebentar. La imatge et va produir una violenta regirada d’estómac i una bravada d’escalfor que et resseguia de cap a peus. Després, cada vegada que al llarg dels anys t’ha tomat a la memòria convertida en una fixació, l’instint de defensa ha fet que automàticament canviessis el rumb del pensament.


  ¿Com hauries pogut ni tan sols imaginar que Aliki, presentant-se davant teu amb l’additament d’aquella brevíssima peça de roba carregada de magnetisme, atorgaria a l’antiga remembrança una inquietant actualitat? «Estava convençuda que t’agradaria veure’m així», exclamà Aliki quan sense cap paraula la tombaves damunt del llit. Amorrat al pit esquerre d’Aliki, escampaves a grapades la bromassa que amenaçava de negar-te el cervell. Amb els dos dits en forma de pinça a l’entorn del mugró i amb veu maternal tot i que mig nuada, Aliki mussitava acompanyant la teva succió: «El meu petit, el meu menut amb polla d’home gran». Aquest cop eres tu i no Adela qui ocupava la falda de la mare i xuclaves el seu nèctar nutrici. Cap intrús et discutia el dret a beneficiar-te’n. Adela era expulsada del dormitori i tu, aferrat a la bombolla d’aire, tancaves els ulls i fruïes de les frases tendres de la mare, de les seves recomanacions: «A poc a poc, golafre, que ets un golafre i no cal que ho siguis perquè tota la llet és teva i de ningú més, rei meu, ara mossega, mossega una mica, ¡oh!, em fas mal, bàrbar, cavall, el meu cavall, però m’agrada que siguis possessiu, em torna boja». Adela abandonava l’alcova plorant perquè al capdavall el seu germanet gran per primera vegada la desbancava. El seu germanet havia sabut esperar el temps que havia calgut. Delmir guanyava la partida; Adela perdia. La mare estava contenta que Delmir mamés els seus pits, com només els homes saben mamar els pits de les dones, en comptes d’Adela. I Adela, sabent-se derrotada, es feia fonedissa. Adela deixava d’existir. ¿Oi que Adela no existeix, mare?


  Aliki responia que no. Adela mai no havia nascut. Aliki seguia el joc que li proposaves i retorçava el cos mentre tu la llepaves i bellugaves el cap negant l’existència d’Adela. «Oh, no, rei, l’Adela és una puta i l’hem fet fora de l’habitació… perquè no volem… que… que ens destorbi. ¡Oh!». Aliki tornava a ser únicament Aliki desfermada, l’Aliki que es donava sense aturador. I tu, des de la posició que ocupaves sobre les seves cuixes i des de la certesa que Adela havia estat definitivament exterminada, alçaves el cap per demanar-li d’on havia tret aquells sostenidors d’efectes catàrtics. «Després», quequejava Aliki, «després». Però no podies esperar. Aquell era el moment precís. En ple estat d’arravatament, que estàveu d’acord a fer-lo durar malgrat que Aliki s’esmunyís amb intermitències un cop hi era posada, i tu t’esforcessis l’indicible per tal de no perdre els papers abans no decidíssiu que era arribat el final.


  Et calia imaginar el relat inconnex que per fi Aliki havia decidit articular ja encamellada damunt teu. «¿Vols saber on vaig trobar els sostenidors i la tanga? ¿és això el que vols saber?». Vas assentir amb l’ànsia del malalt disposat a suportar les queixalades més agudes del dolor sota la promesa del calmant que tot seguit li seria subministrat. El cos d’Aliki basculava amunt i avall, es vinclava cap enrera, els seus pits ballaven seguint el ritme frenètic de la dansa. Tan aviat acalava les parpelles i premia els llavis o se’ls mossegava i llavors obria pauses de silenci, tan sols atenta a la simfonia dels sentits, com et mirava de dalt estant amb ulls radiants de morbositat que amarava les seves paraules: «Vaig entrar en un sex-shop».


  Experimentant intensament la frisança de ser dintre d’Aliki, encerclat per les seves anelles, sense escapatòria possible ni voluntat de fer-ho, havies d’imaginar amb nitidesa d’imatges i cohesió de temps i espai allò que Aliki t’oferia com a material primari d’una història que, en entaforar-se al teu cervell i estimular-lo, provocava el deliri dels terminals nerviosos.


  La tarda del dia abans Aliki havia decidit obsequiar-te amb una sorpresa. Estava excitada pensant en tu. Sabia que l’endemà faríeu l’amor i les hores que la separaven de la cita la convertien en una caldera alimentada per un fogoner que no es cansava d’atiar-la amb paletades de carbó. Abans no tornessin els nens de l’escola, s’encaminà al sex-shop del carrer Buenos Aires, l’únic que coneixia prou lluny de ca seva. Aliki es notava els nervis. Mai no havia trepitjat un palau del Sexe. Aliki va caminar des del carrer Casp al de Buenos Aires amb pas tardà, assaborint la idea que li caldria encarar-se amb el personal de l’establiment, desitjant de trobar-s’hi i al mateix temps lluitant per vèncer la dèbil estiregassada del pudor i la por que algú la veiés entrar o sortir de la botiga pintada de verd i vidres esmerilats.


  «Estava tan calenta que no podia ni pensar amb claredat». En dir això, Aliki incrementà el ritme del vaivé i tu vas perdre de vista els pit encabritats i saltironants que semblaven a punt de desprendre’s del cos. En tenies prou de superar tot just les repercussions de la fregadissa exasperada del teu membre amb les parets lubricades de la seva vagina. «¿Com anaves vestida?». «Oh, Delmir, ¿és important?». Vas insistir-hi. La ment s’ocupava de representar-se Aliki creuant la llinda del sex-shop. Era com tractar d’imaginar-se la circumspecta Deborah Kerr examinant amb mirada incandescent els estris i productes creats amb la finalitat d’esperonar el desig carnal. Deborah Kerr amb vestit jaqueta beix, sabates i fulard del mateix color. La dona elegant i de posat melindros, banyada per la tènue claror verdosa que deixa enrera la secció de revistes pornogràfiques, totes elles cautelosament ficades dins bosses de plàstic per tal d’evitar que les fullegin els voyeurs, i entra al departament de sado-masoquisme després d’haver donat una ullada ràpida a la vitrina on hi ha exposats els diferents models i mides de fal·lus de goma.


  El cervell d’Aliki era un garbuix d’imatges lúbriques, va confessar, sotmeses a un procés de combustió que les convertia en flames infernals. «Vaig estar temptada d’emprovar-me un equip sencer de cuir. Botes fins arran de genolls, bragues obertes per davant, sostenidors que deixen fora els mugrons… i una fusta… ¿Voldries que et dominés?». Vas fer que sí amb el cap, per dins ja obeint les ordres categòriques de la matrona de pell blanca sota l’uniforme de pell negra que t’amenaçava amb el fuet si no la reverenciaves, i per fora volent trobar la veu per demanar a Aliki que no continués parlant i saltant damunt teu amb l’embogidora perseverança dels orats. Però Aliki estava llançada i no podia aturar la verbositat cabalosa que, provinent de la roentor d’entremig de les cames, aflorava als seus llavis en forma d’espasmes. Cadascuna de les contraccions evocava una imatge discontínua, com si unes tisores misterioses tallessin uns quants metres de pel·lícula que tu, aprofitant els últims instants de lucidesa entre estremiment i estremiment, revelaves abans que la turbamulta seminal se’ls endugués cap a la desembocadura.


  Aliki sol·licitant del dependent jove i amb ulleres de notari allò que volia. El xicot informant-se de les mides. Aliki desitjant prolongar el diàleg amb el desconegut professional que l’atenia indiferent. Aliki emprovant-se en un diminut ca-merino la tanga i els sostenidors. Aliki contemplant al mirall el seu cos vestit amb les dues peces. Aliki pensant que si haguessis estat allà amb els ulls clavats als mugrons que treien el nas per les obertures, cridaria l’home amb el pretext que potser una mida més. Tots tres reunits al recambró emmirallat disparava la libido d’Aliki. Aliki sentint-se l’entrecuix humit. Aliki que no resistia les ganes de retardar el moment de vestir-se de nou i especulant sobre la teva reacció quan la veiessis i amb la possibilitat que el venedor la sorprengués quan les seves mans…


  De sobte, enmig d’aquesta escenificació, la pel·lícula es tallà definitivament. Una immensa taca mantegosa et negà. Et vas defensar engegant una exclamació de ràbia i, simultàniament, un udol de bèstia martiritzada que escomet la silueta borrosa del contrincant amb l’afany homicida del desesperat. El crit sobrehumà va consumir el volum de l’eco i s’anà afeblint fins a esdevenir sospir. Llavors, de mica en mica, la teva consciència va retornar a la realitat. Vas advertir, a la vora, el cos amainat de la dona. Una mà d’ella t’acaronava suaument els cabells. Et van venir ganes de dir-li que no desitjaves el contacte d’una altra pell. Escollies la solitud del retorn, la negació del pensament. T’envaïa la dolça somnolència d’un bosc selvàtic a primera hora d’una tarda d’estiu. Filagarses de sol rabent afavoreixen el silenci endinsat de l’ocellada amb els caps sota les ales.


  T’arribà la veu arenosa d’Aliki a frec d’orella: «Digues que m’estimes. Digues-m’ho ara. Per favor». Sobresaltat, vas optar per respondre amb una ranera inintel·ligible. Els dits d’Aliki van suspendre la carícia. Es posà de bocaterrosa, el cap damunt el coixí girat vers el teu perfil. Vas sentir la torbació dels seus ulls. Les ganes imperioses d’alçar-te d’un bot i tancar-te al bany et van mantenir immòbil al llit, suportant el desconcert d’aquella mirada. Simulant que dormies. Somiant que no havies escoltat cap veu pertorbadora. Inoportuna.


  De cop i volta vas deixar de treballar el setè episodi de la Tauromàquia. Volies que reproduís la primera topada de l’animal amb la pica que subjectava el cavaller muntat. Significava l’enfrontament decisiu amb la prova del dolor sense pal·liatiu. Una prova que tard o d’hora havia de produir-se. La veritat és un repte indefugible. Citat ostensiblement pel picador, el toro acudeix al cavall trotant amb alegria, convençut que el volum familiar de l’home i la cavalcadura que li reclamen l’atenció tot desafiant-lo no constitueixen cap obstacle insalvable. La sensació de poder que dimana de la seva sang encesa fa que vagi a l’encontre sota l’impuls de la ràbia viva i l’optimisme generós de qui frueix de l’ocasió de mesurar la capacitat de les seves forces.


  Però el que t’interessava de debò era concretar l’instant de la col·lisió. En comptes de la massa blana en la qual confiava poder enfonsar les banyes i assolir ràpidament la victòria, el toro es troba amb la muralla d’un parapet de material compacte que l’atura en sec i el refusa. Simultàniament, la punta de la llança li esquinça de nou la pell del llom, fendeix la seva carn i furga la ferida oberta amb acarnissament d’executor inclement. La descàrrega dolorosa li paralitza el cos. El rostre humà del brau exterioritza una sorpresa infinita.


  No et vas veure amb cor de completar l’esbós malgrat que sabies quina havia de ser la modificació següent. Sabies que l’estupor era causat per l’encarament amb allò que l’animal no s’esperava trobar. Considerava l’home i el cavall vulnerables. Ignorava que la vara llarga que el picador brandia amunt i avall, com si fos una branca agitada pel vent, era un arma mortífera. Sabies així mateix que un cop superat el desconcert de la primera dentegada de crueltat, l’instint portaria la bèstia a reaccionar provant desesperadament, per bé que en va, de perforar amb les banyes la protecció que salvaguardava l’abdomen del cavall. Per tant, era obvi que l’escena del brau empenyent amb totes les seves forces la cavalleria mentre era castigat sense contemplacions pel cavaller, havia de traduir la fesomia del toro deformada per la convergència, en l’eternitat d’un segon irrepetible, de la sensació d’estranyesa, el desvetllament del sofriment i la fúria criminal que el posseïa.


  Si veies clara la composició, no menys clara veies la causa que t’impedia de dur-la a terme. En el gest d’esbalaïment del toro hi reconeixies el teu propi esbalaïment des que Aliki t’havia demanat que li donessis fe del teu amor. D’igual manera que el toro afrontava una realitat que no havia previst, acabaves de descobrir l’existència en Aliki d’un sentiment que hauries hagut de pressuposar-li. No se t’havia acudit que Aliki et pogués demanar que l’estimessis. Et semblava que les vostres relacions arrencaven d’un pacte implícit que no admetia la possibilitat de transgredir-lo: buscàveu plegats la satisfacció dels sentits aprofitant la coincidència de potencials eròtics, sense pretendre l’establiment de lligams més sòlids o duradors. Així doncs, si més no en teoria, el terreny quedava perfectament delimitat.


  Ara, aquesta convicció trontollava perillosament. Si Aliki gosava sol·licitar que li explicitessis la teva estimació en els moments delicats que seguien l’estrall orgàstic significava que ella donava per fet que n’estaves enamorat, poc o molt, però al capdavall enamorat, i alhora la petició implicava correspondència de part d’ella. Et va recórrer un estremiment glaçat. Estaves immòbil davant la tela tot just començada que havies promès a Leo Castelli amb vista a l’exposició de Viena, programada per a finals de setembre. Era una vella idea que t’havia suggerit la contemplació a Frankfurt del quadre d’Arnold Böcklin titulat El silenci del bosc. Una nimfa coronada muntava, a l’estil amazona, un unicorn al bell mig d’un bosc enfosquit per l’atapeïment de l’arbreda. La pintura traspuava alguna cosa més que el silenci irreal de la naturalesa pensa-rosa. Malgrat l’halo de lirisme que circumdava la figura femenina, t’havia colpit l’aparença estàtica de la dona que transmetia la impressió de domini absolut sobre l’animal mític. Ara, treballant la teva pròpia pintura que naturalment no tenia res d’expressionista i més aviat remetia a Robert Ranschenberg per la introducció d’elements geomètrics, identificaves la nimfa amb Aliki i t’atribuïes el rol de l’unicorn.


  La crispació del pensament et va dur a trencar la monocromia verda de la tela amb una rabiosa pinzellada de vermell. El possible efecte no et va capficar. Te les tenies amb el quadre com si te les haguessis amb la caparrudesa de la mateixa Aliki. Vas recordar que una vegada el teu fill René, referint-se a Jennifer, amb qui havia encetat relacions i encara no us l’havia presentada, va comentar que «el mal de les dones és que sempre s’enamoren, fins i tot quan no fas res per il·lusionar-les». Éreu en una cafeteria de Platja d’Aro i l’observació de René et va sorprendre. Als vint-i-cinc anys el noi feia la impressió de conèixer les dones més bé que no pas tu. Llavors la seva actitud et va semblar masclista. Ara no t’hi jugaries la pell. René i Jenny continuen junts però separats. El fet que ella sigui un parell d’anys més gran no fa al cas. És molt probable que Jenny estimi sincerament René i amb el temps que fa que són amics desitgi formalitzar els vincles, almenys en el sentit de compartir el mateix sostre. Segur que René s’esquitlla del compromís. Potser l’estima a la seva manera. O potser no. René viu a l’apartament de República Argentina, fa l’amor amb Jenny quan en tenen ganes, viatgen plegats i de vegades s’emporten la menuda Carrie, i un dia la setmana René toca el saxo-tenor amb el grupet de companys afeccionats al jazz que es reuneixen al centre cívic de Sant Martí de Provençals.


  D’aquell dia ençà has descobert que René és més semblant a tu que no pas les dues filles. Una descoberta tardana motivada per una de les poques confidències rebudes del teu fill. A tots dos us costa qui-sap-lo rendir-vos a l’espiral del sentiment amorós. Mentre feies provatures amb una estranya matèria encàustica que tractaves d’aplicar al llenç amb el propòsit de reforçar la sensació opressora de domini que havia de desprendre la pintura, et va passar pel cap de telefonar a René i concertar una trobada per confiar-li la presència d’Aliki a la teva vida. René ho comprendria. Una confessió d’home a home. Bastaria que t’escoltés i poguessis compartir amb ell el secret que tot d’una tenies necessitat de vomitar. Però de seguida reflexiones que és una estupidesa. I a més perillosa. René és el teu fill, que d’altra banda manté relacions excel·lents amb la seva mare, entre altres raons perquè treballen junts, i a pesar que tens la certesa gairebé total que René és prou madur per fer-se càrrec de la situació que vius, no pots córrer el risc d’equivocar-te ni ets prou fort per arribar a vèncer el pudor de pare.


  René, doncs, queda descartat, l’única persona a qui podies explicar-li que tota la vida has hagut de fer un gran esforç per aconseguir que els llavis articulessin les síl·labes del t’estimo. ¿Voldràs creure, li diries, que vaig tardar força temps a declarar-me a la teva mare? Ridícul. Des de la perspectiva d’ara, el ridícul t’encén les galtes. René et miraria sorneguer, sense immutar-se. No recordes si alguna vegada Maria de la Pau o tu havíeu relatat als fills la història que va precedir el vostre festeig oficial. Tal vegada Maria de la Pau a les filles, instigada per la curiositat tossuda d’Anna o Mariola. Ben segur que René ho ignora tot. Però no mostraria cap signe de curiositat. Es limitaria a ser receptor d’un passat de la memòria que no l’incumbia. No voldries deixar-te afectar per la seva indiferència. El faries venir a l’estudi durant alguna de les sessions de treball dedicades al quadre que penses titular Grafisme d’una possessió. Seuria a la butaca tubular, donant l’esquena al finestral. René es prepararia una ginebra i fumaria el tabac anglès de pipa que detestes perquè impregna l’estança d’aquella horrible aroma molla d’herbes barrejades amb opi. Tu, de cara al quadre i concentrat en la feina, veuries René de reüll sense que et fos viable espiar els matisos de les seves reaccions facials.


  Potser René assimilaria les circumstàncies i resoldria que qualificar la teva actuació de ridícula era pecar d’injust. Ben mirat, tot és perfectament justificable. I més en aquells dies a Mallorca. Tu, vestint el caqui d’infanteria, i ella, Maria de la Pau Ribas i Salmeron, filla segona dels Ribas-Salmeron d’Artà, emparentada per línia materna amb els senyors de Cabrera. Maria de la Pau era aleshores una senyoreta de l’alta societat mallorquina que habitava un venerable casalot de darrera la Seu, a l’altra banda d’una portalada gran, adovellada, d’arc rebaixat, que donava a un pati clàssic de pedra fosca i, a la dreta, a l’escala de traçat gòtic. Maria de la Pau estudiava Dret a Barcelona i vivia en una residència de les Dames Negres. Us vau conèixer un diumenge de setembre a la tarda, al vestíbul del Teatre Principal durant el primer entreacte de La Malquerida, que representava la companyia de Lola Membrives. La presentació, la va fer Toni Seriol, un company de caserna que era de Ciutat. Et fascinà la bellesa mediterrània de Maria de la Pau, la seva pell com de mantega, els cabells intensament negres, la simpatia natural que des del primer moment abolí tota mena de barreres.


  No caldria que especifiquessis els detalls de l’enamorament després de coincidir en les passejades crepusculars de finals d’estiu amunt i avall del Born, sense que a Maria de la Pau li importés que la veiessin amb un soldat que la mirava com si l’engolís amb els ulls i li parlava de la seva ambició d’arribar a convertir-se en un gran dibuixant. Llavors Maria de la Pau ja sabia escoltar com si el que deies fos l’únic transcendent d’aquest món. Així mateix, tu sabies qui era Maria de la Pau. I algunes tardes que no gosaves demanar-li per veure-us, rondaves entotsolat pel Marítim, seies en un banc i contemplaves el moviment de les aigües que imprimien un suau balanceig a les barques amarrades i als mercants de ca-botatge. Et senties d’allò més confús. Sovint desgraciat. Maria de la Pau se’t presentava com una quimera real. Pensaves constantment en ella i en tot el que tenia alguna relació amb ella; vivies les hores del dia i de la nit girant a l’entorn de la seva imatge magnificada per la imaginació, però al mateix temps la veies tan llunyana i inassolible com aquell mar que dellà de la badia s’obria a l’inconegut.


  El teu fill comentaria, o pensaria sense expressar-ho en veu alta, que si estimaves Maria de la Pau, ¿per què no li ho deies i fora dubtes? Al capdavall et va acceptar ella i et van acceptar els poderosos Ribas-Salmeron. Van cedir davant el jove d’origen modest que treballava a l’estudi de dibuix publicitari de Ramon Carbonell i José Luis Frutos, i les nits i els caps de setmana dibuixava històries que a través de la petita agència Carreró venia a Itàlia i a Bèlgica. Encara més: Maria de la Pau va rebre amb franca alegria la telefonada a la residència quinze dies després d’haver-te llicenciat, i al llarg de més de mig any va consentir que la convidessis a sortir els dissabtes i diumenges i anéssiu plegats al cine, al galliner del Palau de la Música, a veure exposicions d’art o simplement a prendre un refresc o a passejar, sense que durant aquest període mai no gosessis parlar-li obertament dels teus sentiments, aprofitar la foscor d’una sala cinematogràfica o la solitud d’algun carrer allunyat del centre per buscar-li els llavis.


  No obstant això, Maria de la Pau t’encegava el cervell. Maria de la Pau era l’única dona. No hi feia res que de tant en tant la tensió que t’imposava la mudesa absurda es tornés insuportable i l’esbravessis amb les putes de l’Estudiantil o amb les més barates del carrer Torres Amat. Quan estaves amb les dones llogades a les habitacions encofurnades del Goya et deies, per amansir la consciència, que elles a canvi de no emporcar Maria de la Pau. Ficat entremig de les cuixes que s’obrien i es tancaven com si estiguessin proveïdes de guardiola, talment els ascensors de Nàpols, t’obligaves a oblidar Maria de la Pau. Esborrant de tu la seva presència, per uns instants d’al·lucinació et deslliuraves de la por. La por era la culpable de la indecisió i no cap més al·legat.


  D’esquena a René podries escoltar el so de la teva pròpia veu i no experimentar cap sotragada. Maria de la Pau esperava ansiosament que decidissis prendre la iniciativa a la qual et forçava la teva responsabilitat d’home. Maria de la Pau es mantenia a l’aguait darrera la gasa d’una passivitat receptora, però Maria de la Pau no s’estava de mostrar-te que corresponia el teu amor. T’ho deia amb la paciència, amb les mirades, amb el gest; t’ho deia no acceptant les invitacions d’altres xicots, interessant-se pels teus problemes, parlant amb tendresa del futur, fent-te arribar en segons quines ocasions la calidesa del seu cos verge, l’energia del seu caràcter que saltava per damunt de les convencions.


  Però l’espontaneïtat de Maria de la Pau s’estavellava contra les teves pors d’ermità que només se sent segur entre els quatre murs del petit santuari a la punta del cingle, envoltat de bardisses. Por de dir que l’estimaves d’una forma aplanadora que et feia mal perquè no eres capaç d’entendre la vida que tenies davant teu sense ella. Però confiar-li la naturalesa del sentiment fins aleshores desconegut representava no sols admetre un compromís que et lligava per sempre més a Maria de la Pau, amb la subsidiària pèrdua de la llibertat que com a individu volies preservar costés el que costés, sinó que, en pronunciar les dues paraules, de manera automàtica deixaves constància de la teva debilitat. El pes del dilema revocava la teva voluntat de resoldre’l. No podies viure sense Maria de la Pau i, en contra de tota lògica, t’esparverava la perspectiva d’haver de dependre d’ella. Com si a partir de l’instant que alguna cosa va esclatar dintre teu i els efectes de l’ona expansiva van imprimir moviment als llavis i Maria de la Pau, amb el rostre radiant, humitejats els ulls, es va llançar als teus braços i per primera vegada el teu cos va sentir els batecs del seu, i vas creure que res més no existia llevat de vosaltres dos en aquella petita sala d’ombres rogenques de la Via Augusta, a pocs metres de la façana generosament il·luminada del Windsor, haguessis deixat de ser tu mateix i el teu destí l’haguessis posat a mans de Maria de la Pau.


  La declaració d’amor, que tingué per escenari els divans del Sirocco, resta fidedigna en tu però molt llunyana. Ho penses mentre prens el sol a la Fosca. Maria de la Pau ha preferit quedar-se a Monells. L’aire és fred i, malgrat que el sol escalfa, a la platja hi ha, a tot estirar, mitja dotzena de persones. T’agrada sentir a la pell la tebior del sol de primavera després dels dies que portes tancat a l’estudi, treballant el quadre i el dibuix finalment enllestit de la Tauromàquia. Escoltes la fressa del mar. Estirat damunt la tovallola t’adones que René no t’acompanya per dir-li que les pors han sobreviscut a les experiències vives de la vida. Aliki et fa por, ¿oi que ho entens, René? Mai més no has tornat a manifestar la teva estimació a cap dona. Fins que vas conèixer Laura. Però Aliki, que certament no estimes i a qui mai no diràs t’estimo, s’interposa entre tu i Laura, entre tu i Maria de la Pau. Et col·loques de bocaterrosa. El sol a l’esquena es tradueix en una esgarrifança que et fa eriçar els pèls de l’espatlla. Rememores el sol prim de les tardes gèlides de Praga quan de vegades, en abandonar la casa de Jan Zitek acompanyat de Monika, la pàl·lida nina rossa, enfilàveu el costerut carrer Husitskà guiats pel deliri d’arribar ben de pressa al capdamunt del tossal abans que la llum declinés i des del Memorial Nacional encara poguéssiu contemplar la panoràmica de Praga i gaudir de la pobra calor d’aquell sol sempre avar. De seguida, però, topàveu amb el desengany. Entresuats per l’esforç de la pujada, la ciutat ja-cent us donava la benvinguda amb un calfred que es perdia riu avall. Comprovàveu que el sol, esblaimat, gairebé no tenia poder calorífic. Era un foc agonitzant. Un foc d’encenalls. Monika i tu us deixàveu encendre pel color com de pèsols bullits que planava sobre la vella ciutat i la transformava.


  Mai no has parlat a Maria de la Pau de l’existència, un dia també remot, de Monika Kricka. Per por. I tanmateix per por vas assabentar-la de la teva estada clandestina a Praga, als divuit anys. Maria de la Pau es va sorprendre que haguessis viscut aquella aventura, així l’anomenà, en un país comunista, i va creure preferible que Don Santiago i Madò Palmira, els seus pares, no en sabessin res. Almenys vau compartir una de les teves pors. Però ara, et dius, que sàpigues Maria de la Pau no viu amb cap por al damunt, i a tu te la inspira Aliki. Ella demana que l’estimis, si més no que li acaronis el cuc de l’orella, i a canvi et posa a disposició el que ni Maria de la Pau ni Laura et poden oferir. Obres els ulls de bat a bat. El sol t’enlluerna. Et notes el fred a les venes com si rebessis una plantofada en ple rostre. Camines molt a poc a poc cap a on has aparcat el cotxe. Et fa l’efecte que la sorra cruix sota les plantes dels peus. Penses furiós que Aliki et priva de comprovar si Laura et podria donar allò que ella et dóna. Decididament, tens por.


  Fou només un instant. Laura i tu palplantats davant la façana negrosa de la casa del carrer Gombau. Conservava el mateix rètol en forma de fletxa entre la porta de vidres fumats i el balcó de l’entresol. Amb els anys les lletres pintades s’havien anat esborrant i ara havien assolit el to d’ambigüitat que encaixava d’allò més bé amb la degradació de l’edifici i amb la funció a què estava destinat des de temps immemorials. «¿És un meublé, oi?». Laura no necessitava aclariments, però potser sí algun tipus de raó. ¿Quina importància tenia per a tu aquell casalot que ella resseguia amb ulls encuriosits? ¿Per què havies escollit el carrer Gombau i t’havies aturat justament davant del número quatre?


  Laura t’ho preguntaria d’un moment a l’altre, de viva veu o amb la mirada, i et sorprendria sense cap resposta convincent. ¿Com podies relacionar aquell catau d’afectes mercenaris amb la descoberta de l’amor? En els segons que la noia invertia examinant la sordidesa exterior del local, discretament muda, els pensaments se t’agombolaven al cervell. Una part de tu mateix et confirmava que aquesta estació estava prevista en el programa de l’itinerari informatiu/senti-mental que, a instàncies de Laura, havíeu iniciat des del restaurant del passeig del Born. A l’hora del cafè, Laura va canviar bruscament de tema. Prou de parlar sols d’ella i que escoltessis amb atenció el relat dels problemes de convivència que tenia amb Ernest. No era just, deia Laura, que s’aprofités del dinar que de tard en tard us reunia a l’entorn d’una taula per escalfar-te el cap amb les seves cabòries. Vas protestar. T’agradava sentir-la i mirar-la mentre menjava i et feia dipositari de les seves confidències. Però no era ben bé cert. Hauries volgut portar-la un cop més al territori de les vostres relacions estranyes, jugar a l’estira i arronsa habitual, crear la il·lusió que vivíeu plegats una història de coneixement amorós com si fóssiu una parella d’adolescents inexperts sols enmig del menjador ple de comensals.


  Llavors Laura va dir que si aquella tarda no tenies cap feina urgent i atès que éreu al teu antic barri, li agradaria que li mostressis els indrets més significatius de la teva geografia juvenil. Vas cometre l’error d’acceptar perquè d’entrada la proposta et va seduir. Feia d’allò més que no caminaves pels carrers de la vella ciutat que duies encastada a la sang.


  De seguida et vas adonar que l’experiència seria cruenta. En passar per davant de l’escola del carrer Mercaders, l’Escuela Graduada para Ninos que després de la guerra substituïa l’Escola Municipal Martí de Galba, que dirigia el senyor Josep Fontanet, vas haver d’assenyalar a Laura que el primer pis que ocupava la institució s’havia convertit en un comerç de venda d’electrodomèstics a l’engròs. Els llums de neó que es veien del carrer estant contrarestaven l’esforç de reviure un temps definitivament caducat. El carrer era el mateix i també l’edifici, perquè en conjunt els barris de Santa Caterina i de Santa Maria no havien canviat gaire de fesomia. En tot cas eren més decadents encara, vas explicar a Laura, com si aquells carrers que en èpoques d’esplendor havien hostatjat l’aristocràcia barcelonina arrecerada als murs i a les torres de Santa Maria del Mar, simbolitzessin el procés d’envelliment moral i físic que havia abocat a la pràctica extinció de la noblesa catalana. Primer de tot els burgesos delerosos d’usurpar les posicions abandonades pels senyors de la sang, i més tard la menestralia aprofitant les escorrialles deixades pels burgesos en el seu afany de guanyar terres a la muntanya per tal de configurar-hi una nova ciutat feta a la seva mida, havien convertit la zona en la malaguanyada despulla que era a hores d’ara.


  Sabies prou bé que res de tot allò constituïa la veritable causa del teu malestar creixent. El problema estava en els teus ulls, o sigui, en els teixits gastats de la teva naturalesa. A ningú no li és possible girar la mirada enrera i tornar a veure l’escola com la veies quan n’eres alumne i darrera els vidres de la classe de pàrvuls del senyor Matamoros, sense necessitat d’aixecar-te del pupitre, ullaves el carrer, la lleteria situada just al davant i que més tard, a la classe de segon grau del senyor Casals Cabrerizo i ja en plena guerra, visitaves cada dia per indicació de la mare per recollir-ne el petricó de llet que mentre n’hi hagué et servia Na Carmeta. El nen i l’adolescent feia qui-sap-lo que havien deixat d’existir, igual que la vaqueria, substituïda per una cafeteria de parets crema amb el taulell que ocupava pràcticament tot el local. El barri ja no era el teu. Pertanyia a una etapa de la teva biografia guardada en el clos de la memòria, una calaixera tancada amb pany i clau i habitada per les arnes. Els minúsculs animalons són depredadors consumats. Les seves dentetes no deixen res intacte. ¿Què s’havia fet d’Eduard Periu, fill mitjà d’un ebenista de la plaça de la Llana, el teu millor amic dels anys escolars? Ni tan sols el reconeixeries si el trobessis de cara. Viu o mort, el xicot esprimatxat com un filaberquí, tot el dot de la vida als ulls negres d’òliba, s’havia tornat una estela de vaporositat fantasmagòrica. De la mateixa manera que el pare, també inserit en aquest envitricoll de carrers abans de partir cap al front i esvair-se com un alè. De vegades has volgut fer l’esforç de recordar-lo amb justesa i no te’n surts del tot perquè la fisonomia que recrees és incerta. Ara comproves el que sempre has temut: el caràcter il·lusori del pensament conciliador. La imatge de l’individu mor amb l’individu. Les pluges s’enduen avall els records de les pedres.


  Una manassa t’oprimia el ganyot. Resseguies amb Laura un mapa irreal que et rebia amb lògica desconfiança. No hi tornaves obeint un impuls natural, sinó que a instàncies de Laura havies accedit a trepitjar de nou, a l’altre cap del temps, l’escenari d’ombres xineses que un dia havia estat el marc dels teus primers passos titubejants. T’hi portava la debilitat que tenies per Laura, no l’amor vers els teus orígens, que implicaria l’acceptació incondicional de la realitat que els contrastava. L’escenari era, doncs, buit i fosc; les fustes podrides carrisquejaven en caminar-hi, l’àmbit traspuava abandó, els vells actors que representaven els papers clàssics de la comèdia humana havien emmudit, els decorats naturalistes d’antany qui sap on havien anat a parar. T’envoltava l’atmosfera quimèrica dels museus de figures de cera. L’única espectadora, Laura, esperava que en aquell teatre ruïnós iniciessis en solitari l’execució de la peça de guinyol. Vas obrir els braços traçant un gest de desolació. Havies oblidat la lletra del text i no et senties capaç d’improvisar. Davant les bambolines apagades, fos en la fosca, encarnaves la figura de l’arlequí desmanegat.


  Et va semblar que dintre teu es produïa renou de cadenes quan indicaves a Laura el balcó del tercer pis del carrer Se-moleres. Ella t’agafà la mà. Laura aixecà el cap. «O sigui que és aquí on va néixer el gran home». «Ja ho veus. Era un pis molt petit i hi vivíem quatre persones amb les incomoditats que pots imaginar». La mà de Laura et transmetia lleialtat. ¿Laura imaginava fins a quin extrem d’urgència necessitaves la seva escalfor? Tenies els ulls clavats als estenedors de ferro amb un parell de peces de bugada que feien l’efecte d’uns gallardets. Et buscaves en aquell balcó estret jugant llargues estones amb cotxes diminuts de fusta. Assistint, recolzat a la barana, a l’espectacle grisos de la gent grisa que transitava pel carrer estret. Els veïns asseguts als portals les nits xafogoses d’estiu, fent-se la il·lusió que entomaven la fresca inexistent. «Les condicions del pis ja no compten. El que importa és si en guardes bons records», va dir Laura sense mirar-te. «N’hi ha de bons i de dolents, Laura. Aquí vaig viure els anys de guerra i la desaparició del pare durant la retirada». Els udols de mort de les sirenes et reproduïen a la pell la crispació del terror. El vailet de set i vuit anys es convertia llavors en un gat esfereït, els pèls eriçats, que fugint dels bombardeigs cercava refugi sota el llit de matrimoni dels pares. Sovint, la por animal et provocava una erecció violenta i, sense saber de què anava, una fiblada electritzant et xopava calçotets i pantalons. La mare no et feia esment de les taques. La mare cuinant les farinetes que feien olor de fems bullits. Més tard la mare enfilant etiquetes a raig fet, com una orada que colpegés amb ràbia sorda les tecles d’un piano sense so. L’absència irreversible del pare manifestada en espais dilatats de silenci que notaves als ulls humitejats de la mare i en les crisis d’histèria que, a la impensada, deixaven Adela com baldada. La xocolata de pedra de racionament amb gust de garrofes. Vestit de primera comunió als onze anys, el ganàpia de la colla amb uniforme de mariner, per imperatius de l’escola de postguerra i la parròquia. Un sentiment afilat de vergonya motivat per la disfressa. La tristor corretjosa de la mare, entotsolada a la taula del menjador.


  Vas estirar Laura del carrer Semoleres per no haver de confessar-li que els fantasmes t’anellaven el cor. Tu mateix eres un d’aquells fantasmes errabunds que es negaven a admetre l’evidència de la mortalitat. Si Laura ho sabés potser no s’ho voldria creure. Laura, però, s’interessà per si havies descobert l’amor amb alguna noia del barri. «Era molt tímid, jo. ¿I què? Els tímids sou els més perillosos. Au, va, explica’t». «Si tens una mica de paciència, et confiaré el secret». «¿Segur?». «T’ho prometo. Vine i t’ensenyaré on».


  En arribar a l’embocadura del carrer Gombau, vas creure escoltar la veu de la mare que s’alçava dels confins del record. «Just aquí», vas dir a Laura, «demanava a la mare que em contés la llegenda de les bruixes. Ella no s’hi feia pregar i me la repetia per enèsima vegada». «¿Quina llegenda?», preguntà Laura. Des de molt endins, l’espectre de la mare et va dictar un cop més el relat que ella et referia mentre us acostàveu al mercat després de fer un tomb pels encants.


  Feia molts, molts anys, al carrer Gombau hi vivien dues dones malvades: mare i filla. El veïnat les tenia per bruixes perquè un comerciant de verdures del Baix Llobregat que mantenia relacions amoroses amb la filla i s’hi volia casar, un dia va aparèixer mort a la porta d’una posada del carrer Flor de Lliri. A les seves venes no hi quedava gota de sang. Les sospites de la Santa Inquisició, fomentades pels informes recollits pels veïns, van aconsellar la detenció de les dones. Sota tortura van confessar no sols l’assassinat del pretendent amb el propòsit de beure’s la seva sang, sinó que sovint es citaven amb el diable a redós de la muralla de llevant de les drassanes i a cada trobada l’obsequiaven amb criatures de bolquers que robaven a les mares del barri. El tribunal de la Santa Inquisició, reunit a la plaça del Rei, condemnà les bruixes a mort.


  La narració et provocava un pessigolleig escorredís a tot el cos, atès que la mare no estalviava els detalls morbosos. Les donotes foren muntades en rucs, i el seguici, enmig de la indignació popular, inicià l’itinerari de la vergonya des de la seu del judici fins a l’indret d’extramurs on serien executades a la forca, passant pel carrer de la Bòria. A la bocana de cada un dels carrers del trajecte la comitiva s’aturava, l’agutzil llegia en veu alta la sentència, i a continuació les mares de les criatures desaparegudes aplicaven cinc fuetades a les esquenes de les presoneres. Al capdavall, i abans de penjar-les, els botxins van administrar sal i vinagre a les ferides en carn viva, amb la qual cosa les penades van morir escarnides per horribles sofriments. Era de llavors ençà que el veïnat, deia indefectiblement la mare, donava al carrer Gombau el malnom de carrer de les Bruixes.


  Laura va trobar la història una mica forta, més que res tenint en compte que res no garantia la culpabilitat de mare i filla admesa sota tortures i el fet que tu, quan l’escoltaves embadalit i trasbalsat, eres un mocós. La prova de la impressió que et causava era que encara a hores d’ara podies repetir-la emprant gairebé les mateixes paraules de la mare. Vas assentir. La memòria antiga de la vella ciutat revivia en la fidelitat de la teva memòria viva. L’únic que no podies rescatar eren els sentiments expirats. Relacionaves aquesta impotència amb la dificultat de reconstituir una imatge en un mirall fet miques, quan instintivament vas assenyalar la façana provecta de la casa d’habitacions. Laura es deturà. «¿És aquí on vas perdre la virginitat?». ¡Déu, quin eufemisme! Allà t’havies ficat per primera vegada al llit amb una dona que feia la parada al carrer Àlvarez de Castro. Laura no es movia. Volia saber-ne més coses. Calculant, i amb raó, que la vista de l’edifici sinistre t’estimularia el record, tal vegada es preguntava com havies tingut l’estómac de trepitjar aquell antre cavernós per viure-hi l’acte iniciàtic d’un simulacre d’amor.


  La dona era alta, cepada, tenyida de ros, els pits plens, les cames llargues i revingudes. L’havies descobert un dia per casualitat, i l’havies espiada un munt de temps de lluny estant. Més tard vas decidir deixar-te veure. Te les enginyaves per passar sempre que podies pel carrer que era una prolongació del mercat de Santa Caterina, als capvespres nets de les pageses i les estraperlistes que al llarg del matí estenien a terra els mocadors de fer farcells amb les viandes, escridassaven les dones que anaven a la compra com les boges del Saint-Sulpice parisenc s’oferien als homes a través dels reixats, i tan bon punt apareixien els guripes d’Abastos, corria de seguida la veu d’alarma i llavors es produïa el campi qui pugui. Arribà un moment en què la dona es va fixar en tu. Et somreia donant a entendre que era còmplice del desig que t’arborava per dins i dels escrúpols que t’inflamaven les galtes. Senties la seva rialleta de burla a l’espatlla. El cos se t’anava afluixant, afluixant.


  ¿I finalment l’experiència?


  La mirada de Laura buscà la teva. En els seus ulls lunars, no hi espurnejava la pregunta que acabaven de formular els llavis. Es diria que els uns i els altres eren víctimes d’un error de coordinació. Els ulls de Laura suggerien que el cicle que havies encetat amb la dona del carrer Alvarez de Castro, el cloguessis amb ella. Vas entrar en un estat de confusió. Els vianants us miraven de biaix. No te’n sabies avenir. ¿Es tractava d’una interpretació interessada? Però els ulls de Laura traslluïen els fulgors de la sang en ebullició que espetega contra les parets de les venes. Vas distendre els llavis en un intent d’esbossar el somrís de semental que, segons creies, les circumstàncies exigien. En un deteriorat fotograma de pel·lícula muda vas recordar l’habitació estreta i allargada del casalot, les parets marronoses empaperades amb motius florals, el llit de metall a l’esquerra de la porta, el bidet i una pica de lavabo al fons, sota una petita finestra de vidres esmerilats, sense cortina. Pudia a resclosit i a sabó desinfectant. L’olor intensa t’embafava. Mentre es treia la roba, la dona et donava l’esquena.


  No et vas veure amb cor de recollir el suggeriment de Laura. Desviant la mirada, vas encetar la marxa estenent la mà per tal que ella s’hi agafés. «El lloc és massa sòrdid, Laura. No resultaria». Laura et seguí sense replicar. La seva mà va prémer la teva. La tenia entresuada. Et va recórrer un calfred de tendresa i alhora de culpa. Aquell dia, mentre abandonàveu el barri pel carrer Sant Pere Més Baix i agraïes la impersonalitat de la Via Laietana que et permetia deixar enrera l’encofurnament i renovar l’aire dels pulmons, estimaves Laura amb un sentiment més profundament assumit que mai. Laura era l’amor, l’existència del qual gairebé havies oblidat. ¡L’amor! En canvi, paradoxalment, havies enganyat Laura. En cap moment del trajecte des del restaurant del Born fins que Laura es ficà dins el taxi a l’altura del carrer Comtal, l’havies desitjada. Jonqueres amunt, les cames et pesaven. T’hauries aferrat a Laura per impedir-li que se n’anés i et deixés sol. Laura amb tu per sempre. La necessitaves. Tan sols amb ella havies pogut tornar al barri amb l’afany de compartir-lo. Però el dia abans havies fet l’amor amb Aliki i novament t’havia transportat al que llavors consideraves el límit dels sentits. No podies córrer el risc de perdre Laura involucrant-la en la teva derrota. L’instint havia elegit per tu.


  Semblava que Aliki s’havia fet la idea d’estudiar-te a fons, i els resultats assolits en poc temps eren indiscutiblement espectaculars. Aliki et coneixia a uns nivells de profunditat que cap més persona havia aconseguit conquistar. ¿És tractava d’una intel·ligència aplicada sistemàticament a la consecució d’un domini, o bé d’una dona intuïtiva que establia l’estratègia d’acord amb la topografia del terreny que explorava? No sabies cap a on decantar-te. De fet, tampoc no importava gaire. Les habilitats d’Aliki, aplicades en el moment oportú, tenien la virtut de fer-te descobrir que justament necessitaves allò que ella t’oferia amb la més absoluta naturalitat.


  Havies après la manera de fer vibrar Aliki, participant alhora de les seves vibracions. El sistema, concentrar l’acció dels llavis sobre el seu cos. Era ella, però, qui t’hi empenyia. «Besa’m», deia amb veu ronca. Tancava els ulls. Dels seus llavis que conservaven el regust lleugerament agrós de les petites clapes com de mató que es formaven a l’entorn del teu prepuci i que ella llepava amb delícia manifesta, et traslladaves al vessant posterior de les orelles. Aliki s’estremia. Talment un arbre solitari enmig d’una estepa, castigat per l’huracà. També havies après, perquè ella t’ho havia indicat els primers temps, que aquella era una de les seves zones particularment erògenes. Volia que seguissis el descens. El destí del viatge era un altre i encara restava lluny. Tots dos el teníeu al pensament, us l’emplenava, i els efectes de la coincidència mental s’escampaven per les ramificacions dels cossos. Notaves eriçada la pell d’Aliki. La teva cremava a mesura que t’acostaves als pits. Sempre et causava impressió trobar els mugrons foscos a frec dels ulls. Els menuts grànuls et semblaven turons coronats amb ous d’esturió. Observaves de reüll la mola granítica del mugró puntejat de botonets sanguinis. Apartaves d’una manotada l’emprenyadora imatge recurrent de la mare. Tot voltant amb la punta de la llengua el cercle marronós sense perdre de vista la gibositat que encarava al cel el seu orgull de torre de guaita, empomaves amb les dues mans la mamella que tot d’una s’enduria com la pedra. T’arribava de lluny el plany d’Aliki. «¡Xucla!». El crit autoritari no et feia perdre el nord. Els pits d’Aliki no admetien comparació amb els de la mare ni amb els de Maria de la Pau. Del cim del mamelló que fregaves amb els llavis com de passada hauria de brollar, com de la perforació d’una bossa de petroli, una columna de llet que en perdre l’embranzida vessés damunt la teva cara i de la qual sentissis la viscositat. Llavors, com si et llegís el pensament, Aliki exclamava: «¡Tant de bo les metes et poguessin donar llet, vida meva! ¡Oh, seria fantàstic, com quan criava els meus fills i en tenia tanta que em xopava els sostenidors!». Aliki havia pronunciat la fórmula màgica. El sostre taronja de l’habitació es descomponia i qualsevol realitat mental perdia els volums, engolits per una immensa taca blanca. Aspiraves delerosament la font nutrícia, de tant en tant la queixalejaves portat per la impaciència, i els xisclets aguts d’Aliki afavorien les glopades de llet dolça que talment t’omplien la boca i regalimaven per les comissures dels llavis, convertides en sobreeixidors.


  Despertaves del somieig amb la sensació de l’estómac revoltat. Havies espremut i devorat l’aire dels globus, i per un instant havies viscut la il·lusió d’assaborir un nèctar prohibit. Mentre repassaves en vertical el pla del ventre, et preguntaves quina mena de gust tindria la llet de dona. Probablement era dolça. Tal vegada embafadora. Aviat, però, abandonaves l’especulació. Enfonsaves la llengua en el cràter del melic. ¿Seria cert que el fons de l’embut comunicava amb el centre de gravetat del cos? Les criatures de Verne arribaven al cor de la Terra davallant per les parets d’un volcà. El colós de Nantes era una presència del tot inoportuna, de la mateixa manera que la breu aturada al llit de la vall no tenia cap sentit. Una tirada més i l’atapeïda bosquina de pèls hirsuts anunciava la immediatesa del vèrtex sensorial d’Aliki. T’envoltava la sentor dels humors íntims d’Aliki. Tant se val que s’hagués rentat abans d’enllitar-se. L’olor que exhalava la caverna, les parets de la qual Aliki badava amb els dits de les dues mans com si fossin garfis, no conservava la qualitat rància dels orins. Era una flaire penetrant i subtil que especificava Aliki. No et feia recordar la identitat vaginal de Maria de la Pau la nit enfollida del Pedralbes. L’efluvi d’Aliki contenia un punt d’acidesa, com de substància germinadora expel·lida per una planta que enfonsava les arrels en una terra grassa, d’al·luvió, matisat per una aroma indescriptible l’origen de la qual atribuïes, sense cap justificació, a algues marines.


  La referència al mar obria expectatives que endevinaves ancestrals. Eres sensible a una crida hipnòtica que venia de lluny i et transportava a una platja de sorra menuda i blanca, llepada per aigües quietes, molt blaves, de rara transparència. Una badia tancada a llevant per penyals de geologia turmentada que, no obstant això, formaven part d’un paisatge en aparent repòs. ¿Potser existia a Zàkynthos l’estampa inspirada per Aliki? No tenies temps de compenetrar-te amb els ulls meravellats que contemplaven la rada deserta i provaven de desxifrar la naturalesa misteriosa de la seva calma. Aliki s’impacientava. La calidesa del teu alè se li feia irresistible. Sabies que tan bon punt l’extrem endurit de la llengua es posés en contacte amb l’espiga desencaputxada del clítoris, Aliki seria objecte d’una convulsió tempestuosa. Amollaria un lament animal. Seria l’inici d’un seguit de finals consecutius sense final definitiu. De sobte, et passava pel cap que aquell granet d’arròs que encerclaves amb les dents era un penis emasculat, pelleringa atrofiada que proclamava la feminitat d’Aliki. Notaves el relleu del membre a la boca, el colpejaves rítmicament amb la punta de la llengua, jugaves a consciència amb la seva duresa minúscula. La badadura de la dona s’obria una mica més avall. Mentre no decidissis abandonar el culte ritual a l’unicorn i deixar-te atrapar per les ventoses humitejades que se separaven i s’ajuntaven amb contraccions espasmòdiques, et senties immergit en una ambigüitat frisosa, a mig camí entre l’exaltació i la recança.


  El fràgil equilibri es conservava gràcies a la veu trencada d’Aliki, que des de l’altre vessant dels propis sentits s’erigia en punt de referència. La duplicitat de sexes remetia a Aliki. La realitat recuperava així el seu ordre tranquil·litzador. Entre gemecs i esgarips d’ofuscació, Aliki afirmava que eres l’únic home que li desencadenava aquell plaer feroç: el seu cony enfervorit renunciava a tot el que no fos la teva llengua enjogassada, maliciosa, insaciable, sàvia, experimentada. «Única, sí, única», afirmava contundent Aliki a les parets del dormitori.


  Com que en aquests moments la teva concentració en la negror humida era total, solia ocórrer que de mica en mica sentissis com el cos se’t destensava. L’objectiu momentani era provocar les ejaculacions successives d’Aliki. Treballaves els replecs d’aquella obscuritat convulsa amb la persistència que aplica el martell del serraller al ferro roent. Imprimies a la llengua, als llavis i a les dents una tal varietat d’exercicis, que acaparaven goludament les energies de la resta del cos. Semblava com si un manament superior t’instigués a extreure de la deu tot el seu cabal de riqueses. La manca de visibilitat creava la quimera d’un àmbit confortable i cobdiciós que t’acollia. La flonjor de les parets amarades d’una untuositat porosa determinava la sensació d’esllavissar-te per un tobogan sense fi. Eres conscient de la missió genitora que portaves a terme, però la lucidesa de pioner d’abismes no torbava l’intel·lecte en repòs. Únicament percebies una besllum de poder sobrehumà. L’univers es reduïa al cos poderós d’Aliki indefens sota la potestat de la teva intuïció d’amant. El tenies a la teva mercè, podies remetre’l a les altures de l’inconegut o rendir-lo a les fondàries de l’avern. Per uns instants al marge del temps, disposaves del destí d’una criatura humana. El món exterior de l’altra banda del balcó ocultat pels cortinatges es mantenia remot, gairebé inexistent. Només ella rendida i tu provant d’exhaurir la fortalesa d’aquell cos hipersensible mitjançant l’explotació de la seva capacitat de viure el plaer sensorial, tots dos ficats dins una campana aïllant de fils de seda, talment dues larves enlluernades per l’estrall lluminós del primer dia de la creació. Et creies Déu gestant la dona amb les secrecions que extreies generosament de la mare Terra.


  L’embriaguesa s’esvania quan al capdavall Aliki et separava del clot del seu entrecuix gairebé amb violència. La reacció sempre t’agafava desprevingut, com un golafre a qui se li retira bruscament el plat abans d’escurar-lo. Aliki es reconeixia exhausta. Llavors els seus braços et reclamaven tendra-ment al seu costat. T’estrenyia contra el seu cos, et llepava la barbeta, llavis i nas reabsorbint part de les essències que t’havia donat. T’esforçaves a tornar a la realitat. Aliki, desmanegada, es deixava dur pels efectes de la lassitud. Encenies un cigarret i paladejaves el sabor peculiar del fum a la boca seca. El perfum del sexe d’Aliki que moments abans t’havia impregnat la pell del rostre, era abolida per la fortor del tabac. Es filtrava per les escletxes el brunziment somort de la circulació. El món recuperava pas a pas la seva escala racional i t’hi inseria. Si més no circumstancialment. El combat amatori no tardaria a ser reprès. El contrincant s’abraonaria tan bon punt hagués recuperat les forces. ¿Per on atacaria? ¿De quina tàctica es valdria? L’interval de calma unida a la ignorància deliberada pel que feia a les intencions covades per Aliki, mantenia incandescent el foc de l’erecció. Et calava l’escalfor del cos d’Aliki que tenies a tocar, l’alè compassat a l’altura de l’espatlla dreta. No gosaves moure’t. D’un moment a l’altre els dits d’Aliki, com si fossin imants, t’esborrifarien els pèls. Esperaves amb els ulls tancats i el cos en guàrdia que es produís la percepció de les menudes i finíssimes agulles introduint a cada porus l’efecte subtil de les fiblades.


  Un dia, però, vas esperar en va una llarga estona. Aliki no es movia. Semblava adormida. T’arribà a cau d’orella el mor-mol de la veu rogallosa, com si la remolqués per un terra cobert de fullaraca. «Has de saber una cosa», va dir. Poc abans de trobar-se amb tu, Aliki havia fet l’amor amb el seu marit. Un cataclisme et va sotraguejar. «¿Per què ho has fet?». Ella l’havia provocat en havent dinat, una hora generalment intempestiva, atès que Josep-Lluís havia de tornar al despatx i no podia endormiscar-se com solia, després de la còpula. Vas cobrir-la d’una revolada. Tenies ganes de fer-li mal, d’esclafar-la com s’esclafa un ou simplement tancant la mà amb un cop sec. Aliki et mirava amb fixesa desafiadora mentre us acoblàveu. Havia disparat el marit a mil per hora perquè volia pensar en tu sentint el cos d’ell i cavil·lar que poc després et veuria i posaríeu les banyes al pobre Josep-Lluís, que a hores d’ara treballava sense sospitar ni remotament que les teves mans esborraven el tacte de les seves a la pell d’Aliki.


  No vas poder escoltar res més perquè el teu crit d’acabament es va fondre amb el d’ella i la imatge abstracta de Josep-Lluís Solernou s’esmicolà en bocins d’aire. A penes dominats els últims espasmes, absolutament retut, la veu d’Aliki, ara pacificadora, s’obrí camí entremig dels tels que t’emboiraven el cervell: «Estava convençuda que t’excitaria d’allò més saber que m’acabaven de follar. Em fa feliç que hagis reaccionat d’aquesta manera».


  I tanmateix, a la manera dels antics serials radiofònics, Aliki principià la llarga narració de les seves intimitats amb el marit, que prolongà durant algunes sessions. Però així com les radionovel·les clàssiques de la teva joventut posaven l’accent en el drama, n’exageraven els components i es proposaven la doble finalitat de distreure i alienar el públic oient constituït bàsicament per mestresses de casa, les escenes que descrivia Aliki amb l’aportació gradual de detalls i esperonada pel determini d’explorar un nou recurs d’enardiment, al poc temps es va convertir en una perillosa teranyina en la qual, mosca incauta, vas caure amb les ales plegades.


  No és del tot cert que en algun moment no fossis sabedor del risc que corries. Cal admetre, però, que malgrat que encara no era massa tard, com tantes altres vegades et fallà la voluntat. ¿Qui resisteix la temptació de clavar les dents al pastís quan s’és llaminer i a més es té gana? La lògica de la reacció esdevé inqüestionable quan els dolços presenten un bell aspecte i el sabor és inèdit.


  A hores d’ara, reflexiones fredament que els primers capítols eren introductoris i l’efecte que et causaven tenia més a veure amb les conseqüències externes del que t’explicava Aliki que no pas amb la substància del mateix relat. S’adreçaven de dret a la vena morbosa del teu caràcter. Els situes a l’apartament del carrer Verdi que llogàveu per telèfon. Era reduït i tot ell emmoquetat de blau, com una capsa de bombons. En conserves a la memòria la reproducció del Martiri de Sant Llorenç, de Baccio Bandinelli. Cada cop en veure’l pensaves que no s’adeia amb la destinació del lloc. Era absurd que una obra del misticisme renaixentista complís les funcions de capçal del llit.


  En aquell període Aliki t’oferia inicialment la seva imatge de dona que tot just acabava d’allitar-se amb el marit, es vestia, s’empolistrava i corria a trobar-se amb tu. Era una mostra claríssima de joc cruel. El tal Josep-Lluís se sorprenia que periòdicament la seva dona es declarés excitada en havent dinat i es veiés obligat a atendre-la. A tu se’t feia insuportable haver de constatar que la pell d’Aliki mantenia l’empremta de l’altre home que l’havia posseïda tan sols una estona abans. Et semblava que les evidències eren palpables. Una tènue rubicundesa a les galtes o a l’altura del ventre, de seguida l’atribuïes als pèls de la barba que s’hi havien refregat. El lleu vestigi de colònia d’home que t’arribava desnaturalitzat en barrejar-se amb l’olor natural que desprenia el cos d’Aliki. Tot plegat servia per provar-te que ella no mentia.


  D’una banda, doncs, es demostrava l’evidència de l’home, el marit d’Aliki, que havia fet ús i havia gaudit d’ella en primera instància. Aliki li atorgava la primícia, com si mai amb anterioritat a cada sessió s’hi hagués donat. Aliki era núbil i acabava de perdre la virginitat. El pensament fantàstic t’abrusava. L’expedicionari que ha dedicat anys d’esforços i despeses a planificar minuciosament el viatge a l’avenc mai no trepitjat per humans, experimenta una ràbia homicida en saber el dia abans d’emprendre l’aventura que un col·lega li ha passat al davant. De l’altra, Josep-Lluís Solernou ignorava que era víctima d’una farsa escenificada a benefici i glòria d’un altre actor que l’esbandia de l’escena tan bon punt hi apareixia. Tu eres el protagonista i l’altre, convençut de la seva legitimitat, sofria l’escarni de les rialles del públic. Al capdavall relacionaves Josep-Lluís amb el Sant Llorenç del capçal que assistia, amb l’expressió enterbolida del martiritzat, a l’espectacle altament eròtic del seu turment aplicat per esbirros sàdics.


  A partir d’aquesta dualitat de sentiments, vas experimentar la necessitat d’escalar un nou graó. ¿Què feien exactament Aliki i Josep-Lluís? La resposta d’Aliki va ser categòrica: «Tot». Li vas demanar que especifiqués els detalls. De seguida vas poder aplegar les peces essencials que et permetien encaixar-les i que donaven lloc a una composició mental d’allò més excitant. Aliki besava i xuclava amb golosia el membre de Josep-Lluís. Ella asseguda a la butaca del dormitori situada en posició paral·lela al llit. Ell a peu dret. El pany de paret de la dreta d’Aliki era tot ell un mirall. D’aquesta manera, ell i ella podien contemplar-hi les seves imatges reflectides. Josep-Lluís perdia força aviat el control, fins a l’extrem que si Aliki no frenava a temps ell s’acabaria irremissiblement a la seva boca. Però Aliki en coneixia els símptomes i obrava en conseqüència. Odiava que l’abandonés a mig camí. Aliki volia sentir-se penetrada, cavalcar-lo, ella sempre damunt l’estaca descomunal que engolia sencera a pesar que sovint li feia mal. Josep-Lluís era un tipus ben dotat. En copsaves la particularitat, l’aïllaves del context de la narració i la retenies, però no establies cap raonament, ni tan sols el més elemental de suposar que ella pogués comparar i es decantés per algun dels dos volums.


  Interiorment arronsaves les espatlles. La qüestió de les mides no semblava importar gaire a Aliki. És més: qualificava Josep-Lluís d’estúpid perquè no sabia valorar justament els seus pits, que eren balons de bàsquet elevant-se fins a la cistella i davallant, rebotant a la pista, enlairant-se novament, caient per ser entomats per dues mans amatents que s’adaptaven a les seves formes i volien configurar-les. Josep-Lluís prescindia d’aquells atributs, tot i haver après a còpia d’anys que ella els venerava a causa de l’aguda sensibilitat que hi tenia. Però no n’hi havia de cuits. Josep-Lluís era un estúpid i un cabró. Assenties d’esma. Estúpid-cabró-cabró-estúpid perquè, a més, no resistia a penes els sacseigs i les embranzides vehements d’Aliki, se n’anava com les aigües d’una presa quan el dic rebenta, que neguen els camps sense solta ni volta i produeixen la devastació inevitable. Així doncs, també guanyaves la competició de resistència.


  Més endavant, però, Aliki incorporà un nou element seductor a la narració. Us acostàveu al nus de la història. Les trobades eròtiques d’Aliki i Josep-Lluís atenyien un grau més elevat d’intensitat amb la intervenció d’un tercer personatge, generalment passiu. Aliki s’imaginava que tu, amagat darrera les cortines del dormitori, assisties a la funció amb el rostre enrogit i els ulls que et saltaven literalment de les òrbites. Et mories de ganes d’abandonar l’amagatall, saltar com una pantera ensenyant les urpes sobre Josep-Lluís i separar-lo a esgarrapades del cos d’Aliki, que et pertanyia. No podies consentir que ella emboqués un altre membre que no fos el teu, que es vinclés com un bambú enardida per una llengua intrusa, que es deixés violar per un estrany. Ara bé: les regles del joc exigien que fossis un espectador emboçat que en cap circumstància havia d’abandonar el refugi-mirador. La premissa era que Josep-Lluís es captenia amb la més absoluta espontaneïtat. Ell desconeixia que fos espiat per l’amant de la seva dona. Mai no se li podia acudir que si d’un temps ençà Aliki gaudia de les seves carícies amb un plaer refinat que fins i tot l’afalagava per poc habitual en unes relacions que acusaven el llast del tedi, l’origen no residia en la hipotètica millora de la seva tècnica amatòria, sinó en el parell d’ulls flamejants, iracunds i àvids, voluptuosament sofrents, que no es perdien cap peripècia del torneig. Mentrestant, segons Aliki, et masturbaves com una mona fora de si, ofegant els gemecs.


  Excepcionalment, la cronista introduïa una variant que al capdavall et provocava el mateix efecte catàrtic. En la nova versió eres un client a qui el seu marit convidava a sopar a casa. El punt d’arrencada era un plagi descarat de la història real protagonitzada per Paul-Henri, l’enginyer belga. Prenia una altra volada a l’hora de servir la copa al saló. Assegut en una butaca davant per davant d’Aliki, observaves com ella encreuava maliciosament les cames i mostrava, més amunt de les mitges cenyides amb les clàssiques lligacames, un fragment de cuixa blanca que es perdia arran de l’anca. La imaginació se t’esvalotava. Els llavis d’Aliki, com si s’obrissin amb naturalitat, a penes dissimulaven l’obscenitat de les habilitats bucals que suggerien. Al cap de poca estona, el convidat no es veia amb cor d’aguantar la pressió de l’amfitriona que prescindia descaradament del marit, l’únic personatge a primera vista innocent del conte, i demanava per anar al lavabo. Aliki s’oferia a indicar-li el camí, però en lloc de menar-lo de dret al bany, caminant amb lasciva lentitud i movent la gropa amb indolència de mulata en el seu ambient del tròpic, el duia fins a l’alcova matrimonial. Aleshores es girava cadenciosa com si anunciés un model de bikini i somreia amb tota la sang de les venes agombolada als llavis ardents.


  Actor ficat sota la pell de la criatura de ficció que et representava, oblidaves de seguida que el marit bonifaci s’havia quedat al saló. La lògica elemental obligava que Aliki regressés la primera i, passat un interval raonable, comparegués el convidat. Defugíeu els imperatius de la lògica. Us despullàveu mútuament a grapades. Descobríeu amb feresa els vostres cossos. Us deixàveu caure sobre el llit. La histèria dels famolencs s’havia apoderat de vosaltres. Besaves, llepaves, mossegaves Aliki. Donaves el que simultàniament rebies en un intercanvi que semblava talment propiciat per miralls que reproduïssin instantànies. No existia cap més superfície universal enllà d’aquella pell incandescent. El real tangible es transformava en miratge dels sentits. Justament llavors es retallava la figura indefinida de Josep-Lluís Solernou sota la llinda de la porta. L’aparició de l’intrús al seu propi dormitori anava acompanyada d’una ratxada d’aire sufocant. S’obria un parèntesi d’expectació. Cap paraula no podia justificar o negar la dialèctica del quadre. Més pertorbador encara: no distingies el tarannà del rostre de Josep-Lluís per la raó ben simple que el marit d’Aliki constituïa una mera referència corporal, sense fesomia concretada. D’altra banda, tot i que relativament sorpresa, Aliki no afluixava la tensió dels braços a l’entorn del teu cos. Amb el cap mig girat mirava fixament el seu marit. Josep-Lluís no badava boca. Començava a desvestir-se amb moviments pausats, com si volgués allargar la tibada sensualitat de la vostra espera. Aliki esclafia una riallada nerviosa. A la fi ella i tu us desplaçàveu cap al centre del llit per tal que Josep-Lluís ocupés l’altre flanc d’Aliki.


  Et vas equivocar de mig a mig si en algun moment d’aquells mesos trasbalsadors dividits entre l’apartament del carrer Verdi i l’habitació de la torre de l’Arrabassada, regida per l’amabilíssima senyora Neus que amb el seu vestit negre fins a mitja cama i el coll i els punys de randes et semblava traslladada de les pàgines d’una novel·la de Daphne Du Maurier, et va passar pel cap que Aliki havia exhaurit el repertori d’històries estimulants. L’error de càlcul demostrava fins a quin punt transitaves agosaradament desarmat per un terreny bla i de traçat montuós, que podia cedir sota els teus peus quan menys t’ho esperessis.


  Es diria que al dormitori del casalot noble, venerablement neoclàssic, la imaginació fabulesca d’Aliki se sentia empesa a disparar-se i rompre els últims bastions. La cambra que us solia reservar la servicial senyora Neus sempre que l’avisessis amb antelació suficient, corresponia a una de les cinc portes-vidriera que donaven a la galeria porticada del primer pis sostinguda amb columnes de falsos capitells gòtics. La solana s’obria a llevant, i si separàveu els pesants cortinatges de vellut verd olivera podíeu distingir, allà al fons de la selva de terrats i edificis alts, la franja blavosa del mar habitualment destenyida pel podrimener de l’atmosfera que planava sobre la ciutat. El mig abandó a la seva sort miserable del jardí que envoltava la finca denotava, feies saber a Aliki, el trist final de l’altiva propietat que sobrevivia convertida en discreta casa de cites.


  Aliki deia que potser ara coneixia l’amor que, vés a saber, mai no havia acollit durant la seva etapa de magnificència. En tot cas, l’argument d’Aliki no et satisfeia. Aquelles parets entapissades i aquell mobiliari retòric, pel que semblava rigorosament intacte, mereixien una fortuna ben diferent. Aliki trobava meravellós l’enorme llit imperi amb dosser i la xemeneia també imperi. Admetia que la decoració la transportava a una època de luxes estentoris en la qual les dames cortesanes, simulant un pudor que eren ben lluny de tenir, es lliuraven als plaers mas sofisticats deixant-se seduir per la malícia sense fre. «M’hauria agradat viure aquells temps i compartir-los amb tu», declarava Aliki amb posat d’enyorança.


  En canvi, a tu, aquell ambient envellit i ampul·lós que als teus ulls conservava primitius anhels d’eternitat, se’t feia feixuc. Et senties en perill d’acusar-ho. Aliki s’empetitia en la grandària de l’espai dominat pels tons foscos de la tela de les parets, vagament il·luminades amb tulipes de cristall que emetien una llum estantissa de canelobre. De l’alçada del llit estant i retallada per la claror de les bombetes deliberadament d’escassa potència, contemplaves Aliki vestida amb una camisa de dormir blau cel, llarga fins als peus, transparent i amb l’escot alt, que tractava d’emular la moda napoleònica dels dies de Josefina. Aliki s’adaptava a les circumstàncies, o sigui, entenia que les possibles qualitats eròtiques que atorgaven prestigi a la, segons tu, degradada torre de l’Arrabassada, derivaven precisament de la necessitat d’imaginar, per part de les parelles que hi acudien, que feien l’amor en una època pretèrita de llums tènues, parets endomassades, espais desmesurats, higiene precària i cossos tothora velats per peces que exigien l’esforç d’haver de lluitar contra el barroquisme de la moda abans d’assolir l’objectiu final.


  Aliki no va tolerar que el clima pretesament hostil a la teva sensibilitat influís de manera negativa en les vostres reunions. El segon dia va fer que Josep-Lluís Solernou s’enllités novament amb vosaltres. En aquella segona etapa ja no éreu solament els dos homes que us disputàveu el cos d’Aliki, consentint el marit la presència activa de l’estrany en funcions d’amant. Progressivament, Aliki t’obligava a imaginar que assisties, ara des de la primera fila de butaques, a l’espectacle de l’aparellament d’Aliki i Josep-Lluís. Estirat de bocaterrosa observaves com el membre de Josep-Lluís era literalment engolit pel forat d’Aliki, i com tot seguit es desencadenava el moviment de fricció de l’èmbol que donava impuls frenètic a la maquinària dels cossos. El magnetisme de l’escena era tal que gairebé no senties els veritables crits d’Aliki que damunt teu saltava exasperada. Mai no havies viscut la fantasia de les venes inflades, la vermellor de les parets sucoses, els rajolins de substància que sobreeixien del genital femení i enllardaven els pèls del pubis.


  Mai fins aquells dies, sentint-te endins d’Aliki i alhora no enretirant l’ull rabiosament impotent de la fornicació de Josep-Lluís i Aliki, no havies identificat els dos cossos desmanegats pel paroxisme amb els de la mare i el pare a l’alcova del pis de Semoleres. Sempre t’havies negat en rodó a reconèixer que ells fossin com totes les dones i tots els homes i fessin el que fan tots els homes i totes les dones. Els fills solen forjar-se la il·lusió que els pares no tenen sexe i, per tant, ells no són el fruit natural d’un òvul fecundat per la semença que emet l’òrgan masculí en el curs de la copulació. Tu no n’eres la singularitat en cap dels sentits. El pensament t’emmalaltia i t’arborava fins a extrems de deliri. Després Aliki comentava que la teva violència desbocada li havia produït un plaer còsmic, «com si em follés un toro». Tu, però, feies l’esforç d’esborrar de la teva ment la imatge martellejant. En abandonar la finca, acomiadats a la porta pel somrís còmplice de l’endolada senyora Neus, mentre el cotxe recorria l’avinguda en pendent que per sota els til·lers menava cap a la reixa de sortida, et venien ganes d’explicar a Aliki que l’havies confosa amb la mare tot fent l’amor amb tu mateix, que usurpaves el lloc del pare.


  Callaves perquè tot d’un plegat et notaves la boca agrejada per la bilis. Les figuracions colpidores havien quedat confinades al dormitori nupcial que cap afinitat tenia amb el del carrer Semoleres. T’entestaves a allunyar de tu la màcula dels dimonis i a no caure en l’arbitrarietat de transferir la culpa del malestar a Aliki. La culpa, si de debò es podia parlar de culpa en aquest cas, habitava en tu i era inútil que t’hi giressis d’esquena. Recordaves que el 1974, quan treballaves els capítols de la sèrie Visages destinada a la revista Pilote, en dibuixar la vinyeta en la qual l’adolescent Carol era brutalment violada enmig del boscatge ferest pel xacal que poc abans havia matat la mare de la noia, d’improvís et va sorprendre la visió de la teva pròpia mare en la clariana sinistra, immobilitzada pel pes de l’animal carnisser, una ganyota horrible de dolor i fàstic malmenant els trets de la seva fesomia en sentir-se forçada pel membre inflat de l’agressor. Vas interrompre la feina en sec, temptat d’esquinçar el full. El sistema d’autodefensa va aconseguir de fondre de seguida l’espectre.


  Aquesta vegada, però, no seria tan fàcil. Atès el moment àlgid de desgavell i promiscuïtat mental en què es desencadenaven les suplantacions, el pare astutament camuflat sota la presència quimèrica de Josep-Lluís Solernou a qui atorgava el seu rostre, Aliki cedint al flamareig del cos de Josep-Lluís, encarnació del pare que alhora s’encarnava en tu i eres tu qui en realitat escometies la mare en cavalcar Aliki amb totes les teves energies, no sols no posseïes el recurs de fer fora la visió fantàstica, sinó que t’hi rabejaves amb malaltissa complaença. Durant una temporada, de mica en mica vas aprendre a convertir-te en dominador de la mare que des de la seva positura de dona jacent, obligada a suportar la pesantor i els abraonaments del mascle, et pregava que no la deixessis, que li prolonguessis el plaer, i abaixava les parpelles, es mossegava el llavi inferior, llançava planys que eren veritables udols de fera en zel. Tu racionaves els impulsos i de tant en tant t’immobilitzaves, volies assistir a la seva mirada de sobte esverada, obligar-la a pagar greuges imprecisos de la infantesa i l’adolescència, el fet que t’hagués mantingut enganyat fins llavors mateix amb el seu aspecte de mestressa de casa que no sap de la vida ni les becades, asexuada mare de família sense vida emocional estable, abocada en cos i ànima a exercir el principi d’autoritat davant dels fills. I d’un cop descobries la mare en la dona ardent que es plegava incondicional al teu instint de subjecció, de la mateixa manera que un dia s’havia rendit a la masculinitat del pare i, premsat el seu cos sota el d’ell, havia cridat i gemegat i suplicat i exigit, oferint i rebent, consumint els teus sucs embrionaris dels quals la seva matriu oberta de bat a bat, et deies claudicant a les reclamacions d’Aliki que no t’aturessis quan justament estava a punt d’acabar-se, s’ompliria a vessar i quedaria fecundada amb la llavor que donaria com a fruit la teva existència.


  Aleshores va esdevenir-se una situació d’esquizofrènia summament perillosa que per primera vegada t’inquietà. Ja no es tractava del mal gust de boca amb què sorties de la casa de l’Arrabassada. Et vesties de pressa i esperaves impacient que Aliki sortís abillada del bany. Aliki somreia, visiblement saciada, i repetia que ningú més no feia l’amor com vosaltres. Guardaves silenci. T’empentava l’ànsia de parar com menys temps millor en aquella habitació que podia parlar del fill que copulava amb la seva mare i podia assenyalar-te sense mentir. Eres tu, ho hauries d’admetre, però no et reconeixies en l’acte que acabaves de protagonitzar. L’home que ullava ostensiblement el rellotge i demanava a Aliki que s’afanyés amb motiu d’una improvisada urgència de feina, se sentia brut i avergonyit pel comportament del seu jo antagònic. El Yang abominava el Yin. De bona gana, des de la perspectiva dels sentits encalmats, et precipitaries damunt el sàdic violador de la teva pròpia mare, l’arrencaries del seu cos i l’escanyaries sense vacil·lar. Calia suprimir-lo, no deixar-ne rastre. No serviria de res trencar el mirall que reproduïa la teva imatge. Aquesta sobreviuria intacta a la superfície fosca de cada un dels fragments de la lluna esmicolada.


  El malson de la nit de començaments d’estiu et va fer més avinent el risc que et sotjava al carreró tubiforme i sense sortida pel qual rodaves amb l’ajut d’Aliki. Portàveu un mes llarg sense trobar-vos. Al·legaves excuses per telèfon, però ella insistia i adoptava el to de veu rogallosa que t’encenia la sang. Tot i així, et resisties a claudicar. Ella no era la responsable del teu malestar, però sí que n’era l’origen. Ella aportava el cos i aportava la fantasia. Sabies que tard o d’hora reclamaries els beneficis de l’un i l’altra, però abans d’obeir els imperatius de la necessitat consideraves indispensable que, dintre teu, separessis Aliki de la mare. L’incest s’havia convertit en una obsessió dolorosa que fins i tot influïa en la teva relació amb Maria de la Pau.


  El més probable és que no te n’haguessis sortit sense la cooperació de la mare que, des de l’enllà secret i vexada per l’afront, acudia amb el designi d’alliberar-te del dogal que a poc a poc et tallava la respiració. La mare que vas identificar amb la dona completament nua que romania dreta a la punta del penya-segat, no era la mare dels quaranta-i-tants anys que veies personificada en Aliki. A mesura que la teva mirada s’aproximava a la protagonista del somni, com si es tractés d’una càmera cinematogràfica de doble objectiu, adverties que aquella era la mare tal com la recordaves mesos abans de morir, als setanta-vuit anys. Havies vist el seu cos desgastat mentre el vestien els homes de la funerària. En contra de la teva voluntat, no vas poder reprimir un gest de repulsió. No vas gosar girar en rodó i escapar del dormitori. La presència d’Adela al teu costat, atenta als moviments destres dels homes i a proveir-los del que necessitaven, t’ho va impedir. La visió se’t feia insostenible. La pell molt lívida com si fes qui sap el temps que no conegués els favors del rec sanguini, formava plecs i replecs, bosses immenses d’aire que s’havien desinflat i eren pellingots rugosos, des de la papada al pubis, gairebé desproveït de pèl i passant per les mamelles eixarreïdes que tan sols conservaven vagament rosadencs els mugrons. En un moment determinat vas tancar els ulls per tal de contenir el galop de les llàgrimes: et negaves a acceptar que la mare s’hagués convertit en aquella desferra. No extreies conclusions d’allò que veies. Senzillament donaves l’esquena a la realitat i et refugiaves en la calidesa acollidora i segura del record.


  Aquell era el cos que la mare oferia impúdicament als vents que li esbullaven els cabells d’estopa i a la mar revoltada de color de plom. Les onades petaven impetuoses contra les parets del cingle i s’alçaven en columnes d’escuma. L’espadat fosc sense rastre de vegetació harmonitzava amb la nuvolada negra, carregada de presagis, que tapava l’horitzó. Podria ser un paisatge de la Costa de la Mort gallega o d’Irlanda, encarats a la ratlla dels confins del món. La pell deseixida i arrugada de la mare tenia la mateixa grisor de l’aigua. Era insòlit veure com la figura trencadissa resistia les envestides inclements del torb. Les puntes dels dits dels peus vorejaven l’abisme. Cridaves en va. El fragor de les ratxades i de l’onatge ofegava la teva veu. A més, contemplaves l’espectacle, però no hi eres present. Així doncs, res no podies evitar estenent els braços per mirar de rescatar-la de l’atzar que l’amenaçava. L’angúnia s’afegia a la impotència i la ràbia creixia enmig dels dos sentiments.


  Tot d’un plegat veies que el cos de la mare era objecte de violentes convulsions. Tot ell es tensava, com la corda d’un arc a l’instant suprem de disparar la fletxa. Obria la boca amb desesper. Tirava el cap enrera. El perfil trencat reflectia la contracció del cos, sens dubte superior a la capacitat de resistència d’una dona vella a un pas del final. Volies conèixer les causes reals del seu sofriment, auxiliar-la, protegir-la amb els teus braços encara dotats de fortalesa, servir-li de paravent davant les forces misterioses que l’agredien, dir-li que l’estimaves, sempre l’havies estimada, l’única dona que havies estimat de debò i desinteressadament. Era obvi que ella no podia rebre el teu missatge d’amor. Lluitava sola contra el vent desfermat i contra el dolor que la mudava en una teia viva. Ara recolzava el cap damunt la pitrera, arquejava les cames, feinejava amb les dues mans l’entrecuix, i després d’una estrebada i d’un crit visceral que li havia inflat les venes del coll, les mans reapareixien sostenint una forma sangonosa que de seguida identificaves amb una criatura tot just aflorada de les seves entranyes. Estupefacte, contenies el respir. Ella tallava amb les dents el cordó umbilical que la lligava amb aquell tou de carn que esclafia un plor llarg i silent.


  Llavors la mare girà la cara per tal que la hi veiessis des del teu observatori. Els ulls apagats per l’edat fulgien de felicitat com dues gotes d’aigua extraordinàriament neta, i el somrís ample esborrava els profunds doblecs de la pell. Et donava així la benvinguda al món, fill dels vents i de la mar. No vas tenir temps material d’assaborir el sentit de l’escena aterridora del teu naixement. L’expressió de la mare es transformà en l’interval d’un parpelleig. Fou reemplaçada per una carota satànica. Els ulls enfonsats a les fenedures moradenques mostraven l’opacitat de la mort i el rictus dels llavis traduïa la fúria incontenible del Kraken. Per segona vegada la visió de la mare t’inspirà horror i hauries volgut defensar-te’n arrencant a córrer com un esperitat. El somni t’obligava a resistir una cruesa tan gran. Havies de suportar l’embranzida d’aquell rostre desfigurat i assistir a l’acte final del sàbat. La llei de l’inconscient es mostrava inflexible. La tempesta bramava amb les veus corals de les tragèdies gregues. Les onades arrencaven de l’horitzó nocturn, s’arrissaven intemperants al llarg del trajecte i, en arribar al rompent, s’elevaven piramidals desafiant el cel. Tots els signes anunciaven que la primera llum que negava els teus ulls coincidia amb els tocs de l’hora final. La culpa secreta et condemnava a pagar amb el do de la vida. Instrument de la justícia, la mare alçava el nadó amb els palmells de les mans fins a on li donaven de si els braços, i com si volgués testimoniar que no eres fruit d’amor humà i sí engendrat per les potències malignes de la naturalesa, t’oferia al reconeixement dels genitors. Tot seguit es crispaven més encara els trets endiastrats del seu rostre. Obria els braços i el cosset de la criatura es precipitava al buit. L’udol esqueixat s’allargà com un eco profund en la sensació de caiguda definitiva dels braços de la mare.


  Et va despertar sobresaltat el teu crit sense eco, rebotent contra les parets del dormitori. El tacte de la mà de Maria de la Pau sacsejant-te el braç dret, la seva mirada endormiscada que saltava de l’esverament a la interrogació. «Calma, calma, ja ha passat. ¿Què somiaves?». No podies dir-li la veritat. Vas adduir que alguna cosa evidentment horrible que s’havia fos en tornar a la realitat, però que t’havia deixat un malestar físic. Tenies el cos moll de suor. Vas demanar a Maria de la Pau que dormís. Necessitaves llevar-te per beure un got d’aigua. No era sols això, però. De la cuina vas fer cap a l’estudi i de dret a la calaixera negra que havia estat de l’àvia Ramona, la mare del pare, en un dels calaixos de la qual guardàveu les fotografies de la família.


  Et vas lliurar a la recerca d’un determinat retrat de la mare. Havia de ser aquell i cap més. Mentre remenaves el munt de cartolines mai no ordenades que condensaven les memòries de Maria de la Pau i teva, encara t’amarava el desfici dels ulls danyosos de la mare en desempallegar-se del teu cosset. Una imatge clara de revenja. Sota el potent llum de braç regulable, et castigaves donant voltes a la possibilitat d’haver de viure amb la mirada d’odi incrustada al bell mig del cor. Com una agulla llarga i de punta molt fina, clavada en diagonal entremig de les dues mamelles d’un ninot de cera. Era indispensable trobar l’antídot de la maledicció. Una fesomia que suplantés la de la dona assassina del fill violador. Per fi, després de molt rebuscar, vas localitzar la fotografia de tons agrisats que t’enderiava.


  Llavors vas seure a la butaca d’orelles i vas modificar la posició del llum per tal que el raig de claror incidís de ple sobre la còpia. El silenci t’acotxava. La resta de l’estudi quedava gairebé a les fosques. Tu, assegut, i a les mans ella i l’àvia Maria. Et va saltar a la vista un detall curiós. Darrera les figures de la mare i la filla es mig distingia una mena de teló de fons pintat que emergia d’una taca blanquinosa, com si els relleus de la pintura estiguessin difuminats per la fulguració golafre del sol. No obstant això, a l’angle de l’esquerra s’identificaven dues columnes i les arcades d’un imaginari pati renaixentista, com també fulles de palmera que s’elevaven des d’una àmfora grega. A la franja inferior de la foto figurava el nom i l’adreça del fotògraf. ¿Quin sentit havia volgut atorgar el tal Santés, del carrer Alí Bei número set, a l’escenografia teatral que mesclava elements italians i grecs?


  Sense aturar-te a rumiar cap hipòtesi, d’altra banda fútil, vas desplaçar els ulls cap a les figures situades en primer pla. L’àvia imposava la seva presència corpòria. Avançaves gradualment, sense saltar-te cap esglaó. Impossible de calcular l’edat de l’àvia Maria. Duia un vestit llarg que li cobria les sabates, de teixit fosc, amb el coll tancat i les mànigues voladisses. Mirava fixament la càmera amb el posat desafiador de qui pretén afirmar la superioritat del seu caràcter fins i tot en la manera enèrgica de sostenir la filla amb el braç dret a l’altura de la pitrera. Havies arribat a la criatura. Et va inspirar un calfred de tendresa melangiosa. Més que no pas bonica, la trobaves graciosa. ¿Quants anys feia que no havies vist aquella fotografia i ni tan sols havies recordat que existia? La mare no et semblava la mare. Era com una flama de neu. La nena de vuit o deu mesos vestia de blanc i la roba li quedava com arregussada sota el coll. Si més no era la impressió que feia, perquè repenjava els sacsons de la barbeta damunt el pit i el gest, d’altra banda revelador de murrieria, accentuava la idea d’estar tota ella grassoneta. Les galtes plenes li enclotaven els ullons, però les dues escletxes permetien determinar la foscor de les pupil·les i advertir que la proximitat de l’objectiu no les alterava. La mirada de la mare era neta, tenia un punt de dolçor i reflectia un halo de serenor impròpia de l’edat. Probablement li era atribuïda per la teva subjectivitat propensa a l’exageració. Et vas complaure en el nas menut com un cap de bolet, en els llavis premuts que semblaven xarrupar algun nèctar, obstinats a modelar un rostre en certa manera autoritari com el de l’àvia. Tot plegat t’electritzava.


  A mesura que embevies la criatura de la foto t’anaves tranquil·litzant per dintre i, voltat d’obscuritat i mudesa, reflexionaves que aquell rostre encara no ben bé precisat havia influït en certes peculiaritats de les teves faccions i s’assemblava d’allò més a l’Anna de menuda. Curiosament, mai no havies establert les afinitats facials entre l’àvia i els néts. Sobretot amb la teva filla gran, cosa que ara veies clara. Fins i tot se’t revelaven concomitàncies de caràcter. Anna era forta, dura de caràcter, inflexible. Després vas tallar en rodó els pensaments per concentrar-te en la contemplació de la nena de la fotografia. Estaves convençut que d’aquesta manera li facilitaves el camí, verge d’obstacles, per tal que fos ella qui suplantés la mare terrible del somni. Un cop la menuda s’hagués instal·lat en tu, convertida en primera i principal imatge de la mare, esdevindria impossible que d’ara endavant la veiessis emmirallada en Aliki.


  De matinada, en apagar el llum de l’estudi i acostar-te al finestral que donava al jardí amb el propòsit imprecís de sentir-te emparat per les ombres de dins i de fora, eres conscient que la vigília que acabaves de viure en la sola companyia de la vella fotografia tenia una doble utilitat. Havies aconseguit eliminar la mare adulta que s’enllitava amb el pare i feia l’amor amb ell com qualsevol dona fa l’amor amb un home. Havies liquidat la dona que et feia fora del dormitori quan donava el pit a la teva germana. Exterminant la dona impúdica que t’havia parit després de covar en el seu ventre una minúscula gota d’esperma a la qual, paradoxalment, devies la vida, evitaves que el seu record humiliat es resquités estimbant la teva vida a l’abisme de la culpa. La femella voluptuosa i venjativa ja era definitivament morta. A continuació de la seva mort que acabaves de consumar, havies decidit no posar més els peus a la torre de l’Arrabassada, habitada per espectres del teu infern que identificaves amb la figura ambigua de la senyora Neus.


  De fet, però, tot i que vas dir a Aliki que per obscures raons no et venia de gust tornar a la finca de l’Arrabassada i ella va acceptar amb alegria la proposta d’ocupar-se de llogar un apartament més cèntric, el dia que per primera vegada us vau reunir al pis del carrer Madrazo sabies que encara existia una possibilitat que la mare s’entremetés. D’acord amb la teva naturalesa, te’n lliuraries per sempre quan allunyessis de tu el darrer vestigi de dependència. Només hi havia un sistema d’aconseguir l’expulsió: cohesionar una història a partir de les imatges que havien estat esbandides per la menuda de la vella fotografia.


  Aquest fou l’origen de Melissa Blava, el guió de la qual vas escriure amb serioses dificultats al llarg d’un parell de setmanes d’enclaustrament. T’hi vas posar sense tenir un projecte concretat del que volies dur a terme. Tan sols et guiava la necessitat de donar forma a un desassossec punyent. Mai no havies treballat des del no-res, arrencant d’una mera sensació dotada d’un cert volum psíquic però sense una veritable corporeïtat. Es tractava d’obligar la imaginació, encarant-la amb el repte de materialitzar l’abstracte. Calia, doncs, que tinguessis el coratge d’involucrar-te en l’obra, de buidar-t’hi sense inhibicions com si participessis en una sessió de teràpia de grup.


  Les parets de l’estudi van anar perdent els contorns. La blancor intimidatòria dels fulls es contraposava a la llum exterior que filtraven els vidres del finestral. Eres tanmateix l’extraviat en la neu, xopat del no-color que és el blanc uniforme, incapaç d’enlairar el cap i advertir el blau pujat del firmament.


  ¿Per on començar?


  Una imatge de partida. Un pintor. Un pintor inaugura una exposició dels seus quadres últims. El públic que visita la sala se sent atret per set pintures visiblement distintes de la resta de producció exposada. La majoria de les peces responen al concepte de pintura gestual i s’hi detecten influències de Franz Kline. (Naturalment, la referència a Kline no ha d’aparèixer explícita: es tracta d’un detall orientador). Ben al contrari, els set quadres que reclamen l’atenció general són rigorosament figuratius. Hi dominen els tons blaus, combinats i matisats amb habilitat notòria.


  Els temes de les set teles.


  Primera: una nena engalanada de pocs mesos reposa sobre una mena de balustrada i al fons un jardí a penes esbossat. Segona: una adolescent disfressada de fada insinua un moviment alat i mostra en primer terme la vareta màgica. Tercera: la mateixa noia ja més gran, abillada amb un vestit llis fins a arran de turmells, queixaleja luxuriosament una poma de pell mòrbida. Quarta: Melissa (el nom se t’acudí quan justament tractaves de precisar el quart llenç) exhibeix el seu rostre crispat per un somrís de depravació. Cinquena: Melissa corre nua per un escenari campestre que, atesa la seva composició, fa pensar en l’obra cèlebre de Botticelli. Sisena: una mà a l’esquerra de la tela enfonsa la fulla d’un estilet entre els dos pits de Melissa i ella, a un pas del desmai, adopta una expressió angelical de sorpresa. Setena: Melissa sembla adormida amb les mans plegades damunt el ventre, en un llit de flors blaves i voltada d’atxons encesos, les flames dels quals dibuixen figures retortes de follets.


  Els visitants comprenen que les set escenes consecutives formen una saga relacionada amb algun episodi secret de la vida de l’artista. El feliciten, insinuen preguntes, proven d’entabanar-lo per tal de treure-li informació. Ell, un home de visatge castigat durament per l’erosió, amb prou feines els escolta i de seguida canvia de conversa. (Aquí arribaves a la frontera del vagareig introductori. Havies aconseguit establir el gruix d’una atmosfera enigmàtica i una sèrie d’elements que anunciaven l’existència palmària, a l’altra banda dels indicis visibles, d’una història inconfessable. Necessàriament, la faula havia de néixer i desenrotllar-se a partir de les conseqüències, o sigui, del pretès final que componen els set retrats en blau de Melissa i del fet de la mateixa exposició. Fins al tercer dia, a les palpentes, no vas veure Melissa amb els ulls torturats del pintor).


  Aleshores l’artista perd el fil de la seva pròpia veu que s’adreça a les persones que l’envolten. Tots desitjarien esbrinar el misteri. Mai, però, no sabran la veritat. Només ell ha conegut Melissa.


  Es recorda pintant a l’aire lliure, els peus del cavallet enfonsats a la sorra, a quinze metres el mar i a ponent el recinte de les ruïnes fenícies. D’aquella banda sorgeix Melissa com una aparició fantàstica. Vesteix una túnica blavosa, els seus ulls són blaus com el mar a primera hora del matí, els cabells negres. El pintor madur experimenta els efectes de l’adolescència transparent. Ella contempla la pintura que res no deu al paisatge. No diu cap paraula. Després se’n va. Així, una pila de dies.


  Una tarda, a hora baixa, Melissa es presenta a l’estudi del pintor. És una Melissa esglaiada que abraça una nina de cabells d’or. Demana ajut. Uns desconeguts la persegueixen. Ha de fugir i no disposa de mitjans, no té ningú, se li ha acudit de recórrer a ell. L’artista no fa preguntes. Melissa sap d’un indret segur on serà molt difícil que la localitzin. Per carreteres secundàries i pistes forestals fan cap a una casa solitària enclotada en una obaga. Melissa diu que el casalot és propietat de la seva família però que, des de fa un munt d’anys, per qüestions de repartiment d’herència ningú no s’hi acosta.


  Aquella mateixa nit, enmig de l’abandó i la decrepitud, s’inicia una estranya experiència amorosa. Melissa no té necessitat de menjar, no parla ni contesta preguntes. Tan sols en l’amor és insaciable. Sembla talment una nena amarada d’innocència que a cada moment estrena joguina. El pintor s’esforça a seguir-la. El temps es deté a l’interior de la casa desolada, on els porticons tancats impedeixen tenir noció dels cicles temporals. La pell intensament blanca de Melissa desprèn fulgors zenitals. Per fi el pintor, exsangüe, s’adorm.


  En despertar, Melissa no és al costat seu ni enlloc. Obre les finestres de bat a bat. És de dia. El sol, però, a penes aconsegueix il·luminar lívidament el paisatge ombriu. El cotxe també ha desaparegut. Només queda la nina de cabells d’or amb les conques dels ulls buides. El pintor fuig de la casa de parets gairebé nues de mobiliari. ¿On és Melissa? ¿I si no torna? Explora els contorns poblats de castanyers de soques negroses, algunes cremades pels llamps, de cedres salvatges i falgueres sinistres enmig d’esbarzers que fan impracticables les possibles rutes. Afamat, s’alimenta d’arrels i móres.


  El pintor fa l’esforç d’anar vivint mentre espera. (Indispensable que el rostre de l’home atomitzat per l’encanteri de què ha estat objecte per part de Melissa, traduís la durada de l’expectativa i l’atmosfera llòbrega que l’encercla). Torna Melissa. Al primer cop d’ull és evident que ha sofert una transformació remarcable. L’aire de candidesa infantil ha estat bandejat per un rictus de perversitat. No explica les raons de la llarga absència. Treu del portaequipatge un maletí ple de bitllets de banc. La visió del diner la posa alegre. Corre nua entremig dels troncs atapeïts i dels herbots espinosos sense que les punxes afilades li esgarrinyin la pell, com si fos una Gràcia interpretant una peça de ballet en plena naturalesa. Més tard reclama amor sense fre. Embogit, el pintor oblida els retrets no pronunciats.


  Però aquesta vegada l’aparellament té un final dramàtic. Dos individus malcarats s’introdueixen a la casa i els sorprenen. Melissa s’horroritza. Mentre l’un redueix el pintor a la immobilitat, l’altre bufeteja Melissa. L’acusa d’haver volat amb la mercaderia i d’haver-la venut pel seu compte. Li reclama els calés. Melissa els insulta grollerament. La seva cara és una màscara d’odi. Un dels intrusos regira la casa en va. Tot seguit estomaquen el pintor, que no sap res. Melissa calla. Llavors, primer l’un i després l’altre, violen Melissa. Des de la seva impotència, el pintor assisteix a l’espectacle revoltant. Perd el coneixement.


  En recobrar-lo els homes són fora. Veu Melissa encara viva però feta malbé. L’han torturada bestialment. Com a rúbrica li han produït dos talls profunds a les galtes que la desfiguren. (La bellesa virginal de Melissa hauria de donar pas, sense solució de continuïtat, a una imatge monstruosa de la noia tot d’una envellida, els ulls blaus entenebrits pel ressentiment, les grenyes blanquinoses. L’efecte, abominable). Ell l’abraça, la reanima, però tan aviat com torna en si demana on és la nina. Ell la hi dóna, sorprès que en aquella situació no se li acudeixi cap altra urgència. Melissa arrenca d’una estrebada el cap de la nina i comprova que dins el cosset hi ha entaforats els diners. Aleshores emet una riallada sarcàstica. Així doncs, al capdavall, els homes havien perdut el temps.


  Poc després, Melissa s’adona que els seus violadors l’han prenyada. El descobriment afegeix un nou toc de malignitat a l’expressió progressivament momificada del rostre de la noia. Melissa es reclou en un mutisme sepulcral, decidida a covar la destil·lació de l’odi. El pintor tracta de consolaria al mateix temps que contempla esgarrifat la rapidesa i el calatge de la metamorfosi. No gosa acostar-se a Melissa, convertida en fantasmagoria. El pintor se sent engarrotat per la repulsió. No obstant això, no és prou fort per abandonaria. Recorda Melissa sodomitzada pels dos subjectes, li ressonen al cervell els crits salvatges de la víctima en ser penetrada amb voluntat de causar-li mal. En aquell casalot infaust no viurien mai en pau. Tothora en tenebres, l’aire pudint a cossos fermentats i excrements humans, Melissa mostrant sense vergonya la seva decadència infernal mentre el ventre se li inflava i ella se’l colpejava amb els punys serrats i un gest indescriptible de rancúnia.


  La composició malsana de l’atmosfera devora el pintor, afermat per lligams així mateix corrosius al destí de Melissa. El desenllaç el provoca tot d’un plegat la mateixa Melissa. Es bada el ventre de dalt a baix amb un ganivet de grans proporcions. El pintor no és a temps d’evitar l’autoimmolació. Li correspon assistir a l’esgarrifós ritual. Melissa, agonitzant, encara té forces per arrabassar-se de les entranyes el fetus sangonós, gairebé no dotat de forma humana, i, alçant-lo a l’altura dels ulls, li oprimeix el pit amb les dues mans com si escanyés un pollet. L’espectacle glaça la sang del pintor. La darrera ganyota de Melissa és infrahumana. Després afluixa la tenalla i ella i l’embrió romput es desplomen alhora enmig d’un bassal de substàncies viscoses. Quan el pintor aconsegueix reaccionar, diposita el cos gairebé esquelètic de Melissa damunt el llit, surt a proveir-se d’un gran feix de llenya seca, posa foc a la pira i arrenca a córrer i abandona la casa en poder de les flames rient com un possés.


  El so esquerdat de les riallades mateixes torna el pintor a la realitat de la concorreguda sala d’exposicions. Tothom mira l’artista amb sorpresa. Te la cara com foc. Entre la barreja de perplexitat i indignació dels presents, s’obre pas a empentes fins a les set teles de Melissa Blava. Amb un estilet de fulla molt prima les esquinça d’una a una amb ràbia folla, com si fendís ventres de donzelles i amenitzés la cerimònia amb violents alirets de criatura de l’avern.


  En acabar, no vas tenir esma de rellegir allò que havies escrit. El que volies fer ja era fet. Aquell era el guió resultant de la història impremeditada que s’havia anat descabdellant de manera pràcticament automàtica. Heus-el aquí. Et notaves marejat, com si abandonessis un quiròfan després d’haver assistit a l’extirpació d’alguna de les misèries humanes a un pacient a qui no s’havia anestesiat. Els seus crits de dolor eren els teus crits de dolor. Les seves misèries, les teves misèries. Et vas assecar el front amb el revers de la mà i, una mica més avall, les gotes que s’esllavissaven per les galtes. Vas llepar la pell de la mà molla de suor. Tenia gust d’aigua salada. Vas tancar els ulls. De bona gana t’hauries clavat un parell de whiskys sense glaçons. No et vas moure, però. A les branques altes dels arbres, els ocells rebien la lleugera brisa refrescant de cap al tard cantant com si els donessin corda.


  En aquells instants de lassitud intel·lectual ja veies el disseny de la realització que portaries a terme poques setmanes més tard, treballant les tardes d’agost a Monells. L’obra seria distinta de totes les altres. Experimentaries en les mateixes vinyetes, faries ús d’anacronies i no t’estaries d’abocar-hi tota mena de percepcions subjectives. Volies sentir-te absolutament lliure en el curs de la creació, mentre a mesura que anessis plasmant la història de Melissa en el paper, concretant els silencis i les suggestions en imatges, et deslliuraries d’alguns dels teus dimonis atàvics. Melissa Blava era un viatge hipnòtic als arcans de l’inconscient. En conseqüència, es tractaria primordialment d’una teràpia personal que de cara als altres s’havia de sintetitzar en una ruptura formal i en l’evidència d’un ambient irrespirable, fred, obsessiu i abassegador fins a l’extrem de fer sentir la compareixença de la bellesa en l’horror de l’obscenitat. Aconseguir aquest propòsit comportava haver d’evitar les limitacions del convencional. Fins i tot se’t va acudir de contrarestar els tons intensament negres i els espais blancs amb la introducció d’un molt lleuger i matisat blau aigualit que envoltaria, com si fos una inquietant aurèola mística, la figura recurrent de Melissa.


  De sobte, se’t va enganxar com el vesc la interrogació de com seria interpretat, tot plegat. Et va venir un rampell de pànic. El pudor mai no vençut que t’aturava a les portes de la platja nudista de Pals. La idea d’exposar les imperfeccions del cos a les mirades estranyes sota la llum gens compassiva del dia, et resultava indigerible. D’altra banda, la certesa de sentir-te observat sense que et poguessis defensar de l’agressió dels ulls aliens amb el paravent de les vestidures, et suscitava un pessigolleig electritzant de morbositat. Et faltava la valentia de donar el pas endavant prescindint de les conseqüències. El pas decisiu. ¿Seria possible que algú sotmetés Melissa Blava a una lectura intencionadament freudiana? Sense poder-ho evitar, la qüestió t’encerclà com l’ocell enxampat en el parany quan tot just havia posat les potetes en els grans negres i dolços de les móres.


  Una tarda, mentre dibuixaves absort, Anna entrà a l’estudi de Monells seguida de Joan-Maria, el seu fill petit. Anava descalça i no la vas sentir arribar. «¿Es pot donar un cop d’ull a la genialitat que et té les vacances ocupades?». «Ja ho pots veure», vas dir dissimulant la sorpresa i la contrarietat. Hauries preferit que no veiés res. Maria de la Pau mai no demanava que li mostressis qualsevol obra teva a mig fer. Havies de ser tu qui li’n demanessis el parer. Vas observar de reüll el perfil de la filla que amb les dues mans sobre les teves espatlles i el cap mig decantat, fixava els ulls a les vinyetes que presentaven Melissa descobrint-se embarassada. Anna arrufà les celles. El cor et batia furiós. Vas renyar Joan-Maria que toquinyava les cintes magnetofòniques. Esperaves ansiosament la reacció d’Anna. En realitat la temies, perquè Anna era sagaç i no es distingia per tenir pèls a la llengua. «Bé, què hi dius», vas apressar-la. Anna redreçà el cos i se situà al costat de la taula, en diagonal a tu. Els seus ulls van anticipar la resposta. «Horrible», va dir. «Com més va més difícil ho fas. La cara d’aquesta dona reflecteix alguna cosa malaltissa. ¿Et puc dir la impressió que em fa?». Vas assentir amb el cap. Volies i dolies sota l’amenaça d’un espasme estomacal. «Ja sé, perquè m’ho has dit mil vegades, que no sempre l’obra ha d’interpretar necessàriament els sentiments de l’autor. Però hi ha obres i obres. Suposo que hi estàs d’acord. D’aquesta només puc parlar del poc que acabo de veure. Probablement m’equivoco, però sembla com si estiguessis passant un moment difícil i el dibuix ho proclamés als quatre vents», va concloure en un to més inquisidor que no pas afirmatiu.


  Vas mirar de tranquil·litzar-la amb una petita rialla nerviosa. No existia el pretès mal moment. La història que dibuixaves no tenia connotacions personals. Senzillament et posseïa l’ambició d’anar indagant noves formes de tractar les imatges de manera que, a través de si mateixes i de la descomposició de l’àmbit tradicional de la vinyeta, poguessin transcriure determinats nivells de conflicte interior dels personatges. L’aventura per l’aventura havia deixat d’interessar-te. Et proposaves la recreació d’universos subterranis mitjançant l’anàlisi del llenguatge visual i l’esforç de portar els resultats fins a les últimes conseqüències. Anna t’escoltava amb posat atent. Et resisties a tallar la improvisada dissertació per tal d’eludir ulteriors preguntes. Anna no era beneita i solia aferrar-se tossudament a les seves conviccions. El dubte li ballava a les pupil·les. «¿Creus de debò que és horrible?». «Tant com horrible potser no, però causa força impacte. No crec que tothom arribi a entendre què vols dir».


  Anna no podia imaginar la sensació d’ablaniment que et produïen les seves últimes paraules. Precisament no volies que tothom copsés el sentit íntim de Melissa Blava. Era una qüestió estrictament teva i de ningú més. Tant de bo n’haguessis tingut la certesa la tarda aquella, davant el guió tot just enllestit. Però durant una llarga estona d’immobilitat, mentre a fora la llum queia a poc a poc i una claredat de coure flamejava l’estudi, vas pensar, sense imprimir cap dinàmica al pensament, primer de tot en la mare per fi enterrada definitivament, que sempre recordaries tal com era els darrers anys quan s’anava allunyant de la realitat i vivia en un món de silencis tan sols habitat per ella mateixa, inaccessible als estranys que éreu els fills i els néts, plena d’indiferència, cada cop més encongida i fràgil. Aquesta imatge de la decadència vegetativa junt amb la de la nena de la fotografia, els dos extrems del fil de la vida, es sobreposaven a la imaginada mare-dona. Així es restablia l’ordre natural. Després vas pensar vagament en Maria de la Pau, en com reaccionaria Bernard Dworkin, i vas desembocar en la crua solitud de tu encarat amb tu mateix. Paradoxalment no vas pensar en Anna, aburgesada des que s’havia casat amb Aureli Massalleres i que solia observar l’evolució de la teva obra amb franca reticència.


  El timbre del telèfon interior va esbocinar l’aïllament en suspensió. Manoli et passava la trucada de Mariola des de Bonn. ¡Mariola! Vas reviure. Mariola era l’única persona a qui en aquell instant et veies amb cor de donar la benvinguda. Mariola telefonava per assabentar-te que esperava el seu primer fill. L’alegria et va fer venir ganes de plorar.


  L’apartament del carrer Madrazo, entre Via Augusta i Balmes cara a mar, per obra d’Aliki es va convertir de seguida en un refugi familiar. «Serà el nostre refugi d’amor», va dir Aliki quan te’l mostrava. Estava decorat amb vulgars mobles lacats, però el mateix dia que va tenir les claus ella va adquirir un búcar muniquès del divuit a un antiquari i la peça, dipositada sobre el tocador, us identificava, segons Aliki, amb les parets que ben aviat deixarien de ser estranyes. Et va demanar alguns dibuixos teus. La resta era cosa seva.


  Vas haver de reconèixer que el lloc era acollidor, però des del primer dia aquell pis del segon replà que donava al carrer del nou eixample barceloní et va provocar una frisança absurda. Et va passar pel cap la temptació de demanar a Aliki que rescindís el contracte de lloguer. No vas tenir el coratge ni la raó de fer-ho. Ella t’ensenyava l’ampli saló compartit amb la cuina americana, el bany de color blau turquesa i el terra blanc, el dormitori que tant de bo us servís alguna vegada per dormir junts una nit sencera, va dir Aliki que et guiava agafant-te la mà com guia una núvia il·lusionada el nuvi pel pis que compartiran de casats. El nuvi no podia dir a la núvia que si bé li agradava i havia demostrat el seu bon gust en escollir-lo, el seu problema era que acceptar l’usdefruit d’aquelles parets significava ratificar un compromís que li inspirava sincera basarda.


  Vas callar, naturalment. En el moment d’estrenar el llit com si, en efecte, fóssiu la parella encara no oficialitzada que aprofita febrosament la visita per deixar constància de la seva urgència de posseir-se mútuament, havies decidit que l’escrúpol era poca-solta. Amb pis o sense pis, Aliki era la teva amant. El qualificatiu et repugnava, però no n’hi havia cap més que traduís amb exactitud la vostra situació. Tu l’amant d’Aliki i Aliki la teva amant. Mentre ella, rient, et descordava el cinturó i tu, abraçant-la amb un braç, dedicaves l’altra mà a descórrer la cremallera del seu vestit, et plantejaves amb rara clarividència, enmig de l’excitació creixent, la ximpleria que a hores d’ara encara fossis susceptible a certes ressonàncies de la semàntica. ¿Quina veritable importància tenia el nom de les coses que no exigien ser nomina-des? Un cop més Aliki et muntava i éreu tu i ella sols al dormitori encara estranger, gaudint físicament de les parets i el sostre que us acollien, i el món de fora senzillament no comptava.


  De tota manera i malgrat el pes del raonament, fins avui mateix que has sortit per última vegada de l’apartament del carrer Madrazo amb la convicció d’haver posat el punt final a la teva història amb Aliki Kasdaglis, mai no has aconseguit sentir-lo com a cosa teva ni lliurar-te de la incomoditat que, al llarg d’aquest any i pocs mesos, et provocava la seva naturalesa d’alcavota. Si fa no fa, el mateix neguit suscitat per la figura llefiscosa de l’amabilíssima senyora Neus. La diferència entre la valoració mental que fas del pis i de la severa dama endolada que regia la torre de l’Arrabassada, consisteix en què la governant ignorava els detalls d’allò que s’esdevenia dins l’àmbit de l’alcova mentre, en aquest sentit, el primer és testimoni de les teves abjeccions.


  Tot caminant Madrazo enllà, gires Balmes a la dreta en direcció cap a la plaça Molina. Els automòbils davallen atapeïts per Balmes amb els llums encesos. Recuperat l’horari d’hivern, enfosqueix més aviat. L’entrellum del crepuscle, un escarlata encès amb clivelles daurades i filagarses de núvols errants que preconitzen la nit, reprodueix els teus sentiments d’aquest instant. Alleujament i pesar mesclats per la brisa tardorenca del capvespre.


  Recordes amb nitidesa la segona trobada amb Aliki a Madrazo. Per telèfon t’havia advertit que us calia aprofitar el parell de setmanes que restaven de juliol perquè a finals de mes partia cap a Grècia amb la família. Passaria l’agost a Zàkynthos. «/Saps el que més m’agradaria d’aquest món?», va dir abraçant-te al petit rebedor que presentava la novetat d’un enorme ficus entre la banqueta d’imitació xinesa i el mirall de plafons bisellats que donava falsa grandària a la peça. «¿No t’ho imagines?». Separà el cap per mirar-te els ulls. «/Segur que no? Doncs que poguessis venir amb mi a Zàkynthos. Seria meravellós. Tu i jo sols nedant, prenent el sol despullats, fent l’amor dins de l’aigua, a les nits sense parar, quan en tinguéssim ganes. Resseguiríem l’illa, t’ensenyaria els racons que es conserven incontaminats del turisme, d’una bellesa primitiva que et posa la pell de gallina». Et vas clavar a riure perquè Aliki semblava talment una nena somiatruites. «/Què creus que diria la teva família si et veiessin arribar acompanyada d’un estrany?». «Res», va respondre, «perquè no pararíem a casa de la mare o dels germans. Buscaríem un paratge ben solitari a l’altra punta de l’illa. Sento calfreds només de pensar-ho». «Ho tens tot calculat perquè sortís perfecte. Llàstima que existeixi l’obstacle del teu marit», vas dir irònic. Aliki va somriure amb expressió trapella. T’arrossegà fins al sofà de la sala, t’obligà a seure i es deixà caure al teu costat. La faldilla negra li quedà arrebossada a mitja cuixa. Aliki estava excitada quan et besà llargament, i a tu t’excitava la morbositat de la pausa que endevinaves calculada.


  Aliki va prolongar l’espera fins que ja éreu al llit. Et va fregar lentament els llavis amb el colze. «¿Des de quan Josep-Lluís s’ha interposat entre tu i jo? Em fa l’efecte que ben al contrari, ¿no? A Zàkynthos l’ambient seria tan favorable que podries intimar més amb ell». Vas mirar-la interrogant. De vegades Aliki et feia la impressió de posseir una energia oculta que et descontrolava. En aquests moments el seu poder seductor es feia irresistible perquè l’exercia amb tots els recursos que tenia a l’abast. Hauria hagut d’atemorir-te, però mai no solies estar en condicions de mesurar-ne les conseqüències. Tampoc aquell dia que vas deixar-la que parlés mentre, recolzada al coixí, t’acariciava el pit amb les puntes de les ungles com si fossin potetes d’aranya i apel·lava un cop més a la teva fantasia.


  Aliki volia que et fessis la idea que tots tres, ella, Josep-Lluís Solernou i tu estàveu junts a Zàkynthos en virtut d’un hipotètic pacte d’harmonia. Segons l’esquema, us aveníeu a viure una nova experiència dels sentits prèviament exaltats per la sensual llum mediterrània. Tot seguit Aliki es posà a descriure una escena amorosa en principi representada a dues bandes. Aliki s’aparellava amb el marit i tu quedaves d’espectador únic, la qual cosa, vas haver d’admetre, no aportava cap innovació remarcable a la teva vena imaginativa tot i que, malgrat el fet de no poder atribuir una fesomia específica a l’home, encara tenia el do d’enervar-te. Et van venir ganes d’interrompre el relat d’Aliki per sol·licitar-li per primera vegada detalls físics de Josep-Lluís Solernou. Te’n vas estar per no malmetre el clímax. Després arribà a Josep-Lluís el torn d’assistir al quadre inèdit de la seva dona consagrant-se a l’amant amb una fogositat del tot impensada. Josep-Lluís us mirava amb una mescla de voluptuositat, sorpresa i ressentiment. Senties a la pell, certament, la violència sorda, amb prou feines controlada, d’uns ulls roents que incrementaven la teva lascívia. Podies respirar, assaborint el tast de la depravació, l’atmosfera insana que s’anava ensenyorint de l’alcova de Madrazo.


  Aleshores vas acalar les parpelles i a l’instant Zàkynthos es va fer remot. Et va vèncer la torbació. Però com si hagués endevinat la sobtada falla en la connexió, Aliki es va posar damunt teu, s’ajustà amb facilitat i començà a moure’s lentament perquè, ho vas entendre sense necessitat de recuperar el fil del relat, Josep-Lluís Solernou era a l’habitació i no suportava veure que la seva dona copulava amb tu. Tot d’una la seva presència se’t va fer tan real com els cossos d’Aliki i teu empalmats. A partir de llavors ja no vas tenir amb què defensar-te del desenllaç imprevist. La veu d’Aliki et va arribar clara, trèmula de menyspreu, desafiadora: «Fixa-t’hi bé. Aprèn de nosaltres com es fa l’amor. Quan en sàpigues, tindràs el dret a exigir que no et posi les banyes». Un estremiment et va recórrer la medul·la. El to autoritari d’Aliki sonava d’allò més autèntic. Josep-Lluís reaccionava furiós. Us insultava amb expressions grolleres que Aliki contestava amb sarcasmes feridors. ¿Per què el marit es contenia en lloc de deixar-se endur per la còlera i emprendre-la a plantofades amb els infractors?


  D’improvís, Aliki va donar un tomb radical al discurs narratiu. Declarant-se vençut, Josep-Lluís Solernou es resignava a compartir Aliki amb tu. Ella, però, no acceptava la rendició sense més ni més. Capitalitzava el seu triomf imposant com a premissa que els dos homes havíeu de fer tot el que se li acudís de manar-vos. Accedíeu, és clar. De manera que Josep-Lluís es ficava al llit amb vosaltres i de seguida provava d’amorrar-se al pit d’Aliki. Ella li ho impedia separant-lo amb brusquedat. En canvi, li ordenava que amanyagués el teu cos. Vas iniciar un moviment instintiu de refús. Aliki va estrènyer amb les cuixes el teu membre dintre seu. Tot seguit vas notar uns tentacles delicats que t’exploraven la pell de l’engonal amb morositat. La convicció que aquells dits expedicionaris eren d’home et va provocar un espasme dolorós. Vas deixar anar un crit. «Xst! Confessa que et torna boig i que ma…». No vas acabar de capir les paraules d’Aliki. Eren a penes un mor-mol sinuós que semblava una música de fons composta amb fregaments de sedes.


  Just un moment abans que la glopada incontenible de sang banyés el teu cervell, Aliki va exclamar histèrica, «¡Ara! ¡Fica-l’hi», al mateix temps que intensificava el sacseig desmanegat del seu cos. Alguna cosa de presumible grossària i duresa ensopegà amb la teva llengua i vas tenir la sensació que volia ofegar-te. L’instint d’aspirar l’aire que reclamaves va afavorir la introducció d’aquella nosa. Aleshores vas perdre la noció de la realitat. Al cap de poca estona vas obrir els ulls: el cos las d’Aliki reposava damunt el teu i amb els llavis empomaves el seu dit gros. Et vas sentir regirat per dins. Una bravada de fàstic t’impulsà a desfer l’abraçada d’Aliki, que va retirar el dit de la teva boca i va aixecar el cap mentre es deixava caure a l’altre costat del llit. «Has follat com mai, amor. Ho sabia. Sabia que imaginar-te amb un altre home et faria sentir amb la vivor que has sentit. Estàs bé?». No vas respondre. Preferies que callés. No et venia de gust pensar en allò que acabaves de viure, sense tenir encara la consciència clara de si ho havies viscut o no.


  Creuada la plaça Molina, entres a Crystal City i demanes un cafè llarg. En altres ocasions has aprofitat la singularitat de l’establiment per donar una ullada a les prestatgeries dels llibres mentre esperaves que et servissin. Avui no et criden. Remenant el líquid negre de la tassa reflexiones que ara, precisament avui, la teva memòria reactualitza amb precisió gairebé puntosa els detalls significatius d’aquella tarda que el temps ha tornat desplaent. Estàs convençut que va ser l’inici de l’últim tram del davallament categòric al teu infern que és alhora l’infern d’Aliki. Etapa que fa una estona ha arribat a la seva conclusió. ¿Tan senzill és que n’hi ha prou havent acordat de no veure-us més? Et sents alliberat però insegur. ¿Què serà de tu d’ara endavant?


  Defuges la qüestió. De la mateixa manera que fins ara no havies tornat a pensar en el gruix del silenci que s’havia entaulat al dormitori després de les paraules d’Aliki. La tenies arraulida contra el teu pit, completament estirada amb les mans juntes a l’altura del coll com si resés. No eres conscient del contacte amb la seva pell. Només adverties que el silenci de fora, raríssim per la seva uniformitat a pesar que la peça donava a un pati interior, provenia de les teves pròpies fondàries. Podies escoltar-lo com respirava amb la teva respiració. No era l’afluixament de tota activitat mental i sensorial que venia a compensar l’excitació mantinguda al llarg del procés eròtic. No experimentaves ni tan sols la frisança que solia apoderar-se de tu un cop recuperat de l’esclat orgàstic, i que t’empenyia a voler abandonar com més aviat millor l’escenari de la trifulga amatòria. Aliki et recriminava que mai no disposessis de prou temps, segons tu, per dormir plegats ni que fossin un parell d’hores i, si en teníeu ganes, fer novament l’amor. No senties cap mena d’impaciència. De fet, no senties res. Vegetaves en la buidor absoluta. Talment i per primera vegada, un preludi del que podria ser la mort.


  No saps l’estona que va durar l’estat de letargia, fins que vas parar esment en el respir compassat d’Aliki. Dormia serena amb un lleu somrís. Et va impressionar d’allò més l’expressió d’innocència que transformava el seu rostre. Vist de prop, semblava més bell i també més jove. Gairebé no et feia recordar l’Aliki que coneixies. Traslluïa el seu descans una calma tal que només les criatures, i encara no pas totes, vas pensar, ofereixen: la imatge d’una beatitud sense màcula que no és ben bé humana. Costava de creure que tan sols una estona abans aquella mateixa dona hagués exercit en tu la seva capacitat de polsar les fibres més sensibles i secretes dels sentits. Et va commoure una ramalada d’inquietud davant l’estranya Aliki candorosa que se’t mostrava impúdicament transmutada per la inconsciència en allò que, prou que et constava, no era. T’estimaves mil vegades més 1 Aliki plena de malícia que t’era familiar.


  La incomoditat et va impulsar a moure t amb una certa violència per tal de despertar-la. De seguida tornà a ser ella. Et va abraçar, manyaga. «He dormit de meravella. No hi ha com sentir-se satisfeta. ¿I tu què has fet mentre jo dormia?». «Et contemplava». «I?», va fer ella. «Estaves seductora», vas dir. Aliki va somriure amb picardia. «Em sembla que porto a la bossa una cosa que et vull ensenyar». Es va llevar d’una revolada i va tornar amb una fotografia. «Aquí tens el meu marit. He suposat que t’agradaria veure amb qui t’ho has passat bé aquesta tarda».


  En agafar la cartolina vas témer que la tremolor et delatés. Abans d’examinar-la vas buscar els ulls d’Aliki en va: s’havia estirat de nou al llit, la seva cara a frec de la teva galta, la mà esllavissant-se per la teva cuixa. Com si de sobte el cos s’hagués convertit en encenall tocat pel foc, vas sentir que tot ell s’encenia. La fotografia reproduïa Aliki només vestida amb la peça inferior del bikini, la pell com d’aram i els ulls mig acuclats pel sol, que somreia a la càmera i cenyia la cintura de l’home que li passava el braç per l’espatlla. «És una caleta de Zàkynthos que hi ha prop de casa meva. Una pura delícia». Vas clavar la mirada en Josep-Lluís Solernou. Una mica més alt que Aliki, ple sense fer la impressió de gras. Reia obertament, la qual cosa dificultava la identificació dels ulls i els llavis. «¿Què et sembla? ¿L’imaginaves així quan te la ficava a la boca?».


  «Aliki, per favor». L’únic que se’t va ocórrer de dir. Aliki no et deixava cap escapatòria possible. Mentre examinaves amb la mirada que volies impertorbable la figura reduïda de Josep-Lluís Solernou, tractaves desesperadament d’identificar-la amb el fantasma que per mitjà d’Aliki s’havia apropiat del teu cervell fins a negar-lo de sang. Et preguntaves, entre febrós i esfereït, si hauries estat capaç d’acceptar la seva presència real amb totes les seqüeles. Sabies que no. Desitjaves proclamar-ho rotundament. Vas bellugar el cap d’un costat a l’altre del coixí. Aliki ja tornava a ser ella mateixa i no estava en disposició d’escoltar els arguments que avalaven la teva negativa. No podies evitar l’enardiment que et produïa l’ambigüitat del planteig, la transgressió certa per bé que abstracta, i aquella era la resposta única que ella reconeixia.


  «¡Oh, vida meva! ¡Oh, vida meva!».


  Les exclamacions de fal·lera d’Aliki van estimular l’activitat delirant de les vostres mans, generosament intercanviades. La fotografia d’Aliki Kasdaglis i Josep-Lluís Solernou a la platja de Zàkynthos havia anat a parar a la moqueta, de bocaterrosa.


  En franca contradicció amb el teu hàbit segons el qual quan començaves a treballar de debò una obra no t’aturaves fins a acabar-la, vas interrompre de bon grat la realització de Melissa Blava per emprendre el viatge a Bonn. Encara més infreqüent, vas proposar-lo a Maria de la Pau i ella, és clar, va acceptar de seguida. La trucada de Mariola, a més d’anunciar-vos l’embaràs, us feia saber que Àlex, el seu marit, es desplaçaria a Egipte i els Estats Units amb el ministre alemany d’Exteriors per cobrir la informació de les gestions del polític amb motiu de la invasió de Kuwait per l’exèrcit de l’Iraq el dia 2 d’agost. Així doncs, Mariola es quedaria sola a Bonn i, francament, teníeu ganes de veure-la.


  Sens dubte que era la causa principal de l’improvisat canvi de plans, però no pas l’exclusiva. Quan vas telefonar la segona vegada a Mariola per dir-li que havíeu decidit visitar-la i la noia va rebre la notícia amb l’entusiasme que esperaves d’ella, tenies el convenciment que Monells i Melissa Blava t’ofegaven i que t’era indispensable allunyar-te de la rutina per poder renovar l’aire dels pulmons. De sobte, l’última setmana de juliol i els dotze dies d’agost et pesaven com si representessin una travessia feixuga pel desert en condicions deplorables. Sense saber-ho, Mariola, la teva Mariola, havia acudit a auxiliar-te.


  «Us trobo molt bé però a tu potser una mica canviat», la primera cosa que va dir Mariola en rebre-us a l’aeroport de Colònia-Bonn. I adreçant-se específicament a tu: «Ja en parlarem. M’hauràs d’explicar de manera convincent per què has de treballar sense parar». T’abellia que Mariola adoptés d’entrada aquell fingit to maternal que encaixava de ple amb el seu estat, tot i que encara no se li notava. La bellesa d’Anna era més espectacular, més com agressiva, però la de Mariola sempre havia estat serena i ara, després de temps de no tenir-la a la vora, trobaves que s’havia depurat. D’altra banda confiaves que parlaríeu llargament i amb tranquil·litat, rememorant aquells anys de la seva adolescència en què et preferia de confident a Maria de la Pau. No obstant això, vas pensar amb un rosec, no li podries explicar els veritables motius d’allò que pel que sembla transparentava el teu rostre i que ella atribuïa a un excés de feina.


  Per començar, no podries revelar-li l’existència d’Aliki Kasdaglis a la teva vida, gènesi indiscutible de la insatisfacció latent que comptaves neutralitzar amb l’estada a Bonn. Inconcebible poder explicar a la filla que tres dies abans de partir Aliki cap a Grècia de vacances, us vau acomiadar a l’apartament després d’haver dinat plegats a Ca l’Isidre. A l’àpat, el primer que fèieu en un restaurant enfrontant el risc de coincidir amb algun conegut, Aliki ja et va posar en situació ressuscitant per enèsima vegada l’espectre de Josep-Lluís Soler-nou. Més tard i també amb caràcter iniciàtic, en un moment àlgid et va demanar que et posessis de genolls damunt del llit. Vas obeir dòcil. Aleshores vas endevinar què t’esperava i ni tan sols et va sorprendre que claudiquessis davant l’inevitable perquè estaves desitjant que es produís. En nom i representació de Josep-Lluís invocat, Aliki va anar introduint dintre teu una cànula d’irrigació que havia dut expressament de casa, persuadida, va dir, que la necessitaries. L’espurneig de dolor va contribuir a la teva excitació i, en conseqüència, a la d’ella. Al final, Aliki va proposar que amb vista a la pròxima trobada, a primers de setembre, compressis un penis de goma, amb els corresponents testicles, que ella es pogués subjectar a la cintura. «Seré dona i mascle alhora per tu, vida meva».


  No podies explicar a Mariola que, just l’endemà, el seu pare va dir a Manoli que dinaria fora i a la ratlla de dos quarts de tres estava palplantat davant l’edifici del Passeig de Gràcia, entre els carrers València i Mallorca, a la quarta planta del qual tenia l’oficina Josep-Lluís Solernou. Sabies per Aliki que a tres quarts de tres en punt, amb exactitud britànica, Josep-Lluís Solernou abandonava el despatx i, caminant sense apressar el pas, a les tres i minuts era a casa. A mig matí un sobtat impuls s’havia apoderat de la teva voluntat. I ara et trobaves a la vorera aquella simulant que esperaves algú, reüllant periòdicament el rellotge com si la persona en qüestió es retardés i et consumís la impaciència, sense perdre de vista la porta de l’escala. No volies esbrinar què hi feies allí, ni quina finalitat t’hi havia dut. Aliki ignorava el pas que donaves. Mai no s’afiguraria a pesar de la seva imaginació abrandada quan es tractava de planejar situacions extremes, que un dia havies sucumbit a la rauxa de voler identificar el seu marit amb una persona determinada.


  Et preguntaves si Aliki ho entendria. Potser mal interpretaria les teves intencions. Ara bé: ¿de quina mena eren en realitat aquestes intencions? No vas tenir temps de pensar-hi. Josep-Lluís Solernou sortia del portal. El cor et va fer un sotrac. Vas mirar-lo amb fixesa cosa de segons. Tenia els ulls foscos i les comissures una mica tibants, lleugerament orientals. Transmetien energia resolutiva. Els llavis prims imprimien al rostre una ganyota de desdeny. Et va semblar força més esvelt que a la fotografia. Tot plegat, però, conclusions extretes d’un cop d’ull. Josep-Lluís Solernou va aixecar el cap, com si constatés la boirina de xafogor pesadíssima que emblanquinava el cel urbà de primera hora de la tarda. En abaixar el cap i abans de posar-se a caminar Passeig de Gràcia avall, les vostres mirades van ensopegar sense cap mena d’acritud. Dues persones que casualment topen, es disculpen amb polidesa convencional i, sense més ni més, reprenen els camins respectius. Una d’elles, però, acusa la topada. L’altra ni tan sols gira el cap perquè, innocent de qualsevol càrrec de premeditació, ja ha oblidat la peripècia mínima.


  Vas encarnar la primera persona. La coincidència amb els ulls calmats i indiferents de Josep-Lluís Solernou et van abocar tot d’una a la humiliació que fins llavors havies aconseguit esquivar. Et van fer sentir insuportablement depravat. La calor, fortíssima, t’estroncava la respiració. L’home que ara veies d’esquena, allunyant-se de tu paralitzat pel rubor, era només el marit d’Aliki Kasdaglis. Feia l’amor amb ella des de molt i molt abans que et conegués, i no tenia la culpa que la dona i tu l’escarníssiu obligant-lo a participar nominalment en els vostres jocs eròtics, us en servíssiu com a instrument provocador de nous estímuls soterrats que t’encativaven i alhora catalogaves d’inconfessables i, com a tals, et tenien dissipat en la confusió. Fins i tot era molt probable que al cap de dinou anys de matrimoni, Josep-Lluís Solernou encara estimés sincerament Aliki Kasdaglis, i perquè l’estimava li fos fidel. T’ho asseverava amb el seu caminar relaxat: ell no era pas l’impostor de la història.


  Tampoc no podries dir a Mariola que precisament aquella mateixa tarda, en tornar a casa sense haver menjat res, et vas tancar a l’estudi amb un termos de cafè i vas esbossar a llapis, en el quadern gran d’apunts, el que seria el vuitè episodi de la Tauromàquia.


  En el trajecte des del Passeig de Gràcia t’havia vingut la idea i els detalls com una escopetada. La portaves a terme de seguida, a costa de l’ànim commogut que no t’abandonava, o seria molt difícil que te’n sortissis. La composició es resoldria amb pocs elements i molt simples. La intensitat vindria donada pels matisos. Vas iniciar el dibuix amb autèntica fal·lera.


  A la dreta del full la bèstia, severament castigada la seva carn i el seu orgull per l’arma del picador, busca recuperar les energies plantant-se en la immobilitat absoluta. La sang brolla del capdamunt del seu llom badat: li colora de roig encès el pelatge negre fins a la peülla esquerra. Manté la boca tancada amb obstinació, signe inequívoc de bravesa i així mateix gest de dignitat enfurida. No obstant això, la seva fesomia de racional no oculta el llampurneig de sorpresa inspirada per la figura que a l’altre extrem de l’arena, en línia recta, l’espera en positura desafiadora. És evident que l’animal emplaçat acaba de descobrir la presència del seu nou adversari i que l’observa expectant. ¿Què veuen els seus ulls inquiridors? Un home que metres enllà té els braços alçats i amb una de les mans mostra ostensiblement dos pals junts, guarnits d’una manera estranya, que convoquen una visió fàl·lica.


  Et vas entretenir a precisar els relleus del cos de l’individu reptador, embotit en la roba carnavalesca que com un guant li marca els músculs de les cuixes i la protuberància dels genitals obscenament premuts. A continuació et vas dedicar a treballar amb traços sobris però calculats el seu rostre que a la distància, per una convenció òptica, tenia més o menys el mateix volum que la faç del toro. No et treies del pensament la cara de Josep-Lluís Solernou. Bastava substituir la indiferència que havies entrevist en el model per un rictus de provocació descarada. El cas era que l’home i l’animal de faccions humanes, en definitiva dos mascles (per primera vegada vas dotar el brau amb les bosses testiculars), estaven l’un davant de l’altre i es reconeixien com a tals amb designis dissemblants. La particularitat significativa la constituïen les grades del circ, poblades de visatges que en anar-se concretant els més pròxims als dos contendents es revelaven tots ells de dones en actituds instigadores.


  El que no havies calculat és que un cop més l’inconscient et vendria, quan justament creies haver-lo buidat en el guió de Melissa Blava. De cop i volta et va fer la impressió que la mà que treballava les faccions de l’home de les banderilles es rifava de les instruccions que rebia de la teva imaginació. Els trets fisonomies del paper no guardaven cap similitud amb els de Josep-Lluís Solernou. Havies reproduït la imatge del pare tal com el recordaves dies abans de marxar al front. Vas impulsar enrera el tamboret de rodes. Estaves desconcertat. Vas passejar la mirada crispada per l’estudi, com si rastregessis al voltant teu més immediat alguna cosa que justifiqués la desviació inexplicable.


  Aquell dia al menjador de Semoleres, en havent sopat, sols ell i tu (fon s’havien ficat la mare i Adela?) amb la taula encara parada entremig, et va voler dir, no recordes per quins set sous, que els homes tenen sempre por però tanmateix han de viure com si no en tinguessin. Parlava com si ja fossis un home i no un marrec esporuguit pel so lúgubre de les sirenes. Aleshores el pare era molt jove però el veies d’allò més vell. No vas saber què havies de contestar. Els ulls se’t van humitejar. Et senties d’alguna manera absurda ferit per les seves paraules que no eres capaç de comprendre. «Espero que no ho oblidaràs», va dir el pare en to rotund. Curiosament, és l’única escena que a través del sedàs dels anys has conservat del pare viu, tot i que no estàs gens segur d’haver après la lliçó que et va voler donar abans de desaparèixer per sempre més de la teva vida.


  Et demanaves per quina estranya i oculta raó s’havia produït en aquella circumstància el fenomen substitutori. Per què el remot de la memòria s’imposava de bursada a la teva determinació fins a l’extrem de modificar-la. Quin significat tenia. En un no res vas experimentar un rampell de por in-fosa per tu mateix. Vas desplaçar-te amb el tamboret fins a la taula de dibuix, decidit a esquinçar el full. Davant els teus ulls amarats per una mixtura d’horror i estupefacció, l’esguard agressiu del pare que a l’arena del paper brandava amenaçador el símbol fàl·lic. Algun mecanisme de defensa et va frenar l’instint destructor. Vas esborrar furiosament les faccions colpidores. Amb el mateix enfuriment amb prou feines controlat, et vas fer el propòsit d’assignar un nou rostre a la figura que tampoc ja no seria el de Josep-Lluís Solernou.


  Quan pels volts de les nou Maria de la Pau pujà a l’estudi perquè «la Manoli m’ha dit que no has donat senyals de vida en tota la tarda», et trobà encara absort en l’esbós però ja calmat. Et coneixia prou bé per endevinar el que era evident en observar per damunt de la teva espatlla l’apunt amb rastres visibles de la goma d’esborrar. «¿No surt com l’havies pensat?». Li vas dir que el problema es reduïa a una expressió facial que se’t resistia amb una persistència absurda. Mai no t’havia passat d’haver d’encarar l’obstrucció d’un sol element que posava en perill la validesa del conjunt. «¿És tan greu?». Maria de la Pau s’havia posat les menudes ulleres focals que duia penjades al coll per examinar el treball. De cap de les maneres ella podia saber que una estona abans, deprimit per l’esterilitat que no et senties capaç de vèncer, t’havia passat pel cap la idea d’abandonar en sec el projecte de la Tauromàquia. La pragmàtica Maria de la Pau va redreçar el cos, es va treure les ulleres i va amollar una rialleta com d’excusa. «Potser diré una barbaritat, però si fos tu ho resoldria deixant la cara del banderiller en blanc o bé amb una taca de color. Em sembla que l’important és el llenguatge del cos tens que ha de provocar l’envestida del toro, no els seus ulls que, molt probablement, haurien de mostrar que la seva fortalesa es basa en la por per més que tracti de dissimular-la».


  Maria de la Pau no va copsar l’esbalaïment de la teva mirada. De manera que ella interpretava amb una sola llambregada el misteri de l’automatisme que t’havia dut a endossar el rostre del pare a l’home desafiador. De llavors ençà no has esbrinat per què ella va descobrir de seguida el sentit d’allò que tu, després d’hores de donar-hi voltes, no havies sabut comprendre. El cas és que arribat el moment d’executar el vuitè cartó de la sèrie, a mitjan setembre, la ditada vermella que empastifava la superfície destinada a la fesomia del banderiller tenia la mateixa textura i intensitat cromàtica que la sang que s’esllavissava per la peülla davantera de l’animal.


  Hauries hagut de preveure que la Mariola que t’esperava a Bonn ja no era la filla que de fet, inevitablement, conservaves fixada en un clixé tot just d’ahir però tornat antic sense que te n’adonessis. T’havia passat si fa no fa el mateix amb Anna i René, que de cop i volta s’havien convertit en estranys amb els quals fins i tot tenies problemes de comunicació. Davant dels fills et senties insegur, com si t’haguessis de fer perdonar el distanciament que s’havia produït d’una manera natural, per imperatiu dels anys i de les circumstàncies. No havies tocat el tema amb Maria de la Pau, però imaginaves que compartia més o menys la teva perplexitat.


  Sense cap fonament, pensaves que Mariola seria distinta dels seus germans. Entre la cantelluda Anna i l’aferrissat individualista que era René, l’una i l’altre decantats des de menuts vers la mare, veies Mariola com la teva aliada fidel. La Mariola alegre i desimbolta de Bonn tardà dos dies a interessar-se pel seu arbre del jardí de casa. Cremant per dins, et vas dir que al capdavall era lògic. Mariola i Àlex ocupaven una torre moderna de dues plantes, en un barri residencial de Bad Godesberg habitat per diplomàtics i funcionaris del govern federal. El jardí era més gran que el de Barcelona, tot ell de gespa llevat del senderó de lloses de pissarra amb els intersticis també d’herba. Sense cap simetria, a la manera dels jardins nord-americans, hi vas comptar un auró, tres llorers de soques vermelloses i branques i brots alts, un parell de castanyers, i et sembla recordar que un arbust que vist allí et va sorprendre: un baladre espurnejat de petites flors liles. Hi havia una diferència sensible amb el vostre jardí: en aquell de Bonn la teva filla no hi havia plantat res que fos veritablement seu. L’encarregat de conservar-lo escrupolosament net i de mantenir la gespa ben retallada era un jardiner belga. No obstant això, Mariola us el mostrà amb l’orgull de qui sent que allò que mostra el representa.


  Al principi et vas negar a interpretar el detall com a simptomàtic d’una transformació més radical de Mariola. Aquells dies, mentre ella us informava del sistema de vida que duia amb el seu marit a Bonn, us parlava de les noves amistats, del seu domini creixent de la llengua alemanya, us guiava per la ciutat provinciana que no s’adeia amb els seus atributs de capital del poderós imperi reunificat, visitàveu la casa natal de Beethoven o t’entretenies amb la col·lecció de pintors renans del Rheinisches Landesmuseum i amb el llegat artístic d’August Macke a l’Städtisches Kunstmuseum, feies veritables esforços per identificar-te amb la mentalitat del turista clàssic. En alguna ocasió vas arribar a creure que ho aconseguiries, malgrat que Bonn t’atreia més aviat poc. Bonn era tan sols Mariola. Procuraves no oblidar-ho. I Mariola esperava un fill que seria el teu nét d’ella. Així doncs, vas recuperar el bon humor i, com a conseqüència, les ganes de caminar, de badar, de deixar-te enlluernar per la novetat i l’imprevist. Obries un parèntesi dins del qual es tractava sobretot de no pensar.


  Alguna nit, al dormitori de la planta superior que donava al jardí de davant, t’arribava la combinació de perfums dels arbres i de l’herba molla que Mariola havia regat moments abans d’anar-se’n a dormir. Et senties impulsat a temptejar el cos de Maria de la Pau que responia arraulint-se com un gatet en els teus braços. Us acoblàveu enduts pel pur instint gairebé oblidat, imposant-vos la condició de no fer fressa per atenció a Mariola, com en l’època dels fills adolescents us coartava la sospita que poguessin romandre desperts i a l’aguait. Després Maria de la Pau et donava l’esquena i de seguida s’adormia.


  Et quedaves una bona estona despert, rumiant la insatisfacció que t’abaltia més que no pas el desfogament. Et recava que en un moment determinat haguessis hagut d’invocar Aliki per eludir que la plètora dels inicis es diluís i et quedessis indefens davant el previsible estupor de Maria de la Pau. Aliki tenia raó: «Confessa que mai ningú no t’havia excitat com t’excites amb mi». Maria de la Pau no recorria a la morbositat refinada, entre altres raons perquè no podia conjecturar que Aliki havia creat en tu la necessitat de l’al·licient. Era la gran i única victòria d’Aliki sobre Maria de la Pau i sobre tu mateix, que no t’atrevies a fer amb la teva dona allò que feies amb l’amant. La naturalesa de Maria de la Pau no era la d’Aliki, però intuïes que hauria acceptat d’introduir en les vostres relacions, últimament feixugues, qualsevol ingredient de renovació que us fes recuperar el gust per la complicitat.


  Et senties incapaç d’anivellar Maria de la Pau amb Aliki. Senzillament, no podies transformar el pudor conservat entre vosaltres al llarg de tants anys en brusca impudícia. D’altra banda, comprovaves amb sorpresa que tan sols recordaves Aliki quan en tenies necessitat. Et semblava escoltar les paraules dites per telèfon el dia abans de la seva partida: «Espero que no m’oblidis mentre estiguem separats». Vas tranquil·litzar-la. Ella insistia amb la impaciència tenaç de qui desitja aferrar-se a una esperança que no li ofereix cap garantia de solidesa. «M’has de prometre que pensaràs en mi cada dia, ni que sigui una estona». Li ho vas prometre de mala gana, sobreposant-te a la temptació de desil·lusionar-la una vegada per sempre. A més, volia que et fessis palles com ella se les faria, va dir, rememorant els instants més abrusa-dors que havíeu viscut plegats. «Ho faràs, amor?». Com si endevinés que no la trobaries a faltar, que ni tan solament t’imposaries l’esforç d’imaginar-la a Zàkynthos, l’illa que desconeixies, immergida de ple en la vida atàvica de la família, la mar, els germans, els cunyats, parlant grec, retornada per uns dies als orígens. La son et sorprenia un cop havies esbaldit Aliki del pensament amb deliberada animositat i sense experimentar cap indici de compungiment.


  Era ben bé d’una altra mena la preocupació que s’anava apoderant del teu ànim fins a doblegar-lo. No paraves d’observar Mariola amb l’atenció expectant del gos que aspira a rebre tard o d’hora la carícia de la mà de la mestressa. Ella feia l’efecte de no adonar-se’n. El seu comportament indicava una decidida preferència per Maria de la Pau. Mai no havia estat així. Des de molt criatura tu eres el seu conseller i protector. Als altres fills no els havies consentit que irrompessin a l’estudi mentre treballaves. Mariola pujava l’escala de puntetes, t’arribaven de lluny estant les seves passes silencioses, obria la porta a poc a poc, es ficava a dins com si flotés i tu simulaves no advertir la seva presència fins que et giraves d’una revolada, cridaves, ¿que hi fas aquí, dimoni?, posant cara d’enutjat amb el somrís a punt d’esclafir, i aleshores ella arrencava a córrer de dret cap als teus braços i anava dient, feliç pel joc del qual es reconeixia protagonista exclusiva i privilegiada, ¡oh, pa! ¡oh, pa! Sempre t’havia anomenat Pa. En canvi, Maria de la Pau era la Mare. Només una vegada Maria de la Pau va comentar en un to aspre que li va sortir de molt endins: «També és filla meva, encara que no t’ho sembli». Va ser el dia aquell que Mariola es va posar histèrica perquè René li havia remenat un dels seus calaixos i li havia perdut o fet malbé alguna cosa, i Maria de la Pau va imposar el punt final a la rebequeria amb una bufetada que et va fer el mateix efecte que si l’haguessis rebuda tu.


  Ara, al cap d’un any obligada per les circumstàncies a apanyar-se-les sola a Bonn, Mariola es recolzava en la mare. Era obvi que l’havia trobat a faltar, malgrat la freqüència de les seves telefonades. Maria de la Pau també recuperava la filla. Anaven sempre juntes, xerraven pels colzes, de vegades les senties de lluny a qualsevol punt de la casa i de cop abaixaven les veus, t’arribaven convertides a penes en un xiuxiueig com de velles beates en el silenci d’una església. No podies evitar preguntar-te què estarien dient-se que no poguessis escoltar-ho. Senties un malestar indefinible. De fet, el desassossec del marginat. Entretant, esperaves que Mariola decidís el moment de tenir la conversa que t’havia proposat al mateix aeroport.


  No va ser fins a la tarda calorosa que a primera hora vau deixar Maria de la Pau en una perruqueria a la vora de la plaça de l’Ajuntament i Mariola i tu, tot passejant, buscàreu la frescor del Hofgarten. Vau escollir un banc sota l’ombratge dels vells arbres, que donava l’esquena a l’edifici barroc de la Universitat. «Això és una altra cosa», va comentar Mariola. I mirant-te amb afecte: «¿Estàs bé?». Recordes que vas pensar en tot allò que mai no podries explicar a Mariola. Li vas agafar les mans. «Estic bé perquè estic amb tu». Mariola s’havia tallat els cabells molt curts, per l’estil de Liza Minnelli, i la seva imatge era ben diferent. A la fi estàveu sols, cara a cara. No vas saber què dir-li. No reconeixies la teva filla ni t’hi reconeixies. El color cendrós dels ulls de Mariola es va fer brillant en referir-se a la il·lusió que sentia per la criatura que encara no era més que una consciència de vida al seu ventre. Va venir d’un pèl que no li preguntessis si continuava essent una defensora acèrrima de l’avortament. Suposaves que no havia pas oblidat les batusses amb Anna sobre el tema molt abans que fos promulgada la llei. La combativitat militant de Mariola exasperava la moral puritana d’Anna. En gairebé tot eren el dia i la nit. En canvi, paradoxalment, et feia l’efecte que ara Mariola vivia el procés de la seva maternitat amb la mateixa predisposició que l’havia viscut la seva germana.


  No hi vas tornar a pensar. Tenies un altre motiu de cabòria que Mariola era lluny d’endevinar. A mesura que avançava aparentment calmosa aquella tarda al Hofgarten, t’anaves sentint vell i sol per moments. Com si tot d’un plegat una força de tarannà desolador, un vendaval homicida et fes creuar vulgues que no la dovella que separa l’home encara alimentat per l’esperança de l’home que es reconeix sense demà a curt termini. Indefens davant l’inevitable. ¿Què en guardes avui de l’entrevista amb Mariola? L’estranyament torbador que pocs dies més tard et menava a Praga amb la dèria així mateix confusa de voler ressuscitar Monika Kricka.


  El trasbals que es produí dintre teu et regirava com la pala d’una màquina de batre. Vas desplaçar l’atenció que havies concentrat en la veu de Mariola. Transitava gent pels senderons de grava del jardí, quitxalla que muntaven bicicletes, corrien, baladrejaven, empaitaven pilotes, parelles estirades damunt l’herba, turistes atrets per la bellesa monumental de la Universitat del temps de l’elector Joseph Clemens. Potser alguns, en veure-us sols al banc i el teu braç sobre el respatller com si et disposessis a abraçar l’espatlla de Mariola, imaginaven la història clàssica de l’home gran i la mossa jove. Vas pensar automàticament en Laura i que havies fet bé de no trucar-li més des del dia aquell que havíeu fet la volta pel teu antic barri. Ella tampoc no havia donat senyals de vida. Era una prova reconfortant de sensatesa. T’esborronava la sola idea del ridícul.


  En aquell moment Mariola t’explicava que sovint sentia nostàlgia dels dos anys que va exercir de pediatra a la Clínica Sagrada Família, i tot seguit s’ho va fer venir bé per re-ferir-se a l’avenir, que segons les especulacions d’Àlex hauria de passar per la corresponsalia de Washington, el rovell de l’ou de la informació mundial. Mariola va respirar com si hagués fet fora de si una nosa. «M’agrada que Àlex sigui ambiciós. ¿Saps una cosa? Estic decidida a lluitar amb ell el que calgui per tal que aconsegueixi sortir-se’n». Vas assentir, emfasitzant el moviment amb un somrís de pare satisfet. Mariola havia formulat una declaració de principis que feia inútil qualsevol objecció que se’t pogués acudir. Com era natural, deixava clara la seva aposta pel marit i pel futur en comú. Si les coses els anaven bé, Mariola potser no tornaria a Barcelona.


  Just llavors et van venir ganes de proposar-li: /vols escoltar una història molt curta dels reis egipcis? Ben segur que ella reaccionaria amb perplexitat davant l’estirabot. Als tres fills els havien meravellat els contes que t’inventaves de les antigues dinasties d’Egipte, narrats amb el to suggeridor de qui es proposa disparar la fantasia dels oients. Ara hauries hagut de tancar els ulls per no veure que Mariola era ja una dona de vint-i-vuit anys. A més, una dona prenyada. La història que et ballava pel cap i t’exigia l’esforç de no abocar-la sense solta ni volta, tampoc no era com els vells relats perquè l’havies treta de no recordaves on. Els egipcis, quan el Rei mor, diuen que entra en la línia de l’horitzó. Creuen que aleshores tots els rius de la Terra conflueixen a la boca del monarca i el porten a regnar en un territori del coneixement inaccessible a la resta dels mortals. És probable que Mariola t’hagués mirat com si li costés de reconèixer en tu el seu pare. Decididament, vas convenir, el seu món i el teu ja no tenien gairebé contactes ni afinitats. S’havia produït no una ruptura seca, traumàtica, sinó gradual i inevitable.


  Així doncs, de cop, al Hofgarten de Bonn, se’t va revelar la consciència de navegar sol pel silenci de la teva pròpia galàxia.


  En el trajecte d’anada a Praga et repeties que no tenia sentit el que feies, però de cap manera estaves disposat a fer mitja volta per tornar a Bonn. La conversa amb Mariola havia estat l’origen obscur de la caparrada de telefonar a Leos Valech, vell amic de joventut que un estiu havies allotjat a Monells per tal que la seva pintura s’amarés de la llum empordanesa, per demanar-li que et busqués amb urgència un hotel confortable perquè de sobte havies decidit viatjar a Praga. Ja era prou absurd que prenguessis la iniciativa prescindint de Maria de la Pau. Valech no va dissimular la sorpresa ni el seu desànim. Praga estava literalment envaïda pel turisme europeu que plantejava un problema gravíssim d’allotjament. Vas acceptar que Leos t’oferís el seu pis. A continuació vas preguntar-li per Monika Kíicka. ¿Era a Praga? ¿Seria possible que et concertés una trobada amb ella?


  La teva gosadia arribava a l’extrem de pressuposar que Maria de la Pau i Mariola no acceptarien la proposta inesperada d’acompanyar-te. Et vas justificar al·legant que Praga quedava relativament a prop de Bonn i que no havies tornat a la capital txeca des de la teva estada abans de fer els vint anys. Maria de la Pau et va facilitar les coses amb el seu comentari: «Quan t’entra el neguit de moure’t no hi ha qui t’aturi». Mariola va dir que preferia quedar-se a Bonn per no haver d’interrompre la comunicació diària amb Àlex. Maria de la Pau no volia separar-se de la filla, sobretot en saber que no tenies reserva d’hotel i pararies a casa de Leos Valech.


  ¿Tot plegat per què? ¿Què et portava a Praga com si fugissis de Bonn? T’ho preguntaves tot conduint el cotxe d’Àlex en direcció a la frontera txeca que havies creuat per primera vegada feia exactament quaranta anys. Encara ara eres incapaç d’aclarir a Monika, que t’ho demanava, per quins enrevessats camins havies anat a parar a Praga el 1949, en plena follia anticomunista del franquisme i poc després d’acabada la segona guerra. Conservaves el vague record, que el temps havia tornat entranyable, d’un company del pare que al corrent de la teva vocació pel dibuix i la pintura havia parlat a la mare de la prestigiosa escola del pintor Jan Zitek, fill de l’arquitecte Josef Zitek. L’home s’havia comunicat amb un comitè d’exiliats de la República a París, i el cas és que vas viatjar per primera vegada i sol de Barcelona a París amb passaport espanyol i amb la justificació oficial d’estudiar arts plàstiques a la capital francesa. Un cop allà et van proveir d’un salconduit francès i d’una beca del govern txec, i vas fer en tren el llarg itinerari de París a Praga passant per Viena. Una veritable aventura que sempre has mantingut embolcallada amb una nebulosa de tons cendrosos. Et feia la impressió d’una peripècia viscuda per un altre si no fos que, deixant de banda l’actitud per sempre més inexplicable de la mare en accedir que el seu fill estudiés en un país de l’est mentre ella es matava treballant un tom i mig en una fàbrica tèxtil del Poblenou, el record de Praga va unit als vuit mesos més feliços i estranys de la teva vida.


  Coneixies prou bé la resposta que no vas donar a Leos Valech, tot i que ell podia fàcilment endevinar-la. Era cert que en el moment d’entrar a Praga se t’havia fet un nus a la gola. La bellíssima ciutat barroca, la ciutat única de les cúpules, tothora malenconiosa com les velles dames pansides, a penes havia canviat. Senzillament havia envellit i apareixia més demacrada, vas pensar, però encara era preciosa i la seva exquisidesa serena tenia com un halo de tragèdia que et va impressionar. Els carrerons de la Ciutat Vella, on vivia Leos Valech en un pis petit amb reminiscències d’un pretèrit esplendorós, eren plens d’una gernació multicolor i encuriosida que en altres temps hauria estat impensable. Més tard i davant una pilsener prodigiosament freda en una terrassa des de la qual vèieu la façana de l’Ajuntament, Valech comentà: «Quan mirem enrera amb insistència i ens entra l’enyorament, és senyal inequívoc que ens fem vells. ¿No ho creus així?».


  No et vas prendre la molèstia de contradir-lo. Venies a Praga obeint a un impuls irreflexiu que no tenia res a veure amb la intenció malsana d’enyorar un passat llunyà. L’impuls et menava exclusivament cap a la dona que a mitja tarda et mirava amb un somrís tímid i expectant a l’altre costat de taula del llegendari cafè Slàvie. L’establiment ja no conservava cap rastre de Rilke, de Holan o de Seifert. A tot estirar, eren ombres etèries de difunts insignes. Com tanmateix ho eren, i calia que acceptessis l’evidència de la realitat, les presències de Monika Kricka i de Delmir Visa, ingènuament joves, que entre 1949 i 1950 hi buscaven un tímid contacte amb la trista bohèmia d’aquells anys de vida dura per a tothom. Ella i tu havíeu canviat profundament, fins al punt que malgrat haver arribat a la cafeteria un quart abans de l’hora fixada i de no treure els ulls de la porta, en entrar Monika vas intuir de seguida que era ella perquè se t’accelerà el pols, però només observant-la mentre passejava els ulls pel local ple de gom a gom, buscant una taula amb un home sol que al seu torn li desvetllés alguna emoció familiar, vas tenir la certesa de la seva identitat. La clientela també era distinta, la d’ara força més impersonal a causa de l’allau de turistes. L’únic inalterable era el mateix Slàvie, l’històric Teatre Nacional que vèieu a la vorera de davant i en el qual una sola vegada havies assistit a la representació d’una peça de Txèkhov, i el pont Primer de Maig sobre el riu d’aigües vidrioses que indefectiblement t’evocava el poema simfònic de Bedich Smetana.


  Monika era allà, el cambrer us havia servit les dues bechervoka, i encara no et sabies avenir que després de tants anys de distanciament absolut hagués accedit de bon grat a la cita imprevista. «¿Com em veus? ¿Et recordo la noia que vas conèixer?». D’aquesta manera Monika va trencar de cop el glaç de la situació incòmoda que et tenia anquilosat. Vivies un instant especial i, no obstant això, no havies previst com encarar-lo. «T’he reconegut de seguida», vas mentir, «o sigui que no has canviat pas tant». Però sí que havia canviat. T’esforçaves mentalment a relacionar la imatge actual de Monika amb la que rescataves a dentegades de la memòria. Monika tenia els cabells molt negres, probablement tenyits i els duia arrissats. Es conservava esvelta, però la seva cara rodona que sempre havies lligat amb les nines de porcellana que fabricaven a Nizbor, et parlava d’una vida no precisament fàcil, infestada de sofriments. Se li feien arrugues al voltant dels ulls i dels llavis, que s’obrien i aprofundien quan somreia. I les seves pupil·les, que abans semblaven il·luminades per una rialla permanent, ara eren apagades i com si s’haguessin assecat.


  Fins a l’endemà que va acceptar que la convidessis a sopar en una petita taverna de la Maià Strana, no us vau confiar les històries respectives d’aquells anys d’allunyament. La tarda abans li havies parlat de la teva família, de la feina que feies, dels projectes que tenies com a pintor. Ella es va mostrar contenta de saber que t’havies dedicat a l’art, encara que professionalment al món del còmic. De vegades es preguntava què t’havia reservat el destí i no s’imaginava que haguessis restat fidel a la teva vocació. ¿Sabies que el bon Zitek havia mort el 1972, d’un càncer de pell, i que la seva obra no era enlloc perquè ell mateix l’havia destruïda peça a peça? Se li va enfosquir l’expressió. «El seu únic fill va fugir a Suïssa el 1968 i el pobre home va morir sol com un gos». Les paraules de Monika et van fer recordar la mirada abúlica de Jan Zitek en el menut estudi del carrer Tynska, que ja aleshores abominava del realisme a ultrança i, matisant el to de veu, us posava com a exemple de l’ús del color a Miró i de la depuració de línies a Kandinsky mentre que ell pintava teles de dimensions reduïdes amb figures i paisatges d’estil postimpressionista.


  «¿I tu?», vas preguntar-li. «Jo, què?». «¿Has continuat pintant?». Vas percebre el sarcasme de la seva rialla. «Vaig deixar-ho córrer fa molt de temps. El país necessitava amb urgència altres coses que no la pintura d’algú com jo que mai no vaig passar de ser una aficionada. Ara hi he tornat i de tant en tant faig alguna cosa, res d’important». Vas dir-li que t’agradaria veure els seus treballs. Ella no va respondre que sí ni que no. Més que res t’observava de la mateixa manera que observaves la dona madura que suplantava la Monika d’antany. Segurament la teva presència la destarotava i potser li creava una certa desconfiança. Aquella primera tarda, però, es va estar de formular-te la qüestió que sens dubte la punxava per dins: ¿què hi feies a Praga? Li vas agrair la discreció. Vau parlar del nou règim instaurat a Txecoslovàquia, del president Havel que coneixia dels temps del teatre fundat per Jan Werich. Després va dir que se li feia tard i vas acompanyar-la a la parada del tramvia.


  Vas tornar caminant a casa de Leos Valech, recuperant les gradacions grises i l’atmosfera com desmaiada de la nit de Praga. S’havia ennuvolat. Rememoraves aquells barris de la Ciutat Nova i la Ciutat Vella nevats, el fred vivíssim sobretot incrustat a les orelles, com si es tornessin glaç i d’un moment a l’altre s’anessin a desprendre fetes miques, talment llenques de gebre que penjaven d’una soca amb la sensibilitat perduda. Ara, al cor de l’estiu, no et senties estranger trepitjant els carrers que t’anaven acostant a la Plaça Vella. Havies viscut en una travessia del carrer Ovocny. Des de la teva habitació del pis dels Palous, els quals pensaves visitar el dia següent, veies les obres de restauració del Carolinum i les torres de l’església de Tyn. Cada una de les evocacions que se’t feien presents durant la caminada, les identificaves d’alguna manera amb Monika, que et va fer conèixer l’esperit de la seva ciutat. El problema era que entre ella i tu s’interposava la fesomia cansada de la dona de la qual t’acabaves de separar com si l’haguessis coneguda una estona abans al cafè Slàvie.


  Per primera vegada en molts anys, els passos damunt l’asfalt txec que senties repercutir en un rerafons de tu mateix, et van fer perdre de vista el món de l’entorn i plantejar-te la mena de paper que havia representat Monika en la teva vida. Et va sorprendre advertir que havia ocupat la plaça vacant de Milagros Justé. Us havíeu conegut a l’escola de Jan Zitek per mitjà de Leos Valech, el primer i millor amic que havies fet a Praga, tot just arribat a una ciutat estranya on es parlava una llengua que d’entrada et va semblar inabordable. Et senties desemparat, incapaç de suportar des de la solitud de la incomunicació la prova de viure en un indret que consideraves hostil. El primer ajut el vas rebre de Jií Palous, que amb el seu fill Zdenék, llavors a l’exèrcit, et va ensenyar les poques paraules de txec que t’havien de servir per mig valer-te. Tot seguit Leos. Sobretot i finalment, Monika.


  La noia gairebé alta com tu, aleshores molt prima, els cabells negríssims, et va impressionar pels seus ulls que eren d’un verd fosc, com l’aigua del Moldava a la tardor. Els ulls de Monika sempre reien i alhora miraven amb una tendresa invicta que no havies detectat en cap altra persona. De seguida t’hi vas sentir abrigat. Vas saber que t’enamoraries de Monika quan ella et va fer entendre que, si ho volies, a la sortida de classe et podria fer lliçons de txec. Us ficàveu en un cafè que hi havia tres portes més avall de l’acadèmia de Zitek. Malgrat que Monika no es burlava dels teus fracassos amb l’endimoniada pronunciació i aplaudia els èxits que aconseguies a còpia de posar-hi els cinc sentits, mai no vas arribar a un domini suficient de la llengua que us facilités un diàleg satisfactori. De manera que amb Monika vas aprendre a confiar en el llenguatge dels sentits: llegir els seus ulls, interpretar la seva gestualitat continguda, valorar la calidesa de la veu o de la seva pell al tacte. Especialment a partir del dia que baixant a peu del castell i poc abans de desembocar a la Staré Mesto, us havíeu aturat en una mena de miranda des de la qual Monika t’assenyalà la recolzada del riu i allí mateix no et vas reprimir i vas besar-la. Ella no hi oposà resistència. Va ser un bes nerviós com una foguerada, però mai no l’has oblidat perquè hi vau posar el vostre sentiment romàntic.


  Ara que ha començat a caure un plugim que en ple agost fa pensar en l’aiguaneu de les envistes de l’hivern, et fa l’efecte que tornes a sentir l’emoció d’aquell dia. I et dius que l’impuls de buscar-li els llavis el vas rebre de la por que amb Monika es repetís el cas de Milagros Justé la tarda del parc de la Ciutadella. Les reaccions de les noies constituïen una incògnita per a tu. Més tard sabries que Monika era diferent. No us vau dir res. Tenia els ulls humitosos i brillants. «Si plora em moriré. Si plora em moriré». T’ho repeties, esfereït de l’audàcia que podia tenir com a conseqüència la ruptura de la vostra amistat i que et quedessis sol. Ella va estrènyer la teva mà i així, per primera vegada agafats, vau reprendre el descens.


  Tot el que vas viure amb Monika va ser senzill i espontani. Productes de la inexperiència i l’instint, us deixàveu portar per la inèrcia del temps que jugava a favor vostre. Veient-ho des de la perspectiva d’avui, situat novament a Praga, tot plegat se’t fa una mica inversemblant. No et saps avenir que tan sols un any abans de la teva arribada s’hagués produït la crisi traumàtica del govern Gottwald, que donà peu a l’accés dels comunistes al poder. La ciutat que et va rebre no pareixia haver acusat els efectes del canvi històric radical, ni sentir-se afectada pels processos duríssims que haurien hagut de commoure-la. La seva altivesa decadent la mantenia amortallada amb els somnis imperials del segle XVIII. Així doncs, tampoc no era gens estrany que vosaltres visquéssiu d’esquena a la realitat soterrada, il·lusionats amb el designi de fer possible els vostres propis somnis. Només d’aquesta manera aconsegueixes explicar-te coses que et semblen gairebé il·lògiques, des de l’alegria encomanadissa de Monika que compensava la inclemència fosca i resignada de l’hivern fins al dia que, amb la mateixa naturalitat innocent que us estimàveu sense gaires paraules ni cap promesa entremig, va propiciar la coneixença definitiva dels vostres cossos joves.


  Resultava que Monika havia aconseguit les claus del minúscul apartament que ocupava un amic al carrer Vitavskà. «Podrem estar unes hores sols per fer el que ens vingui de gust. ¡Quina felicitat!». ¿Quan no era feliç i exultant aquella Monika que tot just tenia fets els disset anys?


  Vas alentir el pas, malgrat que la pluja s’havia espesseït. Et van venir ganes d’aturar-te en sec i tancar els ulls en un intent desesperat de convocar associacions irrepetibles. Voldries que el temps a Praga fos bicèfal i et permetés remuntar-lo sense perdre del tot el contacte amb la immediatesa. Vas cercar el recer d’un portal. Navegaves per aigües tèrboles que precipitaven la confusió. No desitjaves magnificar els records però tampoc, ni molt menys, córrer el risc de desnaturalitzar-los per un excés d’escrúpols. ¿On era, doncs, el punt d’equilibri que buscaves a les palpentes?


  El cert és que havies vist nues algunes putes i per tant el cos de dona no t’era desconegut. Fins i tot l’havies dibuixat obsessivament. Mai, però, no s’havia despullat davant teu una noia que amb la mescla de timidesa i determinació amb què executava el ritual, et fes avinent el caire de primícia que tenia l’acte. Allò et va fer sentir desarmat i enardit alhora. Els calfreds només es van fondre un cop al llit, quan us vau abraçar com si us hi anés la vida. Hauries volgut encastar aquell cos receptiu en el teu per assegurar-te que el contacte seria indefinit. L’enllaçada silenciosa va durar una llarga, molt llarga estona.


  En tot cas, res no és comparable a la reminiscència de les seves carícies que encara ara, en invocar-les, es manifesten en un pessigolleig torbador. Les mans de Monika que senties per primera vegada directament a la pell et provocaven la mateixa sensació que si t’infiltressin, a través dels porus esbatanats, alguna cosa més delicada que l’enfervoriment lògic de la seva sang. Instruments expressius d’una tendror desbordant, parlaven d’amor i hospitalitat. Sota la influència afectiva d’aquella noia de Praga ja no eres un estranger en un país de fred blanc ni estaves sol, confiat a la teva pròpia sort. Monika et deia amb el lèxic subtil dels dits que et confiessis a la seva passió de dona immadura, que no cometessis la frivolitat o la niciesa de voler comprendre el misteri del refugi que t’oferia sinó que, senzillament, en gaudissis perquè era irrepetible. En efecte: de llavors ençà no has tornat a experimentar una sensació igual.


  No vau arribar al final perquè Monika es mostrà susceptible al primer símptoma de dolor i tu, automàticament, et vas fer enrera incapaç de contenir per més temps la desfeta. Després vas mirar Monika tot localitzant les paraules per dir-li que no t’importava la frustració aparent del desenllaç. No menties: eres feliç i no t’engavanyava la barreja de fàstic, malestar i culpa que associaves amb el relaxament de la tensió sexual. «T’estimo amb totes les meves forces». En aquells moments, la declaració et va néixer de l’ànima. I encara vas reblar-la: «T’estimaré sempre». Ella et va tornar la mirada, sense respondre. Els seus ulls, un cop més humitejats, no ocultaven l’esbalaïment.


  No se us va presentar cap altra oportunitat de repetir aquella sessió d’amor. Al cap de poc temps regressaves a Barcelona convençut que, malgrat el munt d’inconvenients que a més de la distància física us separaven, el futur t’esperava a Praga i Monika Kricka estava destinada a ser la dona de la teva vida.


  El valor ínfim de les paraules i la il·lusorietat dels sentiments, et vas dir amb agror mentre reprenies el camí. Ja no plovia però havia refresquejat i et va sacsejar una esgarrifança. Per anar bé no t’hauries hagut de moure de Monells. L’asfalt calat, obscur i brillant, convertia les figures dels transeünts, la teva silueta mateix, en ombres fantasmagòriques. Praga era una quimera habitada per espectres.


  Durant el sopar de la segona nit a la discreta i tranquil·la taverna de la Maià Strana, no deixaves de reflexionar que l’únic que realment havia sobreviscut de Monika a la teva memòria era la sensibilitat de les seves mans. D’elles provenia la sobtada nostàlgia que candorosament t’havia dut a Praga. ¿Amb quina secreta esperança? Ara, davant de Monika i després de la mena de catarsi viscuda la nit anterior que t’havia mantingut despert fins a altes hores de la nit, bevent cervesa amb Leos a qui vas confiar el resultat de la trobada amb Monika sense donar-li’n detalls, se’t feia més diàfan el sarcasme i l’absurd de la situació. ¿Què li diries a la dona estranya, notòriament envellida, que reemplaçava la Monika del teu record i que ni tan sols et formulava preguntes enutjoses i, menys encara, retrets? No et demanava els motius pels quals, al cap de quaranta anys de silenci hermètic, reapareixies a Praga i gestionaves la urgència de veure-la. Al capdavall, no semblava disposada a satisfer la més elemental curiositat: esbrinar què volies o què esperaves d’ella. Això era precisament el que més et trasbalsava de la seva actitud. ¿Com podies dir-li, tallant bruscament la conversa banal i sense que se t’estronqués la veu, que tenies necessitat de la seva tendresa de cop i volta rescatada del passat per tot seguit desaparèixer de bell nou de la seva vida?


  Et senties patèticament ridícul quan ella, a instàncies teves i a pesar que en sabies alguna cosa per Leos, et va fer una síntesi del que havia estat la seva existència. Al cap d’un parell d’anys de la teva partida li va sortir feina a les oficines d’una fàbrica de productes alimentaris de Brno. Allà hi va conèixer l’home que més tard es convertiria en el seu marit. La veu li flaquejà: «Va ser el més gran error que he comès. M’hi vaig casar molt enamorada, però érem diferents i la convivència ens va tornar egoistes». Continuà pintant a deshores fins que va tenir el fill, Josef, que era mecànic electricista a l’antiga Karlsbad, on vivia amb una noia i, a tot estirar, mare i fill es reunien un parell de cops l’any. Monika i el seu marit s’havien separat a començaments dels anys seixanta. Ell era un estalinista convençut i naturalment pro-soviètic, «un cas molt corrent aquí fins fa poc temps que tots ells s’han passat en bloc a defensors de la democràcia». Amb el temps ella havia anat sentint l’ofec que li produïa l’atmosfera irrespirable del socialisme burocratitzat. Durant l’anomenada Primavera de Praga i la ferotge repressió que va subseguir l’entrada dels tancs russos, Monika va ser acomiadada de la fàbrica i empresonada vuit mesos a Brno sense càrrecs específics. Va aconseguir sobreviure a penes en un taller d’impressió i fent algunes classes particulars de dibuix, «com ho feia el pobre Zitek, ¿recordes?». Ara treballava al departament de conservació de la galeria de pintures del Castell.


  «Una vida innòcua com tantes altres, que m’ha portat fins aquí», va dir arronsant les espatlles i fent un esforç ben visible per alegrar l’expressió i treure dramatisme a les seves paraules. Li vas agafar les dues mans de damunt la taula i les hi vas prémer, resistint les ganes de demanar-li que et perdonés. «Has sofert molt». La veu et va sonar fora de to. «¿1 qui és que no ha sofert en aquests temps?». Llavors vas notar que tenia la pell aspra, deteriorada per tota una vida de feines manuals. «No em queixo, ¿saps? Molta gent ho ha passat pitjor que no pas jo. Hi ha qui ni tan sols pot explicar la seva biografia». No separaves els ulls de les seves mans. Les venes com inflades formaven relleus blavissos que contrastaven amb el to marronós de les arrugues que les clivellaven. La pell semblava cuir. Vas alliberar-les de les teves amb una certa aprensió. No eren les mans delicades de Monika, ni aquells ulls foscos i melangiosos els ulls alegres de Monika. «Estic contenta que almenys tu hagis tingut més sort». Et senties immensament culpable i profundament incòmode assegut a la taula sense que se t’acudís què més podies dir-li. Monika ni s’auto-compadia ni pretenia que la compadissis. Et bloquejava una consciència monstruosa de buidor mental que et xuclava la capacitat de reaccionar. Li vas proposar d’anar a fer una copa a un altre local. Monika mogué el cap, ara somrient. «Podríem anar a casa meva i així veuràs si el que faig val la pena o és preferible que no m’hi escarrassi. La teva opinió em serà molt profitosa».


  Monika s’estava en un pis de dues habitacions, cuina i un petit bany del carrer Neradovà, no gaire lluny de la taverna on havíeu sopat. El parament de l’habitatge era molt senzill però traspuava una certa confortabilitat. Mentre ella preparava els grog, vas observar que a les parets hi penjaven dues reproduccions de Van Gogh i una de Modigliani. Llavors vas témer el moment d’haver de donar un veredicte de les seves obres. De cap de les maneres volies mostrar-te cruel en el cas probable que no t’agradessin, però d’altra banda et repugnava que l’engany compassiu pogués crear-li expectatives falses. Et maleïes per haver acceptat la invitació, sobretot tenint en compte que tot sopant havies pres el determini de no intentar dur a terme els propòsits desgavellats i absolutament irreflexius que t’havien ofuscat.


  El que no podies preveure és que es desencadenés l’imprevist, allò que mai no arribaries a posar en clar a la llum de la raó.


  Monika et va mostrar quatre obres sense emmarcar que tenia entaforades entre l’aparador i la paret. Eren paisatges a l’aquarel·la que al primer cop d’ull et van impressionar per l’ús dels colors: tonalitats elegants, minuciosament treballades. Molt aigualits els blaus i una mica més intensos els verds, pastosos els grocs, les combinacions descomponien les formes fins a transformar-les en pures esteles cromàtiques. En contemplar amb més atenció el conjunt, vas destriar la causa del trasbals. Al marge del seu estricte valor artístic, les pintures eren fruit indubtable de la prodigiosa sensibilitat de Monika que havies cregut extingida. Vessaven tendresa a doll, com si l’autora no hagués aconseguit controlar la sinceritat dels pinzells. Dintre teu es produí el fulgor d’una revelació. Tot d’una et vas trobar abraçant Monika i mormolant-li a cau d’orella qui sap què, ella i tu drets i enllaçats al bell mig d’aquell menjador modest que et recordava el del carrer Se-moleres. No cobejaves el cos de Monika; tan sols hi buscaves protecció. Vas enfonsar el rostre a la seva espatlla. Ella et va passar una mà pels cabells, com si acaronés molt suaument una criatura desconsolada.


  Després, no recordes per quina mena d’embat interior, asseguts plegats al sofà vas escoltar el nom d’Aliki Kasdaglis emès pels teus llavis. Monika, perplexa, va comentar: «No m’havies dit que la teva dona era estrangera». No li vas esclarir el malentès. Estaves concentrat en l’esforç de trobar en algun recolze de la memòria les paraules txeques indispensables que et permetessin relatar l’existència d’Aliki a la teva vida i la naturalesa de les vostres relacions. Però la llengua mig oblidada se’t resistia ferotgement i t’obligava a barbotejar una mescla de txec, francès i castellà que feia encara més absurda l’escena. N’eres conscient, tot i que només en part. Parlar en veu alta d’Aliki Kasdaglis per primera vegada en aquell pis de Praga t’alleujava d’una nosa, perquè estaves convençut que Monika era l’única persona que podria entendre què significava comptar amb Aliki en les teves circumstàncies actuals.


  Però a més, entretant feies l’intent de construir frases que sonessin coherents, et semblava com si dediquessis a Monika Kricka un acte d’amor que substituïa l’acte carnal, justament impossible de realitzar atesa la influència que en el pla eròtic exercia damunt teu Aliki Kasdaglis. Era la teva manera singular de retre homenatge a la Monika dels temps joves que subsistia en el fons de la Monika visiblement tensa que et mirava sense gairebé parpellejar. De sobte se’t va quedar el cap en blanc, com si despertessis d’un somni i et costés de fer-te càrrec de la realitat. Et vas adonar que els ulls de Monika estaven secs però expressaven una pena tenyida de duresa. Vas estendre els dos braços. «Monika…». Ella es va fer instintivament enrera. No aconseguia dissimular la tremolor de les mans. «O sigui que era això». En aquell moment, ja recuperat el domini de la voluntat, vas reconèixer que ella tenia raó, que t’havies equivocat i l’error era irreparable. Vas obrir la boca però Monika aixecà la mà en un gest imperatiu. «No diguis res més, per favor. Ni una paraula. No ens devem res l’un a l’altre, però ara et demano respecte».


  Et vas sentir afeixugat per la imatge d’eixutesa que et brindava Monika i que de llavors ençà has conservat intacta en una cambra blindada de la memòria. Aquelles foren les seves últimes paraules. Es va alçar del sofà abans que prenguessis la iniciativa de fer-ho, i va desaparèixer per una de les portes que, segons vas poder entreveure, era la del dormitori. Et va entrar un llanguiment assolador. Monika no sortiria fins que te n’haguessis anat. Encara vas contemplar un breu instant les quatre aquarel·les que reposaven damunt la taula. La seva fragilitat era d’una transparència que de tan notòria esdevenia dolorosa. ¿Què t’havia impedit d’interpretar-les correctament?


  A primera hora de l’endemà abandonaves Praga, aquesta vegada per sempre. No vas aturar el cotxe fins a una desena de quilòmetres abans de la frontera alemanya per comprar, en un poblet d’aspecte miserable del qual no vas retenir ni tan sols el nom, uns obsequis destinats a Maria de la Pau i Mariola. T’hauries d’inventar alguna excusa plausible que justifiqués l’estada curta a la capital txecoslovaca i el desig gairebé insuportable que t’empenyia a tornar com més aviat millor a Monells. Necessitaves precipitar el final per recuperar l’alè, el ritme del qual, ara ho sabies del cert, ja no sofriria noves alteracions traumàtiques. Tenies pressa. D’alguna manera t’hi anava la vida.


  Fins a les acaballes de setembre et vas recloure a Monells. Maria de la Pau s’havia incorporat al despatx el dia u, i Anna i els nens passaven el final de les vacances a l’apartament que tenien a Sant Joan de les Abadesses. Maria de la Pau es reunia amb tu els caps de setmana, però la resta dels dies estaves sol. No vas acceptar que t’acompanyés Manoli per resoldre la qüestió dels menjars i les feines de la casa. Desitjaves viure a fons un breu període d’isolament per treballar sense entrebancs i sentir-te lluny de tothom. D’altra banda, tenia un positiu encant responsabilitzar-te de les compres al mateix Monells o bé a la Bisbal, fer llargues passejades al tombant de la tarda, reprendre els banys matiners a la Fosca ara que el turisme barroer ja havia escampat, o arribar-te fins a Palamós pel mer plaer de contemplar la caiguda del sol a la rada.


  En compensació treballaves de valent, amb una forta embranzida que es va manifestar als pocs dies d’haver regressat de Bonn i que et va permetre rematar Melissa Blava, el vuitè cartó de la Tauromàquia, i portar a terme de cap a la fi el novè que, amb gran sorpresa, et va resultar d’allò més fàcil de concebre i realitzar. Més tard vas comprendre que el motiu es trobava en el caràcter premonitori que inconscientment vas donar a l’escena.


  Se’t va acudir una nit que en havent sopat vas sortir a la terrassa de ponent amb la copa de conyac a la mà. Havia refrescat i l’emmudiment de la naturalesa era gairebé mineral. Del centre del poblet tampoc no arribava cap remor, com si estigués desert. El cel estava tapat, sense rastre de lluna. Vas sentir fred, però recolzat a la barana de fusta no et vas moure. La fascinació del silenci, la màgia d’aquella calma, et petrificava. Constituïa un sacrilegi violar-la amb el teu respirar. Llavors vas reflexionar que per força tenia de ser un fenomen de curta durada, com un parèntesi que tot d’una es tancaria o un miratge que de bursada es fondria i a continuació esclataria un gran guirigall. Semblava impossible que lluny d’on eres, al golf Pèrsic, batessin els tambors que anunciaven una guerra probablement devastadora, segons opinava Àlex, el gendre periodista, i que el mateix món que generava incomptables calamitats fos capaç de crear una poètica de la seva quietud.


  Després et vas retirar, encara corglaçat, i com si volguessis contrarestar els efectes compulsius de la raresa que acabaves de viure vas posar al vídeo la pel·lícula El caçador. Al cap d’una estona de prestar atenció a la festa del casori d’un dels xicots que l’endemà serien enviats al Vietnam i de la tensa cacera que aquella mateixa nit organitza la colla d’amics, la ment et traslladà al territori que fins aleshores havies evitat trepitjar amb el record. La imatge última de Monika deixant-te sol amb el pes de la culpa al menjador del seu pis, fent-te fora definitivament de la seva vida, et va ocasionar la mateixa sensació de dolor que si, tan sols uns moments abans, el repòs en suspensió de l’univers s’hagués desintegrat en milions de bocins estrepitosos que t’haguessin enxampat desprevingut i abocat a la follia.


  Et vas remoure neguitós a la butaca, perduda la serenor de l’encanteri, i vas beure un glop llarg de conyac. Tot seguit va saltar la diapositiva i la Meryl Streep que veies a la pantalla del televisor es transmutà en Aliki, per associació dels llavis de l’una amb els de l’altra. La inquietud es generalitzà. Sabies de sobra que Aliki estava a Barcelona des de primers de setembre. El convenciment el tenies dintre teu com una latència que no permeties que surés. Ella era una de les causes que t’havia dut a optar per la reclusió a Monells. Ben segur que havia telefonat amb periòdica insistència a casa teva i penjat l’auricular en respondre Manoli. No tenia el número de Monells ni, venturosament, hauria gosat empescar-se una història qualsevol per tal d’entabanar Manoli, que d’altra banda havia rebut instruccions de no facilitar-lo a cap persona estranya. Així doncs, Aliki es preguntaria, sorpresa i potser colèrica, per què no donaves senyals de vida.


  ¿Per què, doncs, si només pensar-hi senties cremor a tot el cos? Però no era menys cert que el pensament t’ocasionava un neguit que fregava la repugnància. ¿Vers ella o vers tu mateix? Vas apagar el televisor i et vas aixecar de la butaca, espentejat per un desfici que et portà al jardí d’esma, com si et sentissis engabiat i volguessis esmunyir-te entremig dels barrots. Tot d’un plegat la nit ja no era la nit màgica que de tan irreal t’havia fet creure que la intemporalitat era possible més ençà del somni. Vas veure un rat-penat que volava sense nord. Els núvols s’havien tornat rogencs, circulaven a bona velocitat en direcció a ponent i obrien clarianes de negror densa. S’havia girat un ventet molest que arrencava dels arbusts fregaments que et sonaven a música d’esquellots. Res ja no era igual. L’harmonia instaurada per l’assossegament i el mutisme havia estat bandejada pel desordre que és norma de tot el que viu.


  La teva mateixa exaltació ho confirmava. Més d’una vegada havies hagut de resistir les ganes de rompre la incomunicació amb Aliki. Havies aconseguit resistir en el darrer moment perquè et constava que a partir de l’instant que escoltessis Aliki a l’altre extrem del fil i la seva veu es fes lleugerament enrogallada, signe inconfusible d’escalfament que connectaria de seguida amb el teu, s’hauria acabat el distanciament que creies necessitar després de l’experiència viscuda amb Monika, el temps de serenitat productiva, la bonança de la quotidianitat en solitud que tenia per a tu l’al·licient impagable de deixar-te governar per la impulsió de l’instant que diferenciava cada dia de l’anterior. Sense el dogal d’horaris, programes establerts, previsions de necessitats ni obligacions que no decidissis assumir voluntàriament. Feia qui-sap-lo que no gaudies d’una tal sensació de lliure espontaneïtat.


  Rarament pensaves en Aliki si no era per conferir-li el paper de víctima del teu silenci que, segons imaginaves, ella considerava una prova d’indiferència. Sentir-se desairada li encendria la sang i la presumpció t’excitava. Llavors era quan et venia més fort el desig de telefonar-li, al mateix temps que el vencies amb relativa facilitat perquè allargar la callada comportava intensificar la delectança que et dominava. Passats els moments que miraves fixament el telèfon com el drogaaddicte clava els ulls enfebrats en la bosseta que conté la pols blanca i es fa el propòsit de negar-se-la, o que contemplaves la idea de fer una escapada d’anar i venir a Barcelona, durant dies oblidaves l’existència d’Aliki. De fet no existia, atès que no la identificaves amb cap sentiment que la fes perdurable. N’hi havia prou que et concentressis sense a penes esforç en la feina que tenies entre mans o que t’arribessis a fer una capbussada a l’aigua ja un pèl freda de Begur, i Aliki es desprenia de la teva pell com si fos sabó líquid.


  Però quan aquella nit et vas haver de retirar del jardí perquè començava a caure un ruixim que no tardaria a ser un ruixat furiós clàssic de setembre, en desplomar-te de nou a la butaca et vas dir que no tenies escapatòria. Els dies de Monells constituïen un respir. Després tornaries al centre de l’arena i prendries la iniciativa d’escometre Aliki, convençut com ho estaves que el teu destí immediat et menava de dret cap a ella. D’idèntica manera el toro, recuperades les forces, determina que la millor defensa és l’atac. Aprofita que el contrincant no s’esperava semblant reacció, per agafar-lo desprevingut. La topada ha estat formidable. L’home sembla talment com si ballés una dansa patètica, desmanegat entre les banyes. Te les mans aferrades a un dels corns que li serveix de suport precari, però no aconsegueix evitar que l’altre el fereixi a l’altura de l’engonal. La seva cara és una màscara de dolor mentre que els ulls humans de l’animal, sobre un dels quals degoteja la sang del titella, denoten resolució més que no pas ràbia o sadollament.


  De seguida vas assajar l’escena en el bloc. Plovia fort però la tempesta descarregava a mar. La terra s’embevia l’aigua amb golosia d’assedegada. El toro batallador pretenia que les sangs vessades es mesclessin, volia precipitar els esdeveniments predits, acabar tan ràpidament com fos possible perquè estava escripturat que hi hauria un final al qual s’acostaven indefectiblement i, més enllà, consumat el ritus en què la victòria es confonia amb la derrota i viceversa, sobreviuria en la intemporalitat de la pau. Per tant, barrinaves tot escoltant el fragor de la pluja i la xiuladissa del vent que feien oblidar la mansuetud insòlita de les primeres hores de fosca, era un instant decisiu, aquell del canvi d’actitud per part del toro que arreplegava tota la seva bravura. Ja no s’acontentava a envestir a cegues qualsevol cosa que es mogués davant els seus ulls extraviats. Ara plantava cara a un enemic concret i atacava un objectiu segur. El coneixement adquirit de si mateix en l’aprenentatge del dolor i la burla era el factor essencial que el duia a lliurar-se a la baralla cos a cos amb l’afany, més que no pas d’inferir un mal irreparable al contrari, d’arribar a les fondàries misterioses de la seva pròpia animalitat.


  Durant la resta de l’estada a Monells no vas tornar a experimentar semblant col·lisió de sensacions que et van mantenir despert fins a la matinada, un cop va parar de ploure amb les primeres clarors liles del nou dia. Es reinstaurà la normalitat de les jornades tranquil·les, sense sorpreses. Més tard et vas adonar de la paradoxa: en l’allunyament físic de tothom i la calma espiritual que et procurava Monells a entrada de tardor, havies estat plenament dedicat a tres obres que tenien com a denominador comú la tensió d’una violència desfermada.


  S’ha acabat, afirmes mentalment. S’ha acabat, insisteixes. Esverat, gires els ulls a esquerra i dreta perquè et fa la impressió que ho has dit en veu alta i la gent que ara omple el taulell del Crystal ha interromput les converses i tothom et mira amb sornegueria. T’equivoques, és clar. Fas un senyal al cambrer i li demanes un whisky amb aigua, en part perquè creus necessitar-lo i en part perquè vols dilatar el moment de tornar a casa. S’ha acabat. No importen les conseqüències de la determinació llargament madurada. S’ha acabat. Ni tan sols heu fet l’amor per última vegada a pesar que, com és habitual, Aliki t’ha rebut amb les mitges negres i les sabates de xarol de taló alt. Heu parlat. I Aliki ho ha entès. Ho ha hagut d’entendre.


  Ara com ara no vols pensar en Aliki tal com l’has vista fa una estona. Recordes que es compleix l’any, gairebé dia per dia, que vas tornar de Monells amb l’ànim capgirat. Encara prescindies del risc a canvi de tirar endavant costés el que costés. Et beus l’alcohol aigualit d’un sol glop. Després jugues amb el got buit fent-lo rodar entre els dos palmells, com si el raspallessis per fora. Enguany també has passat uns quants dies completament sol a Monells, però a diferència de l’anterior no has treballat gens. Tenies un oli empantanegat i la perspectiva de l’últim cartó de la Tauromàquia que se’t negava amb tossuderia, malgrat que coneixies perfectament el motiu a l’entorn del qual havia de girar el conjunt. Però hi havia en el tema un punt obscur, no resolt per la teva imaginació, que et bloquejava. De tota manera, cal dir que tampoc no t’hi escarrassaves gaire.


  El propòsit que aquesta vegada buscaves en la soledat era un altre. Tot i que no és cert que estiguessis completament sol. T’acompanyava Grop, el cadell de pastor alemany amb què t’havia obsequiat Maria de la Pau pel teu aniversari. Havies hagut d’esperar seixanta anys a tenir el gos que havies desitjat des de sempre. Grop es va convertir en la teva ombra. Durant les llargues caminades per sendes i carreteres poc transitades el deslliuraves de la cadena i Grop corria ara endavant ara enrera, saltava com una haca impetuosa, empaitava ocells que alçaven el vol i ell, irat, els recriminava la fugida. Quan es cansava de l’exercici continu, s’avenia al teu pas amb un pam de llengua fora. No dialogàveu però era com si talment ho féssiu. A les nits s’estenia als teus peus amb el musell entre les dues potes o bé et mirava fixament en els instants que et quedaves absort, com si volgués llegir i fins interpretar els teus pensaments.


  L’omnipresència calorosa de Grop, però, no et distreia de la intenció d’endinsar-te en la buidesa que t’agrisava per dins. Aquells dies creies que un cop haguessis aconseguit topar frontalment amb el mur que tancava la sortida del carreró, tindries el coratge de donar el pas de la tarda d’avui. Així doncs, Monells era com el balneari on et sotmeties voluntàriament a la cura de desintoxicació d’Aliki. Vas tenir temps de rellegir Faust, mig oblidat entre tanta lectura mal assimilada d’un dia, i entendre des d’una òptica més íntima el pacte amb Mefistòfil. Vas escoltar molta música sense fer res més que escoltar-la part dedins de la pell. Et vas contemplar sense presses en el mirall invisible que ets tu mateix en la realitat de la teva condició actual. I a l’últim vas reconèixer la identitat de la imatge opaca que et retornava.


  Potser tot plegat no és ben bé així, però no trobes la manera de resumir-ho amb més precisió.


  La beguda ha allunyat de tu la darrera espurna de pesar. Al capdavall, la resolució de tallar definitivament la vas covar a Monells i només arribar vas telefonar a Aliki per convenir la cita d’avui. L’altra vegada vas esperar que fos ella qui truqués malgrat que tan bon punt et vas trobar a Barcelona se’t menjava la impaciència del desig, com si els sentits t’advertissin que havies tornat al territori sobre el qual Aliki exercia el seu domini indefugible. Manoli et va informar en donar-te la llista de gent que havia telefonat durant la teva absència que, en efecte, algun bromista o algú que «no tenia gaire feina» s’entretenia a penjar-li el telèfon tan bon punt contestava.


  Aquella mateixa tarda, quan feia poca estona que Maria de la Pau se n’havia anat i eres a l’estudi obrint la correspondència acumulada, vas parlar amb Aliki. «¿Es pot saber on t’havies ficat? Ni que t’haguessis fos». La seva veu sonava irritada. Vas notar que feia l’esforç de contenir la indignació per temor de com poguessis reaccionar. Aliki no s’imaginava que el seu to colèric, del tot previsible, no sols no et violentava sinó que tenia un efecte esperonador de la teva luxúria. «Tinc ganes de follar-te fins a la bogeria», vas mormolar amb els llavis fregant la reixeta de l’auricular que sostenies amb mà insegura. Es va quedar tallada. Ni tan sols vas haver de recórrer a la mentida que havies previst etzibar-li d’entrada: que a Monells no tenies telèfon i la cabina del poble no solia funcionar gairebé mai.


  Aliki va sospirar profundament i va respondre: «¡Oh, no em diguis aquestes coses després de dos mesos de no veure’ns! Si sabessis com estic…». El timbre era el d’una dona re-tuda. Volia saber si havies pensat sovint en ella. I tot seguit si l’estimaves. La doble pregunta et va posar tens. Just en aquell moment i per una escletxa de la foguerada que t’abrasava, vas pensar que Aliki no tenia res a veure amb tu, no sabia res de tu, i que o bé era una estúpida que es rabejava en l’autoengany o bé es muntava la seva pròpia realitat i en el fons no li importava gens ni mica el teu grau de participació en la farsa. Pensar-ho et motivava les ganes de fer-li mal, castigar-la amb la veritat de la teva eixutesa sentimental incrementada al llarg de l’estiu i dient-li clarament que el sexe era l’únic que necessitaves d’ella. «Escolta, iens trobem demà a les quatre?». No li vas donar l’oportunitat d’anticipar el joc eròtic a través del fil, com tantes vegades havíeu fet, perquè tot d’una t’havies refredat.


  Ha enfosquit del tot. Dret a la vorera, titubejes. Dónes la imatge del foraster en una ciutat estranya que cerca la manera d’orientar-se. La intensitat del record et té momentàniament empresonat en el seu perímetre.


  En arribar al pis abans que Aliki, no et va passar pel cap la mera suposició que a partir d’aquell dia i fins avui mateix viuries el període en el decurs del qual l’individu que havies estat perdria la noció de si mateix. No obstant això, estaves inconfessadament dispost a fer surar els misteris de la teva naturalesa dual, pel procediment ben simple de no oposar cap resistència al guiatge de l’instint.


  L’apartament que sens dubte Aliki s’havia encarregat de netejar i airejar, com ho testimoniava el fet que no pudís a encofurnat i el ram de roses vermelles que presidia la tauleta de vidre de la sala, seria el temple que acolliria els ritus ini-ciàtics. Aliki esdevindria la sacerdotessa oficiant. Tot estava a punt per a la consumació gradual de l’akelarre que franquejaria el pas a aquell que t’hauria de completar. Tu mateix, el neòfit aspirant a descobrir la faç oculta del déu humà fet fora de l’Edèn, en un rapte d’audàcia enardida t’havies procurat el fetitxe que abolia l’últim impediment.


  L’Aliki es va adonar de seguida del teu ànim transformat o tan sols quan va obrir el paquet, convençuda que era un present amb el qual volies fer-te perdonar la prolongació de l’estada a Monells? Va exagerar la sorpresa. «No em sé avenir que se t’hagi acudit comprar-lo. ¡Ho trobo fantàstic! I que l’hagis triat tu mateix. Demostra que estàs calent, cuca meva». Es va amorrar als teus llavis. La vas estrènyer amb autèntic deler de tenir-la. Des que us havíeu abraçat al rebedor, el cos d’Aliki es va apoderar completament de la teva voluntat. T’encerclava la poderosa escalfor animal que desprenia, el seu bategar de matèria viva en estat d’incandescència. Aleshores et va semblar del tot increïble que els dos mesos últims haguessis pogut desentendre’t d’ell. Vas pressionar-lo contra el teu amb més força. Aliki va respondre amb un gemec sense, però, fer-se enrera. Et feia l’efecte que al mateix temps que recuperaves el cos receptiu de sempre que s’emmotllava submís a les teves mans subjugades per la fal·lera d’apamar-lo, en segons quins aspectes era diferent. El notaves com més dur i rejovenit, probablement com a conseqüència del descans i les activitats a l’aire lliure. Tenia la pell daurada per un sol regenerador que havia volgut convertir la sal marina en valuós recobriment d’un objecte cobdiciat.


  Vas imaginar Aliki emergint de les aigües blavíssimes de Zàkynthos al volt de migdia, filla de Neptú enviada des de les profunditats a la terra amb la recomanació de mostrar a l’home els secrets amatoris de les sirenes. T’estremia pensar que havies estat l’elegit. Et consumia la impaciència de compartir la saviesa misteriosa d’aquell cos que tenies a l’abast. A mesura que l’anaves despullant comprovaves l’homogeneïtat del bronze, que tan sols s’interrompia a l’alçada del triangle púbic amb una franja molt estreta de blancor insultant. La sang et pujà al cervell. Vas sacsejar Aliki amb brutalitat tot buscant-li els ulls. «¡T’has posat al sol gairebé nua, mala puta!». Ella va vinclar el cap enrera. «És clar que sí. Volia que tothom contemplés els meus pits i desitgessin el meu cony. Ho feien, ¿saps? Les mirades se’m cruspien viva. I jo pensava en tu. Em moria de ganes de dir-los que només tu em tenies».


  Així doncs, repreníeu amb noves estratègies les usuals partides del gat i la rata en zel. L’única comunicació possible entre vosaltres. No li vas demanar per les vacances de Zàkynthos ni li vas parlar de les teves a Bonn i, menys encara, de l’anada a Praga. Aliki et va remolcar fins al dormitori. Després va dir: «Espera. I tanca els ulls com si dormissis i la meva aparició fos una sorpresa».


  Et vas instal·lar al llit mentre ella es ficava al bany i tancava la porta. Sabies de sobra què preparava, però fruïes amb la pretesa ignorància. Fins i tot vas crear la teva pròpia fantasia. Algú t’havia introduït a l’habitació aquella que t’era desconeguda i havia fet girar la clau al pany. Recordaves un còmic francès que iniciava més o menys així la història d’una seducció amb implicacions criminals. Eres doncs un jove, encara un adolescent amb la innocència a penes esquerdada. No tenies noció de què se’t reservava. Estaves excitat, això sí, molt excitat perquè de la porta que, suposaves, corresponia al bany t’arribaven fregaments suggeridors, remors d’aigua, l’eco de talons alts que colpejaven amb solidesa les rajoles. Tot plegat t’alterava els batecs del pols. A més t’entretenies per no haver d’especular sobre la dona que d’un moment a l’altre se’t mostraria sota la llinda, resseguint cadenciosament el teu cos amb les puntes dels dits sense gairebé fregar-te la pell. De cap manera volies defraudar les hipotètiques expectatives de la desconeguda, no oferint-li una primera visió espectacular del teu membre en erecció.


  Finalment has vençut el dubte de si enfilar Balmes amunt i arribar caminant fins a casa, donant temps a la memòria que s’esporgui del fullam que avui l’engavanya, o cedir a l’impuls sobtat que et recomana la direcció contrària en cerca d’un ambient més favorable a l’acció esbrossadora del matxet. Has creuat la doble calçada, has aturat un taxi i, per tal de donar al xofer un punt concret de referència que no tens, li has dit que et deixés a la Virreina. L’individu és dels que de seguida enceten conversa amb qualsevol pretext, però en contestar-li amb monosíl·labs aviat emmudeix.


  Aquella tarda, et dius amb naturalitat, l’estona que vas esperar l’aparició d’Aliki constituïa l’origen d’un seguit de desdoblaments de la personalitat, que entre aquelles parets còmplices has viscut sense meravellar-te de la variació de mutacions que et basteixen. Ara saps que totes elles conviuen en tu i et representen davant la pròpia estimació. Et sobresalta el pensament que ja són mortes. Has conegut i reconegut la seva existència gràcies a Aliki, que t’estimulà a rescatar-les de les cavernes on alenaven en estat de letargia, però una vegada prenien contacte amb l’atmosfera de l’apartament i t’hi identificaves, morien. Ara t’habiten els seus cadàvers. És el secret que comparteixes amb Aliki i amb ningú més.


  S’ha acabat. S’ha acabat. «Perdoni?», diu el taxista parant l’orella. «No res», respons.


  Tal vegada intuint aquest final que t’obliga a procurar re-conciliar-te amb la imatge que els altres sempre han tingut de tu, vas preferir veure’t com un actor que es ficava sota la pell dels personatges i els vivia per dins amb tota la intensitat d’osmosi que era capaç, convençut que alhora que enriquia la seva individualitat no la posava seriosament en perill. Fora de l’escenari, despintat el rostre i canviada la disfressa de la representació pel vestit de la normalitat, la ficció claudicava davant la vida i per tant no li ocasionava cap desgast irreparable.


  Quan per fi la porta del bany es va obrir amb lentitud calculada, estaves sincerament persuadit de ser el jove sense malícia dispost a sucumbir a la perversió oficiada per la desconeguda. En tal ambientació es presentava Aliki a contraclaror. Somreia malèvola amb els braços enlairats, les mans apuntalant el marc de fusta. Ell, el noi, del llit estant clava els ulls luxuriosos en els seus pits plens i tibants en virtut de la positura que afavoreix la tesor. Prossegueix l’examen voraç recolzat damunt els llençols. Aliki no es mou, pendent de l’efecte que vol causar al neòfit en els seus últims i dolorosos instants de candor. La mirada ardent davalla pel ventre a penes sinuós de la dona. I s’atura de cop, petrificada. No havia advertit el cenyidor de color carn, però ara la vista s’entrebanca amb la virilitat ostentosa, dreta, arrogant, que sembla talment sorgir de l’espessor de pèls negres i arrissats. Aliki és dona amb tots els atributs de la feminitat, i així mateix home que fa gala de criatura extraordinàriament ben dotada.


  A continuació Aliki es passeja pel dormitori remenant el cul, deixant-se veure en la seva tot just estrenada dualitat de sexes, gaudint de la mudesa atònita i dels ulls vidriosos del noi que ja no oculta el desfici. Aliki s’acosta a l’espona dreta del llit empomant el membre monstruós, el sacseja amb violència i ordena en to tallant: «Obre la boca!». En aquell moment eres tu i ja no el jove de la quimera qui obeïa amb docilitat l’ordre que acabaves de rebre. Amb plena consciència de l’acte, vas fer realitat la fantasia que un dia havies atribuït a l’espectre de Josep-Lluís Solernou. Aliki t’enllaçava el clatell i te’l pressionava amb les dues mans. T’obligava així a concentrar-te en la succió d’aquell estri de làtex que no et cabia a la boca i et provocava una sensació angoixosa d’ofec, però no te n’alliberaves perquè Aliki no t’ho permetia. Estaves a la seva mercè. Ella decidia que et convertissis en un home agemolit que practicava l’estimulació bucal d’un òrgan masculí. ¿No era precisament això el que havies volgut?


  En cap instant, però, no vas poder oblidar que Aliki compendiava el poder al qual et sotmeties. Ella qui amb la veu trencada per la lascívia, contenint amb prou feines la tremolor, s’agenollà damunt els llençols i et sodomitzà sense aconseguir-ho del tot, ni aquell dia ni cap més dia malgrat que vau repetir constantment el simulacre i vas arribar a sentir que el dolor inicial de les envestides es transformava en un plaer difús, originat més pels crits incontenibles d’Aliki i pels insults amb què t’atiava que per les conseqüències de l’acte en si. Després, quan ni ella ni tu no us vèieu amb cor de suportar més estona la tensió, Aliki es deslliurava matussera-ment de l’afegit artificial i recobrava la seva condició única de dona àvida de la teva masculinitat exasperada. Més tard manteníeu els cossos arrapats un llarg instant, com si us agraíssiu amb els batecs que s’anaven alentint haver representat a la perfecció els papers que us exigíeu.


  En baixar del taxi a la Rambla de les Flors, recobres la sensació que vas tenir aquell dia en trepitjar el carrer Madrazo amb Aliki que va dir que aniria fins a casa caminant. Havia enfosquit, transitava força gent per les voreres i, com era d’esperar, ningú no es fixava en vosaltres. Éreu una parella anònima. Et semblava meravellós, i en el fons irreal, que els transeünts no detectessin en cap marca del teu rostre els vestigis de la disbauxa, o si més no de la transgressió que acabaves de protagonitzar. Tot i així, abans de treure el cotxe de l’aparcament et vas aturar a l’aparador d’una botiga d’objectes de regal. El vidre reproduïa la imatge que observaves amb atenció mal dissimulada. ¿Potser els ulls una mica apagats, les ulleres més accentuades? Les traces eren insignificants. El cos guardava el secret de la seva vexació amb rigor inexpugnable.


  Era senzillament inevitable que de llavors endavant l’escalada de les relacions amb Aliki es precipités. Amb consciència o no (encara no et sents capaç d’escatir-ho categòricament) havíeu sobrepassat la fase dels prejudicis que frenaven segons quines iniciatives. Us donàveu mútuament carta blanca i no importava a qui se li acudissin ni qui dels dos prengués la determinació de portar-les a la pràctica. Eren arguments que escrivíeu a quatre mans, amb l’ambició compartida d’arribar tan lluny com fos possible.


  El plantejament de la teva disponibilitat vas plasmar-lo aquells dies en la làmina que feia el número deu de la Tauromàquia. Un home jacent a l’arena, amb una taca de roig intens a la blanca camisa brodada. L’animal enfurit el manté captiu entre les seves peülles, desproporcionadament grosses en relació amb el cos escorredís per bé que musculat, a penes uns traços que el siluetegen. Te el cap cot i mig girat, com si contemplés l’esfereïment dels espectadors amb un sol ull crispat per la irritació assassina que el posseeix. Les banyes són així mateix desmesurades, punyals esmoladíssims. Un d’ells, el que frega gairebé el terra granulós, intenta desesperadament enfonsar-lo de nou en el cos ja malferit amb el propòsit evident d’acarnissar-s’hi fins a rematar-lo.


  Sens dubte que ho aconseguiria si no fos que de bon començament la lluita és desigual i ell està condemnat al fracàs. No té la més mínima possibilitat de poder culminar l’atac, que en definitiva és defensa, perquè mentre un company del tocat l’estira de la cua amb totes les seves forces, tres més, fent per manera de no posar-se a l’abast dels estilets, intenten immobilitzar la seva testa costi el que costi. L’un li anella el coll amb els braços, i els altres dos li aferren les banyes, una per banda.


  És ben bé inútil que l’animal arreplegui les seves energies ja considerablement minvades pel càstig sistemàtic que ha anat rebent, i que sacsegi el cap amb violència per tal de des-fermar-se dels seus opressors i plantar-los cara. Ha consumit la quota de rebel·lia atacant i punxant, inferint amb el dolor humiliació, a l’enemic que tenia per únic i irreconciliable. Pràcticament no li serà donada cap més oportunitat de capgirar les regles del joc. El poder el tenen i l’exerceixen els altres, no pas ell. Si més no, però, ha fet la provatura d’arrabassar-los-hi.


  Et va resultar d’allò més fàcil reflectir l’escena en el paper i lligar-la de seguida amb l’episodi onzè, que et va sortir directament sobre la cartolina en cosa d’un parell d’hores de dedicació absoluta i amb una simplicitat de línies del tot inesperada. Després vas contemplar l’efecte amb preocupació creixent, sense avenir-te amb la idea que aquell dibuix de traços elementals i no obstant això intencionats, concentrava els sentiments contradictoris que hi havies volgut abocar. Fins que vas advertir que per primera vegada en el curs de l’obra, l’originalitat de la composició consistia en l’absència inquietant de tot vestigi de sentiment. Més trasbalsador encara: es diria que el toro acceptava el parell de banderilles, la brutal queixalada dels arpons enfondits a la carn, amb un salt que no era veritablement ofensiu ni defensiu i sí tan sols la reacció lògica, visceral, al dolor. La submissió absoluta al nou flagell era doncs merament l’efecte de l’instint i no anava acompanyat de cap marca reveladora d’una qualsevol emoció.


  ¿Com et podies explicar el laconisme amb què havies portat a terme aquella peça, dibuixant tan sols les siluetes en negre de la bèstia i el seu rival sobre un fons pla, d’un groc molt lívid, i fins i tot deixant en l’anonimat l’expressió de les seves fesomies respectives? ¿Quina era la causa que t’havia impedit de tractar el tema del càstig tal com l’havies experimentat només dos dies abans induït, un cop més, pel sisè sentit que demostrava Aliki en fer que t’encaressis amb els teus fantasmes condormits?


  Ja no et venia de nou que Aliki s’anticipés a les teves cobejances no expressades. Era talment com si te les llegís tan bon punt olorava la necessitat de posar en pràctica nous mètodes d’estímul. «Sóc una bruixa que et vol fer feliç», bromejava Aliki. I tot seguit afegia, ansiosa: «Confessa que l’experiència que vius amb mi és única». Ho corroboraves perquè era cert, però sempre amb una ombra de recança en notar que Aliki incrementava així de mica en mica el seu poder, del qual era conscient.


  Un dia, quan ja era evident que veure-la cenyida amb el membre de làtex no t’ocasionava l’agitament del principi, Aliki va comparèixer empomant el mànec d’un fuet de pell negre, proveït de diverses tires curtes. Aliki et va mirar de dalt a baix amb severitat. «He comprat aquesta fusta perquè et vull castigar i sé que t’agradarà». «No, Aliki, escolta…». «¡Calla o la tastaràs ara mateix!». No et destarotava pensar que havia visitat novament un sex-shop amb el propòsit d’escollir aquell estri concebut per fustigar el plaer. Al capdavall, tu havies triat la cigala artificial sabent que en series el destinatari. El que encara avui et preguntes en embocar la Portaferrissa i girar a la dreta per ficar-te en l’estretor del carrer Roca deixant-te conduir per l’atzar del pelegrinatge, és com havia endevinat Aliki la forta impressió eròtica que des de sempre et produïa la sola idea del càstig corporal.


  Ella no podia servir-se de cap motiu per sospitar que el record diluït de les primeres ereccions als sis o set anys, no en tenies pas més, l’associaves amb el dia que en sortir de l’escola dos companys et van convèncer que els acompanyessis a veure les atraccions que estaven instal·lades al passeig de Sant Joan, davant del Palau de Justícia. Vas gastar els deu cèntims que duies amb una barreta de pega dolça i et vas quedar embadalit contemplant les voltes dels cavallets, esplèndidament il·luminats. Hauries donat l’ànima a canvi de poder muntar en el cotxe de bombers que pujava i baixava com si saltés per damunt de l’onatge, mentre sacsejaves sense parar el batall de la campana. Vas arribar a casa una hora més tard. La mare et va rebre desesperada. T’abaixà els pantalons i amb una fúria que li desconeixies, apallissà amb la sabatilla de sola d’espart.


  No has oblidat la barreja de dolor, impotència i humiliació, i la resposta espontània del teu cos a l’escarment. La febrada atuïdora a la zona del baix ventre que gairebé neutralitzava les ressonàncies sensibles del cos. El record de la rara sensació que aleshores quedà reduïda a un simple avís, lliga amb un altre de naturalesa més contundent. Temps a venir vas haver d’assistir, ben bé per casualitat, a l’escena de l’oncle Amadeu, germà del pare, que va assotar amb el cinturó el cosí Borja, mesos més jove que tu. No aconsegueixes precisar què hi feies al pis de l’oncle Amadeu i la tia Carme, ni quina havia estat la culpa de Boija que fos mereixedora de semblant acte de barbàrie. Mai no havies vist un adult tan fora de si i íntimament convençut que la crueltat era legitimada per la justícia.


  La figura d’Aliki brandant les deixuplines, es confon amb la de l’oncle Amadeu subjectant la corretja per la sivella. El rostre congestionat per les llàgrimes i el terror de Borja que suplica en va. La tia Carme també plora, també prega, tracta de protegir el fill i de tornar el marit a la raó. Veus els ulls aterrits de Glòria, la germana de Borja, que es cobreix els llavis amb els punys, arraulida en un angle de la sala. ¿Què hi fas enmig del daltabaix familiar? Voldries tenir prou energia per arrencar a córrer, fugir del radi d’acció d’aquell energumen que ja mai més no tornarà a ser l’oncle Amadeu que té una tirada al pare i sempre ha estat com la representació viva de l’absent. Però no et mous, paralitzat per l’horror i, al dessota de la consciència, per una curiositat indefinidament malsana que et manté els peus immobilitzats.


  Tot i que intueixes allò que t’espera. La violència desfermada, convertida en espectacle difícil de suportar i en buit dolorós a l’estómac. El so tallant de les xurriacades en topar amb el cos de la víctima, el teu cos retut, escollint el final de l’esquena i la zona predilecta de les anques, cabdellat a frec de les cortines o amb el cap ficat entremig de les cuixes d’Aliki que t’obliga a posar més entusiasme a les llepades de gos domesticat a còpia de cinglades que no deixen senyals però compleixen la funció de provocar-te una excitació de cavall. L’objectiu de l’oncle, però, és diferent perquè amb la mirada enterbolida, sangonosa, es proposa donar veritable suplici a l’infractor, causar-li la mena de dany que no s’oblida, i no li fa res que Borja hagi conservat un trau lleugerament escarlata a la templa esquerra, just al damunt de la cella, emblema inequívoc del correctiu inqualificable al qual mai no heu fet referència. A pesar que quan Borja i tu us trobeu, ara molt de tard en tard, no aconsegueixis evitar que et torni la imatge del seu rostre entumit d’adolescent que ja ni tan sols es protegeix, la sang que li raja del nas, se li esllavissa per la barbeta, li xopa la pitrera de la camisa verd poma. Borja es deixa caure a terra, vençut, i llavors t’arriben els crits histèrics de la tia Carme, els xiscles esborronadors de Glòria, la respiració mig tallada de l’oncle Amadeu que tot d’una es paralitza com si despertés de l’èxtasi de la violència i no s’acabés de creure les conseqüències de la seva irresponsabilitat. I tu, que al límit de la resistència et notes la glopada de vòmit, corres al wàter, et tanques per dins, i un cop alleugerit de la nosa dones sortida a l’allau d’esperma que t’inflava els testicles.


  Aliki ignorava aquestes experiències que havien deixat les seves empremtes al teu inconscient. No t’havia passat pel cap confiar-li que detestaves qualsevol expressió de violència entre humans. Mai no havies posat la mà damunt els teus fills malgrat que, segons opinava Maria de la Pau, de vegades és pedagògic etzibar una plantofada en el moment oportú. No ho concebies. D’aquí provenia la sorpresa d’Anna en adonar-se de l’agressivitat que traslluïa la història de Melissa Blava. Menys encara havies confiat a Aliki que l’odi al càstig corporal ocultava un component d’autocomplaença vergonyosa. No obstant això, ella l’havia descobert i l’explotava amb habilitat.


  Primer de tot et castigava amb mesura, donant a entendre una severitat rigorosa amb el gest i la veu que en realitat no aplicava. Bastava fent-te sentir víctima de la seva perversitat gratuïta, allò que precisament més execraves i alhora amb més rapidesa et duia a perdre l’oremus imaginant que no et deixava cap opció de rebel·lar-te contra la seva omnipotència. Aliki jugava sense falles el seu paper de dona que dominava al mascle, convençuda que aquest fruïa dels efectes del domini pel fet de rebre’ls d’una matrona que l’obligava a intercanviar els rols que respectivament se us atribuïen en la vida social. Amb la mateixa sagacitat, quan t’advertia en la frontera de l’aguant i t’escoltava somicar, la qual cosa et sortia espontàniament perquè formava part de l’ambientació realista que necessitaven els teus sentits enverinats, Aliki tirava lluny la fusta i es convertia en l’amant maternal que es compadeix de la criatura sofrent per culpa seva. T’abraçava amb delit tot d’una compassiu, et besava, resseguia amb els llavis els territoris de la pell envermellits per l’acció de les tires punitives, et deia en to planyívol, «pobret, pobrissó meu que ha estat dolent però no ho tornarà a fer mai més, ¿oi que mai més m’obligaràs a pegar-te per una malifeta?». I tu assenties obedient i a la poca estona t’escolaves dintre d’ella, recuperades just en aquell instant les vostres identitats com si fos la primera vegada que assaboríssiu la potència esclatant dels sentits.


  Vas arribar a pensar que Aliki vivia només concentrada a mantenir el foc sagrat de les vostres passions. A penes coneixies detalls de què feia els dies que no us vèieu. De vegades t’explicava per telèfon que havia sortit a berenar amb alguna amiga, havia anat a comprar-se roba o passaria el cap de setmana a qualsevol indret. No tenies idea de si llegia poc o molt, si li agradava la música i de quin estil, quina opinió tenia del món o de la guerra que segons tots els indicis podia esclatar d’un moment a l’altre entre Iraq i les forces coalitzades. En realitat, no parlàveu de res que no estigués relacionat amb l’alcova de Madrazo. Aliki tampoc no s’interessava gaire per la teva feina i així, quan telefonava i insistia que et necessitava i exigia que tot seguit concertéssiu la cita, cada vegada acceptava de menys bon grat que t’hi neguessis invocant la impossibilitat d’interrompre allò que estaves fent. «Ja veig que jo no sóc important a la teva vida», et retreia dolguda. Llavors se’t feia avinent la realitat sense carnadures: éreu uns perfectes desconeguts. Tan sols us unia l’exploració de les regions ignotes del sexe com una manera en el fons d’engreixar els vostres egoismes, admeties en els rars moments de clarividència, fent veure que plegats us lliuràveu a l’exercici desinteressat d’acontentar-vos mútuament. Tu fins i tot havies anat més enllà en una ocasió d’eufòria: «Només tu i jo sabem com som realment. Ningú més no ens coneix. El nostre món és tan sols nostre i no podem compartir-lo», vas dir. Aliki et va fer prometre que ella era única a la teva vida. Se’t va aferrar entusiasmada: «¡Amor meu! ¡Sóc tan feliç!».


  Tu no ho eres. Mai no ho havies estat. I des de la incorporació del fuet a les vostres justes, coincidint amb el període àlgid de les complicitats inconfessables, vas prendre consciència de l’enviliment que ja era més que una amenaça i vas sentir els primers símptomes de repulsió. Com aquell primer dia que havies fet l’amor amb Aliki al pis llòbrec del carrer Doctor Dou. Et separaves d’ella amb una clara sensació de desassossec. I els dies que seguien la trobada, t’esforçaves a no rememorar les incidències viscudes. Et senties enllardonat per fora i per dins, xop d’obscenitat, i, naturalment, no vacil·laves a fer Aliki responsable del rosec que et portava a mostrar-te adust quan et telefonava per saber si l’altre dia t’ho havies passat bé. Ella es sorprenia de les teves respostes eixutes, intentava recuperar l’antic poder de seducció de la seva veu, però tu t’entestaves a no voler que t’afectés i penjaves l’aparell així que podies. Era injust culpabilitzar-la de les teves pròpies debilitats i prou que ho sabies. Com també sabies que un cop la mala consciència emmudís sota la galopada del desig desbocat, Aliki et seria indispensable. Perquè encara depenies d’ella. Una gran part de tu en volia dependre, ofuscada per les promeses de l’inconegut, mentre que la resta, mínima i per tant d’influència limitada, pugnava per lliurar-se del seu dogal. La reconeixença de les forces en lluita i la certesa absoluta de la facció que cantaria victòria, t’irritava profundament. ¿A qui podies recórrer en cerca d’ajut?


  Et preguntes per què a la impensada t’ha vingut el rampell de caminar per aquest carrer angost que et sorprèn trobar net i ben il·luminat amb bombetes fluorescents. Fa una pila d’anys, en el temps de l’adolescència, el carrer Roca que uneix la Portaferrissa amb el carrer Cardenal Casanas era un pas igual d’estret, força més encofurnat, ple de cataus sospitosos, alguns bars miserables i un parell de cases que llogaven habitacions. Pudia sempre a lleixiu, a sabó barat de les bugades que penjaven dels filferros i gotejaven sense parar, i a resclosit. Aquella sordidesa tan pròpia, de matisos diferents de la dels carrers i passatges del ravaler barri xinès, barroerament encanallats, t’atreia com les escombraries enllamineixen les mosques.


  Les putes muntaven guàrdia a frec de les façanes negroses. N’hi havia que provaven de dissimular l’espera fent i refent el trajecte fins al Pla de l’Os. Tu les imitaves, seguies els seus passos, t’aturaves davant els aparadors i les controlaves pels vidres, feies veure que caminaves enderiat sense adonar-te de la seva presència i de sobte reculaves, o bé et senties audaç i et plantaves al vestíbul del magatzem La Saldadora defugint, però, l’ham de les seves mirades. Estratègia de tímid, raonaves aleshores. Comèdia d’ingenu, et dius ara.


  Tornes a veure la dona vestida rigorosament de negre. Estaves segur que en ella el negre no era senyal de dol, sinó el distintiu que la singularitzava de les altres. Era gran, gras-sona, pèl-roja amb serrell. Tenia les cames ben modelades tot i que els genolls lleugerament ajuntats. Et començà a somriure de lluny així que descobrí el teu borinoteig. De seguida n’apartaves els ulls però no tardaves a buscar-la. Et feia ganyotes expressives. Tot plegat et semblava molt excitant. D’altra banda, era evident que la Dona de Negre, com l’anomenaves, s’havia proposat conquistar-te i, amb discreció que augmentava considerablement la malícia de l’ardit, no volia que se li escapés la presa.


  Et vas acostumar a desitjar-la. T’escorries imaginant-la despullada amb les mitges negres fins a mitja cuixa. No obstant això, el record de la meuca del carrer Àlvarez de Castro t’impedia de fer el pas endavant. Finalment et vas decidir i un dia, obedient a la invitació que et féu amb el cap, us vau reunir a l’escala del meublé. Ella et va retreure amb sorna que haguessis tardat tant. ¿És que no et feia peça? Estaves més atemorit que no pas acalorat. Vas procurar contemplar-la tal com l’havies imaginada. Però et va causar poc efecte. La Dona de Negre era vella, ho era vista de prop, exhalava tota ella un perfum fort que es ficava al cervell, tenia el pubis gairebé pelat, l’habitació pudia a ranci, el llit grinyolava, a les parets marronenques hi havia taques dubtoses, com si algú s’hagués entretingut a esclafar les xinxes que hi corrien.


  No vas poder correspondre les seves carícies de mestressa que alliçonava un inexpert, ni reaccionar com s’esperava que ho fessis. Es mostrà d’allò mes comprensiva. «De vegades passa que els nervis juguen aquestes brometes», va dir. Al capdavall, havia cobrat per endavant. I tu tenies pressa per fugir d’aquella cova de sentors àcides i de la dona amb replecs al ventre que et suscitava un fàstic visceral.


  No havies tornat al carrer Roca fins avui, net de brossa i de putes, barrades les cases de baixa estofa, un carrer tornat honorable on busques inútilment la Dona de Negre, a hores d’ara més que morta. Llavors tindria l’edat que tens ara, fins i tot més jove a pesar que la recordes vella. La mort se’t fa present. Al carrer sense rastre de vici, sense a penes vianants, hi respires la bravada de la mort. Tu mateix ets un espectre que s’atura a la cantonada del carrer Casanas, igualment il·luminat amb generositat i concorregut per la clàssica gent atrafegada que no es para, com tu ho fas i ho havies fet esperant qui sap què. El teu pensament somriu irònic. Si de sobte aparegués físicament intemporal la dona endolada pel cantó de la Rambla i la veiessis apropar-se, somrient en descobrir-te aquí palplantat però sense apressar el pas, segura de tenir-te, i en passar pel teu costat fes el moviment de cap amb què t’ordenava seguir-la a la casa immunda, un cop posats en situació tampoc no series capaç de fer res amb ella. Excessivament jove i ingènua per a tu.


  Pocs dies abans que morís la tia Joana, la darrera germana de la teva mare, sortint de la Sala Gaspar vas coincidir amb Laura Rodés. La sorpresa i un cert engavanyament inicial van ser recíprocs. Feia molt temps que no sabies res d’ella. Havies rebut l’avís d’un parell de trucades seves, però una mena d’inèrcia protectora t’havia desaconsellat de marcar el seu número. En realitat, aquell dia a la Via Laietana, contemplant el taxi que se l’enduia, havies acomiadat Laura de la teva vida. Ara la tenies de nou davant teu a la vorera de Consell de Cent i optaves per contestar amb una rialla exagerada la seva pregunta de si eres real o una ànima escapada del purgatori. Vas invocar els tòpics de l’acumulació de feina, els viatges, el pas al·lucinant del temps, per ocultar la torbació que et provocava la bellesa més madura i una mica demacrada de Laura que anava tota ella vestida de negre, llevat d’un mocador morat i groc al coll.


  Vas convidar-la a prendre una copa i us vau instal·lar en una taula de La Xixonenca. Li vas dir que estaves content de veure-la. I era cert. Però ella va moure el cap. «No m’ho crec. Si m’haguessis volgut veure no hauries esperat a trobar-nos per casualitat». No et veies amb cor d’admetre-ho explícitament. Laura emprava un to que només era mig de broma. T’escorcollava els ulls amb una insistència que de cap manera no pretenia dissimular. Volia que la teva mirada li aclarís la raó del silenci. Naturalment, t’hi resisties. La proximitat de Laura et desficiava, però a mesura que passava l’estona i t’habituaves a la seva presència, constataves que no pas amb la intensitat d’abans. Havíeu canviat. ¿S’adonava Laura que ni ella ni tu éreu els mateixos?


  Laura explicà que la seva vida amb Ernest s’havia anat consolidant. Et vas estar de formular-li la pregunta que tenies als llavis: ¿havia aconseguit el mínim de felicitat per no haver de sentir-se sola? Li vas descobrir petitíssimes arrugues als ulls. Laura encara sofria. No hi feia res que ella i Ernest estiguessin sospesant la conveniència de tenir un fill. En una ocasió t’havia dit que mai no cometria el disbarat de posar una criatura al món, sabedora que la condemnava a viure per sempre desemparada en el cor de la selva. No li ho vas recordar per tal d’evitar que entréssiu en el terreny de les confidències més profundes. Pensar que Laura feia l’amor amb la seva parella i no tenir idea de com el feia, i pensar que tard o d’hora engendraria un fill que afermaria el seu procés de maduració com a dona, cap dels dos pensaments et dolia. Ja no. ¿Ho endevinava ella? ¿Se’t confiava amb la pretensió secreta de motivar la teva gelosia?


  Laura, et deies, continuava essent una incògnita que deixaries enrera sense resoldre-la. I tu ho eres als ulls d’ella. Només que Laura no es resignava a l’interrogant sense tancar. Quan passà a l’ofensiva a camp ras i s’interessà per la vida que portaves, «ja saps a què em refereixo, no a l ’oficial, sinó a l’altra en la qual, si és que no ho sabies, m’hauria agradat comptar-hi», va dir accentuant el somrís falsament desimbolt, «però és evident que no em vas acceptar», vas tenir la sensació que et tractava injustament. I et desafiava que la tractessis de la mateixa manera, obligant-te a posar les cartes sobre la taula i de cara amunt. Això significava haver d’imaginar que tot d’un plegat la cafeteria es buidava de gent, la música de tons suaus emmudia, els llums pastel s’apagaven tots menys els que convergien damunt vostre i aleshores, sols ella i tu en el centre geogràfic de l’univers, li parlaves sense pudor d’Aliki. D’on havia sorgit, qui era, què fèieu plegats, quina plaça ocupava a la teva vida. Tot allò que no havies gosat confiar a ningú. I sense solució de continuïtat, li deies brutalment que ja no desitjaves de veres cap més cos que no fos el d’Aliki perquè el seu era summa i compendi de tots els cossos encarnats de dona. Aliki, doncs, personificava el Cos per excel·lència, amb els seus misteris insondables als quals tenies accés fent lliurament incondicional del teu propi cos. Ben al contrari, ella, Laura, t’havia ofert donar-se íntegra però així mateix et reclamava enter i sense traves, cosa a la qual mai no havies estat en disposició de transigir perquè, te n’acabaves justament de convèncer sota aquella claror diürna que us transparentava, no l’havies estimada prou, no l’estimaves com ella volia que l’estimessis. En una paraula: havies confós l’enlluernament relatiu del sol de la tarda amb la puixança real del sol en el seu zenit, la il·lusió de la joventut amb la veritable joventut que t’havia abandonat.


  En comptes d’això, vas recórrer de nou al posat de l’home que ja és de tornada de les fantasies. ¿Vida clandestina? ¿Què més voldries! Massa vell per a segones existències. La veu de la impostura et va flaquejar. Laura sostenia la seva mirada incrèdula. ¿Què més podies dir-li? Durant el silenci amb què va acollir les teves paraules, vas cavil·lar com modificaria Laura l’opinió que tenia de tu si ara, de cop i volta, fessis menció del fal·lus artificial, de la fusta, i et descrivissis arraulit sobre els genolls d’Aliki com si fossis un nadó que s’aferrava als mugrons de la mare amb els pits inflats de llet, i Aliki estirada a la banyera i tu dret entremig de les seves cames obertes fent esforços per aconseguir que malgrat l’erecció et vingués l’orina amb què ella t’urgia a banyar-la. Se’n faria creus. Et miraria recelosa, vençuda per la nàusea. No li faries entendre que en el rerafons de tota criatura racional, hi ha l’aberrant que forma part de la seva naturalesa. Sempre ho havies sabut però ara, cap al final del viatge, l’experimentaves com la manera de completar el cicle de les vivències. Laura era molt jove. Havies estat càndid en creure que podríeu trobar un punt de coincidència. No podies ajudar-la. Ni ella a tu.


  Laura ho devia d’entendre perquè va trencar el silenci enutjós que s’havia emplaçat entre vosaltres per assabentar-te que el seu pare havia decidit jubilar-se i cedir la direcció del negoci al fill gran, Ignasi, que portaria el departament administratiu tal com ja ho feia, mentre que Laura es responsabilitzaria del taller. Te’n vas alegrar sincerament i alhora vas recordar que Casimir Rodés era més o menys de la teva edat i, segons Laura, es retirava amb l’ànim de poder disfrutar amb Mariona, la seva dona, els anys que li quedaven de vida en plenitud de facultats. ¿Era conscient Laura del missatge subliminar que contenien les seves paraules? Et vas preguntar si constituïen un instrument no precisament subtil de revenja.


  Guardes de l’entrevista la sensació de fatiga creixent que et féu precipitar el desenllaç. «¿Serem sempre amics?», vas proposar-li fent per manera que la veu sonés frisosa, com si de la resposta en depengués la ventura. Laura dubtà visiblement de la teva franquesa. No li vas donar temps de pensar-s’ho. «Voldria saber que em queda la teva amistat. No me la neguis». Laura no podia fer res més que assentir.


  En separar-vos a la Rambla de Catalunya amb petons a les galtes, també vas pensar alleugerit: s’ha acabat.


  S’havia acabat Laura.


  La mort inesperada de la tia Joana Carol als noranta anys que havia complert quatre mesos abans, et va atrapar en un instant de crisi provocada per la sincronia de diversos factors de signe negatiu que no sabies com assimilar. Potser hauries hagut de preveure que més tard o més d’hora s’esdevindria obeint a la llei del pèndol, però el cas és que et va agafar desprevingut.


  No podries dir quan vas notar els primers símptomes del doloret somort al braç dret, més exactament a l’altura de la clavícula. Identifiques l’inici de la consciència un dia que vas col·locar una tela de grans dimensions al cavallet i vas sentir com una remor dolorosa al moll de l’os. No era prou important per prestar-li gaire atenció. Es manifestava només de tant en tant. Després te’l senties, sense que augmentés sensiblement d’intensitat, quan al llit et giraves del costat dret, o bé de sobte treballant, o en el gest clàssic d’etzibar una pedra per tal que Grop sortís com una fletxa a recollir-la. De mica en mica el ressò del malestar se’t va fer present a la vida quotidiana, i quan no apareixia l’esperaves d’un moment a l’altre. Per fi et va dur a rumiar: l’infart l’anunciava el braç dret o l’esquerre? No gosaves informar-te’n. ¿Podia designar el reflex d’algun tipus de càncer? ¿De tiroides, per exemple? Tenies por, convençut que no es tractava d’un problema d’ossos com a conseqüència d’un cop o d’algun mal gest.


  La por latent que de llavors ençà no t’abandonava et va impedir de consultar-ho amb el doctor Olivet. Encara avui ningú no ho sap. I la molèstia condormida es mig desvetlla mentre camines cap a l’església del Pi i la plaça Sant Josep Oriol. Instintivament et palpes l’omòplat amb la mà esquerra. El dolor no ha augmentat però tampoc no ha minvat. Tard o d’hora hauràs de prendre una determinació. Però continues entestat a no saber, ja sigui per bé o per mal. La ignorància, tot i que comporti el cost de la inquietud, és tenir el temps d’aliat.


  Ni se’t va acudir la possibilitat d’invocar la qüestió del braç per justificar-te davant Maria de la Pau la nit en què per primera vegada no vas aconseguir sobreposar-te al tedi que de nou s’havia ensenyorit de les vostres relacions. El bloqueig fou absolut. Com més s’esforçava Maria de la Pau a crear-te gèrmens d’excitació, més radicalment el teu inconscient es resistia a claudicar. Mai no havies viscut l’amargor de la impotència com en aquells instants de malson. No volies pensar en Aliki ni comparar-la amb Maria de la Pau. Però Aliki dominava la base de la situació. Era inevitable que les seves arts embruixadores teixissin a l’entorn dels teus terminals nerviosos una teranyina, el gruix de la qual et paralitzava. Al final es produïa el col·lapse que havies temut i que havia tardat més del compte. Maleïes Aliki, que agafaves de cap de turc, sabent de sobra que ella no era l’única culpable del teu problema.


  En un moment determinat de la trifulga, et vas llevar d’una revolada. Del llit estant Maria de la Pau volgué saber on anaves. «A preparar-me un whisky. El necessito». Maria de la Pau et mirà amb aire greu i sense alterar-se et va preguntar: «¡Des de quan necessites l’alcohol per poder fer-me l’amor?». Les paraules et van convertir les cames en plom. No transsudaven una sola espurna de compassió ni la reclamaven. Allà tenies el seu cos que coneixies pam a pam i, no obstant això, ara et semblava estrany perquè ja no et recordava més que vagament el que havies estimat amb ceguesa feia tants anys. Havia envellit amb el teu i per aquest sol fet no el volies perdre. En aquest territori cap més no podia substituir-lo. Vas estar temptat de deixar-te portar per l’emoció que et posava un nus al bell mig del pit, córrer cap al cos decadent de Maria de la Pau i abraçar-lo amb tot el sentiment que encara eres capaç de concentrar en l’acció de prémer-lo. Li vas buscar els ulls i vas obrir els braços: «Suposo que estic passant un mal moment», vas dir. Maria de la Pau endolcí la mirada. «Només et demano una cosa: no et beguis el whisky. No ho facis. Està bé. Vine al llit i no hi pensis més».


  Et va costar d’agafar el son perquè temies el despertar. La conducta de Maria de la Pau va ser del tot normal. Durant l’esmorzar no va fer cap referència a la situació creada. El silenci, però, va refermar el teu sentiment de culpa. Intuïes que per lògica no podies considerar-lo un incident aïllat, sense repercussions amb vista al futur. No sabies com evitar que es repetís, i d’altra banda encara no estaves en condicions de tallar amb Aliki suposant, és clar, que a hores d’ara l’eliminació traumàtica d’Aliki comportés la desaparició simultània dels hàbits adquirits, que eren la causa del conflicte plantejat la nit abans. ¿Què en pensava Maria de la Pau? ¿A què ho havia atribuït? ¿Quina importància o transcendència atorgava al fiasco? ¿Sospitava que podia haver-hi una altra dona i d’ara endavant et sotmetria a vigilància permanent? No tenies resposta a cap de les qüestions. Es diria que una tempesta de magnitud imprevisible, d’inicis poc espectaculars però que podia derivar cap a efectes assoladors, t’enxampava enmig del descampat, sense aixopluc i amb molt escasses possibilitats d’escapatòria.


  Així pensaves quan des de París et van informar que M. Leo Castelli passaria unes hores a Barcelona, via Nova York, amb el propòsit de veure’t. Va resultar que ningú més que tu i Maria de la Pau l’esperàveu a l’aeroport. Era la segona vegada que us trobàveu i Leo Castelli, extremament pulcre, amable, refinat sense exagerar el més mínim el gest deliberadament aristocràtic, de nou et va impressionar i no sabries dir per quina raó en concret. Davant d’ell que era una desena d’anys més gran, et senties com desarmat. El veies tal com era: l’home que havia estat capaç d’inventar-se Jasper Johns i Frank Stella i ara, pel que semblava, estava decidit a repetir l’operació amb tu que tenies ja seixanta anys i la teva petita fama procedia d’un camp, el del còmic i la publicitat, que òbviament Castelli, com no tardaries a comprovar-ho, menyspreava. No te’n sabies avenir. Et neguitejava no entendre què esperava Castelli treure de tu.


  D’entrada i mentre dinàveu a Sibarit, Castelli conquistà Maria de la Pau assegurant-li que ara que li era donat contemplar-la de prop, banyada pels efectes daurats del llum que adornava la taula i darrera d’ella la tela blau fosc que revestia les parets, el seu rostre li recordava el d’una verge de Mabuse. Afalagada, Maria de la Pau va riure nerviosa. «Sé que no és cert, però li accepto l’amabilitat perquè és la cosa més bonica que m’han dit des de fa molts anys». Maria de la Pau no et va mirar. Els seus ulls estaven pendents de l’hàbil galerista. Et vas notar una frisança de gelosia. Absurd però cert.


  Després Leo Castelli va canviar ràpidament de to per entrar en matèria. Tenia la intenció d’organitzar una mostra de la teva obra a la galeria del 420 West Broadway, tan aviat com disposés de suficients peces representatives. Fins llavors les exposicions de Milà, Atenes, Bruges, Viena i Madrid havien estat un tempteig del terreny europeu, però ara creia arribat el moment de culminar l’estratègia amb la presentació a Nova York. Va parlar del perill dels col·leccionistes que dominaven completament el mercat nord-americà i de com-plaure’ls valorant alhora amb justícia l’obra de l’artista. Per tal d’aconseguir-ho sense que aquest cometi l’error de caure en un excés de producció, va dir, era indispensable que algú controlés la situació i caminés amb peus de plom. Aquesta era la seva missió primordial. La teva, confiar en la seva experiència. «He vingut, doncs, per veure la seva obra més recent».


  Un cop sols a l’estudi, li vas haver de dir que t’havies dedicat bàsicament a la Tauromàquia en detriment dels olis. «Disposo d’un parell d’hores, per tant ensenyi’m tot el que tingui». Aleshores ja havíeu parlat amb prou calma per fer-te la idea que te les havies cara a cara amb el teu marxant, un dels professionals més influents i de més prestigi del món. El possible idealista que hi havia en Castelli havia apuntat tímidament en la frase galant dedicada a Maria de la Pau. Ara el comerciant desitjava corroborar si valia la pena de mantenir fins a les últimes conseqüències l’aposta per la teva obra. Eres com l’estudiant que s’ho jugava tot a la carta de l’examen final.


  No et saps explicar per què vas començar per presentar-li els tres quadres nous que no havien figurat a les exposicions europees, dos d’ells inacabats. Castellí es va asseure a una cadira de respatller dret al bell mig de l’estudi, des d’on dominava les tres obres disposades en semicercle. Et vas situar darrera d’ell. Castelli invertí una llarga estona a observar-les en silenci. Tenien en comú una certa monocromia a partir de l’ús de colors suaus que sofrien processos d’intensificació radical fins a l’esclat rabiós que es produïa a la part superior de les teles, com una brasa d’origen que acabava en flamarada. Les tres pintures, al marge de la cohesió plàstica, feien la impressió de constituir un tríptic. Les línies verticals, finíssimes, a penes traçades, que apareixien a la primera es convertien en quadrats a la segona, i a la tercera en triangles situats irregularment en l’espai, com si flotessin lluny del domini de la gravetat i la seva dansa fos un elogi del deslliurament de la matèria.


  No pensaves en la naturalesa del veredicte, tot i que t’importava i de valent, sinó en la possibilitat que se li ocorregués demanar-te aclariments. No podries donar-los-hi. Li hauries de confessar que havies treballat aquelles tres obres com si talment algú, des del teu calat, t’hagués prescrit les composicions. «¿Problemes?», va preguntar Castelli sense girar-se. «Perdoni…?». «Em refereixo a si té problemes per tirar endavant». Li vas dir que no, llevat del factor temps. Leo Castelli va sacsejar lleugerament el cap.


  Tot seguit va examinar els cartons de la Tauromàquia. Castelli assentia, s’animava a mesura que anava saltant de l’un a l’altre, comentava detalls que el sorprenien i tu els raonaves perquè tot d’un plegat et senties segur de tu mateix. Ell t’escoltava i de tant en tant alçava els ulls dels dibuixos i t’observava. En arribar al que feia el número dotze, recolzà els palmells de les mans damunt la taula, l’examinà amb més atenció, i comentà: «En aquest vostè viu la crueltat terrible de la sèrie com si no s’hi sentís involucrat. Ha fet per manera de minimitzar-ho tot, fins els protagonistes de la lluita, però em permetrà que li digui que la perspectiva el traeix. ¿M’equivoco?».


  Els seus ulls no toleraven el recurs de l’eufemisme. Era massa intel·ligent, sensible i alhora discret. Endevinava que el conjunt de la Tauromàquia significava molt més que el repte estètic d’un artista que es proposa donar la seva versió personal d’un tema mític, prodigiosament tractat pels genis moderns de Goya i Picasso. La teva aportació era deutora d’incentius d’una altra mena, sobre els quals ell es guardava d’inquirir. Li bastava fer-te saber que interpretava correctament l’obra que tenia desplegada davant d’ell, com si es tractés d’una suma de radiografies del teu esperit tenallat, i amb què li confirmessis l’ambigüitat detectada en l’episodi més recent, finalitzat dies abans de la seva visita.


  Leo Castelli no errava. Ni tan sols era curiós o gaire sorprenent que l’hagués escollit d’entre la resta com a objecte del seu comentari. L’espectador, o sigui tu, assistia a l’escena des d’un mirador que calia suposar emplaçat al capdamunt de la graderia de la plaça. D’aquesta manera visualitzava una espècie d’embut al fons del qual hi havia l’arena i el gruix de la gernació que ocupava els seients. Al primer cop d’ull, el dibuix no presentava cap detall específicament tràgic. Les dues figures diminutes que constituïen el vèrtex de la mirada eren el torero que sostenia amb la mà esquerra la muleta vermella desplegada, i el toro greument ferit, amb una ditada roja al coll, que envestia el drap amb la testa humiliada. L’animal brau ja no tenia forces per continuar lluitant amb feresa. S’emparava en la submissió i la docilitat del bou de sang rebaixada, potser alimentant l’esperança que l’obediència el lliuraria de la mort. L’actitud claudicant d’aquell que en altre temps fou model d’orgull i ara exemple de patetisme, et negaves a compartir-la des del seu cansament i el seu dolor còsmic de rebel castrat. D’aquí venia l’intent desesperat d’establir la distància màxima possible entre ell i tu mesurada en altura, intent que no obstant això esdevenia inútil com havia observat encertadament Leo Castelli.


  ¿A qui pretenies convèncer amb el calculat allunyament de la mirada que de sobte deixava de veure el món des del cor opressiu de l’embut, per acomodar-se en el setial elevat dels asèptics que el contemplaven als seus peus?, et retreia Castelli amb la seva polidesa habitual. Però el mateix Castelli s’acuità a tranquil·litzar-te. L’hipotètic engany no és tal. De fet i de dalt estant esguardaves sense commiseració, amb realisme sever, la teva pròpia insignificança d’animal nafrat i sangonós, exsangüe, que encara té esma de seguir la trajectòria que li assenyala el pellingot vermell dut per l’afany de tastar el solatge de la seva debilitat.


  Visiblement satisfet, Castelli va dir que la Tauromàquia, tenint en compte que segons calculaves quedaria acabada amb un o a tot estirar dos dibuixos més, constituiria una part substancial de l’exposició que a Nova York seria rebuda amb interès per la naturalesa del tema i la manera subjectiva que l’havies tractat, però el melic de la mostra, afegí, serien les pintures. ¿Et senties anímicament predisposat a incrementar l’obra de fons amb la condició de no caure en el parany de l’artificiositat?


  Sense donar-te temps a replicar, tal vegada conscient que tot el que li havies ensenyat remetia a un esforç terrible de catarsi personal, com si reflexionés en veu alta Castelli es va referir a la situació de trànsit que vivia el món, agreujada els darrers mesos pel conflicte del Golf. El trasbals econòmic era ja palpable, tot i que obeïa a causes interessades. La veritable crisi, la més perillosa, era de valors humans en el si d’una civilització que s’extingia progressivament sense disposar d’alternatives de recanvi. Ben segur que hi hauria guerra, una guerra potser de curta durada però devastadora, més ignominiosa que cap de les guerres hagudes aquest segle perquè ni tan sols es recolzava en la clàssica coartada ideològica, de la qual el capitalisme d’occident obtindria una màscara d’oxigen que li permetrà de sobreviure amb la convicció il·lusòria d’haver imposat les seves raons.


  Castelli va fer una pausa breu. Et preguntaves quina era la finalitat del monòleg que en aparença no tenia res a veure amb l’objecte de l’entrevista.


  Així doncs, per aquell cantó, prosseguí Castelli, cap entrebanc. El negoci estava garantit. Ell continuaria venent obres d’art a preus astronòmics. Col·locaria els teus quadres i se les enginyaria per tal de conferir-los una cotització de mercat d’allò més raonable. Un cop s’hagués resolt favorablement la pugna amb Iraq, cosa de la qual no dubtava, els grans col·leccionistes es trobarien amb provisions de diner fresc a les mans i amb ganes d’invertir els excedents en obres que els oferissin expectatives de rendibilitat. Llavors va fer un somriure divertit. Els clients no s’adonarien, i si se n’adonaven tampoc no els importaria gaire, de la paradoxa que els nous artistes sobre els que basaven l’especulació serien gent, com en realitat ho eren els joves creadors de l’East Village tot just descoberts i de seguida elevats a la glòria del dòlar, que amb les seves teles donaven fe de les crisis de tota mena que sofria l’individu modern en aquest final de mil·lenni que segons tots els indicis desemboca en la més obscura incertitud. Són els artistes que anuncien l’adveniment del no-res, la pobresa i la confusió de l’home a qui li ha estat segrestada l’esperança, la fi per consumpció de la mateixa era capitalista un cop fracassat el socialisme i enterrats els déus mitològics a desgrat del quimèric renaixement dels integrismes religiosos.


  A continuació Castelli et va mirar com volent esbrinar l’efecte que t’havien produït les seves paraules exposades amb una absència total d’èmfasi. Et vas sentir obligat, a pesar de l’estupefacció que no acabaves de superar, a dir alguna cosa. «No és un panorama agradable però sí real», se’t va acudir en comptes de confessar-li que estaves consternat. «La seva obra em diu que vostè sap perfectament que tot plegat no són falòrnies. El cost de l’autenticitat és molt alt i implica contradiccions. Tot depèn de si es vol pagar o de si no es té amb què pagar». Després i de nou sense esperar resposta: «¿Em voldrà acceptar un consell d’amic i de professional o d’expert, com vulgui mirar-s’ho?». «Li ho agrairé», vas dir. «Treballi. Passi el que passi no deixi un sol moment de treballar. Pinti. Pinti de la manera més espontània possible tot allò que necessiti expressar. I almenys durant una temporada abandoni qualsevol activitat que no sigui la pintura i la conclusió de la Tauromàquia. Posem el termini d’un any. ¿Li> fa? Si les coses van com espero, serà l’hora de muntar l’exposició i ja des d’ara li’n garanteixo l’èxit».


  La tan sobtada com ràpida visita de Leo Castelli et va fer la mateixa impressió que si haguessis rebut un mestre espiritual enviat en el moment just per la Providència, amb la meta de fer retornar la teva ànima erràtica al bon camí. Vas confiar la perplexitat a Maria de la Pau quan ella s’interessà pel resultat de l’entrevista. Així doncs, Castelli, un home fi, encantador i llest com una fura, segons deia Maria de la Pau, et proposava sense contemplacions que abandonessis transitòriament els còmics i els encàrrecs publicitaris per dedicar-te de ple a la pintura. De les seves paraules es desprenia una jerarquia molt clara: la creació plàstica era l’activitat important com a instrument que havia de facilitar-te la incorporació a la colla d’artistes elegits per encarnar el trànsit conflictiu de la modernitat, mentre que les altres, a més de secundàries, significaven si fa no fa una pèrdua lamentable de temps i energies.


  Maria de la Pau creia que la visió de Castelli era correcta i calia que l’adoptessis. I tu no havies gosat dir a Leo Castelli ni després vas confiar a Maria de la Pau, que en els últims mesos la pintura se’t resistia. Senties que t’imposava les seves limitacions, com si la superfície de les teles t’empresonés i, una vegada captiu en aquell reducte pla, no sabessis de quina manera plasmar les teves idees. Potser la incapacitat es devia al fet que no volies treballar pròpiament amb idees, sinó amb sensacions que donaven peu a estats d’ànim. Els colors no eren prou dúctils ni tenien el suficient poder de representació. I dins l’àmbit informalista que ocupaves amb comoditat, no se t’acudien imatges que et semblessin mínimament significatives. Cosa que sí que aconseguies a la Tauromàquia, tot i que et veies obligat a jugar les variacions amb molt pocs ingredients i sempre els mateixos.


  El camí expressiu de l’entremig era sens dubte el còmic. Mentre escoltaves la dissertació aparentment improvisada de Castelli assumint les funcions de profeta de l’univers i gurú del teu destí artístic, et van venir ganes d’aturar-lo amb una confidència. Des de feia dies covaves un argument d’historieta que madurava de pressa. Un individu amb problemes d’ansietat acudeix a una psiquiatra, de qui al poc temps s’enamora fins a perdre l’oremus. Ella és una dona encara jove, cobejable, que tan aviat com constata el punt dèbil del malurat, s’apodera de la seva ment. A partir de la relació de domini havies decidit seguir la pauta estructural de la Divina Comedia, convertint la doctora en una Beatriu angèlica i alhora perversa que, en un ordre invers al de l’obra del Dant, li farà conèixer les delícies del paradís, tot seguit l’angoixa del purgatori, i finalment l’abocarà a l’avenc de l’infern on seria destruït per la follia.


  Vas silenciar l’existència del projecte que a Leo Castelli li hauria semblat inacceptable, per molt que t’haguessis esforçat a fer-li entendre que tenia més càrrega de sinceritat que els quadres que poguessis pintar seguint les seves recomanacions. Les raons de Castelli no eren les teves. Ell, reflexionaves tornant d’acompanyar-lo a l’aeroport, volia guardar-te intacte per a la mostra de Nova York amb la intenció que allí i només allí et descobrissin els col·leccionistes que t’haurien de consagrar amb el prestigi de les seves fortunes. L’estratègia del galerista era impecable: et necessitava verge, malgrat la rèmora de l’edat, per cenyir-te amb l’aurèola de la llegenda que considerés més abellidora als ulls en principi recelosos dels inversionistes. L’autor de còmics no aportava cap valor de garantia a Wall Street, sinó ben al contrari. De manera que era preferible no refrescar la memòria dels compradors potencials amb nous dibuixos de mena populista.


  Era el programa que pel teu bé dibuixava Leo Castelli, que Maria de la Pau aprovava i que tu, naturalment, havies d’acceptar. L’actitud de Maria de la Pau responia a la lògica: no li passava ni remotament pel cap la possibilitat que fessis cas omís als suggeriments de Leo Castelli. Al cap i a la fi t’oferia l’ocasió que havies esperat des que el famós marxant s’havia fet càrrec de la teva carrera. El dilema era d’ara o mai. No et quedava temps material per a un teòric ajornament. D’altra banda, ni Maria de la Pau ni tu mateix concebíeu l’opció del suïcidi artístic quan més a prop eres de fer realitat el somni.


  No obstant això i que no vas mencionar a Maria de la Pau la història que ja era impensable que Bernard Dworkin rebés perquè no tenies prou coratge per contradir Castelli i imposar la teva voluntat, aquell vespre, comentant amb Maria de la Pau la visita de Castelli, ja coneixies la naturalesa del problema que tenies amb la pintura. Et vas haver d’esforçar a dissimular el terror que et produïa no saber si aconseguiries superar-lo.


  Hi havies donat voltes durant el trajecte des del Prat. Després vas pujar directament a l’estudi. Els tres quadres estaven disposats en semicercle. Et vas asseure a la cadira que havia ocupat Castelli. I vas contemplar-los una estona com si els interroguessis. De sobte vas experimentar la sotragada d’una revelació. Tot plegat era d’allò més senzill: sense adonar-te’n, havies anat perdent l’al·licient. Pintar t’era excessivament fàcil. Era com el cas de l’investigador tenaç que lluita aferrissadament durant una pila d’anys dia i nit per descobrir la clau del secret que l’obsessiona. Un cop aclarit el misteri que havia considerat insoluble, una desesma escruixidora s’apodera d’ell, ara mancat d’incentius. El símil era perfecte. Dominada la tècnica del quadre a còpia de treballar sense concessions i d’aplicar a cada obra una afuadíssima sensibilitat autocrítica, tot d’un plegat t’havia vençut l’avorriment.


  No era això sol, però. La tela se t’afigurava insuficient per poder desenrotllar-hi el cabdell d’un concepte a través de formes simples recolzades en el tractament del color. Tenies la sensació atuïdora que no deies tot el que pretenies dir perquè l’espai no t’ho permetia i l’instrument no donava més de si. En canvi, si t’ho proposaves, podries donar fàcilment gat per llebre, vendre’t l’ànima al diable i seria poc versemblant que arribessin a descobrir el frau. Tal vegada ni el mateix Castelli desemmascararia la martingala. El fàstic del pensament et va aixecar d’un bot. Necessitaves encarar algun tipus de repte que et motivés a respondre donant la cara amb la certesa, si més no fictícia, d’obrir o d’obrir-te a perspectives d’estímul que conferissin un nou sentit a la vella passió de pintar.


  Et vas acostar al finestral. Ja era negra nit. ¿Per què no guspirejava cap estrella? ¿On trobaries en aquella densitat fosca el desafiament que et rescatés de l’apatia?


  De seguida vas advertir, amb la natural alarma, que el conflicte prenia un abast més totalitzador. Era emblemàtic de l’etapa que vivies. Aliki t’ho va fer notar el dia que després d’haver fet l’amor i d’haver descansat una llarga estona abans de deixar l’apartament, va voler masturbar-te. La primera vegada que posà en pràctica la novetat, la teva reacció havia estat calorosa. Encara eres al llit, esperant que acabés de dutxar-se per ficar-te al bany. T’havia fet un massatge relaxant a l’esquena del qual amb prou feines t’havies refet. Aliki va presentar-se a mig vestir: la faldilla beix i cenyida damunt les mitges negres, les sabates de taló alt i els sostenidors blancs. S’havia pintat i pentinat. «¿Com està el meu rei?», amorosa. De primera, vas mormolar. «¿Sí? ¿N’estàs segur, ben segur?».


  Vas posar més atenció a la seva mirada. Coneixies de sobra aquell somrís murri. A més, Aliki havia fet instal·lar miralls a les parets i al sostre del dormitori, de manera que podies veure-la des de diverses perspectives alhora, com a l’habitació del meublé. Vas sentit rebrostar la febrada dintre teu. Aliki s’assegué a l’espona del llit, s’inclinà a poc a poc i et passà la llengua pels llavis. «Em fa molt l’efecte que la meva polla demana més guerra. ¿Oi que no m’equivoco, bufona?». El membre ho corroborà de seguida, com si contestés amb independència del teu control. Ella començà a acariciar-lo amb afectada suavitat. Li parlava com si s’adrecés a una criatura vel·leïtosa, tot mirant-la de reüll. Tu no comptaves. Només Aliki i ell mantenien un diàleg morbós que s’anava tornant frenètic per moments. Després, quan Aliki s’adonà que t’acostaves al final perquè gemies i bavejaves, t’estremies com el llamp badant una nit tancada en la negror, amb l’altra mà es va treure un pit i et ficà el mugró a la boca. Poques vegades l’esclat dels sentits s’havia manifestat amb semblant intensitat assoladora.


  Aquell dia, però, la iniciativa d’Aliki no va causar l’efecte que lògicament ella s’esperava. Fins i tot et va irritar. ¿Per què no es feia el càrrec que un cop sadollat el desig ja no et quedaven ganes de continuar allò que semblava la segona part d’un programa estipulat? Et vas llevar d’una revolada. Sobtada per la brusquedat de la resposta, Aliki et va mirar com si ho fes a través de qualsevol cosa no identificada. «¿Què passa? ¿No ho he fet bé, avui?». Vas procurar calmar-te. «Ho has fet de meravella. És culpa meva. Estic cansat. I per postres és tard i encara vull acabar una feina abans de sopar». Aliki també es va llevar. Estàveu davant per davant, ella mig vestida i tu completament despullat. T’urgia allunyar-te del pis. Però no podies plantar Aliki en sec, obviant l’explicació que les circumstàncies exigien.


  Llavors Aliki s’anticipà. Seriosa, va dir: «El teu problema és que allò que avui t’entusiasma, demà ja no et fa el mateix efecte. ¿T’has cansat de mi?». Aliki sabia de què parlava: havíeu arribat a un punt en què es feia cada vegada més difícil empescar-se fórmules inèdites de seducció. Perquè n’era conscient i a hores d’ara et coneixia probablement més bé que ningú, en una ocasió et va proposar que connectéssiu amb algun transvestit. L’experiència, va dir Aliki, seria igual d’enllaminidora per a tu que per a ella. El projecte t’excità, no podies pas negar-ho, i Aliki ho sabia i l’invocava sovint quan volia provocar-te per telèfon. No t’hi vas negar en rodó, però mai no et vas veure amb cor de portar-lo a terme. Situava el llistó massa amunt. Aliki ho enfocà des d’un nou angle. ¿Què et semblaria que tots dos compartíssiu una dona? Ella puntualitzà que mai no havia tingut relacions físiques amb dones, però ara s’hi sentia predisposada sempre que hi estiguessis d’acord. Només imaginar l’escena et feia perdre el nord, t’impel·lia a donar l’assentiment. Això no obstant, no vas arribar a donar-lo. Et feia por que si consenties per conveniència a formar el triangle amb una dona, en contrapartida Aliki et podria convèncer que repetíssiu l’operació amb un home. En realitat i davant les dues opcions, volies i dolies.


  Així doncs, el diagnòstic d’Aliki era del tot cert. Ella no necessitava apel·lar a col·laboracions forassenyades perquè es conformava a tenir-te. La seva única ambició es basava a sovintejar les trobades, gaudir sense aturador de l’univers eròtic que havíeu creat plegats i penetrar el més endins possible en la teva vida fins a ocupar una plaça al mateix nivell que la que tenia en propietat Maria de la Pau. Aliki cometia la bajanada de mesclar el sexe amb els sentiments. Ben al contrari, tu partionaves els territoris i des de bon començament procuraves mantenir els marges de separació perfectament visibles. O sigui que cada cop que ella, invulnerable al desànim, feia la temptativa d’involucrar-te en les seves il·lusions, no dubtaves a tallar-la de manera que retornava dòcilment al lloc del qual no tenies intenció de moure-la. Per tant, tu sí que consideraves imprescindible els nous estímuls que et revifessin la imaginació i els sentits. Tot el que fos caure en qualsevol forma de monotonia, de cosa esperada, repetida o ja espremuda, t’era cada vegada més insuportable per la raó elemental que l’inconscient, i en conseqüència el cos, es resistia a fer-se’n còmplice.


  Tot i així vas mirar de tranquil·litzar-la, procurant que els arguments trivials li sonessin convincents quan definitivament eren falsos. Perquè aleshores ja no sols t’estaves cansant d’Aliki; t’estaves cansant de tu mateix.


  L’instint t’aconsellava de fer l’últim pas endavant. Hauries de buscar el procediment d’encendre la metxa del castell de focs artificials que corona les festes amb un ventall de llums de coloraines sota el cel rogenc, potser tancat més que mai en la seva misogínia. Ara: ¿amb quin recurs aconseguiries que esclatés la traca final?


  Mai no havies imaginat que fossis capaç de trobar la solució en la mort de la tia Joana Carol. Quan vas presentar-la com un fet consumat a Aliki i ella, estupefacta, et preguntà: «4Com se t’ha acudit?», sense saber que l’origen de tot estava en la tia Joana, vas arronsar les espatlles i vas defugir l’explicació. Més tard et consolaves pensant que aquell no eres tu.


  ¿Com se t’havia pogut ocórrer?


  Just a l’entrada del carreró anomenat dels Cecs que enllaça la plaça Sant Josep Oriol amb el carrer de la Boqueria, veus la dona vella arrupida a terra, l’esquena contra la paret, embolicada en un mantó negre. T’atures en sec a una certa distància del fardell. Oblides el rosec somort però constant de la clavícula. Et sembla observar que la dona té el rostre molt arrugat. La mà estesa gairebé frega la pedra de la llamborda com si el seu braç suportés un pes desmesurat o l’atracció brutal de la gravetat.


  La visió de l’anciana pidolaire accelera i transparenta el record.


  La tia Joana Carol era la germana gran de la mare. La teva mirada de criatura la veia alta, els ulls de color cendra extraordinàriament belluguets, com si tothora miressin més enllà d’on miraven, els cabells tenyits de ros, accentuades les línies severes del perfil. Una dona esplèndida. Inevitablement la comparaves amb la teva mare i el contrast et produïa frisança. La tia Joana havia estat una lluitadora optimista contra les conveniències i contra les derrotes de la vida.


  Els pensaments se t’agombolen. Ella mai no hauria tolerat que la invoquessis a partir d’aquella desferra que captava sense ni tan sols gosar que la seva petició ferís el cuc de l’orella dels vianants. Admiraves la tia Joana. Sempre l’havies admirada. El seu primer marit, l’oncle Bernabé, cap de màquines d’un mercant de la naviliera Ybarra que feia la ruta del Pacífic, un dia va desaparèixer amb la seva nau i tota la tripulació. Mai no es va aclarir si es tractà veritablement d’un naufragi ni, per descomptat, les causes que el provocaren.


  Vas veure plorar la tia Joana al seu pis desangelat del carrer Duran i Bas. La contemplaves en silenci, rigorosament vestida de negre. La foscor del vestit ressaltava la pal·lidesa del seu cutis i el fulgor dels seus ulls negats de llàgrimes, que aquell dia et van semblar blaus. Blaus de cel netejat per la pluja, vas pensar. També vas pensar en allò que havies sentit comentar a la mare: que durant les llargues estades que l’oncle Bernabé passava lluny de casa, la tia Joana no s’estava d’acudir al Salón Cibeles i als balls del Gran Price. La mare deia que la tia Joana era una capsigrany. No coneixies el significat del qualificatiu, però el to de la mare et feia sospitar que duia implícit un retret. Et venien ganes de defensar-la, tot i exposar-te a rebre un bolet per tafaner.


  La tia Joana tornà a l’ofici de talladora a la Sastreria Modelo. Ella et va confeccionar el vestit de mariner, amb ales daurades d’aviació a la màniga, amb què vas fer la primera comunió. Portà dol uns quants mesos, no gaire més de mig any. Al poc temps es va tornar a casar amb l’oncle Ezequiel, un home llarg i prim, silenciós, professor de piano al Conservatori del Liceu i constructor, per afició, de teatres en miniatura. El nou matrimoni de la tia Joana escandalitzà la família. En canvi, a tu t’agradava aquell oncle de mans molt fines i dits hàbils que gairebé mai no badava boca i es passava les hores mortes entre el teclat del piano que havia incorporat al parament del pis del carrer Duran i Bas i modelant, amb paciència infinita, les peces de fusta amb les quals dissenyava teatres a escala que reproduïa de fotografies.


  En aquella etapa veies relativament poc la tia Joana i a penes vas tenir ocasió de conèixer l’oncle Ezequiel, perquè les relacions entre les germanes s’havien refredat amb motiu del casori. La mare no aprovava la moral, segons ella dubtosa, de la tia. Quan pescaves aquesta mena de comentaris generalment pronunciats en veu més baixa, de manera automàtica prenies partit per la víctima. La tia Joana es va convertir en el teu model de dona granada que no renunciava a la seva independència. Vas observar que malgrat que sempre havia tingut la pruïja de vestir bé, aleshores encara s’hi mirava més, com si en entrar a la maduresa volgués compensar amb la millora del seu aspecte la pèrdua dels atributs naturals de la joventut.


  El fet és que conjuraves sovint la imatge de la tia Joana les nits que la bullor de la sang t’impedia d’agafar el son fins que alliberaves la imaginació i la converties en protagonista dúctil de la pel·lícula que t’empescaves a costa d’ella. Després no senties cap mena de remordiment. Més que no pas la teva tia carnal, era una dona que et fascinava. L’havies reproduïda de memòria en els fulls del quadern secret de dibuix: el cap, les mans, les cames, el rostre, els pits i les cuixes tal com concebies que podien ser en realitat tenint en compte els relleus visibles. Mai, però, vas barrejar els apunts de la tia Joana amb els que feies de les putes dels carrers que observaves amb ulls cobdiciosos.


  Apresses el pas. L’estretor i l’encofurnament del carreró dels Cecs t’oprimeixen. Et fa la impressió com si d’un moment a l’altre les façanes sutjoses i velles, abandonades a les conseqüències de la senilitat, poguessin rebel·lar-se i decidir emparedar-te. Al carrer de la Boqueria hi ha més llum, més animació, la gent que atapeeix la calçada t’envolta, t’acotxa, et retorna l’aplom. Enfiles cap a la Rambla amb la intenció de no arribar-hi. Giraràs pel carrer Quintana perquè confusament intueixes què vols obtenir, precisament avui, d’aquest caminar sense sentit aparent pel laberint de la ciutat vella que un dia et va constituir i més tard va haver d’acceptar la teva voluntat d’exiliar-te’n guiat per l’ambició d’escalar graons socials. Te’n vas sortir: passar del veïnatge del mar invisible a tocar materialment la muntanya des de la qual, vet aquí la paradoxa, contemples allà al fons la franja de mar que tanca l’horitzó. Ara el teu ànim indefinible et porta a desitjar el contacte amb la sordidesa que té el bon gust de no ocultar-se.


  Va caure com una bomba de gran potència l’anunci del tot inesperat de la separació de la tia Joana i l’oncle Ezequiel, coincidint amb la teva estada a Praga. A la tornada et vas trobar que l’oncle Ezequiel s’havia eclipsat. El piano i els estris de fusteria ja no formaven part de la decoració del pis del carrer Duran i Bas, ara silenciós i fred com mai. Vas voler que ella t’expliqués directament el què, atès que t’havies fet gran i ja no eres el simple espectador de les mesquineses familiars. Recordes que la tia Joana et va mirar els ulls una estona abans de respondre, com si mesurés la teva capacitat d’entendre sense haver de dir les coses pel seu nom i, menys encara, de precisar detalls inoportuns. Li vas sostenir la mirada amb l’ànim de conferir solidesa a la teva posició d’interlocutor vàlid. La tia Joana apareixia un pèl demacrada, feia ulleres a causa no pas d’haver vessat llàgrimes a dojo sinó d’un presumible insomni, i parpellejava sovint. Tenia l’aire, vas rumiar, d’una heroïna romàntica, espiritualment desolada, que tracta de fer el cor fort davant l’adversitat i no s’adona, o potser sí i se’n val, que la desventura li confereix una nova mena d’encant. Recordes amb precisió que duia un vestit d’allò més extremat: de color blau capvespral amb menuts piquets blancs, de vol ample. Et semblava una dona d’allò més apetible.


  Tractant de conservar la fermesa de la veu, per fi la tia Joana va dir que l’oncle Ezequiel era bona persona, de cap manera podia negar-ho, però que no havia sabut portar-se amb ella com un veritable marit. Amb els ulls afegí: ¿oi que m’entens? No vas afirmar ni negar. Sospitaves què volia que entenguessis, però et costava d’admetre que no t’equivoquessis. Llavors ella va gosar mostrar-se més explícita. «En tots aquests anys… ni una sola vegada no he estat la seva dona». Es va fer el silenci entre vosaltres. Així doncs, el matrimoni ni tan sols s’havia consumat. Era del tot inconcebible. ¿L’oncle Ezequiel, homosexual? JO tal vegada impotent? ¿Quina de les dues variants era l’autèntica? No et vas atrevir a interrogar-la. De tota manera, si la tia Joana no mentia, ¿per què havia resistit tant de temps i per què havia triat el moment d’ara per trencar dràsticament la convivència?


  No en vas treure l’entrellat. Aquell dia que no has oblidat, et vas convèncer de la singularitat un bon tros secreta de la tia Joana. Precisament t’atreia perquè no era com la teva mare ni com la resta de les dones que havies conegut. Fins i tot era diferent de Monika Klicka que acabaves de deixar a Praga i de qui et creies enamorat. La tia Joana simbolitzava als teus ulls l’aventura de viure vorejant uns límits que aleshores no eres capaç d’imaginar. La sordidesa de la història de l’oncle Ezequiel formava part, doncs, del misteri que atribuïes al caràcter de la tia Joana i que de llavors ençà ha fet que la miressis amb respecte i sempre a distància, conscient que com a nebot tenies negada l’opció a saber realment com era.


  El cas és que no vas tornar a veure l’oncle Ezequiel. De vegades el detestaves; d’altres el compadies. Ningú no va parlar mai més d’aquella separació. Avui ignores si l’oncle Ezequiel és viu o és mort. La tia Joana va viure sola una pila d’anys sense que se li conegués cap més home. Al cap dels anys, en envellir, abandonà el pis del carrer Duran i Bas i es traslladà al pis de la seva germana, la teva mare, segons que deien per fer-se companyia mútuament.


  Més d’una vegada has reflexionat que les persones, com les bèsties selvàtiques, s’ajunten perquè necessiten destruir-se abans que la biologia digui la seva última paraula. Recordes aquella etapa de cohabitació amb malestar físic. La mare i la tia Joana discutien sovint valent-se de qualsevol pretext. En ocasions armaven taboles fins i tot violentes: s’intercanviaven retrets antics i miserables, s’acarnissaven l’una amb l’altra com si a la recta final de les seves existències volguessin saldar amb el turment vells greuges infernals. ¿Per què s’odiaven amb tan desmesurada agressivitat les dues germanes? De nou sobrevenia l’enigma. ¿Quin era el ver origen de la rancúnia? ¿Hi havia culpables? Mai no ho sabràs. La mare es tancava en un mutisme de dona ofesa i, a tot estirar, plorava. La tia Joana, altiva, amenaçava d’anar-se’n qui sap on. Senzillament no podia fer-ho. Cobrava la pensió mínima com a sastressa, però no pas la viduïtat de l’oncle Bernabé que havia perdut en casar-se amb l’oncle Ezequiel.


  Morta la mare, la tia Joana va expressar el desig d’ingressar a una residència que subvencionàveu entre Adela i tu. La visitaves molt de tard en tard. Ella, però, et rebia sempre com si us haguéssiu vist el dia abans. La seva naturalitat et feia sentir incòmode. Les paraules et morien als llavis. Observaves la seva pell que s’anà tornant més blanca i es conservava molt fina, com si fos immune als estralls de l’edat. Admiraves la seva escrupolosa pulcritud en el vestir. Els últims anys havia assolit un posat de serenor que de mica en mica es transformà en bellesa.


  Fins que un matí de finals de juny van trobar-la travessada al llit, ja freda.


  ¿En quin moment t’havia passat pel cap la idea?


  Un cop sol a l’habitació de parets color mantega de la residència de la Gran Via, havies contemplat força estona el cos inert de la tia Joana. Talment semblava dormir amb la boca una mica oberta. Se li havien afinat més encara les faccions. Feia l’efecte d’haver tornat a l’adolescència de les fotografies que la teva mare guardava en una capsa de sabates. La miraves fixament i ni tan sols senties pena. Com a molt, una angoixa fonda. Vas meditar que la tia Joana havia estat la darrera persona viva que representava el teu passat remot. Desapareguda ella, memòria de gairebé un segle d’existència, els espectres habitaven les teves arrels. En conclusió, eres un supervivent i, com a tal, estaves sol. Vas haver de reconèixer amb un calfred que la balança de la teva vida s’inclinava més ostensiblement vers el cantó dels morts que dels vius.


  Això és el que pensaves, enrigidit, mentre Maria de la Pau i Adela revisaven l’armari de la tia Joana per elegir la roba que vestiria el seu cos difunt. Després dos homes se la van endur a les capelles de Sancho de Àvila, i Maria de la Pau i Adela van seguir-los amb el cotxe de Maria de la Pau.


  Aleshores et vas empatollar la necessitat de veure de nou el vestit blau amb piquets blancs que t’havia semblat de seda, tocar-lo com havies desitjat fer-ho el dia aquell ja tan distant que la tia Joana et parlà de la indiferència sexual de l’oncle Ezequiel. La peça no era a l’armari rober. Vés a saber què se n’havia fet. La decepció et va deixar astorat. La tia Joana tampoc ja no existia. No vas poder contenir les llàgrimes. Vas enfonsar el rostre en l’únic vestit estampat, més propi d’una dona jove, que hi havia arrenglerat amb bruses blanques i grises i vestits de tons discrets. A través de les llàgrimes et va semblar veure que eren una mena de fulles d’un verd pàl·lid sobre fons torrat. Horrible, vas pensar, extravagant, sobretot tenint en compte l’edat avançadíssima de la tia Joana i suposant que encara alguna vegada se’l posés.


  De sobte et va venir la fantasia d’Aliki despullant la tia Joana de feia quaranta anys, tot consolant-la maliciosament de la desafecció de l’oncle Ezequiel. La tia Joana no duia el vestit blau amb piquets sinó l’estampat. Plorava en silenci però no es resistia als ardits seductors d’Aliki, que en veu baixa execrava l’estupidesa i l’egoisme dels homes i assegurava no necessitar-los perquè elles es tenien l’una a l’altra.


  Mai no sabràs amb certesa quin cúmul de forces coalitzades van provocar que la teva imaginació projectés l’escena si més no inoportuna, al mateix temps que contrarestava el possible sentiment de culpabilitat. L’impuls següent escapà del teu control. Et recordes despenjant el vestit, triant febrosa-ment unes mitges de color carn, unes sabates de xarol de mig taló, ficant-ho tot plegat en una bossa de paper que vas trobar al bany i sortint escopetejat de la residència sense gairebé prestar atenció al condol del vell porter.


  Passat el primer instant de sorpresa, Aliki entrà de seguida en joc. Va entendre que li corresponia la iniciativa, tal com havies confiat que ho faria mentre et preparaves per rebre-la i tractaves de calcular l’impacte que li causaries. Així doncs, Aliki et va estrènyer contra el seu cos i va mormolar a cau d’orella: «¡Oh, vida meva! ¡Estàs preciosa!».


  És molt probable que si no hagués dit una frase semblant, la situació t’hauria semblat patètica i no hauríeu continuat endavant. Després va afegir, besant-te els llavis pintats: «Et faré l’amor com una boja. Follaré el teu cony, ¡puta!».


  A partir d’aquell moment vau perdre la consciència de tota realitat que no fos la que havies creat una estona abans que Aliki arribés a l’apartament, mentre et contemplaves nu als miralls del dormitori que multiplicaven la teva imatge. Per una vegada t’havies anticipat a l’hora de la cita. Volies fruir d’aquells minuts de narcisisme en completa solitud i que ella et trobés convenientment empolistrat. Aliki ignoraria l’existència del ritual previ, d’igual manera que els assistents a les places de toros no es fan el càrrec que l’home que es disposa a esquivar la mort a l’arena, fa de l’acte d’encabir-se en el vestit de seda i or una cerimònia de culte iniciàtic a la tragèdia que el sotja.


  Et vas mirar i remirar uns instants fent per manera de combatre l’excitació que gairebé t’havia impedit dinar. Sortosament, Maria de la Pau era a Madrid per qüestions de feina i havies dit a Manoli que tenies un compromís. Ara es tractava de no pensar en Maria de la Pau ni en Aliki. No pensar en res. El món reduït a tu i la imatge que et retornaven les superfícies reflectores.


  Feia qui-sap-lo que no t’observaves minuciosament, immòbil davant la rèplica del cos enter. Feia qui-sap-lo que no paraves esment en allò que eres als ulls dels altres. De fet, als ulls de Maria de la Pau i Aliki, les úniques que et veien com ara et veies. Et vas obligar a mantenir l’examen costés el que costés. Les bosses dels pits recordaven les mamelles varonils d’una noieta núbil. La curvatura pronunciada de l’estómac en contrast amb els dos plecs flonjos de la panxa sobre l’eix de la fenedura del melic, tot plegat recobert de pèls blancs i arrissats. Curiosament, la pelussa del sotaventre es conservava negra però en canvi s’havia esclarissat. Et vas aturar en el membre, no excessivament desenrotllat, que durant la revisió havia perdut turgència. Les cuixes i les cames no gaire musculoses, força ben tornejades, més aviat toves per manca d’exercici sistemàtic.


  Et vas trobar que no podies apartar la mirada del teu cos, tan distint ara del que havia estat. Et produïa una reacció confusa d’amor i llàstima. Havia donat de si tot el que li havies demanat i fins llavors no havia acusat cap falla d’importància. Mai no l’havia mutilat el bisturí. Tenia un record mínim del dolor. No obstant això, era la viva imatge del declivi. Anava perdent gradualment les forces, els reflexos es palesaven cada cop menys actius, administrava severament la seva capacitat de generar plaer malgrat la generositat mostrada al llarg dels dos anys últims. Fins i tot, vas reflexionar, el deixament que l’afectava a hores d’ara no provenia tant de les pròpies energies sotmeses a un ritme abusiu d’explotació, com de la resistència del cervell a continuar emetent senyals d’alta freqüència eròtica als borns sensitius.


  Vas cedir a la temptació irreprimible de passar molt suaument els palpissos dels dits per tot el cos sense tocar la pell, amb prou feines les puntes dels pèls que s’eriçaven com si les cridés un imant. La sensació vivíssima del pessigolleig l’acusaren de seguida els testicles. Vas tenir una erecció magnífica, encara d’animal enganyosament jove. Els ulls et brillaven, la respiració es va tornar agitada. Sota el poder magnètic de les teves mans que actuaven autònomes, les mans que segons Aliki tenien el poder de treure-la fora de si, podies fer-te la il·lusió que estaves tot just als inicis de la teva aventura sensorial.


  Sabies prou bé, però, que no era pas així. Et vas aturar de sobte, colpit per l’evidència del final. Et vas mirar de perfil: la rodonesa de les anques, les espatlles carregades, un conjunt farcit d’imperfeccions ressaltades per obra del temps, la despreocupació i l’ús disbauxat d’aquella maquinària de precisió que un dia havia estat nova de trinca. Compadint-la et compadies. No volies pensar en l’avenir immediat. No pas en aquell moment. L’última ullada va tenir l’angoixosa intensitat de qui s’acomiada d’un ésser entranyable, convençut, en dir-li adéu per sempre, que no l’havia estimat com hauria hagut de fer-ho.


  Després et vas concentrar en el procés de transformació per mitjà del qual pretenies escapolir-te, almenys momentàniament, de la teva naturalesa. Et vas posar unes bragues menudes, negres, de Maria de la Pau. Les mitges color carn de la tia Joana amb lligacames cenyides a les cuixes. El vestit estampat. Les sabates de mig taló. Et vas veure tot d’una convertit realment en dona. Abans que no es manifestés el sentit del ridícul o que intervingués en el judici crític el valor de la pròpia dignitat, davant el mirall del bany et vas dibuixar les celles, empolvorar la barba per tal de dissimular la grisor de les galtes, i al damunt hi vas estendre una lleugera capa de maquillatge de to rosadenc. Finalment et vas pintar els llavis de carmí pàl·lid. Els cabells blanquinosos donaven una idea de maduresa i alhora, et va semblar, d’una certa perversitat.


  Llavors vas tornar al dormitori com si ja no fossis tu sinó la tia Joana, amb la sang revoltada, que es disposava a passar la prova categòrica de les parets emmirallades tot esperant la seva amant ja a punt d’arribar. Al llarg de tota l’operació havies dut a terme l’esforç d’avesar la teva mentalitat a la nova circumstància que promovies. Al capdavall, et deies al principi mentre t’engalanaves, no és més que disfressar-se per a una representació. Com si fossis l’actor que en aquesta peça li han encomanat un paper de dona. O una comparsa en dies de carnaval que vol viure lúdicament l’equívoc del sexe, sabedora que amb l’adveniment de la Quaresma la peripècia esdevindrà el record d’una nit enfollida. Pensaves en la cara que hi posaria Aliki; especulaves sobre la seva reacció imaginativa i no dubtaves que s’avindria de seguida a aportar-hi la complicitat. Pensar-ho al mateix temps que senties el contacte suau i desusat de les peces de vestir femenines, t’excitava progressivament d’una manera sorda, gairebé dolorosa.


  Una vegada completada l’obra satisfactòriament, ja no vas sentir la necessitat d’apel·lar a justificacions que no trobaves. La dona que veies reproduïda per davant, per darrera i pels costats, era senzillament una dona. La tia Joana sense gairebé pit. La tia Joan envilida que assajava passos seductors remenant el cul. La tia Joana que experimentava una opressió salvatge a l’entrecuix i una aguda cremor vaginal, com una lloba abrivada incapaç de reprimir els espasmes quan flaira la proximitat de l’aparellament i es prepara per exhibir-se captivadora. La tia Joana passant-se voluptuosament la llengua pels llavis carminats, de sabor melós, com si llepés els sucs agredolços que li vessen de la boca i se li esllavissen per les comissures dels llavis, mentó avall. La tia Joana anhelant identificar-se amb les putes més barates dels ravals per poder delectar-se oferint a l’amant l’experiència de la seva degradació.


  Després de l’arribada d’Aliki, la rastellera de sensacions es mesclen i es precipiten a la memòria fins a arribar a la impossibilitat de destriar-les. Per primera i última vegada vau fer, o més ben dit, vau executar les variants de l’amor físic interpretant cadascú tots els papers que teníeu a l’abast dels vostres talents. Tu vas ser consecutivament dona, marica passiu i home actiu. Per la seva banda, Aliki assumí les funcions de lesbiana, transvestida dominadora i dona sotmesa a les vergassades furioses del mascle. Us intercanviàveu els papers sense previ avís. N’hi havia prou que un dels dos capgirés la situació per tal que l’altre el seguís obedient, com si cada un dels actes, moviments i gestos formés part d’una funció minuciosament assajada.


  Ara veus les putes que a totes hores fan guàrdia a les voreres del carrer Quintana i el record de l’experiment transformista et sembla llunyà, malgrat que tan sols té dos mesos d’antiguitat, i com si fos un altre que l’hagués viscut per tu. Aquestes dones les has vistes sempre com ara, filles i potser nétes, sens dubte hereves, al capdavall les mateixes de quan eres molt jove i et plantaves al Pla de la Boqueria a l’espera que alguna passavolant se t’insinués mentre en realitat esperaves l’aparició de la Dona de Negre per iniciar el torneig de mirades d’esquitllentes, somriures provocadors i seguiments inútils que tenien la virtut d’exaltar-te. Alguna vegada la Dona de Negre no es presentava. Imaginaves que estava ocupada. Et senties estafat, impacient. Llavors, per estirar les cames i donar temps que ella acabés el servei i sortís al carrer, recorries a poc a poc, observant àvidament, el trajecte de Boqueria, Quintana, Ferran, Rambla per la vorera del Cafè de l’Òpera fins a desembocar de nou al Pla, perquè d’allí estant dominaves la perspectiva de Cardenal Casanas i l’embocadura de Boqueria.


  Les dones que papallonejaven per Quintana no s’estaven de cridar-te. O bé et xiulaven, et piropejaven, es reien descaradament de la teva falsa actitud displicent. Sabien de sobra que eres un afamegat de carn i que la teva ment enfebrada a còpia de fantasiejar a tota pressió, tenia un component malaltís. Mai no t’hi vas aturar. Eren velles gastades, màrfegues sense escrúpols. Així les veies amb l’estómac regirat i el membre rígid. Les imaginaves, amb el candor d’aleshores, cometent impensables accions prohibides, la misteriosa baixesa de les quals t’enllaminia i alhora t’aterria perquè temies descobrir l’abast de l’inconegut i justificaves la covardia acudint al fàstic que et desvetllaven aquelles dones convertides per la vida en detritus.


  No són les mateixes, et dius, però tampoc no han canviat. Tu sí que ets el mateix, tot i que has canviat. Considerant-les de lluny, penses que molt probablement no en trobaries cap disposta a posar en pràctica tot allò que has tastat amb Aliki. Et ve la temptació de fer la prova. Escollir la que a cop d’ull et faci la impressió de més descordada, enlluernar-la amb una retribució generosa i proposar-li que en comptes d’obrir-se de cames vulgui escoltar la crònica d’algunes facècies eròtiques protagonitzades per Aliki i tu. Sense canviar el ritme del pas arribes a l’altura de les set o vuit dones aturades a la vorera de la dreta, entre la porta del vell edifici d’habitacions que és a tocar de Ferran i la mateixa cantonada. Les mires i et miren de sobte interessades. Alguna insinua un somrís picardiós, et mostra la punta de la llengua entremig dels llavis, simula un petó engrescador. No revelen un entusiasme real. Estan a la recta final que capitula a la frontera. Endevinen als teus ulls l’absència de desig i potser la realitat d’un interès espuri que no volen conèixer. Són veteranes que oloren el perill a quilòmetres de distància. Vés a saber què els inspira la teva compareixença de transeünt de mirada incerta i aspecte fatigat, tal vegada malalt, víctima de la Sida, la perversitat és d’allò més factible, que busca companyia sense gosar concretar-la per una resta de dignitat.


  Tens la certesa que ni una sola no acceptaria l’oferta inaudita de cobrar el doble de la tarifa per convertir-se en oient impassible durant mitja hora, ni que fossin quinze minuts. Et mirarien amb franca reticència. ¿Qui diantre ets, quines obscures raons et mouen, què pretens obtenir d’elles? Un tipus excèntric, poc fiable, probablement un obsés que s’escalfa parlant de marranades i acaba exigint barbaritats. Et plantarien en sec i t’aviarien fins i tot abans que haguessis acabat de formular la proposició.


  No et permetrien explicar que en un moment determinat, quan Aliki ja t’havia lliurat del vestit i les calces però no de les mitges de color carn i les sabates de mig taló, ella amb les habituals mitges negres i les sabates de taló alt, l’escena reproduïda en quatre dimensions de dues dones rebolcant-se enfuridament al llit i una d’elles, Aliki, refregant el seu orifici humitós contra el teu i gemegant a crits, «¡Mira què faig, puta meva, disfruta del meu cony com jo disfruto del teu!», en veure’t de reüll amb les cames enlairades i Aliki encamellada en una positura forçada damunt el teu engonal, et va venir un rampell fugaç de lucidesa i vas defallir. Com si de sobte fossis espectador de tu mateix des d’un angle del dormitori, i et veiessis atònit amb els ulls que eren els teus i consecutivament els d’Anna, Maria de la Pau, Mariola i René.


  Aliki va notar que perdies la concentració i que el cos es replegava com la manxa d’un acordió, però no va interrompre el vaivé que et feia sentir l’aspror del seu borrissol arrissat, el contacte lliscós amb els llavis vaginals oberts i amarats de flux que brolla amb cada estremiment de la seva medul·la. Amb el cap tirat enrera i les parpelles acalades es posà a parlar a batzegades, la veu esberlant-se en mil bocins i recomponent-se. No era la primera vegada que feia coses com aquella amb una dona, va dir Aliki en una mena de plany que t’arribà com si procedís d’una gola atacada per la ranera de l’agonia. «Oh, no, estimada, porca lesbiana, no ets pas la primera». Allà a Zàkynthos, una noieta que era la seva millor amiga, vivien al mateix carrer i s’havien criat juntes. Es deia Filina però ella, Aliki, la coneixia per Fifa. Fifa i Aliki s’observaren mútuament créixer, la transformació dels seus cossos, les formes que s’anaven modelant com si les mans de l’escultor treballessin la terra cuita. Sempre que podien es banyaven juntes i nues a les cales encara solitàries, comparaven detalls, comentaven les divergències i convergències en les maneres de viure el despertar dels sentits. «Perquè ho sàpigues, ens agradàvem. Ens agradàvem més l’una a l’altra que no pas els nois, que ens feien por. ¿Ho sents?».


  En arribar aquí ja havies tornat a reviscolar, grapejaves delerós els pits de la dona que bruscament t’apartava de les seves mamelles saltadores, et mirava amb expressió possessiva, abandonava el llit, instant que aprofitaves per encongir una mica les cames, com si endevinessis què t’esperava, i sense deixar de parlar, la veu un cop més instrument d’estimulació mental, es cenyia nerviosa el voluminós membre de làtex. Aliki i Fifa aprofitaven els moments que es quedaven soles, generalment a casa de Fifa perquè els seus pares tenien una parada al mercat de peix, i s’acariciaven, es resseguien amb els llavis, es refregaven els sexes com acabava de fer Aliki amb el teu. I encara feien més coses. Fifa tenia els pits voluminosos i els mugrons llargs i durs, com si fossin polles menudes, i aquells mugronassos els passava pel clítoris d’Aliki, simulaven penetrar-la i ella, sensible al tacte raspós, s’afigurava que la violaven. «Era una sensació meravellosa, meravellosa. Em feia perdre el món de vista». Més endavant Fifa i Aliki van descobrir les funcions pràctiques del plàtan, de la pastanaga, del cogombre. Gairebé sempre Aliki s’atribuïa el paper del mascle. Fifa tenia debilitat pels cogombres. No se’n cansava mai. «¿Ho sents, puta? Fifa era insaciable, com tu».


  Llavors vas comprendre que Aliki tenia Fifa en el pensament i s’imaginava que tu eres Fifa i que la follava no amb el cogombre o amb el plàtan com més verd millor sinó amb el fal·lus de làtex que era il·lusòriament autèntic, mentre tu amb les cames enlairades i obertes, els talons reposant damunt les espatlles d’Aliki, reconeixies la seva identitat real però fantasiejaves pel que feia a la teva, de manera que Aliki no fornicava amb tu sinó amb una dona que identificaves clarament amb la tia Joana de quan es va separar de l’oncle Ezequiel. Amb prou feines t’arribava la veu d’Aliki carregada de fúria dominadora. «¿Què dius, Fifa? ¿No volies polla? ¡Doncs té polla!». Et feia mal perquè Aliki, que segons deia només havia conegut el cos de dona de Fifa i ara el retrobava al cap dels anys encara intacte, inexplorat per cap membre viril, com si s’hagués clausurat tot esperant que Aliki tornés decidida a obrir-s’hi camí, volia esquinçar-te, fer pagar a la tal Fifa la llunyania en el record, conculcar definitivament la membrana protectora que li impedia d’arribar a les pregone-ses d’aquell cos quimèric i posseir-lo.


  Et ressona el crit de dolor simultani a l’esclafit de totes les potències corporals. Vas creure que de cap manera podries resistir una semblant tensió amb la consegüent desfeta violenta. Havies assolit el final. Però si alguna d’aquestes putes barates condicionades pels prejudicis, en el fons moralment ortodoxes, que ara deixes enrera en creuar el carrer Ferran, hagués accedit a escoltar la teva confidència, li diries que el cos humà és un abisme insondable. Li diries que Aliki i tu estàveu aquell dia tocats per la gràcia dels sentits. No teníeu aturador, fins que us vau desguassar. Li diries que quan físicament ja no podies donar res més, la ment encara et funcionava per bé que al punt de l’exhaustió.


  Abraçada a tu, Aliki es va estremir. «¿Què ens ha passat, avui? Ha estat únic. Hem disfrutat com mai de la vida, amor meu. Serà inoblidable». No vas respondre. Vas caure en un son profund, sense clivelles. Et vas despertar que era molt tard. Havia enfosquit. No tenies esma de moure’t. Aliki no era al teu costat. A la tauleta de nit hi havia una nota. Aliki havia hagut de sortir escopetejada a causa de l’hora i no havia volgut interrompre el teu descans perquè sabia que Maria de la Pau era fora i no tenies la pressa d’altres dies. «T’estimo», havia escrit. «Aliki».


  Eren prop de les deu. Vas pensar que Maria de la Pau telefonaria o hauria telefonat des de Madrid i Manoli no sabria informar-la d’on paraves, la qual cosa potser acreixeria les seves suspicàcies. ¿Des de quan no feies l’amor amb Maria de la Pau sense fallar en el moment clau i havent de recórrer a la llengua a tall de consolació? Vas sentir l’amenaça d’una nàusea. Estaves saciat de sexe. Tot seguit vas provar de reconstruir d’un en un els episodis de la tarda i vas haver de desistir. Els embolcallava una mena de boira terrera, molt densa, que de tant en tant s’esfilagarsava i d’entremig dels flocs irrompia una imatge, el fregament d’una escena, la fiblada d’una sensació talment caçada al vol.


  És curiós que encara avui persisteixi la broma i la memòria tingui serioses dificultats a poder transitar per la geografia d’aquelles hores d’irracionalitat. D’aquesta manera et reafirmes en la coartada que no eres pròpiament tu qui les va viure. Ho vols creure així i ho creus sense creure-ho. El record et mostra arrossegant el cos fins al bany i situant-lo davant el mirall rectangular del lavabo. Aleshores la remembrança aconsegueix una tal exactitud que et xucla com una ventosa i et fa perdre la noció de la realitat, que no és cap altra que el teu caminar pesat per l’estretor del carrer del Vidre i a penes conscient que, curt com és, abans de desembocar a la plaça Reial, just a l’esquerra hi ha, almenys hi havia, l’herbolari del Rei, de qualsevol manera tancat a aquestes hores, on la mare tenia la mania de comprar-hi les herbes medicinals perquè deia que era el més antic de la ciutat i el de més prestigi i es podia refiar de l’autenticitat dels seus productes.


  Va constituir una prova terrible, probablement la definitiva. Terrible la imatge de tu mateix que vas veure retallada en primer pla. Els cabells blanquinosos esbullats, el carmí dels llavis enllafernant les comissures i les galtes, el maquillatge desfet per la brutal exsudació pròpia del juliol a pesar de la refrigeració de l’apartament, els ulls ennegrits de màscara guignolesca, enfonsats, fantasmagories. Un rostre demacrat que feia més avinent que mai els solcs profunds de les arrugues, els efectes arrasadors de la disbauxa portada dramàticament fins al límit. La mirada traslluïa fatiga i com una desesperació salvatge, de larva que de la llum ha davallat a l’imperi de les tenebres i no es veu amb cor de sobreposar-se a l’horror que li inspiren. La visió global era patètica. Se’t va regirar l’estómac. Estaves marejat, tenies ganes de vomitar l’agror de la bilis que et negava per dins. Vas passar una bona estona sota l’aigua de la dutxa, refregant-te el cos amb la vana esperança d’esborrar de la pell els vestigis dels afaits i les empremtes de, segons tu, tanta vexació.


  Et notes que les celles se’t contrauen. És dolorós haver de rememorar, perquè així ho vols, que mentre et friccionaves el cos amb acarnissament una mica infantil et plantejaves si era cert que Aliki havia viscut d’adolescent una experiència lesbiana amb la tal Filina, Fifa, o tal vegada s’havia inventat la història sobre la marxa en adonar-se que el teu vigor s’afeblia. El dubte et tenia en suspens com si, el súmmum de l’il·lògic, just en aquell moment no et fos possible passar el full sense legitimar la naturalesa del relat que contradeia una negativa anterior d’Aliki.


  A manera de compensació, reflexiones que aquell vespre Aliki va abandonar l’apartament de Madrazo ignorant que havia estat l’última vegada i que en tu havia copulat no amb Fifa sinó amb una morta.


  Hauries hagut de sincerar-te amb Aliki quan ella et va telefonar l’endemà volent saber si encara vivies sota els efectes letàrgics de la trobada boja, va dir. Va ser més explícita: «No sé si et passa el mateix, però jo em sento com si estigués borratxa». Et vas deixar dur pel seu corrent. Aliki estava melosa, volia evocar amb tu els detalls més remarcables de la pel·lícula, repetia amb tossuda insistència que ningú no feia al llit el que fèieu vosaltres. «Admet que mai no havies conegut una felicitat igual». Contestaves amb monosíl·labs i frases curtes. Tenies ganes de dir-li la veritat que de fet ja sabies des que havies arreplegat la roba de la tia Joana.


  Vas callar i avui Aliki t’ha retret l’engany del silenci. Abans d’anar-se’n com cada estiu a passar l’agost a Zàkynthos, Aliki et forçà més i més per aconseguir que us veiéssiu novament. No s’explicava que hagués d’iniciar les vacances sense acomiadar-vos amb una nova funció triomfal. T’excusaves en la feina. Estaves pintant un quadre que se’t presentava complicat.


  Era tan sols una mitja veritat. No li aclaries que la conseqüència positiva de l’última trobada havia estat l’impuls de resumir en una tela de grans dimensions, concretament de 2.40 x 1.97, el que havies viscut al llarg dels més de dos anys que durava la relació amb Aliki. Vas adquirir el llenç i vas situar-lo al peu del cavallet. D’allí estant, la seva blancor immaculada et reptava. ¿Series veritablement capaç de simplificar en aquella superfície verge, tot i que limitada, la imatge o la combinació d’imatges que transmutessin una vivència de tal magnitud?


  Et senties cridat a fer-ho, però abans de posar-t’hi calia ordenar les idees, respondre certs interrogants, escorcollar-te per dintre sense autocompassió. El juliol s’havia manifestat inusualment calorós. Més d’un cop Maria de la Pau havia suggerit que tenint la feina a casa seria convenient instal·lar-hi l’aire condicionat, perquè d’aquesta manera treballaries sense l’angoixa de les altes temperatures amb l’afegit dels índexs elevats d’humitat. T’hi havies negat sistemàticament, adduint que el fred artificial ressecava les vies respiratòries. Estàveu molt a prop de la muntanya i refrescava tan aviat com el sol queia. D’altra banda, el fort de l’estiu el passàveu a Monells.


  Difícilment oblidaràs l’opressió física d’aquells dies tòrrids, amb les portes que donaven a la terrassa orientada a llevant obertes de bat a bat i el tendal desplegat, sense que bufés un alè d’aire, la camisola amarada de suor, units al desfici d’intuir que tenies la clau del misteri a l’abast dels ulls i, no obstant això, se t’escapolia com una anguila s’esllavissa de la mà que creu tenir-la ben engrapada. Vivies pràcticament reclòs a l’estudi, girant a l’entorn de la tela impassible que es limitava a esperar els esdeveniments. Per fortuna, el telèfon sonava comptades vegades. Cada dos o tres dies t’arribava la veu d’Aliki, que a mesura que s’apropava el final de mes t’urgia amb la seva impaciència. Et mostraves esquiu, li donaves allargues.


  Poc podia imaginar-se Aliki que la seva presència era en tu de manera permanent. Ho hauria considerat un prova irrefutable d’amor. La mateixa paraula et provocava una reacció instintiva de refús. Per fi avui no has pogut evitar la brutalitat d’haver-li-ho de dir: mai no l’has estimada. No has pogut. Culpa de la teva insensibilitat. Ni tan sols en els moments àlgids en què l’home no controla els dictats de la seva ment, i entre vosaltres n’hi ha hagut una pila, ni tan sols llavors els teus llavis han articulat la paraula amor. «Creu-me que ho lamento», has dit. «De debò que ho lamento». Tampoc no has estat del tot franc. No tenies la certesa de deplorar-ho. De seguida t’has sentit alliberat d’una nosa que amb el temps t’havies acostumat a suportar sense advertir que l’arrossegaves. I en cap moment la consciència t’ha acusat de miserable. Al capdavall no et podies inventar els sentiments, has argumentat com a justificació davant el silenci massís d’Aliki. Ella et mirava com si els seus ulls es resistissin a expressar cap emoció. Tu, rigorosament vestit, estaves dret i ella asseguda al sofà de la saleta, uniformada per representar l’escena de tragicomèdia eròtica que s’ha suspès abans d’alçar el teló. La situació era més trista que no pas ridícula. «¿I què he estat, doncs? ¿Res?».


  Precisament et va costar tant d’endevinar el secret del quadre perquè era d’allò més evident. Aliki ja era fora. Se n’havia anat explícitament dolguda a causa del teu, segons ella, desinterès. En darrera instància havia intentat una vegada més i en va, des de l’altre extrem del fil telefònic, fer reviure per mitjà de la seva veu el clímax de morbositat imaginativa que us duia irremissiblement a compartir l’acte d’onanisme. D’alguns mesos ençà, la fórmula només es revelava eficaç molt de tant en tant. Et vas esforçar a complaure-la, més que res per esquivar la possible discussió, i perquè alguna cosa dintre teu et va empènyer cap a la claudicació. Eres a la cadira de pell amb rodes, situat de manera que veies d’esquitllentes el cavallet i el llenç que s’hi repenjava. Aliki va abaixar el to de veu, se li va enrogallar a mesura que invocava fragments del record meravellós, com que només entrar al dormitori et va trobar vestit de dona, «estaves preciosa», va introduir subtilment el femení tot confiant en els resultats immediats, «tan preciosa que mentre et contemplava vaig sentir que em desfeia».


  Aliki recreava minuciosament les escenes que havíeu executat plegats, com ho havia fet en tantes i tantes ocasions. Però ara l’efecte era diferent. Gràcies a ella tornaves a veure-les, però no aconseguies sentir-les. Des d’aquell dia, duies encastat al cos l’abaltiment de l’home sadollat que ja no pot donar un sol pas més endavant. Li ho hauries hagut d’advertir en comptes de consentir que prosseguís el monòleg inútil. Rumiaves que les forces ja no et responien i que, paral·lelament, Aliki no podia oferir ni esperar res més. Seria del tot absurd que entre vosaltres s’instaurés l’avorriment clàssic dels matrimonis un cop consumida l’última aptitud de renovar-se. Aliki ho havia de comprendre. Tot s’acaba. Tot el que és viu té un final estipulat. Però si Aliki, com ho temies, interposava els sentiments amb l’afany de contrarestar el teu desig de ruptura, llavors estaries perdut.


  Gairebé havies deixat d’escoltar-la quan tot d’una Aliki es va referir a un incident que havies oblidat. Aliki havia suspès la fel·lació en sentir que t’acabaves i et va demanar a crits que li banyessis les mamelles. Amb prou feines vas ser a temps de satisfer la seva fantasia. Tot seguit ella, agenollada al llit, amb les dues mans va estendre l’esperma per tot el seu cos, com si es tractés d’una crema hidratant. Ho va fer amb moviments lents, delectant-se en l’execució. Vas recordar que l’havies mirada, des del desballestament que t’aflonjava les cames, amb perplexitat. El teu semen ja sense densitat no sols era dins l’organisme d’Aliki sinó que la recobria de dalt a baix, se li ficava pels porus, pigmentava la seva pell. Tota ella era, perquè així ho desitjava, territori seminal.


  En aquell moment no vas captar que el gest espontani d’Aliki duia implícita, pel que fa a tu, la seva pròpia definició. Si avui haguessis pogut mostrar-li el quadre que havies acabat abans de partir cap a Monells, tot hauria quedat visualment clar i t’hauries estalviat haver de respondre la seva pregunta amb cruesa.


  Vas dubtar entre l’esmalt industrial mesclat amb una mica de groc per tal d’assolir una tonalitat que no havia de ser ni blanca del tot ni grisa, un entremig com de cera vella, o bé l’oli, un oli de pinyons sense cap additiu que en assecar-se s’engroguiria. Optares decididament per la primera alternativa. La idea que incubaves era precisa. La tela simbolitzava el cos d’Aliki que empastifaves de semença viscosa subministrada a raig. La substància que hi abocaves d’una galleda s’esllavissava per la superfície llisa, creava regalims, formava grumolls. Amb un raspall procuraves que s’estengués a tots els racons del llenç i l’impregnés, sense, però, que l’acció d’escampar el color afectés els escorrims ni els coàguls. Més tard, un cop seca la pintura que posseïa una lleugeríssima brillantor, vas repintar en el centre del quadre una taca negra, la silueta de la qual remetia vagament a la figura d’un triangle. La llepada fosca no era uniforme, sinó que estava constituïda per menudes estries o filaments molt prims, talment com rizomes serpentins de falgueres que guardessin l’entrada d’una cova sumida en tenebres.


  Ultimada l’obra, vas contemplar-la des de tots els angles possibles. Estèticament et satisfeia d’allò més. Havies eludit el perill de fer-la excessivament llisa i per tant que es veiés plana, com una realització freda malgrat que, llavors te’n vas adonar o si més no en vas experimentar per primera vegada la consciència, era matèria pura. No importava que haguessis aconseguit hàbilment donar a la pintura una suau gradació d’intensitats. No hi detectaves una sola espurna de sentiments que poguessis identificar. Cap fulgor que anunciés la mediació de l’esperit. No obstant això, notaves una rara calma interior. ¿O era més aviat eixutesa?


  Et reconfortava pensar que el quadre agradaria a Leo Castelli. Ben segur que sí. L’imaginaves exposat a Nova York, en un espai destacat de la sala. Cridaria l’atenció per la seva nuesa conceptual, per la rigorosa absència de qualsevol element figuratiu o geomètric que el singularitzaria de la resta de peces, tal vegada per l’ambigüitat que tot ell traspuava i suggeria l’enigmàtic. ¿Què en dirien? ¿Com l’interpretarien?


  Només tu sabries que tenia una sola lectura correcta. Una lectura que ningú més no compartiria. Hi veies el retrat d’Aliki substanciada. Aliki era allò que havies expressat arravatadament sincer, pulcrament realista però sense cap relleu d’emoció. Durant les hores xafogoses que vas passar contemplant el quadre acabat, rumiant per què t’havia sortit d’aquella manera, escoltaves la piuladissa dels ocells que probablement, malgrat la calor, jugaven a encalçar-se saltant d’una branca a l’altra del castanyer de Mariola. ¿Quant temps feia que no t’aturaves sota la copa del castanyer, passaves la mà per la soca, agraïes el seu ombratge, enyoraves la llunyania de Mariola?


  La revelació va tenir l’eficàcia d’un cop tallant que atordeix quan no mata. Mariola t’havia fet avi d’un nen que coneixies sols en fotografia. En rebre la notícia, Maria de la Pau es va desplaçar de seguida a Bonn. Tu vas pretextar la feina inajornable. Llavors encara ignoraves que aquest estiu rebríeu Mariola, Àlex i la criatura a Monells i passaríeu junts el mes d’agost. Però si Mariola i la seva família no haguessin decidit venir, tampoc no hauries experimentat cap recança. Des de l’estada de l’estiu anterior a Bonn, ja no trobaves a faltar Mariola. Només en comptades ocasions pensaves en els fills. Semblava talment que a hores d’ara no en tinguessis.


  La mateixa guerra del Golf, enervant per les seves característiques i el desenllaç que se’t va fer incomprensible, no t’havia afectat gaire des del punt de vista emocional. Al principi vas seguir-ne les incidències i comentaves que tot plegat era un frau colossal, una salvatjada ignominiosa a costa dels pobres iraquians i en benefici dels interessos capitalistes. Tot d’una te’n vas desentendre. Com si et confinessis al palau d’hivern que et resguardava de les inclemències climatològiques, fins a l’extrem d’oblidar que existien. La barbàrie desencadenada no et tocava cap fibra veritablement sensible. Tampoc no et commogué seriosament el cop d’estat fallit de Moscou ni les impensades dissolucions posteriors del PCUS i de la mateixa URSS. Amb la mateixa aridesa sentimental t’havies distanciat de Laura i més tard te’n vas acomiadar a la Rambla de Catalunya. Et vas acuitar a esborrar el rastre de les seves petjades a la teva vida com si, en lloc d’admetre que donant l’esquena a Laura donaves l’esquena a la joventut, et lliuressis d’un engavanyament. I fins i tot no t’inquietava en demesia el fet, sens dubte alarmant, que Maria de la Pau et demostrés des de feia mesos un recelós mutisme. Maria de la Pau havia anat bastint entre vosaltres un mur de silencis insolubles que cap dels dos, per raons ben oposades, no mostràveu disposició a esbotzar.


  El quadre, doncs, no mentia. La suor se’t va glaçar al cos. Si de la pintura no transcendia cap bri d’emoció era degut al fet que havies exhaurit les reserves del sentiment. Així s’explicava que després de més de dos anys de mantenir una relació íntima amb Aliki, una relació intensíssima i heterodoxa, a l’hora de plasmar-la a la tela veiessis Aliki com una immensa taca d’esperma regalimós. L’únic que li havies transferit a canvi d’estimular-te a viure un coneixement de la sexualitat que sense la seva cooperació t’hauria estat vedat, era el teu esperma. L’havies sepultada sota litres, tones de llet que en assecar-se s’erigien en làpida. La tempesta de semen havia desintegrat la imatge d’Aliki, i encara els bocins havien estat reduïts a menuts grumolls que a penes es feien visibles en la densitat de la riuada llefiscosa.


  Li ho has confessat fugint dels seus ulls que en cap moment s’han humitejat. «No ho entenc», ha dit. «¿Com és possible que al cap de tant de temps em diguis que mai no has sentit res per mi? Que no sents absolutament res. Doncs jo sí que sento. Ara mateix em sento una puta estúpida».


  Avui no podies enganyar-la. Per primera vegada t’has despullat de la pell. Aliki t’ha vist en cru. Ha vist que tan sols eres un cos i que tot el que ha tingut seu és un cos. Matèria pura. Ho ha pogut comprovar i, a pesar de la rude sorpresa i de veure’s obligada a reconèixer que havia estat víctima d’una ofuscació, les seves paraules no radiaven acritud. Has hagut d’admirar el tremp d’aquella dona que a hores d’ara encara t’és desconeguda. Ho serà ja per sempre. Potser si haguessis deixat les coses clares des d’un bon començament, si en alguna ocasió haguessis suscitat el tema i ella no hagués donat per fet que la vostra luxúria galopant no podia mantenir-se en progressió contínua sense el suport incentivador d’alguna forma d’amor i hagués interpretat correctament el teu silenci obstinat, irritat, cada cop que volia que proclamessis en veu alta que l’estimaves. Aliki era dona i, ara ho has esbrinat, li resultava inconcebible separar la passió de la tendresa i que tu, home a la mercè de l’instint abocat a un subjugant procés de depuració, poguessis no compartir el seu esquema.


  De tota manera, el quadre demostrava que no ho havies pogut evitar. Ben cert que Aliki t’havia cercat des del dia que us vau conèixer a Atenes i que t’havies trobat, sense gairebé adonar-te’n, embolicat en una doble vida els efectes de la qual t’havien modificat com a home i com a artista. Ben cert també que a Aliki mai no se li acudí de proposar-te que n’havíeu d’escollir una. ¿Potser en el moment que per a ella l’aventura eròtica es va convertir en una representació amorosa de naturalesa singular i amb lleis pròpies, havia pressentit que si et demanava qualsevol mena de prova que no sortís de tu oferir-li et perdria per sempre? Qui sap si Aliki en tot temps t’havia acceptat tal com eres, sense fer-se cap il·lusió fonamentada de perdurabilitat, i si havia invertit els seus sentiments en la relació era perquè no havia pogut impedir-ho o bé com a única via que li permetia obtenir l’acontentament dels seus sentits. Això esclariria l’actitud d’enteresa amb què ha rebut la teva revelació sagnant.


  No li has parlat que la seva presència real a l’obra, l’únic estrictament seu que sura enmig de l’oceà d’esperma i que determina la seva identitat als teus ulls, és la negror intensa de la vulva filamentosa que envolta la vagina. Representa, al bell mig de la tela, Aliki circumscrita a símbol. Tota la seva vitalitat generosa, tot el que ha estat Aliki, confluïa en aquella clapa fosca a la qual per acabar vas introduir un nou element cromàtic: una pinzellada vertical, molt fina, de vermelló. Aleshores et va fer la impressió que el quadre estava definitivament enllestit. Aliki hauria pensat que volies humiliar-la, quan la visió ara concretada vas tenir-la un dia al dormitori barroc de la torre de l’Arrabassada. Amb el cap entaforat entre les cuixes d’Aliki, de sobte et vas adonar que necessitaves aire i et vas separar de l’obertura a la qual t’havies dedicat amb plena concentració. Aliki amollà un plany agònic i et buscà el cap a les palpentes per situar-lo novament en posició.


  La descoberta fou instantània. Els llavis de la vulva eren molsuts, d’un to rosat encès, i al capdamunt el botonet engallat es contreia, talment com si alenés amb fatiga d’asmàtic. Així mateix, la balma vaginal presentava una coloració almandina, enlluentida per les secrecions que brollaven de molt endins, i semblava un cor de poma tallat pel mig que bategava al ritme de la sístole i la diàstole. Mai no t’havies aturat a reflexionar que aquell baluard que llepaves i xuclaves amb voracitat de corb era un òrgan viu, una torre central d’emissió d’ones magnètiques que projectava sobre les fibres sensibles del cos. No vas atribuir cap virtut rectora a la ment. La proximitat de la clivella als teus ulls els enlluernava. Per uns instants Aliki, gemegant d’impaciència, es va fer fonedissa. Aquell era el pinacle de la natura feminal, l’eix a l’entorn del qual girava l’existència de la dona Aliki, la boca del seu cos, el focus de calor animal, el conducte de desguàs, la deu de plaer, la criatura amb activitat autònoma que sintetitzava en el seu panteix el secret de la concepció i la condemna al no-res.


  Tot i més et va passar pel cap com una al·lucinació provocada per la febre, en els breus moments abans d’amorrar-t’hi amb renovellat desig. Si aquell mateix dia haguessis confiat a Aliki l’estrany deliri que t’havia inspirat el seu cony flamejant, potser no hauria copsat que també implicava una humiliació el fet de considerar-lo com un element cabdal que abolia la integritat d’Aliki com a persona, però és molt probable que ho hauria celebrat com un homenatge eròtic. Avui ho has silenciat de nou perquè, just quan endut per la ramalada de sinceritat tenies als llavis les paraules per referir-te al quadre, d’altra banda una referència extemporània en aquelles circumstàncies, d’improvís t’has sentit malament. En la pausa creada entre vosaltres ara que tot estava dit, t’ha fet l’efecte que els reprotxes que Aliki no t’havia adreçat i que esperaves des que has posat els peus a l’apartament, els descobries bullint en el seu cervell per una mena d’afinitat telepàtica. Són fruit de la indignació que cova la seva ment, però també són conseqüència d’una impensada voluntat d’autoflagel·lació que s’apodera de tu.


  Encara et dol que Aliki no t’hagi fustigat, com tantes vegades ho ha fet amb la fusta de pell negra, abocant damunt teu, amb sàdic realisme, el que pensava de tu en aquest final de la vostra aventura comuna, i que en comptes de fer ostentació de la seva xardorosa sang grega hagi canviat de tema plantejant el destí de l’apartament amb tot el que conté.


  Aliki no t’ha acusat de ser al capdavall un pobre home. Hauria pogut tirar per aquesta drecera i no li ho hauries impedit. O bé desqualificar-te com a artista: posar en solfa la teva competència de creador que de dos anys ençà ha buscat en l’experiència viscuda amb Aliki, gràcies a Aliki, el nodriment de la seva obra. No ha rigut sarcàstica mentre et titllava de ninotaire amb pretensions de pintor internacional que li cal trobar fora les energies que de cap manera genera la seva imaginació. Tanmateix hauries hagut d’abaixar el cap. Però també hauries reflexionat que amb el dolor de cada fuetada obtenies el perdó d’Aliki, l’oblit d’Aliki, el seu compromís tàcit de negligir en endavant el pas de Delmir Visa per la seva vida, i que expiada la culpa t’anaves endinsant en la calma passiva dels innocents.


  Aliki no ha dit res d’això. S’ha tret sense presses les mitges negres cenyides a les cuixes amb les lligacames, els sostenidors magrana amb petits orificis que deixaven visibles els mugrons, i la menuda tanga del mateix color. S’ha quedat completament nua. Ha fet la seva com si ja no fossis una presència. Estaves allà a peu dret, com una columna. Instintivament has englobat el cos d’Aliki en una mirada. No el tornaries a veure com ara el veies. La decisió havia estat teva. Ella ha començat a vestir-se de carrer. Els seus moviments pausats, segurs, reveladors de l’hàbit, semblaven voler menysprear el teu desig d’accelerar el desenllaç i respirar l’atmosfera pol·luïda del carrer Madrazo. Llavors no has pensat que curiosament el cos despullat d’Aliki, que feia dos mesos encara t’havia fet experimentar el més gran desori dels sentits, ara no et treia de la indiferència. Tampoc no has pensat que la teva llengua a penes guardava record del sabor de la seva pell i que no li serà possible renovar-lo. Res. No has pensat res. S’han imposat les ganes de despatxar l’escena última com més aviat millor.


  A la porta, abans d’obrir-la, us heu mirat. Aleshores els ulls centellejants d’Aliki, la mudesa de llosa d’Aliki, t’han motivat a insistir: «Em sap greu. Creu-me que ho sento de debò, però si a la fi volia ser honrat amb tu havia de fer-ho. Almenys confio que ho entendràs». Aliki ha mogut el cap d’un cantó a l’altre una vegada i dues vegades. «Voldria creure que tu ja ho has entès». Després ha dit sense elevar el to de veu: «La culpa és meva. Tota la culpa és meva».


  Han estat les últimes paraules d’Aliki Kasdaglis.


  De la mateixa manera que hauria pogut dir: «Ets mort». ¿Ho ets? T’ho preguntes sota els porxos de la plaça Reial, davant els aparadors de l’antic taxidermista que encara té els llums encesos. Hi ha una superba guineu rampant, un aligot amb les ales esteses, un esquirol que sembla més menut del que és en realitat comparant-lo amb l’envergadura de les altres bèsties. Quan de jove venies amb els amics a beure una cervesa a les terrasses d’estiu, sempre et paraves a contemplar els animals dissecats. Et feien una impressió estranya, de cosa contranatural. Pareixien vius, a punt de reprendre el moviment que les seves positures insinuaven com si la pel·lícula s’hagués aturat enmig d’un fotograma, però sabies prou bé que eren morts, buidats per dins i conservats a base de substàncies químiques. Et seduïen i alhora et repugnaven. Sobretot els seus ulls tan falsament reals que et miraven. Distingies una llumeta a les pupil·les. T’escodrinyaven des de la mort. Era esgarrifós.


  Et gires d’esquena a l’aparador il·luminat. No suportes la idea que els teus ulls mirin de la manera que ho fan els d’aquelles criatures que aparenten el que ja no són. No obstant això, se t’acut, si no et sents capaç d’estimar, si has anat perdent de dia en dia els amors de diversa mena i intensitat que han pautat la teva vida i fins ara no n’has advertit la pèrdua, la indiferència i la fredor són senyals inequívocs de mort. Si ni tan sols et queda el recurs de sentir-te esperonat pel cos perquè l’has dut a experimentar la pressió insostenible dels límits i ara ja no li és possible recular ni es reconeix apte per abolir-los i deixar-se aspirar per l’abisme, aleshores la mateixa vida és l’abisme.


  De seguida et fas creus que la ruptura amb Aliki t’hagi portat a un tal grau de pessimisme. Era natural que una relació del caràcter de la vostra es mantingués durant un període més o menys llarg, però també era natural no prolongar-la indefinidament. Cal tenir en compte la intervenció fatal d’agents dissuasius: la il·lusió que es debilita, el cansament, el tedi, la gravitació de la culpa, la mateixa decadència que ningú no pot contrarestar. ¿Doncs a què treu cap aquest enfonsar-se com si després del dia d’avui no hi hagués un demà?


  Tot caminant sota la porxada, un home que ve de dret cap a tu et fa titubejar. Les taules de les cerveseries són mig buides. El centre de la plaça encara registra una discreta animació. Intueixes que l’individu t’abordarà. I, en efecte, t’interpel·la. Mormola paraules que no entens. És baix, magre, cellajunt, duu barba de dies, té els ulls sortints, vesteix caçadora blau marí d’estiu, camisa oberta de ratlles verdes i blanques, pantalons blancs arrugats i llefardosos. Et fixes en els seus cabells d’un negre brillant. Et mira fixament buscant en tu un signe de complicitat. Pot ser italià, moro, algerià, tunisià, ben segur que meridional. Et posa la mà a l’avantbraç quan observa que fas el gest d’evitar-lo i prosseguir el camí. T’entra la por. ¿Un atracament aquí, a la vista del cambrer palplantat a la cantonada del passatge Madoz i dels clients que ocupen les taules?


  En brevíssims segons, mentre sents el tacte de la mà del tipus i abans que torni a parlar, els pensaments s’atropellen en cadena. Mai no havies conegut aquesta por física causada pel dany hipotètic que et pogués inferir un home. És una por composta d’impotència i còlera. Seria absurd que de cop i volta, interpretant que et resisteixes a obeir-lo, t’enfonsés una navalla a l’estómac. Desitges arrencar a córrer. Les cames, però, no t’obeeixen. ¿Què pensarà Maria de la Pau en rebre la notícia que t’han malferit, potser t’han mort, a la plaça Reial?


  L’individu torna a parlar amb accent estranger i aquesta vegada li prestes atenció. La seva veu anguilejant et sona entenedora. Mostra un somrís de gata maula. Et proposa una estona amb nenes jovenetes ben seleccionades, si les vols mores o mulates, a preus força raonables. Tot d’una, alleugerit, negues amb el cap. Tan sols es tram d’un miserable alcavota que t’ha confós amb els que vénen a la caça de carnassa tendra a baix cost. El tipus no vol perdre el client potencial i canvia l’oferta. Potser preferiries alguna emoció més especial: coneix un local exòtic i de tota confiança, un fumador d’opi com els de Hong Kong i Tailàndia, diu, on, si en tens ganes, et proporcionaran crack autèntic, de primera, i no és gaire lluny d’aquí. T’hi acompanyarà gustosament. Aquesta vegada no li contestes. El deixes enrera caminant a bon pas. Tens basques.


  És llavors, amb la respiració encara alterada, que et planteges com un tall sec: ¿què hi faig aquí? ¿Per què en separar-te d’Aliki, i quan ja havies pujat un tram de Balmes amb la intenció de caminar fins a casa per refrescar-te després de l’escena que acabaves de viure, t’ha vingut el rampell d’aturar el taxi i fer-te portar a la Rambla?


  Ara no et saps donar cap explicació plausible. Recordes que tot d’un plegat t’has sentit abjecte. La serenitat mostrada per Aliki, la manera digna amb què en el fons ha acatat la teva determinació com si pensés que al capdavall no mereixia la pena discutir, el cas és que el desenvolupament imprevist de l’entrevista t’ha deixat un regust d’abjecció. Un malestar singular que t’és desconegut. I tot seguit la reacció estulta que naturalment no t’havia de menar enlloc: creure que necessitaves voltar-te de sordidesa viva i palmària, en la qual poguessis emmirallar el tot just descobert embrutiment.


  Et dius que ha estat un impuls molt ingenu, d’allò més existencialista i inútil. Netejar la pròpia ronya comparant-la amb la dels altres. ¿Què n’has tret? ¿Què volies provar-te? ¿Recuperar la tranquil·litat de consciència fent de ric que visita periòdicament els focus de pobresa extrema amb l’afany de valorar amb més impudícia els seus béns? La topada de fa un instant amb el rufià de baixa estofa t’ha obert els ulls. La repugnància ha incrementat el dolor esquinçat de l’espatlla. La berganteria que oculta esclavatges i crueltats metòdiques sempre t’ha produït aversió. Saps de sobra que en aquest moment i en aquesta mateixa plaça Reial ara remodelada i cenyida per carrerons sinistres, hi ha qui s’injecta dosis infernals de porqueria, ruïnes humanes que malvenen la seva podridura, i qui assalta, colpeja, arriba fins a matar amb la creença falsa que només així es guanya el dret de sobreviure. És la idea que tens de la selva urbana com a zoològic des del teu indret privilegiat a redós de la muntanya. Ara que l’endevines envoltant-te, la contigüitat t’aterreix i et suscita un fàstic que no pots reprimir.


  Sens dubte que has vingut fins aquí atret per una altra cosa. ¿Quina, però? Sembla com si no gosessis identificar-la malgrat palpar-la en tu.


  Abans, quan vivies al carrer Semoleres i, cridat més que res per l’espectacle abrivant del vici, passaves la frontera de la Rambla i et ficaves per Robadors, Sant Pau, Tapies, Sant Ramon, la demarcació clàssica de les putes barates, o t’arriscaves a resseguir els nombrosos tuguris de darrera l’Arc de Santa Madrona, mai no havies conegut el rau-rau de la por. L’itinerari era tanmateix perillós, a pesar que aleshores no queia sota els dominis de l’imperi de la droga. No t’inspirava cap temor perquè eres jove i eres insensat. Aquest i no cap més és el moll de la qüestió.


  Inequívocament, en aquella època eres molt jove. Ara ja no ho ets. Vas tenir ocasió de comprovar-ho quan vas guiar Laura pel mapa sentimental de la teva joventut. De llavors ençà no has tornat al barri perquè no t’hi vas reconèixer. Ni tan sols avui se t’ha acudit de traslladar-t’hi en comptes de preferir la Rambla. Aquell dia vas descobrir que tot continuava igual. Només tu eres diferent, havies canviat. ¿En què vas notar els efectes de la dissemblança que ara, en acarar-los, et corroeixen com una quera afamegada i et fan un mal terrible? Per primera vegada et vas sentir francament indigne de la joventut exultant de Laura que ella t’oferia sense cap reserva. No és que Laura t’obligués a triar entre ella i Aliki. Et va venir bé d’escudar-te en el dilema per no haver d’admetre que la raó era més dolorosa, però ara, dret a la vorera de la Rambla just a l’altura del desaparegut Glaciar, la bena dels ulls es torna de cop i volta transparent. La veritat és infinitament senzilla: sense proposar-s’ho, Laura t’havia obligat a comprendre que havies de sacrificar el desig de fer l’amor amb ella perquè Laura era molt jove i tu ja eres vell.


  A Laura l’estimaves d’alguna certa manera i podies haver embogit per ella, si en separar-vos a la Via Laietana la consciència del risc no t’hagués fet decidir la utilitat d’allunyar-te’n. Amb Aliki tenies la perspectiva de desemmascarar els límits de la teva capacitat estrictament eròtica, mai no explorada fins que Aliki es plantà al bell mig dels teus sentits, i un cop arribéssiu al final del recorregut la manca d’amor per part teva implicaria que la separació esdevingués relativament fàcil.


  Aquest és doncs el final, encara que no tan planer com l’havies imaginat. T’ha deixat a la mercè de la buidor. Tens la certesa que mai el teu cos no tomarà a sentir el que li ha fet viure Aliki, al mateix temps que la impossibilitat de continuar sentint amb Aliki. I sense la constància dels estímuls vitals del cos, condemnat d’ara endavant a convertir-se escalonadament en pura matèria insonoritzada, ¿què et queda d’home? A partir d’aquesta idea que et bat el cervell amb la contundència de l’obsessió, el futur de previsible ocàs t’esparvera. D’aquí l’impuls espontani i alhora desesperat que t’ha dut a l’absurd de pensar que el consol, d’altra banda inexistent, el trobaries en el retorn a la circumscripció dels teus orígens.


  Mous el cap amb ràbia. ¿Com has pogut oblidar el que d’improvís se’t fa avinent amb la mateixa intensitat de quan, en efecte, la dèria s’apoderà de la teva voluntat?


  El trànsit de la Rambla és fluid, però no circula cap taxi lliure. Donaries qualsevol cosa que et demanessin per un taxi que se t’emportés d’aquí ben de pressa. Dins del cotxe i corrent a una determinada velocitat, la incursió excèntrica que et té esperant impacient l’aparició del vehicle groc seria com si talment no hagués existit. Però entretant no pots defugir la remembrança d’allò que encara no t’expliques.


  Era abans de fer els deu anys que, no saps ben bé a causa de què, et vas preguntar per què existia el món. I tot seguit quin era el lloc que hi tenies reservat. Et va fer l’efecte que de cop se’t tallava la respiració. ¿A qui podies recórrer per demanar-li que t’aclarís tan extraordinaris interrogants? No vas gosar plantejar l’assumpte a ningú, i llavors vas descobrir que estaves sol. Després d’això vas aprendre a mirar al teu voltant d’una manera diferent, com si estrenessis nous ulls. I se’t ficà entre cella i cella que vivies en el si d’una ciutat negra. Tanmateix negra. I per tant opressora. Et vas apropiar d’una imatge monocroma, de dies hivernals freds i humits que a les cinc de la tarda ja enfosquia i el teu carrer estret, els carrers escanyats del barri de cases tronades, brutes, tot ell quedava immergit en la fosca malgrat la claror demacrada dels fanals de gas que accentuava la densitat de les ombres i semblava com si esborrés els volums.


  Una ciutat fantasmagòrica que amenaçava devorar-te. Rumiaves que el món era una immensa nit, en la qual no tenies cabuda perquè la negror t’horroritzava. Sovint una mena d’esfereïment còsmic et venia al damunt i, com si et toqués un mal llamp, et senties carbonitzat per dins. Eren instants d’angoixa calobrejant. Un dia vas intentar explicar-ho a la mare amb les llàgrimes galtes avall, però ella no va entendre de què li parlaves. El teu problema, va dir, era un excés d’imaginació i un empatx de llibres. Però no era res d’això. Des d’aquell dia et vas fer el propòsit d’esperar una ocasió favorable. Coneixies l’existència d’una ciutat blanca que, segons la teva retina, arrencava de la plaça Catalunya i s’enfilava fins a la falda del Tibidabo. Allà, dalt de la muntanya, hi havia el món fantàstic de la talaia, l’avió, el tren penjat, el castell embruixat, els miralls deformadors i una pila més d’atraccions. A la ciutat blanca el sol es ponia, la llum declinava, però la nit mai no era del tot nit perquè l’obscuritat no diluïa els carrers amples ni els edificis esplèndids, i els núvols i la pluja, que et desmoralitzaven fins a l’extrem que des de la ciutat negra els veies com si fossin preludis d’una catàstrofe devastadora, no alteraven ni poc ni gens la seva blancor que la feia irreal.


  Així és que durant una temporada molt llarga de la teva vida concebies dues ciutats en una que confrontaven però no es confonien: la negra i la blanca. Ignoraves per culpa de quin principi distributiu havies nascut a la ciutat negra i et tocava de viure i haver de suportar el seu encofurnament crònic que pudia a orins fermentats. ¿Per què tu? No era just. Temps i temps t’ho vas repetir tossudament: no era just.


  En fer-te gran, la vella fantasia es convertí en un punt de referència que estimulava la teva ambició de fugir de la ciutat negra. Tenies clar que es tractava d’escapar-se costés el que costés de la misèria, de l’espectre del pare desaparegut a la guerra, de la promesa de marginació, de la decrepitud ambiental. 1 va arribar el dia del salt definitiu. Aquell dia vas tallar de bursada i per sempre el cordó umbilical que t’unia als orígens. Sense cap penediment. Sense haver experimentat en tants anys cap senyal de nostàlgia o de tendresa davant l’aparició de records passatgers. Associes la ciutat negra amb la infelicitat de la infància, de la qual en gran part fou culpable. I precisament ara, quan en un moment de crisi personal no sabies per quina banda tirar, has vingut a retrobar-la amb la pretensió que t’oferís alguna mena d’acolliment.


  Dintre del taxi que per fi t’ha recollit i accelera Rambla amunt cap a la molt burgesa ciutat blanca del teu somieig infantil, sospires incrèdul pel que ha estat un encegament. T’allunyes de nou de la ciutat negra ple de desafecció. Encara no t’expliques les raons d’aquest peregrinar per l’erm. En realitat, t’expliques poques de les coses que has fet al llarg de la vida, per regla general obeint impulsos de naturalesa indiscernible. Has estat com el jugador que fa les seves apostes amb els ulls clucs, escollint números de l’atzar i confiant que la fortuna li sigui benèvola. D’aquesta manera has acumulat experiències de tota índole i has arribat fins als seixanta anys afavorit per la sort. Tot i que continues sense esclarir per què existeix el món. Però almenys a hores d’ara ja saps el lloc que hi tenies reservat. Unes quantes gotes de suor et llisquen coll avall.


  ¿Que t’espera? ¿De quant temps podràs disposar per continuar apostant a la ventura? Et fa l’efecte que el doloret de l’espatlla s’estén pel braç i de seguida reclama tota la teva atenció. Desvirtua les preguntes sense resposta. Ell i només ell reclama tot el protagonisme. No goses moure el braç per por de comprovar que el dolor el té paralitzat. El vehicle rodeja la plaça Catalunya, el centre de l’estrella a penes poblat.


  A l’altre costat de la plaça, l’enrenou de les obres. Et tranquil·litza pensar que de mica en mica t’acostes a casa. El mal afluixa. Veus la Rambla de Catalunya gairebé deserta. I la Ronda Universitat, llevat dels primers noctàmbuls que són com les rates que només de nit abandonen les clavegueres i s’ensenyoreixen dels carrers. Els llums de tonalitat plàtan, contra el blau fosc de la nit que és un mantell negre damunt les cornises de les cases, et fan adonar que la ciutat blanca no és blanca. Almenys avui, ara, no ho és.


  De cop i volta et dius: s’ha acabat.


  Et tornes a dir: Aliki s’ha acabat.


  Una cloenda gens gloriosa. Més aviat vulgar. Un home extenuat que provoca el trencament amb la seva amant (la paraula ja no et repel·leix) perquè de sobte no es veu amb cor de prosseguir la relació sense l’al·licient de noves motivacions. Has tallat un altre cordó umbilical. Aliki, però, no ha lluitat per retenir-te. ¿Per què la resignació del tot impensada? S’ha conformat amb les explicacions que t’has cregut obligat moralment a oferir-li. No ha volgut saber si tal vegada una altra dona s’havia ficat entremig de vosaltres dos. T’ha mirat tota l’estona, això sí, t’ha mirat com si mentre li parlaves, dret a la saleta i ella asseguda al sofà, mig nua i fumant, et descobrís diferent. ¿Quina impressió havia tret de l’escrutini final? Se’t fa estrany que ni tan sols hagi insinuat la temptativa d’instrumentalitzar els seus il·limitats recursos de seducció. Una dona com ella fent callar l’ardor de la seva sang que havia d’induir-la ni que fos a revoltar-se. ¿Com t’ha vist avui? ¿Què ha pogut convèncer Aliki que tenia la partida perduda per endavant i que després de dos anys, tres mesos i sis dies, era preferible decidir-se per la passivitat?


  Aliki no és Laura, però sí que és més jove que tu i com a dona viu la seva plenitud. Potser es buscarà un nou amant. Fins i tot és possible que ja el tingui. Pensar-ho et regira. Mires cap enfora sense veure en realitat l’animació de la cruïlla Aribau-París promoguda pels bars i els restaurants de la zona de moda, pels llums de l’Astoria. Per primera vegada sents el mossec de la gelosia. Aliki fent amb un altre tot el que ha fet amb tu. No ho pots imaginar. Haurà de ser un contrincant que sàpiga posar-se a la seva altura. I sobretot que en cap moment no es rendeixi als seus peus, exposant-se als efectes d’una estocada segura.


  La imatge taurina deriva ràpidament cap a una revelació. El toro mortalment ferit. Des que ha comparegut a l’arena i mentre ha tingut reserva de forces, el turment a què ha estat sotmès constituïa un revulsiu a la seva bravura de mascle genèticament conformat per fruir amb els sentits del combat a mort. La sang intensament roja que li ha anat calant el pelatge negre és el símbol de la seva dignitat de gladiador. Entretant sofria les conseqüències del desgast lent però sistemàtic, rebia de la fortor despietada del sol l’energia que l’esperonava a envestir i envestir amb el cap sempre endavant. Duia la saba del món a les puntes de les banyes i l’univers enter entaforat al cervell, recreant-lo i engrandint-lo cada cop que li arribava la sentor familiar de l’adversari-còmplice, embriagadora com l’aroma de l’herba molla de la devesa. Mai no havia imaginat que es pogués assolir un enfolliment semblant, tot i saber que com més poderosa fos la voluptat més d’hora hauria d’encarar la mort. No hi havia alternativa ni la possibilitat de fer marxa enrera.


  El moment crític és arribat. Has sentit la fredor homicida de l’acer que et perfora les entranyes. Un fal·lus precís que viola i a l’encop mata. L’avinguda de Sarrià es també un fal·lus. I així mateix la Diagonal que el taxi travessa a velocitat considerable. Dos fal·lus erectes que just en intersecar-se dibuixen una aspa emblemàtica. Aquesta vegada cal que el rostre humà del brau sigui el teu autoretrat. Cal que la càrrega subjectiva es reflecteixi en una fesomia rigorosament fidel que es contrau en una ganyota tràgica. L’estocada és mortífera de necessitat. El doll de sang que sorgeix del cos en estat agònic s’emporta l’últim cabal de virilitat. La buidor absoluta comença a manifestar-se per l’entrecuix, el primer òrgan que ha perdut la sensibilitat i la mutilació del qual pregona l’epíleg de la vida.


  Obres la boca de bat a bat perquè els pulmons se’t neguen de sang i et falta l’aire indispensable. Ofereixes la visió d’un cos malferit que sondrolla tot ell, abans d’esfondrar-te sense remissió. Apuntales les potes a l’arena, buscant mantenir un equilibri precari. Abans de claudicar definitivament, aixeques el cap i claves els ulls en el botxí que a frec de les banyes ja pràcticament inofensives assisteix expectant a l’agonia. Llavors confirmes sense cap sorpresa que qui ha consumat la darrera sort del ritual és una dona, Aliki, per força Aliki, que mig cobreix la seva nuesa amb el drap vermell. Als seus ulls hi dansa una mirada que no és de victòria però tampoc de commiseració. La seva mirada ambigua et manté viu. De mica en mica, però, l’esguard femení s’anirà allunyant fins a fer-se remot i aleshores, sense cap suport, et plegaràs a l’irremissible. És com si l’un i l’altre, per última vegada encarats, reconeguéssiu implícitament que la cerimònia de l’amor i de la vida no pot tenir cap més desenllaç que no sigui precisament aquest: la mort d’un dels protagonistes i la soledat del que sobreviu.


  No pots fer res per canviar l’orientació del destí. En aquest moment esteu sols. Les graderies són buides: una taca de blanc que pren la forma de dogal. Cap indici d’evasiva. Només tu i ella, el toro moribund i la dona elegida per consumar el sacrifici atàvic. Us envolta el silenci del temps que no es mineralitza a les minuteres, tot d’una petrificat. Et sents escolar. Ja no tens pes específic. Un ble de negror que es fon en negre. És el final. D’aquí a una estona tot haurà acabat.


  De fet, s’ha acabat.


  Et ve el dubte anguniós de si seràs capaç de condensar en aquest cartó, el tretzè i últim de la sèrie, la gamma de matisos que enriqueixen la visió imaginada. Et portarà feina, i l’endevines complicada malgrat que voldries el dibuix formalment auster, puntimirat el detall dels rostres, el color acuradament dosificat. Però abans caldrà decidir la qüestió primordial de la perspectiva. ¿Accentuar el dramatisme de l’escena resolutiva de manera que l’espectador s’adoni de fins a quin punt l’artista hi és involucrat, o bé aconseguir el mateix efecte pel procediment de fer veure que ha existit la voluntat de distanciar-se’n per tal de desdramatitzar-la?


  Et consta que no ho resoldràs fins que no siguis davant la superfície blanca i hagis d’elegir la senda sota pena de ser víctima de la paràlisi. T’apressa el deler de posar-t’hi. Voldries poder fer-ho ara mateix, tan aviat com arribis a casa. No veure ningú, no haver de parlar amb ningú ni haver de donar cap explicació, pujar directament a l’estudi i tancar-t’hi. Estàs convençut que et costaria més o menys arrencar, però te’n sortiries. També preveus que un cop tinguis l’obra enllestida et posseirà la insatisfacció habitual, el turment dels recels en aquest cas agreujats perquè és el punt final d’un cicle ambiciós, molt identificat amb l’evolució íntima dels darrers dos anys i mig, i per tant exigirà analitzar-lo i valorar-lo globalment, retocar el que sigui necessari evitant de caure en la temptació del conformisme.


  Pràcticament ja ets a casa. T’ho anuncia el silenci del carrer costerut que s’enfila pel vessant de la muntanya i l’olor deixatada de l’atmosfera que preconitza la tardor i el marciment, una barreja de roses, boixacs, xuclamels, lilàs, heures i arbres d’espècies diverses. La ciutat negra i la ciutat blanca queden allà baix, lluny d’aquí. Aquesta és la ciutat dels colors i dels perfums que no es resigna a perdre la il·lusió de la naturalesa, encara que les flors s’assequin, les fulles caiguin dels brancatges i les heures es podreixin.


  Et tranquil·litza d’una banda i t’impacienta d’una altra saber què t’espera tot seguit. Fins i tot que abans de gaire hauràs d’enfrontar l’ànsia de Maria de la Pau perquè s’ha fet molt tard i ni ella ni Manoli no tenien idea d’on podies haver anat. Diràs que t’has arribat a encarregar teles al carrer Petritxol i, un cop eres allí, no has resistit les ganes de donar un tomb per aquells carrerons del casc vell que no trepitjaves des de feia un munt de temps. Llegiràs la suspicàcia que amenaça fer-se crònica als ulls de Maria de la Pau. Durant el sopar tractaràs d’oblidar allò que has viscut aquesta tarda com si ho poguessis oblidar o no ho haguessis viscut, i inventaràs temes insubstancials de conversa. Hauràs d’impedir que Maria de la Pau interpreti en el rerafons de les teves pupil·les, tal vegada més dilatades del que és normal, el que mai no sabrà del cert.


  Després, Maria de la Pau se n’anirà al llit. Et quedaràs novament sol. Tancaràs el llibre que en cap moment no hauràs tingut intenció de llegir. La casa estarà muda. I quieta. El temps de calor ja ha passat i ara les nits són fresques. Més tard seran fredes. Cap animal no piula. La mudesa et semblarà esfereïdora. Aleshores potser faràs els solitaris amb els quals sovint busques desxifrar signes premonitoris. En sols fer tres de seguits. Si surten tots significa que l’endemà els astres et seran favorables i les coses aniran per bona via. Si només en treus dos, intueixes la possibilitat d’algun entrebanc. Un de sol et neguiteja. Cap, t’aboca a la desconfiança.


  De tota manera, et dius, revelin el que revelin les cartes oraculars, des de primera hora de demà et dedicaràs de ple a la resolució de la Tauromàquia. Demà.
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