
  


  
    
  


  
    Josep Maria Sala Valldaura ens ofereix una panoràmica eficient del teatre representat a Catalunya al llarg de deu segles, des de l’Edat Mitjana fins avui. Per assolir aquest repte combina dos mètodes d’estudi: l’un, que posa l’accent en la «representació», analitza la dramatúrgia, la teatralitat dels espectacles, les festes o les cerimònies, sense tenir gaire en compte l’existència d’un text literari; l’altre, a partir de la noció de «literatura dramàtica», posa en primer pla el fet literari sense prescindir, però, de l’escenificació. […] El llibre no planteja cap escissió entre el teatre antic i el modern, si bé dibuixa tres fases cronològiques en la història del teatre a Catalunya que no impliquen pas que un criteri més racional i moral hagi substituït el criteri més sensual: un període de teatralitat no literària, que arriba fins a les acaballes del segle XVI; la professionalització d’un teatre a la italiana, que es difon i comercialitza en castellà fins a mitjan segle XIX; i els darrers cent-cinquanta anys, quan es recupera el català sense abandonar el castellà i quan tornen els espectacles de carrer. Per dessota d’aquesta divisòria, remarca que bona part del teatre popular és o ha estat atemporal.
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  INTRODUCCIÓ


  Una anècdota ajudarà a entendre la dificultat i l’interès d’una empresa com la que aquí presentem: una Història del teatre a Catalunya. Sóc professor a la Universitat de Lleida de dues assignatures anomenades semiologia del teatre i història del teatre espanyol, i la primera vegada que vaig donar-ne les qualificacions finals a la consergeria de la Facultat de Lletres per tal que les pengessin, el bidell va començar a pensar en veu alta: «A on van?, a Història?, a Història de l’Art?, a Literatura, vull dir, a Filologia?…».


  A dreta llei —podríem contestar-li—, van a tot arreu. També a Sociologia, Antropologia cultural. Etnologia, i a molts possibles departaments amb àrees de coneixement més o menys destriables: Història Social, Història de les Mentalitats, Sociologia dels Gusts, Comunicació Audiovisual… A les Ciències Humanes i a les Belles Arts, i a tot aneu, amb el sentit més ampli i interdisciplinari.


  El mateix concepte d’història, que sembla tan clar i eficaç per a ordenar qualsevol camp d’estudi, trontolla quan analitzem una colla d’obres que s’han transmès oralment i que pertanyen a una tradició amb arrels seculars i fins i tot mil·lenàries. Riure d’un defecte o d’un problema (el quequeig, per exemple) revela una determinada manera de considerar la societat i l’ésser humà. Esbrinar el que s’amaga sota la rialla d’un espectador contribueix a establir l’escala de valors de la societat en un període concret, però no és bo de cantar victorià abans d’hora: en analitzar altres èpoques (posem-hi la Grècia del segle V abans de Crist), podem trobar-hi la mateixa reacció. El soldat milhomes o el mestretites setciències feien gràcia a l’època de Plaute i en fan a la nostra. Una altra prova: d’uns anys ençà que no passem gana, però encara ens fa prou por, perquè riguem amb les bromes sobre la fam… sense riure’ns-en.


  El teatre remet al seu context sociomoral i serveix per a entendre’l, però s’ha de prendre un seguit de precaucions i cal tenir molts coneixements tant de la història com de la tradició literària abans d’assegurar un vincle massa estret entre les obres teatrals i les obres humanes d’una època determinada. Si no és així, és fàcil que considerem característic d’un període allò que pertany al cabal de la tradició teatral i que potser perdura només gràcies a la inèrcia de les convencions teatrals.


  Això sí, la decadència d’un gènere, com la tragèdia, indica un canvi substancial en la concepció del món i de l’ésser humà, un canvi que es desenvolupa molt lentament i que, tal vegada, prové d’un conflicte tan antic com el que enfronta el «destí» de la filosofia grega i el «lliure albir» del cristianisme, els déus de l’Olimp i el Déu de la Bíblia. En tot cas es tracta, però, de grans cicles, que abracen diversos segles i contextos.


  En un pla més particular, la desaparició d’un gènere pot haver estat motivat pel seu esgotament, mort d’èxit (i dels consegüents «paràsits», el pastitx i la paròdia), de la mateixa manera que una innovació tecnològica arracona els vells recursos i empeny els llenguatges visuals o acústics cap a la moderna possibilitat. Posem-ne un parell d’exemples: l’èxit i la perdurabilitat de les comèdies de màgia estan relacionats amb els avenços de la maquinària i l’enginyeria teatrals; el drama romàntic es consolida, perquè hi ha la possibilitat de traduir-ne la intensitat en l’escenografia, com ho demostren els decorats de nit i de natura de Lluís Rigalt.


  En resum, «història del teatre» equival també a «memòria i tradició del teatre», part enllà i part ençà de tots els seus contextos, dintre les circumstàncies sociomorals de cada moment, però, alhora, dins la continuïtat dels codis i les convencions d’una tradició que no s’estronca.


  Si, resseguint el títol, donem una passa, deixem la noció d’«història» i ens fixem en el terme «teatre», constatarem ben aviat la impossibilitat de definir-ne els límits, ni que sigui perquè les funcions i la concepció no són pas les mateixes en la litúrgia religiosa medieval, en les activitats dels joglars o en una part del teatre modern, entès com a text literari que es dramatitza en el moment de ser representat. Per una ral raó, aquest llibre comença obrint la definició de «teatre» tot parant esment en les funcions que ha tingut o té, funcions de tota mena: lúdiques, relacionades amb la cohesió social, propagandístiques, psicosocials, econòmiques…, i per la mateixa raó, el llibre procura mantenir, capítol rere capítol, una idea molt àmplia de la teatralitat, encara que això en compliqui la redacció i qualsevol intent de síntesi. No podem delimitar una sola unitat cultural per a una activitat multiforme, poligenètica…, que adés neix del control i dels interessos del poder, adés és segregada per les pulsions de l’individu.


  La darrera part del títol d’aquest llibre, «a Catalunya», ens confirma que no podem enfilar tants de fils envitricollats per la cabota d’un sol criteri: només n’hi ha un que els mig cabdella, el de la territorialitat; i encara, perquè ni tan sols la noció de «Catalunya» cus o teixeix tota l’edat mitjana. El teatre és força més que diàleg, que interacció de personatges mitjançant el codi verbal: el punt de vista que pot servir per a una peça d’Anton Txékhov ens encega si el volem aplicar a La Fura dels Baus. Fins i tot, haver encapçalat aquestes planes amb Història del teatre català hauria estat fals o reductor: les companyies de la Commedia dell’arte s’escampaven per tots els camins d’Europa, actors de Saragossa treballaven un dia a Lleida i l’altre a Reus, els programes de la Casa de les Comèdies de Barcelona seguien els del Teatro del Príncipe i el Teatro de la Cruz de Madrid, etc.


  Si partim del teatre representat a Catalunya, no és científicament acceptable oblidar que es tracta, és clar, d’un país creador… i receptor. S’hi refereix, encara amb més motiu, Santiago Riera i Tuèbols a la introducció de la Història de la ciència a la Catalunya moderna, i no podem fer cap altra cosa que corroborar la necessitar de tenir una visió internacionalista de la cultura, cultura que, en el cas del teatre, arriba tant pel camí de les traduccions i de les influències com directament per companyies italianes, franceses i, sobretot, espanyoles.


  Des de sempre, un percentatge ben alt de l’activitat teatral «a Catalunya» ve de fora, de la mateixa manera que els trobadors d’una banda del Pirineu podien sojornar en un castell de l’altre cantó. Evidentment, si el criteri lingüístic simplifica en excés els diversos llenguatges verbals i extraverbals de la teatralitat, també el criteri idiomàtic resulta massa estret: una part del teatre es fa en català, però no podem bandejar la producció i la recepció en llatí, castellà, etc.


  En fi, el lector benvolent es farà càrrec de la dificultat que representa emprendre un llibre com el que li presento. Abraça ben bé deu segles, conceptes prou distints de la teatralitat i pràctiques força heterogènies: he hagut d’aprendre molt, de llegir molt i de resumir molt. L’he escrit convençut que pagava la pena… i que hi hauria errors, llacunes i oblits, no tots imputables a la limitació del nombre de pàgines. Si el lector és a punt de caminar per la Història del teatre a Catalunya és pel fet que comparteix l’interès del viatge: que em perdoni, doncs, les dreceres i les marrades.


  1. L’EDAT MITJANA


  Què és el teatre (medieval)


  Per la majoria de catalans del començament d’aquest segle XXI, el mot «teatre» s’associa amb l’existència d’un escenari, on actuen en viu i en directe, davant nostre, unes persones que fan de personatges: parlen, gesticulen, es mouen, se’n van…, és a dir, representen un paper dins una història en un espai més o menys concretat i durant un temps. També acostumem a admetre l’existència d’un teatre al carrer, que no permet tan clarament identificar on és l’espai escènic, qui són els actors i qui és el públic. En darrer terme, comprenem el lligam entre el teatre i alguns espectacles, un lligam més o menys fort segons si hi ha diàlegs o no n’hi ha, o si se’ns hi explica una història o cap. D’aquestes tres maneres de concebre el teatre, se’n derivarien tres definicions diferents, però no necessàriament excloents: verbigràcia, només si apliquem una concepció àmplia del teatre capirem la teatralitat dels carros al·legòrics de les processons; altrament, en deixaríem fora els actes sacramentals i els misteris.


  La qüestió, però, no s’acaba de resoldre bo i partint de les nostres idees sobre què és el teatre. Curt i ras, no podem aplicar el nostre concepte de teatre a la teatralitat dels segles XII o XIII, ni a una bona part d’obres posteriors: nosaltres destriem la ficció de la realitat, mentre que els medievals no ho fan o no ho acaben de fer. En el cas de textos bíblics, els gests només havien d’il·lustrar la veritat del Verb diví, que de cap de les maneres podia ser transformat i traït: l’«actor», doncs, no interpretava, tan sols encarnava mímicament el text que era llegit simultàniament pel «lector».


  Un segon exemple farà palesa una altra divergència de concepte entre l’edat mitjana i la contemporaneïtat. Durant els segles XII i XIII, el rebuig moral del teatre pagà per part de l’Església era tan gran que els seus teòrics condemnen totalment allò que s’hi pugui assemblar. Si admetien escenificacions en algun acte litúrgic, a manera d’exemple que il·lustrés un passatge difícil o apostòlicament interessant, ho feien perquè no consideraven que aquest fragment dialogat i més o menys representat fos teatre, sinó una part de la cerimònia litúrgica. Altrament, l’haurien refusat, com varen refusar que alguns intèrprets es disfressessin o no fossin clergues. En canvi, a hores d’ara, rescatem aquests fragments escenificats o exempta perquè els tenim per veritables mostres de teatre.


  Si mirem d’avançar pel camí de la definició essencialista, el teatre medieval se’ns barreja amb altres realitats i conceptes, com ara «ritu», «cerimònia» i «joc». Ni tan sols ens serveix ben bé la idea que el teatre parla i la narrativa conta, perquè el joglar és, alhora o a vegades, un actor i/o un narrador. El terme espectacle té un abast més general i pot adir-s’hi una mica més. Recull, per exemple, el concepte d’«actuació», feta «en viu» (in praesentia), que es desenvolupa en un «espai» i un «temps» per mitjà d’uns codis i/o uns efectes visuals i acústics. Tanmateix, el problema rau en el fet, prou important, que la paraula espectacle abraça tant les representacions fictícies que creen una segona «realitat», com les actuacions que no parteixen de cap història i que no suposen, doncs, imaginar cap altra realitat: verbigràcia, el circ o les corregudes de bous.


  Aplicar la definició de performance a una part de la teatralitat medieval no és cap disbarat, tot i que sigui un anacronisme: el performer no és ben bé un actor, no encarna del tot un paper, però la teatralitat medieval admet la mateixa condició efímera que la performance i una idèntica ambigüitat al llindar del circ, el mim, la dansa, el teatre, etc. Com factor medieval, el performer no repeteix necessàriament un text que ha après, depèn del moment en què representa/viu i pot utilitzar tot de llenguatges del cos, a més del verbal o a banda del verbal.


  El concepte de «parateatre» escau força bé a diverses activitats artístiques de l’edat mitjana, si el definim com a punt de trobada del teatre, la música, la dansa, el joc…, dins el marc general de la «festa». Aquest sentit més ampli permet de travessar teòricament les fronteres entre un art i un altre, el mateix que succeeix pràcticament en molts esdeveniments medievals: les màscares o els vestits fan que una determinada persona sigui també un personatge; el grau de participació i el de contemplació es barregen de continu, com també el grau de realitat i el de representació; el llenguatge literari contribueix a l’espectacle amb què se celebra l’arribada d’un rei a una determinada ciutat; etcètera.


  Demanar-nos què és el teatre o què és teatre ens duu a un cul de sac… foradat. En tot cas, evitarem millor els nostres prejudicis sobre un concepte tan esmunyedís sempre que preferim una definició utilitarista i no en triem cap d’essencialista. Per tant, la pregunta que cal fer no és pas «què és el teatre?», sinó «per a què serveix o ha servit?». La resposta serà, així, més fructífera, i en conseqüència ajudarà a entendre les qualssevulla formes amb què el teatre es presenta per tal d’assolir les seves funcions. (Tot sovint, una mateixa funció es materialitza per mitjà de diverses formes, així com una forma determinada de teatre aplega i porta a terme unes quantes funcions.)


  Les funcions del teatre (medieval)


  Quan mirem d’avançar per mitjà de la definició utilitarista, associem el teatre medieval català i europeu amb un ventall força obert de funcions. Per què va servir la teatralitat durant l’edat mitjana, el segle XVI, el XVII…, en aquest escaire de la península ibèrica?, o en allò que ara anomenem Unió Europea? Poden haver canviat algunes formes teatrals d’ençà del XVI o del XVII, però moltes de les velles funcions continuen afavorint la nostra comprensió del món i la nostra existència. Els testimonis conservats autoritzen la conclusió següent: l’ús del teatre per part de la gent medieval fou variat i complex, heterogeni, contradictori…, si fa no fa, com l’ús que en fem nosaltres. Alguns cops, enyorem fins i tot el valor màgic que aquella teatralitat assolia.


  Per a assenyalar les funcions del teatre com a representació en viu, és bo de partir, en primer lloc, de la seva relació amb la realitat. Henri Bergson (1991: 104) afirmava que «els elements del caràcter còmic han d’ésser els mateixos al teatre i a la vida», afirmació que es pot generalitzar a tots els elements anímics. Per això, al·ludim al «teatre del món» des de fa segles. També s’ha de tenir en compte, en segon lloc, que el teatre —particularment el medieval i renaixentista— acostuma a inserir-se dins una realitat cultural més àmplia, el de la festa, tant pel que té de participació com d’espectacle: «processons, competicions esportives i altres menes, danses, momeries, teatre» (Joan Lluís Marfany, 1994: 24). Festa, en general, i teatre, en concret, comparteixen un mateix marc de sociabilitat i socialització i un mateix temps de lleure individual i col·lectiu.


  Des d’aquest punt de vista, assistir a una obra de teatre o participar-hi fan possible relacions de tota mena, tant a les llotges i als entreactes dels teatres comercials, com a les eres o als patis mentre es munta la peça. El teatre que té lloc dins una festa, en una casa, etc., beneficia la cohesió professional o gremial, els contactes i, fins i tot, la formació de parelles. També a l’edat mitjana, per la qual cosa no solament té un interès dins el sistema productiu i econòmic sinó també dins l’àmbit dels sentiments.


  Per tant, el teatre acompleix un paper cabdal en la comprensió de l’ésser humà, del món i, sobretot, de l’ésser humà en el món i en la societat. Per exemple, la presència constant de l’esperit religiós a la vida medieval fa que el carrer i la plaça, la festa i el ball formin part de la teatralitat cristiana, i no pas únicament de l’oci profà; i si, a les danses de la mort, només hi figuren homes és pel fet que tan sols ells posseïen uns rols socials prou diferenciats per a fomentar la meditació i la sàtira dels béns terrenals (Johan Huizinga, 1978: 207). En efecte, els elements bàsics del teatre (història, personatges, espai i temps) s’integren en un microcosmos que, sense no ser mai del tot realista, permet observar figuradament i per persona interposada allò que t’interessa, fins a sentir-ho, riure-te’n, comprendre-ho o reflexionar-hi. Els estímuls que alimenten la nostra relació amb el món i la societat demanen, en el cas del teatre, unes respostes molt pròximes a les necessitats de la nostra existència, i són tan importants per a conèixer la realitat com ho són les respostes científiques o filosòfiques.


  Un bon nombre de les lectures mítiques, simbòliques…, que donen gruix a la nostra realitat i atorguen fonament al nostre imaginari comú, prové del teatre. Molts dels codis que ens ajuden a desxifrar i a ordenar la realitat estan plens de convencions dramàtiques: des dels estereotips sobre les persones fins a les festes com ara els aniversaris. Segons veurem més avall, les religions ho saben, i per això fan rituals o escenifiquen les creences que consideren més importants: la de la passió de Jesucrist, per exemple, que implica l’existència d’una realitat sobrenatural.


  Una altra de les principals funcions que caracteritzen el teatre, també el de l’època medieval, és la social o sociomoral. Penso en el paper que desenvolupa a l’hora de fixar i de transmetre una axiologia, és a dir, un seguit de valors que envigoreixin la cohesió de la comunitat. El teatre n’idealitza herois històrics o llegendaris, n’enforteix la solidaritat i l’autoestima, en referma les jerarquies, però, així mateix, prepara i anuncia els canvis sociomorals, combat els grups socials consolidats, ridiculitza els costums establerts, transgredeix les normes i els capteniments, etc. Segons va concloure Jean Duvignaud (1970), des del seu origen, el teatre dialoga i debat sobre el lloc del rei i el lloc del criminal a la polis. Com pregunta Serge Martin: «Què fa el teatre sinó replantejar-se el que regeix el món?, oi que només parla de passions gairebé incontenibles, de pàries, jutges i víctimes?» (2003: 61).


  Per tant, continuïtat i variació són consubstancials al teatre, i no és gens estrany que Pere llegeixi com a obra subversora el que Berenguera interpreta com a activitat còmplice del poder establert. Des de la ganyota fins a la disfressa, la realitat es fa doble gràcies al teatre i, així, es relativitza. El carnaval, per exemple, representa «el triomf d’una mena d’alliberament transitori més enllà del marc de la concepció dominant, l’abolició provisional de les relacions jeràrquiques, dels privilegis, regles i tabús» (Mijail Bajtin, 1987: 15). Gràcies a això, el teatre, d’ençà de Grècia, reforça l’antiautoritarisme, l’individualisme i l’hedonisme (Dana F. Sutton, 1994: 107) enfront de les coercions morals i socials de la col·lectivitat. També és cert, però, que el carnestoltes s’integra dins un calendari religiós, just abans de la quaresma. Possiblement facilita alhora la subversió sociomoral, d’una manera immediata, i la continuació dels dos grans poders medievals, el de la noblesa i el de l’Església, d’una manera indirecta i aparentment contradictòria. Aquests poders en detecten la perillositat moral i política, i abans que acabi l’edat mitjana ja miren de reglamentar-lo, de la mateixa manera que a la primera meitat del segle XVI es prohibirà la festa del bisbetó a Lleida, Girona, Perpinyà, Mallorca, etc.


  «L’experiència de la comicitat ens presenta un món sense sofriments» (Peter L. Berger, 1997: 371), i en la seva condició de vacances laborals i sovint morals, el teatre serveix com a afirmació de la vida. Acompleix, doncs, una funció psicosocial d’alliberament de tensions i d’impulsos, sobretot gràcies al grau força alt de la participació i a la bona predisposició receptora de la gent medieval. Aquesta utilitat ja havia estat assenyalada per Aristòtil: la seva noció de «catarsi» pot aplicar-se, d’acord amb Kenneth C. Bennet (1981), no solament a la tragèdia, sinó a tota l’activitat teatral o dramàtica, ja que barreja, dissol i somou diversos nivells afectius i sensacions tan oposades com el dolor i la joia. No oblidem la importància del riure —també del plorar— com a instrument catàrtic o purgatiu en el si de tota comunitat i en cadascú de nosaltres. El riure té una eficàcia tan gran que els ordes monàstics el prohibeixen perquè «és el contrari de la humilitat» i una «violació gravíssima del silenci» (Jacques Le Goff, 1999: 46).


  Cal vincular l’anomenada funció terapèutica del riure a un dels usos de la teatralitat. Mauron afirma que el gènere còmic «guareix les angúnies més que no pas corregeix els costums» (1998: 88), i, des del riure convulsiu fins al somrís, tot el ventall aconsegueix de superar les tensions emocionals i l’ansietat en afavorir la pressió arterial i la respiració i, més enllà de la fisiologia del cos, en establir una bona relació amb l’entorn, ni que sigui perquè l’irracionalitza. Per això, un alt percentatge del teatre medieval tenia una intenció jocosa, irrisòria; pensem en la majoria de les farses.


  La mateixa condició humana i la seva organització social fan imprescindible l’existència d’un lleure actiu i passiu, un otium (oci) que pal·liï les responsabilitats del necotium (negoci). L’ésser humà és un homo faber, sens dubte, curiós i feiner, però també, en la seva condició d’animal social (zoon politikon) és un homo ridens, un homo ludens, un homo dramaticus, és a dir, un ésser que per a viure necessita riure, jugar i marcar la importància d’alguns dies i fets mitjançant el ritu i la cerimònia. Aquesta funció lúdica està estesa arreu del món, i forma part, doncs, de totes les civilitzacions i cultures.


  L’oci, però, no exclou el negoci, i el teatre, que a la llarga s’inserirà dins un sistema productiu i comercial ben clar, acompleix igualment una funció econòmica als segles medievals. No em refereixo tant als que en vivien, ben pocs, com a la seva utilitat de reclam per a atreure gent a les fires i els mercats, atès que les festes són també un lloc de compravenda i d’intercanvi i suposen un moviment econòmic. (D’altra banda, el teatre sublima o ajuda a oblidar privacions, penúries, mancances, etc.)


  El plaer verbal, acústic, icònic…, que se’n deriva garanteix que la teatralitat hagi estat emprada amb un propòsit exclusivament estètic. Tot i que es fit difícil que no s’hi adhereixin objectius cívics, religiosos, ètics, etc., la teatralitat (especialment, la basada en els efectes acústics i visuals, sense gaire suport verbal) té prou raó de ser pel sol fet del goig que provoca, com una festa del soroll, de la llum, del fix, etc.


  En un sentit ampli, les funcions lúdica i estètica ajuden a copsar el que el teatre té d’amor al cos: segons Roland Barthes,


  el teatre (l’escena retallada) és el lloc mateix de la venustat, és a dir, d’Eros mirat, il·luminat (per Psique i el seu llum). […] La funció eròtica del teatre no és accessòria, perquè ell sol, de totes les arts figuratives (cinema, pintura) dóna els cossos, i no la seua representació. El cos del teatre és alhora contingent i essencial: essencial, no podeu posseir-lo (és magnificat pel prestigi del desig nostàlgic); contingent, podríeu fer-ho, ja que us bastaria ser bojos només un instant (cosa que us és possible) per saltar a l’escenari i tocar el que desitgeu. (Pradier, 1998: 113).


  Dins una concepció semblant, Stanislavski recalca el poder comunicatiu de l’actor, capaç d’encomanar tot d’emocions a l’espectador. Els autors i els intèrprets poden mirar de graduar i dirigir aquesta comunicació, no debades l’espectador pot afegir-se a l’acte, com passa en moltes festes i jocs medievals; o pot admirar el protagonista; o pot compadir-lo simpatèricament, per la seva condició imperfecta, o catàrticament, per la seva condició sofrent o oprimida; o pot establir-hi una relació irònica, com succeeix envers un antiheroi, segons que assenyala Hans Roben Jauss (1992: 250). En efecte, des de l’adhesió més identificativa (racional, emotiva, etc.) fins al distanciament absolut per l’objectivitat critica, pel menyspreu, etc., el ventall comunicatiu que posseeix el teatre és ben ampli i matisat, útil, doncs, per a fer arribar tot tipus de missatges, idees, sentiments, etc., des d’angles molt distints.


  Dintre un tal àmbit comunicatiu —i en una societat majoritàriament illetrada—, la cultura i l’alliçonament social i religiós passen si us plau per força pels canals orals: els sermons, el teatre dins l’església o al carrer…, Aquest ús resulta evident en el viure quotidià, però també es posa de manifest en un nivell més general, el del llarg procés de substitució dels ritus i cerimònies d’arrel pagana per altres de caire cristià. El teatre es va convenir en una eina ben esmolada per a establir «un ordre passional» anual (Caro Baroja, 1979) i va canviar, doncs, un calendari de festes paganes per un altre de cristianitzat, tot assumint el carnestoltes o la celebració del solstici per a modificar-los de mica en mica. L’espai i el temps del lleure estaven espiritualitzats.


  En la mesura que s’organitzi en relació amb l’urbs, amb els seus gremis artesans i confraries i amb les seves noves comunitats comercials i mercantils, la política buscarà en la teatralitat una funció idèntica, de tipus persuasiu i ordenador: les processons del Corpus Christi en són una mostra, perquè situen el poder municipal a redós de l’espiritualitat i ordenen la desfilada per mitjà d’una harmonia, també simbòlica, de tots els estaments socials. Així mateix, la política hi descobrirà el paper encomiàstic que pot dur a terme, com palesen les teatralitzacions de les entrades reials a una ciutat o vila. La creació de tot un conjunt, ben luxós, d’emblemes i de símbols (verbigràcia, l’analogia del poder i la utilitat reials amb el poder i la utilitat del sol) nodreix aquesta funció publicitària i arriba a formar un segon codi, sobretot visual, ple d’al·legories basades en l’elogi per mitjà d’una comparació exagerada.


  Un dels exemples de la funció propagandística doble (religiosa i política) es relaciona amb la proliferació i el creixement de les ciutats a la baixa edat mitjana. Cal reforçar-hi els lligams, perquè la població es molt més nombrosa i ja no és possible el contacte característic del món rural, tan vinculat a la celebració litúrgica del diumenge. Vet aquí el perquè sorgeixen tantes processons del Corpus Christi a principis del segle XIV, que, associant clergues i nobles (i rics), fan visible el doble poder i la jerarquització social, fins i tot en la disposició de la desfilada.


  Si ens cenyim a les funcions del teatre a l’edat mitjana, no escau esmentar una pràctica que sobretot correspondrà als propòsits i a les necessitats del Renaixement. Es tracta del teatre escolar i universitari, amb una finalitat didàctica que comprèn des de la instrucció bíblica i religiosa fins a l’’aprenentatge de la llengua llatina i la seva cultura o la pràctica de l’eloqüència.


  Quan, anys a venir, el neoclassicisme del segle XVIII rescati Horaci i busqui convertir el teatre en una escola de bons costums, la funció moralitzadora assolirà una presència prou decisiva per a marcar un dels camins del teatre contemporani basat en la interacció dels personatges i el diàleg. Això no vol pas dir que l’edat mitjana hagués ignorat la sàtira teatral com a eina moral, més esmolada com més graciosa sigui. Durant aquells segles, però, la reflexió ètica del teatre sobre el comportament individual és minsa i poc complexa, reduïda al combat entre el bé i el mal, o a la ridiculització extrema. L’Església fa servir les arts quasi únicament perquè la gent no oblidi la vida sobrenatural, i la caricatura pròpia de la sàtira és molt grotesca perquè generalitza l’objecte condemnat per comptes de personalitzar-lo i singularitzar-lo.


  Tot plegat demostra la varietat i l’amplitud d’utilitats que expliquen l’existència, mil·lenària i universal, del teatre.


  Els espais


  Si concebem el teatre com a literatura escenificada, el text dramàtic que l’autor proposa és la primera baula d’una cadena: a través d’un seguit d’emissors (del director als actors), es convertirà en un text de veres teatral en el moment de la representació. Per tant, el manuscrit o el llibre amb el text dramàtic, si n’hi ha, inicien virtualment allò que només es materialitzarà com a teatralitat tot just quan sigui representat. No podem pas negar, per exemple, que la interpretació omplirà molts dels inevitables forats de la carcassa textual.


  El que acabem d’escriure forma part de les beceroles de la ciència o el coneixement teatral. Tot i així, però, fins al segle XVI no hi ha un lloc destinat únicament a les representacions. Fins al segle XVI no podem parlar pròpiament d’actors. Fins ben bé al segle XVI costa de trobar un text dramàtic que serveixi com a punt de partida potencial del que esdevindrà realment un acte teatral, una representació. Ho recorda Josep Lluís Sirera (2001b: 103-105), i és bo de no oblidar-ho, sobretot si observem la teatralitat anterior als canvis del Renaixement. Per a entendre, doncs, la dramatúrgia medieval (i una bona part de la posterior), no hi ha cap altre remei que considerar la representació com a eix principal, com a punt nuclear i bàsic de l’estudi. Això vol dir que s’ha de fer esment del que es representa i, alhora, de com i d’on es representa, de la posada en escena, la interpretació, els decorats i els accessoris utilitzats, del control de la institució que aixopluga la representació, dels gustos del públic, etc.


  Els espais emmarquen els objectius. Primerament, una representació, cerimònia, ritu…, pot tenir lloc i raó de ser en una catedral o una església, val a dir, en un espai religiós, fet que comporta un predomini de la funció evangelitzadora (catequística, apostòlica, teològica…), encara que s’hi faci servir cada vegada més un bon nombre d’elements lúdics i graciosos, aliens a la primera intenció adoctrinadora. Segonament, es pot representar a la sala d’un castell o d’una casa, tal vegada amb un propòsit jocós o encomiàstic; i, tercerament, en un espai habilitat d’un centre d’ensenyança, cosa que succeirà sobretot a partir del Renaixement.


  Qualsevol espai admet totes les estratègies apel·latives i tots els recursos característics de la persuasió: captar i retenir l’atenció del públic són essencials. Tanmateix, un quart espai —l’aire lliure (la plaça, el carrer, l’era…)— és el més obert des de tots els sentits i, en conseqüència, el que requereix un esforç més gran per part de l’agent teatral a fi de captivar el públic, predisposar-lo positivament tot eliminant-li les reticències inicials i aconseguir un adequat contracte de «lectura» de l’obra.


  El públic que va a veure voluntàriament un espectacle es prepara per a rebre’l segons el seu coneixement dels codis i de les «regles del joc». Per exemple, l’espectador que assisteix al muntatge d’una peça sobre el naixement de Jesucrist fixa a l’avançada el contracte amb què la rebrà. Coneix, segurament, tant els recursos de la posada en escena propis d’un temple com els objectius de l’obra, que no s’escaparà gaire del que era previsible. Un text molt conegut de darreria del segle XII, escrit per l’abadessa de Hohenburg, Herrad von Landsberg (Edmund K. Chambers 1903), explica el que l’església buscava en una peça nadalenca i, per tant, el que el públic hi havia de buscar:


  Els nostres pares varen introduir un ritu fet d’imatges visuals que representava els Reis màgics guiats per l’estrella a la cerca de Jesús nat, la crueltat i la malvolença fal·laç d’Herodes, els soldats encarregats de la mort dels innocents, el jaç de la Mare de Déu, l’àngel que avisa els Reis que no tornin a Jerusalem i altres esdeveniments que es commemoren aquell dia [el de l’Epifania]. I tot plegat per tal que la fe dels creients s’acreixi, se cerqui amb més pruïja la gràcia divina i, fins i tot, per tal que els incrèduls hi trobin un estímul per a tornar a Déu i a la pràctica religiosa.


  Els graus de «captivitat» física i mental del públic són relativament detectables. En un extrem se situaria el teatre programat pel calendari religiós, que lliga el públic a l’espai i a l’obra. En una posició intermèdia, sense el benefici del marc sagrat però des de les possibilitats (a)morals i lúdiques de l’oci, se situarien les activitats teatrals pertanyents a l’àmbit de la festa, ja que involucren també el qui hi assisteix i hi participa. La mediació física o geogràfica, en un dia assenyalat, d’un indret com l’era de batre el blat o la plaça deixa més lliure l’assistència i l’expectativa del públic respecte al que s’hi representarà. Encara que el públic hi sigui captiu, perquè l’espectacle és una part més de la festa —un dels seus ingredients més esperats—, la recepció resta més oberta i voluntària. El grau, però, de llibertat de l’espectador creix fins a l’altre extrem d’un cert teatre religiós si topa pel carrer tot d’una, sense saber-ho, amb l’actuació d’uns joglars, d’un recitador o d’un músic. En aquest últim cas, l’actor ha d’emprar moltes estratègies persuasives a fi de captar l’atenció del vianant sorprès, fet que condiciona també, des d’un altre angle, tots els llenguatges, verbals i no verbals, de la teatralitat.


  Per tant, els indrets on es fa i es rep el teatre expliquen força la manera de representar i condicionen els propòsits del teatre; els seus gèneres i subgèneres, en definitiva. Els temes i el seu tractament, l’ambientació, els codis i el seu desxiframent pel públic, la intenció última d’una obra…, depenen del tipus de festa que aculli el «text», perquè no és el mateix una activitat que celebri l’arribada del rei que la destinada d’habitud, segons el calendari, a recordar l’ascensió al cel de la Mare de Déu.


  No només els espais sagrats, molts indrets medievals posseïen un notable nivell simbòlic, i el públic gaudia d’una capacitat d’il·lusió de realitat i d’imaginació d’allò més alta. Vet aquí el perquè un espai acostuma a ser múltiple i abraça també la part que ocupen els espectadors, fins a convertir-los sovint en element teatralitzat. Aquesta multiplicitat es precisava a vegades per mitjà de «mansions», amb uns decorats de fons quasi contigus, que servien com a referència dels llocs on passava simultàniament i successivament l’obra; no era gens estrany que, segons la importància del que representaven (el cel, la casa d’un noble…), algunes mansions estiguessin més aixecades que les altres o que se situessin just al mig de totes. Els actors actuaven just davant, a la «platea», i les cortines tancades d’alguna mansió eliminaven momentàniament algun o alguns dels llocs de la peça o amagaven una escena inadmissible, com ara un part.


  El temple és el lloc per antonomàsia i, sovint, per excel·lència de la teatralitat religiosa. Segons Miguel Ángel Ladero (2004: 117-118), s’hi celebren les festes eclesiàstiques, les cerimònies litúrgiques i sacramentals, el cant i la música sacra, les danses litúrgiques —com ara la carola i les predicacions—, tot i que el seu èxit i la durada dels sermons les porta a la plaça a l’època de sant Vicent Ferrer (1350-1419). La particular barreja d’elements profans i religiosos, pagans i cristians, reals i simbòlics que singularitza les mentalitats medievals, es troba també dins l’activitat festosa del temple, que aixopluga cants i balls a les vigílies nocturnes; màscares, jocs i espectacles amb motiu d’una primera missa, d’un casament o d’una celebració eclesiàstica; o paròdia del sermó i inversió del poder a la festa del bisbetó.


  El temple guardava dintre seu un feix de símbols, que es concreten visualment mitjançant els diversos altars, estàtues, atuells litúrgics, etc. No obstant això, el temple podia tenir la mateixa flexibilitat simbòlica i una comparable multiplicitat de signes i significats que un espai exterior, perquè tot ell, al llarg i a l’ample, horitzontalment i verticalment, esdevenia un escenari múltiple i simultani. Per tot plegat, un espectador del segle XIV, si assistia a una cerimònia teatralitzada a l’interior d’una església o catedral, comprenia que el viatge de la vida equivalia a anar des de la porta fins a faltar, el lloc sant per excel·lència; i desxifrava que el braç oriental del creuer fos un símbol positiu de la llum i la salvació i que, en canvi, el braç que donava a ponent ho fos de la tenebra i la condemnació. O, segons constata Luis Quirante (1992), en veure el Misteri d’Elx, entenia de totes passades que la volta de l’església de Santa Maria i la verticalitat representen el cel i el paradís; l’elevació del cadafal, just davall de la volta, al bell mig del creuer, l’espai de la religiositat i de la Mare de Déu, mentre que el nivell més baix, l’andador per on caminaven des de la porta principal, significa la terra i els seus perills.


  La Consueta per la nit de Nadal (Massot i Muntaner, 1994: 17-30), copiada en un manuscrit mallorquí molt malmès de les acaballes del segle XVI, demostra com s’escenificava al mateix temps en diversos espais, que simbolitzaven el món, els llimbs, l’infern… La Representació de l’Assumpció de madona Sancta Maria és un misteri dramàtic que es representava a Tarragona a la fi del segle XIV, i també serveix per a il·lustrar la multiplicitat escenogràfica i la simultaneïtat característiques d’aquesta teatralitat; és encapçalat per una acotació:


  Lucifer ab los altres diables facen. I [un] loe quey sia infern; e duguen-hi anclusa e mayls per ço que facen gran brogit can hora sirà. Item, sia ordonat paráys ab beles porpres e ab rics draps e bones odós, hon estigua Jesús ab àngels e ab archangels (Luis Quirante, 1990: 13).


  El calendari


  En un nivell general, tot l’oci de l’alta i la baixa edat mitjana respecta les necessitats laborals tant a pagès com, quan escaigui, a ciutat, però la seva regulació està perfectament controlada des de l’Església i les institucions civils. El cicle anual de dies colends o de guardar aplega i distribueix de manera ben eficaç les festes del poder religiós, les del poder polític i les originades per les necessitats cíviques i morals del poble. Tanmateix, no importa gaire el motiu de la festa, perquè pot disfressar-ne l’origen (és el cas de Sant Joan) i perquè s’hi barreja el gaudi físic i fisiològic, incloent-hi abundoses menges i begudes, amb el plaer lúdic (jocs, focs artificials, música…) i, si cal, amb la simbologia religiosa (benediccions, processó, etc.).


  L’acudit obre un espai per al riure tot trencant el temps de la conversa, obrint-hi un parèntesi; en un lapse temporal més llarg, el teatre fa el mateix dins l’espai i el temps de la festa: també presenta i representa una ruptura, també obre un parèntesi d’oci en l’oci. El teatre forma part, doncs, del ritme i el calendari del lleure; i, per això, verbigràcia, els espectacles i els textos carnavalescos proclamen tant la conveniència, ben pagana, d’unes vacances morals del poble com la seva subordinació al ritme dramàtic del cristianisme, en haver-los col·locat just abans del Dimecres de Cendra i la quaresma.


  Pel que sembla (Ladero 2004: 31), a la Barcelona de finals del segle XV hi havia, si fa no fa, unes vuitanta festes de guardar a l’any. Hem de pensar que concentraven gairebé tot el lleure col·lectiu i, doncs, el quefer teatral. Mostraven, alhora, l’organització de la vida d’acord amb els diferents poders, sobretot el religiós i el polític. A més de les festivitats eclesiàstiques al voltant de Jesucrist, la Mare de Déu i els sants —respectivament, els cicles cristològic, marià i hagiogràfic—, cal, doncs, prendre en consideració les festes cíviques i patronals junt amb les festes extraordinàries de caire polític, com ara el naixement d’un infant reial o la coronació d’un rei nou.


  En realitat, aquest calendari és pautat per les festes cristianes, ja que l’Església ha sabut crear al llarg de l’edat mitjana un folklore religiós i una vida amarada de creences. Amb tot i això, no sempre ha evangelitzat les antigues cerimònies d’arrel pagana, que treuen el cap com a parèntesis amorals en un cicle anual prioritàriament devot i pietós. Els carnestoltes i la diada de Sant Joan són les restes més vigoroses d’un passat preromà; el «rei de la fava» continua encara amagant-se dintre els tortells amb què ja s’adelitaven els romans i els musulmans d’al-Àndalus, segons reporta Ladero (2004: 41).


  Com acabem d’afirmar, la presència del cristianisme impregna la vida de la gent. Sant Jordi, per exemple, ja era celebrat durant el regnat de Pere IV el Cerimoniós, al segle XIV, i fou declarat patró de Catalunya al 1456, amb la data commemorativa del 23 d’abril. Els gremis exaltaven els seus patrons, en una clara funció de refermança i cohesió del grup. S’hi podrien afegir el naixement, el casament i la mort en un pla personal i familiar. Tant se val, perquè fent festa tots els sentits és la manera com es realitza la Festa: cruspir-se un bon tiberi, deixar que s’expressi el cos, sentir música, complaure els ulls…, en formen part. Per això hi ha àpats, balls, jocs, desfilades, focs d’artifici… i tota mena de «textos» teatrals i parateatrals.


  Si relacionem aquests tipus de festa i de teatralitat amb els llocs dels espectacles, veurem que l’Església fa teatre dins i fora dels recintes sagrats, mentre que l’activitat teatral de les festes cíviques, patronals i polítiques es realitza al carrer o a l’interior d’una casa o palau. Aquesta distinció no equival a la divisió tradicional entre teatre religiós i teatre profà, perquè l’Església incorpora com a lloc i com a institució moltes estratègies de caire profà, no sagrat. També els predicadors captaven l’atenció emprant recursos semblants: Erasme de Rotterdam explica com intentaven de fer riure gesticulant, canviant de to, cridant, explicant acudits…, si més no des del final del segle XIV.


  Malgrat alguns buits, els testimonis en llatí i en català ens facultaran per a resseguir la continuïtat de les festes i els espectacles durant el transcurs de l’any. Tanmateix, el pes de l’evangelització es fa notar d’una forma especial en la teatralitat que envolta la figura de Crist: quan comença l’hivern, el seu naixement, els Sants Innocents, l’adoració dels Reis Mags i dels pastors, etc.; per Setmana Santa, la passió i la mort de Jesucrist; el dijous següent a l’octava o vuitada de Pentecosta, la processó del Corpus Christi, que va assolir una gran importància sobretot més tard, al segle XVII. Aquesta celebració palesa el trajecte d’algunes representacions medievals, però malauradament no ens ha deixat cap vestigi en el teatre actual, mentre que continuem muntant Els Pastorets, la Representació dels Reis i algunes Passions. Per comparació amb el cicle cristològic, només l’Ascensió de la Mare de Déu, que hom commemora a mitjan agost, va aconseguir d’aplegar algunes obres: el teatre assumpcionista marià.


  A banda del carnaval i de Sant Joan, veritable exaltació de l’estiu, les altres festes —en tot cas, no tan freqüents a la tardor— es disposen segons el calendari dels sants patrons tant dels pobles i les ciutats com dels gremis. Respecten, és clar, els alts i baixos de les feines del camp. Pel que toca a les festes polítiques, són aleatòries, fruit dels esdeveniments reials o dels grans senyors feudals.


  Atès que les ocasions de celebració eren, sens dubte, més nombroses, el consum cultural organitzat dels reis i dels nobles era bastant superior al del poble. Així havia de ser perquè el poder exigia ostentació, entre altres raons per assegurar el vassallatge i l’acatament (Huizinga, 1978: 40). De fet, les iniciatives culturals de la gent d’urpa desborden el calendari festiu. L’existència de bufons, músics, joglars…, al servei d’un senyor indica fins a quin punt els espectacles i la teatralització s’integren dins la vida normal, quotidiana de la cort i dels castells, sense que calgui esperar necessàriament cap diada. A les activitats realitzades dintre i fora dels temples, cal afegir-hi, doncs, les que es duien a terme en un espai que incorpora les representacions religioses i les profanes dels altres àmbits, i que, ultra això, programa tot de jocs, desfilades, tornejos, balls, recitacions més o menys interpretades, disputes verbals entre dos poetes, etc. Dissortadament, gairebé no ens en queden mostres, però l’afició a disfressar-se (les mascarades) o als efectes acústics i visuals ha estat prou documentada entre els reis i, ni que sigui per imitació, entre l’aristocràcia. Coneixem també l’existència dels «entremesos», que —com veurem més endavant— no són sinó una baula d’aquesta llarga cadena de l’esbargiment parateatral de la baixa edat mitjana, una cadena que ajunta el torneig, el tiberi del sopar i la fi de festa amb danses i ball.


  Les obres de tema religiós


  Les obres litúrgiques


  Tant els espais on es fa i es rep com el calendari lliguen el teatre medieval amb la religió. Metafòricament i realment, el so de les campanes és el batec de la vida. L’eficàcia comunicativa de qualsevol cerimònia, sobretot si litúrgica, depèn de la seva teatralitat, i la missa no n’és una excepció, malgrat que el memorial de Jesucrist que s’hi commemora impedeixi, en la seva fixació al·legòrica, gaires canvis. Admetia, això sí, l’afegitó de textos cantats curts, anomenats trops. Aquestes peces intercalades es varen cantar també abans del Te Deum de matines, i varen créixer i evolucionar fins a esdevenir «els inicis del drama medieval» (Gómez Moreno, 1991: 51) per tot Europa. En efecte, cap al segle IX, els trops (musicalment anomenats sequentiae) van enriquir l’Alleluia amb música i paraules. Durant el segle X, van sortir del cor i, així, a la modalitat Quem quaeritis, en què l’àngel anuncia la resurrecció de Crist a les tres Maries, els trops són cantats per dos cantors actors en un espai que es teatralitza: davant l’altar. Aquesta modalitat incorporarà de mica en mica nous personatges i passatges, i, paral·lelament, serà l’embrió de les peces que tracten la Visitatio sepulchri. La Visitatio… influirà al seu torn, al segle XI, en l’Officium pastorum, nom que aplega les peces sobre els pastors que volen adorar el Nen Jesús. Aquesta xarxa d’influències i préstecs avala l’eficàcia del recurs, en principi de caire amplificador però, ben aviat, prou lliure per a teatralitzar-se.


  Les terres al nord de la Tordera pertanyien a Carlemany a la fi del segle VIII, i també els comtats de Cerdanya i d’Urgell eren governats en nom del rei dels francs. Es beneficiaven, doncs, del renaixement cultural de l’imperi carolingi, que, des del començament del segle IX, ajudava a difondre els decrets del Sant Pare. La reinstauració de les diòcesis catalanes (Girona i la Seu d’Urgell l’any 785; Barcelona, el 801, i Vic, el 881) es va produir dintre la província eclesiàstica de Narbona. Les innovacions litúrgiques romanes o els ritus francoromans assumits pels benedictins arribaven a aquests territoris de la Catalunya vella empesos per la força del cristianisme i, sovint, per l’impuls complementari de l’acció política i militar. Per a la història del teatre, Vic o el monestir de Ripoll, fundat el 879, equivalen als de Saint Gall, Llimotges o Fleury.


  Per tant, no es fa gens estrany que un còdex del segle XI i també del XII, custodiat a l’Arxiu Episcopal de Vic (ms. 105), testimoniï la pràctica dels trops: es tracta d’un text que «incorpora l’antífona Ubi est Christus al Quem quaeritis» (Ronald E. Surtz 1983: 66), és a dir, a la commemoració de la visita de les tres Maries al sepulcre. Temps després, a De tribus Mariis, la cerimònia va ampliar i teatralitzar una mica més el trop, de manera que les tres Maries van a comprar ungüent abans de dirigir-se a la tomba de Crist i, totes tres, simultàniament, inicien un diàleg en adreçar-se al mercader:


  
    Dic tu nobis, mercator iuuenis,


    hoc unguentum si tu uendideris,


    dic precium, nam iam habueris.


    Heu, quantus est noster dolor!

  


  Josep Romeu i Figueras admira aquesta peça perquè «té una personalitat dramàtica indiscutible» (1963: 46) i desenvolupa per primera vegada l’escena del mercator o unguentarius, a més de les lamentacions de les dones que enllacen aquest episodi amb la Visitació. La presència del mercader obliga a ampliar l’escenari, més enllà de faltar, el cor i —si n’hi havia— el sepulcre. El moviment de les tres Maries fa que es teatralitzi des del cor fins al sepulcre o l’altar tot passant pel lloc del mercader, potser un altar lateral. Quatre dels personatges (les dones i l’àngel) porten el cap tapat; elles duen encensers, a més d’un ciri o espelma.


  Richard B. Donovan (1958: 49-50) posa de manifest com aquest episodi va influir en el fet que fos utilitzat per la iconografia del segle XII. El drama De tribus Mariis fou representat durant cinc segles.


  Un fragment quasi tot en català del segle XIV, amplia la Visitatio sepulchri i dóna fe del successiu creixement dramàtic de l’antic trop. Com afirma J. Francesc Massip (1989: 252),


  anys a venir el jove mercader es casarà i esdevindrà garrepa, la Magdalena li regatejarà el preu del liniment i apareixerà en escena, a més a més, l’apotecari (amb muller, fill i esclaus negres) per a major distracció i gaudi dels fidels que reclamen uns oficis religiosos més lúcids i atractius. L’espectacle està servit. El drama cristià obria les portes de bat a bat al món quotidià: d’una banda pujava a l’escenari l’activitat comercial, empesa per la nova i ascendent classe burgesa, i de l’altra s’aprofundia en el punyent sentiment de dolor enfront la mort.


  La representació primitiva havia estat molt més simple: d’acord amb Romeu i Figueras (1963: 66-67), quatre sacerdots feien d’actors, els dos que figuraven ser els àngels es posaven darrere l’altar i els dos que encarnaven les Maries, al davant; just després del diàleg del trop, els àngels —que s’havien col·locat a cada cantó de l’altar— alçaven el pal·li que el cobria, com a prova que el sepulcre era buit perquè Jesucrist havia ressuscitat; mirant cap al cor, els dos sacerdots que feien de Maries anunciaven la bona nova entonant l’Alleluia; en acabat, la comunitat cantava el Te Deum.


  Per tal de fer-se una idea de la freqüència d’ús dels trops a les misses, només cal recórrer al Liber troporum atque prosarum, de Vic i el segle XIV: segons Gómez Muntané (2001: 48), el còdex en recull per a trenta-dues misses, a més de nou proses (és a dir, textos afegits a les seqüències) destinades a diverses celebracions.


  Conservat també, com De tribus Mariis, en el primer còdex de Vic (el ms. 105), a la part, però, del segle XII, el Peregrinus (o De Peregrino) mostra la potenciació dramàtica de les cerimònies litúrgiques relacionades amb la Pasqua (Álvarez Pellitero, 2003: 113). Hi ha el plany de Maria Magdalena davant del sepulcre buit de Jesucrist, la pregunta que li fan dos àngels, el diàleg de la dona amb Crist i, en acabat, amb els deixebles —amb la interpolació de la seqüència Victimae paschali laudes— i l’aparició de Jesús als deixebles que van camí d’Emaús. Tot plegat, amb repeticions textuals i musicals.


  D’acord amb aquest procés de dramatització, la consueta de la catedral de Girona (1356-1369) recull com l’amplificació de la Visitatio incorpora textos d’una altra procedència; segons el resum de Castro Caridad (1997: 143),


  s’hi canten antífones, responsoris, lectures, la verbeta, graduals, l’al·leluia i la resta de cants que s’executen entre dos grups de dos solistes vestits amb sobrepellís. Tot seguit, es realitzarà dins el temple la representació de les tres Maries a càrrec dels membres novells del Capítol. Els solistes, ensems amb la processó de clergues, han d’organitzar «les tres Maries i el venedor» segons disposa el tropari. En acabat, els solistes començaran el Victimae paschali laudes, que cantaran tot entrant en el cor. Allí, s’hi farà la representació de les Maries des del sepulcre, cantant el vers Sepulchrum, atès que la primera en cantarà el primer vers, la segona el segon i la tercera Surrexit; l’àngel cantarà Dic nobis, Maria, i, després, tot el cor respondrà Scimus Christum. Tan bon punt acabi, el senyor bisbe o el sacerdot iniciaran el Te Deum laudamus.


  És possible que la condició lateral, perifèrica de la Marca Hispànica i els antics comtats catalans no ajudés a escampar els trops que hi van sorgir, però és segur que el cicle de la Resurrecció hi va deixar obres d’una teatralitat prou interessant.


  Una part de la dramatúrgia litúrgica gira al voltant de la temàtica nadalenca. El text citat de Herrad von Landsberg, de final del segle XII, ha explicat prou clarament la riquesa de motius que el Nou Testament, els apòcrifs o les profecies del Messies subministraven a la teatralització: l’anunci a la Mare de Déu per part dels àngels, l’estrella, Herodes, els Sants Innocents, Betlem, l’adoració dels pastors i dels Reis, l’advertiment dels àngels als Reis perquè no passin per Jerusalem, etc. Textos posteriors, com els d’Els Pastorets, certifiquen el grau d’implantació i la durada d’aquesta mena de peces. Malauradament, però, no s’han conservat gaire exemples medievals, i les referències són força escasses.


  Entre els trops nadalencs que l’edat mitjana ens ha llegat figuren el Quem quaeritis in praesepe, pastores, dicite?, representat a Girona, Vic, Santa Maria de l’Estany, Sant Joan de les Abadesses i Mallorca, i el de i Ordo prophetarum, a Vic i a Girona i encara a Gandia al segle XVI. La diada de Sant Esteve també era dramatitzada a Girona, Barcelona i Mallorca: per la consueta gironina sabem que l’escena de la lapidació es feia amb engruts de farina.


  Un monòleg de mitjan segle XIII, el cant de la Sibil·la, procedeix de Sant Andreu del Tor, està en català aprovençalat i serveix com a testimoni de la popularitat i la difusió que aquesta prova de la divinitat de Jesucrist havia aconseguit d’ençà del segle IX. De fet, versos en boca de Sibil·la ja apareixien en una miscel·lània del segle X del monestir de Ripoll. La tradició ha arribat fins a nosaltres, però no pas el diàleg teatral entre la Sibil·la i l’emperador que es muntava a la catedral de Barcelona l’any 1418, amb l’ajuda de cadafals, l’araceli, focs, espelmes, etc. i la profetessa encarnada per un fadrí amb perruca, guants i una cua de sirena. (Actualment, a Mallorca, la Sibil·la és cantada per un al·lot que duu una espasa i va disfressat de dona, amb una capa morada.) El primer text teatral que conservem, un xic posterior però també del XV, prové de Sant Bartomeu del Grau, es titula el Fet de la Sibilla e de l’emperador Sesar en las matinas del Nadal, i és molt distint també en la temàtica, perqué anuncia la segona vinguda de Jesucrist amb motiu del judici final; l’emperador, però, refusa convertir-se i acaba foragitant la mitològica profetessa:


  
    Véten de ma terra, maluade, tost e breu,


    falsa e anemiga del meu Déu,


    car si yo’t pusch atènyer ni aconseguir


    a mala mort te faré morir.

  


  La Sibil·la apareix, des del segle XII, a França, formant part de l’Ordo prophetarum o Processó dels profetes, és ella la qui tanca la desfilada i el seguit d’anuncis de la vinguda del Messies. Sabem que aquesta representació es va realitzar a la catedral i a la col·legiata de Sant Fèlix de Girona i a la Seu d’Urgell.


  Entre les referències no avalades pel llegat de cap text, cal destacar la representació de la Colometa. Entre moltes altres ciutats europees, es feia a Perpinyà, Lleida i València, en aquest cas sou el nom de Palometa. La consueta de la col·legiau de Sant Joan de Perpinyà descriu el que s’hi escenificava el dia de Pentecosta, si més no al segle XIV: mentre es cantava l’himne Veni Creator Spiritus, davallava del cimbori un colom artificial amb unes flames que representaven les llengües de foc. Dotze clergues, vestits com els dotze apòstols, i un xicot representant la Mare de Déu esperaven el descens, que acabava quan encenien els ciris que portaven amb les flames. Cada apòstol cantava un article del credo, i els dotze, amb la Verge, es dirigien a faltar amb els ciris encesos.


  La teatralitat postlitúrgica dels segles XIV i XV


  Per la mateixa necessitat visualitzadora i evangèlica, la litúrgia va dramatitzar la temàtica nadalenca i la pasqual (el naixement i la passió de Jesucrist), com, també, la resurrecció, la Pentecosta o vinguda de l’Esperit Sant, i l’Anunciació de l’arcàngel Gabriel a Maria, comunicant-li que seria la Mare de Déu. En realitat, aquestes dramatitzacions —que rebran el nom de misteris i miracles— obtenen una importància gradual, enmig i al final de les cerimònies, fins que surten del recinte sagrat per a poder aconseguir un desenvolupament més llarg i complex.


  El fet que els misteris i els miracles anessin a parar fora del temple, ja interpretats per laics i en les llengües romàniques, és determinant per a desprendre’s de l’encotillament litúrgic i, consegüentment, per a guanyar una llibertat més gran a la seva teatralització. Per exemple, quant al tractament del tema, hi ha una voluntat d’acostament a la comprensió per part de tothom, un desig d’agradar que mena a un major dinamisme i una intenció d’ajudar a la participació que fa incloure desenes i desenes de personatges. Per exemple, quant a les noves possibilitats de sortir al carrer, en haver-hi més espai teatralitzable, els decorats simultanis guanyen en extensió i quantitat, com també en suggeriments i capacitat expositiva, ni que sigui perquè l’exterior no té la mateixa significació simbòlica i religiosa de l’interior de l’església i cal, doncs, aconseguir-la per mitjà del vestuari i tota mena d’estratègies. Per això, varen incorporar recursos apel·latius adreçats a un públic menys captiu i tècniques argumentats i escenogràfiques pròpies dels joglars.


  En conseqüència, a partir del segle XIV i d’aquests nous trets, el català és el vehicle d’aproximació al públic. Forma part de la concepció que comença a apuntar durant els darrers segles de l’edat mitjana i arriba al segle XVIII. Josep Romeu i Figueras (2001: 6) caracteritza aquesta «dramatúrgia medieval postlitúrgica» indicant que és un teatre entès com a «espectacle visual i auditiu considerat com una totalitat». Els seus interessos radiquen


  en la captació de la meravella i el misteriós; en la capacitat popular d’emoció i esglai; d’adhesió o de refús viscerals; en el joc inconscient de transformar la realitat i, alhora o a l’inrevés, d’apropar i materialitzar en realitat les ficcions i les inversemblances; en l’instint de participació en la convenció escènica de l’espectador, que d’una manera o altra exterioritza les seves simpaties, els seus odis i les seves befes davant els personatges i els esdeveniments que presencia; i en una intricada i profunda barreja de ficció i realisme dins una ingenuïtat que fa possible l’admissió i l’assumpció dels convencionalismes desplegats damunt les taules.


  La nova pràctica, però, no elimina la teatralització de la litúrgia a les cerimònies religioses: encara hi continua havent un tropari fet al segle XV, a Girona (Biblioteca de Catalunya, ms. 911), i, a més a més, no hi ha dubte que la teatralitat de l’església s’enriqueix de totes passades perquè ha d’entrar en competència amb les altres dramatúrgies, a fi de no perdre el poder de la seva eficàcia.


  La influència del cristianisme sobre el calendari festiu ja ens havia permès d’establir una ordenació de la teatralitat de temàtica religiosa en tres cicles: el cristològic al voltant de Jesús, el marià en relació amb la Mare de Déu i l’hagiogràfic d’acord amb els sants. Si ho centrem en el teatre català dels segles XIV i XV, veurem que el podem resseguir amb més o menys regularitat tot al llarg de l’any. Malgrat això, fóra injust no destacar-hi tres nuclis: el pasqual, amb les passions de Crist (juntament amb les danses de la mort); l’assumpcionista, és a dir, les peces sobre l’assumpció de la Mare de Déu, i la teatralització de la processó del Corpus. L’absència en aquesta classificació del teatre de temàtica nadalenca (teatre estudiat i antologat per Guillermina Cenoz, Ferran Huerta, etc.) es deu a dues raons: pel fet, com hem vist, de formar part durant aquesta època del teatre litúrgic dins un recinte sagrat; i perquè no el podem atestar, encara, com a forma dramàtica popular postlitúrgica fora dels temples.


  Les passions i les danses de la mort


  El tema de la mort, relacionat directament o no amb la mort de Crist, és un dels que més testimonis dramàtics ens ha deixat: sobretot, les passions i les danses de la mort. Pel que fa al tema d’origen bíblic, cal dir que la representació de la passió, mort i resurrecció de Jesucrist ha arribat fins avui mateix, gràcies al dramatisme inherent als fets, però, a l’edat mitjana, la dramatització dels esdeveniments pasquals estava d’allò més arrelada fora dels temples. Hi ha constància d’una figuració de l’any 1355 a la plaça del mercat de Pollença per part dels habitants de la vila, així com, una mica més tard, de dues més, a Vila-real i Castelló.


  També, i sempre a banda del teatre litúrgic, ja comentat, alguns fragments del segle XIV garanteixen l’existència d’unes obres molt més teatralitzades, amb molts personatges i un disseny escenogràfic prou ric: entre aquests fragments, en destaquen dos, que sumen, tot plegat, 155 versos, exhumats a l’Arxiu Històric de Mallorca per Josep Maria Quadrado. Per sort, es conserva la traducció o, potser, l’original provençal (el manuscrit Didot), que permet conèixer-ne els trets argumentats i teatrals (Gabriel Ensenyat i Pep Vila, 2002). En un fragment, s’hi tracta la conversió de Maria Magdalena; i en l’altre, excepcionalment, s’hi inclou el relat de la llegenda de Judas Iscariot, una llegenda que recrea el mite d’Èdip a fi d’explicar-ne la condició odiosa i traïdora. (Aquest episodi, anys a venir, perdrà força i presència.) El fet que s’hagin trobat així mateix divuit versos a Illa (Rosselló), també relacionables amb la passió provençal, demostra com el costum de representar aquesta passió o una altra de semblant era ben general.


  Pel que fa al segle XV, han arribat fins a nosaltres seixanta-nou versos d’una Passió que es muntava a Vallclara (Conca de Barberà); contenen un diàleg entre la Mare de Déu i sant Joan sobre la crucifixió. Tanmateix, durant aquest període, sembla com si el clergat volgués fer-se amb les passions, ja que es realitzen dintre les catedrals (si més no, de Lleida, Tarragona, Perpinyà i Girona) i les esglésies (Cervera i, a Mallorca, Sóller). Paral·lelament, però, s’organitzen les primeres processons de Setmana Santa pels carrers dels països cristians del sud d’Europa, pel culte a la vera Creu propi dels franciscans i a la sang de Crist, dels dominics.


  Respecte a l’abundós conreu del tema macabre, i en relació amb les danses de la mort, hi ha un motiu històric que afecta tot el període baix medieval europeu: segons Francesc Massip (2002: 279), «la dansa macabra és un gènere literari, coreogràfic i espectacular que neix, probablement, arran les ferals pandèmies que assolaren Europa d’ençà el 1347». És, doncs, la por de la pesta el que origina o auspicia aquestes danses, com a visualització de la condició mortal dels éssers humans; així es mostrava la futilesa dels béns humans i la importància de guanyar el cel a la vida eterna.


  A la corona aragonesa, el primer document que trobem sobre la centralització del tema al·ludeix a un Joch o entremès de la Mort, representat per primera vegada el 1412 amb motiu de l’entrada a Barcelona dels reis Ferran d’Antequera i Elionor. Francesc Massip (2002: 280) transcriu la descripció que en dóna el cronista Alvar García de Santamaría:


  E acavado de dezir el ángel luego se rrebolvyeron los çielos, e en medio de la sala salió una nuve en la qual venia la Muerte, la qual era muy fea, llena de calaveras e culebras e galápagos; e venía en esta guisa: un hombre vestido en baldreses amarillos justos al cuerpo que paresçía su cuero [com si anés tot nu], e su cabeça era una calavera e un cuero de baldrés toda descarnada syn narizes e syn ojos que paresçía muy fea e muy espantosa, e con las manos faziendo semejanças a todas partes las manos que [paresçía] llamava a unos e a otros. E acavado esto de fazer, la nube tomóse a los çielos.


  Encara que anualment es faci servir un text de fra Antoni de Sant Jeroni del segle XVIII, la Processó de Verges és un misteri provinent de l’edat mitjana: cada Dijous Sant, utilitzant la plaça i els carrers del poble, els seus habitants escenifiquen els darrers tres anys de la vida de Jesús; la representació acaba a l’església, que simbolitza el Gòlgota.


  La Processó de Verges inclou, a més, una Comitiva de la Mort, la qual truca a les portes de les cases i, amb l’ajuda de sicaris i sota la llum dels torxers, fa pujar al Carro de les Cendres un seguit de personatges, que encarnen tots els estaments socials: la núvia, el rei, la burgesa, l’usurer, el metge… El text dels diàlegs amb els qui es resisteixen a morir remet a un manuscrit del 1497, en què Pere Miquel Carbonell tradueix una dansa macabra que es ballava al Cementiri dels Innocents de París i la refon en 42 octaves octosil·làbiques. Tot seguit, després d’una hora més o menys, la Mort comença la dansa pels carrerons a penes il·luminats.


  A hores d’ara, la Dansa de la Mort és interpretada per deu persones, en dos grups: dos adults i tres infants vestits d’esquelets, i cinc persones abillades tot de negre, que només segueixen el ritme però sense ballar els seus tres temps. La funció ambientadora del segon grup, que no pertany a la coreografia medieval, remarca la força sobreprenedora, sobtada del ball i els tocs repetits del tabal. Amb més precisió:


  hi ha «la Dalla» (el capdanser, que regeix la dansa), «el banderet» (que duu una bandera amb el lema «Nemini parco» a un costat, i «Lo temps és breu», a l’altre), «els Platets» (dos nens que ponen sengles plats amb cendra), «el Rellotge» (un altre nen, amb una esfera de rellotge a la mà, sense busques), «el Tabal» (un adult que abans anava tapat amb una vesta, i que marca el ritme de la dansa amb un timbal) i «les Antones» (una incorporació recent: dos nens i dos adults que acompanyen el seguici) (Albert Rossich, 2002: 345).


  La Mort duu una dalla amb què sega, «cull» la vida de tots els éssers humans, calladament i per sorpresa. Els esquelets i l’eina per la foscor de la nit, el silenci trencat pel so del tabal, la quietud trasbalsada pels girs sobtats de la Dansa…, una esgarrifança recorre els segles i el cos.


  Conservada fins avui mentre se n’esllanguien d’altres (Perpinyà, Rupià…), la Representació de Verges s’insereix, doncs, dins una teatralitat que palesa els lligams culturals dels diferents països de l’Europa medieval cristiana. Una teatralitat… i una iconografia, com ho palesen uns frescos de la sala capitular del convent de Sant Francesc de Morella, un capitell gòtic de la Casa Estoic de Girona i fins un fresc del castell navarrès de Xavier (Víctor Infantes, 2002). El text de l’arxiver reial Carbonell va servir perquè, a mitjan segle XVI, es representés a Mallorca, probablement en una refosa de Francesc d’Olesa, segons Romeu, o d’un franciscà de la segona meitat de la centúria, segons Albert Rossich (2002).


  El cicle assumpcionista


  El dia de la Mare de Déu d’Agost era la festa patronal o la festa major de molts de pobles de la baixa edat mitjana, però, segurament, la seva importància prové de molt abans: d’ençà del segle XI hi ha referències a la litúrgia i a les processons amb motiu de la diada. S’hi corrien bous i canyes, es ballava, i, dintre del temple, s’escenificava l’Assumpció, és a dir, la pujada al cel de la Verge Maria.


  La mort i l’ascensió de la Mare de Déu no figuren als quatre evangelis i procedeixen dels apòcrifs a través de Iacobus de Voragine (o Iacopo de Varazze), un dominicà del segle XIII que els propagà a la Legenda sanctorum o Llegenda àuria. Els tres drames assumpcionistes catalanovalencians parteixen d’aquest material apòcrif, i són: la Representació de l’Assumpció de Madona Sancta Maria, copiat en una llibreta de censals de la baronia de Prades (segle XIV); el Misteri assumpcionista de València del segle XV, que inspirarà el que es va representar a la catedral de Lleida el 1497 amb un treball de la verticalitat i dels vols aeris semblant, i el Misteri o Festa d’Elx, que també aprofita el cimbori i la cúpula de la basílica de Santa Maria on es representa.


  El primer de tots aquests misteris és la Representació de l’Assumpció de Madona Sancta Maria, escenificat el 1388 aprofitant l’antic circ romà de Tarragona. Se n’ha conservat el text íntegre, escrit en versos apariats, i les parts cantades adaptaven melodies conegudes, seguint una estratègia didàctica i mnemotècnica força corrent a l’edat mitjana. Evidentment, la qualitat dramàtica o teatral és superior a la literària: la rúbrica o acotació inicial mostra que l’escenari és múltiple, característica que permet la simultaneïtat de les accions i conforma el lloc que ocupa el públic. Hi llegim:


  Primerament, que-ls jueus facen una bella barraca, on estiguen. Item, Lucifer ab los altres diables facen un loc que hi sia infern gran, e duguen-hi enclusa e malls per ço que facen gran brogit, can hora serà. Item, sia ordenat paraís ab belles porpres e ab rics draps e benes, e clos on estiga Jesús ab àngels e ab arcàngels, e sent Joan Baptista e patriarques e profetes e vèrgens e altres molts sants. Item, sia feta una casa on estiga sancta Maria, en la qual haja un bell oratori on la Verge faça sa oració. Item, sia feit, en altre loc, un bell sepulcre on metran la verge Maria can eixirà desta vida, e aquí haja unes belles vestidures blanques que vista sancta Maria can Jesús la ressuscitarà e la s’emmenarà a paraís (Martí de Riquer, 1980: 511).


  Cal suposar, doncs, que el públic segueix de primer el que passa a la llotja dels jueus, on decideixen prendre el cos de Maria i cremar-lo, però que de tant en tant fa un cop d’ull al paradís o cel i al lloc on la Mare de Déu prega. (El cel deu ser a l’est, i l’infern, just a l’altre cantó.) Aquest disseny afavoreix la distribució dels espectadors; amb mots de J. Francesc Massip (1989: 254):


  Tot plegat fa pensar que en una àrea escènica central envoltada per les diverses escenografies del drama (on s’estarien els actors esperant el seu torn) i pels diferents llocs reservats a l’audiència, configurant un espai octogonal, característic de la majoria dels misteris urbans medievals, espai que proporcionaria als espectadors una visualització pràcticament idèntica, sense punts de visió especialment privilegiats.


  Després que Maria hagi manifestat el desig de morir per tal de tornar a reunir-se amb el seu Fill, la fal·lera d’agradar el públic empeny a utilitzar recursos irrisoris característics de la tradició de les farses i els entremesos a l’escena dels dimonis, en la simbolització de la lluita del bé contra el mal. En efecte, la Mare de Déu vol pujar al cel sense veure’n cap, per la qual cosa Llucifer demana voluntaris per tal d’apoderar-se del cos d’Ella; un a un, tots els diables tenen por i són conduïts pels seus companys a l’infern, on els atonyinen. Només Mascaron es veu amb cor d’escometre l’acció, però Jesucrist s’hi interposa i l’estova amb «lo bastó de la creu», i el pobre diable escapa «cridant e dient “fugim, que malay só anat, / perduda m’és tota ma art”». Aleshores, arriba l’hora del xivarri. Des de fa uns anys, l’obra es representa de bell nou a la Selva de Camp.


  Del Misteri assumpcionista de València es conserva una còpia amb només els parlaments de la Mare de Déu. El drama té dues jornades: la primera, que és molt més llarga, acaba arran de la mort de la Mare de Déu, i la segona tracta de la seva pujada al cel. L’obra demostra la perdurabilitat del repertori musical trobadoresc, perquè la Verge canta «en so de Ab cant d’aucells», composició atribuïda al trobador Peire Rogier (Gómez Muntané, 2001: 89). Per les acotacions, sabem que s’hi utilitza, entre altres màquines aèries, un araceli, com es va fer a Lleida —i a altres indrets, amb obres del cicle nadalenc— i com encara es fa a la Festa d’Elx.


  Per raons geogràfiques no escau parlar del Misteri d’Elx en aquestes planes, però alguns dels seus trets característics poden servir, segons assenyala J. Francesc Massip (1989: 254-255), per a copsar com eren molts drames religiosos medievals. La peça que encara meravella a la basílica de Santa Maria d’Elx en una versió més moderna era, ben segur, totalment cantada, amb tècniques semblants a les de la Representació de l’Assumpció de Madona Sancta Maria, i aprofitava melodies conegudes. L’escenografia, sobretot a la segona jornada, buscava astorar visualment el públic i feia servir la cúpula del temple, no solament el centre de la nau, el cadafal alçat i el presbiteri. Els actors eren, tots, homes, i els clergues interpretaven els papers més sagrats. El públic vivia i viu el misteri com una festa i hi participa, de manera que fa funcions ambientadores, emfasitzadores, de cor, etc., i és el testimoni de mirades, el jutge moral dels jueus…


  El Corpus Christi


  Entre les diverses processons del calendari religiós excel·leix la del Corpus Christi, que d’ençà de la primeria del segle XIV —sobretot arran del concili de Viena (1311)—, s’estén per tot Europa: des del focus inicial, Lieja, a Colònia, Worms, Estrasburg…, i, ben aviat, Vic (1318), Barcelona (1321), Valls, Tarragona, Girona, Lleida (1340), etc. Ramon Miró i Baldrich ha rescatat alguna informació coetània sobre la de Cervera (1337),


  en què coincideix que hi ha l’infant Jaume i participa també a la processó. El Consell municipal s’encarrega de fer una crida que la gent fes belles les «carreres davant llurs entuxants» per honrar la festa, i paga cinc sous a Guillemó Solsona, prevere, i altres persones (potser també preveres), perquè a la processó es vestiren de jueus (1996: 163).


  Altres descripcions, però, de la festa i la desfilada pertanyen al segle XV, per bé que els canvis respecte a la primera època no devien ser més que els propis del creixement; cal parlar, doncs, d’una evolució, almenys fins que el pes de l’estètica barroca del teatre castellà es faci notar damunt la tradició.


  El motiu de la diada és l’enaltiment de l’eucaristia, i, per això, l’eclesiàstic de jerarquia més alta porta pels carrers la custòdia amb el Santíssim Sagrament. L’envoltaven músics disfressats d’àngels tocant els seus instruments de corda i, al darrere de tot, hi havia tabalers, alguns vestits de dimoni; també els cantors i sonadora es disfressaven d’àngels. Tots ells actuaven al llarg de la desfilada, en diversos llocs de la processó, però també tenien protagonisme a les representacions o entremesos: per exemple, al Corpus de Barcelona del 1424, hi ha música en tres representacions, les que figuren la Creació del món, l’Anunciació i les plagues d’Egipte. Segons reporta Gómez Muntané (2001: 99), un rebut notarial datat a Barcelona, el juny de 1458, parla de «XXXV trompetes e trompadors, tanores e tabalets que han servit a les vespres al die de la festa de Corpore Christi».


  La processó, però, aplegava tant el poder eclesiàstic, els capellans, els cors de cantaires de les esglésies i les confraries com la institució municipal, els gremis i el poble més humil. De fet, el govern municipal instava a la participació de tots, perquè hi havia una voluntat d’associar el sentiment de col·lectivitat polític amb el religiós. Per això, hi sovintejava la presència del rei. L’entusiasme i l’emulació o rivalitat feien créixer, per tant, la magnificència de l’espectacle, que tenia també molts d’elements profans. Insígnies, banderes (com la de Santa Eulàlia a Barcelona o la de Sant Pere a Vic), penons contribuïen a augmentar la càrrega simbòlica d’unió dels estaments socials entre ells i amb l’Església. Com afirma Rafael Narbona Vizcaíno:


  La escrupulosa planificación de estos espectáculos grandilocuentes y fastuosos, que proyectaban y al mismo tiempo trataban de dar realidad a las aspiraciones urbanas, vinieron a configurar lo que ha venido denominándose una religión cívica, donde el orgullo y el patriotismo local constituyeron un elemento fundamental para individualizar la primera identidad nacional (2001: 134).


  Freqüentment, tot de dansaires precedien el seguici, que portava un cert nombre de carros anomenats castells o roques. Sobre aquests cadafals guarnits amb motius al·lusius, estàtues i personatges, s’hi representaven, per mitjà de cants, música i textos breus, entremesos més o menys inspirats en la Bíblia o motius religiosos. Verbigràcia, a la Barcelona del 1424, figuraven distints episodis, des de la creació fins a diverses vides de sants. També s’alçava alguna plataforma pel trajecte a fi de veure millor la manifestació, ja que —d’acord amb Pep Vila (1995: 253)— «en 1460 es va construir un cadafal in platea Sedis Gerunde des del qual els Jurats de la ciutat contemplaven antremesia sive joca [entremesos i jocs], durant la festa del Corpus». Quan no hi havia carros que portessin les roques, hi havia algunes plataformes pel camí per tal de poder-hi fer les representacions, entre les quals convé també parar esment en els jocs, acabats de citar a propòsit de Girona.


  Els jocs formen parella amb aquesta mena d’entremesos, però cal definir-los d’una manera semblant als ludi de la Roma clàssica, a fi de constatar-hi la seva condició dramatúrgica. Atesa aquesta teatralitat, Alfonso de Palencia pot destriar i explicar que «avía juego gímnico e juego scénico e juego circense o de danças e juego de esgrima» (Gómez Moreno, 2003: 94-95).


  Romeu i Figueras (2001: 9) vincula el conjunt d’elements profans de la processó del Corpus Christi amb les festes de recepció dels reis i alts personatges. Més particularment, considera l’entremès de Sant Sebastià i els cavalls cotoners com a precursor dels «espectacles bèl·lics de moros i cristians». Amb tot, és millor de parlar-ne en relació amb l’esdeveniment que motiva el de Lleida, una festa de benvinguda al monarca.


  Pels dies en què se celebra, la Patum de Berga pertany a les festes del Corpus, però té un caire únic que fa difícil explicar-ne l’origen. A partir de les hipòtesis de Joan Amades, tindria tal vegada algun vincle amb els entremesos de la processó. En tot cas, hauria eliminat tota referència eucarística, a favor d’una festa profana i popular que es remunta a mitjan segle XIV mal que només estigui documentada el 1525. Potser, sota el simbolisme del ball i les figures (evidentment els dos sant Miquel i els dimonis), hi subjauen algunes traces del combat ancestral entre el bé i el mal, però qui han guanyat de debò són la música i el foc. En una barreja d’orígens molt pròpia de l’edat mitjana, alguna reminiscència de les festes paganes que proclamaven festiu treu el cap en el cap de les guites o en el dels plens.


  El mateix nom medieval d’aquesta festa, la «bulla», prové del bullici que la caracteritza, de la mateixa manera que «patum» és una onomatopeia del so del tabal. La part final del ball de l’àliga, la sortida dels plens, les fuetades de les guites gran i xica, el tirabol, el soroll, el foc i la gent apartant-se, tot mena a celebrar la joia de viure en l’atordiment i el perill.


  El teatre profà


  Tot i que hi ha elements profans en el teatre religiós i que hi ha influències i préstecs entre els diversos gèneres, convé destriar la dramatúrgia de temàtica no sacra de la que persegueix objectius catequístics i litúrgics. Òbviament, resulta molt més fàcil de trobar el teatre profà a les sales dels palaus o al carrer i la plaça pública que no pas dins els temples, però no admet gaire distincions més: la mateixa representació pot tenir lloc a l’aire lliure, a l’interior d’una casa, amb motiu d’una festa periòdica o d’una d’extraordinària (des d’una coronació reial fins a un casament d’artesans).


  La condició oral de la teatralitat i la mateixa essència de molts dels espectacles medievals fan que no ens en quedi gairebé cap mostra: amb prou feines hi ha textos dramàtics en català de caràcter profà pertanyents a l’edat mitjana. En canvi, potser augmentant la nostra frustració, un bon nombre de documents permet d’assegurar no només l’existència d’una activitat força animada, sinó algunes de les seves característiques, al mateix temps que abunden els testimonis que la condemnen des de posicions moralistes que avui poden semblar exagerades. Un parell d’exemples ben distints: el Llibre de les solemnitats de Barcelona descriu fil per randa algunes cerimònies i fa esment de noranta-nou representacions; el concili de Lleida (1229), seguint el de Letran (1211) i traduint al llatí el de Valladolid (1228), mana que els clergues «ioculatoribus, mimis et histrionibus non intendant» [«no parin atenció en els joglars, mims i histrions»].


  La parada que, per antonomàsia, aplega tota mena de persones dedicades a realitzar espectacles és «joglar», i per això s’adiu amb els cantants, els músics, els acròbates, els mims o els bufons. La recitació de poemes per part dels joglars era a mig camí de la narrativa i la dramàtica, segons Menéndez Pidal, perquè es tractava d’una veritable representació, gesticulada, amb canvis de veu per a remarcar la diferència entre la part narrativa i els diàlegs; tot sovint, no eren un, sinó dos els joglars els qui esdevenien narradors i actors del text. No resulta gens fàcil esbrinar fins a quin punt el públic escoltava la persona del joglar o veia el personatge que parlava. (Aquells que hàgiu tingut la son d’escoltar els recitadors berebers, enmig d’una rotllana de la plaça Djema el Fna de Marràqueix, us en fareu una idea.)


  Del tot relacionats amb els joculatores, mimi i histriones de l’imperi romà, els joglars es varen estendre per tot Europa, i hi ha documentació fefaent de la seva presència a la península des de l’any 1116: a festes de tota mena, a celebracions particulars i fins a les processons i als temples; segons el concili provincial d’Aranda (1473), se celebraven matrimonis «con farsantes y juglares y marchando con todo este acompañamiento a la iglesia». Els joglars, doncs, perduraran molt de temps, baldament la seva decadència comenci al llarg del segle XIV o un xic abans, si fem cas a Charlotte Stern (1996). Ja al segle XV, «joglar» equival sovint a «músic de la cort» o a «bufó».


  Quant a la corona catalanoaragonesa, sobretot a València, no sembla haver-hi hagut gaire presència de goliards, però sí de joglars i joglaresses moros dedicats a la música. Tanmateix, el ventall d’espectacles que practicaven és d’allò més ampli; el riure hi tenia un paper important, ja que, segons Francesc Eiximenis, «altre riure hi ha qui s’apella per an e és com alcun se procura ruire per juglars e per trufadors e per altra via escurril e leja» (Josep Hernando, 1999: 364). A més dels qui tocaven certs instruments —a la baixa edat mitjana, anomenats ministrers—, n’hi havia que recitaven poesia èpica i altres composicions líriques. Alguns es guanyaven la vida imitant, escarnint i contraient, o també amb l’esgrima o els jocs malabars. Molts eren professionals del fer riure, en la línia del que algunes cultures —la francesa i l’anglesa— han qualificat com a «literatura del foll»; per això dominaven les tècniques de l’enginy, el disbarat i la poca-soltada. N’hi havia que ballaven i cantaven, com moltes de les joglaresses. A fi de realitzar espectacles més agradosos i complets, anaven en colla, tot i que també alguns preferien no compartir els guanys. En trobem de nòmades, però també de sedentaris al servei d’algun senyor. A Catalunya destaquen una mena d’histrions, els «cavallers salvatges», documentats en diverses avinenteses des de les Constitucions (1235) de Jaume I fins al segle XV.


  Com ja hem escrit més amunt, el teatre litúrgic utilitzà recursos procedents de la teatralitat profana, particularment tècniques de captació d’interès pròpies de la llarga tradició joglaresca. També, però, l’evolució del teatre no catequístic ni religiós deu als professionals del fer riure un bon nombre d’estratègies verbals i extraverbals: així s’explica una part, si més no, de l’èxit de les farses i jeux de personnages d’ençà de la segona meitat del segle XIV. El desenvolupament de la mímica, el perfeccionament de les disfresses…, no semblen remetre tant a les festes saturnals romanes com al mester o ofici de joglaria; i els esquemes argumentals de les farses connecten clarament amb les inversions carnavalesques i alguns debats graciosos dels albardans o histrions.


  Per a entendre, però, la importància dels graciosos, cal explicar el paper social que els professionals del riure varen tenir al llarg de l’edat mitjana. Altrament, no s’entendria com els joglars lligats a una cort senyorial eren considerats com a ménestrels a França (Jean Verdon, 2001: 87-88), és a dir, menestrers, ni com els bufons eren, alhora, metges del cos i metges de l’ànima, encarregats de curar malalties i guarir malenconies amb una consideració semblant a la dels músics uns segles després. Ni tampoc podríem entendre el lligam entre la follia, real o fingida, del bufó i la salvatgia de l’histrió amb la comicitat basada en les ximpleries i les bajanades, en l’enginy i l’agudesa. Segons Laura Borràs, salvatgia i follia


  eren conceptes que tenien connotacions sociològiques, biològiques, psicològiques i, fins i tot, metafísiques. Salvatgia era un terme prenyat de significats per l’home i la societat medieval. Era una manera de viure fora del marc i les normes cristianes i representava, en principi, tot un seguit de conceptes negatius com «desreglar», «estrany», «acultural», «cru», «salvatge», «imprevisible», etc. (1999: 191).


  Josep Romeu i Figueras (1999) ressegueix les traces de la joglaria a la Catalunya medieval. Fa referència als joglars que aprenien les composicions dels trobadors; esmenta el cas de Ramon Vidal de Besalú, que va ascendir a trobador; reporta citacions de la Crònica de Ramon Muntaner sobre joglars cantant o recitant, i el parer negatiu de Ramon Llull al seu Llibre de contemplació (1272). La condemna moral eclesiàstica va provocar que Alfons el Magnànim hagués de protegir Caterina la Comare, joglaressa dansaire i cantaire. Pel que fa als cavallers salvatges, «sembla que es distingien pels seus extravagants abillaments i el llenguatge cortesà en el qual sobresortia la lloança o el vituperi més exagerats» (1999: 23). El testimoni més relacionat amb l’activitat teatral o parateatral de la joglaria és el salconduit que Pere el Cerimoniós, l’any 1338, va estendre a Pere Çahat, magister ludis amoris, perquè pogués representar amb la seva companyia jocs, segurament de comicitat eròtica.


  Alguns textos es troben en un terreny ambigu, al llindar de la narració oral i de la teatralització: el Sermó del bisbetó, del segle XV, es una falsa relació biogràfica de tipus satíric, «un monòleg dramàtic en boca d’un recitador que exposa uns fets amb dramatisme» (Josep Romeu i Figueras, 1994: I, 263); un altre monòleg, anterior al 1508, explica el dubte de sant Josep: «Ma sposa tinch prenyada; / de qui és no-u sé»; un diàleg entre sant Josep i sant Joan Baptista tracta el mateix tema. Del segle XIV és el diàleg de la Disputació d’en Buch ab son cavall. I, finalment, una altra peça de joglar explica la història del naixement de Jesús, amb algunes interrupcions d’oponents innominats. Totes aquestes obres es representaven en directe i exigien que el joglar o joglars esdevinguessin d’alguna manera personatges.


  No s’esgota, però, l’activitat espectacular en la interpretació de monòlegs i diàlegs, ni en les tasques del seus professionals, els joglars. A l’edat mitjana, tota trobada festiva demanava una despesa col·lectiva d’esforços, sobretot quan comença a haver-hi ciutats amb una certa complexitat econòmica i social: aleshores, una bona part del lleure referma els símbols, la jerarquia i la cohesió. Tothom hi intervé d’alguna manera, ni que sigui a través de l’admiració, i cal pensar que la rebuda d’Alfons X de Castella per part de Jaume I, a la ciutat de València, l’any 1274, va provocar quinze dies de festa. Alguns anys després, les recepcions reials es fan més complexes, amb desfilades de la menestralia, tota mena de jocs i danses, guarniments a les façanes, carros o «roques» amb al·lusions encomiàstiques al monarca i motius al·legòrics, música i poesia, focs d’artifici, etc.


  Per tal de celebrar la visita d’Alfons el Magnànim, el 1458, les autoritats municipals de Lleida varen organitzar un ball de jueus, musulmans i cristians; tots anaven abillats amb els millors vestits: un dels acords de la Paeria diu: «Item, que fosen fetes Alumares i balls», com reporten Josep i Francesc Rabasa (1985: 19). (Les «alumares» han de ser «alimàries» o «alimares», festes de foc i il·luminació.) El 1481, l’arribada d’Isabel I va implicar una desfilada de lleidatans amb indumentària de les tres comunitats. Comptat i debatut, aquestes dues efemèrides mostrarien l’origen de la Festa de Moros i Cristians, encara que la seva estructura actual sigui més recent, del segle XVI. I no podem excloure’n altres precedents, com el cavall morisc d’Elx o la brega de canyes entre dos-cents genets «moros» i cristians de Jaén, el 1462.


  Altres vessants de l’oci festiu remeten, més aviat, a l’esport, com ara els torneigs i les justes, córrer canyes, caçar… Ramon Llull en parla com a entreteniments propis dels cavallers en el Libre de orde de cavalleria, però la popularitat dels combats durant les festes palesa la seva espectacularitat i l’embadaliment del públic davant la valentia dels nobles. Així mateix, a la baixa edat mitjana i el segle XVI, va augmentar l’afició pels escacs i les dames, pels jocs d’atzar i de daus, i convé, a més, esmentar activitats bastant generalitzades: tota casta de jocs de punteria, el frontó…


  A les processons i als borns (ara, cercaviles), com ja hem indicat, s’hi feien balls i danses, però també n’hi ha durant els àpats dels grans senyors o en acabat del tiberi, com un ingredient més de la festa i abans que comencin les activitats a l’exterior, les canyes, els torneigs, etc. A més a més, mentre menjaven es representava una peça que rep un nom culinari, entremès, paraula que equival també a les roques o castells muntats sobre carros o plataformes no solament a l’aire lliure sinó a la sala mateixa del banquet. La descripció del convit amb motiu de la coronació de Sibil·la de Fortià, ofert per Pere IV d’Aragó (1381) —i que Milà i Fontanals va transcriure (1895: VI, 235)—, explica l’ambivalència:


  
    Fou aportat a la derraria del manyar un bell entremeses, so es, un bell pago [paó] que feya la roda e estave en un bell bastiment en rom del cual havia molta bolateria cuyta cuberta de panys dor e dargent e aquest pago fou servit fort altament e presentat a la taula de la dita senyora ab molts esturments axi de corda com d’altres, e venien apan devan lo mayordom e cavallers e donsells, e lo dit entremes portave en sos pits una cobla escrita qui deya axi:


    A vos ma do senyora de valor


    al present jorn per vostra gran honor,


    e fayts de me segons la bona usansa


    de les grans corts D’Iatorsrela e de Fransa (F. Lázaro Carreter, 1965: 46-47).

  


  Al període final de l’edat mitjana, els temes dels entremesos seran molt variats: religiosos, sobre algun moment de la vida del personatge homenatjat, políticomilitars… Quan Ferran d’Antequera va ser coronat com a rei, en un entremès figurava la conquesta de Balaguer (T. Ferrer Valls, 1994: 160).


  Al llarg del segle XV, es va introduir el costum italià dels moms, figures amb màscares que apareixien havent sopat, precedint el ball dels comensals. Tant l’aparició dels entremesos com la dels moms o momeries varen desenrotllar monòlegs, sovint de lloança a l’amfitrió o a la persona homenatjada. Ben aviat, però, mom i entremès varen passar a significar qualsevol entreteniment cortesà, incloent-hi les moixigangues i les pantomimes. Encara s’hi afegiria farsa, mot que els catalans usarien sovint com a sinònim de composició breu, si fa no fa, on anirà a raure el sentit del terme entremès.


  2. EL RENAIXEMENT


  L’esforç de comprensió que demana el teatre medieval ens recompensa. Hi haurem advertit com alguns dels seus elements no pertanyen a una sola època i són constants en la dramatúrgia; per exemple, els que deriven de la necessitat de riure en societat. Les pràctiques escèniques de l’edat mitjana ens hauran posat de manifest la interrelació entre les diverses classes de teatralitat: la introducció en els espectacles cortesans de tramoia aèria prové de les representacions litúrgiques dins els temples. Arran de veure-hi manifestacions distintes de les nostres, haurem ampliat el concepte de teatre o, si més no, els de «teatralitat» i «dramatúrgia», la idea del que és «escenari», el paper de l’«actor» i el del «públic». Cada vegada que tornem a observar el cimbori o la volta central d’una església gòtica, pensarem en les tècniques i els ginys de la verticalitat teatral; n’admirarem alhora la bellesa i el risc. En descobrir les funcions psicosocials que nien a la festa i l’espectacle medievals, les arts escèniques hauran guanyat relleu i rellevància.


  L’ambigüitat, però, del quefer dramàtic fa dubtar sobre el veritable abast antropològic o social dels ritus, cerimònies, festes, actes (para)teatrals, etcètera. Per exemple, com cal interpretar el carnestoltes? Què representa: una victòria del paganisme, una rebel·lia contra la coerció, una domesticació cada vegada més institucionalitzada de les pulsions pròpies del plaer físic? La participació regulada de tantes activitats urbanes, és una estratègia per a la desmobilització social? Les danses de la mort i la seva sàtira, afavoreixen la presa de consciència de les diferències socials?, o, ans al contrari, corroboren la resignació davant la desigualtat? Autors o públic, s’adonaven de la injustícia socioeconòmica, o no? La teatralització de parts litúrgiques, cap a on mena?, cap a la profunditat en la seva interpretació?, o cap a la distracció?


  Aplicar a la història del teatre els grans conceptes de la historiografia com ara l’evolució, la continuïtat i la discontinuïtat, etc., no acostuma a ser gaire fructífer. En una mateixa època conviuen o coexisteixen gèneres, gustos, mentalitats ben distints, i fa de molt mal destriar, en una xarxa gairebé cega de camins fressats o a mig obrir, quines són les línies preponderants i quines tracen les modificacions. L’única «evolució» clara sol ser escenotècnica, tot i que el progrés de la nova enginyeria pugui relacionar-se amb una concepció teatral diferent o amb una altra necessitat sociomoral: pensem en les processons del Corpus Christi del segle XV per esguard amb les del segle XVII. El Renaixement en resulta un bon exemple: no desapareix gairebé res, tot es pot capir com unes dècades abans, la tradició oral continua tenint la mateixa vigoria cultural, però els canvis de l’agençament teatral són notables i afecten l’arquitectura, la maquinària, l’attrezzo… Coincideixen l’arraconament geogràfic d’algunes pràctiques i la reducció social d’altres, perquè es posen al servei d’un públic determinat. S’estudien Terenci i Plaute. Un teatre professionalitzat comença a sorgir i ho fa en castellà, no solament pels costums castellanitzats de l’aristocràcia i de la cort de Germana de Foix, sinó també pel pes del prestigi i del mercat de Castella, quatre vegades més poblada que el regne d’Aragó. Es funden les cases de les comèdies; és a dir, els locals teatrals.


  És bo, tanmateix, de parar atenció en una de les variables que influeixen més sobre la llarga vida del teatre en el seu pas pel segle XVI: des del baixmedievalisme, tot i la perdurabilitat dels poders eclesiàstic i nobiliari, creix el paper dels artesans, els comerciants… a la vida cultural d’unes ciutats cada volta més extenses. Es tracta d’un públic amatent a la diversió, no caldria sinó!, però que de mica en mica imposa els seus gustos relativament al marge dels objectius doctrinals i polítics de les institucions eclesiàstiques i municipals. Creació i recepció, en un mutu estímul, faran sorgir les primeres companyies professionals i els primers locals destinats al teatre.


  Tot plegat permet traçar quatre línies en el mapa de les representacions del segle XVI, línies que s’entrecreuen ni que sigui pel sol fet que apunten cap a direccions oposades. Així doncs, el teatre religiós, el teatre profà (amb espais ja tan distints com el rural i el cortesà), el teatre escolar o el primer teatre professional —amb les seves causes i conseqüències sociològiques, lingüístiques i estètiques— són camins per a obrir-nos-hi pas… amb moltes penes i treballs, perquè el paisatge és confús, àrid i espès al mateix temps. No estranyi, per tant, que fem servir diverses eines metodològiques diferents per a moure’ns-hi.


  El teatre religiós


  En molts d’aspectes, no cal dibuixar una línia divisòria entre l’edat mitjana i el segle XVI, i en altres escau de parlar d’ampliació o, també, de novetat. El teatre religiós posa en relleu la perdurabilitat de la tradició d’idees i muntatges, encara que el tema del naixement de Jesús i, en general, el cicle nadalenc adoptin formes dramàtiques cada vegada més populars tot bandejant els elements litúrgics inicials. De fet, les concessions populistes existien des de ben antic: la Representació de l’Assumpció de Madona Sancta Maria de Tarragona ja divertia el públic amb la diablada, una escena inexistent a les seves fonts segons Amadeu-J. Soberanas (1986: 97). A manera de síntesi, Joan Mas i Vives (2001: 17) no s’està d’afirmar, amb raó, «l’escassa incidència de les maneres pròpiament renaixentistes en el teatre català del cinc-cents», per contrast amb el que succeeix en altres literatures i malgrat la seixantena d’obres de teatre religiós en català d’aquell segle. Quaranta-quatre, però, provenen de Mallorca, del manuscrit Llabrés. Potser el fet que els textos hagin estat conservats gràcies a gent d’església afecta el nostre coneixement del teatre del segle XVI, en no haver tingut l’esma de recollir-ne alguns de més separats de la tradició.


  En tot cas, podem verificar l’escassa incidència dels nous temps mitjançant un bon nombre de peces o testimonis. Encara que és valencià, el Misteri d’Adam i Eva confirma la continuïtat d’una tradició amb motius bíblics que procedeix, si més no, del Jeu d’Adam del segle XII. El tema de la passió i la resurrecció remet a tractaments anteriors, així com el cant de la Sibil·la o la cerimònia paròdica del Bisbetó. El manteniment de moltes d’aquestes manifestacions (fins avui mateix, a Cervera, Palma de Mallorca, Montserrat…) no fa més que refermar el conservadorisme artístic d’una dramatúrgia impermeable als elements innovadors del teatre professionalitzat, escrit i realitzat en castellà. Una tal fossilització es deu al seu àmbit temàtic, el religiós, que l’exclou de la comercialització i la competència i que sovint el fa poruc davant les transformacions estètiques i ètiques. Felip Munar (1996: 186) escriu sobre la relació entre el teatre i el culte: «El missatge, l’aspecte didàctic, no volia ser en cap moment nou: era ben reiteratiu». Hi ha, però, altres raons: l’actitud repatània de l’Església en matèria teatral, que cristal·litza a mitjan segle en les disposicions del concili de Trent (1545-1563); la importància de la «classe mitjana» i de la nova ciutat en els valors i la cohesió socials i, doncs, en la cultura; la separació que es va produint entre l’espai teatral i el temple; o el procés d’independència del poder polític respecte al religiós pel que toca a les estratègies de propaganda i elogi.


  Si ens cenyim als textos del segle XVI, observarem, doncs, la vivor de l’herència medieval, per bé que, a les últimes dècades, s’hi detectin algunes modificacions. El teatre religiós del, diguem-ne, Renaixement aplega obres i testimonis relacionats amb les celebracions de Nadal i Reis, amb les commemoracions de la Setmana Santa i la Pasqua, i amb l’Assumpció de Maria; també amb les vides d’alguns sants, a més de les processons del Corpus. Res de nou, doncs, llevat de la importància que hi assoleixen, en particular, la Consueta del misteri de la gloriosa Sancta Àgatha i, en general, el teatre hagiogràfic, amb força més mostres del segle XVI que de l’edat mitjana.


  Un còdex de Sant Joan de les Abadesses ens ha transmès el Misteri de Santa Àgata, juntament amb el Misteri de Sant Eudald. Tot i partir de la ja citada Llegenda àurea, el primer de tots dos, el de Santa Àgata, inclou explícites referències a La Celestina de Fernando de Rojas en els fets i les paraules d’Afrodísia i les seves filles prostitutes. A més d’això, presenta conceptes propis de la poesia amorosa, el que fa dubtar si es podia representar dintre un temple (Josep Romeu i Figueras, 1994-1995: II, 34). L’alcavota té «lo saber de Celestina» i per això lloa el carpe diem, el plaer i l’interès material:


  
    AFRODÍSIA.


    Filles, viviu alegrement


    i dau-vos pler en lo jovent.


    Com més joioses estareu,


    més galanes vos mostrareu.


    Manteniu-vot tant com poreu,


    i, així, goig a tos fareu,


    perquè no perdam nostre guany


    i pugam viure sense afany.


    Ara us amen perquè sou belles,


    i no faran quan sereu velles.


    Quan veureu que no en faran cas,


    haureu a fer lo que jo faç.


    Una donzella ací vindrà


    de part del pretor Quincià;


    feu ab ella lo que poreu,


    segons de mi primer veureu.


                    (Massot. ed., 1994: 84)

  


  Evidentment, atès l’objectiu de tot teatre hagiogràfic, la noble i bella Àgata refusa el pretor Quincià, no abjura de la seva fe cristiana i mor torturada. Ignorem, però, la manera en què el misteri ho ha plasmat, perquè només se’n conserven 486 versos. L’acció succeïx a la casa del pretor romà damunt un cadafal, dins la presó, a la casa d’Afrodísia…


  Quant al Misteri de Sant Eudald, teatralitza la seva biografia llegendària: com es va convertir, els miracles que va fer i, en una segona part, el seu martiri. Sabem els actors que varen representar l’obra a Sant Joan de les Abadesses, l’any 1549; alguns són, de ben segur, sacerdots. En canvi, no coneixem el lloc de l’escenificació, però les rúbriques o acotacions escèniques confirmen que l’escenari era múltiple i que s’hi varen alçar quatre cadafals. Fora d’aquestes plataformes elevades, una part de la plaça o de l’església figura ser un bosc i una altra, una font. Si es va muntar a l’interior d’un temple, cal pensar que n’ocupava una bona part, disposició que sens dubte influïa en la recepció i la participació emotiva del públic. Se’n conserven 856 versos.


  Obres com els misteris de Santa Àgata i de Sant Eudald podien competir, probablement, amb les comèdies de sants característiques del teatre barroc. Altres peces, però, remeten a pràctiques de la devoció molt més rudimentàries i, és clar, molt menys espectaculars: com a recordatori per a una funció nadalenca en un mas de les Guilleries, Per fer la Nativitat de Nostre Señor atesta l’existència d’un teatre que avui inclouríem dins el fet a les cases de pagès, amb tècniques mnemotècniques que obliguen a una certa improvisació o que, almenys, són conseqüència d’una llarga transmissió oral.


  Les diverses formes de transmissió, oral i escrita, i les diverses versions d’una mateixa obra compliquen filiar textos i datar-los i, encara més, conèixer l’origen (el lloc, el temps…) d’allò que els testimonis documenten. La sedimentació, que ajunta el vell amb el nou, és un tret característic de les pràctiques escèniques populars, però també de tota mena de teatralitat de l’edat mitjana, el Renaixement, etc. Només cal pensar que allò que importa és l’espectacle, i no pas el manteniment fidel d’un canemàs literari, que s’hi subordina. Vet aquí el perquè historiar el text del Misteri de la Passió de Cervera és una tasca tan envitricollada.


  En efecte, les successives representacions de la Passió cerverina ens han llegat tot de canvis escenogràfics, musicals i textuals. La primera refosa que en tenim és de 1534, realitzada per Pere Ponç i Baltasar Sança. Es basa en la Passió del Fill de Déu, representada a Cervera mateix entre l’any 1480 i el 1518, però també es basa en altres obres, com Lo Passi en cobles (1493), de Bernat Fenollar i Pere Martínez —que ens ha arribat mercès a una còpia posterior. Per a acabar-ho d’adobar, es conserven dues o tres versions d’alguns dels episodis del Misteri de la Passió de Cervera del segle XVI; i l’obra no posseeix lligams causals que enfilin i estructurin els esdeveniments, ans arreplega diverses unitats dramàtiques independents, amb origen i mètrica distints. El nombre d’episodis escenificats podia, doncs, variar d’un any a l’altre, així com les característiques de l’escenificació.


  Els episodis dramatitzats es representaven tot al llarg de la Setmana Santa, des del diumenge de Rams fins al Dissabte Sant: l’entrada a Jerusalem, el concili contra Jesús o la citació, la passió, el davallament a l’infern, els planys de Joan i de Magdalena i el davallament de la Creu. Pel que sembla, l’any 1545 es varen escenificar també el convit de Llàtzer, el dilluns, i un episodi nou, la conxorxa o consilium contra Christum, el dimecres. Josep Romeu i Figueras pensa que el Dijous Sant acollia la Santa Cena i presa de Crist, potser també una resurrecció de Llàtzer. Per la seva banda, Joan Mas i Vives (2002: 257) hi agrega la possible escenificació de l’episodi del fill pròdig i la història de Josep. La distribució en un seguit de dies explica la datació d’aquesta rúbrica inicial: «Divendres sant dematí, darà una passada lo Jesús pres entorn de l’església ab dos rabins, i tornar-se n’ha al sòl de l’església. Entrarà Judes per lo cor, cridant o sospirant» (Massot, ed., 1994: 33).


  Hem d’ometre, per raons geogràfiques, la Representació de la Mort del mallorquí Francesc d’Olesa (o d’un franciscà) i els dos autos o actes sacramentals del valencià Joan de Timoneda, realitzats segons el motlle del teatre castellà coetani. Deuen haver contribuït a explicar les diverses tècniques que evolucionen durant el segle, però, almenys, podem recórrer a la Representació per la nit de Nadal, copiada en una data posterior a 1599. Segons les conclusions de Ferran Huerta (1996: 433-436), aquesta Representació per la nit de Nadal il·lustra les variacions que es varen produir durant el cinc-cents, per més que no les puguem generalitzar. Així, els diàlegs són més profunds i el muntatge més sobri que els de les peces anteriors, d’acord amb un interès major pels dogmes i la teologia; se suprimeixen algunes concessions populistes i anacronismes com el de l’episodi de la Sibil·la; basta amb un sol lloc escènic a l’interior del temple i l’estructura adopta el criteri dels actes.


  Tot i així, com tantes vegades a la història del teatre, resulta més prudent i just de parlar d’evolució que no pas de trencament. Entre l’edat mitjana i el Renaixement, i, també, entre el Renaixement i el barroc. En el cas del teatre castellà (Josep Lluís Sirera, 1996: 477-483), però, sobretot, en el cas del teatre català. Per tant, l’estètica barroca, que es perllongarà fins al romanticisme, té molts de lligams amb la teatralitat de la baixa edat mitjana i renaixentista.


  El teatre profà


  La conveniència de destriar entre l’espai cortesà i l’espai públic resulta simptomàtica d’una especialització segons el lloc i els espectadors; per tant, els objectius del teatre profà es diversifiquen. Si coneguéssim un poc millor el teatre més popular, que mai no es va arribar a escriure però que es va representar a les eres, als patis i als pobles, caldria afegir-hi una tercera casella de caire folklòric. Això no vol pas dir que el teatre cortesà i els diversos vessants del teatre popular no compartissin un bon nombre d’actors i un percentatge prou alt dels gustos i de les formes: la cort acostumava a ser plebeista —i els palaus del segle XVI no en són cap excepció—, mentre que el lleure del poble imitava el de les classes riques. Si fa no fa, com ara.


  Tot incorporant-hi les pràctiques escolars (que estudiarem més endavant), la classificació amb què Josep Lluís Sirera (2001: 49-50) ordena el teatre profà del segle XVI precisa i fins i tot amplia la que acabem de proposar:


  Pels volts de 1570, el teatre profà que es feia als Països Catalans circulava de forma preferent per dues vies: la del teatre cortesà, cada cop més i més restringit als cercles aristocràtics, i la del teatre escolar. Fora quedava tot allò vinculat amb manifestacions tradicionals (com els carnestoltes, les llibertats de desembre, festes de boigs [el Bisbetó], etc.), així com els espectacles i diversions de caire circence (i de nissaga joglaresca), que mai no van faltar en tot el període, titelles incloses.


  Catalunya no tenia la vida cortesana i l’activitat cultural de València, on començarà el gran esclat del teatre en castellà, amb autors autòctons i sovint bilingües com el citat Joan de Timoneda, Joan Ferrandis d’Herèdia, Tàrrega, Gaspar Aguilar, els membres de l’Academia de los Nocturnos (Guillem de Castro, Rey Artieda, Virués) i amb residents com Torres Naharro i, des de 1588, Lope de Vega. S’acostuma a recordar la castellanització de la vida cortesana de València a l’època de Germana de Foix i el duc de Calàbria (1522-1550), i, en canvi, se sol oblidar, a la recíproca, l’impacte de les seves tècniques espectaculars per a les recepcions i les celebracions, la seva influència sobre els autors que inauguren el Segle d’Or o l’Edad de Oro de les lletres castellanes. En tot cas, aquests comediògrafs formen part destacada de les primeres generacions de la literatura dramàtica, una literatura que, cada vegada més professionalitzada, tria molt escadusserament el català o valencià.


  Quan Lluís del Millà descriu, a El Cortesano, unes festes de la ciutat de València pels volts de l’any 1535, el català solament és utilitzat a les bufonades i comença a esdevenir un idioma sense prestigi, a pesar que continua sent la llengua de la immensa majoria de la població. Respecte als tastos cortesans, el patriciat barceloní i la baixa noblesa catalana devien iniciar un procés mimètic i paral·lel al de la cort virregnal valenciana.


  Si, com acabem de veure, parlar del teatre profà cortesà a Catalunya equival a dibuixar una ombra, el sol popular de les places de viles i ciutats ens ha llegat un fragment prou extens d’una farsa, alguns textos i un grapat de testimonis sobre la continuïtat i els canvis. Tot plegat ha permès que Josep Romeu i Figueras detecti una diferència entre l’últim terç del segle XVI, més dependent de la literatura teatral, i els dos primers terços, tradicionalistes, fills i deutors de la baixa edat mitjana. Sigui com sigui, sembla afirmable que la tradició joglaresca es dilueix cap a mitjan la centúria. Feliçment, però, abans de desaparèixer o de diluir-se, la joglaria ens deixa un petit regal: dues peces del repertori d’un recitador, recollides sota el nom de Los requiebros de Urgel per Juan Fernández de Híjar en el seu cançoner castellà. Potser aquest parell de diàlegs satírics servien com a entremès, al mig d’una sessió o espectacle.


  Associem la farsa amb el creixement de les ciutats i les necessitats dels seus nous grups socials. Tanmateix, com tantes vegades passa amb els termes medievals, «farsa» és una paraula ambigua, polisèmica. Costa, doncs, de definir-la, a banda que quasi sempre es refereixi a una peça breu i lúdica. A Tirant lo Blanc i en altres testimonis, apareix al costat dels moms i entremesos, però és evident que hi havia moltes classes de farses, no només les que parodiaven, satiritzaven, enfilaven bestieses, etc. Així ho fa palès el Tratado del juego (1558), de fra Francisco de Alcocer, fins i tot per la poca precisió amb què anomena els farsaires:


  Las representaciones de farsas y invenciones es otra manera de juego, las cuales cuando son de historias de la Sagrada Escritura o de otras cosas devotas y se hacen por personas que las representan con aquella graciosidad que cosas semejantes requieren, es regocijo honesto y bueno y provocativo de devoción. Y siempre se debía procurar que las personas que las representan entendiesen también lo que hacen y representan y estuviesen tan diestros en lo que hacen y supiesen tan bien lo que dicen, que el pueblo que está presente se edificase y provocase a devoción. Lo cual muchas veces falta, y son tan groseros los representantes y lo hacen con tan mal donaire, que son más provocativos de risa que de devoción; aunque por esto, poique su intención es buena, no se deben condenar. Otras farsas hay de historias pasadas que los poetas cuentan y otras de fingidas, las cuales como no haya en ellas cosas tan deshonestas que sean de suyo provocativas a pecado mortal, no hay eficaz razón para las condenar, y de tal materia pueden ser que sea bueno y lícito representarse. Otras farsas deshonestas y livianas bien es que no se representen; pero ya que se haga no es pecado mortal ni de parte de los representantes ni de los que están presentes, como no se saquen ni representen cosas tan deshonestas que sean de suyo provocativas de lujuria, porque entonces lo son, según algunos. Asimismo si hay en ellas alguna representación que sea en desacato de las cosas que usa la santa Iglesia Católica y madre nuestra o en menosprecio de las religiones, serian pecado mortal. […] En estas representaciones de farsas y invenciones y regocijos se sacan máscaras […] (Emilio Cotarelo y Mori, 1904: 55).


  D’aquestes línies, en podem extreure que, a més de ser breu, la farsa és una «representació» amb un «text» que es diu amb l’ajuda de signes tonals, gestuals, corporals, etc. (signes que en alguns casos serien vulgars i indecents), s’adreça a un públic popular i té un objectiu sobretot jocós, malgrat que pugui amagar-ne un altre de religiós. La farsa és executada per poetes i «representants» (joglars i actors professionals o ocasionals); tracta temes de la història sagrada quan són «devotes», però admet un ventall molt ampli d’assumptes, amb una comicitat més o menys xarona o «baixa», per a utilitzar un concepte estètic i moral vigent els segles XV i XVI. Una tal comicitat l’acosta a la burla, la sàtira i la paròdia, resseguint una tradició medieval que també es manifesta en els carnestoltes. La farsa s’integra dins un conjunt més ampli de l’espectacle festiu, al costat dels moms, entremesos i altres invencions pròpies de l’enginy.


  En català, ens han pervingut 849 versos de la Farsa d’en Cornei, una obra escriu probablement a mil cinc-cents setanta i tants, segons el seu editor, Josep Romeu i Figueras (1962). Hi xerren col·loquialment el senyor Cas, Cornei i, tot seguit, el criat negre Cristòfol. Cornei vol allistar-se a l’exèrcit per a fer fortuna, mentre que Cas elogia la vida casolana, «perquè és cert / que no sap l’home què espera / tantost que és fora de casa» (Josep Murgades, ed., 1985: 75). Cornei desperta un Cristòfol dropo i dormilega palpant-li el nas; explica al públic els defectes del negre amb un llenguatge acolorit per expressions i frases fetes, sentits figurats i metonímies; i, per la seva part, anunciant el tipus de l’esclau negre del teatre breu castellà, Cristòfol farà al·lusions coprològiques contra l’autoritat —l’amo Cas («Donques bexau-li derrera, / i xentirà bona olor»)— i parlarà d’una manera gairebé incomprensible i ridícula, tret que feia molta gràcia:


  
    Oh, quina pler!


    Mai, mai mi faltan que fer.


    Xi haver xempre un pac de fena,


    venín tot a meu exquena,


    xempre mi cridan primer,


    que éx gran expant.


    Toix amb mi l’extan cridant.


    Los uns: «Cristòfol, ací»;


    Altres: «Cristòfol, allí».


    I Cristòfol, sus, denant,


    Toxtem anan. (Murgades, ed., 1985: 83)

  


  Aquests fragments palesen la simplificació, la unificació i la codificació dels tipus, particularment el del criat negre o esclau, així com el talent de l’anònim escriptor a l’hora d’aprofitar el llenguatge desimbolt característic del teatre breu burlesc. Es fa, doncs, difícil de pensar que no hi hagi, abans de la Farsa d’en Cornei, una tradició de peces semblants; en tot cas, complica molt la interpretació segons la qual «Pobra, en la seva integritat, devia presentar un gran interès de tipus social i polític» (Josep Murgades, 1984: 61). Més aviat, la Farsa d’en Cornei és, a parer meu, un text que està inserit dins un gènere codificat, que permet les convencions i assegura les rialles; falten proves, però, per a esbrinar si aquest gènere —el que rebrà el nom de teatre breu burlesc o entremès— es feia en català, només en castellà o en totes dues llengües. En realitat, crec que la figura de Cristòfol es vincula perfectament amb la del badin o ximplet de les farses europees.


  Des d’aquest punt de vista, cal recordar que la Farsa d’en Cornei devia ser contemporània de les edicions de «pasos» de Joan de Timoneda, Alonso de la Vega i Lope de Rueda, i, per aquesta raó, Josep Lluís Sirera (2001: 52) hi veu «un intent d’escriure una obra semblant a les que triomfaven al teatre en espanyol». A la col·lecció «Turiana» també ix un negre, i l’estrofa catalana és similar a la de Timoneda. Això, segons Sirera, corroboraria que, no solament l’aristocràcia, sinó també el poble s’havia decantat pel teatre populista castellà.


  Els qui han espigolat la feixuga prosa de les autoritats municipals i capitulars han rescatat alguns testimonis interessants, mal que fos pel camí dels recels amb què el poder mira de regular les activitats lúdiques. Gràcies a això, coneixem una part de la vida teatral i parateatral, en relació amb la processó del Corpus Christi i, també, pel que fa a la resta de l’any. Després de Barcelona, dues ciutats destaquen demogràficament i editorialment en la Catalunya del cinc-cents: són Lleida i Tortosa; afegim-hi Girona.


  Es pot assegurar que aquestes grans viles organitzaven tota mena de manifestacions religioses i profanes, amb la col·laboració o la gestió dels gremis i les confraries: des d’engalanar les cases i els carrers i muntar carros triomfals fins a realitzar comèdies i funcions religioses, passant per ballades, sardanes, corregudes de bous, focs, etc. La Paeria de Lleida celebra durant tres dies la visita de Carles I, el gener de 1519, i, així mateix, commemora esdeveniments històrics (la victòria sobre Barbarossa) o religiosos: el patró de la ciutat, sant Anastasi. El teatre tortosí ha estat estudiat per Francesc Massip i Enric Querol, i sabem, per exemple, que el Clavari va pagar, el 1562, «als músichs y als qui representaren farses y altres gochs en la festa e professó del Corpus». Es prohibeix fer focs a l’interior dels temples, ballar-hi, fer-hi col·loquis, cantar-hi, o que els clergues intervinguin en obres de teatre no sacre. Segons reporta Pep Vila (1995: 295), un artista de circ visita Puigcerdà l’any 1577:


  Així mateix en lo dit any foren donats per la vila ha un voltejador home de xexanta anys quoranta reals; y posà una corda al més alt del campanar de Sancta Maria molt grossa que ell ja portave, y estacada allí y al peyro del sementiri, voltejà sobre la corda pentjan-se per un peu […] y devallà molt corrent de la torre.


  Els titelles i les moixigangues formen part del tronc carnavalesc, tan frondós per tot Europa: els jeux de carnaval, les farses i sorties (textos farcits de bajanades), els pasos i les èglogues, els lazzi de la commedia dell’arte. No hi ha dubte que també a la península Ibèrica varen fruitar algunes d’aquestes manifestacions, com documenta la Moixiganga de Sitges.


  El teatre escolar, universitari i erudit


  Una de les innovacions dramàtiques del segle XVI forma part del Renaixement, és a dir, de la recuperació de la cultura clàssica, sobretot la llatina. La fal·lera pel coneixement indica la importància que sectors no necessàriament eclesiàstics atorguen a les llengües i a la literatura, a la comprensió del món gràcies a les lletres. Ja cap reticència envers el perill del paganisme justifica menysprear la saviesa i la bellesa que les cultures romàniques han heretat del llatí. La gramàtica i la retòrica demanen el coneixement i la pràctica d’escriure i dir bé. En aquest marc, el teatre assoleix una nova utilitat: divulgar episodis bíblics, vides de sants, sí, però també practicar el llatí i millorar la dicció. A les universitats i als col·legis dels jesuïtes, la funció didàctica s’associa clarament amb la pràctica teatral.


  L’humanisme s’acosta amb admiració al llatí (i al grec), i no és gens estrany que per a ensenyar-los utilitzi el teatre: el llatí era encara una llengua viva a la universitat, hi representava un model en la consolidació de les llengües romàniques i, en general, de la cultura renaixentista. La inauguració o la cloenda d’un curs, també algun esdeveniment important, permetien que els estudiants, amb l’entusiasme dels professors de llatí o de retòrica, preparessin una comèdia de Plaute o de Terenci. Hi havia premis i recompenses econòmiques, i moltes festes del calendari s’assenyalaven amb una representació teatral: Nadal, Carnestoltes, Pasqua, Pentecosta, Corpus i la seva octava o vuitada.


  La funció didàctica, el caràcter culte, la pràctica dins el món de l’ensenyament, l’ús predominant del llatí…, són alguns dels elements comuns d’aquesta aportació renaixentista a la dramatúrgia. Segons el lloc de representació, podem classificar aquest teatre en escolar, universitari i erudit realitzat en cercles nobiliaris. Hi ha una tendència cap als temes religiosos i bíblics en les pràctiques dels col·legis, però la comèdia humanística és el gènere per excel·lència de tot el conjunt. Així mateix, els claustres universitaris arreceraven una vida teatral de caire paròdic i burlesc, ben popular i lúdica: debats, farses, mascarades…, que en alguns casos suposen també una clara diferència amb altres menes de teatre profà en estrafer el món acadèmic.


  Com és de preveure, l’Estudi General de València va tenir una gran activitat teatral, molt superior a la de les altres universitats de l’antiga corona d’Aragó; hi estrena, per exemple, Juan Lorenzo Palmireno mentre hi és professor de grec i de retòrica. Tanmateix, a Barcelona, l’any 1571, els estudiants d’Antoni Pi interpreten una comèdia seva en llatí sobre la victòria de Lepant. L’Estudi General de Lleida fa lectures dramatitzades de Plaure i Terenci. El portuguès Duarte Días, de l’Estudi de Gramàtica de Tortosa, hi organitza cada any, a les acaballes del segle XVI, alguna obra, ja sia de Terenci, ja sia la Tragèdia de santa Susanna verge i màrtir, etc. (Enric Querol Coll, 2001: 294-295). Algunes d’aquestes obres també es varen muntar fora de la universitat, potser afavorides pel fet d’haver estat escrites, sobretot a la fi del segle, en castellà.


  Tot i que cal afegir-hi una major intenció moralitzant, el mateix que succeïa en el món universitari passa dins els col·legis, en especial els regits per la Companyia de Jesús. Per això, el teatre jesuític ajunta la dimensió catequística i adoctrinadora de l’edat mitjana, la funció acadèmica del teatre universitari renaixentista i la voluntat de divertir de la commedia dell’arte, segons la síntesi de Jesús Menéndez Peláez (1995: 31). Temàticament, moltes obres tracten assumptes bíblics o teatralitzen la vida d’algun sant. En tot cas, com matisa Alfredo Hermenegildo (1994: 136-139), els objectius educatius i propagandístics hi predominen per damunt de la diversió; fins i tot, resulten prioritaris altres interessos, perquè la funció esdevenia un espectacle social, una exhibició que molts pares no entenien lingüísticament però que aplaudien per la magnificència i la complexitat de la posada en escena. Dins la nòmina d’obres que s’hi representaven, cap és en català; la més programada solia ser la Tragedia de San Hermenegildo, atribuïda a la col·laboració d’Hernando de Ávila, Melchor de la Cerda i Juan de Arguijo.


  En aquest àmbit classicista del Renaixement, sorgeixen la comèdia humanística, però també l’ègloga, el sermó representat, el diàleg o col·loqui humanístic i la tragèdia (Juan F. Alcina Rovira, 2001). Aquests gèneres tenen com a gresol els studia humanitaris de tot Europa, i ben aviat devien arribar als estudis generals catalans. Malauradament, el temps n’ha esborrat tota traça, llevat d’alguna excepció valenciana.


  Escrita en prosa o en versos elegíacs, la comèdia humanística parteix de la comèdia romana —particularment, de Terenci—, però incorpora temes, motius i personatges de la narrativa coetània. Acostuma a tenir una estructura força oberta i dinàmica, a còpia de juxtaposar les escenes. Originàriament es recitava, i el seu arrelament a les lletres castellanes és digne de ser destacat: La Celestina irradiarà una gran influència, com ho palesen la Comedia Tebaida i la Comedia Serafina, totes dues publicades a la València de 1521. Pel que fa a Catalunya, hi ha alguns exemples de començament de segle: l’humanista xipriota Hèrcules Florus Alexicalchus (que va exercir a Perpinyà, València, Barcelona i Saragossa) va escriure i publicar el 1502, en llatí, la tragèdia Galathea i la comèdia Zaphira; un «vulgonensis poeta» treu, un any després, una Ephigenia.


  Tot i pertànyer la comèdia humanística a un teatre erudit, no defuig les escenes humorístiques o còmiques. Tampoc no podem circumscriure-la a un espai universitari, perquè els fills de la noblesa valenciana representaven obres escrites per autors que vivien sota la seva protecció. De bell nou, però, les terres catalanes no tenen un equivalent al mecenatge del duc de Calàbria, ni tan sols dels ducs de Gandia, els comtes d’Oliva o el duc de Sogorb.


  El primer teatre professional


  El conjunt de variants que aplega el teatre escolar alça una de les façanes de l’edifici renaixentista. En el cinc-cents, però, la construcció de la modernitat s’associa amb un altre fet: la professionalització del teatre. Probablement, si no exagero, es tracta d’un fenomen sociocultural amb repercussions equiparables a les de la invenció de la impremta. Nous interessos d’índole artística i econòmica condueixen la teatralitat cap a la posada en escena d’un text, i això implica l’existència de la literatura dramàtica, literatura que no acaba d’anorrear altres tipus de representacions més directament lligades amb l’espectacle. De la mateixa manera que les oficines de llibres no fan callar les expressions orals de la literatura, les cases de les comèdies poc eliminen la teatralitat del carrer. Llibreries i coliseus, això sí, remodelen tot el mapa del consum, l’oferta i la demanda, la producció i la distribució, i auspicien uns gèneres mentre en marginen uns altres.


  El fet que existeixi un públic que paga per assistir a una funció posa de manifest un canvi prou gran en la història del teatre: professionalitza els qui el fan (actors, algun autor-actor o autor) i crea uns locals especialitzats per a representar. Es tracta de dos fenòmens que no coincideixen en el temps, tot i ser corresponsables d’una altra variació fonamental: el teatre com la realització escènica d’un text, la qual cosa no vol pas dir que minvi la importància de la teatralitat. L’existència d’una literatura dramàtica dóna gruix i sentit als efectes visuals i acústics, als llenguatges extraverbals, a l’espectacularitat.


  Cronològicament, el procés s’endega vers l’any 1540 amb les primeres companyies professionals i, en una segona fase, els anys 1565-1570, s’hi sumen els primers teatres comercials, segons Alfredo Hermenegildo (1994: 155-156) i Teresa Ferrer Valls (2003). Fins i tot, podríem avançar una mica més aquestes dates i, és clar, trobar-hi antecedents. Per exemple, els dos següents: la gradual independència d’alguns autors respecte a la tradició, d’ençà del segle XV, bo i construint personatges i desviant-se de les convencions (Josep Lluís Sirera, 2001b: 118-119); i els contractes que generen les festes del Corpus (Otón Arróniz, 1977: 14).


  En tot cas, un quadern de 1542 ens proporciona algunes clarícies sobre l’ofici d’actor. Pertany a Andreu Solanell, que hi ha escrit la comèdia en castellà Claudina, però que, a més a més, ens forneix una part del seu currículum professional: ha treballat amb quatre companys a Barcelona i Puigcerdà, fent-hi farses; a aquesta vila, ha presentat El eunuco de Terenci, i a Girona ha interpretat el paper de galant en una comèdia llatina, representada per estudiants. Escriu:


  
    Més fuy en una comedia en llatí que feren a Gerona uns quants studians que eren, yo fiu un galant.


    Més só estat en un altra feren en la present vila de Puxcerdà, yo fiu dos personatges: un biscaí i un salvatge.


    Més só estat en una altra feren també en la present vila de Puixcerdà, yo fiu dos personatges, so és: un pagès que·s deya Cremes y un vell que·s deya Laques; anomenaves la dita comedia L’aunuch.

  


  A propòsit de la citació, convé ressaltar que tots els seus companys són homes, per la qual cosa a Barcelona «la dama feya Bertran del Tint, la mosa feya Toni Blanch» (Jordi Rubió i Balaguer, 1964: 152n). També és bo de parar esment en el fet que un actor professional participi en un àmbit acadèmic, perquè testimonia com exercia a tots els llocs (palaus, places i carrers, patis de col·legi…) i ensems amb afeccionats. S’hi deriva la ductilitat de l’actor, capaç d’encarnar papers molt variats: res a veure, doncs, amb l’escolà, l’estudiant, el clergue que, en actuar, no s’allunyen pas tant d’ells mateixos. I, per damunt de tot, cal remarcar que Andreu Solanell és un professional que empra el castellà i el llatí per a una concurrència sens dubte monolingüe en català (llevat dels soldats), la qual cosa no devia tenir tanta importància com ara sembla: el públic era espectador, encuriosit, doncs, per l’espectacle social de la representació i amatent als codis no verbals de la peça.


  Per tant, va haver-hi una castellanització teatral molt lluny dels circuits aristocràtics i intel·lectuals de la capital valenciana, un canvi idiomàtic que va afectar el teatre de les viles i pobles de Catalunya. No pas tot pot ser imputable als nous hàbits nobiliaris en matèria de llengua i a la seva imitació per part dels plebeus, i la castellanització de la literatura dramàtica s’haurà d’explicar tenint en compte el prestigi d’aquesta llengua i les innovacions que s’hi vehiculaven, el seu pes demogràfic dins les Espanyes, la mobilitat geogràfica dels actors i les companyies, la gradual comercialització de la pràctica escènica, les disposicions unitàries de la política cultural, etc. A més a més, Josep Lluís Sirera (2001: 54-55) pren en consideració la possible existència d’una llengua teatral compartida, val a dir, d’una competència teatral comuna, i la importància del treball físic i la vis còmica dels actors; llença la hipòtesi que l’argumento o introito (precedent de la lloa), habitual abans de 1580, podia afavorir la comprensió de l’obra que seguia, especialment si, en aquesta presentació, s’hi utilitzava el català.


  Al pròleg de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, Miguel de Cervantes ens descriu els primers estadis de l’evolució escenogràfica, arran del nomadisme de Lope de Rueda (1500?-1565) i abans de l’assentament barroc, amb Lope de Vega com a primer monarca. A propòsit de qui fou el pioner que «en España las sacó [les comèdies] de mantillas y las puso en toldo, y vistió de gala y apariencia», Cervantes, nascut el 1547, rememora el teatre de la seva infantesa:


  En el tiempo deste célebre español [Lope de Rueda], todos los aparatos de vn autor [actor] de comedias se encerraran en un costal, y se cifrauan en quatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado, y en quatro barbas y cabelleras, y quatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran vnos coloquios como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora; adereçáuanlas y dilatáuanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno: que todas estas quatro figuras y otras muchas hazla el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No auía en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y christianos, a pie ni a cauallo; no auía figura que saliesse o pareciesse salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro [l’escenari], al qual componían quatro bancos en quadro y quatro o seys tablas encima, con que se leuantaua del sudo quatro palmos; ni menos baxauan del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era vna manta vieja tirada con dos cordeles de vna parte a otra, que hazía lo que llaman vestuario, detrás de la qual estauan los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo (1615).


  Evidentment, el canvi està motivat per l’arquitectura i les possibilitats escenotècniques de les cases de les comèdies: la seva construcció permetrà moltíssims més recursos que el bagul i el carro de les companyies ambulants, potser integrades en part per actors formats en el si del teatre escolar. De primer, per tal d’actuar, les companyies llogaven un pati (un «corral», en deien), tot i que ben aviat les confraries que administraven els hospitals de caritat se’n van fer càrrec, tant si utilitzaven per a les representacions e) pati interior de l’edifici com si en buscaven un de més espaiós.


  Els censals, l’almoina i les donacions particulars no arribaven a cobrir les despeses d’aquests hospitals, i per això havien pres el costum d’organitzar-hi obres i, pel que sembla, saraus o festes. Els beneficis i l’estabilitat dels corrals varen portar a edificar-ne alguns, primerament a les principals ciutats espanyoles i d’acord amb la forma dels patis: bastiments rectangulars, amb aprofitament dels dos costats (bo i imitant les finestres i les grades), dues plantes a més de la baixa i, just davant, un empostissat que amagava el vestidor i era tapat per un teló de boca. Per a César Oliva i Francisco Torres Monreal (1990: 186), aquest empostissat que servia d’escenari tenia, si fa no fa, vuit metres d’amplada i entre quatre i sis de fondària. Sovint dues portes podien destriar el públic masculí del femení, i, més endavant, tot es cobrirà amb un sostre contra la calor, la pluja i el fred. Vet aquí una casa de les comèdies, com la «Casa de l’Olivera» de València o la que dispensava diners a l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona. (Així s’entenen denominacions com casa o, anys a venir, pati de butaques.)


  La fixació d’un espai escènic malmetrà, en un grau prou alt, la multiplicitat, la simultaneïtat, el caràcter itinerant, etc. amb què caracteritzàvem una part de la teatralitat medieval; també impedeix les formes més actives de participació del públic. Tampoc el vell joglar no s’hi trobaria prou a gust, perquè ara no es recita i narra, sinó que s’actua connectat amb un espai figurat molt més ric d’elements, que la cortina, en obrir-se, deixa veure per a produir el primer efecte màgic. Amb les cases de les comèdies s’imposava una altra manera de mirar el món, un altre concepte d’«il·lusió» de veritat, un altre tipus de comunicació directa i indirecta amb els espectadors. És el que s’anomena el teatre a la italiana, que fa desaparèixer una de les quatre parets per tal de mostrar la realitat només de cara i amb l’ajuda de la perspectiva. «La perspectiva —segons Antoni Ramon Graells— era una conquesta, objectivava la percepció subjectiva i, per això mateix, havia d’introduir-se en l’escena renaixentista» (1997: 42).


  La figuració de l’espai i del temps propi del teatre a la italiana ha prevalgut durant segles, és la que —sense pensar-hi— considerem com a moderna i occidental, per bé que mai han no deixat d’existir altres espais escènics. Als darrers anys s’han recuperat estratègies diferents, fins i tot en llocs tancats: l’antic Teatre Lliure de Barcelona, per exemple, havia preferit la forma i la centralitat d’un ring de boxa; i molts locals tenen una segona sala sense res, a fi de permetre, segons l’obra o l’espectacle, tota mena de relació entre els actors i el públic, muntant-hi o no un escenari, en un costat o al bell mig; posant-hi o no seients; etc.


  A la Barcelona de 1560 hi havia un corral per a les comèdies, però en dates molt més reculades en trobem a Màlaga (1520) i València (1526). El 1579, la junta de l’hospital barceloní de la Santa Creu i Sant Pau va aconseguir de Felip II determinar el lloc on havien d’actuar les companyies, privilegi que el rei ratifica el 1587; hi llegim:


  concedemos y ottotgamos […] que siempre que acudieren en ella qualesquier representantes o comediantes, de qualquier suerte o condición que sean, no puedan representar aquellas en ningunos lugares públicos, sino donde les fuere señalado por los dichos Administradores.


  La consciència d’una professionalitat plenament teatral rau en la doble definició «representants o comediants». Implícitament, el privilegi distingeix les manifestacions organitzades per eclesiàstics, nobles, artesans…, de la ciutat, d’una banda, i, de l’altra, les de les companyies que són ambulants i que poden provenir de Reus, Girona, Lleida, Saragossa, etc. en un viaje entretenido, que diria Agustín de Rojas, pels quatre vents o punts cardinals de la península.


  També al darrer terç del segle arribaran companyies italianes que fan commedia dell’arte. Quan Lope de Vega crea una nova manera de fer teatre, la comedia nueva barroca, dóna una sola veu a diverses pràctiques, algunes apreses del cor dels autors valencians, però també altres manllevades dels motius, figures i diàlegs italians, pel que fa al graciós o als entremesos. Així ho assevera Rinaldo Froldi (1996).


  Prompte, els annexos de l’hospital es varen fer petits per a les escenificacions i va caldre «disposar d’un local fix més ampli i que reunís millors condicions» (Teresa Suero Roca, 1987: I, 10). Avui, aquest local és el Teatre Principal, al capdavall de les Rambles; llavors, va ser un establiment de fusta i, en acabat, de pedra: una casa de les comèdies que no va poder ser inaugurada el 1598, perquè les representacions es varen prohibir a tot arreu d’Espanya fins al 1600, quan es varen tornar a tolerar amb algunes restriccions en el nombre de funcions mensuals i «expurgadas las comedias y entremeses de bayles, meneos y tonadas lascivas» (Laura Sancho de Huici, 1966: 15). Això delata la malvolença cap al teatre d’una part de l’Església.


  La comptabilitat dels hospitals de caritat ens fornirà un material preciós per als historiadors del teatre: els preus que es paguen i es cobren, les despeses de decorats, accessoris i indumentària, la composició de les companyies, les obres programades i la recaptació, etc. En aquesta línia, si no vaig errat, la comptabilitat de l’hospital gironí permet d’assegurar que la prohibició de 1598 no va impedir la pràctica teatral destinada a cobrir-ne les necessitats:


  En un llibre de comptes de l’Hospital de Girona llegim aquests apunts: «A 2 de jener 1600 tinch rebut del comenador de l’hospital 1 lliura, 4 sous, 2 diners a cobrar per les cadires y acientos de la comèdia se representà dit dia en casa lo Governador». Així, durant el mes de gener de 1600 l’hospital lloga cadires i «acientos» i es fan 9 representacions: i a casa el Governador i 7 a la casa Catllar (Pep Vila, 1998: 29).


  Hi hauria hagut, així, a les cases particulars més riques un teatre relacionat amb el comercial per una mateixa finalitat o coartada caritativa. Sens dubte, això referma que l’exigència en l’escenificació, interpretació, etc., era semblant en un espai i l’altre. Els mitjans dels teatres dels palaus també competien perfectament amb els que tenien els locals públics.


  Encara que sigui un xic sorprenent, les dates de permisos per a edificar cases teatre no difereixen pas gaire entre Barcelona i les altres ciutats importants de Catalunya. El 1587, la vila de Perpinyà crea la Casa de Comèdies per un privilegi de Felip II (Pep Vila, 1991: III, 302). En el cas de Lleida, gràcies a la sol·licitud del val·lisoletà Pedro de Villalgordo, s’aprova la construcció d’un teatre el 1601. Les necessitats econòmiques dels hospitals, la creació a la pràctica d’una xarxa itinerant de companyies i el desig de controlar la vida teatral (és a dir, la competència) expliquen probablement la coincidència cronològica de diversos municipis a l’hora de bastir els seus locals. Eren municipis no gaire menys poblats que Barcelona i tots amb una àrea d’influència econòmica i cultural remarcable, cosa que garantia que els aforaments s’omplissin en part pels habitants de la rodalia.


  La gent del segle XVI no devia viure l’arribada i la consolidació del teatre professional en castellà com un element pertorbador de les pràctiques escèniques habituals. Amb tot, al cap d’uns anys, un sector del teatre autòcton (fins i tot el que sembla més íntim, el religiós) passarà d’«antic» a «vell» i «envellir», mentre el van reemplaçant o sucursalitzant els autos sacramentales i les comedias de santos del barroc. Alguns misteris, els pastorets…, sobreviuen, tanmateix. De bon començament, però, ningú no ho devia veure com un procés de substitució: per a la gent, el castellà era comprensible, i els feia gràcia tant la novetat com l’idioma. Les manifestacions teatrals castellanes s’afegien a les oriündes del país, i els catalans distingien prou bé l’activitat pròpia tradicional de la nova, que els era aliena però que aviat les famílies d’upa representaran a casa seva. No sembla, doncs, gens adient de parlar d’una imposició; més aviat, el públic accepta una nova forma de diversió i l’incorpora al seu lleure.


  Durant el cinc-cents, penso que la literatura dramàtica encara no era el que esdevindrà: una de «les grans tribunes d’irradiació ideològica, de cara al poble» (Joan Fuster, 1986: 33), junt amb la predicació. El fet de pagar aparta dels corrals i les botigues de comèdies una bona part de la població autòctona. Les companyies treballen en espanyol, i encara que haguessin volgut fer-ho altrament, els hauria resultat molt difícil, atesa la condició castellanoparlant de la majoria dels actors. Els nuclis difusors del nou teatre no són pas Barcelona, ni tan sols València com a principal centre cultural de la llengua: les disposicions legals, la programació, els autors…, procedeixen de Madrid o hi passen. Així serà fins ben avançat el segle XIX.


  3. EL BARROC


  No és aquest el lloc per a dilucidar fins a quin punt el dirigisme dels Àustria va aconseguir establir durant el segle XVII el conservadorisme ideològic en les bases mateixes de la vida cultural. José Antonio Maravall constata com el govern va reeixir a l’hora d’estendre les manifestacions populistes a favor de la monarquia i els valors més tradicionalistes i fins xenòfobs, però també detecta l’oposició d’alguns intel·lectuals a aquesta política. En tot cas, l’escena era un vehicle idoni per a dirigir la mentalitat d’un poble tan illetrat com freturós de diversió: la política manipula el teatre (Maravall, 1986: 71-96) i l’integra dins la construcció d’un estat absolutista i centralitzat. José Maria Díez Borque arriba a afirmar sobre el primer gran mestre del teatre: «Lope [de Vega] no duda nunca de la bondad y perfección que rigen todas las actuaciones del gobierno, atribuyendo siempre todo fallo a los súbditos» (1976: 141). La jerarquització social i, doncs, l’immobilisme condicionen els temes del matrimoni i de l’honor, i fins i tot contribueixen a establir en l’estructura teatral els valors de l’amo i del criat, que encarnen respectivament els galans i els graciosos.


  Les guerres peninsulars, amb Portugal i Catalunya, no devien ajudar ni poc ni molt a l’optimisme històric dels homes i les dones del segle XVII. Ni les guerres exteriors, tan costoses en sang i diners. Ni les segregacions ètniques, agreujades per l’expulsió dels moriscos. Ni la inseguretat econòmica, ni la dels camins… No voldria caure en una simplificació excessiva, però és evident que tant la misèria com el desig de triomf social provoquen, durant l’època barroca, una desesperança, que afecta el mateix substrat del pensament cristià i estoic, i soscaven l’optimisme vital i cultural del Renaixement. Lo desengany de Francesc Fontanella, Desenganys de l’Apocalipsi de Magí Cases: són dos títols, però, al mateix temps, dues mostres d’un sentiment que predomina. Albert Rossich reporta una citació de Quaresma muda, d’Àngel del Bellver «Desengany i vanitat del món. Que lo món és lo que no apar [sembla] i apar lo que no és» (1984: 166).


  Sense que calgui anar a raure a les paradoxes dels desterrats per la mística divina o amorosa («viure» és «morir», «morir» és «viure»), en el diccionari de conceptes barroc «ésser» és «estar», per la fugacitat del temps, però també pel convenciment que tot és il·lusori i atzarós. «Ésser» és «semblar», pel doble caire de la realitat: el teatre del món, la tragicomèdia del món, el món com el carrer de la hipocresia (Quevedo), el món com una selva «ferina», poblada de salvatgines (Gracián). La bellesa de l’instant amaga la lletjor que perdura. La claror de la llum oculta tan sols la llarga foscor de les ombres.


  El barroc és una etapa històrica que inclou el segle XVII i una part del XVIII, però també un corrent artístic, amb fonaments existencials i ideològics. Per tant, escau parlar de la pintura barroca, la música barroca, etc. i, encara, del pensament barroc. A grans trets, la literatura corresponent amalgama una estètica del contrast i l’exageració, del desequilibri i la desproporció amb una ètica de l’individualisme i la malfiança. En la síntesi d’Albert Rossich:


  Ja que tot són aparences, l’art pot tenir tant de sentit descobrint els aspectes més negres de la realitat com contribuint a disfressar-la. Això és, doncs, el que faran els autors barrocs, capaços d’extremar al màxim la lluminositat, el luxe i la sensualitat i de revelar-ne simultàniament la misèria o la vulgaritat. Mai el sublim no ha estat tan a prop del ridícul. Però aquesta nova sensibilitat comporta tota una forma de vida: l’anhel de magnificència mena a complaure’s en tot allò que és espectacular i exuberant. Per això el temps del Barroc és una època de grans processons, certàmens solemnes, vistoses acadèmies i festes carnavalesques. Totes les formes artístiques, com l’arquitectura, la pintura, la música i la literatura experimenten l’embat d’aquest afany de luxe i grandiloqüència. En aquest moment es configura l’òpera, per exemple, síntesi de literatura, música i espectacle musical; però, semblantment, altres aspectes de la cultura tan diversos com l’urbanisme i la gastronomia, la jardineria o el vestuari reflectiran els gustos nous (1984: 166-167).


  Catalunya no n’és una excepció: importa les manifestacions barroques, i viu subsidiàriament, vicàriament, d’una cultura que fa seva, mentre continua arraconant la tradició autòctona. Dintre l’àmbit teatral, per tant, es pot destriar força bé allò que pertany a la continuïtat (les passions) de les innovacions d’origen forà. Innovacions que no tan sols habiten els locals comercials i els salons principals, ans també s’apoderen d’alguns gèneres del teatre religiós o del teatre breu de caire burlesc.


  Comptat i debatut, l’escassa presència cultural del català durant el segle XVI ja no li augurava gaire bon esdevenidor en un moment de tants de canvis. El castellà havia fet forat en sectors tan íntims o idiosincràtics com la mètrica, el llenguatge eròtic, les creences religioses o el món del riure. I el teatre comercial —el que encapçala les innovacions estètiques, al costat del cortesà— es fa tot ell en espanyol, sense cap diferència important respecte a altres zones d’Espanya; les companyies castellanes i els locals teatrals havien rebut l’aplaudiment del públic català d’una bona part de la centúria anterior. Tant se val si amb prou feines coneixem el que es programa a les cases de les comèdies del segle XVII, perquè podem assegurar que les companyies no alteren pas el repertori pel fet d’actuar a Barcelona després de Saragossa. Un indret tan allunyat de Madrid com Perpinyà testimonia que a la seva Casa de Comèdies actuaven companyies castellanes entre el 1631 i el 1637 (Pep Vila, 1991: III, 302).


  El teatre comercial


  L’aportació catalana a la literatura dramàtica del segle XVII escrita en castellà sembla, en tot cas, força minsa. És, però, molt probable que algun autor del país intentés obrir-se camí en uns circuits que giren al voltant de Madrid. Durant segles, el teatre del Príncipe i el de la Cruz, tots dos a la capital espanyola, varen ser la meta de tots els escriptors i actors. Els altres focus pertanyien també a la comèdia barroca: València en un lloc destacat, des del darrer terç del segle XVI; Sevilla; Valladolid; etc. El pes demogràfic i cultural de Catalunya resultava escàs, del tot perifèric, i quedaven molt lluny temptatives com les del valencià Joan Timoneda, autor dels dos únics actes sacramentals en la llengua autòctona.


  Com veurem, l’edició de comedias sueltas dibuixa un mapa molt més obert, perquè no depèn només de Madrid, sinó també d’altres factors. Cal tenir en compte que, sens dubte, l’edició no era pas una porta d’accés als escenaris, i l’escampat mapa d’impressors i llibreters revela únicament l’afecció a llegir i a representar teatre, car el que publiquen són obres ja estrenades, noves o de repertori. Els autors més editats són, per damunt de tot, Calderón de la Barca, i també Juan Pérez de Montalbán i Agustín Motero. En general, els autors més aplaudits mereixen la impremta: Lope de Vega, el valencià Guillem de Castro, Juan Ruiz de Alarcón, Luis Vélez de Guevara, Antonio Coello, Cristóbal de Monroy, Rojas Zorrilla, Cristóbal de Morales, Juan de Matos Fragoso, Antonio de Solís… El que es programa, doncs, a la ciutat de Barcelona está lligat a la replega de les companyies, però no la converteix en cap centre irradiador; ver aquí perquè el pròleg de la Comedia del marqués de los Vélez assegura:


  Lo más es, y lo de que me huelgo, que no abrá quien me la chilve [xiuli] en theatros; no porque falte quien (que, aun alquilados, chilvadores como vitoreadores avía in illo tempore), sino poique falta quien represente. […] Y pues esso no à de aver, ya estoy muy contento: menos me la adulterarln recitantes (Albert Rossich, 2001: 70-71).


  L’obra és anònima i, malgrat que vol esperonar els catalans en la seva guerra contra la corona espanyola, utilitza molt més sovint el castellà que no el català. No hi ha, doncs, cap associació sentimental i simbòlica amb la llengua. Acompanyen la comèdia històrica una lloa i un Entremés de los labradores y soldados castellanos con un bayle al uso de Cathaluña, on el percentatge del català és més alt, d’acord amb el menor prestigi del gènere.


  Era difícil que, en aquelles circumstàncies i en el segle XVII, una obra bilingüe pugés a un escenari i la ideologia de la Comedia del marqués de los Vélez ho feia impensable sense un capgirament polític. En realitat, tota la maquinària del teatre barroc manté un ritme i una força semblants arreu de les Espanyes. Fins i tot s’hi incorporen actors d’una zona tan lateral com Mallorca, mentre les pràctiques seculars i vernacles perden presència i estima. La literatura dramàtica espanyola s’escampa de manera uniforme: el nucli estructural, la creació, la producció i la recepció, els locals, les disposicions…, igualen el teatre representat a les cases de les comèdies i per gairebé totes les companyies de la llegua: només els mitjans econòmics en marquen les diferències. I, com una peça més de l’engranatge, la xarxa editorial no singularitza, sinó que reforma el triomf aclaparador, abassegador, del Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega. («Comedia» equival a «obra de teatre».) Durant el segle XVII (o el XVIII), no s’editen textos dramàtics en basc o gallec. Un esteso deserto que es perllonga sense cap altre oasis que el teatre de transmissió oral i, escadusserament, algun manuscrit a Mallorca, el País Valencià o Catalunya; res amb un xic de prestigi, res que els coetanis considerin digne de tintar en una premsa.


  El comerç o la industria teatrals professionalitzen l’emissió de la literatura dramàtica. Aquesta professionalització passa, evidentment, pel dictat del públic; ho varen atestar Lope de Vega i, abans, l’autor i editor Joan Timoneda (mort a València el 1583), que s’excusa d’utilitzar el castellà perquè escriu i edita «a suplicació i vulgo de la gent» (Manuel V. Diago, 1991: 48). A banda dels objectius catequístics o didàctics, sota la vigilància política (religiosa i moral) del poder, l’espectador és el qui, al capdavall, envigoreix allò que li agrada, i refusa el que li resulta massa vell o massa nou. L’oferta s’adequa a la demanda.


  Per tant, no és gens estrany que en el teatre barroc predominin els efectes acústics i visuals, la fantasia, una acció ràpida mal que sigui poc coherent, el riure sense complicacions… La concurrència dicta i la tendència a complaure-la no beneficia el risc, però la fàbrica del teatre no es pot pas aturar. La innovació (tècnica més que no pas ideològica) prové de la necessitat que els professionals de l’escena tenen de no perdre públic per res del món. Inclosos els hospitals de caritat, que se’n beneficien. Aquesta fal·lera per a mantenir l’aplaudiment i la recaptació explica el populisme i, en part, la fluïdesa que rega i vivifica les escenificacions comercials, tothora amatents als recursos de l’ostentació i l’espectacularitat propagandística del teatre cortesà. El fast del palau arriba, tard o d’hora, al local més modest. Són vasos comunicants, que també irriguen la teatralitat al carrer, especialment els autos sacramentals.


  Per tant, quines són les característiques de la teatralitat barroca, en general?, i quins els trets de la comedia en particular? D’acord amb el que Javier Vellón i Pasqual Mas afirmen a la seva edició d’Aire, tierra y mar son fuego de José Ortí Moles (1992: 43), és sobretot gràcies als enginyers italians que treballaven per a Felip IV que les pràctiques cortesanes augmenten el nivell de l’espectacularitat. Tard o d’hora, segons les polítiques culturals i l’economia, els muntatges cortesans transvasen al teatre comercial totes les seves aportacions musicals, escenogràfiques o de tramoia: en primer lloc hi beuen l’òpera, la sarsuela i la comèdia mitològica. Cal que l’espectador quedi expectant, bocabadat, ull viu i amb les orelles dreçades, amatent potser als versos o al llibret però sens dubte a la riuada d’estímuls icònics i acústics, fora i dintre de l’escenari.


  El públic vol un espectacle que l’enlluerni (i que, de tant en tant, l’eixordi), i els professionals que en viuen insisteixen molt més en les estratègies perceptives i en l’emoció que no pas en renoven els motius inicials, les «excuses» argumentals. Les comèdies mitològiques ho corroboren, però també les de màgia o les que visualitzen miracles de sants. Pot semblar que aquest sensualisme efectista vagi en detriment de la paraula, però no és així: la dramatúrgia més sorprenent i prodigiosa no perjudica l’acceptació de la comedia basada en embolics amorosos. Hi ha un gust per la successió d’episodis, un dinamisme que es fonamenta en una mesura ben alta per sobre l’enginy verbal.


  La paraula acompanya la cosa en el teatre, i també a l’inrevés: els autors barrocs dominen la tècnica d’alternar codis i conjuminar-los. Albert Rossich (1984: 167-168) ho defineix com «el desig d’integració dels diversos elements que conformen l’obra de creació», i, en acabat, comenta l’estil lingüístic que se’n deriva:


  l’estètica efectista promou un procés de retorització de la literatura, amb l’acumulació de figures estilístiques, tant semàntiques (metàfores, metonímies, perífrasis, hipèrboles) com sintàctiques (antítesis, hipèrbatons) i lèxiques (concisió sentenciosa o acumulació de paraules, ús de cultismes, estrangerismes i mots insòlits), però també amb innovacions formals o experiments mètrics insòlits, com la incorporació de jocs visuals (laberints, jeroglífics, etc.) al text literari.


  Si precisem una mica més, els trets de la comedia explicaran el perquè de la seva acceptació. Tot i que Lope de Vega en fos el gran introductor en els costums teatrals i la cartellera, els diversos gèneres que s’hi integren evolucionen al compàs dels avenços escenotècnics i dels gustos populars.


  Sempre trobarem en la comedia barroca la recerca d’un efecte que corprengui l’espectador, amb les dosis adients de comicitat i drama segons la variant teatral escollida. Els personatges funcionen d’acord amb un cert model funcional: els galans enamorats de les dames; l’oposició de l’autoritat paterna; el nivell dels criats, que els graciosos i gracioses encarnen. Les companyies s’ajusten a aquesta jerarquia i geometria dels rols, o el que ve a ser el mateix: els comediògrafs escriuen segons aquest patró convencional i codificat. De la mateixa manera, a parer de Jesús Cañas Murillo (1999: 73b), els temes s’esquematitzen «de forma que los rasgos tópicos y recurrentes que definen su código se convierten en motivos básicos de obligada aparición, que funcionan casi como puntos típicos de un guión».


  Les fórmules habituals del desenllaç ratifiquen la justícia poètica: el casament encertat, l’honor restablert, la mort de l’antagonista, la saviesa última dels pares o el rei… Hi ha estratègies ideològiques molt ben resoltes: la realitat de la fam se suavitza mitjançant la comicitat i la gana tòpica dels servents; la sexualitat s’expressa amb equívocs i un llenguatge líric elaborat, reblert de metàfores i metonímies que suggereixen i atenuen al mateix temps. Extreta de la realitat, dels llibres o de la història, l’acció és important, molt més que la caracterització dels personatges, i poc importa si hi cal sacrificar una certa versemblança en el lloc i el temps dels episodis, perquè tot ha de ser dinàmic.


  En la visió plural o polièdrica de la realitat que caracteritza la comedia, els seus versos assoleixen prou ductilitat per a recollir quatre registres, d’acord amb els rols dels personatges. Aquests quatre nivells lingüístics són, per a Ignacio Arellano (1995: 124): el discurs èpic o, almenys, elevat i culte, propi dels poderosos com ara el rei; el sentenciós de l’ancià prudent; l’amorós dels qui estimen, amb un rerefons petrarquista, i l’agut que particularitza els graciosos.


  Al coliseu barceloní (i a algunes cases) es representaven totes les variants del teatre del Siglo de Oro, les obres de caire dramàtic i els diversos gèneres còmics. Per a seguir la classificació d’Arellano (1995: 138-139 i 641-644), s’hi podien veure, doncs, les obres dramàtiques serioses: alguna tragèdia i, sobretot, comèdies heroiques, hagiogràfiques, de gran espectacle, tragicomèdies, etc., amb una certa tonalitat patètica i alguna escena graciosa en forma de contrapunt. Sovint, però, actors i teatre s’estimaven més oferir obres dramàtiques còmiques: les de capa i espasa, amb un tema amorós ben embrollar; les de figurón, protagonitzades per un ésser grotesc, ple de defectes i vanitat (El lindo don Diego, de Moreto, per exemple); les palatines, amb embolics semblants a les de capa i espasa, però en un ambient nobiliari i allunyat en el temps o l’espai (El desdén con el desdén, de Moreto); les burlesques, més relacionades amb les festes cortesanes i els tres dies del carnaval, com la paròdia El caballero de Olmedo, de Francisco Antonio de Monteser, sobre l’obra homònima. Aquestes paròdies certifiquen el profund coneixement que el públic tenia dels codis barrocs, i obeeixen al mateix objectiu que el teatre breu (especialment, l’entremès) que acompanya les peces llargues: fer riure sense més ni més.


  Segons dèiem, el consum teatral inclou també l’edició destinada a la lectura o a la representació. Les darreres investigacions han emfasitzat l’afició lectora de les dones, per més que el percentatge de l’analfabetisme femení fos bastant més alt que el masculí. En tot cas, Lleida va ser una de les places editorials del barroc (Jiménez Catalán, 1997): s’hi varen editar El viaje entretenido, d’Agustín de Rojas, el 1611 i el 1615; editiones princepes de Lope de Vega (per voluntat pròpia), però també textos ben diferents, com el Sermón contra las comedias, peste de los reinos del pare Albert o una Relación de las Fiestas… por la salud recobrada de Carlos Segundo (1696) organitzades per la Paeria.


  Del text a la representació


  Cal comentar, per més que sigui breument, els diversos integrants de la representació en els teatres del segle XVII: la cadena que comunica l’autor o el poeta amb el públic; els locals, i els decorats i la tramoia. Així comprendrem la principal pràctica de la dramatúrgia barroca, per ella mateixa i pel que té d’inici de procediments moderns. Al llarg de la centúria, però, l’evolució fou molt gran, sobretot pel que toca als aspectes més lligats a la posada en escena i el disseny espacial: amb raó César Oliva i Francisco Torres Monreal (1990: 192-193) subratllen com els poetes es van convertint en fusters, en acotar cada vegada amb més precisió el decorat, l’ús d’una tramoia, una aparença, etc.


  La cadena comunicativa comença en l’autor, un veritable poeta i escriptor, no solament perquè ha de dominar diversos ritmes i composicions segons el que tracta, sinó també perquè ha de ser capaç de construir un artefacte literari que permeti la seva realització des de diverses possibilitats escenotècniques i econòmiques. (Evidentment, Lope de Vega es refia més de la paraula que no pas Calderón quan aquest treballa amb els pressupostos d’un escriptor àulic, al servei de la reialesa.) Els més famosos cobren força bé, però no tant els novells i els que miraven d’introduir-se en la creació o producció teatral. Encara que a voltes s’oblida, l’interès de refondre una obra o d’escriure lloes, entremesos, balls…, per part de grans autors és també econòmic, com ho serà, anys a venir, la traducció.


  De fet, el terme «autor» no era al segle XVII un sinònim d’«escriptor de teatre», «poeta dramàtic», «dramaturg» o «comediògraf», perquè significava el primer actor d’una companyia. L’autor de l’època barroca s’encarregava de contractar i pagar les obres, de modificar-les «si calia», exercia d’empresari de la companyia, dirigia l’obra i n’era el primer actor. L’«autor» afortunat que es feia amb un auto sacramental del Corpus aconseguia de repartir un bon pessic entre els actors que havia contractat, una vintena a les bones companyies. Arribar a Madrid i a una companyia estable era l’aspiració de molts dels còmics ambulants, experts a representar amb pocs companys i recursos.


  Els contractes eren anuals, i el fet d’estar especialitzats per papers i habilitats ajudava tant com l’apuntador en els freqüents buits mentals i bunyols verbals en escena. Cal fer avinent que els actors havien d’aprendre i recordar les seves rèpliques molt de pressa, pel cap baix a les companyies que duien «cincuenta comedias, trescientas arrobas de hato, dieciséis personas que representan, treinta que comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta», segons el testimoni, tan conegut, de Rojas en El viaje entretenido.


  Al llarg del segle XVII, augmenta el nombre de funcions gairebé a totes les ciutats i viles. El Llibre de l’administració de l’Hospital 1694-1695 de Tortosa es refereix als guanys obtinguts, probablement en aquest període, per vint-i-cinc comèdies i una moixiganga (Enric Querol, 2001: 307-308). De funcions, les poblacions importants espanyoles en feien diàriament o dos o tres cops per setmana, compassant l’horari amb el sol (les quatre o les cinc) i mirant que tot plegat, comedia i entremesos, superés les dues hores sense passar de les tres. La sessió aplegava elements prou distints: una lloa en qualitat d’introducció, i la comèdia, sovint en tres actes, distribució que facilitava intercalar-hi un entremès i un ball entremesat. També podia haver-hi un ball del primer galant amb la primera dama en acabat de la lloa, o un final de festa (la moixiganga), sobretot a palau, atesa l’enorme importància que hi tenia la música. Comptat i debatut, el que importava era la diversió de la festa com a conjunt i, des d’aquest punt de vista, la comèdia no sempre resultava més eficaç, celebrada o reeixida que l’entremès o el cant d’una actriu.


  Quan la representació no era palatina, el públic —el de les cases de les comèdies— era socialment molt variat, incloent-hi «los religiosos de buen gusto y la gente culta y erudita», en paraules d’un testimoni de l’època de Felip IV (Laura Sancho de Huici, 1966: 17). Llogar un abonament o comprar una entrada a les llotges només eren a l’abast dels rics, però el pati s’omplia d’homes populars, cridaners, esvalotadors, enderiats per veure com es bellugava una actriu, la cara que posava un còmic, un truc màgic de la tramoia, etc.: molts dels espectadors eren artesans, petits comerciants o gent de capa negra (servidors de l’administració), però s’hi barrejaven també criats, pagesos de la ciutat o foravilers, algun desvagat, lladregots a l’aguait… Tots ells estaven drets i separats de les dones, que només sumaven un vint o vint-i-cinc per cent de la concurrència.


  J. M. Ruano de la Haza i John J. Allen (1994) descriuen fil per randa l’arquitectura dels teatres barrocs, i Ruano n’explica els recursos i els procediments utilitzats en l’escenificació. Les cortines són molt importants per a definir els llocs de l’acció a delimitar i crear diversos «escenaris»: descobreixen o tapen quasi tota la caixa escènica o una part del fons, conformant diverses estances d’una casa, l’interior i l’exterior, etc.; també les portes, les finestres i els balcons duen a terme una funció semblant. Les cortines tancades i l’escenari buit tenen així mateix un significat per als espectadors avesats a les convencions teatrals: designen un lloc indeterminat, com ara una habitació de pas, un carrer o un camí en el camp (Ruano de la Haza, 1994: 361).


  Escenogràficament, cal distingir sobretot entre l’escena interior i l’exterior. Els dotze quadres de La dama duende, de Calderón, serveixen com a exemple de la rendibilitat que es podia treure d’uns quants elements: una porta lateral hi fixa i hi assenyala la cambra d’Ángela; hi ha conines tancades per al pas per algun carrer o habitació; l’estança de don Manuel és visualitzada quan les cortines que s’obren mostren un armari de paret, una altra porta i alguns mobles. L’escena exterior pot figurar un carrer, els afores d’una vila o el camp gràcies a algun canvi de decorat o d’accessoris i és fàcil que hi col·labori la indumentària.


  El recurs de la metonímia (el símbol per la cosa simbolitzada) o el de la sinècdoque (la part pel tot) faciliten la interpretació de l’espectador: unes banderes representen el camp de combat; uns arbres de cantó o un llenç pintat, unes plantes o unes flors equivalen a un jardí. Amb un espai simbòlic n’hi ha prou, tot i que a vegades l’empostissat aculli murs, torres, pous i fonts amb una funció més aviat decorativa. Molts autors descriuen escenaris amb naus, penyals i roques, coves, muntanyes…, generalment practicables; és a dir, un actor s’hi podia desplaçar, de manera que baixava per la rampa que simulava el pendent en algun dels laterals de la caixa escènica o apareixia tot d’un plegat pel coll del pou, que no era sinó una petita trapa o un ampli escotilló de l’empostissat dissimulats. Les muralles, les cingleres…, permetien tant el vol com les caigudes dels actors.


  Cavalls pel pati o damunt l’escenari, la música, l’aparició de personatges des d’un pont alt o per les mil i una trapes, el vestuari, els objectes, els llenços pintats, les conines, les finestres i balcons, les aparences…, fan de molt mal esgotar els signes i els recursos que cal llegir en el teatre del segle XVII. Per a deixar bocabadats els espectadors, s’havia de tenir cura dels efectes que causen sorpresa i, des d’aquest punt de vista, l’aprofitament de les aparences i les tramoies resultava ben lògic. Una màquina giratòria permetia fer aparèixer o desaparèixer un objecte o una persona en un tres i no res.


  Els diversos llocs practicables, el fons amb una altura equivalent a un edifici de planta baixa i dos pisos (seguint les proporcions dels corrals o patis interiors), l’ús de teles de gruixària diferent a fi de deixar passar més o menys la llum de les candeles, les màquines de núvols, els tons i els ritmes dels versos… el reguitzell d’estratègies i possibilitats, petites o grans, no s’acaba. Rodolar una bóta amb pedres dins o llençar una bala de canó daltabaix d’una escala amb esglaons irregulars feien l’efecte d’una tronada. Al cap i a la fi, la representació aplegava un munt d’estímuls sense ordenar-los del tot i, per als contraris a la literatura, esdevenia un engany que amagava la realitat i les seves normes, quelcom de tan o més condemnable com la novel·la.


  De la cort a la festa


  El teatre que es feia a la cort espargia la seva influència sobre els locals comercials o les celebracions del Corpus: s’ha d’insistir en la condició de vasos comunicants que reguen alhora tots els llenguatges i totes les manifestacions de la teatralitat barroca. I encara que la magnificència dels autos sacramentals del Corpus que es muntaven a Madrid no troba una equivalència en les processons de Barcelona, en canvi, el teatre de la capital espanyola propaga l’ètica i l’estètica a les diverses ciutats de la península. Pel que fa a la cort, no oblidem que els Àustria fan algunes estades a Barcelona i que es pot parlar, doncs, d’un parateatre cortesà català afí en els objectius i en la pràctica a les festes cortesanes madrilenyes.


  Sia a Barcelona o sia a Madrid, la pràctica depèn dels objectius, i el propòsit que motiva la festa cortesana del segle XVII és, pertot arreu, comú i força clar: vol persuadir de la grandesa de la monarquia i del monarca tant als nobles com a tota la societat. Per això, les ciutats emulen la capital quan reben la visita de Felip III, Felip IV, Marianna d’Àustria o Caries II. A fi d’interessar els seus destinataris, com explica M. de los Ángeles Pérez Samper,


  la fiesta cortesana era una realidad compleja, era una fiesta oficial, que reunía lo culto y lo popular, lo ceremonial y lo festivo, y que poseía numerosos significados, integrando múltiples factores, sociales, políticos, artísticos, literarios, culturales, lúdicos y económicos. […] En la época de los Austrias esos montajes metafóricos que eran las fiestas y ceremonias reales, donde se reconstruía la imagen ideal de un poder distante, cobraron una extraordinaria importancia. Las efemérides regias, advenimiento al trono y muerte, bodas y nacimientos, victorias y paces, aniversarios, eran el sutil pero fuerte vínculo que acercaba el rey a su pueblo, el pueblo a su rey (2003: 142).


  Per tant, des de la seva ideologia forçosament monàrquica, les festes cortesanes acomplien una funció sociopolítica complementària i paral·lela a la de les comedias dels teatres comercials. Amb el rei present, però també sense ell.


  Testimonis fefaents, el dietari de Jeroni Pujades o el Llibre de Solemnitats de Barcelona ens forneixen algunes informacions sobre la benvinguda preparada per la capital catalana a Felip IV, el 26 de febrer de 1626. Entre moltes altres manifestacions, al portal de Sant Antoni «inginyaren un globo que s’obrí com una magrana, y dins de ell un minyonet que cantant ab melodia li entregà les claus de la Ciutat». (En aquests lliuraments de la clau de Barcelona, l’infant solia anar disfressat de santa Eulàlia o d’un àngel.) En acabat, el rei a cavall, sota pal·li, encapçalava una comitiva que desfilava pels carrers guarnits amb arcs triomfals, entre façanes amb domassos i perspectives, abans d’asseure’s en «una cadira de tisora al antigor, guarnida de brocat, y dos coxins de brocat» per tal de veure la desfilada dels gremis. Després Felip IV va anar cap a la catedral, i «foren set hores de nit quan hisqué de la Seu», segons Pujades.


  Tal com hem esmentat més amunt, el Corpus barceloní no va desenvolupar una dramatúrgia barroca dels actes sacramentals. No hi trobem, doncs, un artista equivalent a Calderón que, d’ençà de 1649, es va encarregar dels de Madrid. Amb tot, la seva influència arriba a la Casa de les Comèdies de Barcelona, ni que sigui indirectament, gràcies a l’evolució escenotècnica i l’extensió dels símbols al·legòrics en l’escenificació comercial. Així mateix, una divisió que tindrà repercussió en el preu de les entrades apareix relacionada amb les representacions que es realitzaven a la cort madrilenya: el 1655, Baccio del Bianco hi distingia entre les comèdies simples i les comèdies de teatro, amb tramoia, val a dir, amb la utilització de tota mena d’efectes lumínics, visuals i acústics. En efecte, ais locals comercials, se’n programen de totes dues classes, però les anomenades de teatro ocupen els dies més assenyalats i, aleshores, el preu de les entrades per als no abonats es duplica o augmenta considerablement.


  El transvasament de la teatralitat barroca va comptar amb l’ajuda del poder reial i de la imitació nobiliària i municipal. Els Àustria del segle XVII, més que no pas els primers Borbó, varen comprendre el poder propagandístic de la dramatúrgia, i no van estalviar diners per a les representacions palatines. Algunes novetats, sovint originàries d’Itàlia, varen ser incorporades per Calderón a les escenificacions cortesanes del regnat de Felip IV. Gràcies a la permeabilitat o transitivitat que caracteritza el teatre, les mutacions amb el consegüent canvi sobtat del disseny escenogràfic, la perspectiva mitjançant els bastidors i les proporcions als decorats, els graus en la il·luminació, la simulació d’incendis o de l’oneig de la mar…, es varen estendre als coliseus i a les celebracions festives al carrer. A part de les capacitats tècniques i econòmiques, no hi havia, doncs, gaire diferència estètica entre les escenografies del teatre cortesà, les comedias de teatro, les òperes i l’arquitectura efímera amb què se celebrava una entrada reial a Barcelona o a Cervera. En totes les ocasions, persuadir de la grandesa de la monarquia i del monarca equival a buscar l’admiració de l’espectador… i el favor del rei.


  Per extensió, qualsevol acte commemoratiu es beneficia de la conjuminació artística del barroc. Amb mots de J. Francesc Massip:


  Fastos ciutadans de tipus religiós, com les grans processons o els certàmens poètics (com el celebrat a Barcelona el 1614 en honor de Teresa d’Àvila, quan el cèlebre sonet-acròstic «en forma de laberint» de Francesc Vicenç Garcia era mostrat en una torre que contenia un cadiral i altres paraments —autèntic happening visual—), fastos cortesans en les entrades reials o visites d’alts dignataris, on l’efímer barroc assolia les seves màximes cotes d’expressió, fastos carnavalescos en què els col·lectius, populars o aristocràtics, revalidaven amb la disbauxa la seva cohesió (1989: I, 290).


  Hi podríem afegir fastos de tipus històric, des de la presa de Buda (1586) fins a la rendició de Breda (1686).


  Un parell d’exemples, però, donaran fe de la simbiosi artística barroca. L’un es relaciona amb Perpinyà i l’altre amb Tortosa. El primer fa referència a la festa per la canonització de sant Andreu Corsino el 1630, organitzada pels carmelites «ab música y trompetas, ab gegant y geganta, una mulassa y una bríbia y molts diablots, y un ur y un carro triümphal ab lo sant. Y digueren en Llotja, devant lo balcó dels cònsols, un diálogo relatant la vida del sant» (Pep Vila, ed. 1989: I, 22).


  Enric Querol (2001: 302-303) reporta el segon exemple a partir de Alborozos festivos, leales demostraciones con que la Fidelíssima y Exemplar Ciudad de Tortosa celebró el feliz arribo a su real corte de nuestro gran monarca y señor D. Felipe de Borbón Rey de las Españas (1701). Entre els espectacles, «la sembra de confits pels llauradors, la caça d’animals en un bosc artificial plantat a la plaça de la ciutat», una cabra embolada, jocs i lluites al riu, balls…, i una processó


  en què destacava un carro triomfal portat al llom per trenta-sis homes coberts amb una tela decorada amb motius florals. La màquina, com la denomina el text, tenia vint-i-sis pams de llarg, és a dir, uns 5,5 m, i vuit d’ample —1,68 m—, i estava tancada per la part de darrere, la «popa», amb una petxina. Els costats estaven coberts per unes teles, o tafetans, que tapaven l’interior del carro de mirades indiscretes, mentre que a la proa s’alçava una estàtua de la fama enmig d’una glòria de núvols. Tancava el seguici la guàrdia en formació de mitja lluna i dotze mestres, los más ancianos, vestidos a la española con ricas galas. El carro es va aturar a la plaça major i va ser convertit en un cadafal; l’estàtua de la fama s’eleva pels aires, apareixen, per virtut de les tramoies, les armes de les confraries de Sant Josep i Santa Anna, encarregades de la funció, i quatre portes per on sortien «los que avían de representar». La música posa en silenci la plaça i es comença a cantar una lletra a quatre veus. Acabada la cançó, surt una nimfa representant la ciutat de Tortosa, perfectament descrita quant al vestuari, que comença a recitar o «representar», com diu el relator, la seva part. Poc després, convocades per Tortosa, surten quatre nimfes més, al·legories d’Europa, Àsia, Àfrica i Amèrica, les quatre parts del món d’aleshores. Després d’establir un diàleg en què Tortosa demana ajut per lloar Felip V amb l’honor que li escau, un nou moviment de tramoies fa aparèixer dos angelets volant que, a la vegada, descobreixen una trona on un jove Felip V sosté en una mà un ceptre d’or i als peus, la bola del món. Les nimfes obsequien el rei amb una dansa, el lloen amb nous versos i, finalment, l’escenari es torna a convenir en carro i els actors resten dins. La processó es posa de nou en moviment i es torna a repetir la representació en quantos parajes públicos de la ciudad dio lugar el terreno, siendo siempre numeroso el concurso de los oyentes.


  L’estructura i la posada en escena, no cal dir-ho, són gairebé iguals a les dels autos sacramentals. Les al·legories i els emblemes, ben equivalents als de les comèdies al·legòriques i el teatre encomiàstic cortesà. L’espectacle és dedicat a un Borbó, però la pràctica remet a la dramatúrgia de l’elogi habitual amb Marianna d’Àustria i Carles II.


  El teatre en català


  A més de les festes i de l’escena comercial en castellà, cal parar atenció en la tradició autòctona, més o menys influïda per la literatura i la teatralitat barroques. Continua havent-hi, generalment a l’interior dels temples, un teatre religiós —que en diversos casos ha incorporat algunes tècniques populistes per a captar el públic— i un teatre profà, que demana l’aixopluc d’una sala principal o d’una casa particular o que fa la viu-viu a l’aire lliure. Quant al profà, la incorporació del teatre burlesc, sobretot el breu, és un fer digne d’esment. També s’ha de remarcar la vacil·lació en l’ús de l’idioma, fins i tot en l’àmbit eclesiàstic (comèdies de sants) o en el món del riure (entremesos); per exemple, l’anònima Comedia de San Eudaldo (1652) va ser composta «per un poeta de Barcelona per ordre de la vila de Ripoll» (Albert Rossich, 2001: 62) en castellà.


  El teatre religiós


  Rel que fa al teatre religiós, la sensació de l’historiador no és del tot bona: ens han arribat molt poques obres, i alguns dels textos conservats barregen mans i èpoques diferents. De tot plegat, en destaca el nombre de comèdies hagiogràfiques, però, junt amb aquestes obres dedicades a la vida d’algun sant, també cal tornar a mencionar els antics subgèneres relacionats amb el naixement i la mort de Jesús (el cicle nadalenc i les passions), o bé amb la Mare de Déu (el teatre marià); la diada del Corpus Christi palesa la vacil·lació entre les velles i les noves pràctiques de la processó i els actes sacramentals.


  Comèdies hagiogràfiques


  La representació de vides de sants amb finalitat devota era general arreu de Catalunya i, tot i la seva convivència o coexistència amb les comèdies de santos, pertany a un tronc ben arrelat. Aquesta fidelitat a les pràctiques escèniques del país en complica a vegades la datació: els textos reben tota mena de modificacions al llarg del temps per bé que mantinguin una arquitectura força arcaïtzant. D’acord amb l’afirmació de Jordi Rubió i Balaguer (1964: 142) a propòsit del teatre litúrgic: «Els textos ens han arribat gairebé sempre en còpies tardanes, [i] ben sovint deixen veure que són refoses d’obres tradicionals».


  En conseqüència, no es fa estrany que hom pugui dubtar si un manuscrit del segle XVIII transcriu una peça del segle anterior o, ans al contrari, l’esmena i la refon. Per exemple, Júlia Butinyà (ed., 2000: 191) pensa que la Comèdia famosa dels esposos sant Julià y santa Basilisa y de sos companys màrtirs, la Comèdia de santa Tecla i la Comèdia de santa Quitèria són obres del segle XVII, tot i que hagin estat copiades unes quantes dècades després. Un segon exemple, però, constata la pràctica contrària: sabem que el cèlebre Francesc Vicent Garcia va estrenar a Vallfogona la Comèdia famosa de la gloriosa verge i màrtir santa Bàrbara el 1617, és probable que davant de l’església, però, dissortadament, «el que tenim és un text esmenat, amb interpolacions i un final que no corresponia a l’obra original» (Albert Rossich, 2001: 61), tot del principi del segle XVIII.


  El rector de Vallfogona havia assimilat prou bé la poesia i el teatre barroc, fins al punt que el text realment seu, a parer de Rossich, permet adscriure Santa Bàrbara a la comedia nueva. Ho corroboren un seguit d’elements: «polimetria i especialització de les formes mètriques en relació amb el tema; barreja de tràgic i còmic; paral·lelisme de la intriga amorosa en dos nivells, solemne i burlesc, corresponent als senyors i als criats…» (Rossich, 2001: 62). Vet aquí perquè l’obra hauria estat la primera comèdia barroca en català.


  El poeta Josep Sebastià Pons afilera quatre obres del teatre hagiogràfic rossellonès ben a prop del teatre barroc castellà. Alguna és posterior al segle XVII, com la Tragèdia famosa de la sanch escampada per lo Cel y martiri de los il·lustres prínceps y màrtyrs de Christo Abdon y Sennen, baldament amagui fragments traduïts d’un text espanyol barroc. Una altra, la Tragèdia de sant Fructuós, imita ja els versos alexandrins francesos. El Martyri de Justa y Rufina i la Tragèdia de san Vicens completen el grupet de peces. En general, aquest conjunt pot ser qualificat com a representatiu del teatre hagiogràfic català dels segles XVII i XVIII: presenta la figura del gracioso, varietats mètriques, fonts del teatre del Siglo de Oro i elements al·legòrics calderonians, tret que són proves indubtables d’un cert regadiu de l’escriptura barroca espanyola pels vells solcs del teatre de sants català.


  No convé, amb tot i això, exagerar a l’hora d’establir lligams entre la comèdia hagiogràfica del segle XVII en català i el mateix gènere en espanyol. A fi de copsar-ne les diferències, paga la pena de fer una comparació entre les marques de representació de dues obres de temàtica similar. L’escassetat de peces catalanes no facilita gaire l’acarament amb les castellanes, però això mateix posa de manifest l’especialització del teatre, entestat l’un a continuar les velles formes i amatent l’altre a qualsevol nova possibilitat escenotècnica. Indubtablement, els dos àmbits són del tot distints, i l’Església assumeix a penes els nous conceptes de la teatralitat cortesana i comercial. (Quan ho fa, però, el resultat pot ser-li contraproduent, atesa la progressiva pèrdua de continguts teològics i religiosos dels autos sacramentals.)


  En fi, per a la difícil comparació hem escollit la citada Comèdia hagiogràfica de santa Quitèria, anònima, i Santa Juana, de Tirso de Molina. L’obra del frare madrileny reuneix els trets principals de la dramatúrgia barroca, en general, i de les comedias de sants, en particular. Per la seva banda, Santa Quitèria testimonia l’empremta barroca, però, sobretot, és un exemple del tradicionalisme del nostre teatre religiós, tant se val si la peça pertany al segle XVII com, sobretot, si és del XVIII, segons argumenten Pep Vila i Albert Rossich.


  L’obra catalana sobre santa Quitèria es devia escenificar a l’interior d’un temple, mentre que Santa Juana és una comedia de sants representable en un local comercial o en un «carro» a l’aire lliure, a la manera dels actes sacramentals. Deixant a banda qualsevol valoració literària, la Comèdia de santa Quitèria només demana un cadafal amb dues portes laterals, i els llocs s’hi materialitzen per uns quants accessoris o algun objecte portat per un personatge. Per contrast, la preocupació per la indumentària i per precisar l’attrezzo i el moviment escènic sembla més moderna; malauradament, la disposició i els mitjans són pobres. Tot seguit de la lloa, l’acotació inicial de Santa Quitèria dibuixa l’escenificació:


  Tocaran los músichs y exiran lo Majordom, ben vestit, y Catèlio, també. Y sobra portarà una linda cota de xambra, y farà tres cortezias y, posat enmitg del catafal, lo Majordom, a la mà esquerra, començarà son parlament ab alta veu y molta pauza. Y quant aurà acabat, faran totz cortezia. Quant se’n volrran anar, exiran en lo catafal per la porta de mà dreta, y se’n tornaran per la porta de mà esquerra sempre (Júlia Butinyà et al., [ed.], 2000: 194a).


  No podem pas negar-hi una certa influència de la dramatúrgia barroca, d’altra banda compatible amb la teatralitat medieval: la mètrica i les escenes intercalades entre el graciós Perillo i la criada Llamina provenen de la comedia. L’espectacle, però, manté una estructura antiga i segurament envellida, perquè no integra molts llenguatges. Una acotació palesa l’influx del teatre barroc, però també les mancances o, almenys, la sobrietat escenogràfica de la Comèdia de santa Quitèria:


  Hi aniran rodant lo catafal dos ho tres vegadas, sempre cantant ab molta pauza lo prop escrit. Y an Perillo y Llamina, que aniran detrás, que vijan menjant lo que aportará Llamina en un sistell o panell y carabassa, tots caminant. Y lo últim torn [«tomb»], posats en son puesto, se pararan (ed. J. Butinyà et al., [ed.] 2000: 244a).


  El decorat espectacular de les comèdies de sants barroques, en castellà, és molt més ric, ni que sigui per haver de competir amb les de màgia o les històriques: tot sovint cal garantir-hi alguna ascensió o davallada, alguna aparença que presenti un miracle de manera semblant a un retaule, alguna tramoia ben guarnida i comparable amb un pas de Setmana Santa, etc. Verbigràcia, a la primera part de Santa Juana de Tirso de Molina surten dos sants entre uns núvols, així com una aparença del cel, amb Déu i tot d’àngels. No són pas els únics recursos: «rásgase la pared y detrás esté un cáliz con un Niño Jesús»; un teló pintat figura «un campo con aves y un río con peces»; a la segona jornada de la tercera part, «aparécese un toro, al parecer de bronce, echando llamas», que, en obrir-lo per un cantó, ensenya don Jorge; més tard, «descúbrese una arquilla curiosa sobre una mesa» i «ábrese el arca y sale entre unas nubes doradas el Santísimo Sacramento».


  Les dues obres palesen una preocupació pareguda pels vestits i empren alguna didascàlia gestual: don Jorge se «estremece temeroso». La diferència de la posada en escena és, però, enorme: la Comèdia de santa Quitèria només fa servir el cadafal per a donar-hi voltes i ordenar els personatges per ordre d’importància; en canvi, Santa Juana usa el primer corredor damunt el jardí, un bon grapat d’aparences (com les que mostren la protagonista talment un quadre o un arbre amb la capçada plena de rosaris), algunes estàtues, diversos vols o moviments verticals combinats: «Música y salen la Santa y el Ángel arriba, que va bajando hasta la mitad del tablado; y la Santa subiendo de él al mismo tiempo, hasta emparejar los dos y entonces cesa la música» (Ruano de la Haza, 1999: 459).


  De fet, la Comèdia de santa Quitèria hauria de ser comparada amb el teatre hagiogràfic en castellà que no gaudia de les possibilitats tècniques i econòmiques del teatre comercial; per exemple, la Vida y translación de los bienaventurados san Acisclo y santa Victoria mártires, representada el 1615 a Sant Salvador de Breda. La dramatúrgia barroca havia fet niu, però, a tots els indrets, com posa de manifest que el 1750 es representés el Martirio del protomártir san Esteban a Olot, «con viveza» i «con máquinas de singular artificio» (Pep Vila, 1998: 35b). Fa de bon suposar que les institucions miressin d’estar en matèria teatral a l’altura de les festes que organitzaven.


  El cicle cristològic


  Quant a les obres sobre la vida de Crist, els motius nadalencs continuen originant alguns textos. Entre ells, la Relació dragmàtica de la Nativitat del Fill de Déu, forma part de la cadena que lliga el teatre medieval i Els pastorets més moderns. Altre cop, hi trobem una combinació d’aspectes religiosos i de recursos populistes de caire còmic amb la presència del rústic. L’autor no oblida la necessitat de distreure quan vol adoctrinar, com s’observa en l’esquema argumental, dividit en tres actes: «Anunciata i temes dels pastors. Anada a Betlem. Naixement, compliment de les profecies. Presència dels pastors, secularització de l’obra, ensenyament teològic del que suposa el Naixement. Adoració al portal» (Pep Vila, ed., 1989: 32). Segons que succeirà amb altres pràctiques populars com els col·loquis valencians, existents des de mitjan segle XVII (Joaquim Martí Mestre, 1990), la Relació dragmàtica certifica que el menysteniment del català en alguns circuits no implica que fos rebutjat per tots els escriptors cultes; l’anònim autor era un home llegit i un bon coneixedor de la litúrgia, tot i que, amb un bon criteri dramàtic, se n’escapa en perseguir la teatralitat.


  Les Passions perllonguen, prou ho sabem, una manifestació medieval, sovint escenificada durant cada dia de la Setmana Santa, i es pot conjecturar que, d’aquest conjunt, se’n va desprendre el davallament de la Creu per la seva rellevància. N’hi ha testimonis, com el d’Ulldecona, que ens fan recular fins al començament del segle XVI (Josep Romeu i Figueras, 1994: I, 159-198) i abans i tot. En tot cas, el davallament té lloc dins una funció que inclou una processó fora del temple, la celebració d’una missa, etc.; així ho documenta l’arxiu parroquial de Prada de Conflent:


  A 4 de abril 1670, dia del divendres sant, se ha celebrat en lo sementiri del Roser lo Devallament de la Creu, representant la Passió de Nostre Senyor, […] deramant tothom moltes llàgrimes per ser la representació tan llamentable y ben representada. A la fi se ha fet profesó per lo torn de Reravall y són anats a depositar lo san Cristo a Sant Pera; cada capellà aportave une atxa ensesa a sos gastos; se ha cantat: In exitu… (Pep Vila, ed. 1989: 23).


  El segle XVII també veu com algunes passions trien el castellà: Tu vida en fruto, Adán. Amb tot, la pràctica general resta ben fidel a l’estructura medieval.


  El teatre marià


  La varietat de generes o subgèneres és una característica de la literatura dramàtica catalana del segle XVII: en conservem unes poques mostres, però que abracen un ventall temàtic ben ampli. L’Acte per a la Immaculada Concepció de Maria que Albert Rossich va editar és un rara excepció, un aïllat exemple immaculista. Molt més que algunes composicions menors de Fontanella de temàtica mariana, l’Acte és una peça important, perquè referma la literatura culta barroca en català, una literatura que, pel que toca al teatre, afeixa un nombre proporcionalment gens menyspreable d’obres. Tal vegada, doncs, s’ha insistit massa en l’abandó literari de la llengua pròpia, si parem compte en la contribucions culta i del tot barroques de Francesc Vicent Garda, en l’Acte per a la Immaculada Concepció de Maria i, especialment, en Francesc Fontanella i en l’anònima La gala està en son punt —autor i obra que haurem d’estudiar més endavant. Proporcionalment, cal repetir-ho, no integren un conjunt tan minoritari com pot semblar, el seu interès literari i artístic és prou alt i se suma a l’atractiu de les pràctiques festives de diversos indrets de Catalunya, tot plegat donant fe de l’assumpció estètica del barroquisme.


  L’ambició creativa de l’Acte per a la Immaculada Concepció de Maria, potser del 1662, s’insereix sense cap problema en la visualització de la teologia i la fusió de paraula, símbols i al·legoria de la dramatúrgia calderoniana, inclosa la dels autos sacramentals. Tampoc el propòsit de l’Acte no contradiu la seva adscripció a la dramatúrgia culta i barroca: divulgar la immaculada concepció de Maria segons la afirmacions del sant Pare Alexandre VII es pot parangonar amb l’objectiu de Calderón a l’Auto de Nuestra Señora, un acte no sacramental inspirat en els Evangelis apòcrifs.


  El teatre profà


  La comèdia burlesca: La gala està en son punt


  La infanta Tellina i el rei Matant i Los amors de Melisendra presenten dificultats d’autoria i datació. De primer, es varen atribuir a Francesc Mulet (Sant Mateu, 1624-València, 1675), però ni tan sols hi ha la seguretat que pertanyin a un mateix escriptor i que siguin del segle XVII i no pas del XVIII. En tot cas, a tracta d’obres que ocupen un lloc important dins la història del teatre a València. A Catalunya, però, també hi ha exemple equivalents: alguns entremesos que acompanyen una peça llarga o que la tradició oral ha conservat més o menys abans de ser copiats; segurament, la comèdia burlesca o paròdica La gala està en son punt (Carme Morell, [ed.], 1986), trobada a la Biblioteca Pública de Mallorca; una bona part de l’obra teatral de Francesc Fontanella, i, més tard, una part de l’Entramès burlesch de dos estudians. Un percentatge tan alt de paròdies ratifica el caràcter subsidiari de la literatura catalana i el poc prestigi de la llengua, una dependència i un menyspreu que serveixen com a primer element devaluador del procés.


  La famosa comèdia de la gala està en son punt és una obra anònima, escrita en vers, de tres acres. És del 1630, i, per tant, aplicar-li el qualificatiu de «burlesca» implica un cert anacronisme, perquè el terme apareix el 1652 (Frederic Serralta, 1980). No sabem si es va estrenar o no, si en una sala privada o en un teatre on es representaven comedias. No sembla, però, tenir una intenció satírica: més aviat pretén fer riure, a l’empara d’uns codis que ja eren ben coneguts i aplaudits. Tant se val: es tracta d’una veritable paròdia, més que no pas d’una comèdia de disbarats, i va ser composta per un autor probablement tortosí o valencià. El títol al·ludeix als vestits, un dels senyals de la magnificència barroca; i tot queda estrafet, devaluat i fins i tot invertit: els noms i les conductes dels personatges, la bellesa de les dames, el llenguatge amorós i els sentiments, el lloc idíl·lic, els quatre casaments finals, etc.


  Francesc Fontanella


  Dos poetes cultes assumeixen totalment la pràctica barroca, Francesc Vicent Garcia, conegut com a Rector de Vallfogona, i Francesc Fontanella, nascut a Barcelona el 1622 i mort a Perpinyà a començament del segle XVIII. Fontanella es va doctorar en dret civil i canònic pels Estudis Generals de Barcelona, i de gran, vidu per segona vegada, va ingressar als dominics. Va viatjar per França i Alemanya, en coneixia el seu teatre, així com el castellà que es feia a la Casa de les Comèdies barcelonina; també havia intervingut a les representacions universitàries de Plaute i Terenci. El 1652, va haver de deixar Barcelona per la rendició de la ciutat a Joan d’Àustria i va partir cap a Perpinyà —ja annexionada a França— a causa de les seves idees polítiques: era un partidari abrandat de la incorporació de Catalunya a la corona de Lluís XIII de França. Com a poeta, Fontanella és autor d’un panegíric a Pau Claris arran de la seva mort (1641) i de més de tres-centes composicions de caràcter amorós, religiós o burlesc, escrites al llarg de la seva vida.


  Dues són les obres teatrals importants de Fontanella mentre va viure a Barcelona: la tragicomèdia Amor, firmesa i porfia i el poema dramàtic en dos actes Lo desengany. Han gaudit de diverses edicions modernes (Anna M. Torrent, M. Mercè Miró o Albert Rossich), i palesen una voluntat de dignificació de la llengua catalana com a vehicle literari culte, ni que sigui a l’ombra de la pràctica barroca en castellà. Cal tenir en compte que el prestigi havia de passar si us plau per força per l’espanyol, com a idioma que dominava totes les manifestacions culturals (i que tenia adeptes fins i tot per a la predicació, com a substitut del llatí, en clar declivi).


  La lloa per a la Tragicomèdia pastoral d’Amor, firmesa i porfia justifica, doncs, l’ús del català; hi afirma «Fontano», és a dir, Fontanella:


  
    Un irat, altra queixosa,


    que vostres ingenis clars


    indignament s’enamoren


    sols dels assumptes estranys;


    senten que sols s’aplaudesca


    lo llenguatge castellà,


    quan la catalana musa


    és tan dolça, és tan suau,


    i eligen esta acadèmia


    per los primers catalans


    que a noble teatro donen


    les flors cultes del Parnàs.


    (ed. M. M. Miró, 1988: vv. 251-262)

  


  Fontanella feia compatible el desig que fructifiqués un teatre culte en català amb un model de festa o representació totalment característic de la dramatúrgia barroca castellana: Amor, firmesa i porfia no és sinó el nucli d’una funció que inclou també la lloa mencionada, un entremès i balls.


  Hi ha diversos interessos en la literatura dramàtica de Fontanella, segons assenyala Maria Mercè Miró (2001: 359-364). En comenta el bucolisme de la tragicomèdia pastoral i de les èglogues, tan properes a les del seu admirat Garcilaso de la Vega. Excel·leixen, però, la capacitat paròdica i el talent per la burla de Lo desengany, de les peces menors que acompanyen la tragicomèdia i de la farsa Embaixada del príncep Licomandro a l’emperador de Bugia. El tema polític, omnipresent a l’etapa barcelonina i a la vida de tota la seva família, apareix en el Fragment d’una comèdia que havia començat Fontano. Miró, encara, para atenció en sengles incursions al teatre religiós d’arrel medieval però de continuïtat moderna: una colla de villancets dialogats i/o cantats, que pertanyen a una representació del cicle nadalenc; i l’acte incomplet Per la triomfant Assumpció de la Verge, baula de la cadena teatral assumpcionista. A més, Fontanella potser va redactar, ja a Perpinyà, la Relació dragmàtica de la Nativitat del Fill de Déu (Pep Vila, ed.: 1989).


  Tant Amor, firmesa i porfia com Lo Desengany han estat escrites per a ser representades en una casa particular d’adinerats, tot fent servir l’habitud de disfressar-se i interpretar. Vestir de pastor és un costum força arrelat en l’oci, particularment campestre, de la gent rica, i el gust pel bucolisme estava molt estès, des del segle XVI, en el consum artístic i en la pràctica festiva de les classes altes. Amor, firmesa i porfia no és més que l’escenificació d’una «novel·la» pastoril, amb claus interpretatives que remeten a la realitat: Guidemi del Llobregat es casa amb Elisa del Besòs, en un final que barreja la vida i la seva literaturització. Algunes mencions a la guerra no són, malauradament, debades: «Fontano i Guidemi porten, dessota la disfressa bucòlica, l’uniforme d’oficials catalans» (M. Mercè Miró, 2001: 361) de la Guerra dels Segadors. Prenent com a model Il pastor fido de Guarini, Amor, firmesa i porfia mostra com la Fermesa en l’Amor venç la Porfia, assegura un doble nivell —molt cortesà— d’actuacions sofisticades i de comportaments còmics i, sobretot, permet la diversió i el lluïment dels amics de Fontanella en dos bàndols, els «pastors» del Llobregat i els del Besòs. Els jardins o els salons decorats amb tapissos, la música, el ball, les màscares i la indumentària…, formen part d’un teatre que té alguna cosa de carnaval refinat i d’exercici de la mistificació.


  En el cas de Lo desengany, cal tenir present el seu caràcter d’imitació de les convencions barroques, sense oblidar algunes empremtes renaixentistes i el fet que va ser composta per a ser representada en una casa particular. Tot això n’explica alguns trets i el sentit de la seva gràcia. Abans, però, cal resumir-ne l’argument i observar-ne l’estructura. Lo desengany aplega «mudances, zelos, memòries», en una història de triangle que enfronta amorosament i amablement el lleig Vulcà i el «galant, valent i discret» Mart, tots dos enamorats de la bella i inconstant Venus. Saturn, però, ha decidit de casar-la amb Vulcà, una boda que ocupa el segon acte. La volubilitat de la deessa («Alerta, amadors, alerta…») resol el conflicte i anul·la la gelosia i la revenja del déu de la guerra: Mireno pot aprendre de Mart. Maria Mercè Miró explica molt bé l’enfilall dels esdeveniments:


  L’argument centrat en les noces de Venus i Vulcà, és sotmès a un tractament que capgira la trama. Fontanella esquiva el tema de l’adulteri de Venus amb Mart i el converteix en el de la gelosia i més tard en el de l’assumpció del desengany per Man, quan una personificació del mateix Desengany li obre els ulls davant l’engany i l’impel·leix a afrontar la realitat sense covardia. Venus es casa amb Vulcà com és de llei. Aquesta faula clàssica és incrustada dins l’obra: la comèdia que protagonitzen dos amics, Tirsis i Mirè, que han acudit al màgic Maure perquè els curi els mals d’amor. Per a aconseguir-ho, no solament han de contemplar la faula que es representarà, segons la recepta del màgic, en un entorn misteriós paral·lel al de L’Illusion comique, de Pierre Corneille, sinó que han d’integrar-s’hi, tot interpretant sengles papers. L’enganyós artifici —teatre dins el teatre— és el propòsit que guia Fontanella més enllà de l’anècdota (2001: 362).


  La funció del desenllaç és parcialment encarnada per personatges al·legòrics, com Zelos i, sobretot, Desengany. Un primer marc pastoril deixa pas a l’espai de Vulcà i els ciclops (Sicília), al de Mart i al de Venus (Xipre); els déus hi apareixen en un quadre luxós de música, ball, vestits…, i el final deixa el regust agredolç d’un pessimisme molt barroc.


  L’escenificació se serveix d’una cortina per a crear espais escènics, però es recorre sovint a imaginar o complementar verbalment el decorat. Tot plegat fa possible un marc narratiu, que necessita a més a més tres llocs dramàtics diferents. Això és el més interessant des del punt de vista estructural i escenogràfic: Lo desengany vincula la representació i la realitat, però, alhora, determina un doble nivell metateatral (teatre dins el teatre): els problemes sentimentals que exposen al començament els pastors Tirsis i Mireno s’escenifiquen en un exemplum entre personatges divins, gràcies al poder d’un màgic. Fins i tot la «Lletra que se canta antes de començar lo poema dramàtic» pot ser considerada com la tesi que l’obra prova i comprova, i que els pastors argumenten i els déus exemplifiquen en un segon grau de teatralitat:


  
    Alerta, amadors, alerta,


    no fieu en les paraules,


    puix ara en la bellesa més divina


    ha faltat lo valor i la constància! (ed. A. M. Torrent: 14)

  


  El discurs té una cohesió i una coherència prou conegudes per la retòrica clàssica: hi ha un argumentum que la història dels déus, per comparació amb la dels pastors, demostra com a exemplum: la probatio assoleix una validesa universal, humana i divina, sintetitzada per la sententia que ens desenganya sobre la constància en matèria d’amor.


  Al darrere de Lo desengany hi ha el tractament burlesc de la mitologia, característic de la Fábula de Pírame y Tisbe, de Góngora, però, sobretot, una gran familiaritat amb les fórmules renaixentistes de la idealització pastoril i amb els models barrocs. Emissor i receptors els saben interpretar i fruir, no en va pastors i màgics, déus i personatges al·legòrics es passegen pels tapissos i per la Casa de les Comèdies de Barcelona. Garcilaso de la Vega i Lope de Vega, si volem posar-hi noms. L’autor és conscient de la diversió literària que proporciona, i per això insisteix a fer saber que Lo desengany no és més que un pastitx dels artificis teatrals coetanis, del gust per la màgia, el bucolisme, la mitologia, etc. Fontanella presenta l’obra:


  
    MAURO.


    En eix eminent teatro


    cessaran vostres congoixes


    on Fontano, per servir


    a aquelles dames hermoses,


    representarà ab Guidèmio


    zelos que a Marte desdoren,


    falses de Venus mudances


    i de Vulcano les bodes.


    No és tragèdia, ball, comèdia,


    ègloga, entremès ni lloa,


    però de tot lo dramàtic


    és una harmonia nova.


    (ed. A. M. Torrent, 1985: I, IV, p. 27-28).

  


  Maria Mercè Miró gosa qualificar Lo desengany d’«òpera bufa», contra la concepció molt italiana, renaixentista i garcilasiana de l’autor mateix, que associa la seva peça amb l’ègloga, en haver-nos-la presentat com a «poema dramàtic». S’hi apunten, certament, algunes semblances amb els inicis de les sarsueles al·legòriques i mitològiques de cases particulars, com també amb les comèdies amb música, adés de màgia, adés mitològiques, però som força lluny del paper que la música juga, en el disseny general de l’obra, en una òpera bufa. Tampoc no és necessari, però, pensar que Lo desengany sigui ben bé una paròdia, amb tot el seguit de trets inversors i transgressors que caracteritzen la comèdia burlesca del segle XVII. No hi ha incoherències estructurals o argumentals, ni un predomini de la jocositat barroera, ni revenges ridícules, ni res de semblant. Tot el curs de l’obra funciona com a pastitx o pastiche, amb les convencions amoroses tractades com a tals, però sense un procés totalment subversor o paròdic; els tòpics hi són, això sí, clarament identificables: l’amor en tant que ferida, en qualitat d’alienació i follia, entès com a presó, i, així mateix, la sinonímia entre passió i dolor.


  D’origen barroc és el contrast entre un ambient tan artificiós i alt, d’una banda, i, de l’altra, la ironització que rep la seva posada en escena quan el màgic Cassolano el verbalitza i el materialitza. Francesc Fontanella, que coneix les tècniques burlesques de Francesc Vicent Garcia, domina el pastitx: imita i combina molt bé les convencions, els tòpics, els clixés lingüístics, les figures de major ús i més desgastades no solament de la literatura dramàtica barroca, sinó també de la teatralitat renaixentista (arcàdica, bucòlica o pastoril). La gràcia del procediment devaluador és incontestable, amb una parla inflada en boca de Mart i la imitació contrafeta de Vulcà, qui, per exemple, defineix les seves fineses cap a Venus d’aquesta guisa: «puix són de mon cor penyores, / de ma freixura senyals» (ed. A. M. Torrent: 1, X, 51).


  Tot justificant la qualitat literària de Lo desengany, Alben Rossich (1984: IV, 36) en subratlla altres característiques barroques: l’espectacularitat, la burla de la mitologia, el joc de contrasts, la desesperació de Mart i el desengany com a consol. Justament, aquest darrer tema es relaciona amb el pessimisme existencial tan típic de l’època, que converteix l’amor en dolor o en interès material, la immortalitat en desig de morir, la fidelitat en oblit, les promeses en mentides, la bellesa en aparença…: Venus «divina per tots / i inhumana per mi» (ed. A. M. Torrent: 1, VIII, 44), segons Mart diu.


  No solament observarem a Lo desengany convencions dels codis barrocs i artificis renaixentistes; també els senyals que distingeixen el teatre per a representar en cases principals hi són absolutament clars: els elements de la diversió nobiliària, per exemple, hi tenen un paper molt destacat. Penso en la barreja de la realitat i la ficció, en les referències reals i constatables a les persones que actuen, en les dobles disfresses d’alguns personatges, en la utilització del luxe i de l’espai domèstic, en la presència de la música, el cant i el ball, en l’afició per les màscares i en l’abundància d’actors que intervenen, ni que sigui un moment, per a lluir la indumentària i rebre els aplaudiments dels seus amics i dels criats o de la gent del carrer, si és que hi ha estat acceptada. En el teatre a les cases particulars, és molt plaent conèixer els actors (els mateixos patricis) i veure com s’abillen, com gestualitzen, com entonen… Per tant, no és gens estrany que, a Lo desengany, hi hagi la referència clara a l’amic, Guidèmio, i, en córrer la cortina, Cassolano exclami: «Oh belles dames, honor / de la invicta Barcelona!» (ed. Anna M. Torrent, 1985: I, IV, p. 27). En el predomini desitjat de l’artifici poc cal recercar la il·lusió de realitat, i per això els anacronismes són evidents i voluntaris: els noms de pintors coetanis, les al·lusions al torró d’Alacant i a l’emperador Tamerlà…


  Lo desengany dóna prioritat al llenguatge i un cert estatisme afavoreix les rèpliques d’alguns dels personatges: són divertits la tirallonga d’estris i quefers del màgic Cassolano (com també el seu vestit) a l’escena 11 del primer acte; l’autoretrat de Vulcà a la fi de l’acte, i, segurament, els gests de Príap (acte II, escena IV). En un pla més general, però, la gràcia de l’obra es fonamenta en la degradació dels codis de les comèdies mitològiques, i també de la teatralitat pastoril i màgica. El galant, Vulcà, és un déu, però coix i lleig, i per això el fa ballar. Es tracta d’una degradació que parteix del mateix idioma (l’ús del català), si bé empra altres recursos per tal d’estrafer el teatre barroc castellà: la ironia i l’exageració o hipèrbole, la comparació devaluadora i la ridiculització de les metàfores amoroses o del llenguatge emfàtic i admiratiu, les esticomíties (és a dir, frases completades en successió per diversos personatges), les llargues relacions de presentació dels fets ocorreguts fora de l’escenari, etc.


  La inclusió de peces breus en els entreactes de la peça llarga era la pràctica habitual en el teatre comercial del segle XVII: els graciosos prenen el protagonisme mitjançant els entremesos; els actors i les actrius exhibeixen els seus dots de còmics, cantants i ballarins als balls cantats o d’entremès. En aquesta avinentesa, la condició de pastitx de Lo desengany es veu reforçada per l’entremès escrit per a l’intermedi entre el primer acte i el segon. Es tracta d’una veritable ensalada de referències teatrals i literàries: hi surten còmics d’allò més famosos, com el deforme i afemellat Joan Rana, o s’hi estrafan textos tan cèlebres com la tornada que dóna peu a El caballero de Olmedo, de Lope de Vega: «Aquesta nit la mataren / a la botella, / la gala de marina, / la flor d’Alella».


  El teatre breu


  Generalment més curtes que les altres obres barroques, les comèdies burlesques comparteixen amb els entremesos l’animus ridendi, la voluntat irrisòria, i sovint, d’acord amb l’objectiu comú, utilitzen la mateixa estratègia. En el conjunt de la festa o funció del teatre comercial, el desig de divertir el públic havia portat a incloure els entremesos entre el primer acte i el segon de la comedia; eren protagonitzats pels graciosos i establien un segon pla, l’antiheroic, al costat de la escena entre els criats de la peça llarga. L’entremès, però, no és una peça més de l’engranatge comercial; si hi va a parar és perquè agrada al poble i a tots els grups socials: de fet, el cultiven autors importants com Fontanella, però també els improvisen gent sense estudis, amb motiu d’alguna celebració. Del segle XVII, se n’han conservat pocs (per exemple, Lo casament de Josep Gay apotecari de Reus), tot i que molts dels transcrits després en provenen.


  En la funció, el ball (cantat o parlat) s’intercala entre el segon acte i el tercer de la comedia, i la moixiganga esdevé la fi de festa, més habitual a salons principals que no als teatres. Tanmateix —com en el cas dels entremesos—, els balls i les moixigangues havien viscut i continuaven vivint fora dels escenaris comercials, tot compartint la festa popular o cortesana amb les mascarades i els jocs; de fet, els seus noms i funcions es barregen amb freqüència. En canvi, les lloes connecten amb l’«argument» o introito del segle XVI; a Catalunya, a més a més de presentar els actors o l’obra i/o afalagar els destinataris (els reis, els nobles o patricis…), podien assolir una tercera funció: ajudar a entendre l’obra que seguia, tant si són escrites en castellà com, sobretot, en la llengua de la immensa majoria de la gent.


  La Lloa per la comèdia del «Desdeny ab lo desdeny», sencera, devia d’arribar als vuit-cents versos, segons Pep Vila (ed., 1989: 125). Una tal extensió, tan fóra mesura, i el text mateix impliquen que la peça no servia de pont per tal de passar de la realitat a la il·lusió. (Tot i representar-se a la cort, la Loa a Elegir al enemigo, la més llarga de les d’Agustín de Salazar y Torres, té 535 versos.) El mateix editor no s’està d’escriure que «es podria tractar d’una obra gairebé autònoma» (126). Ignorem si precedia El desdén con el desdén, de Moreto, una peça molt adient per a una representació cortesana o palatina, amb màscares i aparició de tot de galants i dames «con sombreros y plumas». En tot cas, aquesta lloa només pot relacionar-se amb la comèdia de Moreto pel gust aristocràtic. I si es va pensar per a ser escenificada en una casa particular de nobles o patricis, desconcerta que no faci cap referència afalagadora als destinataris. En realitat, estranya que no tingui la típica disposició tripartida del gènere (Judith Farré Vidal, ed., 2003: I, 226-259): hi falten la introducció i el desenllaç característics de totes les lloes; només hi queda el debat (en el seu cas, amb el triomf del Desig), eix argumental també de les comèdies al·legòriques. Costa molt, doncs, llegir-la com una lloa, ni tan sols com una lloa cantada i entremesada, i, en canvi, admet fàcilment un altre contracte de lectura, el propi de les comèdies al·legòriques. Probablement, la Lloa per la comèdia del «Desdeny ab lo desdeny» ocupava el primer lloc en la representació i el nom no defineix la peça, sinó la seva condició de text inicial. Això succeïa tot sovint: si es desplaçava a l’acabament de la comèdia, un entremès era anomenat una fi de festa.


  4. EL SEGLE XVIII


  Encara que acostumem a relacionar la literatura del divuit (fins a la guerra del Francès o de la Independència, el 1808) amb el neoclassicisme, fóra del tot inexacte qualificar-lo com un segle neoclàssic. S’ha de tenir en compte que el barroc va perdurar tot al llarg de la centúria i que el nou moviment va ser minoritari i força tardà. Gràcies a una gran voluntat populista i a una enorme capacitat per a apropiar-se de qualsevol nou efecte teatral, el barroc havia assimilat d’allò més bé els gustos de tots els grups socials i continuava dominant per complet l’activitat dramàtica: la professional i, fins i tot, l’amateur. Per exemple, les comèdies de màgia es renoven amb l’enginyeria teatral, i la diversió de les llanternes màgiques no fa més que perllongar un gust ben semblant pel misteri, el prodigi «científic» o «sobrenatural», un gust que va a raure en l’estètica gòtica i en el romanticisme. Llegim al Diario de Barcelona del 20 de desembre de 1803:


  Después de penosos trabajos y largas investigaciones, el citado Profesor [Bienvenu] ha logrado llevar éstas ilusiones hasta un punto de perfección que nada dexa que desear a los Espectadores, relativa a la aparición de Espectros y Fantasmas. La ilusión será tan perfecta que se verán algunas Figuras correr en apariencia muchas leguas de distancia, y recorrerán otras todo el interior del teatro. Desde cualquier punto de él en que se hallen los Espectadores, les parecerá que las Figuras o Fantasmas vienen a tocarles, aunque en la realidad estén distantes. […] Se verán algunos Fantasmas errantes que precipitándose de lo más alto del teatro parecerá van a caer sobre los Espectadores. Se omite por sobradamente largo el detalle de todos los fantasmas, scenas sepulcrales, etcétera (Sala Valldaura, 2000: 128).


  La tasca de l’autor de comèdies, segons l’herència barroca, era la de subministrar un seguit d’emocions primàries. Els dramaturgs més populars del segle XVIII servien, amb paraules de Julio Caro Baroja,


  los gustos de una sociedad, para la cual, pasar de lo trágico a lo cómico, de lo sublime a lo ridículo y experimentar sensaciones encontradas en un breve lapso de tiempo era deseable: hay que llorar y hay que reír, hay que estremecerse de miedo y burlarse, casi sin transición. Todo ello en un contexto literario que puede ser chabacano o puede ser magníficamente poético, pese a neoclásicos, a puritanos y a rigoristas (1974: 83-84).


  Ben altrament, el neoclassicisme no naixerà de la demanda popular: prové de l’oferta d’una política cultural que vol divulgar una nova relació entre l’individu i la societat, allò que anomenem Il·lustració o Il·luminisme. En conseqüència, fuig de l’espectacularitat i col·loca, com a interès principal, el debat dialogat entre idees i conductes. Es tracta d’un propòsit que topa amb els hàbits dels espectadors: els autors neoclàssics, per la seva fidelitat a la poètica d’Horaci, veuen en el teatre una escola de bons costums, un laboratori moral que serveix per tal d’experimentar en la il·lusió de l’escenari les experiències de la realitat. Vet aquí el perquè toquen temes sentimentals (familiars i amorosos) relacionats amb qüestions socials (la política, el paper de la burgesia incipient i del poble, els diners…).


  Si els espectadors es delien per l’espectacularitat (o per l’enginy verbal) d’origen barroc, resulta perfectament explicable que —malgrat el suport polític— els canvis morals i estètics del neoclassicisme fossin, inicialment, poc aplaudits pel públic majoritari, i que no aconseguissin d’obrir cap escletxa en el sòlid mur barroc de les cartelleres fins a les acaballes del segle. Quan ho facin no serà pas gràcies a la tragèdia, sinó mitjançant la comèdia de costums de Leandro Fernández de Moratín. O encabint algunes de les idees il·lustrades dins les formes del drama sentimental: algunes gotes de racionalització diluïdes en unes obres que volen commoure.


  Aquestes coordenades generals (l’aclaparadora persistència del barroc, el sorgiment d’un teatre neoclàssic a la fi del segle, l’acceptació del drama sentimental) són vàlides per al teatre comercial, tot ell en castellà, i, així mateix, regeixen l’activitat dels afeccionats. Moltes obres organitzades per gent rica o menestral, fetes als teatres de sala i alcova o en un espai llogat, procedeixen de les edicions de les obres que s’escenifiquen a les cases de les comèdies: repertori de peces de dramaturgs barrocs; noves comèdies d’autors coetanis, i traduccions i adaptacions del francès i l’italià, sobretot arran del sentimentalisme, ja a la ratlla del 1800. D’altra banda, la música acompanya sempre tota sessió teatral i assoleix un petit lloc, entre el segon i el tercer actes, gràcies a la popularitat de les tonadilleras. No solament això: els teatres comercials alternen, cada vegada més, les funcions literàries o «de declamació» i les musicals, amb sarsueles, operetes i òperes; mai no hi falten els balls. També les cases particulars de gent benestant acullen la representació de sarsueles o de fragments d’òperes de caràcter buf o greu.


  Passejar, ballar en un sarau, jugar a les cartes, veure córrer bous i, sobretot, anar al teatre o a alguna exhibició parateatral són les diversions d’una població que sovint no té gaire temps lliure ni prou diners. No cal, doncs, exagerar quan ens referim a l’afició pel teatre: hi assisteixen molt més homes que no dones; el servei domèstic amb prou feines si li vaga d’anar-hi. La Casa de Comèdies de l’Hospital de Lleida, per exemple, té un aforament aproximat de 300 persones, i no s’ompliria pas sempre. La dèria, emperò, de fer teatre és general, i l’era, la plaça, el saló o el coliseu ho corroboren. Segons Francesc Curet resumeix,


  
    eren moltes les cases de nobles i de cavallers que, a l’estil dels teatres privats, que en aquell temps eren de moda a França, havien muntat en llurs palaus i torres foranes esplèndids escenaris amb el concurs de decoradors tan reputats com el pintor Pere Pau Montanya, Tramullas, Hilla, Josep Flaugier i «el Vigati».


    Els menestrals, per la seva banda, s’agrupaven en societats de companys i sempre que podien feien comèdia en magatzems, en les quadres dels prats d’indians, en una sala de ball, en el pati d’un cafe o a les golfes d’un casalot adient (1967: 93b).

  


  Les companyies es nodreixen de les cartelleres de Madrid, i representen si fa no fa el mateix a Saragossa, Lleida o Reus; Maria Tarragó Anells (1993), que ha estudiat la cartellera reusenca, en transcriu una prova: «Lista de las piezas dramáticas reprobadas y sacadas de los caudales de la Compañías cómicas de Madrid, cuya representación se prohíbe en todos los teatros del Reyno». Els actors canvien de troupe, però els repertoris s’assemblen. La mobilitat prossegueix al segle XIX, i fins i tot el Diario de Barcelona del 17 de juliol de 1826 documenta que l’empresa del teatre de la capital catalana ha contractat «Antonio Guzmán y Pedro Viñolas, actores de los teatros de la Corte» (Suero Roca, III: 366), bo i aprofitant el seu descans estiuenc.


  El predomini de la literatura teatral editada i representada comercialment no exclou altres tipus de manifestacions parateatrals, com les dels titellaires i els saltimbanquis o, al darrer terç del segle, les ombres xineses, les llanternes màgiques, etc. Ni tampoc elimina el teatre burlesc, fet en català i més o menys vinculat a la tradició carnavalesca medieval: alguna comèdia burlesca, relacions, entremesos i sainets, etc. Ni anorrea el teatre de transmissió oral (misteris, balls parlats, farses, entremesos, fragments d’obres cèlebres), a vegades improvisat. Ni estronca la continuïtat de les dramatitzacions de caire religiós, relacionades amb el Nadal o la passió. Tret dels sainets costumistes al tombant de 1800 que caricaturitzen la realitat coetània, es tracta d’un teatre que mira cap enrere, tan arrelat com arcaïtzant.


  Els hospitals no sols obtenien beneficis de les representacions teatrals, també dels volatins (el de Sant Feliu de Guíxols) o de les «corregudes de vaques, balls, jocs d’equilibristes, exhibició d’un ós» (el de Ripoll), d’acord amb Rep Vila (1995: 288-290). Durant els tres dies de carnestoltes, s’organitzen saraus de màscares o festes a tota mena de locals i salons; ja que la quaresma no permet la representació de comèdies o d’òperes, els teatres les reemplacen per «acadèmies», és a dir, concerts. Mentrestant, per exemple a Barcelona, els saltimbanquis es guanyen la vida a la Rambla, davant de la Casa del Teatre (avui, Teatre Principal), al pla de les Comèdies.


  El teatre comercial


  El repertori de les companyies estables de la Casa de les Comèdies de Barcelona, l’assortit de les itinerants, les edicions…, gairebé tot el corpus d’obres remet al que s’estrena i reestrena als teatres de Madrid, que en acabat s’escenifica a Cadis, València… Pot haver-hi l’excepció d’algun autor local, com la d’Ignasi Plana, un notari apassionat del teatre, que ateny un gran èxit amb La más heroica barcelonesa, santa Eulalia, de tema ben barceloní: vint dies seguits el 1780, quan s’estrena. Heus ací el comentari de Rafael d’Amat, el baró de Maldà:


  En lo Teatro de les Òperes és grandíssim lo concurs de la plebe [que] acut allí, i molta de Sarrià i comarca, ab lo motiu de representar-se los passos dels martiris de Santa Eulàlia, pels mateixos còmics, composta la poesia del notari Plana.
Se diu [que] ho executen tan bé —i principalment la noia de tretze anys que fa lo pas de la santa— que excita a derramar llàgrimes als oients (ni un sermó de missió!) (1987:I. 87, 6 juny 1780).


  Encara se’n fan 28 representacions a la tardor de 1794 (Sala Valldaura, 1999: 17), i es programarà fins al 1821, més que res, per la morbidesa i la compassió davant les tortures d’una nena. Indubtablement, els assumptes catalans solen rebre una bona acollida, però els gustos són prou uniformes en tot el mapa teatral espanyol. Arreu agraden les comèdies de teatro, amb la il·luminació total del coliseu; no tant les senzilles, i, en tot cas, el públic exigeix «un espectáculo completo, susceptible no sólo de embelesar la vista y el oído, sino también de divertir por su polivalencia» (René Andioc, 1976: 35). Vet aquí la importància dels entremesos i el perquè Ramón de la Cruz, a la dècada dels seixanta, allarga fins a vint o vint-i-cinc minuts la durada dels sainets.


  Què complau el públic? Evidentment, la polivalència fa que es barregin elements de diversos gèneres i que, sobretot a final de segle, moltes obres siguin de molt mal qualificar. Segons la síntesi d’Emilio Palacios (1996: 141-142) a partir de les conclusions de René Andioc (1976), les preferències dels espectadors es decanten per tot el que sigui meravellós, per la fabulació ben plena d’accions que permetin l’evasió, o bé per la burla sense commiseració d’algun defecte ridícul o d’algun tipus caricaturesc. (L’objecte de la burla pot procedir de figures habituals en la tradició teatral, com el soldat fatxenda, l’estudiant ganut o el jutge botxí, i de renovats estereotips humans, com la madame frívola i capriciosa i el seu servidor, un afrancesat capsigrany.)


  A l’escalf del favor popular, alguns gèneres havien travessat el segle i gaudien d’un segon i tercer auge, com, per exemple, el teatre breu intercalat o les variants més clarament espectaculars. Triomfen, doncs, els intermedis i les comèdies heroiques i militars, les de sants i les de màgia, ja existents al segle XVII, però escrites d’acord amb els avenços de la maquinària. Cal dir que les obres protagonitzades per sants no tenen res a veure amb la literatura hagiogràfica tradicional: a més de les habituals escenes còmiques, és un continu de miracles (que no són sinó prodigis màgics), de vols i aparicions, etc.; pel seu poc valor religiós varen ser prohibides el 1765. Tanmateix, tots aquests recursos continuaran d’una o altra manera.


  Les sarsueles a les residències reials, les desfilades, els actes sacramentals —prohibits amb més eficàcia també el 1765—… fan ostensible la dèria barroca per la grandiositat i la magnificència. En la mesura del que els és possible, els teatres del set-cents cultiven aquesta passió amb un interès creixent per la tramoia i l’escenografia. Els autors coneixen les possibilitats tècniques dels locals i s’hi adeqüen, però no estalvien cap recurs per a impressionar, des del vestuari exòtic fins a tota mena d’efectes dins l’escena o fora. Ho testimonia la transcripció de l’«Inventari de la Casa Teatre de Barcelona (19 abril 1794)» (Sala Valldaura, 1999: 209-222).


  D’acord amb els diversos gèneres, hi ha aparicions i mutacions, batalles marítimes i parades militars, vols, persecucions i duels, judicis i execucions, coves sinistres i jardins. Els quadres escenogràfics són complexos i atapeïts; per exemple, un dels grans èxits de Barcelona i de tot Espanya, El mágico del Mogol d’Antonio Valladares de Sotomayor (Sala Valldaura, 2000: 164-166), mostra el següent:


  El Theatro [l’escenari] representa una dilatada Playa. El Mar se verá á la izquierda del foro, una embarcación anclada, y cerca de sierra un Esquife. A la derecha monte transitable hasta el Theatro. Este estará cubierto de Cadáveres de Persas, Alfanges, y Puñales, platos, y otros adornos de una abundante mesa: la que estará cerca del foro: con varios manjares esparcidos junto á ella. Al lado derecho del pie del Monte, estará Delia sentada, y sostenido su brazo derecho sobre una peña, como desmaiada. En su regazo […] (s. d.: 2b-3a).


  Tot ha de passar molt de pressa: un rellotge alt esdevé un pedestal «sobre el qual estará Safira vestida de blanco», de seguit Safira i la peanya es transformen en un gegant amb una maça…


  Contar històries, dramatitzar-les…, l’acció sempre ha estat un dels elements preferits pel públic, i és el que ofereixen a dojo les comèdies de bandolers, contrabandistes i valents (o guapos). La violència se salpebra amb un polset d’erotisme i un pessic de tendresa. El más temible andaluz, el guapo Francisco Esteban (1733), del valencià José Vallés, va ser escenificada prou vegades al llarg del segle. També la caricaturització i la ridiculització de tipus, situacions i defectes originen diverses obres, les conegudes comèdies de figurón i, per damunt de tot, els sainets: Ramón de la Cruz i, després, Juan Ignacio González del Castillo competiran per l’hegemonia del riure fins gairebé mitjan segle XIX, com es pot observar a les successives cartelleres del Teatre de Barcelona. Penso que El dómine Lucas, de Cañizares, hi va ser la comèdia de figura més representada.


  No pot estranyar, per tant, que la Casa de les Comèdies de Barcelona programi per Nadal, una data molt assenyalada i amb molt de públic, comèdies de sants com Santa Rita de Casia, de Juan Bautista López, el 1718, i San Ambrosio arzobispo de Milán, de Juan Salvo y Vela, el 1730 (Alfonso Par, 1929); segurament la sarsuela Amando bien, no se ofenderá un desdén, Eurotas y Diana, de José de Cañizares, el 1729; o, a la fi del segle, el 1792, la famosa i enginyosa El desdén con el desdén, de Moreto, amb una bona caixa de 2.576 rals de bilió, o la comèdia heroica Triunfos de valor y ardid, Carlos XII de Suecia, de Gaspar Zavala y Zamora, el 1799 (Sala Valldaura, 1999).


  Un dels autors més fecunds i aplaudits del teatre populista (mal anomenat popular) és un vigatà, Luciano Francisco o Llucià Francesc Comella (1751-1812), que conrea tots els gèneres: «comèdies, sarsueles, tragèdies, òperes, sainets, tonadillas, lloes o introduccions, melòlegs o escenes tragicolíriques, melodrames, etc.» (Herrera Navarro, 1993: 109). Segurament, Leandro Fernández de Moratín s’hi va inspirar per al retrat d’Eleuterio, el mal escriptor de teatre de La comedia nueva. Comella va ser anomenat «director i poeta» de la companyia espanyola del Teatre de Barcelona a l’abril de 1806, i fou ell el qui hi va portar El sí de las niñas del seu enemic estètic; fins i tot és probable que en redactés l’anunci per al Diario de Barcelona del 20 de juliol de 1807, on llegim alguns elogis a l’estil d’un autor neoclàssic:


  por su pureza en el idioma, su férvido talento en la imaginación, y facilidad incomparable en caracterizar á los Actores con la más rigurosa propiedad, manejando las pasiones con toda la más fina nobleza, ha merecido así de los nacionales, como de los extrangeros, el honroso y justo epeiteto de reformador del Teatro español (Suero Roca, 1987: II, 259).


  A pesar de la llarga defensa teòrica i crítica que, d’ençà de la Poética (1737) d’Ignacio de Luzán, donava suport als principis classicistes, les comèdies neoclàssiques s’escriuran bastant més tard. A Barcelona no es comencen a estrenar fins a la dècada dels noranta: El señorito mimado, de Tomàs de Iriarte, en va ser la primera, i tot seguit, al 1792, El viejo y la niña, de Leandro Fernández de Moratín. La dificultat d’aquestes peces, tant a l’hora d’escriure-les com de rebre-les, se situa en el fet que trenquen amb tots els gèneres del teatre populista, llevat, potser, del sainet de costums. La definició que, de la comèdia, en dóna el mateix Moratín, prop de les d’Aristòtil i Luzán, permet observar el nou gir que prenia el teatre; és


  imitación en diálogo (escrito en prosa ó verso) de un suceso ocurrido en un lugar y en pocas horas entre personas particulares, por medio del cual, y de la oportuna espresión de afectos y caracteres, resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes en la sociedad, y recomendadas por consiguiente la verdad y la virtud (1944: 320).


  Els objectius sociomorals obliguen a acostar-se a la quotidianitat, a buscar la versemblança, a mirar d’obtenir la il·lusió de realitat en els temes, els personatges, el temps i l’espai, el llenguatge, etc.


  Els canvis socials que feien possible la comèdia neoclàssica, interessada en temes i personatges coetanis, expliquen també la introducció del drama sentimental o burgès. El «drama» era un gènere nou, un genre sérieux o seriós (segons Diderot), a mig camí entre la tragèdia i la comèdia. Buscava i provocava una nova reacció, i, per això, un anunci del 1803 estimula l’assistència al Teatre de Barcelona adreçant-se al públic com a «il·lustrat, humà i compassiu»: les víctimes virtuoses desperten l’emoció, la sensibilitat (i la sensibleria) dels espectadors, origen del llarg i rendible conreu dels melodrames. Les autoritats acceptaven, doncs, el gust per les peces larmoyantes o lacrimògenes, perquè podien formar part d’un teatre socialment i moralment útil, sobretot per comparació amb els gèneres populistes de la llarga tradició barroca. Ben aviat, als escenaris, alternaran els conflictes familiars, econòmics i professionals amb els trucs dels màgics o les parades militars.


  El teatre en català


  El 1981, Antoni Comas classificava el teatre en català representat o escrit durant el segle XVIII en quatre apartats:


  
    	Teatre tradicional religiós: representacions pertanyents als cicles de Pasqua i de Nadal, a temes marians i a misteris, i, en general, a totes aquelles modalitats teatrals que tenen la seva arrel en la litúrgia.


    	Teatre hagiogràfic, en el qual podem trobar, per una banda, l’ascendència medieval i, per l’altra, la influència de les comedias de santos castellanes.


    	Teatre popular profà, que pot ésser de tres menes: d’origen medieval, d’influència del teatre castellà del XVI, del XVII o del mateix XVIII i de nova concepció.


    	Teatre culte, que tant pot seguir els paradigmes de la dramatúrgia castellana del barroc com assimilar la nova concepció i les formes del neoclassicisme europeu (1981: IV, 789).

  


  A hores d’ara, el descobriment d’alguns textos i un cert nombre d’estudis permeten resseguir una mica millor el camí cartografiat pel professor Comas. I si en aquestes ratlles apleguem el teatre tradicional religiós i l’hagiogràfic en un sol apartat, es deu al fet que moltes de les seves manifestacions continuen, o adapten, representacions d’origen anterior, sovint medieval. Així doncs, observarem el paisatge teatral en català del set-cents parant atenció en el teatre culte, el teatre tradicional religiós i el teatre popular profà, el qual gairebé sempre és de caràcter burlesc. Tot i així, aquesta classificació separa en excés el circuit culte i el popular, que comparteixen manta vegades autors i públic, ni que sigui pel populisme característic de la literatura dramàtica. Ignasi Plana (mon el 1811), per exemple, és un escrivà o notari (feina menys considerada aleshores que avui) i pot compondre pastorets, sainets o comèdies, bo i seguint els codis de cada gènere, sense que la distinció entre l’origen culte o popular hi tingui gaire rellevància.


  El teatre culte


  El Rosselló o l’illa de Menorca viuran durant el segle XVIII unes circumstàncies distintes de la resta dels països de parla catalana, circumstàncies que hi afavoreixen l’assimilació del neoclassicisme europeu. El nord de les Alberes ja formava part de l’Estat francès, mentre que Menorca viu períodes de dominació anglesa (1712-1756 i 1763-1783) i francesa (1756-1763). Dues de les figures capdavanteres del teatre català són menorquines: Joan Ramis, autor de la tragèdia Lucrècia (1769), i, més tard, Vicenç Albertí. La Catalunya del Nord, per la seva banda, inicia un procés de francesització, que passa primer per traduir al català obres de Racine, Molière, Voltaire, etc. i, després, per adoptar el vers alexandrí en les obres autòctones, com ara la tragèdia Josep reconegut per sos germans, de Bonaventura Ques. Entre les obres rosselloneses, però, una està escrita en versos heptasíl·labs, la Comèdia d’un rey irritat contra sa filla per ser enamorada de un cavaller, el primer dels seus tres manuscrits data de 1784; els altres dos, del segle XIX. Pep Vila, que l’ha poguda llegir, n’explica l’argument (2001: 85-87): dos enamorats de diferent condició superen tots els entrebancs fins que aconsegueixen de casar-se.


  Al sud de les Alberes, la situació és distinta: la castellanització del teatre culte és pràcticament total. Hi ha ben poques excepcions, entre les quals mereix algun comentari La resurrecció del canonge Molet, que Josep M. Mas Casellas va estrenar, a la fi del segle, al Teatre de Manresa, «destinant son producto a la composició dels camins públichs» (Pep Vila, ed., 2000: 45-46). L’autor (1767-1815) fou escrivà reial i notari tant a la seva vila, Manresa, com a Ripoll, i va compondre algunes obres en castellà: La heredera astuta (1800), Doña Blanca (estrenada a Manresa al 1803) i Nabucodonosor y profecías de Daniel (1800), un oratori sacre representar a Madrid al 1800 i potser al 1804.


  La resurrecció del canonge Molet és redactada en català tal vegada per una causa local i sentimental: remet a una llegenda que els manresans coneixien i estimaven. El propòsit religiós contribueix també a fer servir la llengua que utilitzava l’Església per al seu teatre i que arribava més fàcilment al públic. L’obra desenrotlla la llegenda segons la qual, el 1428, el canonge Molet, que havia estat assassinat, va ressuscitar unes hores a fi de rectificar les seves creences en vida i afirmar pòstumament la immaculada concepció de la Mare de Déu. No obstant això, una bona part dels seus dos actes i 2.137 versos dramatitza l’angoixa de Rosa, una mare soltera destinada a ingressar en un convent per la seva tia; pensant en el fill, Rosa resumeix la situació:


  
    Son pare…, son cruel autor…,


    no és pare, no, que és un mònstruo;


    y sa mare, sens consol,


    precisada a sepultar-se,


    a pronunciar eterns vots,


    finada a desconèixer-lo


    y a dexar-lo entre·ls horrors (P. Vila, [ed]: 54a. vv. 275-284.)

  


  Molet l’ajuda d’acord amb idees ben poc medievals, i, per sort, gràcies a un conte que el criat Fèlix explica, el pare del nadó es casa finalment amb la noia, penedit de la seva acció i fugida.


  L’argument afavoreix la successió d’episodis ben diferents, gens enllaçats, i Mas Casellas no respecta gens ni mica les unitats, per més que s’hagi referit en el pròleg a la seva preocupació per la propietat i la versemblança: un tribut a la teoria neoclàssica que no practicarà tot seguit. Fet i fet, La resurrecció del canonge Molet és el resultat d’un munt d’elements, sovint contradictoris, presents en el teatre comercial de les darreries del set-cents. Els diversos llocs escenogràfics barregen espais propis de la nova comèdia lacrimògena (loci amoeni, com el jardí, i horridi, com la presó) amb les imatges barroques de la mort. El criat, hereu de la literatura del Siglo de Oro, o les dècimes tan pròpies d’aquell teatre lliguen l’obra amb la tradició, però la sensibilitat patètica i la seva interpretació són filles del final del segle XVIII; també, per ventura, el dinamisme dels episodis, com la relació del pare a l’escena setena del segon i últim acte.


  Sorprèn que una obra immaculista i, en general, d’intenció religiosa mostri idees il·lustrades, però això palesa el notable grau d’acceptació del pensament racionalista a tots els sectors socials. El canonge mateix rebutja tant l’ingrés en un convent sense una autèntica vocació religiosa com l’autoritarisme dels pares i tutors. Al final de l’obra de Mas Casellas, la nova mentalitat burgesa fa per manera que l’amor rebi la seguretat d’un benestar econòmic. Al llarg de la peça, l’autor hi ha defensat que cal garantir el comportament sincer i, com s’esdevé als drames sentimentals, s’adequa la correcta «conducta personal a les lleis de la natura» (García Garrosa, 1990: 145). Hi ha, per tant, una equivalència absoluta entre l’ètica cristiana, el capteniment racional i el dictat del cor virtuós. El canonge Molet afirma, doncs: «Escolteu bé los clamors / que en vostre cor va donant / sempre la naturalesa» (Pep Vila, ed.: 60, vv. 583-585), o bé:


  
    ¿Des de quant la religió,


    donant mostras de feresa,


    contra la naturalesa


    fa brillar sa oposició? (67a, vv. 975-978)

  


  El teatre tradicional religiós


  És cert que, al darrer terç del segle XVIII, qualla una concepció més racionalista de la vida i que, un cop fets fora els jesuïtes, l’educació i la cultura se secularitzen. També és cert, però, que el poble continua sent ignorant, crèdul i supersticiós, i no demana cap altra cosa que perpetuar els vells costums en matèria de consum artístic. Entre ells, els pastorets per Nadal o les passions per Setmana Santa. S’hi incorporen algunes comèdies de sants, sota la influència del barroc castellà o, al Rosselló, del classicisme francès.


  La tragèdia Fructuosa, atribuïda a Melchior Bru-Descatllar o refosa per ell, és prou indicativa del procés rossellonès: s’hi usen la quarteta, la dècima, el sonet…, de la tradició àuria, però també, com a prova del marc d’influències, el vers alexandrí del llegat francès. Nogensmenys, també serveix com a exemple de les arrels catalanes, de la procedència medieval de l’espai teatral:


  Se ordena lo teatro d’esta manera en aquell lloch que vinga bé, però lo teatro ha de tenir quarante palms de amplària y de llargària, axí mateix poch més o menos. Se ha de posar sinch monalls drets en alt per fer la divisió de las tres portyas acostumadas en lo teatro. Y aprés en un corn deu sobrar espay per dos altres pones ahont se feu la casa de Sant Fructuós, ahont lo han de pèndrer y la casa de la presó ahont estigué y ahont cantaran los àngels ab música que vinga tot bé (Pep Vila, ed., 1988: III, 335).


  Les representacions teatrals als col·legis es feien en llatí o en castellà, però el poeta Pau Puig, que era religiós al convent de Sant Sebastià de Barcelona, va escriure teatre i entremesos tant en català com en espanyol. Hi excel·leix Lo clarí d’Aquitània i martell de l’heretgia, sant Hilari, que, a parer de Maria Rosa Serra, «és una comèdia que conserva l’esperit original d’història piadosa i que no incorre en els principals defectes que van dur el gènere de la comèdia hagiogràfica a ser criticada, desqualificada, prohibida i pràcticament extingida a finals del segle XVIII» (2001: 396).


  En canvi, La degollació de sant Joan Baptista (E. Prat i P. Vila, ed.: 2004) —que és una peça anònima de la fi del segle XVII o començament del XVIII, representada a Foixià— ja havia incorporat un bon nombre de personatges ridículs, el bufó Pinobello i balls populars (executats per una desvergonyida Salomé). La decapitació en escena serà condemnada pels neoclàssics, tant per raons morals com per altres causes més teatrals: trasbalsa els ànims de l’espectador durant molta estona, per la qual cosa es perd el text que segueix; o, més probablement, la gent no viu com a vertadera l’acció i, així, es trenca la il·lusió de realitat.


  El teatre popular profit


  El sainet bilingüe El café de Barcelona, de Ramón de la Cruz, va servir per a la inauguració del Teatre Nou de Barcelona el 4 de novembre de 1788 (la Casa de les Comèdies s’havia cremat un any abans). Caldrà esperar fins al 1801 per a veure-hi peces breus en català; la primera, un sainet costumista: El aprenent sabater y el mestre Bernat; poc després, El gall robat per les festes de Nadal, atribuït a Ignasi Plana. Les possibilitats escenogràfiques del local barceloní es corresponien amb les necessitats dels gèneres espectaculars, però també permetran la mimesi o imitació d’interiors i carrers per a les comèdies neoclàssiques i els sainets costumistes, d’acord amb les innovacions de Ramón de la Cruz.


  Disposicions i normes miraven d’impedir tota mena de competència als teatres que contribuïen a sufragar les despeses dels hospitals. També, doncs, procuraven ordenar la competència lingüística del francès i l’italià i, de retruc, del català, si bé el seu conreu amb voluntat comercial era quasi nul. Fossin o no cultes els autors de teatre breu escrit en llengua catalana, havien d’estrenar si us plau per força en recintes no estrictament comercials. El castellà prevalia en les obres de les cases dels «nobles, els marxants i els burgesos acabalats» (Francesc Curet, 1935: 91), però la menestralia i la pagesia opten sovint per representar peces curtes del país, algunes heretades per transmissió oral. En tot cas, l’ús del català no hi trobava entrebancs legals, i els objectius còmics, menyspreats moralment i literàriament per les institucions, feien possible de perpetuar en la llengua autòctona la burla tradicional del poder municipal, eclesiàstic, o el graciós món dels trapelles, els estudiants… S’hi afegirà la ridiculització dels nous costums en la figura del petimetre o pixaví: befa del primer consumisme i de les relacions, importades de França, entre alguns homes i dones de les classes altes.


  Sens dubte, el públic cercava en el teatre popular burlesc la rialla de sempre, però també adequava la permissivitat d’un vell gènere a les seves necessitats psicosocials de solidaritat i desfogament. Així és en peces com l’Entremès del batlle y cort dels borbolls (1755), i així serà, del tot, en el primer entremès de sàtira política, Mossèn Anton a les muntanyes del Montseny (1821), de Josep Robreño. El batlle i la cort dels borbolls s’empara en el tipus secular de l’alcalde poca-solta per a poder mostrar els disbarats i les corrupcions dels batlles coetanis.


  L’èxit del teatre breu castellà explica el pas del vell «entremès» —tan curt i limitat a l’escenificació d’una o dues burles entre tipus molt simplificats— al nou «sainet», que és més llarg, té més personatges, gaudeix d’una estructura més complexa i mira d’atansar-se a la realitat coetània. Com he escrit en un altre lloc:


  La riallada franca i sense embuts deixa pas, doncs, a un joc més subtil de relacions interpersonals i socials, que ja no menysprea tant els tipus que són objecte de burla i que incorpora un cert interès pels espais de la quotidianitat. Els sainets d’aquesta nova època s’allunyen de la farsa, no giren ben bé sempre al voltant de la burla i sovint permeten de fixar la mirada en el lloc escènic, perquè hi ha un nou acostament, costumista, als espais i als temps de l’espectador (Sala Valldaura, en premsa).


  El teatre breu aprofita les velles estratègies que encara diverteixen i les actualitza si cal. Explota tot allò que pugui ser protagonitzat pels graciosos de la companyia i pugui agradar, provingui de la realitat o dels clixés teatrals. Per això, a recer de l’èxit de les comèdies de màgia, sorgeix l’Entremès del marquès Cuynat o la família encantada, pervingut gràcies a una còpia del segle XIX. I el gust per l’espectacularitat i les novetats científiques, pròpies de les comèdies i les llanternes màgiques, troba una certa equivalència en el sainet bilingüe La màquina aerostàtica, tot rient-se de la temptativa fracassada d’enlairar un globus a la devesa gironina. Les possibilitats expressives, però, són ben variades, ni que sigui perquè el gènere permet la barreja de recursos diversos: l’Entramès burlesch de dos estudians reuneix una burla tradicional del gènere i una paròdia dels conceptes i el llenguatge de l’amor i l’honra utilitzats pel teatre barroc castellà; i l’Entremès del cavaller, segurament de Pau Puig, es beneficia de la mofa que despertava la figura del noble rural, tan estrafolari i passat de moda com pretensiós, i, de passada, blasma els nous costums urbans. En canvi, l’èxit de l’Entremès del porch y de l’ase es fonamenta damunt bases multiseculars, perquè mostra l’eficàcia irrisòria de les burles que els ximples pateixen per part dels murris i, al mateix temps, posa en solfa el tarannà dels jutges. Per la seva banda, el manresà Entremès de l’hermità de la Guia il·lustra com el vell motiu de l’engany per part de l’astut accepta tota mena d’actualitzacions: en aquest cas, s’hi prepara i executa una fugida, inspirant-se segurament en un fet real.


  El corpus de teatre popular profà inclou també altres tipus de peces, i no només comèdies burlesques, entremesos i sainets. A banda del teatre improvisat, els col·loquis (tan importants a València), les tonadillas, etc., cal destacar un diàleg bilingüe, Amor menestral, que vehicula l’erotisme per mitjà de l’enginy, i la Vida dels capitulars del Born y canonges de la Pescateria de Barcelona, relació aparentment autobiogràfica d’un antiheroi bergant i lladregot i, doncs, un rar exemple de literatura de la briva (Sala Valldaura, en premsa).


  Un viatger alemany, Fischer, corrobora cap al 1797 l’habitud de muntar sainets:


  Si prenem en consideració tots els avantatges polítics, mercantils i socials que té Barcelona, aquesta ciutat seria la més recomanable a un estranger, abans que cap altra ciutat espanyola sense excepció, només s’hi parlés el veritable castellà. Això passa a les cancelleries i entre la gent de classe elevada; però la llengua que hom sent és un patuès que s’assembla més o menys al provençal, en el qual la pronunciació i terminació de mots espanyols i francesos són sovint barrejades d’una manera molt estranya. Hi ha una colla de sainets [«Saynetes» transcriu en alemany] en aquest dialecte, la vis còmica dels quals és encara refermada per aquest fet (Modest Prats, 1995: 27n).


  El riure aplega tots els sectors socials, resulta més fàcil en català, i fins hi ha una època dedicada especialment a les vacances morals de les comèdies burlesques, les farses i els entremesos: els dies de carnestoltes, és a dir, els tres dies anteriors al dimecres de Cendra. Aleshores, per exemple, es representen l’Entremès del ball dels ermitans (1753) al Rosselló, i la Comèdia del famós y divertit Carnestoltas, d’Ignasi Sobravia, al Principat, potser a Manresa. El Poema anafòric de Francesc Tegell reporta la celebració d’un carnaval en una casa benestant de la Barcelona del 1720. Tot plegat, són mostres de la joia de viure, de la relativització amb què cal enfrontar-se a l’existència, de la necessitat de xalar dels plaers materials.


  Amb l’ajuda de la música, la Comèdia del famós y divertit Carnestoltas, potser de 1765, d’Ignasi Sobravia, escenifica les manifestacions típiques de carnaval i gira al voltant del seu rei. El lligam entre la dramatúrgia de la festa i el teatre breu queda ben estret en aparèixer un barber, un doctor i un notari en els moments de la mort del rei dels poca-soltes; la relació de Carnestoltes o el seu testament ens remeten a la millor tradició de la literatura de canya i cordill. Assaborim-ne un petit tast:


  
    Amich de suca-mulla


    y del vi del bo y millor,


    só lo alegre Carnestoltas,


    engendrat dintre de un forn,


    tot ple de rustits galls dindis,


    de empanadas y capons.


    Era mon part musich,


    tan grandísim bufador


    que sols ab una alenada


    haguera aterrat un bou;


    ma mare, comedianta


    y danzanta la millor,


    que abans de tenir nou anys


    va perdre una certa flor


    que may més la ha trobada


    per més que à rodat lo món.


    Ma pàtria, si no la sabs,


    és aquella isla major


    ahont la gent no trebàllan,


    may dòrman ni tenen son.


    Los arbres llévan perdius […] (Sala Valldaura, ed: en premsa, vv. 90-110)

  


  Per això, els 823 versos en romanç heptasil·làbic de l’obra fan fluir elements ben tradicionals de la inversió: el país de Xauxa, el to paròdic dels textos religiosos, la comicitat del bufó Xupina —que ensenya el cul al vers 200. Tot i així, potser com a tribut al moralisme que els il·lustrats exigeixen al teatre, l’autor, el militar d’infanteria Ignasi Sobravia, hi afegeix algunes reflexions morals i atorga un paper força gran a na Quaresma, que s’oposa, en part, a l’esperit pròpiament carnavalesc.


  5. El SEGLE XIX


  Un fil conductor lliga les successives etapes del teatre: els codis dels diversos gèneres es presten recursos verbals i extraverbals, tot mantenint i refermant una tradició que fa possible la comunicació dels autors amb el públic i viceversa. Cal recórrer, doncs, al concepte de tradició, que no exclou, ans complementa, una certa dependència de totes les arts amb el seu context, amb cada període de la història. Es tracta de dos vectors que estiren i enllacen els fils, que teixeixen un rere l’altre els panorames de la teatralitat, panorames sempre parcialment nous i sempre parcialment coneguts. Ho comprovàvem en la relació entre el barroc del segle XVII i el barroc del XVIII, en una fidelitat al teatre com a primera diversió social dels catalans de les dues centúries. Així continuarà esdevenint al llarg del segle XIX, abans que el consum —actiu o passiu— del cinema i, després, de l’esport, la televisió o Internet variïn el lleure social i individual.


  El dinou, és clar, hereta les eines dramàtiques forjades a la centúria anterior, també el costum de representar obres d’autors del segle XVII, més o menys refoses: de Calderón, Rojas Zorrilla, Lope de Vega, Moreto, Tirso de Molina… Gràcies a la comèdia neoclàssica i, particularment, al triomf de Leandro Fernández de Moratín, moltes de les obres que s’escenificaran al llarg del vuit-cents prossegueixen una concepció del teatre com a visió dels problemes quotidians entre pares i fills, matrimonials o prematrimonials, econòmics, etc. El diàleg i el correcte dibuix dels personatges hi són peces cabdals, tot i que massa sovint el moralisme falsegi els finals o la tesi defensada simplifiqui en excés les opcions ètiques que l’autor i/o el públic refusen. En tot cas, la comèdia de costums i, ben aviat, l’alta comèdia són acceptades i aplaudides durant dècades per una societat que es complau a mirar-se sobre l’escenari… generalment en un espill que embelleix el retrat, alhora que envelleix el codi que tantes voltes utilitza. El teatre vuitcentista, doncs, és l’hereu d’un canvi produït a la fi del segle anterior, però també reflecteix els temes, les situacions i les conductes coetànies.


  No cal dir que l’estètica costumista, també present en alguns sainets, té una acceptació semblant o paral·lela a la que gaudeix la comèdia, i tot plegat beneficiarà anys a venir l’aprofundiment del realisme. En aquesta germinació del realisme, també hi ajudarà un fet incontrovertible: haver de competir amb diversions literàries potser més còmodes i casolanes, la narrativa escrita i el periodisme literari i amb il·lustracions. Observar els comportaments individuals i les dificultats socials porta a eliminar la caricatura dels tipus. Resulta més difícil defugir dels problemes, els personatges són més contradictoris o complexos i el debat sobre la realitat i el desig s’aprofundeix… malgrat la tendència a emmirallar-se en un espill embellidor.


  Un altre canvi havia enriquit les cartelleres del final del segle XVIII: la consolidació del gust sensible o sentimental, que ara es perllonga en diferents variants del drama, el melodrama o la «tragèdia» burgesa. La tragèdia històrica, doncs, deixa pas a un patetisme de motius més minúsculs i íntims; per tant, el gènere sublim és un gènere moribund, difícilment compatible amb els valors de les noves classes altes i mitjanes. El romanticisme no trenca amb el període anterior, ans al contrari n’empra moltes de les estratègies per a commoure l’espectador. El drama sentimental i el drama romàntic són baules d’una mateixa cadena del gust: l’escenografia de les obres de Jaime o Jaume Tió o de Manuel Angelón és força vinculable als drames històrics del divuit, i algunes acotacions de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, recorden la posada en escena de les comèdies de màgia.


  Les diferents vicissituds històriques tenen un reflex immediat en el teatre, atès que és el mitjà de divulgació i propaganda més important en el combat de les idees. Els absolutistes, els partidaris de Josep Bonaparte, els constitucionalistes del 1812, els liberals del Trienni (Robreño al capdavant)…, enceten una pràctica teatral pamfletària, que després s’atenua en un seguit d’obres d’ambientació medieval. Tant la política coetània com els motius llegendaris forneixen un teatre èpic, de caire patriòtic, molt prim d’idees i bastant inflat de sentiments, accions i truculències. Gràcies a aquests ingredients, i a partir d’un sentit patriòtic ben primari, el públic es deleix pels drames històrics, que idealitzen l’heroi romàntic o els esdeveniments de l’antiga corona catalanoaragonesa, la Reconquesta, etc.


  Oblidem amb freqüència els vasos comunicants entre els diversos teatres europeus, però no ens podem estar d’afirmar que El sí de las niñas de Moratín transcriu i adapta moltes escenes de Marivaux i que un percentatge molt alt de les obres estrenades són traduccions, versions, refoses, adaptacions lliures, etc., de peces que havien gaudit d’èxit a París, Venècia, Roma, etc. Molière i Goldoni continuen reeixint, però triomfen també autors contemporanis de drames sentimentals, com Bouilly amb El abate l’Epée y su discípulo el sordomudo conde de Harancourt, Chénier amb El duque de Penthièvre, Pixérécourt, Ducange… A mitjan segle, Eugène Scribe és el responsable directe, pel camí de les traduccions, o indirecte, per la via de les adaptacions, d’una bona part del que els teatres escenifiquen.


  Unes dades estadístiques ratifiquen, per comparació, l’augment de les traduccions. De les 387 obres representades al Teatre Nou de Barcelona entre 1790 i 1799, i deixant de banda les 16 que no he pogut atribuir a cap autor, 160 pertanyen a autors espanyols del Siglo de Oro (inclosos Cañizares i Zamora), 33 a comediògrafs francesos, 29 a italians i 149 a autors espanyols del segle XVIII (Sala Valldaura, 1999: 19-20). A part de les anònimes, de 1814 a 1830, s’hi fan «121 obres que pertanyen als autors del Segle d’Or; 229 d’autors francesos; 49 d’italians; 23 d’altres nacionalitats; i 132 d’escriptors espanyols del XVIII i el XIX», incloent-hi «30 declamades en català, totes elles durant el Trienni Liberal» (Suero Roca, 1987: I, 265). Les traduccions franceses aconseguien una mitjana de 5,60 funcions per obra i les italianes, un 4,68 en el període 1790-1799, mentre que després de la guerra de la Independència, fins a l’any 1830, puja a 6,37 i 6,22, respectivament.


  Quan semblava que ja s’havien cantat les absoltes per al català com a llengua literària culta, una nova consideració cultural i, en el sentit més ampli, política va contribuir a una escalada populista del teatre en l’idioma del país: dels «tallers» als teatres comercials, pels esglaons del sainet a la paròdia, arribem a L’esquella de la torratxa, de Frederic Soler, Serafí Pitarra. Al darrere hi ha una simpatia i un amor per la llengua que, gràcies a la marginalitat del riure, permeten vèncer la resistència diglòssica, el complex d’inferioritat; la política també hi intervé, quan els liberals aplaudeixen Les joies de la Roser (1866), del mateix Soler. (Així mateix, Robrenyo havia pogut pujar el primer esglaó de l’escala durant el Trienni Liberal.) Es tracta d’una reacció sentimental, que es recolza de primer en el costumisme, però que prendrà una embranzida sorprenent des de Tal faràs, tal trobaràs (1865), d’Eduard Vidal i Valenciano, fins a l’obra d’Àngel Guimerà, un autor que, tot sol, va ser capaç d’aprofundir el romanticisme, d’iniciar el modernisme teatral i de mesclar-los. També, gradualment, el costumisme havia sabut donar cos als seus perfils, i Josep Feliu i Codina estrenava el 1883 El gra de mesc, una primera mostra del realisme.


  L’activitat traductora, molt sovint més rendible que la creació original, es revifa al tombant del segle, no solament mitjançant la rivalitat de realistes i naturalistes francesos, sinó també per la gradual incorporació de dramaturg d’altres literatures més allunyades. En el modernisme subjau i aflora una intenció cosmopolita, que palesen l’europeisme d’Àngel Guimerà o l’admiració per Maurice Maeterlinck i Henrik Ibsen.


  Les dues darreres dècades de la centúria cullen encara tot el que havia sembrat el segle: el romanticisme dels drames històrics; les altes comèdies, amb problemes i escenaris de l’alta burgesia, un gènere on l’amor sempre triomfs sobre els diners i on l’ordre, que garanteix la felicitat, derrota tota mena de desviació, etc. S’hi apleguen també corrents més o menys nous, de manera que


  el realismo, el naturalismo, el neo-Romanticismo, el socialismo, un simbolismo incipiente y otros «ismos» competían con parodias, obras religiosas, sátiras políticas y musicales por obtener la atención de la crítica y el público (David T. Gies, 1996: 46).


  Al llindar del relleu modernista, el realisme del teatre català era alimentat pel francès, tot i ser fill del costumisme. Un costumisme que veia la desaparició del seus millors representants: Frederic Soler el 1895 i Josep Feliu i Codina el 1897, mentre Josep Maria Arnau, traspassat el 1913, havia deixat d’escriure teatre el 1875.


  El lliure mercat


  Com hem escrit més amunt, el teatre va ser la diversió per excel·lència de la Catalunya vuitcentista, i havia de viure lògicament un procés comercial paral·lel al d’una societat que transformava una part del lleure en consum cultural. Continuaven, és clar, el calendari de les festes marcant els cicles anuals de la vida, la funció sociabilitzadora de les misses, els bous, els passeigs i els balls… A més a més, segons assenyala Xavier Fàbregas (1975: 108-121), hi havia al mateix temps una notable oferta parateatral: espectacles de prestidigitació, d’exhibició muscular, d’equilibri, pantomimes, etc. Els saltimbanquis actuaven dins i fora del teatre; vegem-ne un anunci del Diario de Barcelona, del 28 de febrer de 1799:


  Hoy, á las 6, la Compañía de Bolatines Italiana y Española siguen dar su diversion: la Venecciana hará el juego del aro: el Picolini hará el mismo juego con el vaso de vino y el molino de viento, la copa y varias suertes; y se concluirá con la Pantomima (Sala Valldaura, 2000: 38).


  Cal afegir-hi els cafès, amb escacs, billars i premsa. Sobretot, però, s’ha de destacar que, durant tota la centúria, es va preparant una nova art de la imatge, que integra l’atracció visual i la narrativa: entre les manifestacions precinematogràfiques, s’hi vinculin o no, les llanternes màgiques i la màgia en general, el circ, les ombres xineses, les figures de cera, els autòmats, els quadres vius, les il·luminacions i els espectacles aerostàtic i pirotècnic (Sandro Machetti, 1995: 155-239).


  Pel que fa als espectacles, les possibilitats de triar-ne l’un o l’altre augmenten, sobretot a Barcelona. Els mecanismes comercials arriben també a la cultura, i a la dècada dels quaranta, es liberalitza el mercat teatral. Per tant, entren en concurrència teatres municipals i privats, sense incloure-hi els de sala i alcova. Existeixen teatres més populars i econòmics, com l’Odeon, amb una cartellera que no difereix gaire de la dels locals de més pretensions. Els teatres d’estiu, en canvi, solen programar peces més lleugeres, de caràcter còmic, la qual cosa beneficia la professionalització del teatre en català.


  La inauguració del Liceu, el 1847, obliga al vell Teatro (ara, Teatre de la Santa Creu i, després, Teatre Principal) a una renovació constant de la cartellera i a la millora de les posades en escena, malgrat les dificultats econòmiques; tanmateix, hi alternen una companyia espanyola, que interpreta el teatre declamat o de vers, i una companyia lírica o italiana, dedicada a l’òpera i a la música, en general; totes dues, amb l’ajuda d’una companyia de dansa. L’antic i el nou local (Jaume Tribó: 2004) es fan la competència, perquè busquen el mateix públic amb propostes atraients que barregen, en una sola funció, el teatre declamat o de vers, la música i el ball. Tant l’un com l’altre munten Els Pastorets i la Passió, fan «acadèmies» o concerts, contracten tota mena d’artistes de variétés i, per damunt de tot, trien comèdies moralistes, melodrames i drames esgarrifosos. De mica en mica, però, el Liceu opta per les òperes i les sarsueles: Anna Bolena i Lucia de Lammermoor de Donizetti, Il trovatore i La traviata de Verdi, Il barbiere di Siviglia de Rossini, etc.


  No solament la vida teatral és molt activa a Barcelona: a Lleida competiran el Teatre Principal o dels Agustins (1837-1876) i el dels Camps Elisis (1864-1936), inicialment només amb programació estiuenca, tots dos de titularitat municipal, junt amb sales més petites, regentades per societats particulars. A la fi del segle XIX hi ha diversos locals: el teatre cafè de Josa, el teatre Ibérico, el Romea, la sala Guardiola…, amb companyies professionals i d’afeccionats, tant per a interpretar-hi obres declamades com per a cantar-hi sarsueles (Josep i Francesc Rabasa, 1985). Pensem que, el 1869, l’Orfeón Leridano comptava amb 148 socis (52 dels quals, cantaires) i que la ciutat ponentina tenia només uns 12.000 habitants l’any 1840, i 21.432 el 1900.


  Què s’hi representava? La preferència per la literatura dramàtica sembla gran, potser perquè els locals no permetien una correcta escenificació del gènere líric de les 72 obres escenificades a la temporada 1862-1863, 63 són peces teatrals en vers, tres òperes, tres funcions gimnàstiques i tres de jocs de mans (Meritxell Botargues, 2000: 279). Segons els anuncis teatrals d’El Alba Leridana, el Principal programa a l’hivern de 1859-1860 obres que representen una «legitimació dels seus valors religiosos i espirituals, dels seus costums socials, dels seus ideals patriòtics» (Sandro Machetti, 1995: 100), entre elles A l’Àfrica, minyons o Desig català, de Josep Antoni Ferrer i Fernández, al costat de Santiago y a ellos o ¡Españoles, a Marruecos! L’obra de Ferrer tractava «de recaptar fons amb destinació a la campanya» (Xavier Fàbregas, 1969: 65), s’havia estrenat al Liceu i, tot seguit, va passar a Reus, Lleida, etc.


  En aquelles dates, concretament el 1861, la província de Girona posseïa ja una xarxa de teatres estables: el de la capital tenia un aforament de 906 localitats; el de Figueres, 750; el de Sant Feliu de Guíxols, 600; el d’Olot, 500, etc. Tot plegat, catorze locals, «on es feien representacions dramàtiques, òperes i sarsueles, amb un total de 6.219 localitats i 504 representacions» (Pep Vila, 1998: 49). El català hi pot aparèixer sobretot gràcies als sainets, però som en el moment en què la burgesia barcelonina s’engresca amb les obres de Frederic Soler, Serafí Pitarra. L’autor instal·la la seva societat Teatre Català al Romea de Barcelona i l’èxit aclaparador de Les joies de la Roser (1866) s’escampa per tot Catalunya. Altres obres perllonguen el reeiximent, i tant fa que una reial ordre del 15 de gener de 1867 prohibeixi les representacions en català:


  En vista de la comunicación pasada por este Ministerio por el censor interino de teatros del Reino con fecha 4 del corriente en la que se hace notar el gran número de producciones dramáticas que se presentan a la censura escritas en los diferentes dialectos, y considerando que esta novedad ha de influir forzosamente a fomentar el espíritu autóctono de las mismas, destruyendo el medio más eficaz para que se generalice el uso de la lengua nacional, la reina [Isabel II] ha tenido a bien disponer que en adelante no se admitirán a la censura obras dramáticas que estén exclusivamente escritas en cualquiera de los dialeaos de las provincias de España.


  Feta la llei, feta la trampa: els autors inclouen un personatge que parli en castellà, de manera que l’obra es converteixi en bilingüe. Aviat, però, la llei és negligida, com tantes vegades ha succeït en les disposicions teatrals.


  Barcelona creixia força: 115.000 habitants el 1802, 183.000 el 1854, 383.908 el 1897, just abans d’agregar-hi alguns pobles del voltant. I esdevenia un exemple de la vivor urbanística del vuit-cents: havia inaugurat a l’any 1827 el passeig de Gràcia i el 1860 aprovava el pla Cerdà per a construir-ne l’Eixample. Barcelona, l’any 1870, tenia quinze teatres, i, encara que el drama romàntic de motiu històric escrit en castellà hi predominés, la competència i la diversitat facilitaven que els autors i els intèrprets catalans ampliessin la seva migrada oferta d’èpoques anteriors: hi havia una demanda prou atendible. Pel seu caràcter més festós, els teatres d’estiu, que es popularitzen a la dècada dels seixanta, contribueixen a propagar el teatre en català: paròdies, sainets, peces costumistes, alguna sarsuela… Així mateix, els «tallers» —pisos llogats pels joves— arrelen com una fructífera llavor de la cultura, també pel que fa al teatre: per exemple, Serafí Pitarra hi va estrenar les primeres obres.


  Josep Robrenyo i el sainet


  A la primeria del segle XIX, abans fins i tot de la guerra de la Independència o del Francès, el sainet ha substituït les antigues formes de l’entremès, s’arriba a representar dins les funcions del Teatre de Barcelona i és conreat per alguns dels homes de teatre més importants de l’època: Ignasi Plana, autor d’El gall robat per les festes de Nadal (1801); Manuel Andreu Igual, amb El barber que ha tret en la rifa dels porchs (1804), i Josep Robreño o Robrenyo, que escriu una primera versió d’El sarau de la Patacada (1805). Entre altres peces, hi podríem afegir La avarícia castigada per la astúcia den Tinyeta, atribuït a Josep Arrau i Estrada, perquè la burla del defecte (un motiu ben tradicional) té una preparació, un desenvolupament i un desenllaç ben reeixits i perquè en Tinyeta és un fidel continuador de la tradició dels bergants picardiosos o majos tunos en el seu posat, llenguatge i fets:


  
    No tinch res, y tinch més que ell [el tinent general],


    pués, sens tenir res desat,


    tinch tota y qualsevol cosa


    que sem pàsya pel cap. (s.d.: 9 revers)

  


  Max Cahner parla d’«un moment de renovada creativitat» (1998:1, 297), però fa de bon pensar que l’activitat submergida devia de ser prou esponerosa des de feia més temps.


  Els títols dels sainets de Plana, Igual i Robrenyo revelen la seva condició de peces costumistes, i, en realitat, els intermedis castellans que hom aplaudia al Teatre de Barcelona també n’eren moltes vegades, de costumistes; verbigràcia, El café de Ramón de la Cruz, però no pas tots: Los palos deseados de González del Castillo insisteix en la gràcia dels entremesos antics i El alcalde proyectista de Comelia (Sala Valldaura, 1994: 165-179) té un caràcter satíric. Tots agraden i tant se val, perquè l’actualització ambiental i de personatges —una mica menys caricaturitzats— permetrà que el teatre breu acreixi la seva eficàcia satírica (i fins i tot la política), sense fer fora dels escenaris la temàtica merament burlesca; per exemple, al voltant de la gana: penso en Cassusa i els seus companys, tan típics, tòpics i graciosos, del Saynete dels estudiants que ixen de pena, per a atiparse a costa agena.


  Xavier Fàbregas (1975: 122-126) proposa una classificació temàtica al voltant de 1830, que comprèn cinc apartats: els dos primers, els sainets de la vida picaresca i els sainets de costums de la menestralia, provindrien del segle XVIII. En canvi, foren nous: el sainet polític; el sainet burgès, com una varietat tardana del costumista dedicat als menestrals, i el sainet de «triangle», amb un marit enganyat o consentidor i una muller desvergonyida. L’últim tema, però, no és gens nou, car remet a la farsa i, fins i tot, als tipus esbossats per la comèdia llatina.


  D’aquest període —evidentment anterior al del sainetista valencià Eduard Escalante i al darrer terç del segle—, Josep Robrenyo és el qui ens ha deixat una obra més fecunda i variada. Després de l’Entremès del batlle y cort dels borbolls de mitjan segle XVIII, el seu Mossèn Anton en les muntanyes del Montseny (1821), protagonitzat per un frare trabucaire, inaugura el sainet polític; no pot sorprendre, perquè Francisco Lafarga (1991) ha catalogat 315 peces d’aquesta temàtica entre 1808 i 1840. Robrenyo era un abrandat liberal partidari de la Constitució de Cadis de 1812 i, per tant, un enemic aferrissat de l’absolutisme de Ferran VII i dels carlins; ho demostra en tota la seva producció (castellana, bilingüe o catalana), feixuga pel llast comú de tantes obres compromeses: mai no supera el pamflet, l’interès circumstancial, el maniqueisme i la simplificació de la realitat, i, a hores d’ara, el temps n’ha enrogallat el crit. Un crit, malgrat tot, encara diglòssic, perquè segons l’afirmació de Joan-Lluís Marfany:


  Als sainets revolucionaris de Robreño i companyia els personatges parlen en català, però els discursos oficials, que no sols contenen les consignes, sinó que eren el que convenia la representació en un acte de litúrgia política, eren en castellà. La Constitució, era «urgent» d’explicar-la pels pobles, el 1820, en català, igual com la doctrina hi havia estat sempre ensenyada (2001: 342-343).


  Ben altrament, el teatre costumista de Robrenyo, al costat d’alguns textos de la literatura de canya i cordill, anuncia tant la comèdia (Frederic Soler) com la prosa (Robert Robert) costumistes de la dècada dels seixanta, amb les quals coincideix igualment en l’objectiu de fer riure (Enric Cassany: 1997). El sarau de la Patacada, representat a bastament, posa en relleu el talent de l’autor per a aconseguir quelcom de tan difícil en el teatre com és descriure (retratar personatges, pintar un ambient) a partir del diàleg. El títol al·ludeix a un popular lloc de ball del carrer de les Tàpies, en una festa de disfresses de Carnestoltes, i recordem, com diu una refosa de Calbetó, «el disfreç tot ho tapa, i allavors s’aplegava a la Patacada un heterogeni conjunt de persones pertanyents a totes les classes socials» (1914: 11). Tanmateix, segons afirma Marfany, la direcció més cultista de la Renaixença i els materies intel·lectuals liberals, coreligionaris de Robrenyo, el varen arraconar.


  Del melodrama al drama romàntic


  El gust sensible i sensibler, fornit pels drames sentimentals provinents o imitats de França, ocupa un lloc important a les cartelleres des de començaments del segle XIX. Els citats Bouilly, Pixérécourt i Ducange trobaven el terreny preparat gràcies a La misantropía y arrepentimiento de l’alemany Kotzebue, tot i que escenificat a partir d’una versió francesa: havia arribat als escenaris barcelonins el 1801. Una llarga cadena, doncs, uneix els dramones espantables de les primeres dècades amb el romanticisme de mitjan segle i els drames històrics i rurals posteriors. Segons Ermanno Caldera (2001: 48), la primera baula, el teatre sentimental, es desenrotlla en quatre variants: la comèdia lacrimògena, el drama burgès, el melodrama i el drama truculent, que incorpora l’anomenat gust gòtic.


  Un dels impulsors del nou gust va ser l’escriptor i director dramàtic del Teatre de Barcelona, Manuel Andreu Igual (Sala Valldaura, 2000: 173-204). El 1804 és l’any en què tradueix al castellà i estrena dos drames sentimentals cabdals per a entendre la consolidació del patetisme compassiu. En presentar la seva versió d’El duque Guillelmo, a l’avís teatral al Diario de Barcelona del 23 d’abril de 1804, Andreu Igual mostra el coneixement que té del gènere i del públic:


  El decidido gusto de este Pueblo por las buenas piezas modernas, es una prueba nada equívoca de su ilustración: y la preferencia que ha dado i las sentimentales, arguye la exquisita sensibilidad que le caracteriza. Ha concurrido siempre con placer i semejantes espectáculos, deleitándose sobremanera en las dulces lágrimas y bellos sentimientos que inspira el quadro de la Virtud perseguida, libre del Despotismo de sus bárbaros opresores; de los errores desvanecidos por el talento; del heroísmo entronizado, y del vicio sumergido en el negro abismo de su confusión, siempre que tan vivas imágenes han sido presentadas por el Poeta con el arte y valentía que se requiere: los ha aplaudido con justa predilección, por hallar en ellos ilusión constante, caractéres sostenidos, interes gradual, situaciones patéticas bien escogidas, marcadas y desarrolladas, juiciosa moral, rasgos y efusiones del corazón; olvidando gustosamente el que carezcan de la versificación de los antiguos, y de sus conceptos poéticos verdaderamente admirables (M. T. Suero Roca, 1987: II, 129).


  També tradueix La Inés, que estrena una mica més tard. El drama —d’origen francès, segurament— té semblances amb l’estètica del teatre i la novel·la gòtics: la nocturnitat i les tempestes, el predomini de la fantasia, la presència i la influència dels elements sobrenaturals, etc. Vet aquí l’acotació inicial de l’escena sisena de l’acte quart, que descriu la cel·la d’un boig:


  Quarto de Tezandri con cancel en la puerta del medio, que estará cerrado por parte de afuera, una cama descompuesta, una mesa y una silla, todo atado con cadenas á la pared: una botella sobre la mesa.
Tezandri con cadena al pie, que sale de la mesa, estará dibuxando en la pared, con carbón, féretros, sepulcros, &c. En muchas partes estará, escrito el nombre de Inés (s. d.: 17b).


  Un cop d’ull a les escenografies vuitcentistes, abans fins i tot de les de Josep Planella i Eusebi Lucini (Isidre Bravo: 1986), permet de constatar la intensitat amb què el teatre sap traslladar sentiments interiors com ara la follia, la solitud, la por, el misteri, el dolor…, i trobar-hi un equivalent exterior en la nit, les runes, les tempestes, les cingleres, les coves, etc. «Es tractava d’electritzar el públic, d’apel·lar directament a la seva emotivitat», com prova de fer el teatre d’Antonio (o Antoni) de Gironella segons sintetitzen Ramon Bacardit i Miquel M. Giben, tenint en compte que


  Ducange (1783-1833) és el que participava d’una manera més directa de les tècniques del melodrama, cosa que es concretava, en el seu cas, en un gust per les situacions violentes, subratllades per una posada en escena precisa i molt moguda. La minuciositat realista de molts dels seus paisatges venia marcada per un gran nombre de didascàlies, que delimitaven amb precisió una topografia que va esdevenir clàssica —granges incendiades, ponts sobre abismes, etc. Si hi afegim la recurrència a les suïcides, les mares abandonades, els germans que desconeixen que ho són i d’altres situacions semblants, podem apreciar el lligam existent entre la seva obra i la dels primers autors romàntics, que van disposar dels mateixos actors per a les seves obres. […] Hugo o Dumas no es van estar de manllevar-li recursos escènics efectistes (2003: 86-87).


  Precisament, Manuel Andreu Igual, en el pròleg a El jesuita (1837) de Ducange i Pixérécourt, situa les llàgrimes «dulces, tiernas» que l’obra provoca per damunt del romanticisme inversemblant d’Hugo i Dumas. De fet, d’acord amb Xavier Fàbregas (1972: 35-36), els romàntics no pretenien pas el realisme de la situació i la caracterització psicològica dels personatges: els postergaven en benefici d’unes escenes «mogudes», «pintoresques». Mitificaven les situacions i els ambients, particularment els medievals, i ho feien al marge d’un objectiu moralista.


  Com podem observar, a la dècada dels trenta ja hi ha un debat entre el drama sentimental, perfectament acceptat, i els «excessos» romàntics, encara nous per als ambients teatrals. (El primer drama romàntic d’autor català és Mudarra, 1833, de Francesc Altés.) Hi va haver, doncs, una certa tendència a quedar-se només en una crítica superficial o anecdòtica, que no acaba de copsar la diferència en la concepció de la societat: el romàntic de debò hi troba l’absurd de l’existència (corroborat per la indiferència i la grandiositat de la natura) i la injustícia del poder, mentre que els autors melodramàtics només busquen el triomf de la virtut i, al final, sovint rescabalen la víctima amb tot allò que era socialment i familiarment just.


  Les divergències semblaven estètiques, però hem vist prou com hi trobem lligams comuns amb les comèdies de màgia i els drames heroics que travessen el llindar del segle. Al cap i a la fi, tot i que el romanticisme trenca amb la versemblança, el decòrum i les unitats neoclàssiques d’una faiçó molt més radical que el teatre sentimental, les diferències rauen sobretot en el plantejament moral. El romanticisme situa l’heroi romàntic contra la societat, per raons d’amor i impulsat per un destí que es disfressa de llibertat; morir, al costat de l’heroïna, és la garantia de la seva rebel·lia i la seva passió indefugible. En canvi, el drama sentimental admet finals molt diversos, integracions socials, pactes amb l’autoritat i el poder, i no negligeix el paper de l’economia.


  El mateix Mudarra pot ésser qualificat d’heroi romàntic perquè «està per sobre de les lleis» i només ha de retre «comptes a Déu sense que els homes hi puguin intervenir per res» (Xavier Fàbregas, 1975: 264). També el poeta romàntic està per damunt de tota norma literària o social. Entre els qui segueixen Altés, cal destacar-hi Andreu Fontcuberta, amb Teresita o una mujer del siglo XIX (que discuteix el rol social de la dona i, alhora, defensa el romanticisme), i el tortosí Jaume Tió, que estrena el 1839 El castellano de Mora.


  A parer meu, El castellano de Mora admet qualsevol comparança amb els drames històrics més famosos del teatre romàntic castellà. Coincideixo, per tant, amb l’opinió del seu editor, Esteban Gutiérrez Díaz-Bemaido (1999: 28), que testimonia un cert bandejament de Barcelona com a capital teatral dins la literatura espanyola i remarca que Tió va ser, a més a més, l’autor dels primers drames històrics que tracten temes pertanyents a la corona catalanoaragonesa: Generosos a cual más, Alfonso III el Liberal i El espejo de las venganzas. Pel que fa a El castellano de Mora, escenificant uns fets de la fi del segle XII, hi llegim tot de conceptes clarament romàntics, amb la característica relació entre l’heroi i l’heroïna, «toda ternura y fidelidad» (F. Ruiz Ramón, 1967: 412), destinada a ell fins a la mort; heus-ne ací una mostra:


  
    FRONILDE. […] Mi destino es amarte, mi Rodrigo y si debes morir, morir contigo. ¡No me escuchas, cruel!


    RODRIGO. Mujer hermosa, no te debo escuchar.


    FRONILDE. Entonces clava


          en mi pecho un puñal. Arrodillada


          a tus pies, sin consuelo, acongojada,


          te pido compasión.


    RODRIGO. Sí, ven conmigo,


          mujer angelical.


    FRONILDE. ¡Mi tierno amigo!


          No se apagó tu amor.


    RODRIGO. Más inflamado


          jamás estuvo que hoy. El santo cielo


          te crió para mí, para consuelo


          de mi triste penar.


    FRONILDE. Pronto partamos,


          propicia es la ocasión. Rodrigo, huyamos.


    (1999: II, quadre II, esc. IV, p. 102-103, vv. 1012-1024)

  


  Pocs anys després, alguns autors empraran la llengua i la temàtica catalanes per al drama històric; es tracta de la «primera generació de dramaturgs catalans» (Carme Morell, 1995). El lleidatà Manuel Angelón o el barceloní Víctor Balaguer hi pertanyen, en fer conèixer la seva producció en la llengua autòctona a la dècada dels cinquanta o a la primeria dels seixanta. Estrenada al teatre del Circ Barcelonès, el 1856, La Verge de les Mercès, d’Angelón, «s’allunya dels postulats del romanticisme radical i del liberalisme avançat» (Miquel M. Gibert, ed., 2000: 53), i teatralitza una llegenda sobre la fundació de l’orde de la Mercè, a començament del segle XIII. Com passa tot sovint, el missatge patriòtic és doble (alhora, català i espanyol), a recer d’una història sentimental que encarna la mare d’un captiu en terres algerianes: els esclaus del «bàrbaro africà» resen per «a Espanya tornar» (v. 1500), i tot seguit, Anton exclama:


  
    ¿Quan, Senyor, de Catalunya


    tornaré a veure la terra,


    i del rigorós Montseny


    l’altíssima i blanca cresta?


    (IV. 1. p. 170. vv. 1509-1512)

  


  El costumisme i el realisme


  La trajectòria de la comèdia moratiniana permetia programar, a mitjan segle XIX, tant La comedia nueva o El café i El sí de las niñas com les obres del prolífic Manuel Bretón de los Herreros, o les peces coetànies de Tamayo y Baus, Ventura de la Vega, etc. Totes presenten uns trets força comuns, que garanteixen la seva bona acollida per un públic d’ideologia burgesa interessat en el fet que el teatre avali les seves conviccions. Els bons sentiments reben sempre la recompensa final —amor i diners—, perquè el desenllaç corrobora quasi sempre l’escala de valors establerta: triomf de la virtut i del capteniment honrat i sincer; impossibilitat de felicitat extramatrimonial; excel·lències del matrimoni i la família; importància dels diners, tot i que no justifiquen un comportament interessat; possibilitat d’ascens social excepcional, únicament per matrimoni i com a recompensa…


  El diàleg manté la trama i la desenvolupa, però la caracterització dels personatges tendeix a una simplificació que esmussa els conflictes morals i socials. Se’n ressent la profunditat, i de vegades el realisme és només escènic (decorat, attrezzo), perquè el moralisme, la idealització, la simplificació ideològica impossibiliten l’acostament als problemes reals. Tot reflexionant sobre els gèneres clàssic i romàntic, Bretón ja havia escrit en un article de 1831 la seva preferència pel «diálogo animado, festivo y natural, útiles lecciones, pinturas exactas de las costumbres» (1999: 206). Fet i fet, un teatre que encreua moralisme, realisme i costumisme.


  Les comèdies de costums i les altes comèdies del teatre en castellà tendeixen a una visió amable i autocomplaent de les relacions entre l’individu i la societat, amaguen fins a la fi del segle qualsevol conflicte entre les classes i troben sempre una solució particular, a favor de les convencions, les normes i els valors de la societat que les aplaudeix. Consegüentment, el gruix ideològic de Leandro Fernández de Moratín s’aprima a poc a poc pel frec de tantes repeticions, i si, per als reformistes de començament del segle XIX, el teatre havia de ser una escola de bons costums, unes dècades després s’havia convenir en un jardí de bones intencions, que els codis permetien transitar mil i una vegades per camins mil i una voltes fresats.


  En el cas del teatre català, cal afegir a aquesta fossilització gradual dels llenguatges de la comèdia una influència que, alhora, n’assegurava tant la popularitat i l’èxit com la superficialitat estereotipada i amable del seu realisme: la influència de la tradició dels sainets. Josep Yxart afirmava el lligam entre els sainets i les «gatades» de Serafí Pitarra, i fins i tot Joan Maluquer i Viladot, el 1878, demana que els autors de la «comèdia catalana» aprenguin de Ramón de la Cruz i Bretón per tal de no caure en les poca-soltades i en «lo ridícul» (R. Bacardit i M. M. Gibert, ed., 2003: 496).


  Al voltant de l’eix del graciós, el vell gènere burlesc evoluciona, s’adapta i lliga amb la comèdia catalana de costums urbans, alhora que les transformacions socials porten les noves classes mitjana i alta a voler ser protagonistes de la política (i del teatre). Hi ha així mateix causes antropològiques que expliquen l’enllaç: enmig d’una dignificació social que afecta tots els grups urbans, aquestes classes es prenen seriosament la seva manera de ser i de fer, en neix, doncs, una altra manera de riure (i, sobretot, de somriure), amb la qual cosa una bona part dels motius i dels tipus o figures de l’antic teatre breu burlesc quedaven obsolets. Amb l’ajut de la llum de gas i, després, de l’electricitat, uns decorats costumistes apropen també la realitat, tot i que sempre caricaturitzada, a la tradició del teatre jocós. A més, l’oci afavoreix la pràctica teatral dels afeccionats, molts menestrals sense cap altre objectiu que representar obres per fer passar l’estona. Carme Morell (1994: 15) aporta altres factors a l’evolució de la tradició sainetesca cap a la comèdia de costums: durant el vuit-cents,


  el teixit social s’enriqueix amb noves classes: l’obrer, el comerciant enriquit, l’industrial, l’indià que torna a la pàtria amb diners per a invertir. D’altres prenen un protagonisme que abans no tenien: l’hisendat, la menestralia, que ascendeix i passa a engrossir les files de la perita burgesia i de la classe mitjana en general, els membres de professions liberals. La mobilitat social, tant pel que fa a la possibilitat de pujar en l’escala social com per l’emigració del camp a les ciutats, és un fet que els sainets del segle XIX recullen una i altra vegada. Aquest ventall tan ampli incideix en el sainet de dues maneres: obliga els sainetistes a recollir aquesta diversitat social que ja no pot encabir-se als motlles tradicionals de l’entremès, i no només en el sentit d’incorporar personatges socials de classes noves sinó, a més a més, els valors, els temes i la mitologia propis d’aquestes noves classes.


  Per tant, a pesar de la persistència d’alguns sainetistes força tradicionals com Andreu Amat, algunes peces de Pitarra (Ous del dia!, La vaquera de la piga rossa), d’Eduard Vidal i Valenciano, etc., parodien els drames coetanis i, al mateix temps, reflecteixen les idees i el parlar de l’època. El públic dels coliseus més populars s’avesa a funcions que apleguen un parell d’aquesta mena d’obres, i no podem pas afirmar que les gatada de Serafí Pitarra en fossin l’únic motiu, per més que tinguessin un èxit extraordinari. També Josep Maria Arnau, un altre enamorat de la virtuts de la gent rural davant els costums de ciutat, i Francesc Camprodon culminen aquest primer període costumista (1865-1875). A la darrera dècada del dinou, quan ja el teatre culte en català s’ha consolidat, Emili Vilanova en culmina el segon amb Colometa la gitana o el regrés dels confinats i Qui… compra maduixes?: el vers heptasil·làbic ha deixat pas a la prosa, i el talent lingüístic de l’escriptor va més enllà dels equívocs i la exageracions de caire parodie en assolir un veritable «realisme acústic» en els parlats dels gitanos, els fideuers, els maduixaires, etc.


  De fet, en els anys 1883 i 1884, escauen «els primers intents d’aproximació al realisme en prosa en l’escena catalana» (R. Bacardit i M. M. Gibert, ed., 2003: 104): La mà oculta, de Rossend Arús; El gra de mesc, de Josep Feliu i Codina, i El dring de l’or, de Frederic Soler. El gra de mesc toca amb prou tremp un tema ben conegut de la literatura vuitcentista en castellà, el dels bàndols polítics d’un poble, a partir del procediment immoral del cacic. L’actor Antoni Tutau estrena, el 1884, La taverna; és a dir, la novel·la L’Assommoir d’Émile Zola, teatralitzada per Busnach i en adaptació catalana d’Eduard Vidal i Valenciano amb la col·laboració de Rossend Arús. Aquests intents, però, no poden ser vinculats del tot a la tradició més popular de la comèdia de costums. Cal pensar, doncs, tant en el desig de fugir de l’estètica romàntica pel que fa als drames cultes com en un fenomen paral·lel al de la narrativa: no debades coincideix tot plegat amb La papallona (1882) i L’Escanyapobres (1884), de Narcís Oller. Segons Güell Barceló (2000), Vidal ha suavitzat un xic aquest detallat document sobre els efectes de l’alcoholisme, però la crítica s’hi va mostrar reticent encara que va valorar l’esforç de traduir registres populars i argòtics. Les conclusions de Güell Barceló (2000: 374) són clares i es poden subscriure:


  L’empenta del realisme a Catalunya va quedar molt diluïda en els autors de finals del XIX. També va costar que els problemes socials contemporanis i les classes més baixes pugessin a escena [fora de la tradició còmica popular], tal com demanava Zola. El teatre burgès prefereix que l’escena catalana parli d’una realitat idealitzada, allunyada de la vida quotidiana i que no comporti dubtes o interrogants morals. Per això el melodrama estripat i totalment fantàstic, o el drama ben allunyat del present o la comèdia amable són acceptats.


  Frederic Soler, ‘Serafí Pitarra’


  La trajectòria del barceloní Frederic Soler (1839-1895) explica força bé les primeres passes del teatre modern català, als anys seixanta: com neix a recer de les peces curtes que acompanyaven l’obra principal en castellà, com pren força a les representacions dels tallers i de sala i d’alcova, com ben aviat aconsegueix l’èxit del públic mercè a les peces festives, com més tard incorpora a les cartelleres drames de tots els tipus en la llengua autòctona… En aquest procés, Soler no és sinó el cap més visible d’una fornada d’autors capaços de produir teatre de tota mena i casta en les dues llengües, autors que són veritables fornidors d’obres segons les preferències del públic. El fet d’assolir el favor d’una part de la burgesia, sense perdre els aplaudiments de sectors més humils, té a veure amb la identificació ideològica amb els receptors, generalment conservadors en els temes dels fills, l’herència, la idiosincràsia catalana, etc. Tot això, sota la mirada adés recelosa adés engrescada dels poetes de la Renaixença.


  L’ofici de Soler i els seus companys és innegable: la peça més modesta, com ara Ous del dia (1865), presentada com a «joguina en un acte en vers i en català del que ara es parla», pot servir per a constatar l’eficàcia que obtenen de l’espai escènic. El seu disseny és unitari i múltiple alhora, realitza al mateix temps un espai visible i uns altres a mig veure:


  Lo teatro representa la rebotiga d’una tenda de vendre vetes i fils, la qual serà pintada amb països [teles o papers pintats], suposant que és lo menjador. A cada cantó del fondo, armaris raconers amb pisa, una taula, d’aquestes que s’obren dos ales, posada en el cantó esquerre, a sou una galleda amb una ampolla, lo porró i uns quants préssecs en fresc, i, penjant del sostre, una gàbia de canari amb l’aucell dintre i unes quantes fulles d’escarola. Portes laterals i al foro: per aquesta, que deurà ser bastant ampla, es veu la botiga i, al fondo de tot, lo carrer, que serà transitable i passarà per ell lo que indiqui a son temps el diàleg (1985: 11).


  Gràcies a aquest decorat, tan utilitzat amb algunes variacions, es garanteix un espai d’intimitat (la rebotiga) i un doble espai de sociabilitat (la botiga i el carrer): dos, tres nivells, doncs, si més no per als diàlegs, cosa que referma la versemblança de tota classe d’encontres. Assegura el dinamisme (rítmic, sintàctic, de contingut) de l’obra, perquè beneficia el moviment escènic, no tan sols les entrades i sortides. Estableix un doble i potser triple nivell visual i acústic, que té correlació amb la perspectiva i, ben segur, amb la il·luminació. Permet l’existència d’un espai contigu, que amplia la caixa escènica i, quan escau, el que hi passa, tot diluint els límits de la teatralitat patent mitjançant la virtualitat dels espais latents; per exemple:


  Durant l’última mitja part de l’escena anterior, se veu, pel fondo, gent que saluda, entra, surt i fa compliment amb lo senyor Onofre; però després desapareixen pels costats, com figurant que s’a[b]senten. Durant aquesta escena, se sentiran pel carrer cops de taulons, xufleros, ginesta, ventalls i totes aquestes coses pròpies dels cursos de les professons de Corpus (esc. X: 35).


  Ous del dia estrafà Flor de un dia (1851) de Francesc Camprodon i, per tant, és un exemple de les paròdies que Serafí Pitarra realitzava, en aquest cas d’un drama romàntic, però també de les obres patriòtiques arran de la guerra del Marroc o de la nostra història medieval. Adobades amb música, moltes d’aquestes paròdies mostren «la contradicció entre l’idealisme romàntic, llunyà i abstracte, i el pragmatisme que imposa la revolució industrial» (Xavier Fàbregas, 1985: 229-230). És el cas d’Ous del dia i de la famosa L’esquella de la torratxa.


  La companyia que codirigeix Serafí Pitarra, La Gata, es desfà per tal d’abastar un prestigi artístic més gran: les gatades i el mateix pseudònim de Pitarra no gaudien de prou estima literària. Soler estrena a l’Odeon el drama Les joies de la Roser (1866) i s’instal·la tot seguit al Romea, havent fundat una societat que denomina Teatre Català. És una altra passa en la seva trajectòria: l’obra conta un episodi de la guerra carlina a Hostalric i ho fa des d’una posició liberal. L’èxit esperona l’autor que, d’ençà d’aleshores, mira de conrear tots els gèneres vigents: sainets; comèdies costumistes situades a Barcelona, en viles de l’interior (Olot, Cervera) i en indrets mariners; drames històrics de temàtica catalana; drames que Yxart titlla de «jurídics»; drames vinculats a la realitat quotidiana del país, etc.


  La visió que Soler ofereix de la catalanitat complau una bona part dels espectadors, políticament també, quan evoluciona des d’un liberalisme catalanista fins a un escepticisme conservador, en acceptar la Restauració d’Alfons XII com un mal menor. En tot cas, Frederic Soler tendeix a mitificar o, almenys, a idealitzar els fonaments morals de la societat catalana, que prova d’arrelar en el món rural, justament el món d’on procedeix una bona part dels nous barcelonins. Per això, la família hi té tant de pes, mitjançant la defensa de l’autoritat paterna i del costum de l’hereu. Segons La dida (1872) ho il·lustra, «la felicitat individual passa a través de la felicitat del clan, és a dir, de la seva prosperitat i perpetuació» (X. Fàbregas, 1985: 232). Amb mots de Carme Morell (1999: 46), es tracta d’un discurs pairalista que vol convenir els mites comuns «en un senyal d’identitat per a la burgesia catalana i en una força homogeneïtzadora».


  Frederic Soler sap passar dels efectes melodramàtics i romàntics a la gràcia lleugera o a l’esbós costumista; en algunes ocasions, fins i tot, aconsegueix de combinar-los, amb l’encert de mantenir l’atenció del públic. No acostuma a entrellaçar gaire bé la trama i l’ordit argumental, potser perquè l’amenitat no sol demanar una total coherència entre els episodis…, i per tres raons més de tradició i context literaris: el romanticisme en fa un gra massa en l’ús dels atzars i els reconeixements sobtats (o anagnòrisi); l’alta comèdia fa mans i mànigues per tal que la tesi prèvia es refermi al llarg i al final de l’obra, i el motiu teatral de l’honra continua funcionant en el teatre castellà vuitcentista, també en Echegaray, malgrat que els valors morals coetanis l’hagin rebutjada de totes passades. Per emprar aquestes estratègies, l’efectisme de Soler poc podrà competir amb les armes molt més esmolades d’Àngel Guimerà.


  Àngel Guimerà


  Molts dels estudiosos de l’obra guimeriana l’han relacionada amb les seves circumstàncies personals: en efecte, Guimerà, que havia nascut a Tenerife el 1845, era fill d’un català i una canària que no eren casats; no va poder contraure matrimoni amb la seva estimada, Maria Rubió, per culpa de les dues famílies; tenia una timidesa gairebé malaltissa… Potser de resultes d’això, Guimerà acostuma a bastir les seves obres damunt protagonistes inadaptats, força al marge de les convencions morals i socials. Es tracta de personatges que provoquen tant una certa simpatia en el públic com tensions molt fortes i desenllaços fatals en el si de l’obra.


  En els seus inicis, Guimerà havia d’acarar-se amb els dos vectors que feien força dins el panorama teatral: per una banda, el drama històric amarat de romanticisme i, per l’altra, un realisme que amb prou feines treia el cap en català i fins i tot en castellà, però ben present a les companyies franceses que arribaven a Barcelona (Xavier Fàbregas, 1971: 20). La miopia crítica de començament dels vuitanta li aconsellava que seguís l’efectisme tronat d’Echegaray (R. Bacardit i M. M. Gibert, ed., 2003: 460), segurament per l’impacte que havia tingut El gran galeoto (1881) a tot Espanya. Des de Gala Placídia (1879), però, les primeres obres de Guimerà pouen de la millor tradició romàntica (Victor Hugo i Pietro Cossa) i no beuen pas dels epígons reressagats d’aquest cantó del Pirineu o de l’acceptació assolida per la generació de Frederic Soler.


  Ja a la primera tragèdia, Gala Placídia, l’autor utilitza una estructura que repetirà diverses vegades: hi alterna escenes d’una concentració màxima, que permeten la confessió i la tensió més íntimes, amb altres de més narratives, que fan avançar el conflicte; el desenllaç generalitza l’emotivitat perquè, en acabat de la mort d’un dels personatges, es produeix un plany col·lectiu, el qual, tanmateix, no trenca el clímax, la tensió ascendent del dramatisme.


  Mar i cel (1888) és, també, una tragèdia romàntica construïda amb una arquitectura molt semblant. Si en la primera es feia palesa la impossibilitat de conjuminar el món bàrbar i el món civilitzat dels romans, que esquinçava el cor de Gal·la Placídia, ara assistim a una altra dualitat: ambientat al segle XVII, l’amor entre el cabdill àrab Saïd, fill de morisc i de cristiana, i la novícia Blanca s’enfronta amb les diferències socials, religioses i polítiques, amb el poder i l’autoritat de Carles, el pare d’ella, i amb un destí que té la crueltat d’allò absurd: interposant-se entre Carles i Saïd, Blanca mor en rebre el tret disparat per son pare. El títol —la mar de l’arraix, el cel de la novícia— atorga una grandesa simbòlica a l’amor i a la mort. Si Fàbregas hi capta un tractament afí al de les tragèdies de Shakespeare és, segurament, perquè Mar i cel navega pels sentiments més pregons de la condició humana i es balanceja en el dubte universal de la nostra existència.


  Quan l’autor, a la darrera dècada del segle, ens regali alguns drames de relacions, més sobris en el llenguatge, més realistes en l’ambientació, no perdrà ni un bri de passió i de destret. Maria Rosa (1894), Terra baixa (1897) i La filla del mar (1900), totes tres escrites en prosa, no necessiten l’allunyament en el temps o l’espai per a assolir la sublimitat i el patetisme de les tragèdies. Guimerà continua enllaçant la dimensió individual amb el marc col·lectiu, i la seva visió de l’ésser humà en el món és encara a la vora del primer romanticisme, de Rousseau fins i tot. La veritat rau en el cor, en la condició ingènua i primigènia, mentre que


  hom diria que davant el miratge de la vida moderna que propicia la satisfacció sensual, aquells qui detenen un lloc responsable, i que per tant tenen l’obligació d’emparar els qui ocupen un graó social inferior, s’obliden de llur responsabilitat (Xavier Fàbregas, 1971: 171).


  Consegüentment, Guimerà no accepta l’ordre social establert, allò que garanteix els finals feliços dels drames burgesos. El rebuig de la ciutat com l’espai anònim on és possible la crueltat i l’abús es contraposa a la mitificació d’un paradís gairebé perdut: la terra baixa contra la terra alta, la ciutat contra el camp, l’ésser humà allunyat de la natura contra el qui hi és proper.


  De la mateixa manera que, ben aviat, Maragall sentirà el batec de la paraula viva en el cos de la natura, i que el pastor interpretarà la muntanya a Solitud, de Víctor Català, el Manelic de Terra baixa forneix una explicació còsmica i òntica de la seva existència, i ho fa precisament gràcies a la seva ingenuïtat o innocència, a la seva naturalitat. Guimerà ens n’informa a l’escena sisena del primer acte, quan Manelic somia i una bruixa o la Mare de Déu —tant se val per a connectar amb les forces tel·lúriques li comunica que es casarà prompte. Romànticament, doncs, hi ha una bondat natural que només saben llegir els qui són de veres bons: profetes o poetes de la veritable virtut, escrita per l’univers en el cor de l’home.


  L’enyor per un paradís perdut —edènic, adàmic o arcàdic— subjau sota el conflicte de Terra baixa. El pecat original, que malmet la felicitat perquè impossibilita la llibertat primera o natural, radica en l’abús del poder: el desordre que en resulta condemna tota la comunitat, i la solució que Guimerà troba és una solució solitària i individual, de desterrament de la realitat social. A més, aquesta solució no prové de la col·lectivitat implicada, sinó d’un ésser no contaminat, d’un bon sauvage o Tarzan lliure que es diu Manelic. Tan bon punt sabem que Sebastià vol fer un matrimoni de conveniència i busca un marit babau i banyut per a Marta —la dona de la qual abusa d’ençà de l’adolescència—, Josep ens presenta Manelic amb aquesta rèplica:


  Doncs l’ermità, que no pensa mal, va dir a l’amo que coneixia un minyó que és pastor, i que no s’havia mogut mai de la vora dels moltons allà pels camins de les Punxales, i que era un tros de pa. […] Afigureu’s-e si és rucàs el Manelic! Li diuen Manelic, sabeu? Doncs afigureu’s-e si ho és, de rucàs, que amb prou feines ha vist quatre persones en sa vida, i encara mascles, que de dones… potser ni la ferum n’ha sentit, de les dones (1985: I, esc. III, p. 187).


  Manelic forma part de la natura per la seva bondat (natural), però també per la força del seu instint o passió a l’hora d’estimar i per la seva llibertat indòmita i feréstega:


  
    MARTA (sanglotant rabiosa): M’han tractat com a una pedra dels camins, que es fa anar amb els peus perquè rodoli! Mata’m! Mata’m!


    MANELIC (subjectant-la, plorant): Marta! Ai, Marta!… Si jo no et puc matar, no, perquè t’estimo, Marta! T’estimo! I t’estimava des d’allà dalt, al pujar tu, que jo era un grapat de neu que es va fondre mirant-te. I t’he estimat encara més al venir a trobar-te, pobre de mi, davallant a salts, com l’aigua dels cims a ajuntar-se amb l’aigua de la mar, que diuen que és amarganta! Que ho siga, d’amarganta; que ho siga: ella atrau com tu m’atraus a mi, perquè et desitjo i t’estimo, Marta! (Ella es vol desprendre d’ell amb energia, bregant.) I ara més, ara més; per… perquè no ho sé el perquè, ni em fa el saber-ho! Perquè m’has enganyat potser perquè he sentit el calor de la teva sang; perquè t’he respirat a tota tu tot jo! I mira, per mi no hi ha lleis d’ací baix ni res que m’aturi, que els llamps i les mestralades m’han fet lliure, i vull jo, perquè ho vull, besar-te i mossegar-te fins a l’ànima, i estrenye’t en mos braços ofegant-t’hi en ells, confonent en un afany rabiós la mort i la vida, com a home i com a fera, que ho sóc i ho vui ser sempre home i fera, tot junt, tot, contra de tu i amb tu, i contra tothom, de la terra. (La té a ella en sos braços mig desmaiada. Mira cap a la banda de la cortina i se l’emporta ràpid a l’altra banda en sos braços.) I ara que me la vinguen a pendre! Ira de Déu! Que vinguen! (1985: II, esc. VIII, p. 231).

  


  L’obra té algunes semblances amb les conviccions anarquistes ja que «aquí baix […] tot se corromp» (II, esc. VIII), però, per més que Terra baixa es traduís a l’italià com Il feudalismo i Piscator en fes una interpretació ideologitzada, la denúncia de la tirania de Sebastià no duu l’obra cap a una conclusió política. Hi ha una mena de providencialisme en la figura del salvador, quelcom de mític i religiós en un desenllaç que va més enllà dels primers quadres realistes. Les metàfores simbòliques estableixen un seguit d’equivalències, que l’imaginari comú dels espectadors desxifra poèticament amb l’ajuda de tot el dramatisme de les accions, els gests i les paraules: la terra alta com el paradís, Manelic com Adam i el salvador, Sebastià com el llop, la serp del mal o el dimoni, etc. A més, l’actor Enric Borràs va saber fixar durant molts d’anys la imatge del pastor Manelic a les nostres terres…, forçosament baixes, accentuant, per tant, el caràcter de mite que ja posseïa el personatge.


  Com en tantes obres de Guimerà, Terra baixa atorga l’amor als éssers marginats o a les víctimes, i com en totes elles, cal lluitar contra un tercer que n’impedeix la consecució. La relació esdevé sempre molt complicada o impossible, amb una sexualitat turmentada, apesarada, segons observem sobretot a La boja. Pot haver-hi un rerefons autobiogràfic, en aquesta constant temàtica i argumental.


  Al costat de Jacint Verdaguer, Àngel Guimerà culminava la Renaixença, però el seu teatre anunciava el bo i el millor del modernisme: la renovació de les estratègics romàntiques, l’elaboració d’una llengua literària rica, la recreació d’unes arrels per a la identitat nacional, la interpretació moral i mítica del camp… D’altra banda, el seu talent l’havia convertit en un autor traduït i famós, de primer gràcies a l’estrena a Madrid de Mar y cielo (1891), per l’actriu María Guerrero i en versió d’Enrique Gaspar, i després, gràcies a Terra baixa, a càrrec d’Echegaray (el mateix que aconseguirà el premi Nobel de literatura per tripijocs diplomàtics, quan l’anaven a concedir a Guimerà). Terra baixa aviat serà traduïda al francès, a l’anglès, al suec, a l’italià, al rus, al txec, al portuguès, al sicilià, etc., passarà al cinema mut a Catalunya, als Estats Units i a Itàlia, esdevindrà òpera (Tiefland en alemany, i La catalane, a Bèlgica, en francès)… També Mar i cel ha estat traduïda a vuit idiomes; Maria Rosa a set, ultra les versions cinematogràfiques de Fructuós Gelabert o Cecil B. De Mille.


  L’última etapa de la seva producció dramàtica abraça de 1900 a 1924, i és bastant dispersa. D’acord amb Ramon Bacardit (1999: 50),


  Guimerà es veié de cop en el cim de la popularitat i el reconeixement internacional a través de la difusió que l’actriu María Guerrero féu de la seva obra. Tanmateix, començà a sentir també la necessitat de no perdre el favor del públic i intentà adaptar el seu teatre als nous corrents estètics que el modernisme posi en circulació a partir, sobretot, de la seva estabilització com a moviment cultural hegemònic. Durant aquests anys temptejà tant el drama burgès (Aigua que corre, 1902) com els poemes dramàtics musicals amb elements fantàstics (La santa espina, 1907), el teatre històric de militància catalanista (Indíbil i Mandoni, 1917) o un model de tragèdia que pretenia recollir les aportacions del teatre poètic novament en voga (des de la via més tradicional de Rostand fins al drama de filiació simbolista de D’Annunzio). Però és en obres com L’Eloi (1906) o Sol solet (1905) que l’autor recupera en part el to de les seves millors produccions.


  Malauradament, aquest desig d’acostament al modernisme el n’allunyava, en el sentit més profund del terme.


  6. EL SEGLE XX (FINS AL 1939)


  Alguns conceptes relacionats amb els llenguatges, els temes o els circuits han estat útils per a copsar la història del teatre a Catalunya: (para)teatralitat i literatura dramàtica; teatre religiós i teatre profà; teatre professional i teatre aficionat; teatre culte i teatre populista… Hi calia constatar, a més a més, l’existència d’una dramatúrgia de caire estrictament popular, de composició oral, tant si es partia de la memorització d’un text previ o d’un guió preliminar com si era improvisada en el moment de la representació. Tanmateix, el mapa dels últims anys del segle XIX i del primer terç del XX demana el traç d’unes línies no del tot coincidents amb les dels camins fressats anteriorment. En efecte, el teatre estrictament popular comença a esllanguir-se no solament per un procés de culturització que privilegia l’escriptura i el llibre, sinó també per la divulgació i l’auge d’un consum que, de mica en mica, va mercantilitzant l’oci. Altres formes de teatre amb el prestigi de la cultura urbana o professional, el cinema, els esports com a espectacle, els mitjans de comunicació esmorteixen la vitalitat de moltes activitats folklòriques. Això afebleix l’activitat del teatre i els espectacles de carrer, que tornaran a reviscolar poc abans de la mort de Franco (1975). Al mateix temps, al llarg dels primers trenta anys del segle XX, s’incrementa l’especialització del públic, per bé que molts d’espectadors són capaços d’adequar el seu contracte de lectura a allò que van a veure: ara frueixen amb una peça del «clàssic» Guimerà, adés s’adeliten amb una joguina còmica o amb una revista del Paral·lel.


  Resulta, però, innegable l’existència d’un teatre minoritari que accepta sense embuts o amb cofoisme la seva condició. El desig de modernitzar el teatre català i a Catalunya és una constant al llarg del segle XX, llevat, per raons òbvies, de la primera època de la dictadura franquista. La modernització demana d’incorporar les noves tendències europees, i fins i tot algun autor com Pirandello arribarà a influir en comediògrafs d’ambició més comercial que no pas artística. El que avui qualifiquem com a teatre «independent» rebia diversos noms, segons les successives iniciatives: «teatre íntim», «teatre d’art»… Gairebé sempre es fa a locals de Barcelona, encara que Sitges va tenir un paper important a la primera etapa modernista.


  Un notable percentatge dels autors del circuit minoritari alimentarà, a curt o a mig termini, la cartellera del teatre comercial. En general, la incorporació als circuits de funció diària determina cedir una part del risc per tal d’acceptar, ni que sigui parcialment, els codis establerts d’acord amb un públic urbà mesocràtic o burgès. Verbigràcia, en la combinació de formes tradicionals i innovacions, autors com ara Enrique Jardiel Poncela, abans de la Guerra Civil, fan possible el rejoveniment del riure, preparant el terreny perquè els espectadors dels anys cinquanta puguin aplaudir les comèdies de Miguel Mihura.


  La voluntat de no perdre públic, un públic benestant i de mentalitat convencional, fa que el teatre comercial no arrisqui mai gaire. El pes de la tradició vuitcentista n’alenteix el pas, i una part dels espectadors encara es complauen amb el teatre històric en vers a la manera de Marquina i continuen aplaudint l’enginy verbal i els efectismes morals de l’alta comèdia. Agraden, doncs, la seva escenografia d’ambients refinats i l’arquitectura de la pièce bien faite, més o menys deutora de la comèdia francesa de boulevard i quasi sempre hereva del realisme espanyol o del costumisme nostrat. José María Pemán coneix molt bé l’ofici de Benavente, i el mateix passa amb el més popular dels autors catalans, Josep Maria de Sagarra. L’èxit de tots dos depassa amb escreix el daltabaix bèl·lic de 1936. L’empresa més important en català d’ençà de 1917, la de Josep Canals, es caracteritza per fornir l’escenari de comèdies de costums petitburgesos o burgesos. Amb tot i això, sempre hi ha autors que aconsegueixen estrenar malgrat el seu pensament gens còmode ni acomodatici, des de Felip Codina fins a Ricard Vinyes.


  En català no trobem quelcom de semblant al teatre històric en vers, però alguna temptativa noucentista prova de fer un teatre poètic. Algun poema dramàtic de Sagarra fa avinent el lligam de les noves fornades amb el teatre més líric, simbolista o decadentista de la fi del segle. Pel que fa a la comicitat, tampoc no coincideixen del tot les tradicions del teatre en català i les pròpies de la literatura dramàtica castellana: el sainet espanyol gaudeix d’una gran acollida, tant en el seu vessant andalús (la dels Álvarez Quintero) com en el madrileny (Carlos Arniches), preparat per l’ambientació i els temes de moltes sarsueles. El sainet català, en canvi, prové de les gatades pitarresques, es nodreix de la paròdia i continua amb encert el costumisme rural i urbà (de les classes riques, dels menestrals…). Els disbarats de l’astracanada de Pedro Muñoz Seca s’arreceren sota la fossilització del teatre romàntic i històric en castellà, i, per això, de vegades semblen més a la vora de la tradició còmica catalana de caire paròdic.


  Els nombrosos locals de Barcelona programen aquestes obres, sense oblidar en el repertori un autor de tant de prestigi i popularitat com Guimerà. Les companyies fan gires pels teatres de Reus, Figueres, Girona, Lleida, etc. i els grups d’afeccionats miren d’emular-les: un cop d’ull a les col·leccions «L’Escena Catalana», «Catalunya Teatral» o «El Nostre Teatre» mostra una certa preferència per la comèdia amable, costumista o d’un realisme benvolent. La florista de la Rambla, d’Alfons Roure, i Les llàgrimes d’Angelina, de Josep Maria de Sagarra, excel·leixen en les preferències del públic català. Poc abans de la Guerra Civil, l’acollida d’El divino impaciente, de Pemán, ratifica que, de tant en tant, la geni es decanta pel teatre sentimental.


  El castissisme andalús i el madrileny havien fet forat en els gustos populars catalans, com ho palesen un bon nombre de revistes, peces musicals i teatrals del nou centre teatral barceloní, el Paral·lel. Dos gèneres d’importació francesa s’implanten: el vodevil, que explota la baixa comèdia, la més xarona i picant, i el cuplet, consolidant un teatre musical que, ben aviat, s’adotzenarà. L’estancament i la censura franquista no permetran que la revista es renovi, fins que arribin les comèdies musicals del darrer terç del segle. El Paral·lel també acull, però, les mostres més popularistes de la comèdia i el melodrama catalans: evidentment, els autors més famosos de la revista i del teatre volten pertot amb un gran resultat de públic.


  El teatre modernista


  «“Modernisme” remet a “un propòsit fonamental: el de modernitzar una cultura —i en el fons, una societat— que, per dir-ho com [Jaume] Brossa, s’entestava a ‘viure del passat’”» (Joan Lluís Marfany, 1975: 16). El terme, però, té dues accepcions: es pot referir a un determinat corrent artístic que, a grans trets, abraça de 1893 a 1911 (data de la mort de Joan Maragall); i també pot al·ludir a un període menys definit estèticament, que comprèn ben bé la segona dècada i fins i tot la tercera del segle. (De fet, les obres de Josep Pous i Pagès o de Joan Puig i Ferrater no tenen gaire a veure amb el Noucentisme, encara que li siguin coetànies.) La historiografia de la literatura castellana acostuma a iniciar el Modernisme a partir de 1898, arran de la pèrdua de les darreres colònies espanyoles, i considera encara com a modernista el Valle-Inclán dels esperpentos, escrits als anys vint. Sigui com sigui, cal parar esment en l’estreta relació que el teatre té amb el seu públic, un públic poc amatent als canvis, fet que provoca una continuïtat sempre llarga i sovint allargassada.


  No és cap casualitat que el millor crític, Josep Yxart, i el millor autor, Àngel Guimerà, coincidissin en un mateix propòsit: incorporar el teatre estranger als escenaris catalans. L’estrena d’El enemigo del pueblo, d’Henrik Ibsen, el 1893, pot ser considerat com el punt de partida d’aquest desig de modernitzar la literatura dramàtica, en un impuls equiparable al que alguns autors castellans fan per tal de rompre l’hegemonia d’Echegaray. També la publicació de La intrusa, de Maeterlinck, amb la seva estrena a la segona festa modernista de Sitges (1893), suposen una primera presència del simbolisme. El «teatre íntim» d’Adrià Gual encapçalarà una renovació que, de tota manera, havia de ser si us plau per força minoritària, perquè el públic burgès havia aburgesat l’escena i es malfiava de les ambicions artístiques modernes o «modernistes». Cal recordar, però, que la malfiança era mútua.


  El gust del públic majoritari s’inclina cap a fórmules descendents del teatre històric, del sentimentalisme i dels efectes romàntics, i només comparteix una relativa acceptació del corrent realista amb un petit sector dels ambiciosos autors modernistes en català o castellà. La cartellera continua acollint els gèneres vuitcentistes, per bé que ara hi augmenta el nombre de representacions dels drames rurals (La malquerida, de Jacinto Benavente), que contenen sempre un pòsit romàntic i melodramàtic prou alt. Conceptes com ara l’«honra» poden ser encara motiu argumental, temàtic i moral d’un teatre històric que torna al vers: Eduard Marquina assoleix l’èxit amb Las hijas del Cid (1908) i subministra un seguit d’obres de teatre poètic a l’actriu María Guerrero. Escriure per a un determinat actor o actriu era força corrent aleshores, i Marquina coneix molt bé quina lectura de l’antiga esplendor espanyola desitja el públic. El mateix autor, amb Teresa de Jesús (1932), alimenta el subgènere del teatre històric religiós, que tindrà també una continuïtat a les pantalles i als escenaris de la postguerra.


  Allò que no vol el públic, generalment conservador en matèria d’estètica i d’ideologia, és la profunditat, tan ibseniana, del teatre que s’interroga sobre el conflicte moral i social de l’individu. Tampoc no incorporarà el nou camí endegat per Valle-Inclán ni, en català, «el vaivé entre el naturalisme cientifista i la fantasia cantada com a dret del creador suprem, l’artista» (X. Fàbregas, 1972: 188), d’Adrià Gual. L’encert del polifacètic Santiago Rusiñol, amb la novel·la i la seva adaptació teatral L’auca del senyor Esteve (estrenada el 1917), es basa justament en el fet d’haver-hi sabut satisfer alhora tant l’autocomplaença costumista de molts dels lectors i espectadors, com l’orgull de ser artista. L’amor al pare permetia un acord final a la novel·la: tot mirant una estàtua, Ramonet pensava: «En faré perquè ell paga el marbre».


  Fruit de les noves concepcions sobre el fet teatral, apareixen en el mapa barceloní noves zones d’activitat, algunes directament derivades de la preocupació social: a l’obra d’Ignasi Iglésias, estrenada a Sant Andreu, i a la de Felip Cortiella, representada en el Paral·lel, hi podem observar una noció de la literatura dramàtica lligada amb el compromís i la voluntat de denunciar la desigualtat entre els individus i entre les classes. En contacte amb els cercles modernistes de L’Avenç, Iglésias s’escarrassa a prosseguir el teatre d’idees d’Ibsen —per exemple, a L’alosa (1899)—, fins que moderi d’allò més el seu discurs sobre els drets de l’amor i l’emancipació de la dona. Per la seva banda, Felip Cortiella endega tot de plataformes anarquistes per a fomentar un teatre que, també en el seu cas, se subordina programàricament a enderrocar els poders establerts.


  Altres zones actives (l’Eixample, el mateix Paral·lel) serveixen per a garantir una oferta ben àmplia de gèneres lírics i dramàtics. A l’empara d’una vida nocturna prou encesa, les barraques i, tot seguit, els locals del Paral·lel concentren una bona part de les peces amb més èxit i popularitat. D’aquesta vida, en parla Josep Maria de Sagarra a les Memòria:


  
    Així com Raquel [Meller] parlava de violetes i de flors de te, és a dir, literatura del «Blanco y Negro» i de «La Esfera», i de marqueses enamorades de toreros, Carmen Flores cantava cançons de més precisió, com aquesta, que es feu popularíssima:


    
      Colón, Colón, treinta y cuatro,


      tiene usted una habitación


      y una chica muy decente


      siempre a su disposición…

    


    El lector d’avui dia podrà veure amb aquesta petita mostra el tomb que anava donant el gènere líric, i com a la cançoneta frívola s’afegia un argument, amb dades concretes, perqué no hi hagués confusió i tot marxés al ritme de les operacions bancàries (1981: II, 268).

  


  Els vodevils, els cuplets, les revistes, les variétés…, conviuen amb els sainets dels germans Álvarez Quintero, amb els melodrames de José Fola Igúrbide o amb les peces costumistes de Josep Santpere. Tot sovint, les artistes més famoses (Raquel Meller, Violeta López, Tórtola Valencia, Mary Santpere) van de gira pels teatres catalans, el mateix que fan les companyies de vers (seran molt preuades la de Margarida Xirgu i la de Maria Vila i Pius Daví) o les de sarsueles. Igualment, la gent que visita Barcelona aprofita l’avinentesa i assisteix a algun espectacle.


  El modernisme va saber crear, si més no a Barcelona, algunes plataformes per als grups que veien en el teatre un art total i vàlid en ell mateix, no sotmès a la imitació realista (pensem en els drames simbòlics) o a les lleis del consum majoritari. Aquest teatre, que ja podríem anomenar independent, representa la punta de llança de la modernització; és el cas del «teatre íntim» de l’autor, escenògraf i director Adrià Gual o dels «Espectades-Audicions Graner» de Lluís Graner i el mateix Gual. A les altres ciutats i viles catalanes, fins a la Guerra Civil (1936), també hi ha molta vida teatral, no solament per les gires dels professionals sinó també pels grups d’aficionats. Agrupacions de tota mena continuen, doncs, la llarga tradició del teatre com a diversió activa, fent que l’esbargiment serveixi per a distreure’s i culturitzar-se i per a enfortir la cohesió social i ideològica. Les nombroses edicions ajuden a crear un veritable repertori, amb clàssics moderns (Guimerà, Apel·les Mestres, etc.) i una bona colla de textos coetanis, sovint de caire còmic i costumista.


  Santiago Rusiñol


  El barceloní Santiago Rusiñol (1861-1931) es va dedicar tant a la pintura com a la literatura. En la seva qualitat d’autor teatral modernista, refusa de tot punt la tradició espanyola:


  Aquell an poc sincer escrit amb sospirs retòrics i llàgrimes llogades al consonant; aquells parlaments inflats amb paraules caient com a cascades oratòries; aquells monòlegs a crits, va desterrant-los l’an modern, i desant-lo a les golfes; mor el galant, el barba i el traïdor (Edmond Raillard, 1988: 109).


  L’Artista és d’allò més exalçat a més no poder: Cigales i formigues (1901) oposa els homes-prosa, atrafegats per qüestions materials, i els artistes, que cerquen la Bellesa. Ja a L’alegria que passa (1898) palesava la dualitat entre la vertadera vida dels bohemis, farandulera i artistes, per un costat, i l’existència rutinària «en un poble indiferent, vulgar i ensopit», per l’altre. Quan el carro dels còmics se’n va, Joanet hi conclou:


  Déu meu! Adéu, poesia! Adéu, visió d’un instant! Aneu enllà, mentres jo em quedo encastat aquí, a la prosa! Amb vostres cançons amargues i rialleres, em deixeu una recança, el buit al cor, d’un trosset de joventut que corre darrera vostre! Sou l’alegria que passa. I que trista és l’alegria per als que passen i els que es queden. Com que sóc fill del terròs, m’haig de veure condemnat a veure sempre l’iglésia, a sentir aqueixes campanes, a veure aqueixes parets, a morir d’ensopiment i a no adonar-me del viure. Dormim. (S’apoia en un plátano i cau una pluja de fulles seques.) Dormim al llit de la prosa, ja que em fuig la poesia (1968: esc. última, 152-153).


  De mica en mica, però, Rusiñol abandona els plantejaments esteticistes i elitistes, tot i mantenir-se fidel, en un primer moment, a una concepció simbolista del teatre. L’evolució és prou clara, amb una gradual acceptació tant dels procediments costumistes com dels vincles entre la societat i el món de l’art: el 1907, tant A la mare com a la novel·la L’auca del senyor Esteve (Josep Santpere n’estrenarà la versió teatral deu anys després), l’autor pren en consideració la família com a suport econòmic i sentimental de l’artista. D’aquesta manera, com ho havia fet amb Manelic, la literatura subministrava una nova icona a l’imaginari català: el senyor Esteve hi representarà el petitburgès feiner, estalviador, ordenat, que fa de la botiga tot el seu món. El senyor Esteve encarna la filosofia del sentit comú: «seny, mesura, ordre, honradesa, puntualitat, perseverança…» (Enric Gallén, 1986: 8, 475). I gràcies a persones com ell, ens afirma Rusiñol, els artistes poden esmerçar el seu temps a la creació. Amb mots de Margarida Casacuberta (1999: 92): «Si Barcelona és el que és, és gràcies al senyor Esteve; si l’artista ha trobat finalment el seu lloc en la societat, és també el senyor Esteve, amb els seus sacrificis, qui ho ha facilitat». Es tracta, doncs, d’un «reconeixement recíproc», tot i el tractament caricaturesc que la burgesia rep tant a la novel·la com a l’obra teatral.


  Com passa sovint en molts dramaturgs, l’acceptació del teatre de Rusiñol va implicar un certa repetició de les estratègies, per bé que algunes peces se n’escapen gràcies a l’interès del que proposen: Llibertat (1901), sobre la impossibilitar d’integració d’un negre «en un poble qualsevol», i L’hèroe (1903), al voltant d’un antic i malvat combatent a les Filipines. Altres, com Gente bien, connecten amb el bo i millor de la tradició del sainet de costums.


  El teatre dels anys 20 i 30: del Noucentisme a la Guerra Civil


  A la dècada dels noranta, Maeterlinck i Ibsen havien estat considerats com dos dels grans escriptors universals. Trenta anys després, havien perdut una bona part de l’estimació estètica a favor d’altres autors i tendències. Segons Enric Gallén reporta (1987: 9, 424), els nous models dramàtics són, en els anys vint, l’expressionisme alemany i l’americà (Eugene O’Neill, Elmer Rice), el relativisme de Pirandello, el teatre de l’inconscient d’H. R. Lenormand, el teatre intimista o del silenci de Charles Vidrac i Jean-Jacques Bernard, el teatre dialèctic de Bernard Shaw, i, encara, Jean Cocteau, Jules Romains, Giraudoux, W. B. Yeats, etc. Tot amb tot, el teatre comercial va assimilar-ne ben poca cosa: alguna influència de Luigi Pirandello sobre La llotja (1928), de Millàs-Raurell, i damunt Pompeu Crehuet i Joan Oliver, i algunes traces de la sàtira social de Jules Romains i de certa comèdia de boulevard en Allò que tal vegada s’esdevingué (editada el 1936), de Joan Oliver.


  En realitat, amb paraules de Sagarra, l’empresari Josep Canals fou el qui va mantenir «durant prop de vint anys el prestigi de la nostra escena» (1981: II, 405). I, òbviament, Canals mirava de complaure els gustos del públic al Romea, quan, el 1917, se’n fa càrrec i promou la comèdia de costums d’ambient burgès o petitburgès: Avel·lí Anís i Balaguer i Pompeu Crehuet la conreaven, al costat d’autors modernistes que procuraven afegir-s’hi, com Josep Pous i Pagès o Joan Puig i Ferreter, un autor abans clarament inserit en el marc ibsenià. Un noucentista, Carles Soldevila, hi va saber encabir els seus propòsits: reflectir la vida de personatges extrets de la classe mitjana «d’una forma elegant però eficaç, i amb l’instrument d’un llenguatge polit, acurat; elaborat, en suma» (E. Gallén, 1987: 9, 444). I, per fi, Josep Maria de Sagarra va dur el gènere i la fórmula a la màxima acceptació.


  Tant la literatura dramàtica catalana com la castellana dels anys vint i trenta presenten molts punts en comú. Així havia de ser perquè, fet i fot, serveixen una mateixa concepció de la societat i del paper que el teatre hi ha de tenir: la comèdia burgesa catalana i el «teatro público español» —segons la denominació de F. Ruiz Ramón (1971: 2, 332)— comparteixen un bon nombre de característiques. En efecte, el teatro público de Pemán, Juan Ignacio Lúea de Tena, Víctor Ruiz Iriarte, etc., abans i després de la Guerra Civil, és


  un teatro que da especial importancia a la «pieza bien hecha»: diálogo sólidamente construido, impecable utilización de fórmulas y recetas artesanales en la construcción de la acción, sorpresas calculadas al milímetro para hacer reír, sonreír o estremecer al espectador-lector, palabra dramática atenta a los valores literarios, hábil gradación del interés, enredando y desenredando sabiamente la trama (332).


  És un teatre que dosifica la càrrega crítica, sense burxar o furgar les xacres socials, en preferir el moralisme, l’ensucrament, el to elegant o picant a la denúncia. Per tant, no vol aprofundir en els conflictes, i l’oposició entre els valors espirituals i els béns materials, entre l’honradesa i la indignitat, entre la fidelitat i la traïció, esdevé un mer joc teatral o una prova favorable a les normes establertes. El conflicte del triangle amorós sovinteja, abans del matrimoni o com a temptació i adulteri, situació que permet tot de tripijocs verbals o d’apel·lacions retòriques i carrinclones. Tendeix a la comicitat amable, agradosa, que intenta sobretot de fer passar l’estona i no oblida barrejar-hi «una mica d’humor, un poquet de tendresa i un xic de poesia» (333). Els escenaris predilectes són semblants als de l’alta comedia vuitcentista: ambients rics, aristocràtics i internacionals. Adopta el dinamisme del llenguatge cinematogràfic.


  En el cas dels drames, no es tracta la desigualtat social en termes d’injustícia de classes i s’hi mantenen inalterables els pressupòsits morals establerts, ja que la solució és individual i afecta només la consciència del protagonista o d’alguns personatges. En el cas dels temes històrics, se subordinen a principis patriòtics o espirituals considerats com a eterns i universals, alliçonen el present o bé serveixen com a excusa per a un espectacle sumptuós.


  Per la seva banda, la comèdia burgesa catalana (Artís, Crehuet, Carles Soldevila, una bona part de la producció de Sagarra…) coincideix força amb aquestes característiques del teatro público. Algun autor, com Joan Oliver, atacarà i satiritzarà amb més virulència, però generalment el dramaturg català


  se sent sol·licitat pels problemes que ocupen i preocupen la nova classe rectora, la burgesia enfortida i eixamplada per la facilitat dels negocis arran de la Primera Guerra Mundial. Fabricants i banquers pugen a l’escenari per a contar-nos les intimitats sentimentals que els commouen i, ben aviat, l’amenaça d’una ruïna sobtada a causa de la fi de la guerra; els financers que fan fallida a les comèdies i els drames escrits el 1918 i els anys que segueixen formen un conjunt força notable. Els autors, però, eviten les explosions melodramàtiques, les sortides de to, perquè prefereixen restar fidels al nou valor admès: la civilitat. (…) Cal no perdre el capteniment ni davant la felicitat ni davant el dolor, cal acceptar les normes d’una societat pulcra que es contempla amb evident complaença, i si el codi moral és infringit, cal per sobre de tot guardar les aparences; el desastre irreparable fóra incórrer en escàndol i, per això, davant el triomf de les forces adverses, alguna vegada inevitable —la luxúria sobre la conveniència, la ruïna sobre la prosperitat econòmica—, cal reaccionar «civilitzadament» (Xavier Fàbregas, 1972: 209-210).


  Civilitzats, tanmateix (1921) és, justament, el títol d’una comèdia de Carles Soldevila, encara que l’hagi situada en una illa i s’escapi, doncs, del disseny escenogràfic habitual. (De fet, l’obra es va estrenar en una vetllada teatral, al marge de la comercialització.)


  A més a més de les obres d’alta comèdia, més adients amb la riallleta que amb la riallota, s’estrenen alguns exemples de teatre poètic: Carner havia votat a favor de les comèdies en vers, però és Sagarra el qui n’estableix els trets a partir de Rondalla d’esparvers (1918), un títol que recorda expressament el Romance de lobos de Valle-Inclán. Llaurant pel solc sagarrià, Ventura Gassol, Carles Fages de Climent o Jaume Rosquelles varen posar el seu talent versificador al servei de temes llegendaris o mítics. I, evidentment, en un altre camp estètic, els locals del Paral·lel persisteixen amb la seva oferta popular. Baixant de la font del Gat o la Marieta de l’ull viu (1922), de Josep Amich i Ben Amichatis i Gastó A. Màntua, testimonia l’èxit de les comèdies de costums. El citat Santpere, com a empresari del Gran Teatre Espanyol, adapta lliurement vodevils francesos satírics i picants (de Veber, Hennequin, Bilhaud…), programa revistes en català i juga a favor dels nous temps republicans amb el «vodevil sonor» La reina ha relliscat (1932), d’Alfons Roure; una lletra se n’ha fet famosa:


  
    Remena… Remena, nena!…


    No reposis ni un moment!


    Si remenes força estona


    la barreja surt més bona


    i el client deixes content!

  


  L’atzagaiada de 1936 només va aturar i desviar parcialment la trajectòria del teatre, perquè hi deixen de tenir sentit alguns dels objectius mentre uns altres se n’hi fan presents. De resultes de les circumstàncies, s’escriuen i es representen obres compromeses amb els esdeveniments, com La fam (1938), de Joan Oliver, però també continua el mateix tipus de programació del període anterior per exemple, el vell Enric Borràs no canvia el repertori de la seva companyia. Al front, la tropa s’estima més engrescar-se amb una companyia de variétés que no pas amb unes obres programàtiques al gust d’Erwin Piscator i segons les teories de Brecht. I a la rereguarda, la gent frisa per oblidar i malda per passar-s’ho bé. En tot cas, amb la guerra, algunes iniciatives com el Lyceum Club no poden fer sinó desaparèixer, després d’haver escenificat entre 1934 i 1936, això sí, obres de Musset, Tristan Bernard, Bernard Shaw, O’Neill, Pirandello, Schnitzler, Strindberg, Txékhov i Lenormand. Els sindicats (particularment la CNT anarquista) i els partits polítics prenen un protagonisme que venia avalat per la pràctica de representar als ateneus i les cooperatives obreres. Això no obstant, i malgrat la nacionalització dels locals, la desorganització i les picabaralles entre els partits o els dos sindicats (CNT i UGT) varen implicar que, a efectes de canvi teatral, la col·lectivització no acabés de funcionar a Barcelona ni la municipalització a les altres ciutats.


  Josep Maria de Sagarra


  Els llenguatges teatrals evolucionen molt a poc a poc, i, sovint, el diktat dels espectadors en referma la lentitud artística i el conservadorisme ideològic. Quan el públic accepta un autor, n’aplaudeix les estratègies i, moltes vegades, n’afavoreix la repetició i l’adotzenament —la maniera— així com l’èxit dels seus epígons i imitadors. La història del teatre castellà, que havia fet un salt evolutiu important, entre la «dictadura» d’Echegaray i la de Benavente, viu als anys trenta i, evidentment, en tota la postguerra un situació estantissa, servida per autors d’un gran ofici i talent teatral però força reaccionaris, com José Maria Pemán, Ruiz Iriarte, Joaquín Calvo Sotelo… Dins la història del teatre català els comandaments d’Àngel Guimerà i de Josep Maria de Sagarra són indiscutibles, de la mateixa manera que la prevalença de la comèdia burgesa durant algunes dècades: l’últim Santiago Rusiñol, Carles Soldevila… El fet que els dramaturgs catalans i els castellans estrenin simultàniament implica una recepció consemblant i, a la fi, coincidències estètiques i morals entre tots dos teatres, a pesar d’una certa especialització segons les tradicions: el teatre històric patriòtic a vegades amb enyorances imperialistes, en castellà; la comicitat i el costumisme sainetescs, en català.


  També divergeixen i convergeixen els dos autors més cèlebres i representatius, Josep Maria de Sagarra (1894-1961) i José Maria Pemán (1898-1981). El gadità Pemán utilitza el vers per a exposar, amb una forta càrrega sentimental, una visió patriòtica i idealitzada de la història, tendeix a la tesi moralista i, quan segueix la prosa costumista dels Quintero, remarca la saviesa i la gràcia popular andalusa. Per la seva banda, Sagarra —també mestre del llenguatge rotund i precís— no és un nostàlgic de les antigues grandeses espanyoles, «adopta davant la vida una actitud aristocratitzant, d’espectador curiós, però desmenjat alhora» (Xavier Fàbregas, 1972: 226), i la seva visió del poble s’acosta a la de Guimerà: els mites i les llegendes expliquen l’arrelament dels catalans a la terra, a l’agre del terrer. Li agraïm, doncs, que no tingui el to pedagògic de tantes comèdies morals i drames de tesi, malgrat el tremp i la contundència amb què defensa els valors íntims, ancestrals per damunt de la riquesa o el luxe; verbigràcia, el protagonista de Marçal Prior (1926) conclou:


  
    Vaig escanyar l’orgull amb la misèria


    i vaig parar la mà com fan els pobres,


    i a poc a poc veia aquí dins, ben clara,


    la imatge dels conreus de casa meva,


    la imatge de la llar i de la dona. […]


    Això és la teva carn i la teva ànima!


    (1985: acte V, p. 118-119)

  


  No és estrany, doncs, que li abelleixin els finals patètics, amb penediment i perdó, tant se val si, més sovint, l’ambientació és històrica o si col·loca l’argument en l’època contemporània. La seva prolífica obra (sobretot, poemes dramàtics i teatre costumista) ajunta un fotimer de personatges primaris, que aconsegueixen la felicitat quan, finalment, opten per l’amor de la llar i la dona i pel retorn a la casa pairal, ni que sigui en un sentit simbòlic. És el vers ben cisellat o la prosa exuberant allò que transporta el conflicte cap al dramatisme, i no la caracterització psicològica dels personatges, bastant prima.


  La primera estrena de Sagarra, l’esmentada Rondalla d’esparvers, avança ja la seva predilecció pel vers i pel món llegendari i mític, i no pas per l’exposició d’una intimitat o pel retrat d’un problema social. El mateix autor reconeixia els ingredients de la seva cuina teatral:


  La filla del Carmesí [1929] és una obra, si fa no la, com les altres que he escrit: masies, hostals, noies tendres i dones madures, i aquell hereu de sempre, que aquí no és del tot dolent i que a la fi de l’obra fins es torna bon xicot (Enric Gallén i Marina Gustà, 1987: 9. 481).


  Al mateix temps que confegeix els poemes dramàtics, enceta una producció de caire costumista que el duu a una professionalització més interessada a satisfer el públic. Són els últims anys de la dictadura de Primo de Rivera i els primers de la breu Segona República, i és quan Margarida Xirgu representa Yerma de García Lorca a Barcelona: una altra manera d’unir la poesia i el teatre, el ritme, el color, el gest i la paraula. Sagarra, però, condueix el vers cap a un camí més pla i amable. I així, beneficiant-se de les interpretacions de María Morera a La corona d’espines (1930) i de Maria Vila a L’hostal de la Glòria (1931) i El cafè de la Marina (1933), la popularitat que ateny és fora mesura. El cafè de la Marina no se situa en un altre temps o en un espai camperol, sinó en un ambient mariner coetani, tot i que hi predomina una visió colorista i atemporal, que emfasitza la plasticitat o les accions i els detalls secundaris. Segons confessa l’autor, modestament, en un article del mateix 1933, El cafè de la Marina tracta «un argument sentimental qualsevol», amb uns


  personatges típics, sense cap pretensió, sense cap transcendentalisme, que obeeixen a una realitat primària, a una bondat natural. I a uns instints limitadíssims per la vida dura i monòtona que comporta el treball de la mar (E. Gallén i M. Gustà, 1987: 9. 486).


  Sagarra es plany a vegades de ser víctima de les seves receptes, perquè el públic sap el que cal esperar i vol del seu teatre. Per això, quan va poder tornar a estrenar-ne, després de la Guerra Civil, va haver de lluitar contra l’expectativa que havia creat uns anys abans. Sorprèn, per exemple, el fet que triï la prosa per a uns drames molt més complexos en el pla moral, amb finals desgraciats com el de Galatea a l’obra homònima (1948); l’acollida rebuda no va ser, però, l’esperada.


  La recerca de l’èxit, doncs, el va menar de bell nou cap als gèneres cultivats anteriorment: el poema dramàtic i la comèdia de costums. Tanmateix, el darrer gran encert estètico-econòmic de Sagarra —La ferida lluminosa (1954)— prové de les reflexions suscitades per la bona acollida, a Madrid, de La muerte de un viajante d’Arthur Miller. L’obra catalana no és sinó una rèplica a l’aplaudit El cuarto de estar (The living room), de Graham Greene, rèplica ben propera ideològicament a La muralla (1954) de Joaquín Calvo Sotelo, amb més de sis-centes funcions consecutives al Lara de Madrid i un veritable fenomen teatral a tot Espanya. La ferida lluminosa formaria part, doncs, del que Fàbregas va titllar de «teatre edificant dels anys cinquanta», integrat per un seguit de melodrames religiosos preconciliars que proclamen la veritat moral del catolicisme. «En esdevenir-se la mort del pare Molins, es produïa la reconciliació definitiva entre marit i muller» (Enric Gallén, 1985: 152), val a dir, entre els pares del bon capellà.


  Jordi Carbonell (1981a: 1235-1264) sintetitza prou bé l’obra dramàtica de Josep Maria de Sagarra: la seva dignitat literària, la seva cultura, el seu decantament cap al passat… I Joan Fuster (1978: 307-308) conclou:


  Al conjunt de la seva producció se li ha retret una absència, o almenys un dèficit, d’«elaboració intel·lectual». Per contrast amb l’escrúpol sistemàtic dels seus contemporanis neonoucentistes, Sagarra es deixa endur per la pròpia facilitat, generosa i fluent. […] El seu punt de partida, acabem-ho de dir, és «literari», i això, indiscutiblement, li confereix, malgrat qualsevol reserva, un lloc destacat, primordial, en el teatre català contemporani. Ningú no podrà discutir a Sagarra el mèrit d’haver escrit un teatre —tan banal o tan astut com es vulgui— de clara noblesa retòrica. El poeta que Sagarra era, es fa patent en cadascuna de les escenes. Tota la plasticitat i tota la potència del vers sagarrià prenen, sobre les taules, un vigor particularment expeditiu. […] No hi és infreqüent que la irruència verbal, lubrificada pel ritme fluid i la rima fàcil, desviï els parlaments cap a la vaguetat o cap al lirisme, escapant-se de la seva funció «dramàtica». El cas és, però, que Sagarra, sempre, aconsegueix de sostenir les paraules dels personatges a un nivell que, tot i ser convencional —el convencionalisme de l’escriptura escènica i, més encara, del vers—, conserva la «versemblança» de llengua viva. […]
De fet, Sagarra —recordem-ho: un aristòcrata— no podia fer un teatre arrelat en la realitat «actual», que li repugna o que només veu a través del prisma del seu distanciament evasiu.


  «Distanciament evasiu», als anys setanta, equivalia a una certa condemna crítica per manca de compromís amb la societat. A hores d’ara, el teatre de Sagarra no es manté tan viu com la seva narrativa, però conserva prou bé el seu desplegament verbal i plàstic.


  La projecció exterior


  En ser adaptada al castellà per Pemán, La ferida lluminosa havia restablert la pràctica traductora que acostava el teatre català a la resta de l’Estat (J. M. Ribera Llopis, 2003: II, 2965). Aquest transvasament havia començat amb les estrenes a Madrid d’Adrià Gual, Rusiñol, Iglésias, etc., i prosseguirà al llarg dels anys amb Espriu, Jordi Teixidor, Josep M. Benet i Jornet, el valencià Rodolf Sirera, Sergi Belbel, Jordi Galceran… (També companyies com Els Joglars, Els Comediants, etc., reforçaran uns lligams que palesen el prestigi del teatre català arreu de la Península.)


  Ja el 1904 un detall ens mostra com el teatre català ha tingut al llarg de tot el segle XX una gran estima i una bona acollida a la resta d’Espanya, molt més que la narrativa o la poesia traduïdes, segurament col·lapsades per l’excessiva oferta editorial. Un entrevistador, José León Pagano, descriu el lloc de treball de Jacinto Benavente:


  Nos hallábamos en el saloncito en que trabajaba Benavente, saloncito modesto y elegante a la vez. Había pocos muebles: un escritorio, un sofá y algunas sillas. De las paredes colgaban algunos cuadros, fotografías y dos afiches: uno de Gual, el otro era el que Rusiñol había dibujado para el teatro de Maeterlinck (J. Huerta Calvo i E. Peral Vega, ed., 2001: 14).


  Molts dels elements antirealistes del simbolisme català varen arribar al teatre castellà, de la mateixa manera que l’evolució d’Àngel Guimerà va ajudar a deixar enrere algunes formulacions romàntiques d’Echegaray. El «teatro de arte» —que tant ens recorda el nostre «teatre d’art»— de Gregorio Martínez Sierra continua, el 1916, experiències ben afins i del tot relacionables amb el «teatre íntim» d’Adrià Gual. El mateix Martínez Sierra és un dels traductors més constants de l’obra de Rusiñol, amb qui va escriure, a l’ensems, Vida y dulzura (1907).


  L’activitat teatral en els anys vint i trenta fora de Barcelona, a la resta de Catalunya, ja ha estat dibuixada a grans trets una mica més amunt. Tanmateix, un exemple refermarà la coincidència de tot el país amb la capital: la popularitat d’Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol i Josep Maria de Sagarra és molt gran pertot arreu; les grans figures de la interpretació l’acreixen i l’esbomben a les seves gires estiuenques. Així, doncs, d’acord amb les recerques de Pep Vila (1998: 73), a Olot, entre 1918 i 1936, es fan vuit obres de Sagarra, i també s’hi programen el 1920 El místic de Rusiñol i La filla del mar i Terra baixa de Guimerà, interpretades per la companyia Vila-Daví. De bell nou, Maria Vila hi protagonitza L’hostal de la Glòria el 1932, mentre que Jaume Borràs hi havia representat Joan Dalla, de Guimerà, l’estiu de 1931. Encara que ja s’havia decantat per actuar en castellà, Margarida Xirgu hi interpreta Terra baixa i Mar i cel el juliol de 1934. Amb un gran èxit, no caldria sinó.


  7. EL TEATRE DE 1939 A 1975


  No és pas per manca de perspectiva històrica: sembla objectiu i rigorós assegurar que els trenta i tants anys de la dictadura franquista no varen impedir una evolució, un gir enorme en els costums i, doncs, en el teatre del país. Per tant, el fet d’aplegar en un sol apartat manifestacions tan distintes només es pot justificar perquè ajuda a entendre una tal transformació: el país reconegué l’arc que va des de la repressió fins a la llibertat, des de la postguerra a la transició. De bon començament, molt a poc a poc, però a partir dels seixanta amb una contínua evolució política, econòmica i cultural…, que tampoc no cal exagerar si tenim en compre que, al maig de 1968, «Volem bisbes catalans» era el leitmotiv de les manifestacions i les pintades als carrers de Barcelona, un leitmotiv que contrastava prou amb els parisencs «Sigues realista, demana l’impossible» o «La imaginació al poder».


  El teatre en castellà de la postguerra


  Tret d’alguna excepció en el teatre independent quan pal·lia les seves penúries gràcies a la creativitat, l’estancament de l’escenografia als anys quaranta i fins i tot cinquanta fa palès el conservadorisme de la programació de la postguerra, tota en castellà abans de 1946. Amb l’obvi vistiplau de la censura, alguns autors relacionats amb el règim franquista miren de teatralitzar una ideologia d’exaltació del bàndol guanyador, que vinculen a una història d’Espanya interpretada segons les noves necessitats polítiques; per exemple, La Santa Hermandad, d’Eduard Marquina, puja a l’escenari del Poliorama el 5 de maig de 1939, interpretada per la companyia dels cèlebres María Guerrero i Fernando Díaz de Mendoza, amb la col·laboració d’Enric Borràs. Com havia succeït en altres guerres, s’associa el nou tron amb el vell altar: Franco, Espanya i la voluntat divina.


  Tanmateix, la programació que impera als teatres comercials no difereix gaire de la que ja havíem comentat a la dècada anterior. Benavente perllonga la seva dictadura i, quan morí el 1954, tindrà continuïtat en els seus epígons com Alfonso Paso; els melodrames d’Adolfo Torrado alternen amb les altes comèdies, i un percentatge molt alt de les cartelleres és cobert per comèdies de costums, sainets dels Álvarez Quintero, astracanadas de Muñoz Seca, etc. Hi excel·leixen, en tot cas, la qualitat còmica de Carlos Arniches, traspassat el 1943, i la d’Enrique Jardiel Poncela. La sensació d’esgotament és, tot amb tot, força general; s’hi afegeix la mort de la majoria d’autors consagrats, sense que es produeixi un clar relleu generacional. No hi ha prou traduccions, i alguns crítics denuncien la situació; Juan Emilio Aragonés escriu cap al 1953:


  Cuando en el exterior triunfen dramaturgos tales como Jean Anouilh, Peter Ustinov, Arthur Miller, Jean-Paul Sartre, Ugo Betti, Bertolt Brecht, Albert Camus, John Steinbeck y tantos otros, que muestran tener perfecta conciencia del tiempo que viven, aquí seguimos aferrados a la trasnochada fórmula evasiva, como lo podemos comprobar en la producción de Casona, López Rubio, Ruiz Iriarte, Claudio de la Torre, etc. (Enric Gallén, 1985: 190).


  Evidentment, no pas tot el teatre espanyol dels anys quaranta i cinquanta és literàriament rebutjable pel sol fet de defugir els problemes sociomorals coetanis: per exemple, El baile, estrenada al Comèdia l’abril de 1953, és una bona mostra de la finesa d’Edgar Neville i del seu talent per l’alta comèdia; per això, fa bo de llegir-la encara ara. En canvi, La muralla, de Joaquín Calvo Sotelo, que va arribar també al Comèdia pels volts del Nadal de 1954, no ha suportat el temps, per més que mirés de plantejar una qüestió moral de l’època i assolís cinc mil representacions per tot Espanya. Antonio Buero Vallejo serà el primer a obrir una escletxa més compromesa amb la realitat moral i econòmica. En efecte, al marge del seu repertori de clàssics, la companyia del Teatro Nacional portarà a Barcelona la premiada Historia de una escalera el 1950 i, dos anys després, Luis Prendes representarà En la ardiente oscuridad al Comèdia. Encara, però, són flors que no fan estiu.


  Atès aquest panorama força gris i repetitiu del teatre comercial, no pot estranyar que apareguin un seguit de grups teatrals amb el desig d’escenificar una altra literatura dramàtica, generalment traduïda. Són els que fan teatro de ensayo, de estudio, experimental de cámara…: «teatro de los artistas», «teatro de arte», «teatro estudio», «Thule», «Yorick», etc. A mig termini, a començaments dels cinquanta, faran possible una certa renovació de les companyies que provenien de Madrid, com la Lope de Vega dirigida per José Tamayo, i —pel que fa a l’àmbit català— la creació d’iniciatives equivalents: el 1955, l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, «base sobre la qual hauria de descansar el teatre català modern» (Jordi Arbonès, 1973: 28).


  Als anys vint, Barcelona havia pogut gaudir de les màximes figures del music-hall: Maurice Chevalier, Mistinguett, Joséphine Baker, etc. Dues dècades després, el teatre musical patia un fenomen quasi invers: lluny del cosmopolitisme, amb les fronteres polítiques i culturals gairebé impermeables, els gustos majoritaris s’inclinaven per un estereotip ruralista, tradicionalista i nostàlgic de la realitat; ho ratifica una bona part de la producció cinematogràfica espanyola. En efecte, els temps havien canviat: la sarsuela estava en declivi, la qual cosa beneficiava la revista i la tonadilla, considerada com la cançó espanyola per excel·lència. Tant el gènere líric com el cinema popularitzaven un producte nacional que continuava la imatge meridional de l’Espanya castissa, interpretada per Concha Piquer o Juanita Reina i servida per llibretistes com Rafael de León i Antonio Quintero, i músics com Manuel Quiroga.


  Si el panorama del teatre en castellà era gris i repetitiu, el català era, curt i ras, inexistent. Quan el 1946 tornin als escenaris, sobretot al teatre Romea, obres en la llengua autòctona, el desig d’agradar el públic es manifesta per la gran quantitat de comèdies de costums i sainets allargats que s’hi representen, amb procediments i estereotips sovint carrinclons. Encara als anys seixanta, Joan Capri en viurà, de la mateixa manera que Paco Martínez Soria, tan aplaudit per La ciudad no es para mí (1965), del gran filòleg Fernando Lázaro Carreter (sota el pseudònim de «Fernando Ángel Lozano»). Aquesta dèria costumista pot ser connectada amb la tradició catalana, però també amb els gustos majoritaris d’aquells anys a favor d’una visió autocomplaent, enyorívola i evasiva, segons apuntàvem a propòsit del teatre musical i el cinema.


  Justament el cinema —en color, i en cinemascope des de La túnica sagrada (1954)— havia esdevingut el gran rival del teatre arreu de Catalunya. A mitjan segle XX, molts dels locals utilitzaven amb força més freqüència la pantalla que no l’escenari: la funció resultava més concorreguda, segura, barata i rendible. Des d’un altre punt de vista, alguns homes de teatre es varen decantar pel nou art, potser amb menys convicció del compte —segons les conclusions de Juan A. Ríos Carratalá (2003: 229-230): en graus diversos, això afecta des d’Adolfo Marsillach i Jaume Salom a escriptors que, de seguit, varen optar per ser guionistes (Noel Clarasó) o directors de cinema (Antoni Ribas).


  Historia de una escalera encetava una nova comunicació, realista, entre el públic i l’escenari: un procés d’identificació històrica (amb referències implícites a la situació política i fins i tot a la Guerra Civil), existencial (amb la constatació de les dificultats professionals i econòmiques), generacional (amb el conflicte entre pares i fills) i moral. Era, alhora, un drama social (col·lectiu) i existencial (personal), com afirma Robert L. Nicholas (1992: 37). Les històries es repetien, la rutina s’emparava de l’existència, però ningú no pot donar la mateixa resposta: Buero Vallejo tornava d’aquesta manera la dimensió ètica i la realitat social al teatre espanyol.


  Al començament, el circuit comercial se’n fa ressò i admet, durant els anys cinquanta i seixanta, una part d’aquest teatre més compromès, que testimonia (i denuncia explícitament o implícita) els problemes sociomorals de l’individu en el si de la societat: per exemple, Escuadra hacia la muerte (1953), d’Alfonso Sastre, es representa tant en funció única per grups de teatre universitari, com puja als escenaris dins una temporada regular. Dissortadament, l’acollida del públic feu massa tèbia i no es va produir un capgirament de les estructures artístiques i ideològiques del teatre professional: la por a arruïnar el negoci ha estat sempre un fre contra el risc estètic i ètic, tant dels empresaris com dels directors de les companyies, mentre que el teatre nacional, subvencionat per l’Estat, es decantava pels clàssics. A vegades, per aquesta raó, es parla de tota una generació sacrificada entre la censura política i els hàbits massa conservadors del públic, per una banda, i els nous interessos morals de la transició, per l’altra.


  Amb tot, els autors de fa generació dels cinquanta no esfondren l’arquitectura teatral vigent, el seu encert rau en l’aprofitament de la tradició: saben treure profit de les estratègics sainetesques (Laura Olmo), lorquianes (José Martín Recuerda), esperpèntiques (José María Rodríguez Méndez), i les posen al servei d’una imatge de la realitat. Per això, algunes de les seves obres són veritables instantànies del procés viscut a la societat espanyola: des de La camisa (1962), d’Olmo, que tracta l’emigració, i Las salvajes en Puente San Gil (1963), de Martín Recuerda, un crit contra la repressió i la hipocresia, fins a Las bicicletas no son para el verano (1982), de Fernando Fernán Gómez, i Bajarse al moro (1985), de José Luis Alonso de Santos, exemple d’una ètica alternativa, hippiosa.


  El teatre professional barceloní i les companyies de gira, moltes de madrilenyes, viuen aquestes transformacions d’una manera força tranquil·la, perquè inclouen algunes peces més realistes i engatjades o compromeses d’autors en castellà junt amb un percentatge de traduccions, tot i seguir generalment els camins estètics de sempre. Algunes companyies estan especialitzades en els clàssics (Alejandro Ulloa els passeja per tot Espanya i Catalunya), en el gènere còmic, etc. El risc s’ha refugiat en els grups de teatre independent i, ben aviat —quan les circumstàncies polítiques ho permetin—, universitari: tant l’existencialisme de Sartre (incorporat filosòficament per Pedrolo) com el teatre èpic de Brecht —«el Shakespeare d’aquest segle» (Ricard Salvat, 1966: II, 144)— entren per la porta de servei dels locals petits i la funció única.


  Això no obstant, a parer meu, l’any 1968 assenyala un punt d’inflexió en el terreny del teatre professional: l’arribada al Poliorama de Barcelona del Marat-Sade, de Perer Weiss, en versió d’Alfonso Sastre i dirigit per Adolfo Marsillach. L’escenografia i els figurins, que van complaure d’allò més a Weiss, de Francisco Nieva (2002: 412), visualitzen aquest canvi de les relacions entre l’escenari comercial i el públic. (Canvi relatiu, tot s’ha de dir, perquè, molt més tard, La extraña pareja de Neil Simon ha obtingut moltes i molt millors recaptacions.) Tancat amb reixes, el pati de butaques del Poliorama s’havia convertit en el psiquiàtric de Charenton, i els bojos s’asseien entre els espectadors: l’èxit del Marat-Sade fou «apoteòsic» i la temporada, «esplèndida», segons els qualificatius del mateix Marsillach (1998: 309 i 310), al marge de les dificultats polítiques que sempre van acompanyar l’obra.


  Per la seva banda, les revistes i el gènere líric tenien els seus locals especialitzats (l’Apolo, el Calderón, etc.), amb companyies que també viatjaven a l’estiu. Ja el 1942, com documenta Jordi Cortada (2001: 27), Maria Espinalt i Pablo Vidal, del Liceu, varen fer La Traviata, de Verdi, al Teatre Victòria de Lleida.


  Cap al 1960, però, els afeccionats de les diverses ciutats catalanes escenificaven un poti-poti ben revelador del que coexistia a les canelleres: els clàssics moderns catalans (Guimerà), algunes poca-soltades del costumisme xaró, els clàssics espanyols (de Calderón a Benavente) i la seva paròdia, drames conservadors d’èxit (Pemán), sarsueles, etc. Verbigràcia, la companyia del Cercle Dramàtic Tàlia de Lleida programa, durant el 1961, al local de la Societat Recreativa La Violeta La vida es sueño, Los intenses creados, Deixa’m la dona, Sisquet, Don Armando Gresca, El divino impaciente, la sarsuela La marcha de Cádiz, El Tenorio en broma, l’acte sacramental El veneno y la triaca, Terra baixa, la sarsuela Cançó d’amor i de guerra, Julio César, etc. (Josep i Francesc Rabasa, 1985: 118). Si hi afegíem el teatre que es representava a les escoles de magisteri amb voluntat pedagògica, observaríem així mateix la presència de Casona.


  El teatre independent en català


  El paper del teatre en català, tan minso a la darreria dels anys quaranta i a la primeria dels anys cinquanta, no es renova pas al Romea, de la mà de Sagarra o dels nous costumistes. Com hem escrit més amunt, el punt de partença d’una nova etapa varen ser, el 1955, l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB) i, una mica més tard, el teatre independent en general: l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual (EADAG), fundada per Maria Aurèlia Capmany i Ricard Salvat; La Pipironda d’Àngel Carmona, que acosta el teatre als barris de la immigració; Gil Vicente, amb Feliu Formosa i Francesc Nel·lo; el Teatre Experimental Català, etc. Tot seguit, s’hi sumen un bon estol d’agrupacions fora de Barcelona: Art Viu, a Manresa; Agrupació Maragall, a Sant Cugat del Vallès; Xaloc, a Mataró; La Tartana, a Reus; La Gàbia, a Vic… La funció que han dut a terme és resumida per Xavier Fàbregas (1972: 244):


  El teatre independent és el que ha donat cabuda en les seves estrenes als autors catalans que avui pesen dins la dramatúrgia de casa nostra, i el que ha incorporat els autors estrangers que encarnen els nous corrents; alhora, ha renovat el paper del director, les tècniques interpretatives, l’escenografia i, sense trencar amb la tradició autòctona, ha intentat de posar l’escena catalana en l’àmbit europeu.


  L’objectiu d’ajustar el rellotge teatral català amb l’horari europeu és una tasca que ja perseguien els modernistes i que avui, per fi, sembla haver-se aconseguit, si més no amb l’ajuda dels festivals com el Grec i la internacionalització d’algunes companyies de teatre al carrer (Els Comediants o La Fura dels Baus). En tot cas, el temps ha engolit les figures capdavanteres anteriors (Sagarra i Carles Soldevila) i ha reemplaçat els vells plantejaments estètics de la professió: en una primera etapa, la influència pedagògica de Salvat a l’EADAG a favor d’un teatre compromès i d’una pràctica brechtiana hi va ser decisiva.


  No podem tampoc menystenir el paper que el teatre en castellà va realitzar en la transformació de la literatura dramàtica catalana. En posaré tres exemples de tres moments diferents: el teatro ensayo importa, com veurem, Ionesco i Beckett a mitjan dècada dels cinquanta, i, així, doncs, introdueix el teatre de l’absurd; del Marat-Sade arrencarà el teatre-document, una breu però fructífera moda dels primers anys setanta; i José Sanchis Sinisterra, els seus seminaris i la Sala Beckett han influït força en la concepció i la pràctica teatrals de molts dels seus alumnes, a hores d’ara autors importants.


  Aquesta cadena de salts en la història del teatre en català va ser impulsat, inicialment, per un seguit de dramaturgs i d’obres: Joan Oliver, autor de Ball robat (1958) i bon traductor; Salvador Espriu, amb Primera història d’Esther (estrenada el 1958) i Ronda de mort a Sinera (1965); Manuel de Pedrolo, amb Homes i No (1958); Joan Brossa, amb Or i sal (1961); Maria Aurèlia Capmany, amb Vent de garbí i una mica de por (1965), i Ricard Salvat, amb el muntatge Adrià Gual i la seva època (1966). De fornades un xic posteriors, cal esmentar Jordi Teixidor i El retaule del flautista (estrenada el 1970), Josep M. Benet i Jornet i Revolta de bruixes (1977)… Els primers varen estrenar generalment a recer de les companyies independents, i els segons van assolir un lloc dins l’escena comercial, de mica en mica oberta a un públic més ampli i rejovenit, amb una concepció del teatre molt més lliure que durant els primers anys cinquanta. Quasi tots aquests autors coincideixen a oferir una visió molt crítica del passat i del present de la burgesia catalana, tant se val si les seves aproximacions al referent social són realistes, avantguardistes, simbòliques o brechtianes.


  Joan Oliver


  El sabadellenc Joan Oliver (1899-1986), ben conegut com a poeta sota el pseudònim de Pere Quart, no va aconseguir la mateixa acceptació en la seva qualitat d’autor teatral. Tanmateix, va traduir Bernard Shaw (amb qui mostra algunes semblances), Claudel, Beckett, Txékhov, Goldoni, Brecht, Molière, Jarry, etc., i va saber continuar la línia de l’alta comèdia i, en general, de la pièce bien faite, tot injectant-li una mordacitat i una càrrega crítica insòlita. La guerra i l’exili van complicar, emperò, la seva trajectòria de dramaturg: pensem, per exemple, que Allò que tal vegada s’esdevingué va ser escrita el 1930, editada el 1936 i estrenada el 1970. L’etapa final de la producció d’Oliver se’n va ressentir, i fins i tot la seva mirada cap a la societat catalana va perdre causticitat.


  El 1960, Joaquim Molas assenyalava els trets del teatre de Joan Oliven «l’habilitat i l’amenitat dels temes i les situacions», «la qualitat literària d’excepció», «el contingut moral i humà», el realisme «descarnat, esquemàtic i tibant, […] asèptic» i la construcció, que no trenca amb l’arquitectura de les comèdies habituals al teatre comercial (1960: 5-15). El 1977, Xavier Fàbregas en ressaltava el sarcasme, en tractar-se «de l’escriptor que més s’ha burlat de la nostra societat potser perquè és el qui més seriosament se l’ha presa» (1977: 9). També podem insistir en la seva condició de mestre del llenguatge verbal, junt amb el seu talent a l’hora de crear una situació fàcil d’avaluar per part de l’espectador, perquè remarca molt clarament els perfils morals dels seus personatges. L’amargor i l’escepticisme, arran de la guerra i dels valors burgesos imperants, dibuixen un quadre condemnatori, però no tan irònic o sarcàstic com la crítica ha sostingut amb un convenciment per a mi excessiu.


  Segons ja hem indicat, La fam (1938) fou la millor aportació teatral que la malaurada Guerra Civil ens ha llegat. El tractament que Oliver hi fa de la revolució socialista supera amb escreix les circumstàncies de la peça i, per això, llegida avui, pot ser comparada amb el teatre d’Albert Camus, veu i eco de la deflagració mundial de 1939: l’un i l’altre endeguen la reflexió sobre les responsabilitats socials de l’individu i els problemes del compromís civil o polític. Des d’un punt de vista literari, Feliu Formosa hi elogia «una indubtable eficàcia escènica, que neix de la divisió en sis episodis d’acció àgil i condensada» (1982: 6).


  Bo i partint d’una narració (Escena d’alcova), Ball robat (1958), estrenada al Teatre Candilejas per l’ADB sota la direcció del mateix autor, excel·leix perquè renova les estratègies de la comèdia burgesa sense canviar-ne les regles de joc. Els tres actes encadenen les històries de tres matrimonis de classe alta, que l’epíleg conclou amb una relativització de l’amor i de la felicitat possible; com en un ball robat, per un moment tots canvien de parella… Per un moment, ja que «la felicitat, com ell ha dit, s’enyora o es desitja, però mai no es té. Estimar és renunciar i no fer mal a ningú!» (1984: epíleg, 88). La ironia, tan consubstancial amb la literatura de Joan Oliver / Pere Quart, deixa pas al relativisme agredolç.


  L’escepticisme habita també en el cor d’Una drecera (estrenada com La gran pietat el 1961), un retrat que emmiralla la burgesia catalana de la fi dels anys cinquanta. Ara —ben altrament que a L’auca del senyor Esteve, la paràbola modernista de Rusiñol—, els fills de la burgesia són artistes deslligats del tot dels seus pares, i estan abocats al suïcidi (Tesa) o a la marginació (Lau). En un clima general de fracàs, Joan Oliver despulla en Una drecera les biografies anodines d’Enric Forcada (notem el significat del cognom) i la seva dona, la insipidesa del matrimoni, la incomprensió i el desinterès generals… Una radical incapacitat per a viure de debò frena el pas pel món de tots els Forcada.


  Salvador Espriu


  Resultava molt difícil fer cap mena de diferenciació entre el poeta líric i el poeta dramàtic en autors com Lope de Vega i, fins a l’ús de la prosa ja a la darreria del segle XVIII, no podríem parlar d’una clara especialització en aquestes arts orals. A hores d’ara, però, la delimitació genèrica és prou clara, cosa que ha afavorit que el poeta líric s’atansi avui al teatre amb algunes eines que li semblen particularment seves però que, al cap i a la fi, havien estat compartides; ens referim a la utilització dels mites, i a la dramatúrgia lírica de Josep Palau i Fabre, Agustí Bartra i Salvador Espriu.


  Si ens centrem en el teatre del poeta i prosista Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners, 1913-Barcelona, 1985), com en el cas de Joan Oliver, l’ADB també va resultar determinant a l’hora de fer-lo conèixer. Amb tot, la seva activitat teatral es remunta fins al 1936 quan va escriure Fedra, «lliure versió de “Fedra”, (admirable peça teatral de Llorenç Villalonga, realitzada per ell originàriament en castellà)» (1955: 61). Tornarà al mite més de quaranta anys després, amb Una altra Fedra, si us plau, estrenada per Núria Espert.


  El món fonamentalment poètic d’Espriu va trobar també un redós i una analogia per a la Guerra Civil en un altre mite antic quan va compondre Antígona. Una tragèdia tan sòbria, densa i esquemàtica com les anteriors, segons el parer d’Alfred Badia (1985); una tragèdia que en la primera versió acabava, entre veus tristes, amb una proclama de fraternitat per als tebans (i els espanyols) des del sacrifici d’Antígona: «Honora, poble, el teu príncep i oblida el que et divideix. Treballa, unit i en pau, per la grandesa de la ciutat» (1955: 55). En la segona versió, la de 1967, Espriu hi va introduir un personatge, el Lúcid Conseller, i, amb ell, alguns dubtes (més morals que no pas polítics) sobre l’abnegació de la protagonista i el valor del seu sacrifici: «Que el poble, oblidant el que el divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, i tant de bo que tu, rei, i tots vosaltres el vulgueu i el sapigueu servir».


  Si una bona part de la teatralitat d’Una altra Fedra, si us plau es devia al muntatge i la direcció de Fabià Puigserver i Lluís Pasqual, les dues grans contribucions d’Espriu a la literatura dramàtica han assolit la seva importància històrica gràcies a les escenificacions de l’ADB (1957), l’Escola Adrià Gual (1962) i el Teatre Lliure (1982), pel que fa a Primera història d’Esther, i gràcies a Ricard Salvat (1965), que va crear Ronda de mort a Sinera sumant poemes i textos narratius espriuans; l’autor hi va afegir alguns diàlegs per acabar de cosir el viatge de Teseu i Ariadna, viatge que enfila l’espectacle. El mateix Salvat va muntar La pell de brau i La gent de Sinera, i Espriu, en fi, va concebre teatralment D’una vella i encerclada terra, espectacle en un acte i deu episodis.


  Primera història d’Esther havia estat escrita i publicada el 1948. Segons el sotstítol, es tracta d’una «improvisació per a titelles», i duu una sola acotació, la inicial: «L’acció, simultània a Sinera i a la veïna Susa. Imagina els trucs escenogràfics que et convinguin» (1984: 124). El fet d’escollir els putxinel·lis té un abast no solament estètic: amb paraules de Núria Santamaría (2003: 46),


  gresol simbòlic d’inquietuds espriuanes, el ninot, la figura inanimada de trets humanoides, se situa en l’ambigua i porosa frontera del que és viu i és mort, coagula l’antitètica coexistència de subjecte i objecte i qüestiona la singularitat i la consistència del jo, atès que la seva «vida» depèn només, en principi, d’aquell que maneja els fils i que potser l’ha creat a imatge seva.


  Espriu no parteix, a Primera història d’Esther, directament de la història bíblica, sinó del que li va contar una tia seva i d’una «col·lecció admirable de gravats francesos» (127). Tant se val: a grans trets, es tracta de com Esther, l’heroïna jueva, casada amb el rei persa Assuer, va aconseguir salvar el seu poble del primer ministre Aman. A l’obra d’Espriu, l’Altíssim —«cec d’aquesta parròquia de Sinera», és a dir, Arenys de Mar— convoca la gent de la vila a veure els putxinel·lis que representaran el que passa a la ciutat persa de Susa. L’Altíssim comenta els fets i parla tant amb els vilatans com amb els perses, tot ajudant a establir semblances entre un poble, el català, i l’altre, el jueu, tots dos sota una tirania i a punt de sucumbir.


  La primera posada en escena va anar a càrrec de Jordi Sarsanedas, que va remarcar la diferència entre els dos tons, el presentatiu dels esdeveniments (en la seva complexa condició de teatre «de titelles» humans dins el teatre) i el predicatiu, que involucra els espectadors. També va organitzar en l’espai els diversos plans:


  pla de l’Altíssim, en diàleg amb tothom i sobretot amb el públic actual; el jardí de cinc arbres [lloc on es fa la funció] i Sinera; Susa i, dins Susa, el palau i la cambra reial. Només l’últim pla, el de la comparsa de la Mort i en Banyeta (espectacle per a Esther i Assuerus i al mateix temps darrera cortina davant el joc metafísic no representat) no va ésser definit així. Em va semblar més adient de permetre que traspassés tot l’espai, tots els plans (1984: 183).


  La interpretació —la gesticulació, la veu…— i el vestuari assenyalaven les dissemblances entre la gent de Sinera, «humanitat quotidiana però fantasmal, porosa»; els perses, atitellats; els jueus, encarcarats; i els comparses, grotescos.


  Per la seva banda, Ricard Salvat observa en la Primera història d’Esther diversos nivells, entrellaçats per l’Altíssim, que pot ser l’equivalent d’un cec recitador d’un romanç. Hi ha «un element sainetístic popular, un element titellesc esperpèntic, un element de realisme poètic» (1984: 185), i les dualitats entre els titelles i els personatges «reals», entre els fets de Susa i els de Sinera, entre els dominadors —els perses— i els dominats —els jueus. El tractament de Salvat privilegia el caràcter apel·latiu del text, la denúncia a la manera del realisme èpic (de Piscator i Brecht), però té present el lirisme d’Espriu, la seva visió ètica no marxista i, és clar, el seu arrelament en la tradició popular catalana. Això darrer permet que alguns actors utilitzin els moviments dels titelles de guant, que el passeig de Mardoqueu remeti a les processons de Corpus, que la Mort es materialitzi a partir de les processons i les danses de Setmana Santa, etc La decoració de Josep M. Subirachs, els figurins de Fabià Puigserver, la música de Manuel Valls… contribueixen a donar gruix significatiu i relleu plàstic a una obra tan oberta des del punt de vista dramatúrgic.


  Verbalment, Primera història d’Esther és un veritable monument a la llengua. Els seus diversos registres, del lirisme a l’estètica grotesca, en prosa i en vers, admeten el barrija-barreja del lèxic popular amb vocabulari i expressions cultes d’allò més. La funció, però, no és estrictament estètica: l’objectiu de l’autor és històric i cultural, elegíac… En efecte, de resultes del pessimisme dels anys quaranta, l’autor pensava que l’obra «venia a ser una mena d’exèquies de la llengua catalana», cosa que justificava l’«ostentació» idiomàtica (citat per Jordi Arbonès, 1973: 121). En el moment d’escriure-la, poc s’imaginava que seria representada i que el públic reaccionaria corprès per la riquesa dels mots i de les formes.


  Joan Brossa


  El teatre del barceloní Joan Brossa (1919-1998) forma part d’una especulació creativa que fa trontollar els límits dels gèneres literaris. En els primers tempteigs, l’afirmació de Xavier Fàbregas (1973: 15) resulta incontrovertible: «La realitat només ens és coneguda a través de les aparences: aquesta sembla la proposta inicial que Brossa ens fa en el seu teatre». Per a Fàbregas, Sord-mut (1947) és un bon exemple del que considera com a «escepticisme quant a les possibilitats de coneixement» (1984: 241); el text íntegre fa: «Acte únic. Sala blanquinosa. Pausa. Teló». Segons la meva opinió, es tracta més aviat d’un nominalisme que confia en el fet mateix de dir: «dir és fer», com sabem per la pragmàtica, i, en aquest cas, com en tants d’altres, el lector realitza una reflexió a mig camí de la poesia i el teatre; val a dir, poesia escènica, on el nom fa la cosa.


  Amb aquesta manera de procedir, l’autor exigeix un grau alt de cocreació o coparticipació per part del lector/espectador. Brossa utilitza un recurs típicament avantguardista, el de la sorpresa, que li permet sovint introduir una relació lúdica i/o enginyosa amb el receptor. Així mateix, Brossa és amic de l’el·lipsi, de l’excurs, de l’equivocitat (de la polisèmia de tots els llenguatges), de la descontextualització, de l’atzar… i, generalment, poc partidari de la coherència estructural o del lligam lògic. Fins i tot, no és gens estrany que els estímuls visuals o acústics se succeeixin sense més ni més, o un codi n’ironitzi un altre o el contradigui.


  Si la sorpresa l’acosta a la màgia, al transformisme i al circ, també el treball amb Josep M. Mestres Quadreny d’Accions musicals o amb l’stripteaseuse Christa Leem trenca l’expectativa, força els codis teatrals convencionals bo i fent servir altres arts. Tot sovint, aquestes accions no empren pas les paraules; algunes vegades, el text només n’enuncia o n’avança les possibilitats d’imatge, moviment, color, gest, etc.


  Llavor del Teatre Lliure, el muntatge de Quiriquibú (1976), sota la direcció de Guillem-Jordi Graells i Fabià Puigserver, va despertar una expectació que no va tenir prou continuïtat i, a hores d’ara, malauradament, el seu teatre encara no ha estat prou divulgat i entès. A pesar de l’existència d’un Espai Brossa.


  Manuel de Pedrolo


  Malgrat que Manuel de Pedrolo (l’Aranyó, 1918 - Barcelona, 1990) mai no es vantà de ser dramaturg, la seva funció a l’escena catalana va ser cabdal, com a màxim representant del teatre de l’absurd. Evidentment, la ruptura que Ionesco, Beckett o Pedrolo representaven es va forjar dins el teatre independent, amb un ressò indirecte i posterior en els circuits comercials.


  Tot plegat, va aterrar a Catalunya —segons Ramon X. Rosselló (1997: 271-293)— gràcies al Segundo Ciclo de Teatro Experimental del Teatro Ensayo de Barcelona, al febrer de 1956: s’hi varen realitzar La cantante calva i La lección de Ionesco i Esperando a Godot, de Beckett. Un any després, s’estrenava Cruma, de Pedrolo, al Teatre Capsa.


  No podem negar l’adscripció de la literatura dramàtica de Pedrolo al teatre de l’absurd, segurament perquè la mirada de l’autor detecta la manca de lògica a la realitat, la trasllada als diàlegs fins que s’apodera de tota l’arquitectura de la peça i perquè hi plana tothora una sensació existencial o vital d’incertitud. La recepció crítica coetània, a més a més, ho corrobora, i el mateix autor explica que no hagués pogut escriure Cruma sense conèixer Tot esperant Godot (Jordi Coca, 1991: 81). Malgrat això, cal parar atenció en els lligams ideològics i estructurals que obres com Homes i No i Tècnica de cambra tenen amb el teatre existencialista, sobretot amb Huis clos i La p… respectueuse, de Jean-Paul Sartre. Per la seva part, Enric Gallén sintetitza el teatre pedrolià amb un sol sintagma: «teatre de la llibertat», i Xavier García el connecta amb la denúncia, en un abast moral però també polític, d’acord amb unes declaracions del mateix Pedrolo: l’autor


  veu el text escènic com una obra de denúncia que s’insereix en una acció més ampla de protesta contra el vandalisme espiritual que defensen les institucions i els homes o grups al servei d’uns principis totalitaris addictes a un terrorisme físic i intel·lectual que ens neguen l’exercici de la llibertat (2001: 10).


  La nostra mort de cada dia (escrita el 1956, estrenada el 1963) enfrontava una família amb la visita de M., és a dir, la Mort, a fi d’endur-se’n una de les filles; la peça tenia un desenvolupament relativament realista. En canvi, la següent, Cruma, ja utilitza el llenguatge quasi monologat, la nuesa escenogràfica, la interpretació oberta i suggeridora en un espai metafòricament ben dos tan propis del teatre de l’absurd, i és, doncs, la primera mostra de la tendència del teatre pedrolià a l’abstracció i a la simbolització. Una simbolització que, en èpoques de censura rígida, permet paradoxalment tractar amb més força i pregonesa la realitat. Som ja en un món reblert d’incerteses, ple de dubtes, on la comunicació i el coneixement es fan impossibles o, almenys, molt difícils.


  Amb Homes i No (1958), Pedrolo reïx del tot, no debades ha estat considerada per Martin Esslin (1966) com una de les grans obres del teatre de l’absurd. «No» hi vigila dues parelles empresonades dins dues cel·les, i els quatre miren de fugir-ne; en el segon acte, amb l’arribada d’una nova generació, continua la lluita per a escapar-ne. Els fills descobreixen que una de les parets no és sinó una cortina, que gosen obrir tot i les amenaces de No: el que veuen és una gran reixa i, al darrere, tres guardians. Per tant, fins i tot el carceller No és un presoner. En paraules de la noia:


  FEDA (amb un riure amarg, desesperat, mostrant NO abatut per terra): I ell era tan presoner com nosaltres. Més presoner encara, perquè ho sabia! Tots, tots darrera les reixes! (1984: acte II, 161).


  Homes i No planteja la llibertat en un nivell general, si bé el temporalitza: hi ha un cert avenç, un progrés, entre la primera i la segona generació. Si més no, aquesta era la interpretació que Pedrolo va repetir diverses vegades; el lector o l’espectador, però, difícilment hi troba una escletxa per a l’esperança. Tal volta influït per les declaracions de l’autor, Jordi Arbonès (1973: 89) en realitza una lectura més optimista que no pas la meva:


  En aquesta «investigació» del problema de la llibertat, Pedrolo ens demostra que l’home viu presoner d’una sèrie infinita de compartiments i que quan es creu que ha aconseguit de traspassar una de les barreres o de les reixes que l’encerclen, la tirania, la superstició, el mite, es troba de nou encarat amb una nova reixa: l’angoixa metafísica de la seva condició d’home, la mort, la relativitat del coneixement, etcètera. Però, posa en relleu, també, la capacitat inesgotable de superació que posseeix la naturalesa humana quan és menada per un desig insubornable de transcendir totes les dificultats i per un amor infinit per la llibertat i la justícia.


  Darrera versió, per ara (escrita el 1958, estrenada el 1963) torna a rumiar sobre la llibertat, i, com les obres que segueixen, es val d’un espai tancat, uns personatges i uns pocs objectes (les esferes, el tamboret, el llibre) amb valor simbòlic Prosseguint aquesta línia, Tècnica de cambra (1961) es converteix en una paràbola sobre l’existència i el seu sentir, Situació bis (1963), un examen sobre les regles de joc del compromís social i els perills de les revolucions triomfants. Fet i fet, es tracta d’un teatre que confronta idees, que suscita dubtes i, doncs, sense una recepció còmoda. Obliga a reflexionar, i des d’aquest punt de vista a anar més lluny del que hom hi veu, hi sent… Un grau alt de coparticipació, com també demanaven la creació, en general, i el teatre, en particular, de Joan Brossa.


  Albert Boadella i Els Joglars


  A les obres de Pedrolo la caixa escènica assoleix un significat simbòlic que intensifica l’equivalència entre el teatre i el món. Una part del teatre de Brossa parteix de l’escenari tradicional a l’italiana, però una altra exigeix ser escenificada en molt diversos llocs: un vestíbul de teatre, un restaurant, etc. Durant la dècada dels anys seixanta, comença a sorgir una teatralitat (innovadora del mim, els titelles, la dansa, etc.) que materialitza de manera molt més lliure l’espai escènic. De bon començament, i de nou, els grups independents són els qui encapçalen aquestes temptatives, i alguns assoliran un ressò tan gran que els permetrà de treballar arreu del món i amb tota mena de possibilitats tècniques.


  Entre aquests grups, el primer va ser Els Joglars, fundar el 1962 i professional d’ençà de 1967. Inicialment, Albert Boadella posa en pràctica el que havia après dels mims Marcel Marceau i Italo Riccardi. Als anys setanta, però, Els Joglars representen un cert acostament a les formes més narratives i verbals de la teatralitat, i això fa que guanyin en eficàcia crítica respecte als canvis polítics d’aquells anys. Aliat Serrallonga (1974) oposa històricament dues realitats en dos escenaris diferents i simultanis, en una lectura del bandolerisme crítica del poder i del centralisme. La torna (1977) és, segurament, el punt més àlgid de la sàtira contra el sistema, en denunciar la crueltat i la passivitat de les autoritats davant l’execució del polonès Heinz Txez (que, en realitat, era alemany i es deia Georg Welzel) per tal de tapar el caràcter polític de la mort a garrot de l’anarquista Salvador Puig Antich.


  Tot i els canvis, la companyia d’Albert Boadella sempre ha estrenat obres de creació col·lectiva, fonamentades en la capacitat mímica dels seus integrants i que fan befa dels nostres costums i dels nostres polítics i patums, com Jordi Pujol o Dalí. Es tracta d’un objectiu desmitificador, que Boadella lliga amb l’antiga funció dels bufons medievals, amb una comicitat, doncs, sarcàstica, provocativa, servida amb estratègies pròpies de la farsa però amb mitjans escenogràfics força rics.


  8. EL TEATRE D’ENÇÀ DE 1975


  Els últims trenta anys del segle XX han representat, pel que fa al teatre, una ampliació que, a més, afecta tots els àmbits: des dels autors al públic, passant pel nombre de locals, edicions… Per tant, es poden constatar un augment de les obres i les traduccions, així com una fluïdesa major en les relacions, d’anar i tornar, amb altres teatres: la projecció exterior d’algunes companyies, directors o autors catalans actuals era impensable fa unes dècades. Per a fer servir un mot inevitable, el de «crisi», el que sembla haver-hi és una crisi de creixença, amb flux i reflux —si es vol— però amb consecucions que ningú no pot discutir: per exemple, en l’àmbit de tot Espanya, la desaparició de la censura, o l’increment d’infraestructures i de relacions entre les diverses cultures (María-José Ragué-Arias, 1997). Mentrestant, s’han entaulat algunes batalles crítiques entre el teatre amb text i el teatre sense text, sobre la importància del director o sobre el paper que les institucions han de jugar en tot plegat: locals, companyies, subvencions…


  Les arrels que permeten l’esplet de fruits han estat regades pels nous temps econòmics i morals, però també cal buscar explicacions estrictament teatrals, si més no, des dels anys seixanta: Una vella, coneguda olor (1964) de Josep M. Benet i Jornet, l’estrena comercial d’El retaule del flautista (1971) de Jordi Teixidor, i, en general, la incorporació d’una colla d’actors i autors, entre els quals els valencians Rodolf i Josep Lluís Sirera, el mallorquí Alexandre Ballester, Jaume Melendres, Jaume Serra i Fontelles, Xavier Romeu… Quan Hermann Bonnín és nomenat director de l’Institut del Teatre, el 1971, endega una nova etapa, que ha permès la formació de moltes fornades de professionals, i, d’ençà de 1976, Fabià Puigserver i el Teatre Lliure han enriquir els corrents escenogràfics i dramatúrgies amb els seus muntatges, sense oblidar Lluís Pasqual, Iago Pericot, Màrius Gas, etc. D’acord amb la síntesi d’Enric Bou (1988: 11, 411),


  l’any 1967, visitaren Barcelona grups com el Piccolo Teatro, de Milà, el Théàtre Atelier, de Ginebra, o el Living Theater, que representà l’Antígona de Brecht. I també es començà a conèixer amb profunditat les teories expressives de Jerzy Grotowski. Pere Planella en fou un dels principals responsables, amb la representació d’Èdip, rei (1971).
Tot plegat va condicionar alguns canvis, com ara la concepció de l’espai de la representació. El concepte d’espai escènic substituïa els decorats, i la caixa a la italiana fou bandejada per un espai polivalent, segons les necessitats de cada espectacle.


  Fet i fet, el teatre en aquesta etapa democràtica permet un bon grapat de constatacions. Al meu entendre, en primer lloc, molts dels límits classificadors han esdevingut inútils, sobretot perquè s’han dissolt algunes fronteres entre el que és teatre comercial o no ho és, el que pertany a un gènere o a un altre, etc. En posaré un parell d’exemples ben distanciats: La Cubana ha assolit un gran èxit de públic amb Cegada de amor (1994), una obra que utilitza diversos espais i barreja codis cinematogràfics, musicals, teatrals… Des d’un punt de partida tan perifèric com experimental, Albert Vidal ha aconseguit arreu del món el màxim respecte crític i el suport del públic gràcies a la seva creativitat, que abraça el mim, la performance, el teatre musical, etc.


  En segon lloc, la recuperació de la vitalitat teatral ha estat notable perquè, sense deixar de ser un entreteniment del lleure i del consum, és a hores d’ara un reflex per a reconèixer-se en el canvi moral i polític (incloses les noves comèdies musicals) i perquè dóna cos i llenguatges a la revifalla de la veu i de la veu al carrer: des de les cercaviles i les rues de Carnaval fins als espectacles d’Els Comediants o La Fura dels Baus. Hi subjau, en tot plegat, la lenta conformació d’un nou imaginari comú, d’una nova estètica i mitificació urbanes, d’uns nous signes i símbols; i, d’aquesta manera, el teatre torna a exercir una de les seves funcions socials i antropològiques.


  L’augment d’espais per a la teatralitat ha ajudat a desenvolupar, en tercer lloc, les diverses formes de creació: amb text i sense text, col·lectiva, amb un gran paper del director o sense ell… En quart lloc: els nous espais no pertanyen únicament a l’aire lliure, perquè el relleu del públic i la difuminació dels circuits professional, independent i universitari han permès, així mateix, l’existència de minisales (teatres cabaret, teatres de butxaca, sales alternatives…). En cinquè lloc, i en conseqüència, l’interès del públic abraça un ventall enorme d’obres, amb un especial interès per la coneixença dels clàssics. Aquest interès és, molt sovint, estrictament teatral, a banda del desenvolupament acadèmic, que també ha afectat de forma positiva la consideració professional dels actors i el nombre d’estudis de la història del teatre.


  En un pla menys general, cal constatar que aquest procés ha rebut l’ajuda de les institucions (per als festivals d’estiu, per exemple, o per a les reformes arquitectòniques de tants de coliseus tronats), ha implicat una altra lectura del passat històric i ha fet possible la crítica del poder polític o religiós. En l’àmbit espanyol, només cal parar esment en la interpretació de la cultura andalusa que ens ha dut La Cuadra, de Sevilla; en la lectura ad marginem del teatre del Siglo de Oro feta per Sanchis Sinisterra a Ñaque o de piojos y actores, estrenada al Festival de Sitges el 1980; o en les estètiques de Francisco Nieva o Fernando Arrabal en la seva lectura de la història. Inevitablement, la permeabilitat del teatre també assumirà de mica en mica els fenòmens culturals de la immigració.


  Les companyies


  La fundació de diverses companyies durant la dècada dels setanta engrandirà considerablement el panorama teatral, especialment el de carrer i el musical. Cal associar-ho amb la recuperació ciutadana de l’espai públic durant el crepuscle de la dictadura franquista, i representarà una obertura artística molt remarcable, perquè renovarà la festa popular, capgirarà el teatre musical (alguns locals especialitzats en patiran les conseqüències), i introduirà els avenços de l’enginyeria i la tecnologia en la dramatúrgia.


  Arran de la clara singularització dels seus espectacles, cadascuna d’aquestes companyies ha creat un espai comunicatiu i estètic propi i diferenciat. L’especialització afecta els codis emprats, però també, i sobretot, el tractament: d’aquesta manera, el públic té una predisposició molt distinta quan va a veure La Fura dels Baus o La Cubana, sabedor que els elements operístics o cinematogràfics en mans d’una companyia o de l’altra donaran resultats molt diferents. La capacitat creativa i l’ús de recursos no verbals, de comprensió general, han permès que algunes d’aquestes companyies tinguin a hores d’ara una enorme projecció internacional. Inserir-les, doncs, dins l’esfera del circuit comercial no aporta res, perquè no acaben d’ajustar-s’hi ni per l’origen ni pel procés creatiu.


  Els Comediants


  Entre els agents de l’ampliació i la vitalitat de la dramatúrgia catalana, alguns grups dedicats a l’espectacle al carrer ocupen un lloc d’honor, gràcies a les seves creacions col·lectives amb poc o nul suport textual. Es tracta, amb paraules d’Adolf Piquer (2002: 100), «de portar el teatre a l’espectador, integrar-lo en l’espectacle», fet que comporta una recepció activa de l’obra i un saber jugar amb l’espai: el carrer, la plaça, l’estadi, el mar, etc. Com en altres segles, els muntatges són en part deutors de les possibilitats tècniques i econòmiques, però, en el cas d’Els Comediants, hi ha també un manifest lligam amb la teatralitat de tradició catalana.


  Aplegats al voltant de Joan Font, Els Comediants han realitzat un seguit d’espectacles des de novembre de 1971, amb dos primers èxits que varen marcar-ne la fama i la trajectòria durant molts anys: Plou i fa sol (1976) i Sol solet (1978); Dimonis (1981) les va consolidar. La connexió amb el públic està garantida des de la base mateixa de cada espectacle, en emprar-hi llenguatges de la festa i del folklore: gegants i capgrossos, correfocs, dracs, amb una emotivitat que innova els llenguatges de la nostra infantesa. El pòsit mediterrani hi posa música i soroll, foc i bestiari. Com a l’antiga dramatúrgia i al circ, els elements verticals (baixar per una torre, passejar-se pel cel…) hi garanteixen la reacció admirativa i l’ai al cor. Comptat i debatut, Els Comediants fusionen antics signes amb noves metàfores, bo i mesclant i compassant amb un ritme ajustat estímuls de tota mena: visuals, acústics, olfactius… La joia de viure rau en els sentits.


  La Fura dels Baus


  Fundada el 1979, La Fura dels Baus té un objectiu més rupturista i provocador des del punt de vista de les arts escèniques. Gràcies a això, des de l’èxit d’Accions (1984), ha realitzat la cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics de Barcelona (1992), la Naumàquia 1 (2004) —l’espectacle nocturn del Fòrum de les Cultures amb el vaixell Nau-mon—, i promocions de tot tipus d’empresa (Peugeot, Microsoft, Pepsi…). Més de tres milions d’espectadors, per tot el món, han vist actuar els «fureros». I si, de resultes de la industrialització i el consum transcultural, Els Comediants han generat altres produccions artístiques (televisió, llibres, disseny…), La Fura dels Baus ha esdevingut una veritable empresa, que tant pot dirigir una pel·lícula, Faust 5.0 (2001), fer òpera o llançar un segell discogràfic, com realitzar una experiència de teatre digital connectant actuacions simultànies en diversos llocs, o revisitar autors clàssics: Eurípides, Goethe, García Lorca o el Marquès de Sade.


  Les primeres manifestacions de La Fura dels Baus sabien incorporar al disseny escenogràfic el lloc on es feien: un lloc interactiu i variable al llarg de la representació, a fi de mantenir una relació mentalment i físicament canviant amb el públic. Part enllà d’algunes propostes del teatre pànic i del teatre de la provocació de les tradicions avantguardistes, en Accions la Fura «destruía todos los espacios del recinto teatral, empezando por el espacio del público, constantemente violado por la acción» (Oliva i Torres Monreal, 1990: 432). L’agressivitat visual i acústica, la violència dels gests i els objectes o dels crits i les accions, la lletjor de l’entorn… conformaven així una estètica no sé si suburbana o postindustrial, punk, que animalitzava i «maquinitzava» els actors i, al mateix temps, establia una paradoxal comunicació en el si del rebuig.


  L’abundància de signes emesos simultàniament era ja un tret característic dels primers espectacles de La Fura dels Baus, però l’assumpció de tota classe de tècniques i signes no ha fet més que augmentar, de manera que l’espectador és superat per l’espai immens que traça l’obra i pel nombre tan elevat d’estímuls que rep al mateix temps. Pot minvar la provocació, però sens dubte no pas l’aclaparament. El darrer espectacle, ÒBIT (2004), torna a donar la participació al públic, tant en la versió estrenada al Festival de Teatre Temporada Alta de Girona com en la versió al CCCB de Barcelona. Durant una hora, l’espectador és actor de la seva vida i de la seva mort.


  Dagoll Dagom


  Dagoll Dagom apareix el 1974 com a companyia independent, fundada per Joan Ollé; el seu primer èxit serà No hablaré en clase (1977). Molts han estat els que s’hi han integrat o hi han col·laborat en un determinat període, però cal ressaltar la tasca de Joan Lluís Bozzo i Anna Rosa Cisquella al capdavant de la formació. Ells varen orientar Dagoll Dagom cap al teatre musical, minimitzant la tradició tronada de les sarsueles, revistes, etc. En primer lloc, des d’Antaviana (1978) —a partir de la narrativa de Pere Calders— fins a la reposició de Mar i cel, han tingut una certa cura del text i del fil argumental. En segon lloc, han renovat la música, els decorats i l’ambientació, la manera d’interpretar i de cantar… en una línia convergent amb els espectacles que el públic podia veure a Londres. La persona que, potser encara en edat escolar, va assistir al muntatge d’Antaviana espera que els espectacles de Dagoll Dagom continuïn sent distrets i dinàmics, agradables d’escoltar i de mirar, prou rics i sorprenents escenogràficament. S’hi ha acostumat gràcies a La nit de Sant Joan (1981), Glups! (1983), El Mikado (1986)…


  L’arranjament musical de Mar i cel (1988), basada en la peça d’Àngel Guimerà, n’ha estat la culminació. Tant a la primera versió de l’estrena com a la segona de la reposició, els ingredients de Mar i cel de Dagoll Dagom en garanteixen l’èxit: un bon pressupost econòmic; un elenc prou ampli d’actors versàtils; el prestigi d’un clàssic i d’una obra com a punt de partença; la barreja d’amor i mort, de passió i intolerància; el conflicte secular i actual entre l’islam i Occident, etc. La grandesa d’aquesta mena de tragèdies està avalada des de Romeu i Julieta fins a West Side Story, i no és gens rar que Mar i cel esdevingués el musical més vist i aplaudit del teatre català.


  El Teatre Lliure


  El cas del Teatre Lliure és un xic diferent al de les companyies anteriors, sobretot perquè ha influït d’una manera especial en el teatre de text i no només en l’escenificació. Va formar part d’un conjunt d’iniciatives assembleàries i cooperativistes que varen tenir lloc a Barcelona a la mort de Franco: la creació de l’Assemblea d’Actors i Directors, que es va fer càrrec de la programació del Grec de festiu de 1976; o l’arrendament del Saló Diana per part de l’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle. (En el currículum de molts dels professionals importants del teatre actual figura la participació activa en aquesta concepció professionalment i cívicament compromesa del teatre.) Tanmateix, el Teatre Lliure ha estat una de les poques cooperatives que va preservar, fins fa ben poc, l’esperit d’obertura ètica i estètica d’aquell primer moment de la democràcia.


  El Teatre Lliure va aplegar, al desembre de 1976, Fabià Puigserver, Lluís Pasqual, Pere Planella, Fermí Reixach, Muntsa Alcanyís, Carlota Soldevila… El seu local del barri de Gràcia va permetre «un espai transformable i polivalent, adaptable a molt diverses configuracions en la relació mútua representació-públic» (Isidre Bravo, 1986: 284). Pensem, per exemple, les possibilitats comunicatives que ofereix la disposició del teatre a la italiana comparant-les amb les que forneix un ring amb el públic al voltant.


  Puigserver (Olot, 1938 - Barcelona, 1991), i també Pasqual i Planella, endeguen un procés innovador de l’escenografia, més o menys comparable amb el que transforma més escadusserament la posada en escena d’algunes òperes al Liceu, des d’Emil Preetorius fins a Jean-Pierre Ponnelle. En realitat, Puigserver ja havia intervingut en alguns dels dissenys escenogràfics i de l’espai més importants: en les de Tot amb patata (1969), de Wesker, i El retaule del flautista, de Jordi Teixidor; en la lona o xarxa del discutit muntatge de Yerma (1971); en la direcció de l’esmentat Quiriquibú de Brossa, i en estrenes del Centro Dramático Nacional i El Teatro de la Zarzuela de Madrid, dels Joglars, etc. Els muntatges de Luces de bohemia (1984) i Madre Coraje (1986), també seus, resulten memorables. La programació del Lliure és tan variada que afavoreix la contínua recerca de Puigserver, al servei de la poetització o de la simbolització més significativa i expressiva d’algun detall.


  La Cubana


  Sense el suport d’un local propi, La Cubana neix a Sitges el 1980, gràcies a Vicky Plana i Jordi Milan, l’actual director, i amb motiu de representar uns entremesos mallorquins al Festival de Sitges. Tres anys després, la companyia es professionalitza i manté, des de llavors, unes característiques creatives amb poques modificacions: la concepció col·lectiva de l’espectacle, l’objectiu còmic, la recerca en la realitat quotidiana dels motius graciosos, la tendència a la improvisació (relacionada justament amb els gags), la dissolució de les diferències entre l’escenari i el no-escenari, la confusió entre l’actor i el públic i entre el personatge i l’actor, la fidelitat de cada actor a la seva manera d’interpretar a banda de l’obra que representi, etc.


  Sobretot en treballs força recents, La Cubana ha aconseguit d’amalgamar signes de llenguatges diferents, codis d’arts distintes. Així, doncs, Cegada de amor uneix el sistema cinematogràfic (de dues dimensions, en el supon de la pantalla) i el teatral (de tres dimensions, en viu). En efecte, recordant potser La rosa porpra del Caire, de Woody Allen, els personatges (alhora actors de cinema i de teatre) viuen i estimen successivament i al mateix temps a la «pel·lícula» i a la «realitat» de l’escenari.


  En el cas d’Una nit d’òpera (2000), ens trobem davant d’una curiosíssima forma de teatre dins el teatre: se simula que el públic ha pagat una entrada barata per a assistir a una representació d’Aïda, de Verdi, i que ha d’entrar per la porta dels artistes, per tal de seure no pas al pati de butaques, sinó darrere l’escenari. De la mateixa manera que Pel davant i pel darrere, de Michael Frayn, l’interessant de la representació passa fora de les taules, i és el que veiem com a públic de segona: les picabaralles pròpies del «divisme», les mesquineses dels actors…, fins al punt que els espectadors intervenen en la representació de l’òpera.


  La literatura dramàtica


  L’esclat de grups independents i de companyies dedicades a l’espectacle i la dramatúrgia de creació col·lectiva amb un nul o escàs suport en un text previ no han comportat, si més no des de la dècada dels anys vuitanta, una disminució de literatura dramàtica. Al pròleg a Somni de mala lluna de Josep M. Muñoz Pujol, Carles Batlle (1995) parla d’una «revifalla», però el cert és que el cabdal de literatura dramàtica que corre pels escenaris no s’estronca, ans s’amplia. Disminueix, això sí, la presència de subgèneres fossilitzats més o menys realistes (amb tintades moralistes) i costumistes, ni que sigui pels canvis del país i, doncs, del públic, pels llenguatges teatrals incorporats (Brecht, Ionesco, Weiss, Pinter…) o per l’augment de funcions culturals que el teatre actual desenvolupa. Per tant, el panorama de teatre de text ha estat prou variat durant les darreres dècades, des de Pau Garsaball i la seva programació al Capsa fins a l’oferta actual de la cartellera, passant per algunes temporades del Romea, les plataformes dels festivals (Sitges, Tàrrega) i la suma de locals de tota mena i ambició.


  Alguns autors han acompanyat i enriquit tota aquesta trajectòria, al capdavant dels quals Josep M. Benet i Jornet. Altres ens han llegat algunes fites importants: Jordi Teixidor, amb El retaule del flautista; el valencià Rodolf Sirera, entre moltes altres obres sol o ensems amb son germà Josep Lluís, amb Plany en la mort d’Enric Ribera (1972); Jaume Serra i Fontelles, amb El dret al revés (premi Ciutat de Granollers 1977); etc. El magisteri de José Sanchis Sinisterra, des del Teatro Fronterizo i la Sala Beckett, ha estat d’allò més profitós per a una veritable alternativa als llenguatges irreflexius i superficials: ho testimonien el mallorquí Josep Pere Peyró, Lluïsa Cunillé o Sergi Belbel. L’empremta de Brecht (el teatre document, l’èpic) i el rastre de la dramatúrgia de l’absurd són profundes en una bona part de la literatura teatral fleta a Catalunya: només cal parar atenció en L’espiral. Exercici d’autofàgia (1990), de Joan Cavallé. També, però, són detectables en obres molt diferents: per exemple, i dins el «nou realisme», a Després de la pluja (1992) del mateix Belbel o a El mètode Grönholm (2004), de Jordi Galceran. Totes dues tenen una punta justa d’absurditat i serveixen de testimoni d’una realitat psicosocial a l’antípoda de la que l’«alta comèdia» embellia.


  Josep M. Benet i Jornet


  Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940) es va fer conèixer gràcies a l’obtenció del premi Josep Maria de Sagarra, l’any 1963, amb Una vella, coneguda olor. Hi inicia una trajectòria que prova diversos camins estètics, però que en general se sustenta sobre un primer fonament realista, adient amb els conflictes entre l’individu i la societat que acostuma a tractar. Una certa consciència de pertànyer a les classes humils fa que l’autor menyspreï les actituds contemplatives o únicament intel·lectuals; pensem en el senyor Grivel de Cançons perdudes (1966). El teatre de Benet i Jornet posseeix, gairebé sempre, una dimensió ètica, fins i tot, de vegades, quan conrea el teatre juvenil d’aventures, històric o de ciència-ficció. Al cor autobiogràfic de La desaparició de Wendy (1974) batega, a parer meu, la millor declaració d’amor al teatre de les lletres catalanes, juntament amb El verí del teatre (1978), de Rodolf Sirera.


  La crítica social es fa palesa en el fracàs dels individus. També hi ha una clara assumpció de la derrota de Catalunya a la Guerra Civil: algunes peces de Benet passen a Drudània, un país que mig amaga mig ensenya la realitat social i política vigent. El doble enfonsament, cívic i personal, serveix per a bastir Berenàveu a les fosques (1972) o Ai, carai! (1991), entre altres obres d’expressió i focalització realistes. Es tracta de sengles retrats de Barcelona, protagonitzats per dues generacions ben diferents, però les dues llastades per una mateixa impossibilitat de vertadera realització individual i col·lectiva.


  Amb tot, els graus de simbolització i d’abstracció varien al llarg de la producció dramàtica de Benet i Jornet: Revolta de bruixes (1976), ambientada en unes oficines, de nit, entre dones de fer feines i un vigilant, acara les explicacions racionals amb les irracionals, en un complex joc de converses simultànies. La suma de diàlegs permet passar de l’anècdota a la categoria: per sinècdoque, la part desemboca en un tot simbòlicament general. Al llarg dels anys noranta, el teatre de Benet i Jornet planteja sovint la dificultat de les relacions personals, una impossibilitat o dificultat de veritable comunicació: en Desig —tal com explica Jordi Castellanos (1991)—, els personatges (el Marit, Ella, l’Home i la Dona) conviuen essent al mateix temps «profundament estranys» i «profundament coneguts»; Fugaç (1992) i Testament (1993) completaran la trilogia. Per la seva banda, i amb un grau d’abstracció semblant, El gos de tinent (1997) condemna la crueltat del poder.


  Jordi Teixidor


  De la mateixa manera que Benet i Jornet, Jordi Teixidor (Barcelona, 1939) es va fer conèixer arran de guanyar el premi Josep Maria de Sagarra, el de 1968. Tres anys després, l’obra guardonada, El retaule del flautista, va ser estrenada al Capsa sota la direcció de Feliu Formosa i amb Pau Garsaball fent de burgmestre; fins aleshores, les peces de Teixidor havien circulat en muntatges independents. L’èxit d’El retaule del flautista fou abassegador, una mostra dels canvis estètics i ideològics del teatre català. Estèticament, l’obra s’insereix clarament dins la fórmula del teatre èpic, a l’ombra de Brecht, tot i que, d’acord amb Formosa i el programa de mà,


  el didactisme, la utilització de la cançó, l’estructura «narrativa» de les escenes, la tècnica de «retaule» (de moritat diria Brecht), no són objecte d’una adopció mimètica, sinó d’una incorporació vàlida per a la recerca d’un nou llenguatge escènic català i per a la conquesta d’un nou públic (Jordi Teixidor, 1970: 9).


  Ideològicament, és una denúncia de la corrupció municipal i dels capteniments dels diversos poders (el polític —incloent-hi l’«oposició»—, el militar i l’econòmic): una paràbola satírica a partir del flautista d’Hamelín, ben farcida de música. Narra amb distància una història tan aparentment distanciada que s’esdevé a Alemanya en època medieval:


  HANS (davant de teló): Una vegada hi havia a Alemanya una vila molt bonica, Pimburg, banyada al sud per les aigües del riu Weser. Quan comença aquesta història, fa més de sis-cents anys, els pimburgesos i llur vila eren víctimes d’un terrible flagell: rates! (1970: 25).


  Les obres immediatament posteriors de Jordi Teixidor han cercat suport en el pastitx: en la línia de Friedrich Dürrenmatt, La jungla sentimental (1973) estrafà el cinema negre i el rosa; Dispara, Flanaghan! (1976) aplega vint-i-dos episodis dels westerns; El drama de les camèlies (emesa per televisió el 1983) remet als melodrames romàntics; etc. Així, doncs, l’últim episodi de Dispara, Flanaghan!, sota el títol «Tamborinada a Dalton-City», teatralitza l’acció següent: «L’exmajor John B. Wayne va caure heroicament durant la matança de Killed-Stone, quan encapçalava l’assalt del seus voluntaris» (1976: 100).


  De bell nou, des del distanciament de l’actor envers el públic (Àlex Broch, 1986: 20), David, rei (1986) conta la història d’un fracàs, el d’uns personatges que confonen el seu desig —el de triomfar per mitjà de l’òpera— amb les possibilitats reals d’aconseguir-ho.


  Jordi Sanchis Sinisterra


  A banda de la seva tasca com a comediògraf, amb una presència certa i influent d’ençà de l’estrena de Ñaque o de piojos y actores al Festival de Sitges de 1980, cal remarcar la importància que José Sanchis Sinisterra (València, 1940) ha tingut a l’hora d’engreixar un dels eixos més actius del teatre a Catalunya; el Teatro Fronterizo i la Sala Beckett l’han impulsat. Explorant pels marges dels llenguatges teatrals i fugint dels centres de poder, Sanchis Sinisterra ha estat, doncs, el motor d’una reflexió sobre l’herència dels codis teatrals, pertorbant-ne l’ordre, com declara al programa de mà que encapçala, en qualitat d’«Extroducción», Pervertimento y otros Gestos para nada (1991: 19). Creant, doncs, una «teatralitat de l’enigma»; una «poètica de la sostracció» (Carla Batlle, 1999: 11), de la pertorbació i del despullament. En poso un exemple, d’aquata reflexió irònica sobre el dir i el fer teatrals; pertany a «Al lado», de Pervertimento, i en aquest cas afecta a la relació entre l’escenari a l’italiana i el públic:


  Han tenido ustedes muy mala suerte, porque lo realmente interesante va a ocurrir aquí al lado.
Es lo malo del escenario a la italiana: es una caja mágica que abre en el espacio una nueva dimensión, sí.
Puede ser un «pedazo» de la vida —una «tajada», como decía aquél— o un reino imaginario, de acuerdo.
Pero puede suceder que el espacio abierto al desaparecer la «cuarta pared»… sea un espacio idiota (1991: 27).


  En efecte, segons el document fundacional (1977), el Teatro Fronterizo perseguia tres objectius: «investigación de las fronteras de la teatralidad, modificación de los mecanismos perceptivos del espectador y proceso de reducción, de despojamiento de los elementos de la teatralidad» (Manuel Aznar Soler, 1991a: 32). Contra la pràctica aburgesada, els seminaris i els tallers d’escriptura de Sanchis Sinisterra han qüestionat, peça per peça, sistemàticament, tots el components que aplega l’acte teatral.


  La Sala Beckett, des de 1989 (dos anys després de l’estrena d’¡Ay, Carmela! a Saragossa), serà la seu i el laboratori del Teatro Fronterizo: la realització de dramatúrgies a partir de Sábato, Kafka, Melville, Beckett…, han permès la materialització de les indagacions de Sanchis contra la domesticació i l’ensinistrament de la comunicació teatral. Un seguit d’autors (els citats Belbel, Peyró, Cunillé…, i també Carles Batlle, Ignasi García, Manel Dueso, Enric Nolla o Mercè Sàrrias) n’ha rebut una primera empremta, «en la recerca d’una certa essencialització dramàtica i d’una tendència evident a l’economia de mitjans, tan dramàtics com escènics» (Carles Batlle, 1999: 10).


  Entre les institucions i les sales alternatives


  El nombre d’autors a Catalunya és força alt, encara que molts no acaben de trobar un raconet en el sistema de producció teatral (Joan Cavallé, 2003: 38). En poso exemples de diverses generacions: Josep Maria Muñoz Pujol (1924), Roger Justafré (1944) i Lluís-Anton Baulenas (1958). Per tant, com ha succeït tantes vegades, hi ha un desajustament entre el que s’escriu, el que es publica i el que s’estrena, un desajustament que no sempre es deu a valoracions estètiques. No podem pas, doncs, negar les males conseqüències d’una programació una mica estantissa, per bé que no necessàriament conservadora. Per sort, les sales alternatives han exercit un efecte pal·liatiu, tot i les seves dificultats per a sobreviure.


  En un pla positiu, cal esmentar el reconeixement de l’autor Sergi Belbel (Terrassa, 1963), que —junt amb Xavier Albertí (Lloret de Mar, 1962)— també és un dels directors d’escena més actiu i emprenedor. «Dirigir obres d’altres és la meva escola com a autor» (2004a: XI), afirma. (Altres directors, com Calixto Bieito, juguen una carta de renovació més o menys reeixida dels clàssics: Hamlet, La Celestina, El rey Lear…). En la seva faceta de comediògraf, Belbel ha evolucionat:


  des de les primeres peces, en qui la influència de Samuel Beckett i del minimalisme es va traduir en uns productes abstractes i essencialitzats, Belbel ha progressat (sense oblidar la seva dèria per l’amplitud significant de la forma) cap a la reproducció diguem-ne «realista» del nostre imaginari audiovisual. Paral·lelament, malgrat l’interès de Belbel per la tradició teatral autòctona (ha dirigit Guimerà, Vilanova i Benet), la seva estètica ha tendit inevitablement cap a una certa «americanització» de les imatges i de les situacions (la influència de David Mamet ha estat definitiva) (Carles Batlle, 1999: 55).


  L’estrena de Forasters (2004) al Teatre Nacional de Catalunya confirma la prolífica capacitat de Belbel per a analitzar les relacions, en aquest cas centrades en la família i el fenomen de la immigració.


  Així mateix, fa bo de notar un cert augment de plataformes: per l’Institut del Teatre de Barcelona han passat alguns dels creadors acabats d’incorporar (Jordi Sánchez, Roger Bernat, Beth Escudé, David Plana…), sense oblidar el paper més consolidat del Teatre Lliure, la Sala Beckett, el Teatre Romea/Centre Dramàtic Nacional i, des de 1997, el Teatre Nacional de Catalunya. Segons Marcos Ordóñez (2004: 6), un dels debuts més rotunds dels últims temps s’ha produït a la Sala Beckett amb l’estrena de Plou a Barcelona, de Pau Miró.


  En fer balanç del teatre espanyol dels últims anys, César Oliva (2004: 223-224) treu les conclusions següents:


  a) un descenso considerable de estrenos de autores vivos, que comprende incluso a los que cultivan la comedia más comercial, habitual en las carteleras a lo largo de todo el siglo XX; b) la confirmación del teatro de texto, una vez superadas determinadas modas que admitían el predominio de la imagen; c) la paulatina homologación de la escritura escénica hacia una única fórmula de contenido tradicional, a pesar de modernas y diferentes señas de identidad; d) primacía de obras con pocos personajes y decorado único, dada la búsqueda del difícil estreno, fenómeno que desembocará a final de siglo en la moda de textos construidos como monólogos; e) inclusión definitiva en el sistema empresarial de compañías antes ligadas a un modo de producción y distribución independiente o alternativo; f) pervivencia de buena parte de la escritura dramática por medio de la publicación; g) graves dificultades para la estabilidad de quienes se mantienen en el teatro de experimentación; h) pérdida de entidad de Madrid como capital de estreno por antonomasia. Fuera de estas consideraciones circunscritas a los autores españoles vivos, dejemos también constancia de la presencia de una dramaturgia prêt-à-porter, formada por productos envasados y con fecha de caducidad manifiesta, y compuesta por musicales de importación y por modas coyunturales, como la sucesión de monólogos agrupados según tendencias impuestas por la televisión.


  Tenint en compte que els escenaris catalans acullen una bona part de producció importada i que les variables del mercat teatral són prou semblants, les conclusions de César Oliva són força aplicables a Catalunya. Barcelona hi compleix el paper de Madrid, però hi ha dues remarques a fer: no hi ha hagut, en el teatre català, un «descens considerable d’estrenes d’autors vivents» i la transformació dels sistemes de producció i distribució han deixat en mans d’un parell d’empreses la iniciativa privada de Barcelona. Mentrestant, els ajuntaments s’esforcen a crear una xarxa que coordini i millori la programació de les sales locals: el Fortuny de Reus, el Principal d’Olot, el de Girona, L’Escorxador de Lleida…


  Les muses de la comèdia —Talia—, de la tragèdia —Melpomene— i de la dansa —Terpsícore— han desfilat amb més o menys assiduïtat i pertinença per aquestes pàgines. Les nou nimfes acompanyen els déus de l’Olimp però viatgen des de fa segles arreu de la Terra. Segons les llegendes diuen, hi ha llocs privilegiats on sojornen, però després de tants d’anys semblen haver visitat tots els indrets, també els salons benestants de l’Eixample, també els cims més purs lluny de la terra baixa. Pel seu talent, Sagarra i Guimerà n’han estat uns acompanyants ben gentils.


  CONCLUSIONS


  Tanmateix, aquest llibre que ara passa de les mans de l’autor a tota mena de prestatges i lleixes, sembla haver crescut a l’empara d’un altre mite, també viatgen el de Janus. Els atributs i el bon demble del déu romà tenen molts punts en comú amb les qualitats i el tarannà del teatre: res no s’esmuny de la mirada dramàtica, res no s’escapa de l’ull a l’aguait de Janus. Saturn li va concedir la doble ciència, capir el passat i entendre el futur les autoritats i els marginats van atorgar al teatre explicar la història i albirar l’avenir. Tots dos miren com la vida entra i surt de l’escenari del món: són els reis de les porta i els arcs. Janus bifront, teatre bifront, que fa a la pau i la guerra, la rialla i el plor. Boca amatent al plany i a la burla; resguard, disfressa i màscara per al poderós i el pròfug.


  Una radiografia del teatre ens ensenya la natura dual i plural del seu si. Tot plegat és un teixit de variables, un encreuament de vectors. La història del teatre a Catalunya suma el negre i el blanc; en resulta un ventall de grisos. Com Janus, les muses de la paraula vivent ajunten els quatre punts cardinals de la realitat amb la rosa dels vents dels desigs més pregons. D’aquesta manera, tant se val si mirem a dreta o a esquerra, al davant o al darrere: també a Catalunya, el teatre ens ensenya mil vegades dos rostres.


  L’edat mitjana palesa fins a quin punt la teatralització és eficaç: la por i el riure al servei didàctic d’una història que el cos i la sang de Jesucrist protagonitzen sovint (eucaristia, passió…); reviure com Ell ressuscita o com ascendeix al cel; il·lustrar amb el gest la paraula de Déu. La verticalitat hi esdevé un símbol de la ciutat de l’esperit, signes i espais donen forma a una realitat transcendent. El poble, però, cerca també parèntesis de lleure i paròdia, exaltacions fisiològiques que ajudin a viure sota el jou del treball i el pes de la fe. Vet aquí el perquè del disbarat i la farsa, que molts segles després encara mantenen L’Entremès del porch y de l’ase. La transmissió oral, les pràctiques teatrals consuetudinàries i el pòsit folklòric expliquen la persistència i els canvis, com també la fidelitat a les creences i les necessitats psicosocials d’esbargir-se.


  Com amb tantes facetes de l’art, un nou període historiogràfic —en aquest cas, el Renaixement— no equival a abandonar les iniciatives teatrals anteriors. Ans al contrari, el segle XVI allarga el XV, tot i que hi afegeixi més esplendor dramàtica (arquitectònica i escenogràfica) i hi incorpori, a les acaballes de la centúria, recintes comercials i les primeres passes de la literatura àuria en castellà. El que l’aristocràcia i la cort valenciana de Germana de Foix va posar en pràctica (el canvi de l’idioma de prestigi, però també la millora escenotècnica) es va escampar de mica en mica per totes les contrades de parla catalana.


  Als segles XVI i XVII, tot apoderant-se novament de la festa i el carrer, les processons dramatitzades del Corpus creen símbols visuals del poder, estratifiquen els grups socials, busquen la cohesió admirativa al voltant del tron i de faltar. No fan sinó perllongar un dels propòsits que va dur les autoritats religioses i socials a fer servir la dramatúrgia. També, però, els artesans que al segle XVIII assagen l’Entremès del batlle y cort dels borbolls descansen i riuen plegats, un xic al marge de l’ordre i les ordres. Així persisteix una altra funció medieval i mil·lenària (antiheroica, transgressora, lúdica i jocosa), malgrat que, al cap i a la fi, els autos sacramentals i els entremesos coincideixen a servir la cohesió i la comprensió socials.


  Professionalitzar aquests mecanismes comunicatius reforça el populisme de les representacions: cal agradar al públic que paga. I agradar vol dir, segons els gustos barrocs, embadalir mitjançant la tramoia, treballar la posada en escena, accelerar l’acció i complicar-la, assegurar la rialla als intermedis o a les comèdies burlesques. La innovació tècnica i l’acceptació de codis i personatges amaguen força sovint les redundàncies del missatge, la migradesa d’un pensament que, quan s’expressa, qüestiona la veritat de tanta aparença.


  El teatre de Francesc Fontanella fa evident com n’és d’eclèctic i permeable el nostre segle XVII: adopta la dramatúrgia barroca castellana tot emprant el català, escriu per a representar en un casa de gent rica, amalgama empremtes renaixentistes de caire pastorívol amb referències a la situació política, vincula la realitat amb un doble nivell metateatral, tracta burlescament la mitologia, incorpora el gust per la màgia i l’estètica dels carnavals mistificats, desenrotlla els tòpics amorosos, no s’està d’incloure ball i música o d’exhibir un vestuari luxós…, però tot plegat, sobretot en Lo desengany, traspua un cert desencís existencial.


  Teatre popular, teatre populista, teatre culte. Els erudits neoclàssics, que tradueixen Horaci, aprenen com cal distreure el públic si el teatre ha de ser una escola de bons costums. Els actors ho interpreten, del tot ignorants. Per la seva banda, el poble continua sabent prou bé que n’és d’útil la diversió inútil, tal vegada immoral o amoral. Tant se val en el fons, perquè l’alliçonament moralista pertany encara a l’Església i l’arrel cristiana brota pertot i al llarg de centúries: el català pot servir per acostar els manresans a la fe mariana (La resurrecció del canonge Molet, de Josep M. Mas), però el castellà igualment aixopluga als locals les vides de sants —i les històries d’amor.


  El públic coneix poc o molt els distints contractes que cal fer segons el que va a veure: així s’engresca amb els pastorets de Nadal, a l’església, i queda astorat amb una comedia de màgia, dins d’un local teatral. Avenços de tramoia o maquinària hi garanteixen l’embadaliment i la complaença. La codificació dels gèneres i els papers ben fixats dels actors (amb el doble pla dels senyors i els servents) asseguren la comprensió i la representació amable del món.


  La ciutat ha alterat el consum, l’ha intensificat i l’ha regulat, tant als carrers com als coliseus. La dignificació de l’ésser humà, la secularització de la cultura, la intenció neoclàssica de plantejar a l’escenari qüestions coetànies o la preocupació de la burgesia pel seu paper social són algunes de les causes que menen el teatre a canviar de rumb: la reflexió és filla de la versemblança, de la caracterització psicològica, de diàlegs i situacions plausibles… Al teatre del segle XIX es parla i s’enraona, per més que l’escenografia romàntica perllongui els efectes del teatre barroc en dissenys subjectius i moviments presidits per l’atzar.


  No es pot pas demanar una gran profunditat en els conceptes de «destí» i «llibertat» al teatre romàntic escenificat a Catalunya. Tampoc la comèdia de costums i l’alta comèdia no van gaire enllà en la crítica dels defectes de les classes alta i mitjana, ja que elaboren les seves tesis a favor d’un final que ratifiqui la normalitat moral establerta: l’amor guanya sempre als diners. De fet, el drama romàntic en castellà i, tardanament, en català, només allarga el gust sensible del teatre sentimental i el melodrama, en haver preferit la casualitat i els cops d’efecte a fer trontollar els conceptes bàsics de l’axiologia burgesa. Un bon percentatge de la literatura dramàtica vuitcentista tracta temes relacionats amb l’amor dins i fora del matrimoni, defensa les institucions i condemna el desordre social dels hereus escampa i dels rics sense escrúpols. Per això utilitza el diàleg, la interacció de personatges, els espais reals de les relacions socials.


  El català havia perdut, al llarg del segle XVI, el punt d’inflexió literària que va suposar el teatre comercial i, en general, la difusió editorial i el prestigi acadèmic de la literatura dramàtica. Fins l’últim terç del segle XIX havia viscut arrecerat a la tradició religiosa i a les pràctiques més populars, dins l’àmbit de la fe i del riure. Pels esglaons del costumisme, la burgesia barcelonina recupera literàriament l’idioma, camí de la definitiva modernització (incorporació d’autors coetanis i de tota mena de gèneres) que suposarà ben aviat el Modernisme. No tot, però, s’explica per raons sociològiques: l’assumpció catalanista de la burgesia catalana s’escau amb el talent immens d’Àngel Guimerà.


  Josep Maria de Sagarra pren el relleu en l’ascensió popular del teatre en català, just en un moment de gran activitat: sales comercials, iniciatives independents, grups d’afeccionats, que permeten recórrer tots els escenaris possibles: des del risc de l’avantguarda minoritària fins a la revista i les variétés. De bell nou, al primer terç del segle XX, es confirmen la transversalitat i la permeabilitat del teatre. Esborrant si més no una part del conservadorisme ètic i estètic de la dictadura, el teatre recupera el seu espai dinamitzador i divertit a la fi del franquisme, bo i convivint o lluitant amb totes les ofertes de la indústria cultural: cinema, televisió, novel·la… Petites i grans companyies recuperen el carrer, partidaris del teatre de text i de la creació col·lectiva enceten un debat, els teatres alternen l’ambició subversora i el propòsit lúdic, etc. La difícil recepció d’alguns autors crítics amb la dictadura —engatjats amb el compromís, la denúncia o el testimoni— va precedir una literatura que, més o menys realista, coneix Valle-Inclán, Brecht i Piscator, Beckett i Kantor i, alhora, les estratègies formals de les bones comèdies.


  Teatralitat litúrgica de Saint Gall, companyies ambulants i comèdies de Madrid, gèneres de París o Venècia, música de Londres i Nova York. Eina de cohesió social o transgressora, útil o lúdica, moralista o amoral, propagandista del poder o marginal. Riure burlesc o somrís satíric, reguitzell de disbarats o comprensió més o menys ironitzada d’altri. Text escrit en llatí o mai no escrit, publicat en castellà o transmès en català. Teatre culte, populista o popular. Representat al temple o al carrer, en un saló particular de la noblesa, en una casa de les comèdies, en un pati amb artesans o en una era de pagès. Espectacle o dramatització d’un text. Públic ara embadalit adés commogut, a punt de plorar. Llegat tradicional de codis, tipus i gèneres o termòmetre de les malures socials coetànies… Dualitat, pluralitat, teixit de variables, encreuament de vectors…


  Sota l’esguard bifacial de Janus, la Història del teatre a Catalunya ha demanat la utilització de dos paradigmes diferents, de dos mètodes d’estudi amb una sistematització i una aplicació distintes. Hem treballat, doncs, amb dues concepcions, perquè l’una servia per a analitzar la dramatúrgia, la teatralitat dels espectacles, les festes o les cerimònies sense tenir gaire en compte l’existència o l’absència d’un text, literari o no. Així, la noció de «representació» ens ha permès traçar alguns camins en la selva cultural de l’edat mitjana, el Renaixement… En canvi, la segona concepció era la idònia per a comentar el teatre com a fet literari, amb un suport més o menys gran en la paraula dialogada, en l’enraonament, sense que, és clar, hàgim pogut prescindir de la seva escenificació. D’aquesta manera, amb l’ajuda de la noció «literatura dramàtica (i dramatitzable)», hem fet via, sobretot, pel teatre modern. No hem deixat, però, de recórrer al primer mètode, fill d’una visió molt àmplia del paisatge teatral: altrament, no hauríem pogut parar esment en La Fura dels Baus, per exemple.


  De tot això, no se n’ha de deduir cap escissió entre el teatre antic i el teatre modern. No existeix una bifurcació absoluta en el trajecte, ni tampoc una ruptura que esquinci en dos o tres el mapa. Ho podria semblar en un primer cop d’ull, des de la mirada del pardal. Aleshores, es podria assignar, en primer lloc, la «teatralitat» a l’espectacle o a les primeres pràctiques escèniques de llengua catalana; en segon, el començament del «teatre» a la italiana, al superstrat castellà tan present des de les acaballes del segle XVI; i, en tercer, la veritable existència de «literatura dramàtica» en català a la modernitat en el sentit estricte (és a dir, d’ençà de la Renaixença, quan comença a conviure amb l’espanyol a les cartelleres).


  El prestigi i la modernitat fan que el teatre en castellà sigui literari, s’editi des del segle XVI, assoleixi així una fixació textual i garanteixi una difusió entre els afeccionats que vulguin muntar una obra o llegir-la. En canvi, una bona part del teatre en català viu a la intempèrie, sense recer editorial, gràcies a una transmissió oral que, a voltes, ni tan sols parteix d’un text dramàtic. Inserits en un marc, el d’Europa occidental, que enalteix la cultura llibresca i menysté el circuit oral, no cal comentar el predicament estètic i ètic de l’un i de l’altre. Sense voler, la nostra capacitat de comprensió i estimació crítica de tota mena de teatralitat i parateatralitat se’n veu afectada, sempre en detriment de la cultura popular i folklòrica.


  Cronològicament —insistim-hi—, semblava factible apuntar un període de teatralitat no literària que arriba fins al darrer terç del segle XVI; la professionalització (locals, companyies i actors) d’un teatre a la italiana, el qual es difon i comercialitza en castellà; i, finalment, un segle i mig que recupera el català per a la literatura dramàtica sense abandonar el castellà i que torna als espectacles de carrer, sobretot a les últimes dècades… D’acord amb aquesta recapitulació, no podem negar que la divisió en tres fases explica algunes coses de la singularitat del teatre a Catalunya dintre el conjunt de la dramatúrgia europea. Amb tot i això, aquesta periodització —en reflectir tan sols una part de la veritat històrica— la simplifica en excés i hi amaga una falsedat, perquè s’hi entreveu un criteri estètic insostenible, segons el qual la literatura dramàtica és més important i moderna que tota altra manifestació espectacular. No podem compartir el parer d’un barem de tipus moralista i racionalista, i no podem afirmar que el diàleg i la seva càrrega emotiva, intel·lectual, etc. siguin culturalment i artísticament més importants o més útils que no pas l’expressió d’un cos o el moviment en un espai. Per això, aquestes pàgines no emeten grans judicis de valor, encara que l’entusiasme m’hagi fet perdre en alguna ocasió la distància i hagi aterrat poc científicament damunt el camp d’estudi. Quin científic no hi cau alguna vegada?


  Els dos paradigmes garanteixen un coneixement de la teatralitat i del teatre més profund, just i generós. L’un no ha de substituir l’altre, a favor d’un criteri més sensual o d’un altre de més racional i moral. No és gens bo d’oblidar la primera lent i agafar-ne la segona sota el pretext que la modernitat és, teatralment, distinta o millor. Fóra un cas d’estrabisme científic, sota el pretext d’un fil temporal que el teatre de transmissió oral, per exemple, talla mil i una voltes. Subratllem, doncs, que la història del teatre dóna fe tant de veritables fòssils dramàtics com de la impossibilitat d’establir una línia cronològica, perquè una part del passat es fa present en el present. I encara: una bona part del teatre popular és o ha estat atemporal o, si més no, demana perioditzacions molt àmplies, que abasten molts de segles.
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  CRONOLOGIA


  Segle X. Versió musicada en llatí del Cant de la Sibil·la, Ripoll.


  Segle XI. Trop de Quem quaeritis, Arxiu Episcopal de Vic. De tribus Mariis, Arxiu Episcopal de Vic.


  Segle XII. De Peregrino, Arxiu Episcopal de Vic.


  Mitjan segle XIII. Monòleg del Cant de la Sibil·la, de Sant Andreu del Tot.


  Segle XIV. Primers fragments de les Passions.


  1318. Processó del Corpus Christi a Vic.


  1388. Representació de l’Assumpció de Madona Sancta Maria, a la plaça del Corral de Tarragona.


  1412. Joch o entremès de la Mort, per l’entrada de Ferran d’Antequera a Barcelona.


  1497. Text de la Comitiva de la Mort de Verges, de Pere Miquel Carbonell.


  Primer terç del segle XVI. Consueta del misteri de la gloriosa Sancta Àgatha, en un còdex de Sant Joan de les Abadesses.


  1534. Misteri de la Passió de Cervera, refosa per Pere Ponç i Baltasar Sança.


  1542. Quadern d’Andreu Solanell, primer testimoni de les obres d’un actor professional.


  1549. Representació de la Consueta de Sant Eudald, a Sant Joan de les Abadesses.


  1560. Corral de comèdies de Barcelona.


  Vers 1570. Farsa d’en Cornei, anònima.


  1587. Creació de la Casa de Comèdies de Perpinyà.


  Després de 1509. Còpia de la Representació per la nit de Nadal.


  1617. Comèdia de santa Bàrbara, de Francesc Vicent Garda, Rector de Vallfogona.


  1630. La gala està en son punt, anònima, comèdia burlesca.


  Entre 1641 i 1662. Tragicomèdia pastoral d’Amor, fimesa i porfia i Lo desengany, poema dramàtic, de Francesc Fontanella.


  Vers 1765. Comèdia del famós y divertit Carnestoltas, d’Ignasi Sobravia.


  Finals del segle XVIII. La resurrecció del canonge Molet, de Josep M. Mas Casellas.


  1801. El aprenent sabater y el mestre Bernat, anònim, primer sainet en català representat al Teatre de Barcelona.


  1807. Estrena a Barcelona d’El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratin.


  1847. Inauguració del Gran Teatre del Liceu.


  1886. Les joies de la Roser, de Frederic Soler, Serafí Pitarra, un dels primers èxits del teatre modern en català.


  1883. El gra de mesc, de Josep Feliu i Codina, obra realista.


  1888. Mar i cel, d’Àngel Guimerà.


  1893. Un enemigo del pueblo, d’Henrick Ibsen, i La Intrusa, de Maurice Materlinck, als inicis del teatre modernista.


  1897. Terra baixa, d’Àngel Guimerà.


  1917. Estrena de l’adaptació teatral de L’auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol.


  1933. El cafè de la Marina, de Josep Maria de Sagarra.


  1955. Creació de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB).


  1957. Estrena de Primera història d’Esther, de Salvador Espriu, publicada el 1948.


  1958. Estrena de Ball robat, de Joan Oliver.


  1963. Estrena d’Or i sal, de Joan Brossa.


  1971. Estrena en circuit comercial d’El retaule del flautista, de Jordi Teixidor.


  1976. Fundació del Teatre Lliure.


  1976. Revolta de bruixes, de Josep M. Benet i Jornet.


  1977. Document fundacional del Teatro Fronterizo, de José Sanchis Sinisterra.


  1978. Sol, solet, d’Els Comediants.


  1979. Fundació de La Fura dels Baus.


  1988. Mar i cel, musical de Dagoll Dagom basat en l’obra de Guimerà.


  1989. Sala Beckett, de Barcelona.


  1992. Després de la pluja, dc Sergi Belbel.


  1994. Cegada d’amor, de La Cubana.


  2004. El mètode Grönholm, de Jordi Galceran.


  GLOSSARI


  A


  Alta comèdia: la que es basa en els diàlegs enginyosos i subtils, que busca el somriure del públic a partir d’un to i un conflicte amables; sol estar protagonitzada per personatges de classe mitjana o alta en ambients benestants i s’oposa a la «baixa comèdia».


  Anagnòrisi: reconeixement sobtat d’un fet o d’una persona per part dels personatges d’una obra teatral, fet que hi provoca un canvi argumental, anímic, etc.


  Aparença: al teatre barroc, llenç, quadre o tableaux vivant que, en destapar-lo obrint una cortina, causava l’admiració del públic amb una il·lustració més o menys relacionada amb l’obra. Vegeu Tramoia, 2.


  Araceli: giny escenogràfic de la tramoia medieval que serveix per a ascendir a la volta del temple o davallar-ne.


  Attrezzo: conjunt d’accessoris o objectes necessaris per a la representació; forma part del disseny escenogràfic associar amb el decorat i la il·luminació.


  B


  Baixa comèdia: la que continua la tradició de les farses i es fonamenta en la burla, la ridiculització i la comicitat visual i gestual; s’oposa a l’«alta comèdia».


  C


  Canyes: joc de la noblesa medieval en què grups a cavall simulaven un torneig font servir canyes en comptes de llances.


  Catarsi: purgació de les passions, especialment per mitjà de la pietat i el terror que desperta l’heroi tràgic (d’acord amb Aristòtil), però, en un sentit ampli, tota descàrrega afectiva produïda per una activitat teatral o parateatral.


  Còdex: llibre manuscrit antic.


  Col·loqui: monòleg o diàleg generalment en vers, pertanyent a la literatura de canya i cordill, amb temes d’actualitat, costumistes, pietosos, burlescos, etc. Els col·loquiers varen aconseguir molt èxit sobretot a València, durant els segles XVIII i XIX.


  Commedia dell’arte: tipus de comèdia popular, provinent d’Itàlia, que es basa en la creació col·lectiva i improvisada dels actors a partir d’un breu canemàs literari.


  Consueta: llibre de consuetuds i costums, de pràctiques i cerimònies, d’una església; en llenguatge literari especialitzat, manuscrit que conté una peça dramàtica amb les normes per a la seva adequada representació.


  Corral: pati tancat on es representava teatre, sobretot al segle XVI, alçant un empostissat, amagant un vestidor i utilitzant la paret del fons, amb les seves finestres.


  D


  Debat: subgènere literari en què disputen o dialoguen dos personatges, sovint al·legòrics.


  Didascàlia: senyal del text literari que ajuda a la seva representació: pot ser explícita, com les acotacions (dues cadires de boga a la dreta o aixecant els braços per tal de protegir-se), o implícita (ANTONI.— No m’alcis la mà!).


  Diglòssia: situació sociolingüística en què un idioma o parlar és usat per a funcions formals, predominantment en l’ús escrit, enfront d’un idioma o parlar utilitzat per a funcions informals, generalment orals.


  Drama: gènere seriós en què disputen o dialoguen dos personatges, sovint al·legòrics.


  E


  Entremès: 1. Durant l’edat mitjana, representació en un sentit molt general, adés equivalent a les roques o castells muntats sobre carros o plataformes tant a l’aire lliure com a la sala d’un banquet, adés equivalent a joc i moms; podia figurar o tractar un motiu religiós, politicomilitar, graciós, etc. 2. A partir del segle XVI, peça breu de caràcter còmics, burlesc, satíric, costumista…, representada com a complement en una funció teatral.


  èpic, Realisme: teoria i pràctica dramàtiques, que provenen de Piscator i Brecht, que defugen el contacte emocional de l’obra amb l’espectador, per tal d’afavorir-li una recepció més distanciada i reflexiva.


  Esperpent: teoria i pràctica dramàtiques, que provenen de Valle-Inclán, consistent en la deformació sistemàtica de la realitat mitjançant diverses tècniques: barreja d’elements grotescos amb elements tràgics, caricaturització, geometrització, reforçament dels perfils, etc.


  G


  Gag: efecte burlesc, còmic.


  Gènere líric: vegeu «líric, Gènere o teatre».


  Gènere sublim: tragèdia.


  Goliard: clergue o estudiant rodamón, sovint autor de versos llatins de caràcter satíric i irreverent.


  Graciós: 1. Personatge que protagonitza les escenes jocoses de les comèdies barroques i el teatre breu. 2. Actor especialitzar en aquest personatge.


  H


  hagiogràfic, Teatre: el que té per tema la vida d’un sant.


  L


  líric, Gènere o teatre: el musical, és a dir, el propi de la representacions cantades d’un text o d’un llibret teatral.


  Lloa: pròleg de la comèdia, on hom explica breument el contingut de la peça teatral, presenta els actors o elogia la persona a qui és dedicada.


  M


  Mansió: en el teatre europeu medieval, cadascun dels espais simbòlics que servia com a fons d’una representació. Acostumaven a estar una mica alçats i s’arrengleraven l’un al costat de l’altre, tot i que un xic separats.


  Maquinària: conjunt de màquines i aparells per al muntatge escènic; vegeu «tramoia».


  P


  Paròdia: tota peça o fragment que subverteix i inverteix l’estil i el contingui d’un text anterior, té una intenció irrisòria, burlesca o satírica, i acostuma a utilitzar la ironia i la hipèrbole o exageració per al procés de degradació, caricaturització i ridiculització.


  Pastitx: imitació literària (i artística en general) d’un estil, d’un autor, etc., particularment quan barreja diversos gèneres, obres… El grau de transgressió del material d’origen no és tan gran com en el cas de la paròdia, i admet no solament un propòsit lúdic sinó també altres objectius, com ara retre un homenatge.


  Performance: actuació d’un artista en públic, utilitzant tota mena de llenguatges, sovint a partir d’un guió o idea previs però sense repetir un paper après.


  Performer: el qui realitza una performance.


  Platea: en el teatre europeu medieval (per exemple, a la passions), lloc, davant les mansions, que recorren els actors al costat del públic.


  R


  Realisme èpic: vegeu «Realisme».


  Refosa: nova forma, amb canvis, afegitons, supressions, etc., d’una obra anterior; generalment, sense indicar-ne l’origen.


  Revista: espectacle teatral compost de diversos números de varietats, cants i ball, sovint amb un mínim argument que serveix d’enllaç entre els diferents quadres i que recull humorísticament al·lusions a temes d’actualitat.


  S


  Seqüència (o sequentia): trop que amplia la melodia del jubilus de l’Alleluia.


  T


  Teatre èpic: vegeu «èpic, Realisme».


  Teatre hagiogràfic: vegeu «hagiogràfic, Teatre».


  Text dramàtic: text que s’escenifica, que serveix com a punt de partença del que es materialitza a través dels diversos canals i codis en el moment de la representació.


  Tragèdia: obra d’estil elevat que representa una acció seriosa i greu entre personatges importants i en què, per regla general, el protagonista és emmenat per una passió o per la fatalitat vers la catàstrofe; gènere sublim.


  Tramoia: 1. Conjunt de mitjans mecànics emprats per a fer els canvis de decoració, els efectes especials, etc. Inclou els jocs de corda i tirants, plataformes, parts practicables, etc. 2. Al teatre barroc, aparença muntada sobre una màquina teatral.


  Trop: cant (amb text i música) afegit a un ofici o a la missa del ritu romà, com a introducció, interpolació o final.


  V


  Variétés: «varietats»; diverses atraccions independents (musicals, de prestidigitació, números còmics, etc.), que formen part d’un sol espectacle teatral.
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    JOSEP MARIA SALA-VALLDAURA (Gironella, Berguedà, 1947) és poeta i crític literari. Ha estat catedràtic de literatura de la Universitat de Lleida. Ha publicat diversos llibres sobre la poesia catalana contemporània, com ara Les darreres tendències de la poesia catalana (1968-1979) (amb Vicenç Altaió, 1980), Joan Vinyoli (1985), Entre el simi i Plató. Pel curs poètic contemporani (2008) o Mig segle de poesia catalana. Del Maig del 68 al 2018 (2018). Ha guanyat diversos premis: el Joanot Martorell de narrativa, el Serra d’Or de literatura infantil, el Cavall Verd de la crítica, la menció de la UNESCO a la literatura catalana, el Parc Taulí, el Cadaqués a Rosa Leveroni, etc. És autor, entre altres, dels llibres de poesia Tot extrem voler (1977), Camp d’esvorancs (1980), Reixes d’aigua (1982), Gual de camins (1985), En aquest dau del foc (1987), Ets arrel d’ala i de vol (1991), Passeig de dins (1992), Seqüències i mòbils (1998), Cardiopatia (1999), El cigne cec (2005), Vidre fumat (2005), Flors i carboni (2008) i Daltabaix (2012). Ha conreat la poesia per a infants: Tren de paraules (1997), Disfresses (2002) i El carnaval dels animals (2011), a partir de la música de Camille Saint-Saëns.
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