
  


  
    
  


  
    A partir de quatre personatges, implicats cada un d’ells d’una manera diferent en l’abans o el després d’uns atemptats de l’islamisme radical a Catalunya, en Xevi Sala construeix una novel·la que explica, intentant plasmar tots els punts de vista, com es gesten una atacs, com uns joves crescuts en un poble català es radicalitzen i com afecten els seus actes a tot un país. Un tema delicadíssim tractat de manera exquisida, èticament irreprotxable i en forma de thriller molt comercial i d’alta qualitat literària.
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  PRIMERA PART


  ARA


  Tan o més bo que els altres


  ELLA


  Al Veïnat


  El sol té un color cítric i vessa la seva escalfor en les muntanyes panxudes que envolten la clariana on s’alcen els casalots del Veïnat. Al pati, el mandariner sobreviu arrecerat pel plàstic brut. A dins, la televisió escampa la tonada francesa d’un vídeo en blanc i negre, els colors de la joventut de la dona que dorm al sofà amb tuf de florit. La pantalla fa pampallugues damunt la seva respiració pausada, els braços reposats als coixins, les galtes arronsades sota la compressió delicada del vel. Ella espera que el seu fill arribi de treballar. Com sempre, sentirà com apaga la televisió i, encara amb els ulls clucs, deixarà que la desperti a poc a poc. Després li preguntarà si avui tampoc sortirà i ell no contestarà. És igual, que no contesti, sap què pensa. Sempre ha estat un noi callat i treballador, algun dia el podrà convèncer perquè comenci a sortir amb gent de la seva edat, algun dia aconseguirà que les noies s’hi fixin i farà alguna cosa que per fi li permetrà entendre que és tan o més bo que els altres. Qui ho sap, potser obrirà una fleca pròpia on courà el pa com al Marroc i escamparà per a tot el Veïnat les aromes de la terra dels avis.


  La porta als records del gloriós estiu


  EN HHAS


  11 d’agost del 2018,
tres de la tarda, al Poble


  A fora del bar, dos joves fumaven estintolats a la paret, capjups, probablement a l’atur, immobilitzats en la quietud abatuda dels que saben que enlloc estarien millor. La porta conservava escrit en català el rètol del nom que els amos van posar al local abans de traspassar-lo. El rètol deia EL GLOP, però era com si no hi fos perquè els clients, tots homes, tots àrabs, l’anomenaven mig en broma La porta als records del gloriós estiu. Quan s’acostés la fred, és clar, el convertirien en La porta als records del gloriós hivern. Cada estació li canviaven el nom però ells sempre eren els mateixos, igual de burletes, igual de nostàlgics. Més que un bar, prou que ho sabien, allò era un niu de lamentacions, tothora rondinant per la terra que van deixar enrere i pels parents que no tornarien a veure. Una pissarra escrita amb guix oferia: «Avui, Al-Jazeera a les 18.00». Al costat, el vidre d’un refrigerador deixava veure fileres de refrescos de llimona, també una vintena de vasos plens de iogurt casolà, sense etiqueta, cadascun embolicat amb plàstic transparent. L’única dona els despatxava rere la barra; quan no li demanaven res s’entretenia amb el culebrot sud-americà que feien a la tele. Era un detall que cridava l’atenció, als bars no es barrejaven els sexes, no era habitual veure-hi una cambrera. Aquí no es venia alcohol, a les taules només hi havia tasses de cafè i de te amb menta. Begudes calentes com la roentor de la tarda, que obligava a tenir engegat un aire condicionat massa sorollós. La gent entrava buscant-hi un ambient més temperat però sobretot entrava per compartir converses que els confortaven. Tot i que la majoria havia criat els fills a Catalunya, xerraven de la infantesa que ells van perdre, malaguanyada en la rudesa d’un país que encara volien pensar que era el seu. Ara la noia anava canviant de canal per recuperar en va el culebrot interromput. A totes les cadenes sortia el mateix avís, poc després de les tres de la tarda d’aquell 11 d’agost alguna cosa grossa havia passat a la Ciutat. De moment, els clients no s’hi fixaven. Al peu de les muntanyes, des d’aquell lloc arraconat, la Ciutat també era un lloc remot, com els records del gloriós estiu. Però al fons de la sala, assegut en la taula a tocar de la porta del lavabo, un noi desitjava que ella apugés el volum. Ho volia, gairebé ho necessitava, però se n’estava perquè no gosava demanar-ho. Era un nano callat, poc sociable, i es deia Hhas. Divuit anys acabats de fer, nas ganxut, bufant el te ensucrat mentre amb els dits sostenia el contorn del got per la part de dalt. Com els bons bevedors de te, sabia que calia fer-ho així per no cremar-se. Xarrupava el got amb els ulls clavats a la taula, amagat rere el vapor d’uns temors que no podia compartir amb ningú. Li calia fugir sense contestar la trucada al mòbil, valorava, o potser era millor amagar-se tota la tarda en aquell bar perquè, de seguida que ho havia vist a les notícies, havia endevinat allò que els altres encara desconeixien. De mica en mica, les converses es desfeien i els homes es tombaven de cara a la televisió. A la pantalla es veia l’embocadura del carrer, policies amunt i avall, res més, de moment. Els que tenien mòbil el xafardejaven, aviat compartirien escenes que els mitjans digitals no mostraven perquè les trobaven massa dures. Al cap d’una estona es confirmaria l’atac i s’escamparia la primera imatge d’un dels presumptes terroristes. No provenia de cap fitxa policial, provenia d’un perfil penjat a les xarxes socials. Era el primer pla d’un noi amb cara de nen que amb el seu telèfon havia fotografiat la imatge que li retornava el mirall. Samarreta fosca, expressió despreocupada, com si estigués a punt de sortir un cap de setmana a la recerca de les conquestes que persegueixen tots els de la seva edat. Alguns dels homes també havien rebut la mateixa imatge, deien que el terrorista era del Poble, fins i tot creien que en coneixen la família. El noi de la taula a tocar de la porta del lavabo era l’únic que no mirava la televisió. La comunitat, el grup, els teus, tot allò que et fa sentir fort, de cop ennuvolat pel baf ensucrat que pujava del got. Continuava bufant el te, sotraguejat en silenci; un pensament que no tenia cap sentit, en aquell moment, s’obria pas entre tots els seus altres pensaments i els arraconava sense haver-ho demanat, sense poder-ho rebutjar. Pensava en el vell mandariner del pati de casa seva. Avui tampoc s’havia recordat de regar-lo, aquella falta que el pobre pare no li hauria perdonat li començava a pesar a les parpelles. Les va tancar i, en la foscor ataronjada dels ulls clucs, va comprendre que en realitat el nom amb què tots aquells homes burletes havien rebatejat el bar no tenia res de divertit, que els records del gloriós estiu mai no tornarien i que potser ni tan sols hi hauria estius nous per regar com calia el mandariner. Els dos joves de l’entrada havien apagat els cigarrets a mig fumar i s’afanyaven a entrar. Feien rotllana davant la televisió, volien saber, com tots els altres. Cridaven Haram!, cridaven. Pecat!


  He esborrat totes les fotos


  EN FABRI


  15.30
Al centre de la Ciutat, a uns quants
centenars de quilòmetres del Poble


  —És més bèstia del que em pensava. —L’home gras amb barba rossa havia tornat a la redacció del diari trasbalsat i acabava de deixar la bossa de pell a la taula com qui clava una àncora després d’un viatge amb mala mar—. Mai havia retratat una cosa igual…


  —La xifra de víctimes no para de pujar. Hem ampliat la paginació.


  —Ja.


  —Tot just ara han confirmat oficialment que es tracta d’un atemptat.


  —Sí, el paio ha aconseguit fugir a peu.


  —La policia ha encapsulat tot el centre. L’estant buscant pertot arreu. Has tingut sort de sortir-ne a temps. A veure què portes…


  —Poca cosa.


  —Au, va! Si per les xarxes ja corren milions d’imatges… Has estat dels primers a arribar, segur que tens bon material.


  —Si publiquem les fotos fem el joc als terroristes. —El fotògraf era conscient que gastava un to desafiador amb el redactor en cap, però la veterania és un grau.


  —Amb què em surts, tu, ara? Per aquesta regla de tres tampoc n’hauríem d’escriure res.


  —Si fóssim els pares del nen no voldríem que el cos sortís als diaris —va alçar la càmera, va sacsejar-la amb la mà, com si dubtés del que ell mateix havia retratat.


  —Però som periodistes i les imatges són informació…


  —Els nens morts no han de ser mai portada d’enlloc. —Ara semblava que estigués redactant un editorial en veu alta.


  —Vinga, no em putegis. Si l’Holocaust no s’hagués documentat amb imatges, avui ningú no se’n recordaria…


  —Et repeteixo que si fos el teu fill no ho veuries pas així.


  —Què vols dir, amb tot això? Que hi ha un canal de difusió per als adults, o sigui les xarxes, i un altre per a criatures, o sigui nosaltres, els diaris en paper?


  —Està bé, no cal que perdem més el temps xerrant. Les he esborrat…


  —Com?


  —Això, que mentre venia cap aquí he esborrat totes les fotos. Em calia fer-ho. Hauràs de tirar d’agències.


  Tan bon punt va dir-ho, va recuperar l’àncora i va tombar-se per sortir. El redactor en cap va retenir-lo fent petar la llengua:


  —Mira, Fabri. Ja s’ha filtrat la identitat d’un dels presumptes terroristes. És del Poble, a tocar de les muntanyes…


  —Ja sé de sobres a on és, el Poble.


  —Vull que hi pugis immediatament, hi tens ben bé tres hores en cotxe. I, creu-me, val més que no tornis amb les mans buides, ja saps com està l’ambient, a l’empresa… —Va esperar que fes que sí amb el cap i, abans de deixar-lo marxar, va afegir—: Fabri…


  —Què?


  —Nano, no m’agrada dir-t’ho però, quan ja no tens collons per fer les fotos que cal fer, potser sí que t’has fet vell…


  L’última bala


  EN MARIO


  15.45
Al passeig Marítim de la Ciutat


  La seva bola de gelat se li desfeia mentre consultava el mòbil. Els titulars de l’atemptat tot just començaven a voltar pels informatius; des de la bullanga d’aquell passeig Marítim replè de turistes les males notícies encara semblaven prou llunyanes. Ningú pensa mai que li pugui tocar. Es mantenia alerta, un policia sempre és un policia, encara que treballi per a un altre Ajuntament i ara mateix estigui gaudint les vacances amb roba de paisà. Davant seu, la dona i les nenes escuraven les copes enmig de la xerradissa de les terrasses. Va manar-los pressa mirant de no espantar-les, volia tornar a la seguretat de l’hotel. No t’ho acabaràs?, va preguntar-li la petita, amb la cara empastifada per les restes d’una crema de maduixa amb el to massa viu de l’excés de colorant. Fressa de petards, la petita ficant la cullera al gelat mig desfet. Què passa, Mario? La seva dona va notar-lo estrany. Més petards, però no eren petards. Crits, corredisses. I aleshores van fixar-s’hi. Com si tot s’alentís fins a agafar una textura encartonada i un focus potent fes només llum sobre el noi que corria entre la gentada amb una samarreta taronja i alguna cosa estranya a la mà. Un policia sempre és un policia, encara que sigui un municipal lluny de casa i ni tan sols porti pistola. Va aixecar-se i va començar a seguir el noi. Ja havia passat la cinquantena però era prim i estava en bona forma. Va empaitar-lo fins a un carreró mentre els arribava el so de les sirenes dels cotxes pentinant el passeig Marítim i el xiulet de les bales que s’hi disparaven. No hi havia ningú més, al carreró, només ells dos. Ara va pensar en la seva filla petita, la imaginava amb la cullerada de gelat a la mà, els ulls i la boca esbatanats, es penedia d’haver-los deixat sols. El noi cridava coses en àrab, se’l veia desorientat, sostenia l’objecte a la mà, potser un ganivet, i portava nuat un cinturó d’explosius, o almenys això era el que semblava. A la llunyania els trets s’havien acabat però les sirenes encara udolaven. Mirant-lo de més a prop va entendre que segurament hi havia més terroristes rondant pel passeig, més atacs a altres ciutats, una guerra oberta, a la fi. El noi es palpava l’objecte, no veia què era, però, aterrit, va intuir que es podia tractar d’una pistola, que dispararia l’última bala d’aquella tarda i que encara li tocaria a ell aturar-la.


  ABANS


  1


  Jugant a encertar bassals


  EN HHAS


  Juny del 2017, un any abans
dels atemptats, al Veïnat


  Com sempre, en Hhas havia plegat de treballar quan ja clarejava i tornava cap a casa amb l’uniforme de la panificadora posat, les aixelles ben suades, la gorra esquitxada d’oli. Tenia només disset anys però ja estava convençut que tota la vida l’hauria de dur, aquell fotut uniforme. Trobaves la panificadora abans d’arribar al Poble; fins al Veïnat només hi havia quatre quilòmetres que ell feia cada dia a cavall de la moto renoca. Va girar la clau al pany mirant de no fer fressa per no despertar la mare, no era cap novetat trobar-la estirada al sofà esparracat, esperant-lo adormida davant la televisió. Amb la parabòlica rovellada que l’oncle Muhtadi els havia revenut abans de tornar-se’n cap al Marroc podien sintonitzar totes les cadenes àrabs, però ella preferia les franceses. En Hhas va ajupir-se per apagar la tele just quan Sylvie Vartan començava a cantar «La Plus Belle». Va deixar-la cantar una mica. Ce soir je serai la Plus Belle pour aller danser / pour connaître la joie nouvelle du premier baiser. La pantalla feia pampallugues damunt la respiració pausada de la dona, els braços reposats als coixins amb tuf de florit, les galtes arronsades sota la compressió delicada del vel. Es va encendre un cigarret i va fer unes pipades ràpides, sabia que la mare notaria les restes de fum però almenys volia estalviar-li veure’l amb el tabac als llavis. Els imams sempre li havien retret al pare que fumés a casa. Els metges, també.


  —Avui tampoc no sortiràs, Hhas, mahbub?


  —No ho crec, mare, estic cansat.


  En comptes de contestar, va obrir la finestra del menjador, volia que passés aire. Ella sempre se li adreçava emprant l’àrab. Respectava la importància de conservar les tradicions, per això havien procurat que al català i al castellà apresos a l’escola del Poble hi afegís l’àrab i també el francès, la segona llengua dels avis. En Hhas els entenia tots, aquells idiomes, i els escrivia de manera acceptable, encara que gairebé mai no contestés cap pregunta, no pas en veu alta. El metge havia dit que en fer-se gran aniria perdent la vergonya, que no patia cap retard ni cap malaltia i que era més llest que molts adults que preferien escopir ximpleries en comptes de mantenir la boca tancada. Però l’estiu vinent ja en faria divuit i continuava igual de callat. Imaginar-se què li passava pel cap era l’única manera de xerrar-hi. Qualsevol hauria pensat que parlava sola.


  —Avui és diumenge i demà tens festa, tots els nois de la teva edat sortiran…


  —Aquí ja no queden nois de la meva edat, prou que ho saps. —Va llençar cap al sostre una alenada amb regust de nicotina, deixant que ella continués encertant-li els pensaments.


  —Quan hàgim dinat, fas una bona dormida. —La dona es va aixecar del sofà i va cordar-se la bata—. Després pots agafar la moto i anar al ball…


  —A la panificadora hem tingut torn doble. —Tot d’una, ell havia trencat el silenci. De tant en tant, aquella veuarra greu sortia de la gola per demostrar que ja no era un marrec espantadís—. Total, per la merda congelada que fem…


  —No diguis això, al teu pare no li hauria agradat sentir-ho.


  —Ell mateix deia que enlloc fan el pa com al Marroc.


  —Algun dia tu també obriràs una fleca i hi faràs el millor pa, ja ho veuràs.


  —Els cristians només compren a les fleques dels cristians, mare. I avui qualsevol capullo es veu amb cor d’obrir una fleca. No veus que n’hi ha una a cada cantonada? —Va adonar-se que amb les paraulotes l’havia ofesa. Només d’entrar havia vist que no havia cuinat. Sempre cuinava, tret de quan es trobava malament—. Vinga, vés a estirar-te una mica al llit, oi que avui tampoc has dormit bé, dona? Quan m’hagi dutxat, courem la massa de pizza que he portat.


  —Sí. I en acabat sortiràs una mica, oi que sí?


  —No ho sé —altra vegada pensaments, en lloc de paraules.


  —T’has de divertir, fer amics. Potser tenir xicota. —Això últim va penedir-se de dir-ho, sabia que el seu fill patia perquè les noies només es fixaven en altres. De seguida va canviar de tema—. Ahir, quan vas marxar a treballar, va presentar-se el senyor Wazir —va abaixar la veu, aquell nom mai portava bones notícies—. Es va endur algunes coses de l’hort. Li hem quedat a deure la meitat…


  El senyor Wazir, fornit, greixós, dos metres d’alçada, havia fet fortuna obrint a la Ciutat un parell de barberies per a compatriotes. Gràcies a això havia aconseguit finançament per comprar alguns casalots atrotinats a la comarca aprofitant la desinflada de la bombolla i, després de fer veure que els restaurava, es dedicava a llogar-los a famílies marroquines que no es podien permetre res de millor. En morir el pare, va negar-se a rebaixar-los el lloguer i des d’aleshores ja els havia amenaçat un parell de cops amb deixar-los al carrer si no es posaven al corrent. Per això, durant les seves visites inesperades acostumava a endur-se’n ous de les quatre gallines que campaven al pati i verdura que la mare cultivava al petit hortet. Per cobrir els interessos, deia. Cada setmana la mare pujava al mercat i parava al costat de les pageses de les muntanyes. Al principi se la miraven malament, ara ja no. Amb això i el seu migrat sou d’ajudant d’enfornador anaven tirant, desitjant que el restaurant de la benzinera tornés a obrir algun dia i la lloguessin de nou a ella, la millor cuinera de tota la comarca. Tret de quan es trobava malament. Cada vegada que mirava de consolar-la amb aquelles paraules en Hhas s’adonava que parlava amb la mateixa poca convicció del pare quan els prometia que reuniria els diners suficients per comprar mobles nous.


  Es va treure la gorra i es va omplir un got d’aigua, encarat al tel vidrat de la finestra. El matí engrandia el perfum dels prats que envoltaven les solituds del Veïnat; més enllà del mur baix del pati la brillantor blanenca d’un turó oferia la seva herba fresca al grapat de vaques que hi pasturaven. Era un mur de pedra diferent, afegit per una generació antiga de masovers que mai degué imaginar que la casa acabaria habitada per àrabs com els que només sortien a les rondalles, cavalcant pel desert coberts amb llargues túniques. Moltes nits d’estiu la dringadera calmosa d’aquells esquellots havia estat un bon bressol per al petit Hhas. Al pati, just al costat de la parabòlica abonyegada, sota la transparència bruta del plàstic esquinçat que el protegia de les espigolades de les gallines, amb prou feines hi sobrevivia el mandariner. Mirant-s’ho, li semblava que encara podia sentir la veu ronca del pare: un mandariner Nadorcott! Dels jardins prohibits del rei Mohamed! Que havia resistit força bé les incomoditats del viatge i que resistiria també el clima del nord fins a donar fruits dolços que cada kimiyya els retornarien els sabors de la terra dels avis. La mare havia tornat un moment del dormitori, obria el calaix de fusta de la taula del menjador. Una taula una mica corcada, que ja hi era quan van venir-hi a viure. Ahir, tancat en la penombra de la seva habitació, en Hhas va navegar per Internet i va entrar al web de mobles per muntar, tot buscant una taula nova i quatre cadires que hi fessin joc. Aquella seria la sorpresa d’aniversari, feia setmanes que ho havia decidit, el millor regal per a la mare, un paquet gros a punt de muntar que els permetria desfer-se de la fotuda taula corcada i asseure el cul en cadires que no grinyolessin. Encara en la penombra de l’habitació havia entrat a pàgines prohibides, de sexe i de combatents. Era el que solia fer abans d’adormir-se, s’hi havia acostumat d’ençà que els cosins van haver de fer les maletes per culpa de la crisi. Ara només mantenia contacte amb en Mufid, el fill petit de l’oncle Muhtadi. Tots dos tenien la mateixa edat i trobaven divertit compartir opinions amb altres nois que, des de qualsevol punta del món, repetien allò que tantes vegades els havien sentit als seus pares quan tenien l’humor regirat: la culpa era dels americans. Del calaix, la mare n’havia tret el pot de les herbes assecades. Va bolcar les herbes i, amb una brillantor trapassera als ulls, va mostrar-li el sobre.


  —El senyor Wazir no sap que estic estalviant per quan et puguis treure el carnet de conduir. L’agost de l’any vinent fas els anys…


  A ell no se’l notava pas gaire engrescat, amb allò de la majoria d’edat. No es feia il·lusions, mai hi havia tingut traça, amb els cotxes, comptava que el carnet no se’l trauria pas a la primera. La dona va tornar al dormitori i, abans de bofegar amb el cul el seu racó del matalàs de matrimoni, va semblar-li que sentia com el noi s’hi avenia:


  —Sí, mare, potser agafaré la moto. Si dius que al Poble hi ha ball…


  La moto. La vella Ossa Palillo del 1953 que un pagès va regalar al pare quan ja només servia per al desballestament. L’única herència. La bruta i petanera herència, que almenys li permetia anar a treballar i esbargir-se d’aquell Veïnat on només hi quedaven quatre vells tafanejant rere els finestrons. Arrapat al manillar, en Hhas respirava l’arribada de la nit tot enfilant una carretera solitària que un bon xàfec havia omplert de bassals. Tenia els cabells arrissats, tallats a la romana, rapats arran de les orelles, duia una samarreta negra de màniga curta amb el nom del grup de rock preferit i s’havia nuat la caçadora texana a la panxa per si després refrescava. Li agradava, cavalcar aquelles muntanyes al cim de la moto, encara que fos una carraca i massa sovint el deixés tirat. Ell no feia pas com la mare, sempre rondinant, sempre lamentant-se d’haver fet les maletes i d’haver cregut en les promeses buides. Sota l’última llum de la tarda humida corria tot el que podia, i, mentre corria, aixecava petits ruixats amb les rodes, jugant a encertar bassals. No, no enyorava el país que no l’havia vist néixer, tan sols enyorava una mica en Mufid, res més. Els rostolls groguejaven, tots els sembrats eren d’or i els bassals, miralls d’una foguera de núvols que s’apagaven per deixar pas a una foscor que aviat esclataria en l’alegria de la festa. Si aquesta nit per fi pogués compartir-la amb una noia bonica que se sentís atreta pels ganxuts com ell, l’endemà mateix seria capaç d’encarregar la taula per muntar. I també s’animaria a obrir una fleca al Poble per enriquir-se i tornar les claus del casalot al podrit d’en Wazir.


  Donava gas escurant al màxim la potència del motor, anguilejant sense por en la carretera buida. Això sí que li agradava. Anar al ball no tant, al Poble no hi coneixia gaire ningú.
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  La colla


  Al Poble


  Va fixar-s’hi perquè es fixava en totes les colles de nois als quals desitjava assemblar-se. Magribins bronzejats, orgullosos dels seus orígens però satisfets de viure allà, ben alimentats, formats en instituts públics i amb una feina que els havia començat a omplir les butxaques amb prou quincalla per no haver de dependre sempre dels pares. En Hhas els coneixia de vista, potser ni tan sols això, mai gosava acostar-se a algú per trencar el gel, mai esperava que se li volguessin acostar, tampoc. En feia prou de conèixer el Món només de vista i que el Món el deixés estar a ell en pau.


  El formigueig de la plaça dansava al ritme dels decibels expandits des d’un escenari massa gros per a un espai tan petit. Part del jovent s’acomboiava davant la barra per omplir els vasos reciclables mentre respiraven alenades rialleres de tabac. La música aixafava totes les converses i ajuntava tots els cossos, no s’hi cabia, semblava com si tota la comarca hi fos reunida. La mena de garbuix sorollós on més còmode es trobava en Hhas, que s’ho mirava sol de la barra estant, esperant que els atrafegats cambrers veiessin d’una vegada el tiquet que sostenia a la mà i li servissin la beguda que havia comprat.


  Una de les parelles de la Colla s’apropava, mirava de fer-se lloc amb petits cops de colze. El noi eren dues celles molt ben guixades en una cara de nen, una samarreta taronja, gorra esportiva negra de bona marca, o de bona imitació, i un somriure ample. La noia, també magribina de pell bruna, duia els cabells rinxolats amb una espessor embardissada que li tapava les galtes. Va arraconar-se per encabir-los, fitant de cua d’ull com n’era, de bufona, ella, i com d’afortunat, ell. A la fi, un cambrer va estirar-li el tiquet dels dits però va cedir la plaça a la parella. El noi de la gorra va fer un gest d’agraïment amb el cap mentre amorrava la boca al refresc; a en Hhas va semblar-li que a dins del got hi bombollejava la mateixa alegria que als seus ulls. Va seguir-los amb la mirada fins que van fondre’s de nou en l’escalf de la Colla. Bevien i saltaven sense parar de riure, es pujaven a collibè, els nois dient coses a l’orella de les noies, que es tapaven la boca amb la mà, fingint que s’enrogien avergonyides. S’empenyien i s’abraçaven, ballaven, queien i s’aixecaven. Satisfets. Acceptats. Què tenien? Setze anys, disset? Potser algun vint i tot? Ell se’ls mirava encuriosit, amb la mateixa buidor del got de plàstic d’un pidolaire.


  Va quedar-se bevent a la barra i va decidir tornar cap a casa quan la música ja havia parat i els cambrers començaven a desmuntar. A la plaça no hi quedava gairebé ningú, tampoc els nois de la Colla; segurament havien canviat d’aires per acabar la festa en algun altre lloc. Menava la moto sabent que havia begut massa i que l’endemà es llevaria amb un bon mal de cap, deixant que el vent li inflés la samarreta de cotó i li pessigués les orelles. Tot i que els bassals ja s’havien eixugat continuava fent esses, jugant a encertar les restes de fang tou que quedaven. De cop, va notar que el motor fluixejava i, quan va esgotar l’impuls que portava, la moto va quedar quieta damunt la carretera. Va renegar en tots els idiomes que coneixia, a aquella hora no trobaria pas ajuda. S’equivocava. Va alçar el cap perquè se sentia una remor apropant-se. No va saber què era fins que el parpelleig de les estrelles va mostrar-li la forma d’una moto, més nova i potent que la seva. Al cim, un noi i una noia. La parella de la festa. El noi i el seu somriure ample sota la gorra esportiva van saludar-lo mentre deixava la moto ajaguda al marge i agafava la mà de la noia. Se li va adreçar en català, volia saber si l’Ossa s’havia espatllat.


  «El meu pare ja la va comprar espatllada…».


  En Hhas va triar les paraules, fins i tot va estar a punt de pronunciar-les.


  Veient que no deia res, el noi de la gorra va presentar-se amb el seu nom i va preguntar-li el seu. Silenci. De genolls, va ullar el motor.


  —Hhas, em dic Hhas. —Finalment va deixar-ho anar amb un esbufec alliberador. Tot encenent un cigarret, es va veure amb cor d’afegir—: En vols?


  No, el noi no en volia. Ella tampoc, feia mala cara, estava prou clar que no li agradava, haver-se aturat. El noi va donar-li les gràcies per haver-los deixat passar abans a la barra i va fer petar la llengua, no sabia què tenia, la moto. Potser Ell ho sabria trobar, va falcar. Se sentia la proximitat d’una altra remor, més aviat un bram, que creixia. La moto que arribava empetitia les seves, grossa, lluenta, més sorollosa. Un altre dels nois de la Colla va aturar-se amb una xerricada de rodes. Alt, potser metre vuitanta, cara ossuda, cabells foscos curts, amb el serrell ben retallat tot volt del front. I també un somriure ample. El primer noi li va fer saber que l’Ossa no tirava i va demanar-li que hi fes una repassada. Després va assenyalar en Hhas i va dir: «És molt tallat, em penso que viu al Veïnat».


  Quan va dreçar l’esquena i va tensar els braços per estintolar la seva moto al cavallet, el segon noi va semblar encara més alt. Amb un tornavís va començar a descaragolar el manillar del trasto d’en Hhas, després de remenar-hi amb precisió el va tornar a collar i va aconseguir que s’engegués. Caldria portar-la a un taller, va recomanar, però almenys podria arribar a casa. El primer noi també va arrencar amb una revolada i va aixecar la roda del davant mentre la noia malcarada se li agafava fort per no caure de lloros. Uns metres més enllà, la força de l’aire li va fer voleiar la gorra. Va afanyar-se a recular per recollir-la del terra sense ni tan sols baixar i, abans de guillar, va preguntar-ho, cridant al vent: «Treballes a la panificadora, oi?».


  Les dues motos ja només eren un bram carretera avall. En Hhas s’havia quedat altra vegada sol, envoltat per les vibracions nocturnes dels insectes que tentinejaven entre les tiges dels marges. Les mans embutxacades com si tingués fred. El got de pidolaire, amb la primera moneda a dins.


  3


  Les bones persones


  Tardor del 2017, al Veïnat


  —Has vist el darrer vídeo, Mufid? És brutal! —En l’aïllament de la seva habitació, en Hhas va teclejar el missatge al correu electrònic i va esperar que la claror de la pantalla li retornés la resposta.


  —No, ja no miro aquestes coses. No és segur i no és halal. El meu pare m’ho ha prohibit.


  —Jo ho faig obrint una carpeta de seguretat, no passa res.


  —Ets un pallús, Hhas! A Internet ja no hi ha res que ho sigui, de segur…


  —Saps que al món hi ha mil set-cents milions de musulmans?


  —És que els has comptat? —En Mufid sempre estava de bon humor, per això a en Hhas li agradava intercanviar-hi missatges. Amb el teclat sí que era xerraire.


  —No te’n fotis. L’àrab és la llengua que més creix als Estats Units, fins i tot després dels atacs a les Torres Bessones. El nostre deure és reconquerir Andalusia.


  —Et conformes amb poc, Hhas! Deus voler dir Al-Àndalus. Parles com un gihadista. Ets un gihadista?


  —Jo sóc una bona persona.


  —Jo també.


  —Ara tinc amics.


  —I qui són, els teus amics?


  —La Colla.


  —Ells ho són, de gihadistes?


  —Ells han aconseguit una bona feina, alguns ja han marxat de casa dels seus pares i tenen pis propi. Jo també en tindré un, aviat.


  —Tu? Però si encara vius sota les faldilles de la teva mare i no tens ni carnet de cotxe.


  —No.


  —Conduir és collonut!


  —Que tu ja condueixes?


  —El meu pare me n’està ensenyant perquè aprovi a la primera.


  —Demà he de matinar per anar a treballar, Mufid. Bona nit.


  —Bona nit, mujahidun! S’escriu així…?


  4


  No tornaran vius


  Juliol del 2018, al Poble


  Ombres. Ombres fosques de pell bronzejada a dins la furgoneta. La comunitat, el grup, els teus, tot allò que et fa sentir fort concentrat en una rotllana clandestina. Hi havia una excitació continguda en les respiracions prèvies a la xerrada. Tenien la gosadia de la joventut, el poder dels secrets, i estaven reunits amb l’adult que barrejant prèdiques amb consells volia aconseguir que deixessin de beure i de fumar, de desitjar totes les noies i tots els cotxes. Tots deien que entrar en aquella furgoneta et feia sentir important i et permetia destacar, però per ara en Hhas tenia altres prioritats. Una moto renoca ajaguda en un racó del prat. Un cotxe envellit bramant per la gespa. Amb les primeres calorades de juliol havien arribat també les primeres classes per aprendre a conduir. El noi més alt de la Colla ara també era el millor professor de pràctiques. Gràcies a les classes impartides en polígons i en descampats a dalt de vehicles prestats, en Hhas havia après a tenir cura de la vella Ossa Palillo i havia descobert que en la joventut del pare aquell trasto l’anomenaven així perquè la barra de la suspensió davantera estava desproveïda de qualsevol protecció. Feia una mica de riure, que una moto tingués aquell nom, i era un pèl injust, bé que havia demostrat prou resistència a l’hora de passar per tantes mans fins a arribar a les seves. Sort que el noi més alt de la Colla li havia assegurat, i ell se’l creia, que amb petites reparacions podria comptar-hi per anar a treballar fins que tingués un auto propi. Ells l’ajudarien a triar-ne un de segona mà que no li fallés. Els veia de tant en tant, quan tenia festa o no estava massa cansat, i la seva mare estava contenta perquè ja no es quedava sempre tancat a l’habitació. L’acceptaven i al cim no li exigien que parlés, si no li venia de gust. Per primera vegada podia dir que tenia amics, companys que l’allunyaven dels vicis i li mostraven el bon camí per ser una bona persona. Joves bronzejats, com ell. Orgullosos dels seus orígens però satisfets de viure allà, com ell. Ben alimentats i amb prou quincalla per buscar pis i comprar coses. Com ell, algun dia.


  Tot d’una, el noi més alt de la Colla va manar-li que posés punt mort i que s’aturés. Ell va obeir i va mirar-lo, esperant més instruccions. Però el noi no deia res, mirava per la finestra i contenia l’alè, esperant o tement alguna cosa. S’apropava la furgoneta. La mateixa furgoneta on figurava que es reunien i que ell sempre havia vist només de lluny. Quiets a dins del cotxe, van veure com s’aturava cent metres enllà i com en baixava un home. Entre quaranta i cinquanta anys, mal afaitat però sense barba. L’home va fer unes passes i va reposar un moment els ulls en la cara d’en Hhas. Amb un cop de cap sec va tombar-se de nou cap a la furgoneta i el noi més alt de la Colla va dir espera’t aquí amb el motor engegat, ara torno. Van estar-hi força estona, a dins de la furgoneta, ignorant-lo; en Hhas ja havia pipat dos cigarrets quan va decidir que tafanejaria una mica. Els vidres eren foscos, no s’hi veia ningú, tampoc, al seient del volant. Va parar l’orella a la porta del darrere, a través del metall gruixut se sentia el mormoleig de la conversa però no s’entenia què deien. Una veu era la del noi més alt de la Colla. L’altra veu, més greu, parlava amb la seguretat dels clergues, va pensar en Hhas mentre, amb la gola eixuta, provava d’entendre’ls. I aleshores, just abans que la porta s’obrís per enxarpar-lo, va lligar unes paraules que van deixar-lo glaçat, incapaç de trenar si de debò significaven el que havia entès. L’home havia obert la porta per baixar i el renyava amb una altra mirada severa sense arribar a perdre la cordialitat. Ho feia en silenci, els seus ulls no necessitaven cap so per fer-li saber que el renyava perquè no observava de manera estricta la religió dels seus pares, perquè no resava prou, potser perquè estava fumant. En Hhas va llençar el cigarret, la punta encesa va fer unes quantes tombarelles per l’herba, i va deixar-se examinar, sense badar encara la boca.


  —S’ha calat. No s’engega —va dir tan bon punt va aconseguir desenganxar els llavis.


  L’home va fer un petit somriure i amb la mà va oferir-li la porta de la furgoneta. Ara la mirada el convidava a entrar-hi, a deixar-se guiar, a escoltar les paraules que adreçava a la resta de la Colla durant les llargues vetllades fetes a recés de tothom. En Hhas va estar temptat d’encendre’s un altre cigarret, però va deixar-ho córrer.


  —He de marxar, la mare m’espera —va dir-ho fluix, gairebé ni tan sols va dir-ho, però l’home en va tenir prou per tensar la cara amb un gest de disgust. Va tornar a tancar la porta, sense dir res va pujar i va marxar. De seguida en Hhas va penedir-se d’haver menyspreat el privilegi d’entrar i de sentir-se important, de destacar entre tots els altres nois que de ben petit l’assenyalaven a l’escola i en feien burla perquè era ganxut i perquè la seva família venia de lluny i era pobra i resava a un altre déu. Aquella era una porta que només s’obria per als escollits i ell, estúpidament, acabava de rebutjar-la. Altra vegada a dins del cotxe el noi més alt de la Colla va deixar-lo fer algunes giragonses pel prat fins que va sondejar-lo. Hauria de deixar el tabac, va recomanar-li, i s’hauria de deixar créixer la barba. La barba era halal. Va fer una pausa per abaixar el vidre i en acabat va afegir que li convenia parlar amb aquell home, escoltar-lo. Si ho volia, ara mateix els estava esperant.


  «I la moto? La deixem aquí?». Un segon abans de preguntar-ho, en Hhas va mossegar-se la llengua. Era una bajanada, preguntar allò, qui podria tenir cap interès a robar aquella ferralla?


  No sabia a on anaven però va deixar-s’hi portar sense objectar res, l’incomodava haver rebutjat el primer oferiment, tenia ganes de compensar l’error. Van aparcar davant un bloc d’habitatges humils, en un carrer del Poble on mai havia estat. El pis que els esperava era petit, com tots els d’aquell replà amb les parets menjades per la humitat. Va sobtar-lo veure vuit o nou bombones de butà arrenglerades al passadís comunitari. Massa bombones per a tan pocs veïns, pujar-les sense ascensor no devia ser fàcil. El noi més alt de la Colla va trucar i l’home va fer-los passar. Conservava el mateix somriure a mig fer del prat però ara s’havia posat una gel·laba que li donava un aire més respectable. Durant una estona va resar, però de seguida en Hhas va adonar-se que justejava. Recordava perfectament els ancians de la terra dels avis recitant els mateixos versos, amb més encert i amb el to adequat. Després de resar, van parlar. L’home insistia que la seva era una religió pacífica però amenaçada pels atacs d’Occident. Ens odien i ens ataquen, proclamava vigorosament, ataquen la nostra cultura i les nostres fronteres. I les amenaces, va subratllar-ho, no es podien respondre amb el cor obert i amb els braços estesos sinó amb les armes. Tot seguit, va posar-se dempeus i va començar a parlar del deure principal de les bones persones, preocupar-se pels altres. Va endurir el to per repetir-ho: ara més que mai havien d’ocupar-se d’aquells que els necessitaven. Ara, que cada dia arribaven notícies d’una altra matança contra els indefensos, víctimes d’un dictador sanguinari tolerat per Occident que feia matar nens i després enviava els cadàvers a les seves famílies perquè embogissin. Ara, que Europa responia a les onades de refugiats fent-los saber que no eren benvinguts. Ara, que els pares i les mares estaven sempre callats o absents, sense respostes, agenollats davant els explotadors.


  —Per què l’imam no porta barba? —va gosar preguntar al noi més alt de la Colla quan ja tornaven a ser a dins de l’auto.


  El noi va respondre que practicava la taqiyya. Veient que en Hhas no lligava caps va aclarir-ho. La taqiyya era el dret a dissimular, només estaven autoritzats a practicar-la els soldats.


  «I tu, ets un soldat?», va pensar en Hhas.


  El noi va afegir que li faria molt de servei anar més sovint a aquell pis, encara que fos vell i humit. Per això volien llogar una casa als afores on s’estigués més bé i no els molestés ningú. Ara preparaven un viatge a la Ciutat, va continuar. Hi havia estat mai, a la Ciutat? Li agradaria estar-hi? Ells hi anaven el proper cap de setmana, a veure monuments, totes aquelles merdes que fotografiaven els turistes. En Hhas va trobar-ho estrany, per què malparlava dels monuments si tenien previst anar-los a visitar? No, ell mai hi havia estat, a la Ciutat. Amb prou feines havia sortit del Veïnat, només quan era petit i amb el pare i la mare i els oncles i els cosins feien aquells viatges tan llargs amb els cotxes carregats fins a dalt per anar a passar uns dies a la terra dels avis. La proposta va enlluernar-lo només un moment, sabia que no podia pas deixar sola la seva mare. El noi va eixamplar el somriure, avui havia comprovat que ja conduïa prou bé. Aviat l’ajudaria a aprovar a la primera, va prometre. I també a comprar-se un cotxe de segona mà de confiança. Només volia una cosa, a canvi. Qui sap, potser no caldria que li tornés mai el favor, però si un dia l’hi demanava amb una trucada al mòbil, a l’hora i al lloc que li digués l’hauria d’anar a recollir. Lluny, cap al sud, enmig de les vinyes, segurament. No demanava pas gaire, oi que no?


  El parrupeig de l’Ossa va destorbar la quietud solellada del Veïnat. A casa, la mare dormia i a la tele tornava a cantar la Vartan. Ce soir je serai la plus tendre, quand tu me diras, diras, tous les mots que veux entendre. Era un canal temàtic, sempre repetien les mateixes actuacions. Tot i que es tractava d’una cançó bonica, escoltar-la a tota hora era una mica malaltís. A més, si sabies francès veies que la lletra no podia ser més masclista. Però la mare vivia encallada en les restes d’una altra època, no feia pas cap mal a ningú, enyorant-la. Alguna vegada li havia sentit a dir a l’avi que al jardí dels records mai no hi creixien les males herbes. De la cuina n’arribava la flaire del tagín de peix, avui havia cuinat, avui es devia trobar més bé. Les mosquiteres deixaven entrar un airet agradable, tenia ganes d’explicar-li el que havia sentit que deien a dins de la furgoneta però alhora temia que s’amoïnés per culpa seva, que pogués pensar que els nous companys no li convenien, ara que sortia sovint i fins i tot es plantejava anar a resar a la mesquita. Per això va decantar-se per deixar-la dormir i va entrar a la seva habitació. A navegar una mica. Ja havia obert la pantalla quan va notar la sensació que notava cada vegada que ella posava paraules als seus pensaments. Com si, damunt els coixins recosits, aclofada en aquella respiració pausada, hagués pogut escoltar allò que ell s’havia guardat:


  —Segurament no tornarem vius. Això és el que he sentit que es deien, mare.


  DESPRÉS
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  Retorn al Poble


  EN FABRI


  Octubre del 2018,
dos mesos després dels atemptats


  La tardor encara no havia empolsat els cims de les muntanyes més altes amb les primeres glaçades, faltaven algunes setmanes perquè es comencessin a respirar les bafarades hospitalàries de les llars de foc, però als carrers del Poble el teixit dels anoracs ja abrigava alguns vianants que notaven la proximitat del canvi d’estació. Tocava esperar la mainada, cristians i musulmans feien rotllades a les portes de l’escola tot compartint aquella hora màgica. L’hora de recollir els petits per arrecerar-los a casa després d’una jornada aprenent coses noves. Els ulls bromosos d’unes faccions àrabs s’apropaven a la tanca de l’entrada. No hi havia màgia, en la mirada d’aquell home, només l’espurna apagada d’una ànima en penombra, la tristor que amaguen les persianes abaixades. Una nena petita de les que sortien de l’escola va donar-li la mà. Ell va besar-la a la galta i tots dos van marxar a peu sense dir-se res.


  —Ja us tinc. —L’home grassonet amb barba rossa que muntava guàrdia a dins del cotxe va abaixar la càmera i va marcar un número al mòbil. Era una càmera professional acabada d’estrenar, d’alta definició i zoom potent. Va contestar-li una veu de dona—. Sóc en Fabri, des del Poble. Ja els pots dir als de la Productora que anem bé, tinc material nou. Sí, el pare de dos dels terroristes abatuts fa dos mesos, recollint la filla petita a l’escola. De moment, res més.


  En Fabri va penjar i va abaixar el vidre per gargallejar. No era un home de maneres refinades i ja traginava el primer constipat de la tardor. Mentre trucava pel mòbil havia perdut de vista el pare i la petita, el carrer era una barreja de pares i mares tornant a casa amb els seus fills. Tot i portar una càmera bona, se’l notava insegur, potser fins i tot un punt penedit, del que estava fent. Conservava el carnet de periodista caducat a la butxaca, duia un jersei que pudia a fumat, com tots els jerseis acostumats a entrar als bars de carretera, i estava a punt de convertir-se en allò que detestava. Però d’alguna cosa havia de viure, ara que tot s’havia esguerrat. Va endreçar la càmera a la bossa de pell, va tancar el cotxe i va caminar fins al proper bar. No havia esmorzat, en va fer prou amb un cafè i un raig d’anís i amb la cullereta va començar a remenar els seus pensaments. Veia un portal i un home moix enmig d’un bosc de micròfons esmolats, exactament dos mesos enrere, en aquella mateixa població, tocant el timbre del porter automàtic, que no s’obria. El seu fill ja era a casa, explicava l’home als periodistes en un castellà molt pobre, el jutge l’havia deixat en llibertat perquè no tenia res a veure amb els atemptats. En Fabri recordava l’escena com si fos avui, recordava cada dia que va passar al costat de tots els companys, enviat pel diari on feia trenta anys que treballava. I recordava sobretot aquell periodista foraster obrint-se pas, engaltant-li el micròfon a l’home moix, exigint, més que preguntant, amb ganes d’enregistrar el seu murmuri entretallat: «Quants fills seus han mort en els atemptats? Dos fills seus, han mort? I un tercer fill detingut, oi que sí?». Un fill mort a trets, l’altre rebentat en esclatar-li les bombes que fabricava i un tercer primer detingut i després alliberat sense càrrecs, prou motius per voler-se tancar a casa a passar el dol i la vergonya en lloc de ser molestat amb preguntes i flaixos. Cap dels periodistes que van viure amb indiferència aquella escena carregada de violència invisible va tenir el detall de donar-li el condol, a l’home.


  En Fabri va demanar un altre cafè amb un raig reparador i aleshores va fixar-se en els diaris apilonats en un racó del bar. Diaris envellits, en tots els sentits. Les notícies eren totes conegudes, el paper on les rotatives xopaven la tinta cada vegada era de menys qualitat, groguejava de seguida. Va fullejar els primers exemplars de la pila, de dos mesos enrere. Les portades, cridaneres, anunciaven l’horror dels atemptats, tot seguit la commoció traslladada al Poble. Els tenia ben presents, aquells titulars, fins i tot algun l’havia ajudat a escriure ell. Una explosió en una casa als afores del Poble, un atemptat al centre de la Ciutat, un altre assalt al passeig Marítim. Una colla de nois implicats, tots nascuts o criats al Poble, alguns d’ells germans, liderats per un misteriós home que s’havia fet passar per imam. En una de les portades, ben ampliada, la foto que ell mateix havia fet i després havia esborrat. Les agències n’havien distribuït de similars i al final molts diaris la van publicar igualment. Era una foto que al capdavall havia fet la volta al món, les imatges sensacionalistes són bones viatgeres. S’hi veia el carrer instants després de l’atac, cadàvers estesos, un parell de policies mirant d’ajudar i, a l’esquerra de l’enquadrament, el cos més menut de tots, agonitzant bocaterrós. En Fabri va fer petar la llengua: si no l’hagués esborrat, la fotuda foto, potser hauria conservat la feina. Però no se’n penedia, no havia canviat d’idea, la imatge d’un nen morint-se mai ha de ser portada d’enlloc. Va girar un parell de planes i va trobar una entrevista a una de les treballadores dels Serveis Socials del Poble. La noia explicava que coneixia alguns dels terroristes abatuts. Ara estem tristos, es planyia, quan ens refem estarem indignats i, finalment, quan ens preguntem si potser es van radicalitzar més nois, el que estarem serà espantats. Va retornar el diari al piló i va escurar el segon cafè, al cap li ballaven dilemes. Sí, si existia algun altre noi secretament radicalitzat, trobar-lo seria un Premi Gros. No era un propòsit senzill, tampoc gaire estimulant. Però què podia fer si després de trenta anys treballant al mateix diari li havien fotut la coça al cul? Un whatsapp al mòbil. On ets, pare? Per què no em contestes? Em penso que t’he trobat una feina que et pot interessar. En Fabri va notar una petita punxada de penediment. No els contestava mai amb puntualitat, els missatges del seu fill. En això era un mal exemple. Però alguna vegada havia estat un model a seguir? Els pares sempre volen que els fills siguin millors que ells, és una frase feta que es traspassa entre generacions i no saps ben bé què significa fins que els teus propis fills creixen i arriba l’hora que s’espavilin. Ell no es va imaginar mai que el seu triaria la mateixa professió de periodista. Si li hagués demanat consell l’hi hauria tret del cap. Almenys el noi se n’havia sortit prou bé, havia acabat la carrera, s’havia independitzat i havia aconseguit un contracte temporal en un digital emergent. Sí, tothom repeteix que els pares sempre volen que els fills siguin millors. El que no diu ningú és que, quan veus que per fi ho han aconseguit, la sensació pot resultar inconfessablement humiliant. Sobretot si es dediquen a buscar-te feina a tu.
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  Un cau buit


  No li va costar trobar-ho, molts mitjans n’havien publicat l’adreça. El pis era en una planta baixa, amb la porta esbotzada encara estintolada a la paret i una cinta de la policia barrant el pas. «El cau dels gihadistes», havia titulat un col·lega amb inspiració desbordada. Allà dins hi havien viscut dos dels altres germans que la policia hi considerava implicats. En Fabri va arraconar la cinta amb el colze, per no deixar-hi empremtes, i va entrar. Tot estava capgirat, hi havia calaixos per terra, roba escampada. Quan la policia feia un registre, va pensar, sempre ho deixava tot com ho deixarien els lladres, en això no es diferenciaven pas gaire. Va alçar la càmera i va començar a filmar l’escampadissa sense adonar-se que una ombra creuava el llindar de la porta del carrer i enfilava escales amunt. Al cap d’un moment, l’ombra va recular. La dona va renyar-lo:


  —Es pot saber què hi fa, vostè, aquí?


  —Que viu en aquesta escala? —En Fabri va apagar la càmera i va provar de somriure—. Coneixia els nois?


  —No —el to era distant, volgudament desagradable—, no visc aquí, vinc a veure una amiga. Li he preguntat què fa. Violar un precinte és delicte.


  —No pateixi, no tocaré res. Només vull gravar unes imatges.


  —És periodista? —li resultava remotament familiar, aquell home.


  —Sí, periodista. —Ell va posar-se la mà a la butxaca i va palpar altra vegada el carnet caducat.


  —Em sembla que el recordo. —La dona va apropar-se per mirar-lo més bé—. Sí, i tant que el recordo. Va ser un parell de dies després dels atemptats, vostè va venir per donar-li el condol a un dels pares dels nois. Ho recordo perquè va estranyar-me que un fotut periodista demostrés tenir bon cor i tot. Crec que ens va dir que treballava per a un diari, oi?


  —Això mateix, hi treballava. Fa pocs dies van reduir la plantilla.


  —O sigui —la dona va assenyalar la càmera— que ara deu treballar pel seu compte…


  —Més o menys, m’estic reinventant. No es diu així? —Va fer una pausa per valorar la poca gràcia del comentari—. Perdoni, em dic Fabri. —Ella gairebé va rebutjar l’encaixada, encara malfiada.


  —No s’ofengui si li dic que no m’agraden, els periodistes. En vam quedar fins al capdamunt, de tots vostès. A més, ja li he dit que no hi pot pas estar, aquí dins.


  —Té raó. Ja me’n vaig. —Va tornar a alçar la cinta amb el colze i va passar pel costat de la dona arronsant la panxa, però el marc de la porta era massa estret i els dos cossos es van fregar involuntàriament. Ella va girar la cara perquè no va fer-li gens de gràcia, aquell contacte físic. Quan ja tenia un peu al carrer, en Fabri va tombar-se per preguntar-li de nou—: Els coneixia, oi que els coneixia?


  La dona va fer que sí i va respirar fondo, abans d’afegir, més trista que enfadada:


  —Quan eren petits els vaig fer de mestra. —Un silenci curt—. Ha vingut per tornar a molestar les famílies?


  En Fabri no va contestar, va acomiadar-se amb un cop de cap silenciós i va sortir a fora per buscar el cotxe, que havia aparcat en doble filera. Al volant hi havia deixat una acreditació antiga plastificada, que solia fer servir quan treballava a la secció de Successos. L’acreditació deia amb lletres grosses: Premsa. Sí, va admetre per a ell mateix, tot plegat no podia ser més passat de moda. Aleshores la mestra va picar el vidre, volia afegir-hi una cosa més:


  —Eren com tots els altres. Com els meus fills. Els podies veure jugant a la plaça o carregant una motxilla de llibres o anant a treballar, ara que s’havien fet grans. Et saludaven i et deixaven passar a la cua del súper. Primer van anar a l’escola i després a l’institut. La mateixa escola on ara van els seus germans petits. Si un dia vol venir li ensenyaré els tallers que hi fem. Però, és clar, això no serveix per vendre diaris. —Una petita interrupció per recuperar l’aplom—. Pot estar-ne segur, m’és igual que sigui un pobre paio que ha perdut la feina, no permetré que ningú torni a molestar les famílies. Li queda prou clar?
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  Petons de la Xandra


  Rodanxona, alta, xerraire i petonera, aquesta era la Xandra, propietària de la pensió on s’allotjava en Fabri. La Xandra havia tingut prou vista per abandonar Parikia abans que hi rebentés l’economia i ara es guanyava la vida rebentant el preu de les habitacions de lloguer de les altres pensions que hi havia a la comarca. El preu incloïa el llit, l’esmorzar i els seus petons a la boca. Sempre eren petons breus, d’alè fort, una mena d’impuls nerviós que mai no anava més lluny perquè no hauria tolerat que la confonguessin amb una meuca. No s’hi dedicava pas, a aquells negocis, simplement era així de petonera. En Fabri havia omplert la fitxa i havia pagat una setmana per endavant, tot el que es podia permetre, almenys fins que els de la Productora esquitxessin algun euro. Durant la primera conversa amb la Xandra ella ja li havia fet saber que a Grècia hi havia deixat un marit invàlid al qual enviava diners cada mes, tenia previst de reunir-s’hi tan bon punt a ell li arreglessin els papers. Per això li agradaven els clients que pagaven per endavant, va reblar-ho mentre el premiava amb un altre dels seus petonets. Amb una ullada resignada, en Fabri va examinar l’habitació i amb un cop de cul va confirmar que el matalàs estava massa donat. Després va baixar per anar a dinar qualsevol cosa al restaurant de la benzinera on havia omplert el dipòsit i, en tornar a entrar a la pensió, la Xandra va recordar-li que també servia menjars abans de presentar-li el seu veí d’habitació. Es tractava d’un viatjant de colònies per a nadons que visitava els supermercats de l’interior per obrir camí i mirar d’introduir el producte a l’engròs. No és pas que ell hi tingués cap mena d’interès, en la qualitat i en la varietat de les colònies per a nadons, però sempre va bé saber qui tens a l’altra banda de la paret quan acluques els ulls. Va fer que la xerrada a peu dret durés només un parell de minuts i, per pair, va decidir pujar a fer una migdiada que va ser més llarga del que li hauria agradat. Va despertar-lo la gresca que pujava de baix i, en mirar l’hora, va calçar-se. Rere el taulell, la Xandra s’abraçava al viatjant de colònies. En Fabri va respectar la morrejada i es va asseure al tamboret, esperant que enllestissin per demanar una cervesa. Era una abraçada rara, a ella no se la veia del tot còmoda, amb el petoneig. A més, el paio li havia posat al cul una mà gens infantil. En Fabri tenia set, ganes d’anar per feina, s’hi va apropar i amb una empenta va desfer l’abraçada.


  —Què fas? No sóc cap criatura que necessiti protecció! —La Xandra va protestar mentre el viatjant de colònies es disculpava i s’afanyava a marxar.


  —No ets cap criatura, no, però en fas olor. —En Fabri va acostar-hi la cara, entremaliat—. Em poses una cervesa? Perdona, però m’ha semblat que el paio s’estava passant.


  Ella li va servir la cervesa, morruda, i, després d’allisar-se el vestit, se’n va destapar també una. Era una dona grossa, feia una mica de por imaginar-la de males.


  —Ets boig? Que no m’has vist? Jo no permeto que ningú es passi. Per què et penses que el meu marit va acabar en cadira de rodes? —Un glop, una rialla i un petonàs. En el fons, l’empenta cavallerosa l’havia afalagada. En Fabri també tenia una rialla encomanadissa, durant uns segons van riure plegats—. Què hi has vingut a fer, al Poble, Fabri? De debò et dius així?


  —No, Fabri ve de Fabregós. Ja t’ho vaig dir, he vingut a retratar les muntanyes.


  —Una càmera com aquesta ningú la compra només per fer postals, Fabri. A qui busques?


  —Tens raó. Busco àrabs. Busco immigrants, com tu.


  —Immigrant, jo? Que veus que tingui la pell fosca i els cabells arrissats? Jo no sóc immigrant, nano, jo sóc refugiada!


  —On els puc trobar, a aquesta hora? —Va mostrar l’últim bitllet de vint que aquell matí havia tret del caixer i va demanar una altra cervesa comptant que ella l’hi cobraria a preu de Jim Beam.


  —No cal ni que agafis el cotxe, maco. No és massa lluny, hi pots anar a peu. Cada capvespre juguen a futbol a la mateixa fotuda plaça.


  Ara va ser ell qui va premiar-la amb un petó a la boca. Sí, tenia alè de colònia de nadó. Va decidir que el dia que marxés li faria una bona foto i l’hi dedicaria i tot.


  4


  Pell torrada


  Núvols de pell grisa damunt nois de pell torrada. Jugaven a pilota en una pista a tocar dels pisos que van estrenar els immigrants andalusos abans que acabessin aixoplugant els primers marroquins. El final de la tarda oferia poca llum per a una filmació de qualitat, però la càmera d’en Fabri servia per corregir aquelles mancances. Els nois xisclaven, corrien, xutaven. Ell n’examinava els gestos i les faccions, mirar-los per l’objectiu telescòpic era com sotmetre’ls a una vigilància de laboratori. Se’ls veia despreocupats, feliços. No, encara millor, integrats, la paraula preferida dels analistes a l’hora d’explicar per què una Colla que parlava un català perfecte i cobrava nòmines decents havia estat capaç de cometre fets tan gruixuts. Sí, els analistes, els autoanomenats experts, capaços de bolcar-se durant setmanes en la rutina trasbalsada del Poble i després oblidar-se’n amb la indiferència dels forenses quan acaben de furgar els cadàvers esventrats. Això mateix, la llopada de periodistes havia deixat aquell lloc esventrat i ara paios com ell hi tornaven per reobrir les ferides. El retret va capcinejar uns segons en la seva consciència sense impedir-li continuar filmant. Com si aquella mestra malhumorada no li hagués tret els ulls del cim i es mantingués alerta en alguna cantonada, indetectable, però a l’aguait. «No permetré que tornin a molestar les famílies, li queda ben clar?».


  El partit de futbol continuava i ell filmava els nois amb la professionalitat d’un reporter esportiu. Sí, despreocupats, feliços, integrats i, finalment, abandonats quan els micròfons n’havien obtingut les declaracions que buscaven. «Ens hem criat al Poble i no tenim problemes de convivència», havia dit un dels cosins dels terroristes abatuts, «però som i sempre serem els moros. Al col·legi ja ho érem, els moros. Les noies no volen sortir amb nosaltres i els adults es malfien perquè diuen que trafiquem amb haixix, però és mentida, jo no hi he traficat mai».


  Repenjat al capó del cotxe mentre filmava, en Fabri va deixar que també li vinguessin al cap les paraules d’un dels representants de la comunitat islàmica desmarcant-se de la Colla. «No venien pas gaire a la mesquita, ens saludàvem i prou. Es reunien amb el fals imam però ningú comptava que fos un home perillós. Et puc assegurar que alguns d’aquells nois ni tan sols sabien de quin color és la catifa que tenim a l’oratori. Si haguessin vingut més a resar no haurien fet el que han fet». El color de la catifa de les mesquites, en Fabri va aturar-se en aquell petit dubte. Els nois, rendits, ja no jugaven a pilota. Ara feien rotllana a l’entorn d’un banc de fusta i encenien cigarrets. Va abaixar la càmera i va anar-hi. En veure’l que venia no es van moure, ja estaven acostumats als periodistes, encara que a còpia de dies havien desaparegut tots, d’allà.


  —Us puc filmar? —La pregunta era ximpleta, ja els tenia filmats.


  Els nois no van dir ni que sí ni que no. Es va treure el paquet de ros i els va oferir cigarrets que no van pas rebutjar. De seguida se’ls va afluixar la llengua. Coneixien els nois de la Colla, i tant, fins i tot alguns n’eren parents. Eren nois normals, repetien, els van menjar el cap perquè deixessin de jugar a futbol, de sortir i de fumar, i també d’anar amb noies. Fins que van començar a tancar-se a la furgoneta amb aquell home que es feia passar per imam i van decidir vestir-se amb túniques llargues.


  —Potser vosaltres ho sabreu… —va sondejar-los—. Tinc entès que l’imam, vull dir l’home que es feia passar per imam, va parlar amb més nois. Que potser en va radicalitzar d’altres. Què me’n dieu? Sabeu si algun altre noi implicat s’amaga en algun lloc de la comarca? Pago bé.


  Els nois van mirar-se’l, van mirar-se entre ells i van esclafir a riure. Fins que el més gran va posar-se dempeus i va mirar-lo de fit a fit, ben seriós:


  —Estàs sonat? Tots hi vam parlar, amb el suposat imam. Qualsevol de nosaltres podria ser el noi que busques.


  En Fabri s’havia quedat sol assegut al banc, la càmera al costat. Assetjar noiets no era gaire honorable. Ja s’havia fet fosc però els fanals encara no s’havien encès. Era un parc amb escàs brancatge, envoltat de silenciosos blocs, tot d’una va sentir-se observat i van venir-li ganes de marxar-ne. Mentre tornava al cotxe va barallar-se amb una pregunta. Tenien un color especial, les catifes de les mesquites?
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  El comiat


  No hi pot haver millor company de pis que un home de fe. Pots estar segur que pagarà la seva part del lloguer religiosament. En Fabri va riure l’acudit de la Xandra i va acabar de sucar la torrada al cafè amb llet. En llevar-se, havia decidit que dedicaria el matí a visitar el pis que el fals imam havia ocupat abans d’instal·lar-se a la casa dels afores on tot havia petat. Eren quaranta metres quadrats d’una quarta planta en un barri humil, amb una sola habitació i una petita cuina; en Fabri comptava que trobaria una altra porta esbotzada i un altre pis buit, però aquell semblava un bon lloc per estirar algun fil, ara que els periodistes ja no n’estiraven cap. Va pujar les escales esbufegant i en comptes de saltar-se el precinte va picar a la porta del pis veí. No va obrir-li ningú. Va provar-ho a l’altre replà amb idèntic resultat i va tornar a baixar esbufegant, enfadat amb ell mateix perquè s’hauria pogut estalviar tants escalons, ja era massa gran i massa gras per prescindir dels ascensors. Aleshores va fixar-se en un home que s’apropava per la vorera. Edat de jubilació més que merescuda, vestit a la manera occidental però amb faccions àrabs. De primeres l’ancià no va dir res, semblava que no entenia les seves preguntes, fins i tot va rebutjar el bitllet de vint euros que va provar de ficar-li a la butxaca de la camisa. Per guanyar-se’n la confiança va dir-li que estava fent un documental sobre el Poble. No era mentida, tampoc era ben bé veritat. Si dius que fas un reportatge per a la televisió et miren de reüll, si dius que véns a fer un documental sembla que mudi més. Aleshores l’ancià va començar a xerrar, emprant el castellà amb una certa dificultat. Vivia al mateix carrer però hi tenia poca relació, amb la gent d’aquella escala, va explicar. Els veïns de l’imam que es feia passar per imam havien marxat després del registre de la policia, va dir tot seguit. Tenien por. El foraster era un home reservat, sense amics, a vegades visitava les cases de les famílies magribines que el convidaven a dinar en senyal de respecte perquè es pensaven que era bo, però mai en portava cap, de convidat, ell. Aquella era una escala tranquil·la, va assegurar, com totes al barri, sense gresques a les nits. Ara encara més, que tothom havia marxat.


  Un parell de dies abans dels atemptats el fals clergue va recollir les seves coses i va dir que se’n volia anar al Marroc, a visitar la seva família. Ja no en van saber res més fins que la policia va venir a rebentar la porta del pis de matinada i van trobar-lo buit. No, no hi pot haver millor company de pis que un home de fe, va tornar a pensar en Fabri. Sempre que l’home de fe no sigui un impostor, és clar. L’ancià va concloure: abans de tornar cap al Marroc, o abans de guillar per anar a on fos que volia anar, l’impostor va tenir el detall d’acomiadar-se d’ell quan van creuar-se al carrer. Allò no era educació, va corregir-lo mentalment en Fabri, allò era disciplina militar, perquè, segons el manual dels terroristes de l’islamisme radical, el comiat era un pas imprescindible abans de morir matant. O almenys això havia llegit en un dels reportatges que dos mesos enrere s’havien publicat. Ara l’ancià havia vençut del tot la timidesa, es va veure amb cor de queixar-se: «Per què ningú va avisar-los que aquell home no era bo?». Deien que abans d’arribar al Poble havia estat tancat a la presó per haver traficat amb drogues. Per què ningú va protegir-los d’un home així? Oi que ho posaria, allò, al seu documental? En Fabri va fer que sí, tot guardant-se els diners a la cartera. Valia més que no els oferís amb tanta generositat, els bitllets de vint, després d’haver-ne invertit una bona part a comprar-se la càmera nova, la indemnització del diari ja no donava per a gaires alegries. Anava a cegues, no havia fet cap trucada ni havia emparaulat cap trobada, per això va ser una sorpresa agradable saber que a la mesquita hi celebraven una jornada de portes obertes.
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  El color de les catifes de les mesquites


  En Fabri va necessitar preguntar-ho a tres persones, ningú semblava saber on es trobava el local. La detenció o la mort dels nois de la Colla havia torbat la comunitat marroquina sencera. Familiars i amics s’havien reclòs a les seves cases, els costava tornar-se a relacionar, no volien ser assenyalats pel carrer. Temien que els hàbits religiosos fossin mal interpretats, que la gent barregés el que no s’havia de barrejar i en paguessin les conseqüències aquells que, per raons religioses, culturals o simplement estètiques, vestien túniques i mocadors. De cop, posar-se hijab podia fer-te passar per radical. Per això els responsables de la mesquita i l’Ajuntament feien pinya, calia neutralitzar possibles brots xenòfobs. I per això feien aquella jornada de portes obertes. Havien tallat el carrer al trànsit i havien parat una llarga taula amb dàtils, creps, coques i galetes, cassoles de pollastre amb cuscús i moltes, moltes cafeteres amb te ensucrat. Després d’esmorzar a peu dret, ben afamat, en Fabri va descalçar-se, ben obedient, va deixar les sabates en una de les prestatgeries i va afegir-se a la visita guiada. Un dels portaveus explicava en un català molt curós què s’hi feia, allà, què significava cada objecte. En Fabri observava. El rellotge, que anunciava les cinc oracions diàries, d’un quart de durada cadascuna. Les lleixes, amb els llibres sagrats. El plafó, on els fidels anotaven els seus donatius. Les dones, participant en l’acte però en un extrem del local, sense barrejar-se amb els homes. I, és clar, la llarga catifa de sanefes verdes i blanques que els peus descalços agraïen. Era una mesquita petita, va lamentar el portaveu, ara buscaven un local nou perquè hi cabés més gent. Allà s’hi acudia ben net, va afegir, la seva fe anava molt lligada a la higiene i a la purificació; si per exemple havies anat de ventre no podies fer la següent oració sense haver-te rentat. En Fabri va alçar la càmera i va començar a filmar-ho tot. Abans d’obrir un torn de preguntes, el portaveu va recordar que al local també s’hi ensenyava l’àrab. Al principi tenien molts joves que hi anaven a aprendre l’idioma. Però quan va passar allò, els pares van espantar-se i ara en venien molt pocs. Tothom sabia prou bé què significava, allò, no calien més detalls. Una dona del públic va prendre la paraula, semblava molt interessada en la teologia. A totes les religions hi havia branques discrepants, va emfatitzar, luterans, calvinistes, lefevristes, fonamentalistes, integristes, salafistes… però cap religió era dolenta. Només les persones es tornaven dolentes, va afegir. Sí, aquella dona sabia de què parlava. No som tan diferents, va continuar, per això al vestíbul de la seva universitat hi compartien protagonisme una estàtua de Ramon Llull i una altra d’Averrois. Tothom va assentir en silenci. Després una altra dona va preguntar si l’imam cobrava. El portaveu va posar-se seriós. Tampoc calien més detalls, tothom sabia que, tot i tenir antecedents penals, el fals imam que havia radicalitzat els nois de la cèl·lula s’havia escapat dels controls policials, també dels filtres interns de la comunitat musulmana, ara molt més exigents amb els requisits. L’imam tan sols era un treballador de la comunitat, va aclarir el portaveu amb un esforçat to pedagògic, l’última paraula sempre la tenia la junta que el contractava. L’imam es podia casar, tenir fills, fins i tot compaginar la mesquita amb altres feines. Era l’única persona que rebia un sou, pagat gràcies als donatius dels creients, que també contribuïen a cobrir el lloguer. El nou imam, va assegurar amb fermesa, era una bona persona, sense cap taca. Veient que a fora la mestra es descalçava per entrar, en Fabri va preferir evitar-la. Mentre sortia encara va sentir com el portaveu desitjava que els antics alumnes tornessin a les classes d’àrab, també que els joves omplissin les mesquites. Un altre te ensucrat que no va pas rebutjar i un grapat més de dolços que es desfeien a la boca. Al capdamunt de la taula plena de menjar la gent feia cua davant un cal·lígraf que t’escrivia el teu nom en àrab en els colors que triaves. Va acceptar l’últim te ensucrat i va tornar cap al cotxe. Merda, tenia una multa perquè l’havia deixat mal aparcat. Els bons temps quedaven definitivament enrere, l’acreditació plastificada on posava premsa ja no servia per a res. Va guardar-la a la guantera i va substituir-la pel cartró amb el seu nom escrit en àrab. Com si, ingènuament, volgués pensar que lluir alguna cosa en aquella llengua era un senyal d’amistat i que allò li podria aplanar el camí per parlar amb més nois magribins durant els dies que encara hauria de quedar-se al Poble.
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  Podria haver fet més


  EN MARIO


  Octubre del 2018, a la Ciutat


  —Em sembla, Mario, que ha arribat el moment de reavaluar-lo. No hi veig gaire progressos, en la teràpia. Quants dies fa que està de baixa?


  —Vint-i-vuit.


  —I si no em descompto és la sisena vegada que ens veiem. —La doctora remenava papers—. Encara pren les pastilles per dormir?


  —Per què n’he de prendre, si tampoc no dormo?


  —Com es troba la seva dona?


  —Més bé. —Una pausa per encanyonar saliva seguida d’un to més amarg—. Potser hauria de tornar a anar armat. Per protegir-la, vull dir…


  —Vostè volia ajudar la policia a detenir el noi, no pas que el matessin. No s’ha de protegir de res…


  —Ja li vaig dir que vaig lliurar la pistola voluntàriament al cap de la policia municipal l’endemà mateix dels atemptats. En tornar a la feina m’estava esperant, a dins l’armariet dels vestidors, neta i lluenta, preparada perquè la tornés a agafar, perquè la sentís novament contra el maluc, a punt per protegir els meus. Però en el meu estat vaig considerar que no era prudent, tenir-la. No la recuperaré fins que no em trobi més bé.


  —D’això volia parlar-li, precisament. En aquests casos és necessari que la terapeuta i el pacient connectin, cal un vincle especial perquè les coses vagin bé. Potser és el que ens ha mancat, a nosaltres dos. Per això volem provar una cosa nova.


  —Com?


  —Hem pensat que aquestes trobades han de continuar, però amb una altra persona i en un altre lloc.


  —Amb quina persona?


  —La Nabila. És una psicòloga dels Serveis Socials, acabada de llicenciar. Crec que li anirà bé, parlar amb una noia més jove. I, sobretot, crec que li convé fer les sessions allà.


  —Allà?


  —Al Poble. Així podrà enfrontar-se d’una vegada als seus dimonis.


  —Els dimonis no existeixen, desgraciadament són persones. Coneix la frase?


  —És una frase encertada. És veritat, tot està a dins nostre. Els monstres també. Allà podrà expulsar-los, ja ho veurà. És un paio fort, va ser vostè qui va tenir la valentia de lliurar la pistola i demanar atenció psicològica. Aquest és el principal obstacle de les persones en la seva situació. És com en totes les malalties, com en totes les addiccions, com en totes les febleses…, el més difícil és acceptar que cal ajuda. Les víctimes més complicades són les que ni tan sols saben que són víctimes.


  —Quants dies hauré d’anar-hi?


  —Un parell de cops a la setmana. El Programa cobreix el desplaçament i les despeses, no ha de patir per res…


  —Que no pateixi? És fàcil dir-ho.


  —Veure morir un noi tirotejat al teu davant és una experiència difícil d’oblidar, encara que es tracti d’un terrorista. Fins i tot per a un policia, és difícil.


  —No és això el que m’impedeix dormir… —Per primera vegada ell mateix notava que aquell nus pastós i fondo s’afluixava una mica i li permetia parlar més clar—. He presenciat altres tirotejos en quinze anys de servei…


  —I doncs, digui’m, què és el que de debò no el deixa dormir? —Ella havia captat de seguida la millora en el seu nivell de sinceritat.


  —El que no em deixa dormir —en Mario va interrompre la frase i va completar-la alçant-se de la cadira per marxar— és pensar que hi podria haver fet més.


  —Més en quin sentit? —Va retenir-lo arrufant les celles, l’esforç de penetració mental al màxim.


  —Que podria haver fet més perquè no el matessin.
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  Ni heroi ni covard


  Fressa de petards al passeig Marítim. La petita ficant la cullera al gelat que ell no s’ha acabat. La gran, xerrant amb la seva mare. Més petards, però no són petards. Aleshores s’hi fixa. Tota la seva atenció centrada en el noi que corre entre la gentada amb una samarreta taronja i alguna cosa estranya a la mà. S’aixeca i el segueix. Primer, a poc a poc. Després, quan el noi se n’adona, amb gambades ràpides perquè no s’escapi. Aviat el tindrà al davant. A quatre metres. Li cridarà l’alto, li manarà que s’estiri a terra. I el veurà morir. Cada nit, quan tancava les parpelles el tornava a veure morir. Al cap de dos mesos res no havia canviat, les nenes dormien com socs als seus dormitoris i la seva dona es mantenia presonera d’un somni agitat que ell procurava no interrompre. Valia més dormir malament que ni tan sols dormir. Les matinades eren totes calcades, desvetllat davant la televisió o davant el mòbil, la resta de la família al marge. Fins que es despertaven i tornaven a assumir que haurien de compartir un altre dia amb un desconegut. Sempre havia estat un paio equilibrat, obert, atent, però d’ençà que havia agafat la baixa ni ell mateix es reconeixia, traginant mala lluna, sobreprotector i malfiat. Va obrir el mòbil i va començar a repassar els vídeos guardats a la carpeta. Els havia vist infinitat de vegades, però cada nova matinada, quan finalment es donava per vençut i comprenia que tampoc aconseguiria descansar, necessitava obrir la carpeta i repassar-los de nou.


  S’hi veia el passeig Marítim en silenci després del xoc, el cotxe bolcat panxa enlaire, tot volt, estesos a terra, els cadàvers dels terroristes morts a trets amb cinturons d’explosius a la cintura. Vídeos que corrien per la xarxa, anònims i impactants. Ningú, però, va veure l’escena completa on hi sortia ell, amb pantalons curts i sandàlies, afegint-se als policies de servei que provaven de neutralitzar el noi de la samarreta taronja. Cridant-li que s’ajupís a terra i que es rendís, el noi desorientat sota una marquesina, potser drogat, sense fer-li cas. I, finalment, els darrers trets i el darrer alè, el noi bocaterrós a l’asfalt. En Mario sempre se n’havia penedit, d’aquells moments de glòria. No s’hauria d’haver mogut de la terrassa, no s’hauria d’haver comportat com un fotut heroi. Hauria hagut de fugir, protegir els seus, deixar que els companys donessin l’alto al terrorista i provessin d’emmanillar-lo ells sols. Però d’ençà que l’havia vist córrer amb el ganivet a la mà, quan tot es va alentir en una textura encartonada i va ser com si un focus potent fes llum sobre aquella figura amenaçadora, ho va entendre com mai havia entès res amb tanta claredat: el noi no havia vingut fins allà a obeir. I, malgrat tot, ell va anar-li al darrere per detenir-lo, convençut que faria més servei viu que mort.


  De cop es va encendre el llum del menjador i va tombar-se. Ella no deia res, dreta al llindar el mirava amb impotència, sense trobar la manera de rescatar-lo del seu insomni. En Mario va apagar el mòbil per anunciar-l’hi.


  —He pensat que m’aniria bé anar-hi…


  —Anar-hi? A on? —La dona va preguntar-ho sense ganes de preguntar-ho.


  —Tenen un Programa nou i volen provar-lo amb mi. Només seran un parell de cops a la setmana. Almenys sortiré de casa…


  Ella va obrir més les parpelles, mostrant-li aquells ullassos marrons que tantes vegades li havien servit per obtenir el que volia. Els ulls parlaven. Sobretot ara, que ja no sabien què dir-se.


  —Sortir de casa? Vols dir lluny de nosaltres?


  9


  On tothom es pensa que es coneix


  Al Poble


  Abans de pujar cap al Poble amb el cotxe, en Mario va pensar que el temps empitjoraria i va preparar-se per patir llamps i tronades. Però ara que trobava les primeres cases s’adonava que només queien quatre gotes, sense bombolleig als núvols ni espetarregueig elèctric. No hi havia èpica, al cel. Tampoc n’hi havia, d’èpica, en aquella història. Va deixar el cotxe a l’aparcament de franc del costat del riu, va apuntar el quilometratge en un paper i, després de preguntar-ho a una dona, va caminar cap a les oficines dels Serveis Socials. Era una caminada curta, però la curiositat policial el va empènyer a allargar-la, volia passejar una mica per aquella població que mai havia visitat abans. Va fixar-se en algun cotxe mal aparcat, en una dona que travessava on no hi havia pas de vianants, en l’estat dels senyals de trànsit, o sigui en la mena de coses que inevitablement criden l’atenció d’un policia municipal. Després de borinotejar una mica més pel centre va arribar a una conclusió ràpida: aquell lloc tenia el mateix encant que qualsevol de les seves dimensions, un trànsit concentrat en una sola via principal que devia complicar-se de manera demoníaca a la temporada hivernal i uns habitants que a diferència de la histèria de les grans ciutats no feien servir el clàxon per protestar sinó per saludar-se. Un d’aquells indrets on tothom es coneix. O tothom es pensa que es coneix, va rectificar-se al cap d’un moment. Ben mirat, el lloc ideal per muntar una cèl·lula clandestina, a tocar de la frontera, sense guetos aparents, on mai passava res i, com que mai passava res, no calia que la policia es fixés en res d’especial.


  La noia que va aturar al carrer no va pas considerar estrany que preguntés allò, ho trobaria a prop, va informar-lo. Era un portal de vidres esquerdats sota un balcó de pedra envellida, les finestres tancades, la façana desgastada. Allà hi vivien o hi havien viscut els pares de dos dels terroristes abatuts. Va quedar-se uns minuts dret a la vorera, contemplant aquell portal que tantes vegades devien haver travessat els nois de la cèl·lula. Tot seguit va caminar cap amunt, rere un cotxe que passava amb un matalàs lligat al sostre. L’envoltava una calma hospitalària, tan sols trencada pel rebombori de la mainada jugant a l’hora del pati en alguna escola que se sentia però no es veia. Acomboiats al voltant d’un banc, a la vora d’una pista esportiva coberta, hi havia un grup de jubilats fent-la petar. Sí, els terroristes havien viscut al barri, van confirmar-li, tenien un altre pis en un bloc proper on la Colla es reunia. Entraven i sortien per les finestres del darrere perquè ningú els veiés, va afegir un dels jubilats abaixant la veu fins al to en què es fan les confidències.


  En Mario va tornar cap al centre, pensarós, fins que els crits d’una pagesa el van fer tornar a aquest món. Més avall s’hi veien les primeres parades del mercat. Homes i dones de galtes rosades i arrugues fondes xerraven animadament davant els taulers on oferien verdures, embotits i formatges de les muntanyes. La flaire feia venir gana, s’hauria quedat a picar alguna cosa, però, tot d’una, va adonar-se que havia calculat malament el temps, encara faria tard a la cita. Em tombar-se va petar contra un noi de faccions magribines i va serrar el puny mentre l’agafava per la pitrera. Va ser una reacció impulsiva, gens professional, que va avergonyir-lo només de veure que el noi vigilava una parada de roba. Va disculpar-se i va marxar capcot dubtant si de debò era bona idea, haver pujat fins allà per enfrontar-se als seus dimonis. Era a la porta però ara li costava entrar. Sí, havia fet el pas més difícil, admetre que necessitava ajuda, però la temptació de reconsiderar-ho el començava a dominar. Tenia fred, va renyar-se, un home tan previsor no s’havia d’haver deixat l’anorac al cotxe. Encara quiet al llindar, va plegar els braços, sense acabar de decidir si entrava o fugia.


  —Em permet? —Era una joveneta amb un mocador al cap. Amb el seu cos atlètic en Mario bloquejava la porta, va arraconar-se educadament per deixar-la passar i va entrar tot darrere. Van seure tots dos al banc d’un passadís, esperant-se, encara ignorant que hi venien a fer el mateix. De seguida va sortir una dona amb uns cabells escarolats, molt rossos, que va convidar la noia a entrar a un despatx. La dona en va sortir al cap d’un moment, la joveneta s’hi va quedar. Ja pot entrar, vostè també, va concedir-li la dona, abans de marxar passadís amunt. En Mario va trobar la noia asseguda davant una taula buida, sense papers, i va deduir que la cadira del costat era per a ell. S’hi va asseure i va deixar que ella trenqués el gel:


  —Li fa res que porti hijab? —La noia va preguntar-ho notant com s’ho mirava.


  —No, tothom vesteix com vol, no hi tinc cap problema.


  —Em dic Nabila. —El somriure que va oferir-li tot seguit volia dir: comencem?
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  Preguntes i respostes


  LA NABILA I EN MARIO


  —Policia municipal, oi? —La joveneta no prenia notes, tampoc enregistrava la conversa. A ell va estranyar-li, se sentia una mica fora de lloc, interrogat per una persona tan jove. Però mai havia participat en cap teràpia de grup, potser les coses funcionaven d’aquella manera.


  —Amb quinze anys de servei.


  —Per anar bé, aquests grups han de ser com a mínim de tres. Més endavant se’ns afegirà una altra persona. Comencem pel principi. Se sent culpable del que va passar?


  —Culpable? No, gens.


  —Ja. Era de vacances quan va passar tot…


  —Sí. Ens agrada la zona, hi anem sovint perquè hi tenim amics.


  —Sentir-se culpable és habitual en aquests casos, cregui’m. I és el primer que hauríem d’afrontar per poder avançar.


  —Ja li he dit que no em sento culpable. En tot cas, frustrat.


  —Però vostè va afegir-se als policies, va jugar-se la vida per salvar la dels altres. No s’ha de sentir frustrat sinó orgullós. Per què?


  —Per què, què?


  —Per què va fer-ho? Per protegir la seva família, per complir amb el seu deure?


  —Encara no ho sé, per què. Va ser una reacció que no vaig tenir temps de pensar. Quan hi penso ara m’adono que en realitat vaig deixar la meva família sola en un lloc on xiulaven les bales. De debò és per estar-ne orgullós?


  —Veu com se sent culpable?


  —Sí —ho va admetre tot removent el cul a la cadira, incòmode. La noia no devia tenir més de vint-i-cinc o vint-i-sis anys, li havien dit que acabava de llicenciar-se però era evident que sabia escollir bé les preguntes. El qüestionari va seguir força estona, de mica en mica les preguntes van ser més espaiades i les respostes més llargues. Va arribar el moment de fer una pausa per dinar i ella va recordar-li que podia presentar els justificants del desplaçament i del menjar.


  —Ens tornarem a veure a les quatre, ara he d’anar a omplir el formulari. Normalment aquí tanquen els dissabtes, però amb nosaltres han fet una excepció. —Un altre somriure delicat emmarcat pel hijab, d’una seda encara més delicada.


  En Mario tornava a pensar que tot allò serviria de ben poca cosa. La seva dona li havia enviat un whatsapp preguntant com anava i ell va contestar-li amb una mentida. En acabat, va sortir de nou a fora i va recórrer per segona vegada els mateixos carrerons. El mercat, però, ja no hi era, els marxants ja havien desmuntat les parades. Després de vagarejar una estona sense rumb va decidir buscar un restaurant que fos a prop. No volia tornar a arribar a la sessió pels pèls. El restaurant era ple però va tenir la sort de trobar una taula disponible. També va tenir sort amb el cambrer, anava per feina i no es comportava com si agafar les comandes fos un càstig immerescut. Ja havia començat a despatxar l’amanida quan va veure entrar el caparró de la joveneta cobert amb el mocador. Primer va fer veure que no la veia però de seguida va corregir la descortesia, a la seva taula hi havia una cadira buida. Va alçar la mà i va animar-la a apropar-se.


  —Gràcies. —Ella va acceptar un pèl cohibida—. Els dies de mercat tot s’omple. M’han dit que aquest és el millor restaurant per menjar de menú…


  —D’on és, vostè? —Els policies sempre van a la idea, fins i tot quan fan teràpia.


  —Ara visc en un poble a uns vint quilòmetres d’aquí però sóc de la Ciutat. —Ella va sentir la necessitat de completar la informació—. La meva família va arribar-hi fa trenta anys provinent del Marroc.


  El cambrer es va apropar per demanar-los si per beure volien vi i aigua. La Nabila va dir que sí, vi negre. Ell va quedar lleugerament parat.


  —Em pensava que els musulmans no bevien alcohol.


  —Té raó, Mario, per ser una bona creient hauria de ser més estricta. —Per primera vegada havia fet servir el seu nom. A ell no va semblar-li espontani. Com si d’alguna manera la noia estigués aplicant-li algun protocol preestablert, consistent a calcular les dosis amb què calia administrar el nivell de confiança als pacients. És clar que potser era massa recargolat i simplement passava que tenia al davant una psicòloga simpàtica capaç de deixar la feina al despatx per desconnectar una estona i mantenir una conversa intranscendent tot compartint un dinar. Com fan les persones normals—. Però jo sóc una creient moderada —va afegir ella—. On s’allotja, vostè?


  —No m’allotjo enlloc, pujaré cada dia des de casa meva.


  —Casa seva és a més de tres hores en cotxe, ja veurà com canvia d’idea. Si vol, puc preguntar als companys si coneixen alguna pensió…


  La resta del dinar van parlar poc, com si es reservessin per a la sessió que tenien a la tarda. Van pagar els dos menús per separat, van demanar els justificants i van enfilar cap als Serveis Socials tot passejant.


  —Li seré sincer —en Mario es mantenia escèptic i li calia deixar-ho clar—, no sé si això sortirà bé. —Va penedir-se’n, d’haver-ho dit; desanimar una psicòloga que acabava de llicenciar-se era un gest de mala educació que es podria haver estalviat.


  —Jo també tinc dubtes, no es pensi. Però xerrar sempre és bo. Normalment les sessions no s’allarguen més d’un parell d’hores cada dia. Excepcionalment, aquest Programa contempla jornades dobles. Espero que no sigui excessiu.


  Van entrar al despatx i van reprendre la sessió. En Mario va agafar la iniciativa. Potser volia compensar el comentari poc mesurat o potser aquella noia sabia fer la seva feina millor del que ell comptava i, sense adonar-se’n, estava aconseguint que s’obrís.


  —Sap què, Nabila? —Per primera vegada ara era ell, qui feia servir el seu nom—. Em sembla que sí que m’anirà bé, parlar amb vostè.


  —Estic convençuda que ens anirà bé a tots dos. —Quedava clar que havia sigut profitós, compartir el dinar, el clima de la xerrada era molt més distès.


  Picaven a la porta. Era la dona dels cabells rossos escarolats. Va dir a la Nabila que el regidor dels Serveis Socials la volia veure un moment al seu despatx. La noia va disculpar-se i va sortir. La dona va quedar-se a fer companyia a en Mario.


  —Què tal, tot bé?


  —Sí —ell va respondre convençut, gairebé sobreactuat—. La Nabila és una bona psicòloga, sap com tractar els pacients complicats com jo.


  —La Nabila és psicòloga, sí, i fa el cor fort perquè està convençuda que pot ajudar els altres. Però segurament el Programa també la podrà ajudar a ella. És aquí per fer teràpia. Com vostè. —Després d’esmenar-lo, la dona va fer una pausa valorant si era convenient prosseguir—. L’atemptat va enxarpar-la a la Ciutat. Va escapar-ne pels pèls.
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  Retorn a la Ciutat


  Sota el pont de pedres gastades, el riu saltava la resclosa amb un raig rabiós. Núvols ensabonats enfosquien la tarda i, més enllà de les façanes dels edificis, s’anava apagant el contorn punxegut de les muntanyes arbrades. La Nabila i en Mario havien acabat la sessió però tots dos tenien ganes d’allargar-la. Havien entrat a un bar a demanar cafè per emportar i ara l’assaborien repenjats a la barana del pont.


  —És bonic, aquest lloc. —A ella la fredor de l’aigua li enrojolia les galtes i un vent suau li bellugava el hijab.


  —És el Pont Vell.


  —Veig que ja hi havia estat, aquí, vostè.


  —No, ho diu el rètol clavat a aquella façana. —En Mario va assenyalar el rètol i va somriure. Tenia bon humor però dintre seu admetia que impressionava una mica saber que a l’altra banda del riu hi havia els pisos on havien viscut alguns dels nois radicalitzats. Va bufar el cafè i va afegir—: El que va tenir la idea d’ajuntar-nos sí que està malalt de debò, no troba? Vull dir que s’ha de ser molt retorçat per preparar una trobada així. I al cim sense avisar-nos…


  —Va ser idea meva. —La Nabila ja no mirava l’aigua, el mirava a ell—. Vaig proposar-ho als meus caps i de seguida ho van trobar interessant.


  —Perdoni. Ja veu que no paro de cagar-la.


  —És vostè qui ha de perdonar-me a mi, em pensava que li havien explicat que faríem teràpia plegats. Ja ho veu, hem fet teràpia plegats sense saber que fèiem teràpia plegats, que deu ser la millor manera de fer teràpia plegats. —Sí, el confortava la companyia d’aquella joveneta, sempre buscant el costat positiu de tot. Va callar per deixar-la continuar—. Als atemptats hi ha les víctimes primàries, les directes. Després hi ha les víctimes secundàries, o sigui, els testimonis o els familiars. Tots, els familiars, ja m’entén. Algunes persones no hi estan d’acord, es neguen a acceptar que aquests atacs també han deixat víctimes al Poble; diuen: al cim els hem de donar un cop de mà, als pares dels assassins? —Va agafar aire—. I després hi ha les víctimes terciàries… L’avorreixo?


  —No, al contrari. Segueixi, si us plau.


  —Els que treballem en les emergències, metges, psicòlegs, policies, ens pensem que som una mena de superherois. Fins que alguna cosa falla. Sorolls al cap, flaixos nocturns recurrents… Al principi és un trastorn. Si dura més d’un mes, un trauma. Convertir-nos en víctimes és un fracàs professional. Per això costa tant que demanem ajuda…


  —O sigui, que nosaltres dos som una mica acaparadors, entrem a la categoria de les víctimes terciàries i alhora a la de les secundàries. —Va fer un somriure esforçat, carregat d’irònica resignació—. Fins ara hem parlat només de mi, Nabila. Vostè mateixa diu que és bo xerrar. —Una pausa—. Puc demanar-li que m’expliqui què li va passar?


  —Per això som aquí, no?


  Era un retorn dolorós. Fins i tot per a ella, que havia triat guanyar-se la vida temperant els nervis de la gent turmentada pels sotracs emocionals. D’ençà de la tarda de l’11 d’agost, la Nabila havia refredat els plans d’incorporar-se als Serveis Socials, les ganes de completar els estudis amb les pràctiques, la fe en ella mateixa. Explicar-ho era més ràpid que assumir-ho. Un dinar amb les amigues seguit d’una passejada. Totes eren bones caminadores, els viatges que havien compartit durant els estudis sempre començaven amb el mateix ritual, només de desfer les maletes tocava posar-se roba còmoda i córrer els carrers, buscar les places, barrejar-se amb la gent que vivia als llocs que visitaven. També avui, que dues amigues llunyanes s’havien afegit al grup i elles volien mostrar-los la diversitat càlida de la Ciutat oberta. Tot d’una, un oblit, ella reculant perquè s’havia deixat el jersei al restaurant on acabaven de dinar. I de cop, mentre tornava a sortir al carrer, una barreja sorollosa de xisclets i de corredisses, la certesa que alguna cosa dolenta els havia passat, a les noies de les quals s’acaba de separar.


  —Tot és molt recent, encara. —Ara tornava a mirar l’aigua—. Però sap què és el pitjor de tot, Mario? No l’hi he dit mai a ningú, ni tan sols als meus pares, però no puc deixar de preguntar-m’ho. Sé que és absurd i gens professional, que fer-ho no porta enlloc, però és una pregunta que es repeteix.


  —He de dir-li que és una noia molt forta, per ser tan jove, Nabila. Quina és aquesta pregunta? —Ell també mirava l’aigua.


  —Per què jo no?
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  Petards que no eren petards


  —No cal que em tracti més de vostè, Mario, podria ser la seva filla.


  —No puc evitar-ho, Nabila, els policies tractem a tothom de vostè, fins i tot als detinguts. —No hi havia ironia, en la resposta. Era una norma i quedava clar que no pensava canviar-la.


  —Haig de dir-li que tot el que hem xerrat fins ara em confirma que vostè va comportar-se com un heroi.


  —Vaig ser un inconscient, això és el que vaig ser.


  —Va intervenir però guardant les distàncies.


  —És que encara no l’hi he explicat tot. —En Mario va repenjar-se més a la barana, agafant aire, pouant en els records.


  El fals imam ha mort en l’explosió de la casa dels afores quan ha petat el material que preparava. Segurament planejaven alguna cosa més grossa. Perdut el lideratge, sense més explosius, amb el grup espargit i problemes per comunicar-se, la resta de la Colla improvisa. Potser ni tan sols ells mateixos saben del cert què passarà les hores següents quan una càmera de seguretat els enregistra traient diners en un caixer automàtic. Les càmeres els mostren fent broma entre ells, relaxats, com si encara fossin a temps de corregir el seu destí, de contravenir les instruccions de l’imam que es feia passar per imam i enfilar fins a qualsevol festa de qualsevol poble. A saltar i a ballar i compartir alenades rialleres de tabac, a pujar-se a collibè i dir coses a cau d’orella a les noies per fer-les enrojolar. Però quan aquestes imatges es facin públiques, ja hauran escampat la mort per la Ciutat. El noi més alt de la Colla ha aconseguit fugir després d’atacar els vianants al Centre, la resta s’enfronta amb ganivets a la policia al passeig Marítim. En Mario empaita el que porta la samarreta taronja, demana ajuda, ningú li fa cas. Amb el noi es miraran al carreró, s’intercanviaran paraules que ell no entendrà i sortiran de nou a un tram solitari del passeig, les sirenes fent pampallugues a l’altra punta, ben lluny. Arribarà un cotxe de paisà amb una sirena imantada al sostre, en Mario s’entravessarà al carrer amb les mans alçades per fer-lo aturar. El cotxe estarà a punt d’envestir-lo però frenarà amb una xerricada. En baixarà un policia uniformat, brandant la pistola. El policia encanonarà el noi, encara dret sota la marquesina de l’altra banda del carrer, cada vegada més excitat, fins que vinclarà les cames. Al cap d’un segon s’aixecarà de nou i travessarà el carrer. En Mario li manarà que s’ajupi, li dirà que ja n’hi ha prou, l’agent dispararà. El palparan, el cinturó resultarà ser fals. En pocs segons, tot s’omplirà de més policies i de més turistes fent fotos amb els mòbils. En Mario es fondrà discretament entre la multitud espantadissa.


  —I què? —Després d’escoltar tot el que veritablement va passar, la Nabila no havia canviat de parer—. El que compta és que vostè va jugar-se la vida. Era la seva obligació intentar evitar que el noi s’escapés, ajudar a capturar-lo viu. Segur que hauria confessat informació valuosa.


  —No. Jo no sóc ningú per jutjar els companys. En el seu lloc segurament també hauria disparat, és comprensible fer-ho en una situació d’estrès de supervivència. Oi que es diu així, tècnicament?


  —Doncs jo crec que vostè no hauria disparat. No pas a matar.


  —No val la pena perdre el temps pensant què hauríem fet tots plegats si haguéssim tingut una segona oportunitat. Quan ets tu o ells, quan saps que han assumit que potser no tornarien vius, no tens gaires opcions. Però sé que si m’hagués fet cas i s’hagués ajagut quiet a terra no l’haurien abatut, penso que no vaig fer prou per evitar que morís. —Ella va respectar la pausa que ell necessitava per continuar—. Quan tot va haver acabat, vaig tornar a buscar la meva família. Una bala havia impactat a la porta de la gelateria. Vaig renyar-los perquè s’havien quedat asseguts allà i me’ls vaig emportar de seguida cap a l’hotel. Com que l’adrenalina m’impedia dormir vaig agafar el gos i vaig sortir a passejar. Sempre ve amb nosaltres, el gos, quan anem de vacances. Passaven deu minuts de la mitjanit però encara hi havia restes del que havia passat, el cotxe tombat, les cadires de les terrasses escampades, les cintes dels companys… I llavors vaig trobar-la. Una bala a terra, aixafada després d’haver impactat contra alguna cosa. Una de les moltes que aquella jornada van entrar als carregadors de les pistoles i de les escopetes. La gent de balística encara no havia tingut temps de recollir-les totes i vaig pensar que me la podia quedar jo. Ja que ningú em donaria les gràcies, almenys em quedaria la bala. Aquell seria el meu record. Me’l mereixia, vaig pensar mentre me la guardava a la butxaca. Però al cap d’un segon vaig ser tan ruc de considerar que en realitat no hi tenia dret, que d’alguna manera estava robant una cosa que formava part de l’escenari dels fets. Em vaig acostar a un municipal i li vaig demanar que la fes arribar als investigadors. Se la va quedar i em va agafar les dades. Si m’hagués guardat la bala sense dir res, ningú hauria sabut mai que jo havia estat en aquell passeig, aquella nit. No estaria de baixa, no patiria per la seguretat de la meva família i podria dormir a les nits. El que més em va emprenyar va ser veure després com a la televisió no paraven d’explicar que l’administració havia ofert atenció psicològica als policies que s’havien enfrontat als terroristes. A mi no van oferir-me res. Vaig ser jo qui, voluntàriament, vaig anar a lliurar l’arma reglamentària a l’Ajuntament perquè va semblar-me el més assenyat. Alguns dies després van concedir la Medalla d’Honor als policies i als membres dels serveis d’emergència que van treballar durant els atemptats, potser vostè va veure la cerimònia a la televisió, tothom la va veure. Com es pot imaginar, a mi ni tan sols van tenir el detall de trucar-me. No calia, no vull pas medalles, jo, només vull que reconeguin que el protocol d’assistència psicològica s’ha de revisar. Perquè desgraciadament pot tornar a passar. No sé quan i a on però sí que sé que ho tornaran a intentar. Tots ho sabem. —Va escurar-se la gola i va deixar que el got de plàstic caigués al riu, el corrent en va fer via d’endur-se’l. Sí, va fuetejar-se ell mateix mirant el petit vaixell de plàstic riu avall, havia estat un gest del tot groller, deixar-lo caure, en aquell entorn relaxant i amb aquella companyia analgèsica.
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  La fressa que fa callar totes les fresses


  EN HHAS, EN FABRI I EN MARIO


  Octubre del 2018, cap al sud,
enmig de les vinyes


  Els pagesos ja havien veremat, la tardor s’havia endut els turistes, en Hhas no va tenir problemes per aparcar a l’esplanada del castell. No feia bon dia, ni tan sols al fons es veia bé la serralada perquè la franel·la d’una boira matinera filtrava la postal de la plana. Però era aquí. On tot era a punt d’acabar-se i tot s’havia acabat. On ell havia estat citat tres dies després dels atemptats. On havia fet tard. Lluny, cap al sud. O potser no, potser va ser més avall. Va fer girar les rodes del cotxe i va baixar de nou per la carretera torta, ullant el cartell que a l’entrada del castell recordava als visitants que al segle X, en fortificacions com aquella, va començar la reconquesta de terres als àrabs. El canvi de marxes va tornar a grinyolar en posar tercera, no el dominava prou bé, aquell cotxe de segona mà, era el primer desplaçament llarg que hi feia. El motor tampoc era cap meravella, ja havia estat a punt de deixar-lo penjat un parell de vegades, no se’n podia pas refiar al cent per cent. Va aturar-se al costat d’un mas a tocar de l’estretor de la carretera. No, no va pas ser allà, li va aclarir la dona que va sortir quan va trucar a la porta, la policia va matar-lo a baix, a prop de la benzinera. El paratge era ple de cases soles com aquella, sense timbre, n’hi havia prou que tustessis la porta amb el palmell i de seguida t’obria una veu amable. Encara que truqués un desconegut de faccions magribines que corria amb un cotxe que feia pena. Van drogats, els donen alguna cosa per fer-los fer aquestes coses tan gruixudes, va assegurar la dona tota convençuda, com si fos la inventora de la frase, abans d’explicar-li que més enllà de la benzinera trobaria el camí que buscava, a tocar del bosc. Hi havia un polígon, hi havia trànsit de camions i hi havia una rotonda. Va veure la benzinera, qualitat i preu, prometia la màquina que havia substituït les persones. Un encarregat amb casc dirigia camions que bolcaven remolcs de terra en un solar. S’hi va apropar buscant-hi conversa, i l’encarregat, una mica malfiat, va dir-li que abans que el matessin van veure el terrorista rondant la benzinera. És estrany, va afegir l’home, si vas a peu no se t’hi ha perdut pas res, en una benzinera. Aquestes coses no les havien publicat els diaris, ho va reblar tot seguit amb un punt de misteri, però era com si el noi esperés que algú el vingués a recollir. Vas bé, va animar-lo, si tires una mica més avall trobaràs el lloc que busques. Però per què ho busques? Ell no va contestar. L’acompanyava el llençol verd dels ceps que cobria els camps. Més cases soles, amb el gos fermat i el tractor al porxo. Una altra trucada amb el palmell, una altra dona amable dient-li que gairebé hi era. Abans de tornar a pujar al cotxe va entretenir-se un moment a llegir un altre cartell que, enorgullit, detallava el cicle del vi. Si fa massa calor, avisava el cartell, el cicle productiu s’accelera. Si plou massa, en canvi, es retarda.


  Va meditar uns segons el que acabava de llegir, transportat als estius enyorats, quan el pare encara no havia emmalaltit i tenia humor per collir mandarines i fer promeses. Pocs metres després, va aparcar al costat d’un camp amb més vinyes, just enmig de l’últim revolt abans d’arribar al bosc. Era un camí estret cobert de bardisses. Sí, havia de ser justament allà, on feia un parell de mesos tot estava a punt d’acabar-se i tot es va acabar. Una vinya als peus del castell, torra de la comarca, mirador de la vall. Gairebé es penedia d’haver vingut, no volia que ningú pogués relacionar-lo amb la Colla. Però li calia venir, necessitava fer-ho, encara que fos amb dos mesos de retard. Ben a prop se sentien la ronquera de les aigües de la depuradora i els bufets mecànics dels cotxes travessant el pont de l’autopista. I de cop, enmig de la treva del silenci vegetal, va imaginar el noi més alt de la Colla encarat al canó de les pistoles dels policies, un instant abans de sentir-se la fressa dels trets que faria callar totes les altres fresses. Vine’m a buscar, deia l’últim missatge que en Hhas va rebre al mòbil. Havia cercat el lloc a Google, havia preparat el cotxe comptant que no li fallaria, havia agafat forces per complir, però en l’últim instant es va quedar a casa. Segons els diaris, les últimes hores el noi més alt de la Colla les va viure buscant ajuda en va. Les càmeres de seguretat van enregistrar-lo caminant decidit per la carretera secundària, després degué saltar des del pont. I allà, arrupit a les vinyes, va esperar el final. O potser el va anar a buscar. En Hhas va agenollar-se a la pinassa. No resava pas, s’havia ajupit perquè tenia un deute que ja no podia pagar i aquest deute li pesava. Un moviment a la carretera va alertar-lo. Pujava una figura, un home tapat amb la caputxa d’una dessuadora fosca. Avançava fent saltirons, com si practiqués esport, li va passar pel costat sense ni tan sols mirar-lo. En Hhas va esperar que la figura desaparegués carretera amunt i, encara ajupit a terra, va dir-ho amb un fil de veu que hauria pogut sonar com el lament d’una pregària si no l’hagués ofegat un altre cotxe travessant l’autopista: Per què tots vosaltres? I aleshores una veu que va sonar com la del noi més alt de la Colla va contestar-li, més eixordadora que els motors damunt l’asfalt, una veu que brollava de dintre seu i que ni tan sols tapant-se les orelles fins a fer-se mal aconseguia que callés: Per què tu no, Hhas?
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  Una ombra al pati


  Al Veïnat


  La mare d’en Hhas s’havia posat el xador de mudar i havia preparat unes galetes de festucs per recordar-li a l’amo de la benzinera que era la millor cuinera de la comarca. Es tractava d’una cita important, s’havia assabentat que preparaven la reobertura del restaurant i volia que l’agafessin de nou. Com que en Hhas no arribava va pensar que hi aniria en l’autobús. L’amoïnava, que tardés tant, d’ençà dels atemptats tothom s’esforçava a fer vida normal però els nois magribins s’exposaven a més prejudicis que mai. Va tancar el casalot, va deixar la clau sota el test i va apropar-se a la rotonda, l’autobús hi passava massa de tant en tant. Aleshores va veure que ell arribava amb el cotxe, escopint glopades pel tub.


  —On eres, Hhas? Quan he vist que havies agafat el cotxe i tardaves tant m’has fet patir. —Ell havia abaixat la finestra, capcot—. Ja arriba l’autobús, t’he deixat el dinar preparat per si tenies gana. Vaig fins a la benzinera, m’han dit que tornen a buscar cuinera…


  Només d’entrar a casa en Hhas va anar de dret al dormitori per estirar-se al llit, el viatge l’havia esgotat. No només perquè el trajecte era molt llarg per a un conductor inexpert, també perquè l’havia apropat de nou a la Colla, que ara els diaris anomenaven cèl·lula. La comarca ja s’havia buidat de policies i de periodistes però les mesquites continuaven sotmeses a vigilàncies discretes. Ningú entenia per què havien embogit, els nois, fins aleshores eren normals, repetia tothom. Sans i orgullosos, satisfets de viure allà, ben alimentats, vestits amb samarretes de roba bona i prou quincalla per buscar pis i compartir-lo amb noies maques. Com ell, algun dia. Abans d’estirar-se va obrir l’ordinador. Un altre missatge d’en Mufid que no havia contestat. Preguntava com es trobava, si sabia alguna cosa de la famosa cèl·lula terrorista que no parava de sortir als informatius, si aquells eren els companys de qui li havia parlat. Va rumiar-s’ho una mica i va decidir que ja era hora de contestar.


  —Estic bé, Mufid. No t’he contestat abans perquè a la panificadora hi ha un parell de treballadors de baixa i anem de cul.


  —Hola, Hhas! Quan vaig veure la notícia vaig pensar que hi estaves embolicat. Hi estàs embolicat? Ets un mujahidun?


  —Jo només sóc un flequer.


  —A mi no m’enganyes. Coneixies l’imam?


  —Només de vista.


  —He llegit que era un fals imam, que els va fer una radicalització exprés. A tu no et van radicalitzar?


  —Et dic que jo m’hi feia poc, amb ells. Saps que ja tinc carnet, Mufid? I també cotxe.


  —Ja era hora! I quin cotxe tens?


  —Un amb sis marxes i quatre anys de garantia —va mentir.


  Van acomiadar-se prometent que estarien en contacte, fins i tot ell va assegurar a en Mufid que li passaria fotos del cotxe. En acabat, va deixar-se caure al matalàs, però, com que no aconseguia adormir-se, va provar-ho al sofà. Bocaterrós amb un coixí tapant-li el cap va passar-hi força estona, potser una hora llarga, atabalat amb fresses interiors que retrunyien com el grinyolar d’un portal rovellat. Fins que va desvetllar-lo de nou una altra fressa més estranya, que no venia de dins sinó de fora. Passes al pati, soroll de plàstic aixafat. Potser la mare ja havia tornat, va pensar de primeres. A l’hort no s’hi veia pas ningú, però el cloqueig inquiet de les gallines no era normal. Sí, ara ho podia veure, algú al costat del cobert on ell tenia arraconada l’Ossa Palillo, una figura humana amagada rere el mandariner, amb alguna cosa cilíndrica que apuntava cap a la casa. Una arma? En Hhas va sortir per la porta principal i va envoltar la façana del casalot fins a posar-se rere el mur de l’hort. Sí, ara el veia bé, un home gras, amb barba rossa, sotjant la casa emparat pel plàstic. Res de pistoles, portava una càmera de tafaner. El desconegut va fer una passa al costat i, després de vinclar una branca del mandariner, sense voler va fer caure l’Ossa Palillo a terra. Allò va acabar d’esverar en Hhas, que amb un bot va saltar el mur, tot cridant amb una fermesa que fins i tot el va sorprendre a ell mateix:


  —Què busques? Qui ets?


  En Fabri va deixar la càmera a terra i va aixecar l’Ossa Palillo, penedit d’haver-la fet caure i gairebé penedit també d’haver decidit dedicar-se a aquella mena de periodisme que no era periodisme ni era res.


  —Tu ets en Hhas, oi? —En Hhas no va contestar—. Sí, tu ets en Hhas, sé que ho ets. He parlat amb molts nois fins a aconseguir saber com et deies i on vivies. —Va buscar un to adequat perquè s’adonés que no representava cap perill—. Em sap greu haver entrat a l’hort sense permís, de debò, hauria d’haver picat a la porta. Tinc entès que tu vas conèixer la Colla. No dius res? No pateixis, no vull desvelar la teva identitat, et prometo que si parles amb mi et distorsionaré la veu i la cara. —Una pausa però cap reacció. Va notar que el noi l’escoltava amb una mirada buida, sense contingut, abúlica—. Això sí, m’has de prometre que no faràs declaracions a ningú més. Podríem enregistrar la conversa amb les muntanyes al fons, de manera que no es vegi on som. Podries explicar-me coses d’ells. A tu també van provar de reclutar-te?


  «Com caram m’ha pogut trobar?». En Hhas tampoc no va contestar, es mantenia a la defensiva.


  —Et deus preguntar com t’he trobat. —En Fabri va prosseguir amb el monòleg—. Però no tinguis por, no sóc cap policia, jo. Creu-me, et convé parlar amb mi. Parlem, si després de parlar penses que no val la pena continuar et prometo que et pagaré igualment i me n’aniré sense molestar-vos. —Va tombar-se per assenyalar la moto—. És una Ossa Palillo, oi? Dels anys cinquanta, és clar. Jo també en vaig tenir una. Bé, no era meva, era del meu avi. Sempre vaig pensar que no es mereixia aquest nom. De Palillo, res de res, era forta com un tractor. —El somriure es va encomanar—. Està plena de pols, es nota que fa temps que no la fas servir. És clar, ara ja deus tenir edat d’anar damunt quatre rodes. —Va mirar el cotxe a l’era—. Escolta, he aparcat el meu més avall, no volia cridar l’atenció. Podem anar a filmar la conversa en algun lloc discret, ningú sabrà on som. Pago bé.


  En Hhas dubtava. A la mare no li agradaria que se n’anés amb un desconegut. Però els diners eren temptadors. Així podria comprar la taula, les cadires i alguna cosa més i tot. A ella li explicaria que el periodista havia vingut a fer un reportatge de motos antigues. Estava a punt de dir que sí però ja s’imaginava la seva mare fent que no: «No siguis kadeb. Amb mi no, fill».
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  L’obligació d’ajudar-lo


  Al Poble


  —Tingui, aquesta és l’adreça. Hi estarà bé, no sembla gran cosa però m’asseguren que els llençols són nets. —L’adreça que la Nabila acabava de donar a en Mario era de la pensió Xandra—. És tot el que es poden permetre els Serveis Socials. La reserva està feta però cal que s’hi registri. Es veu que la propietària és un pèl excèntrica, però bona gent. Pensi a guardar justificants de tot, jo m’encarregaré que els hi abonin. Ara baixo cap a casa, el meu pare està malalt i vull estar al seu costat, però demà a primera hora seré al local per reprendre les sessions. Ens volen presentar una persona molt especial. Una mestra, crec.


  En Mario va donar-li les gràcies i van fer-se una abraçada. Estava clar que entre tots dos hi havia connexió. Ell ho celebrava, que s’hagués creat, com en deien?, això, el vincle necessari entre un pacient i la seva psicòloga. Encara que no ho fos ben bé, la seva psicòloga, és clar. Va aparcar a tocar de la pensió i abans d’entrar-hi va decidir passejar una mica més. Fer un reconeixement pel terreny era un costum que mai desatenia. A l’estació d’autobusos, un edifici enrajolat al costat d’una ondulació porxada, una filera de passatgers desembarcava disciplinadament. Hi havia contrast entre aquella vitalitat concentrada i la poca agitació dels carrers durant els dies feiners. Altra vegada la sensació que tothom es coneixia o tothom es pensava que es coneixia, com correspon a un lloc allunyat on qualsevol gestió que trenqui la rutina exigeix un quilometratge llarg. Només d’arrambar-se al taulell de la pensió, va veure aquella dona enorme emergint d’una cortina xarona de plàstics acolorits. A través de la cortina arribava la flaire d’alguna cosa bona cuinant-se als fogons. La dona va dir hola, maco, t’esperava, i va fer-li l’inevitable petó a la boca. Tot seguit va afegir, dedicant-se a ella mateixa una reverència amb les mans obertes, ara ja saps per què aquesta pensió es diu Xandra. Mentre en Mario omplia la fitxa, ella va preguntar-li, sense cap delicadesa:


  —Has vingut al Poble a curar-te el cap, oi?


  —És una manera de dir-ho —ell va sortir-se’n com va poder.


  —Ja veus que jo me n’assabento de tot. Té, la clau. Aquí donem esmorzar abundant i nits tranquil·les. Et curaràs, creu-me. Has dinat?


  L’habitació era al segon pis. La clau no entrava bé al pany. Mentre ho tornava a provar en Mario va sentir com algú pujava les escales. Un home gras i un noi magribí, que rere seu deixava fer, capmoix. Va arrambar-se a la paret per a deixar-los passar i va enviar-los una altra llambregada abans d’aconseguir entrar a la seva habitació. Primer de tot va pensar que l’home i el noi devien ser a la pensió per intercanviar sexe de pagament. No era el seu problema. El mirall del lavabo va retornar-li la fogonada dels seus ulls. Va obrir l’aixeta i va submergir la cara al raig. Però no servia de res, l’aigua freda, tornava a veure els ulls del noi de la samarreta taronja desatenent els seus crits perquè s’estirés a terra. El rostre del monstre, van dir els diaris. Però el monstre tenia cara de nen, ell que l’havia fitat al passeig Marítim ho sabia prou bé. El noi que havia passat rere el panxut de la barba rossa també tenia cara de nen, ja no va poder deixar de pensar-hi.


  Va sortir de nou a fora, va assegurar-se que ningú més pujava les escales i va clavar l’orella a la porta on tots dos havien entrat. Se sentien les veus esmorteïdes pel gruix de la fusta però no s’entenia què es deien. L’home preguntava, el noi contestava, com si estiguessin fent una mena d’entrevista. Va deixar-ho córrer, tafanejar així no s’adeia amb la seva manera de ser. Va recular de nou cap a l’habitació i va tancar-s’hi, estirat al llit, amatent a qualsevol soroll. Al cap d’una estona va sentir que la parella sortia al passadís i amb un bot va posar-se dempeus, determinat a seguir-los, convençut que aquell noi corria algun perill i que ell tenia l’obligació d’ajudar-lo. Va deixar que baixessin les escales i va estalonar-los a prou distància. Dos carrers més avall, va veure com pujaven a un cotxe i va memoritzar-ne la matrícula. El seu no era gaire lluny, en engegar-lo va fer-ne via a entrar a la carretera que sortia del Poble. No va tardar a empaitar-los, anaven a poc a poc, hi havia poc trànsit. L’home menava el vehicle gesticulant, gronxava de tant en tant el cap cap al noi, que semblava escoltar-lo callat. Quatre o cinc quilòmetres després van tombar per un camí que se separava de la carretera i s’enfilava a les muntanyes. En Mario va afluixar per endinsar-se al mateix camí, camuflat en el bolet de pols que aixecaven les rodes, i de seguida que va poder va aprofitar un turó d’avets per amagar-s’hi. L’home i el noi havien deixat el cotxe cinc-cents metres enllà i caminaven per un pendent. La llum baixa de la tarda feia alluentar amb colors vius l’herba, roques pelades treien el cap enmig de tota aquella fulguració verda, a tocar dels matollars de les primeres rouredes. El noi va triar una de les roques per pujar-hi, no semblava pas actuar sota cap amenaça o coacció, l’home havia tret una càmera del cotxe i l’estava filmant. Potser feien un anunci publicitari, o potser, tal com havia imaginat de bon principi, es tractava d’un adult passant-s’ho bé amb un vailet a canvi de diners. Va agafar el mòbil i va enregistrar-los. L’escena es veia de massa lluny i el zoom del telèfon era poc potent, però l’instint de policia li deia que calia guardar aquelles imatges. Mentre etiquetava l’enregistrament va rebre un altre whatsapp de la seva dona. Li preguntava com anava tot, què feia. Va concentrar-se en el teclat, barrinant la resposta. «Si li dic que estic sotjant un paio que filma un noi magribí enmig d’un prat ple de vaques es pensarà que m’he tornat boig del tot». No hi havia bona cobertura, veient que no podia contestar el missatge va decidir pujar de nou al cotxe i va guillar discretament.
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  Alguna recompensa a tants maldecaps


  Al Veïnat


  En Fabri va tornar a deixar en Hhas a l’entrada del Veïnat, preferia no exhibir-hi gaire el seu cotxe. Va felicitar el noi, la primera part de l’entrevista i l’enregistrament amb les muntanyes al fons eren satisfactoris, en la següent trobada li pagaria la resta dels diners emparaulats. Primer li calia cobrar de la Productora; va assegurar-li que en un parell de dies quedarien en paus. Abans de tornar a engegar el motor va repassar la bústia del mòbil, hi tenia un missatge de veu del seu fill. Truca’m, pare, no siguis tan orgullós, et dic que la feina et convé. Volen que facis una sèrie de reportatges gràfics de les antigues glòries dels grups de rock que encara viuen a la Ciutat. Només seré el teu cap durant unes quantes setmanes, si és això el que t’amoïna. En Fabri va tancar el mòbil i va posar primera mirant com l’esquena menuda del noi s’apropava al casalot.


  En Hhas tornava cap a casa encara carregat amb més dubtes. Necessitava els diners i alhora li recava acceptar-los, sobretot temia haver estat massa xerraire, ell que sempre sospesava què deia i què callava. És clar que si el paio que l’acabava de filmar complia la paraula de protegir la seva identitat ningú sabria qui era aquell jove magribí que parlava enmig d’un prat. Hi havia més nois que també podien explicar coses semblants de la Colla mirant a una càmera. A més, la investigació de la policia apuntava a altres poblacions i altres països, on s’anunciaven noves detencions. Però exposar-se a sortir a la televisió era arriscat, fins i tot temerari. S’havia desprès de tot el que podia lligar-lo amb ells, mantenia el mòbil apagat, havia deixat de sortir a les nits i ara agafava tots els torns dobles que li oferien a la panificadora perquè treballar servia per pensar en altres coses. Per què, doncs, havia de seguir-li el joc, a aquell periodista? La resposta la tenia a la televisió que la seva mare s’havia tornat a deixar encesa abans d’anar a treballar al restaurant de la benzinera. A còpia de posar aquell videoclip en blanc i negre, la cançó francesa ja formava part del so ambiental del casalot, tan natural com el tremolor dels finestrons sota les ventades de l’hivern o el lladruc familiar d’algun gos veí. D’ençà que faltava el pare figurava que ell s’havia de convertir en l’home que tingués cura d’ella, però en realitat només feia que donar-li motius per estar amoïnada. Sí, la mare es mereixia alguna recompensa, aquella taula i aquelles cadires que havia ullat per Internet i que ara podria pagar més còmodament.


  Va entrar a la seva habitació amb ganes d’obrir l’ordinador i de fer-li saber les novetats a en Mufid, volia compartir-hi els seus dubtes, tornar a sentir-lo proper malgrat la distància, explicar-li que tenia plans de futur. Més sorolls estranys, esmorteïts per la cançó de la televisió, més petjades a l’hort. Molest, va obrir la porta del darrere i va alliberar aquella veuarra que sempre es reservava.


  —Ei! Ja t’he dit que per avui n’hi ha prou! No m’agrada que em filmin d’amagat!


  Un home va alçar-se enmig de l’hort, amb una bossa plena de fruites i verdures. Gros, fornit, potser dos metres d’alçada. El senyor Wazir. L’home va abaixar la mirada amb indiferència i va acabar d’omplir la bossa com si no hagués sentit els crits del noi. Només en va tenir prou quan les nanses tibades estaven punt d’esquinçar-se.


  —He sentit la música i he picat a la porta, però no m’ha contestat ningú. Per això m’he servit jo mateix. No hi és, la teva mare? —En Hhas va fer que no—. Encara em deveu diners del trimestre passat. Ja no puc esperar més. Segur que ella no hi és? —En Hhas va recular, de cop el senyor Wazir era una forma més amenaçadora de l’habitual, el front suat, als ulls bombollejant-li alguna intenció malaltissa. Va recular més i va ensopegar amb la taula, el senyor Wazir ho va aprofitar per donar-li una empenta i immobilitzar-lo al sofà posant-li el genoll al coll. La bossa s’havia trencat, les verdures estaven escampades per terra. L’home va quedar-se uns segons sense fer res per assegurar-se que la casa continuava buida i després va obligar el noi a girar-se bocaterrós. Mantenia la pressió del genoll i amb les mans li buscava el cinturó per descordar-li els pantalons. Ja l’havia començat a grapejar quan en Hhas va notar que la pressió del genoll afluixava. El senyor Wazir s’havia alçat i havia empal·lidit, els ulls clavats a l’altra punta de l’habitació. Una figura tibada els observava en silenci recolzada a la paret, quieta, el cap tapat amb la caputxa d’una dessuadora fosca. No va caldre que intercanviessin ni una sola paraula, el senyor Wazir hi va reconèixer alguna cosa, en aquella figura, que va fer-lo atemorir fins al caire del pànic. Envoltats per la tristor dels versos que Sylvie Vartan escampava pel menjador, els dos homes mantenien el duel de mirades. Uns ulls porucs, uns altres desafiadors, com si no poguessin deixar de mirar-se fins que la cançó s’acabés … Tous les mots que je veux entendre, murmurés par toi… A poc a poc, el senyor Wazir va desfer les passes i va sortir de la casa sense ni tan sols recollir les verdures.


  La figura va apagar la televisió i va començar a parlar sota la dessuadora. Enraonava en àrab, dient-li a en Hhas que no tingués por, aquell home ja no el molestaria mai més. En Hhas no va tardar a entendre què significava, la seva presència, i el pànic instantani que havia desfermat en el senyor Wazir. El foraster havia vingut a parlar-li de l’amenaça d’Occident, dels homes que els odiaven i els atacaven, alçats contra la seva cultura i contra les seves fronteres amb el sol objectiu de derrotar-los i de sotmetre’ls. I havia vingut també a recordar-li que les amenaces no es podien respondre amb el cor obert i amb els braços estesos sinó amb les armes. Ara, que cada dia arribaven notícies d’una altra matança contra els indefensos, víctimes d’un dictador sanguinari tolerat per Occident que feia matar nens i després enviava els cadàvers a les seves famílies perquè embogissin. Ara, que Europa responia a les onades de refugiats fent-los saber que no eren benvinguts. Ara, que els pares i les mares estaven sempre absents, sense respostes, agenollats davant els explotadors a les fàbriques i als camps, als bars i a les botigues. I sí, també a les benzineres. Aleshores la figura va fer una altra passa. No tinguis por, he vingut a protegir-te de les teves febleses, jo sóc el Zattat de totes les teves pors.
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  El Protector de totes les teves pors


  Tancaves els ulls i només senties la manca de sorolls. Ensumaves i t’arribava l’olor de la terra fertilitzada pels animals que hi pasturaven. Aquella era la calma i la flaire de casa seva, la seguretat del seu món. I ara en Hhas temia que, tot i haver-lo salvat de les urpes del senyor Wazir, el foraster havia vingut a fer-lo trontollar, aquell equilibri. L’home que s’autoanomenava Protector va continuar xerrant sota la caputxa de la dessuadora. La seva manera de parlar recordava l’imam que es feia passar per imam, però tenia més autoritat, com si existís una jerarquia secreta i ell estigués un grau per sobre.


  Sota la penombra de la dessuadora els dos ulls foscos el contemplaven amb superioritat. El sexe entre dos homes era haram, va advertir amb aire fastiguejat, ja se n’encarregaria més tard, del paio que li havia volgut posar la mà al cim. Rebria el càstig que es mereixia, el podia ben creure. També s’encarregaria del periodista que feia tantes preguntes. Va assenyalar la pantalla fosca de la televisió, la vida moderna era música imposada, va dir, per això la vida moderna era patiment. Aquella era la veritat, no havia de permetre que mai ningú la disfressés. Si permetia que disfressessin la veritat seria només culpa seva. Li calia confiar-hi, en la veritat, en les seves qualitats. Sabia que era bon conductor, va afegir. Ho era, oi? No deia res? Ja l’havien previngut sobre la seva timidesa. Li agradava, la gent que mesurava les paraules. Sovint era de la mena de gent que no es deixava trepitjar. Feia dies que el vigilava, va etzibar-li tot seguit, per valorar si podia ser un bon soldat, per saber si podria acabar allò que els altres havien deixat a mitges. Va apropar-se a la finestra per confirmar que l’entorn del casalot continuava desert i va posar-se la mà a la butxaca per treure’n el xador plegat. Després va continuar. Si es deixaven separar en dos bàndols la culpa també seria només seva. Amos i esclaus, així era com ho volien els explotadors. Per això ella es veia obligada a treballar per al fastigós propietari de la benzinera. Degué notar un punt d’alarma a la cara del noi, no calia que patís, va calmar-lo, no li havia pas fet mal. Quan anava a treballar s’havia ofert a portar-la, li havia dit que era un company de la panificadora que venia a visitar-lo. Ella s’havia deixat el xador al seient i ell l’hi havia guardat, segurament al paio de la benzinera no li agradava que en portés. Ja ho veia, no només era el seu Zattat, ara també ho era de la seva mare. El foraster va aturar-se un moment com si volgués calibrar l’efecte de les seves paraules però en Hhas continuava mut, entaforat en les seves cavil·lacions, era difícil saber si l’havia impressionat. Va posar-li la mà a l’espatlla perquè l’acompanyés cap a fora, sense treure’s tampoc la caputxa ni mostrar la resta del rostre, i van fer en silenci el camí que menava al bosc. El foraster hi havia deixat aparcada una autocaravana de lloguer, un model d’aquells que porten el llit al compartiment que tenen just a sobre el seient del conductor. Va manar a en Hhas que pugés, volia veure’l conduir, que s’anés acostumant al vehicle, va decretar mentre es collava el cinturó de seguretat i es ficava una mà a l’altra butxaca. A en Hhas no li calia cap més certesa per saber que la mà amagada a dins d’aquella butxaca engrapava un ganivet o una pistola. Abans que arrenqués, el foraster va exigir-li el mòbil. Després l’hi tornaria perquè pogués parlar amb la seva mare, va prometre. De moment, volia que agafés la carretera, ja li aniria indicant cap on anaven. Sense córrer gaire, va ordenar, només feia quatre dies que tenia el carnet, no volia pas tenir cap accident ni tampoc que els aturés la policia, oi que no?


  En Hhas conduïa recordant les classes del noi més alt de la Colla, sorprès per la facilitat amb què es podia portar també una autocaravana grossa com aquella. No anaven gaire lluny. Feia deu o quinze minuts que havien deixat la carretera tombant per un camí que s’havia esgotat en una riera coberta de còdols polits pel corrent. Coneixia el paratge però no el sovintejava, va encendre els llums, va mirar el foraster i el foraster va fer que sí. L’autocaravana va travessar l’aigua amb dues batzegades i van continuar per una pista forestal fins a arribar a prop d’un antic camp de conreu. El camp estava encaixonat sota la verticalitat d’un daltabaix pelat i l’envoltava una espessor d’arbres que embolcallava una caseta d’eines abandonada. En alguna època algú hi havia feinejat i n’havia obtingut fruits, d’aquell tros que feia molt que ja no llauraven. La caseta era d’obra i de la teulada en sortia una llarga xemeneia rovellada. Baixa. En Hhas va baixar. Entra. En Hhas va entrar. A dins la caseta la temperatura descendia, va fer una ganyota perquè el nas se li havia omplert amb una fortor de lleixiu. Arrenglerades a la paret va comptar set bombones de butà. Una de les bombones estava serrada i plena de claus, al costat hi havia caixes amb estris estranys i un petit congelador. El foraster va apropar-se a l’única finestreta i va ajustar els finestrons corcats. Sents l’olor que fa, oi que la sents? Semblava enorgullir-se d’un secret preuat que estava a punt de tenir la generositat de compartir. Era triperòxid d’acetona, va aclarir. El seu error va ser fabricar-ne massa quantitat sense els coneixements que calien, va afegir. Ni tan sols havien tingut en compte que era molt inestable i que si feia massa calor podia petar tot. Per això va esclatar-los a les mans. No aconseguia que el noi deixés de vacil·lar, per això va insistir que s’havia de comportar com un soldat. Ara li diria tota la veritat, la seva mare no estava treballant al restaurant de la benzinera, si es comportava com un soldat l’alliberaria. Però primer ho havien de fer. Fer què?, en Hhas va impulsar les paraules, de debò que va impulsar-les, però, abans de transformar-se en sons, van topar amb un grumoll de saliva que va enviar gola avall. L’home va enutjar-se. No saps de què et parlo o fas veure que no ho saps? Va ajupir-se i després de treure-les del congelador va mostrar-li dues bosses amb petits cristalls blancs. Parlava d’allò. Parlava de la Mare de Satan. Després de dir-ho va empentar-lo i va tancar la porta, es va sentir com a fora feia girar la clau al pany de la caseta i com pujava a l’autocaravana. En Hhas va obrir el finestró corcat, una reixa que va resistir les seves puntades li impedia escapar-se. Sota la fosforescència enrogida del capvespre, l’autocaravana ja havia marxat.
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  Una mena de dol prohibit


  LA NABILA, EN MARIO, EN HHAS I EN FABRI


  Al Poble


  La Nabila i en Mario es miraven en silenci asseguts a dins l’edifici dels Serveis Socials, costava de començar. Com sempre, ell esperava que ho fes ella, però aquesta vegada la sessió no arrencava. Potser ja s’ho havien dit tot?


  —És que esperem algú? —va preguntar ell en el mateix moment que picaven a la porta. La Nabila va aixecar-se per obrir. Va entrar una dona, va seure al seu costat fent rotllana i va presentar-se. Era mestra, va aclarir, vivia al Poble i quan alguns dels nois de la Colla eren petits els havia fet classes. Per això ella també necessitava fer teràpia, tot i que li havia costat decidir-se. En Mario va contenir l’impuls de semblar novament descortès, tornava a pensar que tot allò serviria de ben poca cosa. Les xerrades amb la Nabila anaven força bé, si més no l’ajudaven a parlar del que no gosava parlar amb ningú, però afegir-hi una tercera persona no li semblava gaire bona idea. No és pas que volgués ser més savi que tots aquells professionals que havien decidit engegar el Programa. Tampoc volia boicotejar la iniciativa de la noia, s’havien caigut bé i desitjava que s’obrís camí en el camp de la psicologia. Però si ja era difícil que aquella teràpia donés fruits amb dues persones, trobava un excés d’optimisme pensar que resultaria amb tres.


  Fetes les presentacions, la mestra va tornar a agafar la paraula. Tots tres representaven històries ofegades per un dol prohibit, va proclamar amb certa solemnitat. O almenys a tots tres els ho semblava, de prohibit, va falcar abans d’emfatitzar que per això eren allà, aplegats a la mateixa sala. En primer lloc hi havia la Nabila, la va descriure mirant-la amb la pedagogia d’uns ulls afuats. Després d’uns segons avaluant-la va diagnosticar-ho: la noia se sentia culpable per haver salvat la vida quan va recular per anar a recollir el jersei, però sobretot pensava que no tenia dret a expressar aquell dolor, ni a demanar ajuda, sabent com sabia que existien familiars directes carregats de més raons. La Nabila no va dir res, hi coincidia en tot. En acabat, la mestra va adreçar-se a en Mario. El diagnòstic també va ser ràpid i encertat, ell tampoc aconseguiria girar pàgina fins que assumís que se sentia culpable per no haver pogut mantenir viu el darrer terrorista al passeig Marítim. I, finalment, la mestra va diagnosticar-se a ella mateixa: estimava els antics alumnes encara que odiés el que havien acabat fent, volia plorar la seva pèrdua però no se’n sortia. Com si trobés immoral lamentar el seu final, va concloure. Tot seguit va agafar aire i va dir-ho a raig:


  —Sí, estic destrossada. Destrossada pel mal causat, però necessito recordar-los com eren, tal com els vaig conèixer, quan tenien set anys i jo els ensenyava a sumar i a multiplicar i els eixugava els mocs i els veia sempre amb el somriure a la boca. Creixent, compartint llargues xerrades, parlant del futur… Fa tants anys que faig classes que ja conec els fills dels meus primers alumnes. Amb ells això ja no podrà ser. I em pregunto què hem fet malament. A on ens hem equivocat.


  —Ja —en Mario va gosar interrompre—, pel que sé d’aquests nois eren bons estudiants i bons esportistes. Estaven ben integrats…


  —Ja ha sortit la paraula. I què és, estar integrat? Vestir igual que els altres? Parlar el mateix idioma? Els seus pares fa dos mesos que esperen recuperar els cadàvers. No saben quan els permetran fer-ho, això sí, els han aconsellat que els enterrin de nit, d’amagat dels periodistes. Integrats? Els seus avis els retreien que no observaven prou bé les tradicions mentre que, per als companys de l’escola, simplement eren els moros. Amb la identitat en terra de ningú, és massa fàcil que els reclutadors provin de captar-te. —Durant un moment va semblar veritablement enfonsada, reclosa en un silenci angoixant que feia patir. Però tot d’una va agafar més aire per encoratjar-se—: Justament el que us deia, tres històries ofegades per un dol prohibit. Deixem-nos de prohibicions, no us sembla?


  Pausa per fer un cafè de la màquina. La mestra va anar un moment al lavabo i la Nabila ho va aprofitar per dir a en Mario:


  —Demà a la tarda farem una sessió especial. —Tot d’una, semblava més joveneta, més desvalguda i tot, potser.


  —Especial, per què?


  —Perquè serà l’última. La resta del Programa el completarà una companya.


  —Què diu? No, no. Vostè m’ha servit de molt. No pot pas marxar, ara.


  —No puc evitar-ho. Hi havia humitat, en les parpelles. —El meu pare ha empitjorat. Un tumor. Fa mesos que l’hi van trobar, al principi el pronòstic era bo, ara els metges ens han avisat que pot ser qüestió de dies. He d’estar al seu costat.


  —Ho entenc. —En Mario va consolar-la.


  —Tota la vida treballant per acabar així…


  —De què treballa?


  —Ara ja està jubilat, però durant molts anys va dedicar-se a la medicina general. Per a ell va ser una gran decepció que jo em decantés per la psicologia…


  —Els pares sempre volem el millor per als fills. Segur que n’està ben orgullós, de vostè…


  —No es pensi. —Va fregar-se els ulls amb un gest enèrgic del palmell—. Amb el meu germà petit no ens dirigim la paraula i el deure dels fills és saber estar ben avinguts, perquè els pares en puguin estar orgullosos. No em fa feliç estar-hi barallada —va matisar—, però ell és un radical, dels que creuen que cal respondre a la violència d’Occident amb més violència.


  —És un gihadista?


  —No els anomeni així, està mal dit.


  —Tots els diaris ho fan.


  —Però això no vol dir que sigui correcte. En àrab gihad no significa només combat armat, significa sobretot esforç. Esforçar-se cada dia contra la prepotència, contra l’egoisme, és a dir, contra els vicis. Practicar el gihad no és matar infidels, és millorar cada dia per ser bona persona. Per això els terroristes no es mereixen que els diguin gihadistes.


  —I com els hem d’anomenar, doncs?


  —Terroristes islamistes radicals. O terroristes i ja està. Si no aprenem a dir les coses pel seu nom, mai no llegirem els fets correctament. —Va retocar-se el hijab i va suggerir—: Per això és important fomentar el coneixement de l’àrab, també a les escoles públiques.


  —Em pren el pèl? Ara mateix la majoria de la gent trobaria una mica irresponsable fomentar l’àrab…


  —És exactament al revés. El més irresponsable és plegar les mans sense fer res, esperant que hi torni a haver un atemptat a qualsevol altre lloc. Tal com vostè va dir.


  —I ensenyar l’àrab serviria per evitar-ho? No veig pas com…


  —Sap una cosa? Moltes de les famílies marroquines que van emigrar fins aquí parlen el tamazic.


  —El tamazic?


  —És la llengua dels amazics, els pobladors originaris del nord d’Àfrica, durant segles estigmatitzada per l’àrab dominant. Amb poca tradició escrita, es parla a les muntanyes o al camp. Si els nois de la cèl·lula haguessin sabut bé l’àrab i haguessin anat més sovint a la mesquita potser haurien tingut prou elements per descobrir el fals imam. —Va alçar el dit per fer que no—. No, no va ser una radicalització religiosa, va ser una radicalització ideològica. M’entén el que vull dir? —En Mario va assentir—. Però és estrany…


  —El què, és estrany? —va preguntar ell.


  —Que no s’acomiadessin. El manual dels terroristes islamistes estableix que abans de cometre un atemptat s’han d’acomiadar. La veïna d’un dels nois m’ha explicat que, la darrera vegada que van parlar, ell va baixar a portar-li una mica del pa que havia cuit la seva mare. Al Marroc el divendres passa el mateix que aquí amb l’arròs els dijous, toca coure pa. No ho sé, potser aquesta va ser la seva manera d’acomiadar-se.


  La mestra havia tornat del lavabo i va entaular-se. Havia injectat un to vitamínic a la reunió, va reprendre el fil per mantenir-lo. El que més la fastiguejava, va assegurar, era haver comprovat fins a quin punt de deshumanització podien arribar els periodistes que havien pujat fins allà buscant imatges i declaracions dels familiars dels nois.


  —Mai en tenen prou. L’altre dia en vaig trobar un tafanejant al pis precintat per la policia. Un paio amb barba i panxa. —En Mario va parar més atenció—. Us ho podeu creure? Vaig renyar-lo perquè allà no hi podia pas estar, però el malparit va continuar filmant com si sentís ploure. Em vaig haver de posar seriosa i al final va guillar amb la cua entre les cames.


  —Tampoc em sembla tan malament que els periodistes continuïn pujant fins aquí —va objectar la Nabila.


  —Que no et sembla malament? —La mestra no entenia el comentari—. Quin avantatge hi veus, noia?


  —Doncs que almenys faran que no s’oblidi el que va passar.


  —Aquest no ha vingut pas a fer memòria. Diuen que busca un noi.


  —Quin noi? —En Mario va parar encara més atenció.


  —És d’aquells que es pensen que tots els magribins són terroristes o que són sospitosos de ser-ho. Ja vaig advertir-lo que no li permetria que molestés les famílies. Penso estar-li a sobre fins que foti el camp.


  «Jo també», va pensar en Mario, adreçant una mirada confortadora a la Nabila per assegurar-se que ja li havien passat del tot les ganes de plorar.


  —Què et passa, maca? —La mestra s’havia adonat que alguna cosa no rutllava.


  —El meu pare —va aclarir-li la Nabila, mirant pel balcó com a fora ja era del tot fosc—. No es troba bé i he de tornar a casa urgentment. Ara l’hi estava explicant a en Mario. Però encara ens queda una última sessió, eh?
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  Més petons de la Xandra


  La Xandra era bona conversadora i també bona cuinera, en Mario va comprovar-ho només de flairar les dolmes farcides de verdures que li havia preparat per sopar. És cert allò que diuen, va pensar, l’exili estimula les qualitats gastronòmiques de la gent, cuines millor quan et veus forçat a fer les maletes, tornar a les velles receptes és com tornar a casa. Amb les postres va arribar el segon petó a la boca i la primera pregunta:


  —I tu d’on ets, maco? —En Mario va dir-l’hi. Fins i tot asseguda, la Xandra era una dona de proporcions que intimidaven. Sort que compensava aquell físic amb un tarannà tan proper—. Ui, ets molt lluny de casa teva!


  —Tu també.


  —Jo? —va posar-se a la defensiva. Li havien dit que aquell paio era un policia municipal de baixa que havia vingut a fer teràpia, però vés a saber, potser no li havien dit que també estava al servei d’Immigració—. Jo ara sóc d’aquí, això és casa meva!


  —No t’enyores?


  —D’on? —El recel va augmentar.


  —No et facis pregar. Saps perfectament que parlo de Parikia.


  —Parikia? —Veritablement semblava que el nom li portés mals records—. No crec pas que ni tan sols el meu marit m’hi trobi a faltar. Aquí conec més gent…


  —Coneixes en Fabregós?


  —Qui és, en Fabregós?


  —Et dic que no et facis pregar. Ja saps de qui parlo. Tu mateixa em vas dir que ho sabies tot. És el que ahir va pagar la factura i va deixar la pensió. —En Mario va posar seixanta euros a les estovalles. El bitllet de deu pagava el menú—. Qui és el noi que l’acompanyava? Necessito saber on viu.


  —Per qui m’has pres? Jo no tafanejo els meus clients. —La Xandra va engrapar el bitllet de deu i va menysprear la resta, fingint que s’havia escandalitzat. Era un menjador molt petit, encabit entre una cuina mal ventilada i l’escala que conduïa a les habitacions. Només hi havia un altre client sopant, el viatjant de colònies de nadons, entretingut en la televisió sense fer-los cas. En Mario va abaixar el to.


  —Potser no has entès bé la pregunta —va deixar un altre bitllet de cinquanta a la taula. Ella va esbufegar i va aixecar-se per marxar amb un posat ofès, però en Mario va retenir-la agafant-li el canell mentre es treia el mòbil i el deixava al costat dels diners. Va buscar els vídeos arxivats i va mostrar-n’hi un, enregistrat des de dins del seu cotxe. Es veia el periodista entrant a la pensió amb el noi magribí. Va apropar-li més la pantalla i va advertir-la—: A l’Ajuntament potser li agradarà saber que al teu local s’hi practica la prostitució amb noiets…


  —És major d’edat. —La Xandra havia canviat de cara. Ja no semblava la dona que havia desafiat mil duanes i havia acoquinat mil homes.


  —Potser és major d’edat o potser no ho és. És la mena de potser que la Fiscalia de Menors necessita per enfonsar un negoci.


  La Xandra va fer que sí a contracor, amb una ganyota contrariada va guardar-se el grapat d’euros i va apropar-li la boca a la orella per dir-l’hi. Ell va memoritzar el nom i l’adreça, satisfet, i gairebé de manera mecànica va mirar d’ajuntar-hi els llavis. Feia molt de temps que la Xandra de Parikia, conqueridora de fronteres, orfe de moixaines sinceres, no rebutjava un petó.
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  El deure del soldat


  Al Veïnat


  —Has dormit bé? —va preguntar a en Hhas l’home que s’autoanomenava Protector després d’obrir novament la porta de la caseta. En Hhas va fer un gest de desgrat, protegint-se els ulls de la claror de l’albada, ningú podria dormir bé tremolant de fred al costat d’un congelador ple d’explosius. Sabia què sentia, va afegir l’home amb un to teatralment comprensiu mentre li oferia un entrepà. Sabia què se sentia quan volien que fossis un intrús. Quan t’arraconaven amb males cares perquè eres fosc de pell i tenies els cabells arrissats, perquè parlaves la llengua local amb accent i la teva família era massa pobra per donar-te estudis i medecines i plans de futur. Sí, sabia què se sentia quan no tenies oportunitats econòmiques per escapar-te de la misèria a què t’havien condemnat, sense ni tan sols un pare a qui poder acudir.


  En Hhas mossegava l’entrepà mirant a terra, escoltant-lo com si aquelles paraules anessin adreçades a algú que no era allà. No necessitava discursos, necessitava aigua i alguna mena d’abric, saber on tenien retinguda la seva mare. La xerrola del foraster continuava: els pitjors de tots eren aquells que preferien els privilegis i es negaven a compartir-los. El compromís també s’havia de compartir, va proclamar mentre li oferia la porta oberta. En Hhas va deixar que li agafés la mà i el portés fins a l’autocaravana per mostrar-li les bombones de butà que hi havia carregat. Aviat la Mare de Satan ja s’hauria assecat del tot, va assegurar, quan el sol es tornés a amagar l’enganxarien a les bombones i ell podria emprendre el viatge. Ni tan sols li caldria cap detonant, va prometre, el material era tan sensible que amb un cop fort explotaria i el gas petaria per simpatia. Seria molt fàcil, ja ho veuria, només calia triar bé contra què s’estavellaria. Va treure el mòbil i va mostrar-li una imatge, durant la nit havia conduït fins a l’objectiu i n’havia fet aquelles fotografies. En Hhas va contenir-se, coneixia el lloc, hi hauria molts morts. Tampoc no dius res? Dubtes, encara? Més paraules: sempre arriba un moment que a tothom li toca veure partir aquells que ens han donat la vida. Ell faria el sacrifici màxim, ell se n’aniria abans que la seva mare. I podia estar segur que, tan bon punt hagués complert el deure de soldat, tan bon punt estavellés l’autocaravana, ella quedaria lliure. Mai no li faltaria res, tindria una vellesa sense estretors, sense haver de treballar com una esclava, i el recordaria sempre amb respecte.


  —NO. —Per primera vegada en Hhas va aconseguir que el foraster sentís la seva veu.


  —No? —L’home va frenar l’impuls rabiós de tancar la porta de l’autocaravana amb una patacada. Va repetir que una vegada hagués complert la missió la dona quedaria en llibertat per viure com una reina. I va fer l’advertiment serrant les dents: si s’hi negava simplement se n’oblidaria. Sense aigua, sense menjar…


  —El carnet… —En Hhas va murmurar-ho. L’home va parar l’orella, no entenia què volia dir—. El de conduir. El tinc a la guantera del meu cotxe, a casa. Sense el carnet no puc menar l’autocaravana, si la policia em parés estaríem perduts.


  L’home va cedir, no podia triar, calia tornar al casalot a buscar el carnet. Perdrien tot el dia, només ho podien fer cap al tard, protegits per la foscor d’una altra nit. Va enfonsar-se encara més la caputxa de la dessuadora, era evident que no li agradava que el noi hagués deixat de ser tan callat per convertir-se en un fotut espavilat.
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  L’hora que els pobles semblen buits


  Llum de posta damunt els prats arranats. L’hora en què encara no s’ha encès cap llum i tots els pobles semblen buits. Havia fet un dia clar, hi hauria bona Lluna. Els fars de l’autocaravana van clavar dues rodones de claror a les parets envellides del casalot, i l’home que s’autoanomenava Protector va permetre que en Hhas baixés per anar a buscar els papers a la guantera del cotxe, aparcat a l’era. El noi va obrir la porta, va desar les claus al seient, va remenar a la guantera i va tornar. No els trobava, els papers, va assegurar, potser eren al menjador, amb l’anorac. L’home va remoure el cul al seient, si aquell marrec gosava rifar-se’l era capaç d’engegar-li un tret allà mateix.


  —Vés, però torna de seguida —va dir mentre apagava els fars.


  A la porta del casalot en Hhas va adonar-se que s’havia deixat el joc de claus al seient del cotxe, li va fer mandra recular. Va ajupir-se i va arraconar el test. Els costums dels vells a vegades fan favor. Va obrir amb la clau, va entrar cap a dins i durant una estona no va passar res. L’home va sortir de l’autocaravana per vigilar que no provés de fugir pel darrere. Va mirar el cotxe i va veure les claus al seient. Passejava inquiet per l’era, ullant el casalot, de tant en tant una llambregada al camí per comprovar que no venia ningú. Venia algú. Un cotxe que avançava molt a poc a poc va fer un cercle davant la casa i va aparcar a l’altra banda del pati. L’home va engrapar la pistola i va arraulir-se en la penombra dels matolls. El dia ja havia perdut tota la força, sota la claror encongida de la Lluna la immensitat dels prats semblava una platja sense mar. En Mario havia baixat i repassava el cotxe d’en Hhas. Tot seguit, va repassar també l’autocaravana. Va acostar els ulls als vidres i després va anar a picar a la porta del casalot. En Hhas va obrir.


  —Bona nit, busco un noi que es diu Hhas. Em sembla que ets tu, oi?


  En Hhas va fer que no.


  —Hi són, els teus pares?


  En Hhas no va fer ni que sí ni que no.


  —Escolta, no et vull fer cap mal. Sóc policia. Sé que hi ha un periodista que t’ha vingut a molestar. Només vull ajudar-te. Si és que necessites la meva ajuda…


  En Hhas va tornar a fer que no mentre es guardava el carnet de conduir a la butxaca.


  —Només vull que sàpigues…


  En Mario va callar, sabia perfectament que el tacte fred que notava al clatell era una pistola. Una veu castellana amb marcat accent estranger va dir calla i entra i ell va obeir alçant les mans. La veu va dir més coses en àrab que en Mario no va comprendre. El noi va sortir a fora, per la finestra es va veure com entrava a la caseta de l’hort i en sortia amb una corda i un ganivet. La veu va tornar a parlar en castellà per manar a en Mario que s’estigués quiet. Van obligar-lo a posar les mans enrere, van lligar-lo fort amb la corda i van tapar-li els ulls amb cinta aïllant. Quan van enllestir, la veu va afegir més ordres en àrab i van empentar-lo cap a fora. Primer, la fressa de la porta lateral de l’autocaravana obrint-se. Després, el cop d’una empenta per fer-lo ajaure a dins. Ara van lligar-li també els peus i van grapejar-li les butxaques per agafar-li la cartera, el mòbil i les claus del cotxe. En Mario va notar el bram del motor de l’autocaravana en engegar-se i com s’hi afegia el bram d’un altre cotxe tot darrere, pel soroll del motor va deduir que era el seu. Amb els ulls tapats costava orientar-se, van rodar força estona per un camí i després de molts tombs l’autocaravana va aturar-se. Potser havien passat vint minuts, va calcular. Va obrir-se la porta i van agafar-lo a pes per dur-lo a dins d’una casa. Van deixar-l’hi a terra i van tancar. De seguida ell va mirar d’arrossegar-se. No era una casa, era una caseta, petita, freda, contra l’esquena notava el metall de les bombones. Va cansar-se de lluitar per deslligar-se, assumint la situació. Ningú sabia que era allà, ningú el vindria pas a ajudar. Ni heroi, ni covard, sinó un passerell que havia permès que l’agafessin de la manera més estúpida.
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  Comencem sense ell?


  —De debò, vostè que els va conèixer quan eren petits, creu que van marxar sabent que no tornarien vius? —La Nabila va aixecar-se per encendre la làmpada. Va mirar el rellotge del mòbil, impacient. Havia dedicat tot el matí a visitar el seu pare i tota la tarda a retocar l’informe d’avaluació després de reunir-se amb el regidor dels Serveis Socials per preparar el seu relleu. Tenia ganes de tancar la darrera trobada.


  —Els que vivien amb els seus pares van deixar les habitacions ben endreçades. Com ho feien cada dia. —La mestra també consultava l’hora—. N’hi havia que acabaven de signar un contracte laboral per començar a treballar. Fins i tot un s’havia comprat una pantalla nova per a l’ordinador i un altre havia estrenat una moto. Qui es pot comprar una moto nova sabent que al cap de quinze dies no tornarà viu?


  —Ha vist les imatges?


  —Totes les que han sortit. No ho puc evitar, les busco compulsivament. Suposo que deu formar part del meu procés de dol. Em fa mal mirar-les, però ho faig.


  —És típic del que anomenem el dol primerenc. Hi ha un dolor intens després del xoc de la pèrdua. Això vol dir que ha superat la primera fase, la de la negació…


  —Conec les fases, però no crec pas que n’hagi superat cap, jo. Encara no em puc creure que hagin estat ells. Si ho han fet, no només han matat gent. Han matat també la nostra confiança, la tranquil·litat del Poble, la salut dels seus pares… —En el silenci que va seguir va buscar una drecera—. Em sap greu això del seu pare…


  —Demà em substituirà una companya de l’equip. Tot i que vostè tindria prou empenta per dirigir les sessions…


  —Tens raó, s’ha de tenir molta energia per fer de mestre, actualment —va acompanyar-ho amb un intent de somriure—. Però ens tornarem a veure, oi?


  —Farem un seguiment de les trobades i un informe final. Em costa, perquè estic donant consells i alhora estic fent teràpia per a mi mateixa, potser és una fórmula massa innovadora. La veritat és que es fa difícil d’enfocar, encara no sé si això és teràpia de grup o autoajuda o una barreja de totes dues coses.


  —Quina diferència hi ha?


  —Un grup d’autoajuda no necessita el lideratge de cap professional: es reuneix quan vol i ho deixa quan li sembla.


  —Ara que he començat no vull deixar-ho. —La mestra també li havia agafat afecte, a la Nabila.


  —Li repeteixo que vostè té capacitat de lideratge, podria portar perfectament el grup que es formi d’ara endavant.


  —La psicologia sempre m’ha agradat. Fa temps vaig començar un curset i vaig deixar-lo a mitges. Però vaig aprendre prou coses per saber que el procés per guarir el dol és llarg. Per això t’he dit que no crec que hagi superat cap etapa, encara. Ni la negació dels fets, ni la ràbia cap a un mateix per no haver-ho pogut impedir, per no haver descobert a temps que aquests nois ens estaven enganyant, ni la ràbia cap als altres per haver permès que un paio perillós vingués a contaminar-los, ni la tristesa absoluta i el dolor que t’impedeixen tirar endavant… Oi que són aquestes, les fases?


  —S’oblida de la més important. L’acceptació. Això és com un túnel fosc que no es pot evitar. No es pot passar per dalt o pel costat, cal travessar-lo. Ja veurà com tard o d’hora arribarà el moment en què descobrirà que ho pot acceptar. Es pot viure sense oblidar.


  —No, nosaltres no oblidarem. Però, i la resta del món?


  —Què vol dir?


  —Doncs això, que tu marxaràs, els periodistes també ho faran quan s’afartin del tema i tothom acabarà mirant cap a una altra banda. D’aquí a un any es farà una emotiva cerimònia de commemoració del primer aniversari amb grans discursos i ja està. —Va mirar per la finestra—. S’ha fet fosc. Comencem sense ell?


  —Fa estona que hem començat. —La Nabila va fer-li notar l’obvietat mentre teclejava el mòbil per enviar el missatge.


  La mestra va afegir:


  —Sí, d’aquí a un any tornarà a pujar gent a fer els seus discursos. Forasters que potser no hauran estat mai al Poble i que vindran a donar-nos lliçons de convivència i d’integració. Que ens diran que això és una guerra i que tenim l’enemic a casa. Però, digue’m, noia: com es guanya una guerra contra els teus?
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  El rostre del monstre


  Negra nit. Lluna alta. Amb una puntada, l’home que s’autoanomenava Protector va fer arraconar l’infidel que jeia a terra, li feia nosa per obrir el congelador. En va treure algunes bosses de triperòxid d’acetona, se les va endur cap a fora i va ensenyar a en Hhas com les enganxava a les bombones que havien carregat a l’autocaravana. Amb el gel per refredar-ho i els coixins per amortir els cops, va insistir, podria conduir ben tranquil.


  —No resem? —Ara en Hhas ho havia preguntat amb paraules clares, que li havien sortit de ben endins, com si ja hagués assumit que si volia salvar la seva mare era inútil oposar-se als desitjos d’aquell individu capaç de foragitar el senyor Wazir amb la mirada.


  Havia sentit a parlar de la taqiyya? L’home que s’autoanomenava Protector ho explicava despreocupat, repassant el mòbil que li acabava de robar al policia. Hi havia un whatsapp enviat per la icona d’una joveneta amb hijab. El missatge deia: Que no véns, Mario? Ja saps que no podem començar l’última sessió sense tu. Va tancar la pantalla i va acabar d’alliçonar en Hhas. Quan entraven en combat, els soldats estaven dispensats d’algunes obligacions, va puntualitzar. Podia resar, si ho volia, però calia que en fes via, el lloc on havia d’anar era almenys a una hora i mitja. No calia patir pels sots del camí, va repetir-li, la Mare de Satan s’havia assecat bé, només petaria quan envestís. Va tornar-li el mòbil, si passava qualsevol imprevist volia que li truqués. Tenia la seva paraula, quan ho hagués fet alliberaria la seva mare i s’ocuparia de tot el que li calgués. Ja sabia que ells sempre ho feien.


  En Hhas va pujar i, abans d’arrencar, va encantar-se en la brutícia enfosquida del prat. No estava pas brut, el prat, la brutícia era al vidre de l’autocaravana. A dins. En ell mateix. Resignadament, va posar primera, va engegar els fars i va enfilar la pista forestal a batzegades que el feien balandrejar. L’home va sotjar-lo amb atenció fins que la negror va empassar-se l’autocaravana i tot seguit va cuitar cap a la caseta. Del congelador en va treure les bosses que hi quedaven. Amb cura, va col·locar-les a la bombona serrada plena de claus, al costat d’una bateria que havia portat per augmentar la càrrega elèctrica del mòbil. Va desmuntar el telèfon i va estirar els dos cables que n’activaven la vibració. Amb això en feia prou, obtindria la guspira suficient per encendre el triperòxid i provocar la deflagració. En acabat, es va treure la cartera amb la seva documentació i va deixar-la damunt el congelador. Un altre cop de peu a l’ostatge. Que fos policia li feia un fàstic especial. Però li havia caigut del cel, aquell paio. N’agafaria els papers i passaria la frontera amb el seu cotxe, emparat en la seva identitat. Després, quan fos ben lluny, amb una trucada faria petar la caseta. Seria difícil identificar les restes del cadàver; si de la documentació en quedava alguna cosa es pensarien que havia mort ell manipulant la Mare de Satan.


  En Hhas havia deixat enrere la pista forestal i circulava per la carretera que connectava el Veïnat amb l’autovia. Un cop allà podria córrer una mica més, potser fins i tot arribaria al lloc en una hora. Però, en passar per la rotonda del trencant del casalot, va aixecar el peu de l’accelerador. Primer va pensar en la seva mare, en tot el que no havia tingut i en tot el que tindria. Ella, que en comptes d’haver rebut alguna recompensa a tants maldecaps ara estava retinguda vés a saber on, patint. De seguida que havia perdut de vista el foraster n’havia marcat el número al mòbil, però no havia servit de res, ningú contestava. Salvar-la era a les seves mans, però li exigien un preu molt alt. Almenys en comptes de viure en aquell casalot esquerdat ella podria aixecar una casa nova amb escales de marbre polit, cortines sedoses i rivets d’or a les portes. Després va recordar. Els últims instants del noi de la samarreta taronja al passeig Marítim, empaitat pels policies. Els últims instants també del noi més alt de la Colla, estirat a terra entre les vinyes amb un cinturó d’explosius fals, mirant enlaire després de rebre un tret al cap. El rostre del monstre, havien sentenciat els diaris sensacionalistes. S’havia aturat al voral, amb el morro apuntant al bosc, sentia alguna cosa estranya, a dins l’autocaravana, com un soroll que venia del petit dormitori. Va pujar els quatre graons de l’escala plegable que portaven fins a la cambra i, en arraconar la porteta corredora, va contenir un crit. La seva mare estava lligada al llit, la boca tapada, adormida en una mena de somni artificial. Ara se n’adonava, tota l’estona havia estat reclosa en aquella autocaravana, l’home que es feia dir Protector l’hi havia tancada sense que ell ho sabés comptant que tots dos moririen en l’atemptat. Va sacsejar-la i va dir el seu nom ben fort però ella continuava amb els ulls clucs, absenta. No tenia cap ferida i respirava bé, però no aconseguia despertar-la, segurament li havien fet prendre alguna mena droga. Va cridar encara més fort i va parlar, i va tornar a cridar i a parlar, per tots dos, per tots aquells anys amb massa silencis, i les paraules van acudir i es trepitjaven les unes a les altres perquè totes volien ser pronunciades, i no va deixar de cridar i de parlar fins que per fi ella va desenganxar les parpelles i van abraçar-se. Fent-li de bastó, va ajudar-la a baixar els graons, a poc a poc van aconseguir arribar al casalot. Va obrir amb la clau amagada a sota del test i va deixar-la estirada al sofà. Li calia arreglar una cosa, va anunciar-li amb una gravetat que mai havia emprat ni amb ella ni amb ningú. Quina cosa?, va preguntar la dona amb un fil de veu, sabent que el seu fill no contestaria pas, aquesta vegada incapaç d’endevinar què li passava pel cap. En Hhas va afanyar-se a sortir a fora, comptava que el temps s’acabava, si és que ja no era massa tard. De moment l’autocaravana podia quedar-se al bosc; sense un cop fort, el triperòxid no explotaria pas. Va entrar al seu cotxe però les claus no hi eren, segurament el foraster se les havia quedat. Aleshores va tombar-se cap a l’hort, buscant alguna solució. Va rondinar de ràbia tot veient el plàstic trepitjat i la branca del mandariner trencada, i va reposar els ulls en l’única cosa que li podria servir.
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  En un silenci imposat


  La moto. La vella Ossa Palillo del 1953 que un pagès va regalar al pare quan ja només servia per al desballestament. L’única herència. La bruta i petanera herència, que almenys li havia fet favor per anar a treballar abans de tenir cotxe. Arrapat al manillar, en Hhas respirava l’arribada de la nit tot enfilant la carretera solitària, deixant que el vent li inflés el jersei i li pessigués les orelles. Gràcies a la moto podia buscar dreceres, saltar marges, arribar més aviat. Però la vella Ossa estava a les acaballes, nova de trinca potser arribava als setanta quilòmetres per hora, ara amb prou feines passava dels quaranta. Era a mig camí quan va notar que perdia l’impuls. No, ara no. El motor va fer un parell d’estossegades i finalment va apagar-se. En Hhas va renegar, el manillar del gas s’havia bloquejat, no girava. Podia continuar a peu però abans d’abandonar el trasto va esforçar-se a recordar com el noi més alt de la Colla l’hi havia arreglat. Va provar-ho fent servir les ungles fins que els dits li van quedar encetats i va tornar a donar gas. Sí, la vella Ossa tornava a rutllar. Més dreceres, més salts acrobàtics pels marges. Quan va semblar-li que ja arribava, va apagar el far i va deixar que la Lluna l’acabés de guiar. Per fi, el conreu abandonat i la forma retallada de la caseta. Enlloc es veia el cotxe del policia, ni rastre del foraster. Allò va fer-lo estremir, potser arribava tard, potser el policia ja s’havia dessagnat després de rebre una ganivetada o un tret. Va frenar la moto davant mateix de la caseta i va tornar a donar gas per esbotzar la porta amb un cop de roda. A dins, estirat al costat de les bombones, en Mario lluitava contra els nusos, suat, gairebé vençut, però sencer. En Hhas va agenollar-se per deslligar-lo però ell va retenir-lo amb un esgarip ofegat per la cinta aïllant que encara li tapava la boca. Amb un llambreig dels ulls va assenyalar al noi les bombones, perquè es fixés en el perill. Aleshores en Hhas ho va veure. El foraster havia deixat el peròxid connectat a un mòbil, sens dubte amb la intenció de fer-ho esclatar amb una trucada quan estigués ben lluny, potser en aquell mateix moment, va témer mentre provava de desfer les cordes nuades al cos del policia. Es miraven. I durant un parell de segons que van quedar suspesos en l’aire refredat que respiraven van compartir aquell silenci imposat. En Mario, privat de la veu amb el morrió de la cinta. En Hhas, atrapat en la manca de paraules, que mai sortien de la gola quan ell ho volia. I en aquella absència de mots s’ho van dir tot. En Mario, donant-li les gràcies. En Hhas contestant-li allò que no havia explicat mai a ningú. Que aquell dia, després de saber que els antics companys havien escampat la mort a la Ciutat, en rebre el missatge al mòbil perquè anés a buscar el noi més alt de la Colla cap al sud i l’ajudés a escapar-se de la policia, va decidir que ho faria. Que aquell matí es va llevar mirant de no despertar la seva mare i va posar les claus al cotxe disposat a conduir unes quantes hores d’una tirada fins a arribar a on se suposava que havia d’arribar. Si el cotxe s’hagués engegat hi hauria anat, i tant que ho hauria fet. Però alguna cosa va fallar, al motor, alguna cosa que li va impedir arrencar i ser-hi a l’hora acordada, a ell que només era un pobre ganxut sense èxit amb les noies, fill d’una família pobra que tan sols es podia permetre una moto gens fiable i un cotxe que no s’engegava. Per això s’havia quedat al Veïnat. Per això al capdavall no s’havia convertit en un més d’aquella Colla d’amics que van assumir que segurament no tornarien vius.


  Les cordes no es desfeien. La cinta aïllant, tampoc. En Hhas va començar a arrossegar el policia, encara lligat i emmordassat, anguilejant a les palpentes. Van fer alguns metres penosament, bruts i esgarrinxats, fins que el noi va trobar un roc prou cantellut per segar les cordes i el plàstic. Alliberat en Mario, tots dos van alçar-se, boquejant. Es tornaven a mirar i de cop en Mario va cridar-li que s’estirés a terra, just en l’instant que una fogonada enlairava la caseta i les parets s’esquerdaven en una pluja de bocins de ferro i de rajols que van escampar-se pels arbres i van amorrar-los a ells al tros.


  En Mario havia quedat bocaterrós, cobert de restes de runa i de trossets de brancatge. Un parell de metres enllà, en Hhas estava quiet en la mateixa posició. Tots dos ben eixordats, però, tret d’algun pelat, sense més ferides. El policia va ajudar el noi a incorporar-se mentre la fumarola de l’explosió s’escampava en la negror de la nit.


  —Encara no m’has contestat la pregunta: ets en Hhas, oi? Tranquil, ningú et farà mal. Saps què és un testimoni protegit? —En Mario va demanar-li el mòbil i va marcar un número. Trucava a la policia. Va identificar-se, va resumir el que havia passat i els va donar un número de matrícula—. On és l’autocaravana? —El noi no va contestar, però semblava força evident que si havia tornat per alliberar-lo era perquè no havia fet explotar el triperòxid—. No pateixis —va afegir mirant la seva cara silenciosa, tot tornant-li el telèfon, alçant la veu entre el guspireig de les flames que consumien les restes de la caseta, amb aquella mena de seguretat que saben transmetre els policies quan tenen una certesa absoluta—: No s’escaparà pas.


  —Ella, ella… —En Hhas barbotejava.


  —Com dius?


  —Ella és a casa, Ella necessita un metge…


  —Qui és Ella?


  —La meva mare.
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  Les nenes pregunten per tu


  A la frontera


  La musculatura brillant dels cristalls de gel cobria la cresta de les muntanyes. Amb la primera claror del dia, l’home que s’autoanomenava Protector havia travessat la carena i ara la pista mal asfaltada s’obria a una vall de capçades xarbotades per on es passejaven les ombres dels núvols. La calefacció no rutllava bé, per això portava la cremallera de l’anorac fins al coll i no s’havia tret els guants. El primer que faria en arribar a l’altra banda seria llogar un cotxe nou, una mica més ben equipat i d’un color diferent. Era un pas fronterer poc freqüentat, escollit amb calma i antelació. Però la solitud de la carretera secundària havia quedat enrere, aviat va començar a trobar més cotxes alentits pels cops de vent. Es va treure la caputxa de la dessuadora i va respirar fondo. El cel blavejava, més enllà dels prats bombats pel pes de la humitat es veia l’aigua engolfada d’un llac tranquil. Gairebé hi era. Rere el proper revolt, un imprevist. Dos policies s’anaven mirant els conductors i els deixaven passar. Sens dubte un control rutinari, va pensar. Va posar punt mort i va obrir el mòbil, havia rebut un altre whatsapp que li venia de gust assaborir. El missatge provenia de la icona d’una dona trista. El missatge deia: «Hola, Mario, les nenes pregunten per tu. Tot va bé?». Va aixecar els ulls de la pantalla i el somriure se li va glaçar. Els dos policies s’havien apropat. Plantats davant el cotxe amb les metralladores amartellades i la roba bufada per la ventada, l’apuntaven al cap.
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  El Premi Gros


  A la Ciutat


  En Fabri s’esperava a la saleta glopejant el tercer cafè de la màquina. Feia massa estona que era allà, mal senyal. Ni tan sols li havien demanat el material. Simplement li havien dit que s’esperés, la sotsdirectora de la Productora el rebria de seguida. A la televisió de la saleta s’acabava un documental de viatges, arribava l’informatiu, amb notícies del Poble. Va buscar el comandament per apujar el volum. Al cap de dos mesos la policia havia detingut un perillós reclutador del terrorisme islamista radical quan intentava creuar la frontera, després de planejar un nou atac amb una autocaravana carregada d’explosius. Ara sí, donaven per totalment desarticulada la cèl·lula gràcies a una operació en la qual havien estat molt valuosos el coratge d’un policia municipal i la col·laboració d’un testimoni protegit. Va agafar la bossa amb la càmera i va dir a la noia de la recepció que cancel·lava la cita. Ja no tenia cap sentit, intentar vendre les imatges d’un noi que deia que havia conegut la Colla. La notícia tornava a ser al Poble, que aviat s’ompliria altra vegada de periodistes. Calia ser el primer, com sempre. Va conduir les prop de tres hores fent una sola parada per prendre un cafè batejat. Només d’entrar a la població va anar de dret a veure la Xandra, tenia ganes de fer-hi una cervesa.


  —Has tornat per la notícia, oi?


  —Sí. Però també he vingut perquè et devia una cosa, Xandra.


  —Quina cosa?


  —Vaig anar-me’n sense fer-te la fotografia.


  —De fet sóc jo qui estic en deute amb tu, Fabri.


  —Per què?


  —Val més que vigilis. Poc abans que marxessis es va presentar un policia. Volia saber qui era el noi que buscaves. Em va obligar a dir-l’hi.


  —És igual, no pateixis. Aquell noi ja no té cap importància.


  —Sí que la té. És més important del que et penses.


  —Ah, sí?


  —És el noi que ha permès enxampar el reclutador dels terroristes. Tu et dediques a les exclusives, oi? Doncs aquesta te la regalo, sempre m’has caigut bé.


  En Fabri va aparcar davant de l’escola i va estar a punt de gargallejar. No, aquell no era un lloc on escopir. Abans de baixar es va posar la càmera a la falda per repassar l’entrevista amb en Hhas, les muntanyes al fons, el cel net, el prat virginal. Es podia haver estalviat el viatge perquè, a diferència dels altres periodistes que començarien a rondar altra vegada el Poble, ell ja havia enllestit sense necessitat de fer res més. Va posar-se la mà sota el jersei i va gratar-se els pèls de la panxa, dubtant. Podia trucar de nou a la Productora, ara sí que tenia material interessant. El Premi Gros. Podria posar-hi el preu que volgués, vendre les imatges i l’entrevista, faltar a la seva paraula i deixar que tothom sabés qui era aquell noi. En faria un personatge famós, un heroi. O potser simplement li ensorraria la vida, va valorar tot seguit. No li agradaven, aquella mena de sentimentalismes, sempre havia estat un periodista dur i ara més que mai necessitava feina per poder menjar. Qui pot ser tan beneit de rebutjar una exclusiva quan la té a l’abast? Missatge de veu del seu fill. Va reproduir-lo. Ja no cal que em truquis, pare, la feina que et volia oferir l’han agafat, hi havia de temps fins avui. El candidat elegit és un fotògraf que crec que et coneix i que diu que ja no té edat per continuar fent reportatges estressants. Però es pot saber on ets? En Fabri va obrir la porta del cotxe però encara no va baixar. Mirava el cartró amb el seu nom escrit en àrab, dels colors que el cal·lígraf li havia deixat triar, verd i vermell. És que encara no havia après res? Ai, Fabri, potser sí que t’has fet vell! Va posar el dit al menú de la càmera, va dubtar-ho un darrer segon i va esborrar l’entrevista sencera. Amb un parell de passades de la mà va planxar-se el jersei damunt la panxa peluda, va encanonar el gargall i va anar a tustar la porta de l’escola.


  —Què, ha ensumat el morbo i ja torna a ser aquí per molestar-nos? —La mestra continuava igual d’esquerpa. Potser més, ara que la notícia obria els informatius i ja es veia a venir una altra invasió de micròfons i de càmeres.


  —He vist que al plafó de l’entrada s’anunciava una jornada multicultural, amb tallers per als alumnes de primària. Li semblarà estrany, però he vingut a fer un reportatge.


  —Em pren el pèl? —La mestra no se’n refiava.


  —Vostè mateixa em va retreure que jo mai vindria a fer un reportatge dels tallers perquè això no ven diaris. Doncs bé, he canviat d’idea…


  —D’acord —ella va veure que ho deia seriosament—, però avui ens visita la inspectora del Departament d’Ensenyament, li hauré de demanar permís perquè pugui filmar…


  La inspectora va dir que sí i en Fabri va començar a ullar l’aula on alumnes i mestres feien els tallers. Era mainada petita, de set o vuit anys, els tallers consistien a impartir-los nocions elementals sobre com rentar la verdura i pelar la fruita. Al fons, les nenes magribines s’aplicaven la henna, el tint natural que al Marroc es fa servir per dibuixar cal·ligrafies florals a la pell. En Fabri va alçar la càmera i va estar una estona prenent imatges, pensant les preguntes que després enregistraria amb les mestres per completar el reportatge. Fins que va fixar-se en una de les nenes que, en un extrem de l’aula, pintava les mans a una companya. Se la veia orgullosa acolorint els dits de l’altra nena, mostrant les seves habilitats, compartint-les amb tots. Va apuntar la càmera i va fer-li un primer pla. De seguida, la inspectora va apropar-se i va renyar-lo a cau d’orella:


  —És la germana petita d’un dels terroristes abatuts. Si us plau, deixi de filmar-la. Hem de protegir la seva intimitat, no la podem pas exposar en un reportatge. Li dic que deixi de filmar-la —el to era amable, el rictus sever.


  En Fabri va abaixar la càmera i va centrar-se en la resta de la mainada. Al cap d’un moment, va tombar-se i la seva mirada es va creuar amb la petita del racó, que havia interromput els dibuixos tintats a la mà de la companya. Jo també vull sortir al reportatge. Per què jo no?, suplicaven aquells ullets que il·luminaven la innocència d’unes galtes molt bronzejades i d’uns rínxols ben bruns. Uns ullets, va pensar en Fabri mentre l’enfocava de nou, que no es mereixien tenir res a veure amb les ànimes en penombra ni amb la tristor de les persianes abaixades. Li calia filmar-la, incorporar-la en aquell reportatge que almenys portaria una mica d’alegria a la classe i enorgulliria tots els pares quan el veiessin a la televisió. Sí, feia molt de temps que no sentia la confortadora sensació d’estar a punt de fer el més correcte, segurament l’única cosa que de veritat valia la pena que fes d’ençà que s’havia involucrat en aquella història. Al seu costat, dreta, els braços creuats, la inspectora es mantenia alerta i, amb un moviment lent del cap, va fer a en Fabri que no.


  EPÍLEG


  «La Plus Belle»


  La pantalla fa pampallugues damunt la respiració pausada de la dona, els braços reposats als coixins del sofà, que fa tuf de florit, les galtes arronsades sota la compressió delicada del vel. A la televisió Sylvie Vartan canta «La Plus Belle» des d’un clip en blanc i negre, els colors de la seva joventut. «Tu peux me donner le soufle qui manque à ma vie / dans un premier cri de bonheur». La dona es remou al sofà, alterada, el seu fill ha arribat de treballar. Aquesta vegada no ha apagat la televisió, tampoc l’ha despertada, se n’ha anat directament al llit. Demà té festa, sap que ha rentat el cotxe i que l’ha deixat a punt per fer el viatge que li amaga. Però ella no ho permetrà, no, de cap de les maneres, pensa mentre la veu de la Vartan l’encoratja a ser la millor mare, la més forta. S’aixeca del sofà i surt a fora. Remena el cotxe, toca coses essencials. No, no permetrà que ell torni mort. Després entra de nou i s’estira una altra vegada al sofà. Mig adormida, recula deu anys enrere, quan els coixins encara no feien tuf de florit i el seu marit no havia emmalaltit i regava el mandariner i n’esperava els millors fruits. Tenen un sol fill i un sol fruiter i s’enorgulleixen de tots dos perquè els han pogut criar a Catalunya, en un lloc de gent prou ben avinguda on a l’hivern poden contemplar les muntanyes nevades que els recorden les seves. En Hhas acaba de fer vuit anys, el seu marit creu que ha arribat el moment d’ensenyar-li la importància d’aquell arbust solitari arrecerat en el plàstic apedaçat que només d’arribar va afanyar-se a plantar. Un mandariner Nadorcott, dels jardins prohibits del rei Mohamed, que ha resistit força bé les incomoditats del viatge i que resisteix també el clima del nord. Ell viu encallat en els records d’una altra època, no fa pas cap mal enyorant-la, al jardí dels records mai no hi creixen les males herbes. Sap que li hauria agradat tenir un fill més enraonador i més fruiters, també una muller amb més bona salut, que no li retragués tan sovint que no haurien d’haver creuat la frontera i que mai s’ha acabat de creure que de debò algun dia obrirà la fleca que sempre els ha promès. Ara sent les paraules que arriben des de l’hort. Saps què és això, Hhas? En Hhas no contesta. És un nen callat, els metges diuen que no cal patir, ja perdrà la vergonya quan es faci gran, però ella fa com si sabés què pensa. És clar, pare, això és una mandarina. No, fill meu, no és només una mandarina. És el tresor de la terra dels avis! Fa bona olor, oi? Res a veure amb les espanyoles…! Puc menjar-me-la, pare? Saps una cosa, fill meu? Encara que has nascut aquí, treballaràs aquí i formaràs una família aquí, recorda sempre que si has de viure enmig de gent forastera almenys has de demostrar-los que ets capaç de fer alguna cosa millor que ells. Ho entens, oi? Recorda el que deia l’avi, els forts vents no t’han de vinclar mai l’esquena, te l’han de redreçar! Mentre en Hhas va a rentar-se les mans, el seu marit s’asseu al sofà, al costat. Tu sí que ets «la Plus Belle», la millor cuinera del món. Correspon a l’abraçada i deixa que ell li faci una altra promesa buida: en Hhas tindrà més sort que nosaltres, ja ho veuràs com sí. Escoltant-lo, nota que a l’home les aixelles li fan pudor de suat i es fixa que encara no s’ha tret la gorra de la panificadora, ben esquitxada d’oli.


  Termes i peces de vestir àrabs


  Haram: prohibit


  Mahbub: estimat


  Halal: permès


  Gihad: esforç


  Kimiyya: collita abundant


  Kadeb: mentider


  Zattat: protector


  Taqiyya: dret a passar desapercebut


  Tagín: cassola de fang amb tapa cònica


  Gel·laba: túnica llarga fins als peus amb caputxa


  Xador: mocador ample i llarg que queda obert pel davant


  Hijab: mocador que tapa els cabells per estètica, cultura o religió


  Nota de l’autor


  Aquesta obra és una ficció literària a partir de l’impacte real que provoquen tots els atemptats. Vull donar les gràcies a la meva editora, Glòria Gasch, per haver-me animat a fer una novel·la que semblava impossible de fer. Gràcies també a totes les persones que van parlar amb mi perquè pogués escriure-la. A la gent dels Serveis Socials, capaç d’impedir que en situacions extremes després del Terror vingui la Injustícia. Als equips de psicologia, que m’han documentat sobre les teràpies de grup i sobre l’existència de víctimes terciàries als atemptats. Als islamòlegs consultats, per haver-me ensenyat la importància de dir les coses pel seu nom. A la comunitat musulmana, per la visita guiada a la mesquita. I pel te ensucrat. I pel pollastre amb cuscús. Als companys periodistes amb qui he xerrat sobre els límits de la informació i sobre la conveniència d’abaixar a vegades el micròfon i apagar les càmeres. I, finalment, el meu agraïment a totes les persones que, com en Mario, es juguen la vida per salvar-ne d’altres.
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    XEVI SALA i PUIG (La Bisbal d’Empordà, 1965) és periodista i ha estat director de l’edició del diari El Punt per a les comarques gironines i de la revista Presència. Actualment és director adjunt del grup El Punt Avui.


    Ha publicat l’assaig A l’altre barri. Vint-i-cinc anys de la Font de la Pólvora, suburbi de Girona i diverses novel·les, com En la pell d’un mort (2013), Esborraràs les teves petjades (2014; premi Roc Boronat de novel·la curta) o I ens vam menjar el món (2016; premi Prudenci Bertrana de novel·la).
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