
  


  
    
  


  
    L’Elias Barrera, sergent de l’exèrcit dels Estats Units, arriba a l’Estartit per assistir al funeral del seu pare, un militar que va servir a la base Loran, i per recollir l’antiga bandera familiar. Per recuperar-la, però, s’haurà d’entendre amb en Gori Vilar, pescador i militant comunista, que li explicarà la increïble història que va compartir amb Kirk Barrera, l’home que va salvar tot un país. Un relat divertit, tendre i emotiu per on desfilen personalitats com Kirk Douglas, Santiago Carrillo, Josep Pla o Salvador Dalí, i que conforma un fresc excepcional que gravita al voltant de les bases nord-americanes.
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    Per a la Irene, l’Ernest i la Selam.
Sense vosaltres no hi hauria pau.

  


  «Avui el Poder Públic ve a ser, purament i simple, el Consell d’Administració que regeix els interessos col·lectius de la classe burgesa».


  KARL MARX i FRIEDRICH ENGELS
 El manifest comunista, 1847


  «Les tàctiques de la conformitat universal han subnormalitzat la immensa majoria de la població».


  MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
Manifiesto subnormal, 1970
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  Barres i estrelles


  L’Estartit, Costa Brava nord, avui


  El gregal que havia xiulat tota la nit bufava més fort ara, que ja era clar, i mantenia arrecerades al port les poques barques dels pescadors del poble que encara es guanyaven la vida amb el palangre. Al seu voltant s’hi bellugava, bransolejat pels escumalls de l’onatge, el bosc de mastelers de les embarcacions de passeig, que els propietaris de Barcelona no farien servir fins al proper cap de setmana, potser fins al proper estiu. El vent sacsejava alguna vela mal plegada i la llarga passera de fusta que conduïa a terra ferma ballava com si estigués a punt d’esfondrar-se. L’home que havia sortit d’una de les palangreres, però, caminava per la passera amb la seguretat dels qui estan acostumats als equilibris de les tempestes. Entre quaranta i cinquanta anys, tot i que dutxat i afaitat segurament n’hi faries algun de menys, i amb pinta d’haver dormit amb la roba posada. Gregori Vilar, en Gori, arribava tard i comptava que haurien començat sense esperar-lo. Quan un partit polític surt de la clandestinitat, el primer que perden els seus militants és la puntualitat, va escriure un dia en Manuel Vázquez Montalbán. En Gori l’havia coneguda de ben petit, la clandestinitat, sobretot l’havia vist allotjada en la mirada desperta del seu pare, barber de Torroella de Montgrí, militant del PSUC, per això complia sempre el diagnòstic de l’escriptor comunista: arribar tard a tot arreu era un acte de militància tan honorable com enganxar propaganda marxista damunt els cartells de la dreta explotadora o pujar cada Primer de Maig a Girona per perdre la veu durant la manifestació del Dia del Treball. Plovisquejava, va afanyar-se a sortir del moll i va travessar tan de pressa com va poder els carrers sense gent. La llunyania de la temporada d’estiu es notava en les portes tancades dels bars i de les botigues. A dins s’hi veia algun treballador pintant taules o repassant parets, aprofitant la treva hivernal per enllustrar els negocis que havien estat traspassats de pares a fills durant tres generacions, fins que un fet tan inesperat com inevitable, l’arribada dels afamats inversors russos, havia desplaçat els antics costums i havia imposat les noves propietats. Hi havia tot de cartells a les façanes oferint la venda o el lloguer d’apartaments, també alguna bandera independentista als balcons. A la platja, una excavadora aturava la feina d’allisar la sorra i una parella de jubilats holandesos es calçava per anar a buscar refugi urgent perquè ara queia un ruixat. En Gori va deixar el passeig marítim enrere i va fer drecera per un carreró que donava a la plaça. Mai havia tingut cap respecte pels sermons dels capellans; si a l’església de Santa Anna va entrar-hi capjup va ser per protegir els ulls de la pluja. A dins va trobar-hi els bancs buits, només un foraster solitari assegut a l’última fila, el mossèn a l’altar i un bagul enmig del passadís tapat amb la bandera dels Estats Units. Res més. En veure’l que entrava, el mossèn va baixar i se li va acostar per dir-li, gairebé a cau d’orella:


  —Em pensava que ja no vindries. No comptis pas que ara repetiré la missa…


  —No, gràcies. Ni tan sols sé si li hauria agradat, una missa. Dues seria passar-se. Mentre tingui un bon enterrament amb les Medes al fons, n’hi haurà prou.


  —Em sembla que el parrac és per a tu. No és així com ell l’anomenava sempre? —El capellà va assenyalar la bandera de les barres i les estrelles.


  —Per què l’hi ha posat al damunt? —va protestar en Gori.


  —No ho sé, he pensat que quedaria bé, com a les pel·lícules. La dona que li netejava el pis l’ha portat aquest matí. També ha deixat una bossa i una nota per a tu. A dins de la bossa em sembla que hi ha un llibre escrit en rus i una perruca. Per a què la devia voler, una perruca?


  —Ni idea —en Gori va mentir.


  —Per cert, Barrera s’escriu amb be alta, oi? Ho dic per a la inscripció al registre…


  —Sí, Kirk Barrera, soldat de transmissions adscrit al servei de la Guàrdia Costanera dels Estats Units, destinat a la base Loran, veterà de la guerra del Vietnam…


  —Ui, d’això fa molt de temps! Ja ningú se’n recorda…


  —Jo sí, que me’n recordo.


  En Gori Vilar va ullar la bossa i va palpar la perruca. Tenia molts anys però el pèl es conservava prou bé. Més grisa que rossa, d’un color inclassificable. Tot seguit, va obrir el sobre i gairebé va somriure. La nota deia: «La perruca és més teva que meva. El llibre te’l vaig prometre. I, pel que fa a la bandera, ja saps què has de fer. Adéu, Soldat Imperial, des d’avui fins al final». Feia anys que s’havien distanciat, es podia dir que darrerament fins i tot estaven enemistats, però per un moment va recuperar les bones sensacions compartides. Els anys que l’havia admirat, les coses que potser n’havia après, les que de ben segur no hauria hagut d’aprendre. Després de plegar la bandera, va guardar-la a la bossa de plàstic, amb la perruca i el llibre, i va encaixar la mà al mossèn. Li sabia greu, va excusar-se amb un to que no fan servir les persones quan volen excusar-se, però no podia anar al cementiri, ja es cuidaria de portar-li flors més endavant. De nou a fora, va celebrar que la pluja s’hagués encalmat. Els carrers, però, s’havien omplert de bassals i costava de caminar sense acabar moll de peus. Algunes passes més endavant, es va tombar per confirmar la sensació que algú el seguia. Era el foraster de l’església, que anava una vintena de metres rere seu. Tibat, texans de marca i jersei gruixut, amb gambades decidides, fins i tot elegants, trepitjant els bassals en comptes d’evitar-los. En Gori va deixar que veiés a quina barca pujava. El desconegut va caminar per la passera, va llegir el nom despintat al casc, La Datxa, i amb un bot va ser dins la coberta, plantat davant la porta que duia a la petita cabina del timó i del cartell que anunciava l’agrupació local del PCP, Partit Català Proletari.


  —És un lloc una mica estrany per a la seu d’un partit polític —va dir el foraster aixecant la veu, encarat a la buidor de la porta. Era una veu castellana amb accent estranger.


  —Estrany però suficient —va contestar en Gori emergint de la penombra de la cabina i emprant el castellà per cortesia—. El PCP només té un militant en tot l’Estartit i, a més, fa temps que vaig deixar de pagar la quota. Li ve de gust un cafè?


  —Sempre és tan hospitalari amb el primer desconegut que puja a la seva barca?


  —No és la meva barca, és casa meva. I tampoc es pot dir que vostè sigui ben bé un desconegut. Per les faccions, és evident que té algun parentiu amb Kirk Barrera. I, per la manera de caminar, m’hi jugaria un ou que és militar.


  —Sergent Elias Barrera, 75è Regiment Rànger de l’exèrcit de terra dels Estats Units. Sóc el seu fill, tot i que, si vol que sigui sincer, mai el vaig considerar de debò un pare, senyor Vilar.


  —Ningú em diu senyor Vilar, Elias, tothom em diu Gori.


  —Ningú em diu Elias, tothom em diu sergent Barrera.


  —Doncs cap a dins, sergent, i segui.


  El sergent va entrar i va seure, disciplinat però tens, al banc entaforat entre la roda del timó i una xarxa envellida i entortolligada. Els ulls clavats a la falç i el martell de la bandera comunista que folrava tota una paret, els narius oberts com si busqués la fortor de llot agre i d’alcohol que ho impregnava tot. En un racó hi havia estintolades tot d’ampolles buides i, al cantó del banc, roba mal plegada compartia una caixa amb un grapat de llibres, tot governat amb el desordre a què s’acaben acostumant les persones que no esperen visites. La mirada malfiada va acabar la seva passejada en la cara d’en Gori, que havia buidat la bossa damunt la taula i ara desplegava la bandera de les barres i les estrelles, comptant que això complauria el convidat:


  —No sé a on la posaré. Si les penjo de costat, segur que una de les dues caurà per suïcidar-se. —Va somriure per fer-se el graciós, tot seient a la cadira encoixinada des d’on menava la barca les solitàries matinades de pesca. Era una cadira massa grossa per a una cabina tan petita, es notava que l’havien descollada d’algun teranyinaire, però ell sempre havia pensat que una barca de debò havia de tenir una cadira com aquella. El sergent s’havia posat més seriós, les celles arrufades—. No s’assembla gaire al seu pare —va afegir en Gori, encara amb ganes de contagiar el seu somriure—: ell també era soldat però mai el vaig veure tan encarcarat. I això que aquí nosaltres li dèiem Soldat Imperial!


  —Si l’anomenaven així devia ser per riure-se’n. —El noi es va alçar amb la mateixa ganyota que li hauria deixat un ham clavat a la galta—. El meu pare era qualsevol cosa menys un soldat, no pas tal com jo entenc l’exèrcit. I, pel que fa a això d’imperial, vostè deu saber tan bé com jo que hi ha adjectius menys gloriosos que li encaixaven millor.


  Parlava un castellà prou correcte, amb la cantarella de la gent que té un tracte sovintejat amb els mexicans. Alt, en bona forma física, cabell arranat, cap a trenta anys, si és que hi arribava, i amb la convicció dels qui saben reconèixer l’enemic quan el tenen al davant, va pensar en Gori mentre li allargava la tassa i l’empenyia lleugerament intentant, sense èxit, que tornés a seure:


  —A veure si li agrada aquest cafè. Vostès, els americans, sempre el prenen aigualit. No sabia que en Kirk tingués cap fill. I veig que la relació no era gaire bona. Però avui ha vingut al seu enterrament…


  —No he vingut al seu enterrament, he vingut a recuperar una cosa.


  —A recuperar una cosa?


  —La bandera del meu avi. —Va assenyalar la taula amb un cop de cap—. Si ell sabés a on ha anat a parar, es regiraria a dins de la tomba.


  Una onada va sacsejar la barca i l’Elias Barrera va perdre l’equilibri. De poc que no cau de morros. En Gori Vilar no ho va dir però ho va pensar. Dues paraules que semblaven dictades des de l’altre barri per una veu que volia que fossin repetides en aquell precís instant: «fotuda infanteria!».


  A través de l’ull de bou es veia un recargolament de núvols ennegrint el migdia. Ja no plovia però el vent encara bufava i feia caminar de tort. Aquella mena de dies que reca sortir i que, sobretot, reca fer cap compliment a un visitant inesperat. En Gori va deixar anar un esbufec llarg i va proposar, sense deixar de mirar la negror rodona de l’ull de bou:


  —Té gana, sergent Barrera? És hora de dinar i aquí davant hi ha un restaurant on es menja bé de preu. Cregui’m, necessito entaular-me perquè m’expliqui per a què la vol, aquesta bandera. I em sembla que vostè també necessita que jo li expliqui què va fer el seu pare mentre va viure en aquest poble.


  —No m’interessa gens ni mica, el que hi va fer.


  —Ara només ho sé jo, perquè els altres són tots morts, però ha de saber que el seu pare va fer una cosa molt important.


  —Ah, sí? Quina? —La ganyota no havia desaparegut.


  —Doncs es va menjar el món. I, mentre es menjava el món, va salvar tot un país. Aquest país.


  2


  El soldat menys soldat de tots els soldats


  L’Estartit, tardor del 1973


  —Vaig conèixer el seu pare, sergent Barrera, la tardor del 1973, quan en Pinochet acabava de matar l’Allende i aquí ningú gosava matar en Franco. Jo estava a punt de fer onze anys però ja sabia perfectament que la primera notícia era una tragèdia i que la segona era una tragèdia encara pitjor. Ho sabia perquè havia sentit el meu pare com explicava, mentre tallava els cabells als clients, que a Xile tenien un president que es preocupava més pels pobres que no pas pels rics i que aquesta era la manera més ràpida d’enemistar-se amb els que manaven als Estats Units. Per això els americans havien ajudat a matar l’Allende i per això mateix ajudaven a mantenir en Franco viu. És clar que, en aquella època, per a la gent de l’Estartit els americans de la base Loran eren autèntics déus, alts i forts com les seves antenes de transmissions, i sempre amb diners a la butxaca i tabac per compartir. El que mai hauria imaginat és que en Kirk Barrera també arribaria a ser un déu per a mi perquè el pare m’havia ensenyat a mirar aquella gent de reüll, sobretot les seves antenes, que emetien ones massa potents que feien emmalaltir el cervell de les persones, deia. Per això hi havia tants de suïcidis al poble. El meu pare tenia una barberia a Torroella de Montgrí, l’últim poble que vostè ha trobat abans d’arribar, i al final va decidir que, si havia après l’anglès gràcies als clients estrangers que venien als estius, tampoc seria cap pecat treure el màxim profit dels forasters uniformats que vivien aquí tot l’any. Presentant-se de tant en tant a la base, quan el cridaven perquè hi anés a tallar els cabells dels homes, no feia mal a ningú i obtenia alguns calés extres, que sempre van bé. Quan l’estació Loran es va inaugurar, el febrer del 1961, les normes de seguretat eren més estrictes i els americans no es barrejaven amb ningú perquè la Guerra Freda amb la Unió Soviètica i la por de les bombes atòmiques els havien convertit en gent malcarada i malfiada. Una mica com ara mateix vostè, si em permet dir-ho. Arran de la famosa crisi dels míssils, el president Kennedy estava a punt de decretar l’embargament econòmic contra Cuba i el món es trobava al caire de l’enfrontament nuclear. Però aquí, amb els anys, els comandaments havien entès que la vida a l’Estartit seria més fàcil si prescindien de les guerres llunyanes i es feien més amb la gent. Així els negocis del poble en deien bé i ells anaven més ben pentinats. Alguns fins i tot es van acabar casant amb noies del poble i se les van emportar cap a Amèrica. En Kirk Barrera no, ell no es va casar mai. Destacava entre tots els altres perquè els manaires li deixaven portar els cabells més llargs, suposo que ja havien assumit que era un cas perdut, i dominava perfectament el castellà, cosa lògica perquè, tal com s’encarregava de recordar cada dos per tres, havia nascut prop de la frontera mexicana. Aviat es va interessar també pel català, que va aprendre gràcies a un exemplar de Solitud que el meu pare li va regalar. Ha llegit Solitud, sergent Barrera? No, és clar que no. És un llibre molt bo, l’hi recomano, el va escriure una dona que es feia passar per home i parla precisament d’aquestes muntanyes. Però tornem al seu pare. Segurament influenciat per aquella primera lectura, sempre va parlar un català extravagant, passat de moda, gairebé còmic, que el feia destacar en totes les converses. Vostè té raó, es pot dir que era el soldat menys soldat de tots els soldats, això es notava al primer cop d’ull, amb aquells cabells, més amant de la guitarra que del fusell i amb els braços plens de tatuatges pacifistes contra l’última guerra en què, segons deia, havia participat, la del Vietnam. Jo crec que, de fet, és l’única en la qual va participar, fins i tot tinc seriosos dubtes que de veritat hi participés. Tenia l’aire dels qui no han disparat un sol tret en sa vida i, encara que ja es considerava un veterà, no devia passar dels vint-i-tres o vint-i-quatre anys. A la base, el més normal era que a tothom se’l destinés allà un parell d’anys i prou, després als homes o bé els traslladaven o bé es llicenciaven, però ell s’hi va quedar molt més temps. Al final vam entendre que l’havien enviat aquí comptant que en una base d’un racó de la Mediterrània anomenat Catalunya deixaria d’emprenyar. Al camp de batalla l’havien aparellat amb el soldat que transportava la ràdio i d’ell n’havia adquirit l’afició pel món de les transmissions, que a la base Loran va poder expandir i perfeccionar. Abans li he dit que el meu pare era perruquer però, a més a més, tenia carnet de comunista i entendrà que això era una mica problemàtic a l’Espanya dels anys setanta perquè el partit comunista estava il·legalitzat, i els seus dirigents, sentenciats a mort. Jo també era comunista, encara que aleshores era massa petit per saber-ho, fins i tot en Kirk ho era, tot i que ell es definia com a liberal, que és com als Estats Units es defineixen els comunistes que no tenen collons de confessar-ho. Ja ho veu, sergent, un niu de rojos, això era el poble de la meva infantesa. Els comunistes havien perdut la guerra civil espanyola però no havien perdut les ganes de ser comunistes i això t’exposava a les enraonies i a les males cares d’alguna gent del poble. Ja coneix la frase, oi? Aquella que diu: «Si et preocupes dels pobres, t’anomenen sant, si et qüestiones per què n’hi ha tants, et condemnen per comunista». El dia que vam conèixer el Soldat Imperial, un divendres d’octubre ventós, havíem pujat amb el meu pare fins a dalt de tot del Rocamaura amb el nostre Renault 4L acompanyats d’en Puntí, un pescador del palangre que també freqüentava les reunions del PSUC, o sigui, del Partit Socialista Unificat de Catalunya. Per fer via, li diré que el PSUC era l’equivalent a Catalunya del PCE, el Partit Comunista d’Espanya, però, que quedi entre nosaltres, als antics companys del PSUC la simplificació no els faria pas gaire gràcia. En Puntí solia proveir de peix els guàrdia marina i de mariscades els comandaments que, avorrits amb la rutina de l’economat, de tant en tant es regalaven un àpat de senyorets. Si has nascut enmig de la polseguera de Texas, la mantega de cacauet, les hamburgueses congelades, totes aquestes merdes et poden semblar insubstituïbles, però quan has tastat un bon sard o un bon pagell a la brasa, li ben asseguro que saps apreciar la diferència. Sobretot en aquella època, ara no, ara és diferent, el mar s’ha empassat tanta porqueria que fins i tot el peix ja no té gust de peix. Aquest paladar tan fi que tinc me’l va educar en Puntí, que, si estava de bones, em deixava pujar a La Datxa i menar una mica el timó. D’aquesta manera, qui ho havia de dir, la passarel·la de la barca va ser també la passarel·la cap a la gran decepció del meu pare, que esperava que algun dia jo em posaria al capdavant del negoci i aniria a estudiar a fora per convertir-me en el primer perruquer amb títol de Torroella de Montgrí. Gràcies a les excursions de La Datxa, aviat em vaig aficionar a preparar els hams, a parar les xarxes i, sobretot, a veure sortir el sol dalt la barca. Li agrada el mar? Ja m’ho pensava, vostès, els d’infanteria, no saben què es perden. Veure sortir el sol dalt una barca és… deixem-ho estar, no es pot pas explicar amb paraules. Al final, com que en Puntí no tenia fills, d’ell en vaig heretar la barca. I sap què passa quan alhora et trobes amb l’herència d’una barca i amb l’herència d’una barberia? Doncs que perds la barberia i la barca es corca, això és el que passa. Què vol de primer? Faci com jo i demani la truita de patates, que aquí la fan boníssima. Bé, li estava dient que aquell dia amb el meu pare i amb en Puntí ens vam presentar a la base arrossegant un cove de gambes i escamarlans. Els guàrdia marina volien celebrar el Dia d’Acció de Gràcies, o alguna cosa per l’estil, no ho recordo, i havien encarregat el tiberi sense mirar prim. El pare va anar a repassar els cabells a un oficial i en Puntí va demanar-me que l’ajudés a portar el cove cap a la cuina. Abans d’entrar, però, vaig relliscar perquè acabaven de fregar. Sort en vam tenir d’un soldat que va atrapar al vol el cove. No sé pas què hauríem fet, si no; no conec ningú a qui li agradi el marisc xucat amb lleixiu. Amb en Puntí vam respirar alleugerits i vam donar-li les gràcies, però el soldat es va acostar el pal de fregar al maluc, com ho faria amb un fusell, i va dir, amb la pompa d’una desfilada: «Senyors, el món es divideix entre els productors i els que xuclen la sang als productors. Jo, Kirk Barrera, no produeixo res, o sigui que no cal que em donin les gràcies. Benvinguts a l’estació zulu». La primera impressió que en vam treure va ser que aquell era un paio més estrambòtic que interessant. De nou tots tres al cotxe, li vam explicar l’escena al pare però ell va encongir les espatlles, traient-li importància. Ara mateix, un soldat exhibicionista era el més petit dels nostres problemes. A la nit, ens vam reunir a la barberia i vam barrinar l’operació fins ben entrada la matinada. Fins i tot li vam donar un nom: l’Operació Zulu seria el meu baptisme de foc, la primera vegada que em deixarien acompanyar-los a fer les coses que ells sempre mantenien en secret. Com a bons militants de la gran família comunista, el meu pare i en Puntí formaven part d’una cèl·lula, connectada amb la cúpula del partit a través del camarada Roure, un viatjant de colònia per a nadons que vivia a cavall de Perpinyà i Barcelona i que es podia localitzar trucant a un número de telèfon secret. Però el camarada Roure no el vèiem mai perquè el pare i en Puntí tenien tirada a anar per lliure i cap necessitat de marcar aquell número de telèfon. Tampoc els agradaven els esprais que els companys més moderns ja començaven a fer servir per a les pintades; ells preferien la pintura i el pinzell, com s’havia fet tota la vida. Vam tornar a pujar cap al Rocamaura amb els llums del 4L apagats i amb un pla ben simple i no gaire agosarat, tenint en compte que la base Loran mai va tenir cap vigilància especial. No hi havia torres d’observació, ni tampoc focus gegants per escorcollar la nit, ni guàrdies armats, només una modesta tanca de ferro tot volt. Que no era precisament l’ambaixada americana a Teheran, vaja. Vam aparcar dos o tres-cents metres abans d’arribar a dalt de tot i ens vam apropar a la tanca a les fosques, a poc a poc perquè en Puntí sempre havia anat un pèl coix. Quan vam ser davant l’edifici de les oficines vam saltar cap a dins, vam preparar la pintura vermella i el pare, que feia bona lletra, va xucar el pinzell i va pintar el que havíem pujat a pintar, sense cap pretensió d’originalitat: «Ianquis, foteu el camp». Ara pot semblar una mica ingenu, fins i tot infantil, però d’aquí a quaranta anys, si encara som vius, el que ara fem segurament també ens ho semblarà. La pintada va quedar prou maca i vés a saber si als comandaments ja els estava bé, perquè no van tenir mai pressa per esborrar-la. Ja estàvem a punt de marxar quan algú ens va enfocar amb la lot i ens vam quedar tots tres glaçats. La lot ens va anar repassant les cares i es va aturar en la meva. Aleshores el llum es va apagar i vam poder veure la cara mal afaitada d’en Kirk Barrera, que en aquell castellà fronterer que vostè ha heretat va dir: «Bona nit, senyors productors, i moltes gràcies, la paret necessitava una bona capa de pintura». Tot seguit, es va tombar i va continuar la ronda com si no ens hagués vist. Per refer-nos, ens vam anar a amagar a la barberia. Calia discutir els passos que faríem, aquell soldat ens havia vist les cares, quan descobrissin la pintada ens acabaria denunciant. De seguida que va clarejar, vam fer cap a Ca la Gabriela per esmorzar. Ja sap què vull dir, un tuguri d’aquells que sempre són els primers d’obrir i els últims de tancar. Més endavant ho van anomenar La Taverna i ara ho anomenen Kebab però, per a mi, Ca la Gabriela tota la vida ha estat el mateix. De cop, en Puntí es va engargussar i va deixar els ulls clavats a la porta. Acabava d’entrar en Kirk, amb la gorra blava, la camisa de color crema i el seu somriure d’haixix. Es va acostar a la nostra taula, va demanar permís per seure i es va fer portar una cervesa. N’havia begut quatre i havia consumit tota la substància aquella que pipava quan va començar a explicar-nos aventures del Vietnam, a celebrar que la guerra estava a punt d’acabar i a lamentar que l’exèrcit per al qual treballava hagués matat un milió de vietnamites. Què hi farem, aleshores encara no sabíem que els victoriosos khmer rojos aliats de la Xina comunista de Mao Tse Tung, els mateixos que acabarien expulsant els ianquis, després s’encarregarien de doblar el marcador matant dos milions de cambodjans. Va ser divertit escoltar un mercenari malparlar dels altres mercenaris. En Kirk no perdonava als seus compatriotes que fossin tan amics d’en Franco, sobretot que acabada la Segona Guerra Mundial li haguessin perdonat les relacions amb en Hitler i l’haguessin convertit en una peça valuosa que havia de mantenir a ratlla els comunistes. A canvi dels seus dòlars i del seu material militar, el Caudillo els va cedir importants instal·lacions en tot el territori espanyol. El meu país n’està ple, de rastres d’aquell festeig. No només la base Loran a l’Estartit, també la base del Pení, més al nord, entre Roses i Cadaqués, i Ràdio Liberty de Pals, aquí mateix, al poble del costat, durant molts anys dedicada a emetre propaganda occidental als països d’influència soviètica. Ara tot està abandonat, és clar, d’ençà que els americans van fotre el camp no se n’ha tret cap profit. Aquell dia, entre cervesa i cervesa, en Kirk ens va explicar que havia deixat el front vietnamita el 1969 amb les primeres onades de la retirada esglaonada ordenada pel president Johnson. El van repatriar per culpa d’una bretolada que li va sortir ben barata perquè, en temps de guerra, i això vostè ho sap més bé que jo, les bretolades et poden posar davant un escamot d’afusellament. «Johnson, fill de puta, en Kennedy ho hauria fet millor», deia la pintada que va guixar a la façana de l’ambaixada dels Estats Units a Saigon. Al seu pare, sergent Elias, li agradava parlar-nos del Vietnam després d’haver begut prou ampolles per tombar un cavall, l’alcohol no l’estalviava mai. Ara que hi penso, es pot dir que mai el vaig veure en un estat que es pogués qualificar de tristesa. En el meu cap de nen es va anar formant aquesta idea: els americans eren l’enemic, però naixien amb l’optimisme incorporat. Quan es va cansar de parlar-nos del Vietnam, a en Kirk Barrera li van venir ganes de cantar. Llavors vaig escoltar per primera vegada la cançó que ell mateix havia escrit amb una tonada que recordava el Glòria, glòria, al·leluia, que em penso que vostès coneixen com l’Himne de la batalla de la República. Va demanar una guitarra, que ningú li va portar, i va començar a cantar, a pèl i ben fort, en anglès:


  
    Soldat Imperial, des d’avui fins al final.


    Desertor de totes les guerres, general de totes les retirades.


    Cap nen sota el casc, cap fusell sota el braç,


    sense ordres ni medalles, borratxo de pau, fart de batalles.


    Aquí i a qualsevol trinxera, sempre dret i somrient davant la bandera que crema.

  


  El bar va emmudir. Una cosa era explicar acudits i fer burla en veu baixa i una altra ben diferent parlar obertament de cremar banderes; al règim franquista mai li havia fet cap gràcia, el tema. En Kirk es va acabar la cervesa amb un darrer glop i en va demanar una altra. A partir d’aquell dia els americans em van començar a agradar una mica i la cervesa em va començar a agradar molt. És tan senzill com això, sempre vaig veure en el Soldat Imperial el germà gran que no tenia. Què fa, sergent? Per a què el vol, el tabasco? No em digui que serà tan animal de posar tabasco a la truita?
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  Una buidor espectral


  L’Estartit, avui


  A l’altra banda del finestral del restaurant, les cortines de l’hivern enfosquien la tarda i les rebufades escombraven teulats i cantonades. En Gori i el sergent Barrera dinaven en un menjador molt ampli, sols. Ja havien despatxat el menú de deu euros però encara no havien pres postres. En Gori va alçar la mà, tot d’una semblava que havia recordat alguna cosa que el neguitejava. L’amo del restaurant, estintolat rere la barra, va parpellejar un parell de vegades, com si li calguessin alguns segons de marge per engegar-se després d’una llarga avaria, i es va apropar a la taula amb passes mandroses.


  —Conrad, em deixes el teu mòbil? —En Gori va marcar un número i va adreçar al sergent un gest amb dos dits que volia dir «perdoni, serà només un minut així de petit»—. Irina? Sóc jo. […] El teu pare, cony! Vam quedar al lloc de sempre d’aquí a un quart d’hora, oi? […] No, no pateixis, no arribaré pas tard. No hi arribis tu, tampoc.


  Va deixar estar el telèfon sobre la taula i, veient-lo com s’aixecava per marxar, el sergent Barrera va protestar:


  —Aquesta és la història que m’havia d’explicar? Doncs sàpiga que és una merda d’història…


  —Paciència, amic meu. Si vol recuperar la seva fotuda bandera, haurà de seguir el meu ritme. Ja li acabaré d’explicar la història en un altre moment, ara he d’atendre una cita molt important i després tinc feina a preparar la xerrada del vespre al local social. Es titula «Com atracar un banc al segle XXI». No, és broma, estem en campanya electoral, d’aquí a quinze dies elegirem el nou ajuntament i avui fem el míting del PCP. Nosaltres ni tan sols presentem cap candidatura però el míting el fem igualment. Si vol venir, hi està convidat, comencem a les vuit del vespre, però no cal que sigui puntual, jo no ho sóc mai. Sap què deia en Manuel Vázquez Montalbán sobre la puntualitat dels comunistes? No, què coi ha de saber, si ni tan sols sap de qui li parlo. Deixi’m el seu número de mòbil, que ja tornarem a quedar.


  —No es pot dir que vostè em caigui gaire bé, Gori. —El sergent va plegar els braços i va tibar l’esquena al respatller. Semblava un paio pacient però tot té un límit—. No em fa res que sigui un radical, el que no m’agrada és que també sigui un insolent. La veritat és que no havia previst passar la nit aquí… —S’havia tret de la butxaca el seu, de telèfon, i havia obert la llista de contactes—. Però em sembla que m’anirà més bé si el tinc localitzable. Em dóna el seu número, també?


  —Jo? Jo no tinc pas mòbil, no me’l puc permetre. Quan l’he de menester, ja m’espavilo a trobar-ne un. Oi que sí, Conrad? A reveure, sergent, i gràcies per pagar el dinar.


  Al cap de vint minuts, en Gori seia en un banc d’un jardinet amb gronxadors per a la mainada. La gorra de llana el feia més gran però aquestes coses no li importaven gens i en aquella època de l’any els capvespres eren àrtics; si la fred se’t calava als ossos ja no t’abandonava fins que et ficaves al llit. Va passar un home que passejava un gos i es van saludar. Després ja no va passar ningú més. En Gori gairebé no s’havia mogut mai de Torroella i de l’Estartit però no s’acabava d’acostumar a la buidor dels seus hiverns. Ell preferia l’estiu, la bullanga dels turistes, sempre disposats a pagar un grapat d’euros a canvi d’una excursió en barca per anar a veure els precipicis de cala Montgó o per passar per sota de la roca Foradada. Un cotxe es va aturar sense ni tan sols aparcar. L’home que el conduïa es va quedar a dins i en va baixar una noia. Caçadora texana desgastada, pantalons de vellut gruixut, potser vint-i-cinc anys. La noia es va acostar al banc d’en Gori i, evitant-li els ulls, va exigir:


  —Ho has portat?


  —Hola, Irina, com anem?


  —Ho has portat o no? Tinc pressa, en Marcos m’espera…


  —El d’ara es diu Marcos? Té. —Va allargar-li un sobre i ella va obrir-lo de qualsevol manera per comptar els diners.


  —Només això?


  —Les captures fluixegen. Abans no m’has contestat. Tot va bé? Ja saps que, si ho vols, pots tornar a la barca. Jo podria dormir a la cabina, com abans…


  —No acostumo a tornar als llocs d’on m’han fet fora.


  —La setmana entrant cobro el PIRMI, potser et podré ajudar una mica més.


  —Ja. Sort en tinc d’Ella, que, sigui on sigui, cada mes em fa arribar els seus tres-cents euros. Si m’hagués de refiar de tu…


  Novament aquella fiblada, el dolor gairebé físic a la panxa, la sensació de fracàs merescut. Com cada vegada que parlaven, com cada vegada que es creuaven pel carrer. Ella era la mare de la Irina, que s’havia separat d’en Gori feia anys i havia acabat marxant de l’Estartit quan es va embolicar amb un empresari belga propietari d’una empresa de caravanes a Bruges. No s’havien avingut mai gaire, amb la seva dona; ell no li guardava cap rancúnia, tenia dret a una segona oportunitat i preferia imaginar-la lluny i contenta que no pas a prop i rondinant. També preferia que la seva filla no hagués tingut fills, havia estat un mal pare, no hi havia cap motiu per pensar que hauria estat un bon avi. La Irina ho va passar malament amb l’embaràs ectòpic i amb l’avortament espontani, però la naturalesa és sàvia: ella tampoc hauria estat una bona mare, sempre penjada de paios estranys, cada vegada amb un de pitjor. El belga li havia proposat que se n’anés a viure amb ells a Bruges però la Irina s’hi havia negat. A en Gori el satisfeia, que ella s’hagués quedat a l’Estartit: la noia no tenia feina, ni un cèntim a la butxaca, ni seny a l’hora de triar amb qui se n’anava al llit, però almenys s’estimava el poble on havia nascut. Quan la Irina va tombar-se per tornar cap al cotxe, va provar d’abraçar-la però ella va rebutjar-lo fent petar la llengua. En Marcos aquell ja havia abaixat el vidre i tenia la mà ben oberta per engrapar el sobre amb els diners tan bon punt es posés al seu abast. En Gori va escopir a terra i es va fer ràbia a ell mateix. Si almenys hagués conservat la barberia, ara la seva filla no hauria de llençar la vida per la finestra. De ben petita havia tingut la il·lusió de ser perruquera, fins i tot havien fet plans per reformar el vell local de Torroella. Però ell va fer cas a en Kirk i tot se’n va anar a fer punyetes. I això que, de bon principi, la seva no semblava pas una mala idea. El turisme submarí no parava de créixer i l’Ajuntament estava a punt de convocar un concurs públic per renovar l’adjudicació de la llicència d’immersions a les illes Medes. Només calia que demanessin el crèdit, la barberia seria un bon aval. Van llogar un local, van comprar el millor material del mercat —bombolles, ulleres, neoprè de primera qualitat— i, al final, el concurs el va guanyar algú que sabia més bé quines tecles calia tocar. El banc va executar l’aval, la Irina es va quedar sense barberia i ell gairebé es va quedar sense filla. Fins i tot se li van emportar les cadires Takara Belmont, reclinables i entapissades amb cuir vermell, el màxim orgull dels barbers de la vella escola. També les brotxes de teixó, el millor pèl per a una bona afaitada.


  Al moll en Gori hi tenia aparcat el cotxe. El 1994, quan els americans van abandonar la base Loran, es van desprendre d’algun material i, degudament assessorat per en Kirk, ell ho va aprofitar per quedar-se aquell jeep a preu de saldo. Era antiquat i sorollós però al cap dels anys encara s’engegava a la primera i pujava bé les muntanyes. Els Willys sempre havien donat bon resultat. De fet, havia llegit en algun lloc que, sense aquells trastos, els aliats potser no haurien aconseguit derrotar els nazis a la Segona Guerra Mundial. A les guerres és important que els soldats es puguin transportar amb rapidesa, així poden matar també amb rapidesa. Per a una persona de conviccions tan sòlidament pacifistes com ell, servir-se d’un vehicle militar representava un contrasentit evident però, si calia, estava disposat a justificar-ho amb un argument contundent: era material requisat a l’enemic. Va travessar el poble en segona, en arribar a la rotonda de l’entrada va tombar a la dreta i tot seguit va enfilar la costeruda pujada de la urbanització Rocamaura. Carrers estrets, giravolts tancats, segones residències gairebé totes buides. A dalt de tot, va continuar per una carretera mal asfaltada i, al cap de dos o tres quilòmetres, ja hi era. Feia temps que no hi havia tornat però la barreja d’emocions —formada per l’enterrament d’en Kirk i el dinar amb el seu sorprenent fill— li havien despertat la necessitat d’anar-hi a fer un volt. Ara ja no hi havia cap cartell, ni tan sols a la porta metàl·lica de l’entrada, que va trobar oberta de bat a bat. Va deixar el jeep a on va voler, mentalment va llegir les lletres que ja no existien, Loran Transmitting Station. Estartit, Spain, i va començar a caminar sense tenir gaire clar per on començaria. La muntanya havia anat recuperant el terreny perdut, les bardisses es menjaven els antics barracons. Al costat de l’entrada va trobar els hangars on s’aixoplugaven els Land Rover i les furgonetes Ford i també els tallers on els reparaven, és a dir l’edifici en runes que en quedava. A les parets hi havia pintades il·legibles i dibuixos de gust discutible, males herbes pertot arreu, trossos de cable inservible a terra i, al sostre, les marques deixades pels vells fluorescents després de ser arrencats. Va tornar a sortir a fora per anar cap a l’antic edifici de les oficines i va passar damunt del que havia estat la pista de bàsquet, que els americans utilitzaven per reptar la Guàrdia Civil. Feia un dia destapat, es podia veure tota la circumferència de l’horitzó, perfectament dibuixada des de l’Escala fins a Begur. Va tancar els ulls i semblava que encara podia veure davant seu els dos-cents metres d’altura de l’antena, acabada de pintar amb els colors vermell i blanc, ben collada a terra amb un cablatge capaç de suportar tramuntanades de més de cent quilòmetres per hora. Al llindar de la porta de les oficines va trepitjar vidres, probablement restes d’una ampolla trencada per algú que havia pujat fins allà dalt per beure-se-la sense que l’emprenyessin. Les feristeles eren els únics visitants que ara rebia la base, sovint les feristeles de dues cames. El rebedor conservava una llar de foc en força bon estat i, a la dreta, encara s’aguantava part de la barra de la recepció, feta de pedra, amb l’estètica xarona dels anys setanta. Cada habitació li anava mostrant la seva buidor espectral; si en el passat no l’hagués vist amb els seus ulls, costaria de creure que allò havia estat una estació de transmissions amb gran activitat i estratègicament molt important. No havia estat mai una base gran, com a màxim havia encabit vint o trenta homes, però contemplant aquell abandonament tot ho veia empetitit, una mica com de joguina, fins i tot. «No Smoking», advertia una placa rovellada al costat de les rajoles esquerdades de la cuina. Al passadís, un altre cartell que també havia sobreviscut als anys: «Emergency Wash». Va sortir al pati central, que separava dos dels edificis, va pujar tres escalons i es va agenollar en una cantonada. Només d’apartar uns matolls amb les dues mans ho va trobar. Els anys gairebé l’havien esborrat però encara es llegia, feta amb pintura vermella i bona lletra: «Ianquis, foteu el camp».


  A les vuit tocades en Gori obria els llums del local social i penjava a la paret la bandera comunista que havia dut de la seva barca, també un cartell del Partit Català Proletari. Al principi de la Transició, quan el PSUC era la segona força parlamentària més votada a Catalunya i feia dentetes al PCE, que era la tercera a Espanya, venia de gust organitzar actes electorals com aquell. Els mítings s’omplien, les urnes també, el pare i en Puntí eren feliços confeccionant programes impossibles i ell se sentia orgullós d’acompanyar-los. Res a veure amb el local buit que ara tenia al davant. És clar que la buidor era un poder de convocatòria força lògic per al Partit Català Proletari, que ni tan sols es presentava a les eleccions. Més enllà d’en Gori, disposat a encapçalar la llista, costava trobar algú amb pebrots per associar el seu nom a aquelles sigles, tot i tenir l’absoluta certesa que presentar-se a les eleccions significava inevitablement perdre-les. Va començar a desplegar les cadires de fusta afrontant com sempre el dilema de calcular quantes en caldrien i desplegant-ne, també com sempre, més del compte. A dos quarts de nou va assumir que ja no vindria ningú més i va començar el parlament davant mitja dotzena de persones. Tot un èxit, tenint en compte que el darrer acte es va haver de suspendre perquè només va venir l’encarregat del local social. És que el paper que havien penjat a les botigues portava la data equivocada, es va disculpar aquell dia en Gori mentre amb l’encarregat tornaven a plegar les cadires. Avui almenys hi havia algú. Tots sis eren homes, tots sis vells, els ulls cansats, la militància desgastada. La primera part de la intervenció va dedicar-la a repassar els errors econòmics del govern català i del govern espanyol. Era igual que es tractés d’unes eleccions municipals, va advertir, calia no abaixar mai la guàrdia davant els poders ocults que movien els fils de l’opressió social i de l’explotació obrera. La frase va quedar espatllada perquè un dels homes va tossir sorollosament. La segona part va centrar-la a criticar que no se solucionessin d’una vegada els despreniments de la muntanya que amenaçaven algunes cases de l’Estartit, que no s’hagués arreglat com calia el passeig del Molinet, que es gastessin massa diners en la reforma del port, que no hi hagués més control dels submarinistes que espoliaven el fons marí de les Medes, ni prou esforços per impedir que el mar s’emportés la sorra de la platja de Griells. Finalment, li va tocar el torn a la base Loran. Feia massa temps que la Comissió de Defensa del Congrés dels Diputats havia demanat al govern espanyol que negociés amb l’Ajuntament la venda dels terrenys per donar-los un nou ús dins del Parc Natural del Montgrí, va lamentar. El poble es mereixia recuperar el que era seu, calia demolir del tot els edificis que quedaven dempeus i encarregar un projecte que aportés beneficis paisatgístics, turístics i econòmics. I tot seguit ho va reblar: en Franco els havia robat aquell tros de muntanya per posar-la en safata als americans, ja era hora que els el tornessin. Algun assentiment tímid, algun aplaudiment curt i l’acte es va donar per acabat. La gent havia marxat i ell ja havia plegat la bandera i el cartell quan va tombar-se i va veure l’Elias Barrera al fons de la sala. El sergent va alçar la veu sense moure’s d’on era:


  —Coast Guard Loran-C, Station Estartit, nom tècnic del sistema de transmissió Long Range Navigation que emprava la base, amb una antena d’exactament cent noranta metres i mig d’altura que enviava senyals electrònics triangulats amb altres bases de Sicília i de Turquia per guiar els vaixells amics que navegaven per la Mediterrània. No hi ha cap estudi que demostri científicament que aquesta activitat fos perjudicial per a les persones, senyor Vilar, sobretot cap que la relacioni amb possibles tendències suïcides.


  —Gori, em dic Gori, cony. Ianqui havia de ser, sempre a punt per a la propaganda imperialista. Ha vingut només a tocar-me els collons?


  —He vingut perquè aquest matí vostè m’ha convidat a venir, perquè em deu una bandera i perquè, ho admeto, allò de la perruca em pica la curiositat.


  —Doncs almenys podia haver vingut a escoltar la xerrada, segur que n’hauria après alguna cosa. —Aleshores va adonar-se que potser era massa dur amb el noi i, tot tancant el local, va proposar-li si li venia de gust una caminada, a la barca hi tenia cervesa—. Li agrada, la cervesa? És clar que li agrada, a l’exèrcit no hi ha abstemis, no els admeten.


  A fora, la nit s’havia refredat més i tornava a bufar una mica de vent que feia que a la gent no li semblés gaire bona idea sortir al carrer. El gregal havia rentat el cel i la claror de les estrelles davallava fins a tocar l’ombra fosca del mar, encara sacsejat per un onatge intranquil. Als fanals ja s’hi podien veure els primers cartells electorals. El que ara contemplava en Gori era del partit Concòrdia Local, presidit per en Bernat Olivares, un empresari del poble que aspirava a entrar a l’Ajuntament. Amb una estrebada va fer caure el cartró a terra.


  —No és delicte arrencar un cartell electoral? —L’Elias Barrera semblava escandalitzat.


  —Més delicte és projectar una urbanització de luxe als antics terrenys de la base Loran. —En Gori va imposar-se, tot estripant el cartell en bocins—. Ja ens van colonitzar una vegada els americans, no podem permetre que ara ens colonitzin també els ricassos russos. El problema de les eleccions és que la gent no sap votar.


  —Això no ha sonat gaire democràtic, no troba?


  —Aquest home hauria de perdre les eleccions, sergent. Sap per què?


  —Per què?


  —Doncs perquè, al marge dels negocis urbanístics, té una empresa de neteja industrial de barques i aboca els residus directament al riu. El riu va a parar al mar i jo sóc pescador, suposo que ja se n’ha adonat. Però la veritat és que aquest home les guanyarà, les eleccions. Sap per què?


  —Per què m’ho pregunta si ja sap que tampoc no ho sé?


  —Doncs les guanyarà perquè la seva empresa patrocina l’esport local.


  —En això no hi ha res de dolent.


  —Al revés, això és el pitjor de tot. Segons la propaganda d’aquest paio, es tracta de contribuir al foment de l’esport i al benestar de la gent. En realitat, el que fa és infiltrar-se en la societat, la corromp, es fa imprescindible i extorqueix d’aquesta manera els ciutadans per poder continuar abocant amb impunitat la seva merda al riu. —Passava un grup de jubilats que parlaven alemany i que devien tornar de sopar. Gent gran, ancians feliços que gaudien de les seves segones residències al marge de les eleccions municipals i segurament al marge de qualsevol de les qüestions que podien amoïnar els veïns de l’Estartit de tota la vida. Aleshores en Gori hi va caure—: Per cert, aquest matí, tot dinant, he sigut prou mal educat de no preguntar-li pel seu avi. També era militar?


  —El millor. —No era una opinió, era un veredicte, rotund, inapel·lable—. Tenia noranta-cinc anys i era veterà de la Segona Guerra Mundial, condecorat diverses vegades. No es va avenir mai amb el meu pare, eren pols oposats. Ell es va fer càrrec de mi i, si jo em vaig convertir en soldat, puc dir que va ser per seguir el seu exemple. —L’Elias havia deixat de caminar i parlava mirant la infinitat obscura del mar, amb la ment sobtadament transportada a milers de quilòmetres de distància—. L’última vegada que el meu pare va aprofitar un permís per viatjar als Estats Units es va barallar amb l’avi i li va fer un nen a una cambrera mexicana de la qual no va voler saber res més. Malgrat tot, ella va decidir que jo portaria el seu cognom. Suposo que comptava cobrar la pensió si mai el meu pare la dinyava i suposo que també ignorava que la pensió la perds quan t’expulsen de l’exèrcit. Al cap d’un temps, el meu avi va voler fer les paus i va enviar-li la bandera perquè l’alcés a la base Loran. Era una bandera que ell s’estimava molt perquè l’havia acompanyat d’ençà del desembarcament d’Anzio, a Itàlia, el 1944. Significava tant o més del que pugui significar per a vostè aquesta que avui ha penjat al local social. El meu pobre avi va pensar que així potser faria reaccionar el meu pare, però no crec que ell l’arribés a hissar mai, la bandera, ni a la base ni enlloc. Per això al llit de mort li vaig prometre a l’avi que jo la vindria a recuperar.


  Al port, l’aigua bressolava La Datxa. Res a veure amb les brandades del matí. La lluna grossa i el seu color de gasa penjaven al cel com una banderola d’un festival infantil. Al fons, hi tremolaven les taques de llum de les primeres barques que sortien a pescar el calamar. Un cop a bord, en Gori li va oferir al sergent la cervesa que li havia promès i en va destapar també una per a ell, dubtant si de debò se n’havia de refiar, d’un paio que trepitjava els bassals. Van estar-se una estona sense dir res, bevent. Li havia agradat sentir com l’Elias parlava amb admiració del seu avi, encara que potser el seu avi no es mereixés tants elogis. Sempre havia detestat els militars, la seva prepotència, la fe cega en les victòries, la crueltat amb què trepitgen els derrotats. Però no podia evitar sentir-se confortat per haver escoltat una persona que parlava bé d’una altra amb una sinceritat tan sana. Va alçar l’ampolla, com si volgués brindar, i va deixar caure:


  —I ara, Elias, vol que tornem al 1973?


  —Sergent Elias… —va rectificar-lo el sergent Elias.


  4


  L’intrús de can Dalí


  L’Estartit, estiu del 1973


  —En Kirk Barrera sempre deia que els opositors a en Franco estàvem tan ben organitzats com el Vietcong però que ens faltava la seva mala llet. Era pacifista però pacifista a l’americana, vostè ja m’entén, sergent Elias. Vull dir que odiava les armes però que algun cop de puny ja estava disposat a ventar-lo. Com tants altres joves de la seva edat, s’havia apuntat a l’exèrcit perquè aquesta era l’única manera de guanyar-se la vida, segurament també perquè hi va veure l’oportunitat de boicotejar-lo des de dins. Tenia un caràcter especial però això no el convertia pas en un paio violent, tan sols el convertia en un paio contradictori, imprevisible, inestable, demagog, egoista, infidel, obsessiu, força mentider i una mica fantasma. És a dir, més o menys com tothom. Però algú que té com a escriptor de capçalera en Thoreau no pot pas ser mala persona, no li sembla? Li agradava llegir-me fragments de l’inventor de la teoria de la resistència passiva, m’ajudava a entendre què significaven, totes aquelles reflexions pacifistes i, després d’explicar-me que es tractava d’una filosofia que havia acabat abraçant gent tan admirable com en Gandhi, s’afanyava a recordar-me que tot en aquesta vida és relatiu perquè fins i tot en Gandhi maltractava la seva dona en la intimitat. La lectura preferida dels ràngers deu ser la biografia d’en Patton però, si algun dia li vénen ganes de llegir seriosament, sergent, La desobediència civil, d’en Henry David Thoreau, és un altre llibre que també li recomano. Bé, no ens moguem del 1973. Sí senyor, l’any del Watergate, en això reconec que vostès em fan una mica d’enveja i tot, almenys aleshores ja tenien premsa lliure, mentre que aquí si ens assabentàvem de casos com el d’en Cipriano Martos era gràcies a la subscripció al Libération. Compto que el nom de Cipriano Martos no li deu dir absolutament res, no s’amoïni, li passa exactament el mateix a la immensa majoria de catalans perquè en Franco no només va arrabassar-nos les llibertats, també va intentar esborrar-nos la memòria. Els clients de la barberia mai van acabar d’entendre per què havien de fullejar aquell diari estranger, però el meu pare en va ser subscriptor fins al darrer dia. Com a bon resistent sabia que si et neguen la informació des de dins l’has d’anar a buscar a fora. Cipriano Martos, encofrador de Reus nascut a Granada, militant del PCE i del Front Revolucionari Antifeixista i Patriota, va ser detingut per la Guàrdia Civil el 25 d’agost d’aquell mateix 1973 per haver repartit propaganda contra la dictadura. Ha sentit a parlar d’«el licor de la veritat»? Era el nom que donaven a la combinació salvatge de benzina i d’àcid sulfúric que receptaven als detinguts més tossuts. Després d’empassar-se’l, Cipriano Martos va morir a l’hospital a conseqüència d’una hemorràgia interna i van enterrar-lo en una fossa comuna sense avisar la família perquè ningú pogués descobrir la veritat. Avui la veritat la investiga la justícia argentina perquè la justícia espanyola continua mirant cap a una altra banda. No pateixi, ara torno al Soldat Imperial. D’ençà del dia de la pintada a la base Loran, en Kirk es presentava tot sovint a la barberia, sobretot al capvespre, quan tenia permís i sabia que ens hi trobaria reunits. Al principi, el pare i en Puntí se’l miraven de reüll perquè ens havia tocat viure en una època miserable plena de delators i de rancúnies, en la qual no et podies refiar de ningú. Menys encara d’un ianqui sonat que arrossegava problemes i podia encomanar-los fàcilment als altres. Tret dels que van apuntar-se a les Brigades Internacionals durant la Guerra Civil, els americans no havien mogut mai un dit per defensar la nostra democràcia: de l’exèrcit de la bandera de les barres i les estrelles no calia esperar-ne pas res de bo. Ni tan sols en Franco se n’havia d’haver refiat, dels seus regals enverinats. En realitat els vells destructors, les patrulleres i els dragamines que havien servit durant la Segona Guerra Mundial i que als anys seixanta van anar a parar a les mans de les tropes franquistes per ordre directa del president Eisenhower eren vaixells assassins recoberts amb amiant, que a la llarga provocaria càncer a centenars de mariners espanyols. Aquest era el preu de tenir amics tan perillosos. Per què, doncs, nosaltres havíem de permetre que tafanegés en les nostres reunions clandestines un mercenari amb l’uniforme de l’enemic? Però en Kirk era pesat i, sobretot, era generós, perquè cada vegada es presentava a la barberia amb tabac i cervesa d’importació que comprava bé de preu al seu economat. Així, de mica en mica, de reunió en reunió, de Stella Artois en Stella Artois, es va acabar convertint en militant sense carnet. La veritat és que per a nosaltres era divertit tenir un infiltrat a la base Loran disposat a ajudar-nos, encara que el més complicat era precisament trobar la manera com ens podia ajudar. La manera la va trobar ell. Tres setmanes abans de Cap d’Any teníem preparada la primera marxa de protesta contra la base. Estaven avisats companys sindicalistes de Girona i de Barcelona i ja estaven fetes les pancartes i triada la data. Quan faltaven dos dies per anar-hi, però, en Kirk es va presentar tot esverat a casa. La base es dedicava a la senyalització nàutica però també servia d’enllaç als serveis secrets, per això ell tenia accés als missatges xifrats que s’intercanviaven l’Agència Central d’Intel·ligència, la famosa CIA, i el SECED espanyol, el Servei Central de Documentació, predecessor de l’actual CNI. Els missatges eren freqüents i classificats perquè no sortissin a la llum pública, sobretot amatents a possibles activitats comunistes. L’últim deia que es preparava una manifestació d’esvalotadors a l’Estartit, en donava el dia i l’hora exactes, considerava probable la participació d’elements perillosos de l’esquerra radical i recomanava forta presència de la Guàrdia Civil al cim del Rocamaura. Vam pensar que en Kirk feia una mica el fatxenda però, per precaució, vam retardar la manifestació una setmana. No sé si vam agafar-los amb la guàrdia baixa, però la veritat és que al final ens vam concentrar davant de la base sense veure ni un sol tricorni, només un parell de ianquis estintolats a l’entrada que van seguir encuriosits la nostra concentració i que fins i tot van aplaudir, per cortesia o desconeixement o per totes dues coses alhora, el manifest contra la complicitat dels Estats Units amb el règim franquista que el meu pare va llegir amb la severitat d’un capellà enfilat a la trona. Em penso que no se la van agafar gaire seriosament, la manifestació, perquè el capità va sortir un moment de les oficines per anar a saludar el seu barber preferit i per encarregar-li una altra comanda de marisc a en Puntí. Quan el Land Rover de la Guàrdia Civil va pujar fins a la base, només va trobar el camí sembrat de rocs. Reconec que això dels rocs va ser un detall més propi d’una colla d’escoltes… Com en diuen, vostès? Sí, de boy scouts, això mateix. Però ens va semblar que l’endemà la foto dels diaris seria més vistosa. A la nit hi va haver un tiberi a Ca la Gabriela per celebrar-ho i un aplaudiment llarg per a en Kirk, el militant sense carnet. Fins i tot el camarada Roure va baixar expressament des de Perpinyà. Aleshores, per fer riure, en Puntí es va posar a imitar en Salvador Dalí. Aquest sí que li sona, oi? Tot el món coneix el fotut Dalí! Tot el món voldria tenir-ne un d’igual! Però en Dalí és irrepetible, el més semblant que vostès han tingut va ser en Xavier Cugat, que al cim també era català. En Puntí imitava en Dalí amb embadaliment, el considerava divertit i original i li perdonava els tics feixistes perquè sabia que havia viscut molt de temps a França i hi havia deixat bons amics comunistes. Quan en Kirk va descobrir aquella devoció, no va parar de punxar-lo. En Puntí li recordava que, en la seva joventut, en Dalí havia estat relacionat amb l’anarquisme i que el corrent surrealista que l’inspirava, fundat per l’André Breton, era d’orientació trotskista. En Kirk li contestava que el mateix Breton va acabar expulsant en Dalí, que durant la guerra civil espanyola el pintor havia evitat pronunciar-se a favor de cap dels bàndols i que després havia elogiat sense manies el victoriós general Franco. Per això George Orwell, socialista i col·laborador dels republicans espanyols, n’havia dit que com a artista el considerava excel·lent però, com a ser humà, irritant, i no s’havia mostrat precisament amable quan li havia retret públicament que, en esclatar la Segona Guerra Mundial, hagués fugit com una rata cap als Estats Units desentenent-se de la sort de la França que l’havia aixoplugat. En Puntí s’hi tornava insistint que tothom coneixia els èxits internacionals que el pintor havia assolit també al cinema, de la mà de directors de prestigi com Luis Buñuel o Alfred Hitchcock. I en Kirk en discrepava assegurant que haver col·laborat amb el vell Hitchcock no podia ser cap mèrit per a ningú perquè, tal com algun dia inevitablement se sabria, el director s’havia dedicat a fer pel·lícules per poder esplaiar-se assetjant sexualment les seves actrius, preferiblement rosses. Fins que va arribar el dia que en Puntí va anunciar-nos, ben content, que se n’anava a Portlligat a conèixer personalment en Dalí. Un seu amic de la Confraria de Roses que, a més de pescador, també era paleta, havia rebut un encàrrec del pintor i li havia proposat que l’ajudés. En Dalí s’havia entossudit a bastir la seva casa amb parets i passadissos d’inclinacions tan estranyes com els seus quadres i, fins aleshores, no havia trobat ningú que el satisfés. En Puntí i el seu amic de Roses ho provarien i figurava que jo els acompanyaria per servir-los de manobre, així també podria presumir davant els amics d’haver conegut personalment el surrealista més famós del món. He de confessar que, si no hagués estat pels calbots d’en Puntí, m’hi hauria acostumat massa, a presumir davant els amics. Gràcies a les meves anades i vingudes de la base Loran m’havia convertit en el primer nen de la colla que va xutar les llaunes de cola i també el primer que va poder lluir unes ulleres de sol Randolph fabricades a Massachusetts. Ser americà no significava ser millor, però et permetia tenir coses millors, encara que a la llarga descobries que els refrescos estaven endolcits amb el cancerigen aspartam i que, en realitat, les Randolph d’en Kirk eren d’imitació i les havia pispat a un oficial que les havia adquirit al mercat negre de Hanoi. La casa de Portlligat, que tardaria encara alguns anys a obrir-se al públic, estava formada per un conjunt d’antigues barraques de pescadors que en Dalí havia comprat a principis dels anys trenta, degudament reformades seguint els seus gustos i els consells de la seva dona, la Gala, o si ho prefereix d’Elena Diakonova, el seu nom autèntic, que ell anomenava també Galuxka, Galarina o mala puta, si estava de mala lluna. Recordo que al rebedor hi havia un ós dissecat que servia de paraigüer, pertot arreu es veien quadres a punt de penjar, objectes estranys escampats per terra, mobles estrambòtics, caps de xai i altres restes animals que no haurien pas desentonat a la cabanya d’un bruixot africà. Tot apilonat com si no hi hagués ningú capaç d’aplicar algun criteri defensable a aquell desordre o, potser al revés, com si algú hagués considerat precisament que l’amuntegament eixelebrat era l’ordre perfecte que allò havia de tenir. Tant se val. Compto que després de totes les reformes potser aquella casa va quedar més endreçada, no ho sé, no hi he tornat a posar els peus. En Puntí va provar de dissimular-ho, però estic segur que a ell també el va decebre comprovar que, igual com passa amb la majoria de les persones que els altres consideren genials, tractades en la proximitat quotidiana resulten més aviat vulgars, sense carisma ni gràcia, com si només fossin capaces de ser interessants i atractives quan tenien públic. A nosaltres, en Dalí no ens considerava pas públic, sinó paletes, per això no ens dedicava cap de les seves famoses sortides de to ni cap dels seus monòlegs teatrals. Ni tan sols davant nostre es refistolava els bigotis. Es llevava d’hora, consumia les hores pintant al seu estudi del primer pis, on s’havia fet instal·lar una mena de politja gegant que li permetia pintar obres de gran format sense haver-se d’aixecar de la cadira, sopava també d’hora i anava a dormir amb les gallines. Ja ho veu, el mite per terra. Només quan rebia visites, els criats ens ordenaven que deixéssim de picar amb els martells i nosaltres sentíem com davant els seus convidats en Dalí feia de Dalí. Va ser durant una d’aquelles visites que vam sentir que definia en Franco com una de les personalitats més importants del segle XX i n’elogiava el lideratge i l’energia per tirar endavant Espanya. En Puntí parava l’orella a la paret amb les celles arrufades. El convidat era algú del Ministerio de la Vivienda, avalador de la construcció del museu projectat damunt l’antic teatre de Figueres, que en Dalí preveia que l’immortalitzaria més que cap dels seus quadres. Aquesta era aleshores la seva gran preocupació, els disset milions de pessetes que el ministeri havia bloquejat, indispensables per finalitzar l’última fase de les obres. Mentre xerraven, els van servir l’àpat, gambes i escamarlans de primer i cabrit al forn de segon. Els pintors poden ser ben surrealistes però a l’hora d’omplir els budells ja veu que els agrada tocar de peus a terra. Al final, després de despatxar el dinar, l’enviat del Ministerio va marxar assegurant que es miraria l’assumpte amb el màxim interès mentre en Dalí l’acomiadava amb una simfonia de lloances cap al Generalísimo. En Puntí va deixar d’arrufar les celles per arrufar el nas i vam tornar a picar amb els martells, ara com si volguéssim ensorrar la casa. La veritat és que durant aquells dies jo vaig fer més de tafaner que no pas de manobre. Em passava l’estona burlant els criats i descobrint racons amagats. El més amagat de tot, però, era la Gala, gairebé no se li veia el pèl. En aquell temps les desavinences conjugals ja feien que ella passés més temps al castell de Púbol que no pas al paradís de Cadaqués, segurament augmentant la seva col·lecció d’amants, cada vegada més joves. En Dalí no l’havia pogut retenir a Portlligat ni tan sols oferint-li l’anonimat d’una cambra secreta de forma ovalada que, segons deien, havia fet construir expressament a la casa per tal que la seva dona hi pogués compartir vetllades amoroses amb qui li plagués. Una cambra secreta? Segurament només es tractava d’una altra de les llegendes que envoltaven la vida d’aquella gent tan estrafolària, vaig pensar. Fins que una tarda, contemplant el vestidor de l’estranya parella, encantat davant els records fotogràfics que el decoraven, vaig recolzar-me en una cantonada i es va obrir una porta dissimulada a la paret. La cambra tenia, efectivament, forma ovalada i tot de coixins al voltant, en una disposició d’aire oriental. Estirada als coixins hi havia una dona endormiscada, nua. Elena Diakonova es va tombar i va mirar-me amb aquells ulls hipnotitzadors que havien encadenat en Dalí per a tota la vida i l’havien allunyat de l’homosexualitat. Durant un instant, va semblar que s’aixecaria per afegir-me a la seva col·lecció d’amants i que, rodolant entre aquells coixins, em convertiria en la inspiració d’un quadre nou que ell pintaria d’amagat i algun dia acabaria penjat als museus més retratats del món. Abans que passés res de tot això, la mà del majordom va tenallar-me el coll i amb una coça al cul em va fer pujar escales amunt. Al cap d’un mes, en Dalí ens va rebre al seu estudi, ple de quadres a mig fer i de litografies apilonades, per dir-nos que l’havíem de perdonar. Després d’admetre que no havia estat gaire per nosaltres, va atribuir el seu comportament a un estat de desànim provocat per una crisi creativa temporal. Quan era petit, va afirmar, ara sí, emfasitzant cada síl·laba d’acord amb el personatge que ell mateix havia creat, va voler ser cuinera, després va voler ser lleugerament multimilionari, més endavant va voler ser en Dalí i ara que per fi ho era, cada vegada se sentia més antidalinià. Malgrat tot, va assegurar que estava molt content amb la nostra feina, ens va fer dos petons a cadascun i li va manar al majordom que ens acompanyés a la sortida. Aleshores en Puntí li va allargar la factura, redactada en català. Després de donar-hi una ullada, en Dalí va dir que li semblava molt bé que sabéssim escriure en català però va recomanar-nos que aprenguéssim a fer-ho en castellà si volíem que ens entengués més gent. El català, va decretar com si aixequés una acta notarial, només era per a quatre gats. En Puntí i el seu amic de Roses no tenien cap experiència, en patums, i van pensar que la factura la pagaria el majordom a la sortida, però l’única cosa que el majordom ens va oferir a la sortida va ser un cop de porta. Aleshores hi va haver una mica de debat. Potser el senyor Dalí pensava enviar-nos els diners a casa, però si era així ens hauria d’haver demanat alguna adreça. Potser el senyor Dalí s’havia oblidat d’aquell detall perquè per a ell els diners no tenien cap mena d’importància, però ja aleshores la seva fama de garrepa escampada pels cinc continents desmentia aquella hipòtesi. Potser el senyor Dalí, i aquí es va acabar el debat, era un galtes que es pensava que es podia aprofitar de la bona fe d’uns humils paletes criats en l’analfabetisme de la ruralia empordanesa. Havia arribat el moment de planejar la nostra revenja i, en explicar-li què havia passat, en Kirk es va afanyar a ajudar-nos sense fer-se pregar. De fet, un cop més, la idea va ser seva. Si consulta les hemeroteques d’aquell any, veurà que la policia va detenir un holandès rodamón que va aconseguir entrar a la casa de Portlligat d’estranquis. Els criats es van endur un bon ensurt però el van poder engrapar abans que entrés a l’estudi d’en Dalí, que en aquell moment era a la piscina atenent uns periodistes anglesos que no es van assabentar de res fins l’endemà, quan els diaris locals van publicar la notícia i van atribuir-la a la ximpleria d’un indigent drogat. Drogat potser ho era, indigent, no pas del tot, i holandès, li ben asseguro que no. En Kirk s’havia deixat barba de tres dies i s’havia nuat els cabells amb una cueta. Ignoro si en aquella època els holandesos penjats feien aquella pinta però, si no la feien, considero que l’haurien d’haver feta, si volien passar per autèntics holandesos penjats. La disfressa i la interpretació van ser insuperables. Gràcies a l’observació pacient dels costums dels criats, en Kirk va comprovar que a l’hora de treure les escombraries a fora es deixaven la porta principal oberta. Simplement, va empènyer la porta amb delicadesa, va entrar de puntetes i, seguint les indicacions que li havíem donat, va començar a pujar de dos en dos els escalons que duien fins a l’estudi amb la intenció d’agafar una de les litografies i llençar-la per la finestra. Naturalment, nosaltres érem a sota esperant l’aterratge suau de la litografia que serviria per pagar el deute pendent i, de passada, fer justícia amb el tracte denigrant que havíem rebut. Però en Kirk va ensopegar a l’escala i el soroll va alertar el majordom, que va retenir-lo mentre demanava ajuda. Se sentien crits i renecs i la veu d’en Kirk anunciant ben fort com si s’hagués tornat boig que Jesucrist l’havia enviat a matar en Dalí. Com sempre, el Soldat Imperial exagerava un pèl, però és que calia que ens donés temps per guillar. Ja estàvem a punt de fer-ho quan es va obrir una finestra de l’estudi i algú ens va llançar la litografia. En Puntí sempre va mantenir que eren imaginacions meves, però jo estic segur que a contrallum del sol vaig veure perfectament com aquella litografia ens la llançava la Gala. En Kirk va passar només una nit a la garjola, en aquell temps el cap de Creus començava a omplir-se de sonats que hi anaven a fumar asseguts als precipicis i a xerrar amb les estrelles i, com que ningú era capaç de trobar res a faltar en aquella casa de bojos, l’endemà el van alliberar sense càrrecs. El cop de puny del majordom li va deixar el nas inflat uns quants dies, això és tot. La litografia, en Puntí i el seu amic se la van jugar a cartes i, tot i l’oposició d’en Kirk, va acabar penjada a la barberia del meu pare, presidint totes les reunions del PSUC. Al cap de pocs dies, la ràdio va confirmar la sentència de mort d’un altre Salvador molt diferent, en Salvador Puig Antich. Com que veig que no m’ho pregunta, li diré que en Puig Antich va ser l’última persona executada pel règim amb el garrot vil, un artefacte medieval que servia per estrènyer el ganyot de la víctima fins a trencar-li el coll. Còctel d’àcid, garrot vil… ja veu quines fineses emprava el general Franco amb l’oposició democràtica mentre els ianquis l’enlairaven a la categoria de «sentinella d’Occident». En Salvador Puig Antich, membre del Moviment Ibèric d’Alliberament, també formava part de la resistència antifranquista però actuava pel seu compte i, sobretot, els tenia més ben posats que nosaltres. L’havien detingut, acusant-lo d’haver matat un policia en una batussa que mai es va aclarir del tot, i un tribunal militar l’acabava de sentenciar. En Kirk l’admirava, aquell jove, la seva determinació, el coratge de tirar pel dret, al costat seu nosaltres érem uns titafredes, ho lamento, sóc incapaç de traduir-li l’expressió de manera exacta. De tant en tant, en Kirk els tenia, aquells rampells, feia veure que s’emprenyava, es tancava un parell de dies a la base i s’amansia escoltant en Bob Dylan a tot drap. Nosaltres escoltàvem en Raimon i ell escoltava en Bob Dylan, amb això ja està tot dit. Sí, home, en Raimon! El millor cantautor després d’en Pete Seeger! Com diu? En Pete Seeger, un boy scout amb ukelele? El seu himne Què se n’ha fet d’aquelles flors?, una cançó de bressol per als fumadors d’haixix? No l’engego a la merda perquè m’he proposat explicar-li tota la història, sergent. Va passar el Nadal, vam entrar a l’any nou i van tornar a arribar notícies descoratjadores sobre en Puig Antich. No serien capaços de fer-ho, no tenien necessitat de fer-ho, repetia el meu pare cada vegada que a casa es tocava el tema, afermat a l’esperança que al final en Franco commutaria la pena de mort per trenta anys de reclusió. Fins que el 2 de març del 1974 en Kirk va presentar-se de nou a la barberia a un quart d’onze del matí. Jo no havia anat a l’escola perquè tenia mal de queixal i estava fent els deures al despatxet. De seguida vaig entendre que n’havia passat una de grossa quan vaig veure com el Soldat Imperial li deia alguna cosa al meu pare a cau d’orella, molt seriós. El meu pare es va afanyar a enllestir el client que atenia i tots dos van fer cap al despatxet. Calia avisar en Puntí, va decretar en Kirk. En Salvador Puig Antich havia mort a les 9.40 del matí, després d’una agonia de divuit minuts, i s’acabava de convertir en la darrera víctima executada amb el garrot vil. Per a un nen no hi ha res que faci més por que veure la por als ulls dels adults, res més trist que veure-hi la tristor. Mai se m’esborrarà l’expressió del meu pare plorant de ràbia, fitant-me mentre alçava amb una mà l’exemplar del Libération i em recordava que havíem d’estar tristos, però no només per en Puig Antich, sinó també per totes les víctimes anònimes d’en Franco, les que com en Cipriano Martos no sortirien mai als diaris espanyols. Aquell dia en Kirk va renegar en anglès, en Puntí es va cagar en tot i els escombriaires de Torroella van trobar una litografia en una paperera. Em sap greu, sergent Elias, però hem de deixar-ho córrer, d’aquí a tres hores m’he de llevar per anar al palangre. És clar que, si no té res més a fer i vol acompanyar-me, pot estirar-se al llit de baix. Ja el despertaré quan sigui el moment…


  —La perruca, senyor Vilar, vull dir Gori, m’ha de parlar de la perruca…
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  Un professional de la guerra


  L’Estartit, avui


  Feia molta estona que havien deixat enrere l’aigua engolfada a l’espigó i havien entrat al mar obert, avui planer i reposat com una botiga de llençols. La Datxa hi navegava amb els primers colors del dia tot just esquitxats en la polseguera envermellida dels núvols. En Gori, al timó. El palangre, a punt. Com sempre, havia assegurat els hams a les braçolades i els havia proveït de morralla. A cada extrem hi tenia la sirga amb un pes ben calculat perquè, un cop calat, el palangre no es desplacés i l’endemà el trobés al seu lloc, si tot havia anat com havia d’anar, ple de sards i de pagells. Aquesta vegada portava un passatger però va preferir no despertar-lo. La sortida del sol dalt d’una barca és un moment per assaborir plenament en solitud, dialogant amb un mateix i amb la balança dels penediments i de les satisfaccions amb què comences a sospesar la vida quan n’has traspassat la primera meitat. Va ajustar les coordenades i va girar el timó mentre sentia la veu de l’Elias, que pujava tot badallant:


  —Datxa, Irina… Per casualitat la seva gossa es diu Laika i el seu gat, Sputnik?


  —I perquè ja estava batejat, que, si no, ara mateix vostè estaria parlant amb en Fiodor Vilar. Pot fer tota la broma que vulgui, sergent Elias, però el meu pare sempre deia que, si no pots canviar el món, almenys has de canviar-li el nom. Té gana? Aquestes són les millors garotes que haurà tastat mai…


  —No, gràcies, no estic gaire acostumat a navegar. —L’Elias va rebutjar la carmanyola i es va tombar per no veure la carn ataronjada de les garotes ballant a les cloves.


  —Fotuda infanteria! —En Gori va gronxar el cap—. Vinga, segui a la proa, que li toqui l’aire a la cara!


  En Gori anava per feina. Abans de parar el fil de pescar, primer li calia recuperar el que havia calat un parell de dies enrere. L’amoïnava pensar que la tempesta de la vigília s’ho hagués endut tot, ja tenia ganes d’arribar-hi. Ara existien màquines que servien per alleugerir els maldecaps dels pescadors, però ell continuava treballant com sempre, a mà, tal com li va ensenyar en Puntí. Li feia ràbia que cada vegada en quedessin menys, de pescadors com els d’abans. També n’hi feia que a diferència d’altres oficis, com el de cuiner, el seu no hagués adquirit mai prestigi social. Els pescadors tenien fama de bruts i pudents i, encara que potser se la mereixessin una mica, no era just que el jovent ja no s’hi volgués dedicar, a la pesca. Bé que et pudia la roba si et passaves hores ensumant el fum dels fogons i, malgrat tot, milers d’aspirants feien cua per anar a rentar plats als restaurants dels xefs mediàtics. El sergent Barrera ja no feia cara d’estar a punt de vomitar i havia entrat de nou a la cabina.


  —Fa molt que s’hi dedica?


  —A pescar? Una colla d’anys. No sóc donat a la nostàlgia, però abans a l’Estartit hi havien arribat a viure cent trenta pescadors professionals. Fins i tot hi havia una petita indústria de salaons. A partir dels anys seixanta, la manca de bones comunicacions amb els mercats i l’arribada del turisme ho van fotre tot a rodar. Ara en quedem quatre.


  —Així són menys a repartir.


  —El problema és que al mar també n’hi queden quatre, de peixos. Agafi’s bé, que he de virar.


  Les coordenades eren les bones però no es veia el palangre enlloc. La Datxa va fer un parell de giravolts i en Gori va posar punt mort. Va sortir cap a fora, va guaitar a babord i a estribord i va fer petar la llengua. Una onada li va portar la desagradable sorpresa: un tros del fil que subjectava els hams surava sotmès al balandreig de la marea. La resta es devia haver enfonsat, i potser era irrecuperable. Al cap d’un moment, es va sentir el pet d’una llanxa que arribava botant. A dins es veia jovent i ja de lluny se sentia gresca de música ben alta. La llanxa la menava un noi estrafolari, amb una mena de bena al cap, i pels crits i els gestos que feia probablement col·locat amb alguna substància prohibida. En Jan Olivares, va anunciar en Gori com si acabés de descobrir l’amenaça d’un banc de meduses. Busca-raons i capriciós, de ben petit Jan Olivares, fill únic de l’empresari de l’Estartit, havia tingut problemes a l’oïda, que li sagnava tot sovint i l’obligava a portar gases a les orelles subjectades amb aquella malla quirúrgica embolicada al cap que li donava un aspecte una mica sinistre. Com que els diners i el poder maquillen totes les cicatrius, no li mancava requesta i sempre corria envoltat de jovenetes disposades a regalar petons i carícies a canvi de l’estúpida recompensa d’una volta en la llanxa o d’una invitació per a una festa privada.


  —Segurament aquest fill de puta m’ha esquinçat el palangre i ni se n’ha adonat! Si l’enxarpo li faré una cara nova, que ja li convé! —va remugar en Gori. Aviat en Jan i la seva colla van ser lluny i es va deixar de sentir l’escàndol que escampaven.


  —Veig que aquest pacifista també amaga una mica de passió guerrera, a dins. —L’Elias somreia com si acabés d’obtenir una exclusiva periodística.


  —No s’equivoqui. Si no recupero el fil avui hauré perdut cinc-cents euros. Sóc pacifista, però no m’agrada que m’inflin els ous. En això m’assemblo al seu pare.


  —Miri, Gori, parla del meu pare amb una admiració evident, però dubto que el conegués bé. —El sergent va agafar aire repenjant el cul a la barana, s’havia estat aguantant les ganes d’enraonar i ara estava disposat a reivindicar el temps perdut—. Vostè sap perfectament que la millor forma de definir-lo seria dir que era un borratxo, un mandrós i un desertor. El meu pare no va disparar mai un tret però no rebutjava pas la nòmina de l’exèrcit que li pagava per defensar el seu país. Sap una cosa? El més fàcil en una guerra és no disparar. Escaquejar-te tant com pots, tornar cada dia al campament sa i estalvi, dutxar-te i ficar-te al llit sense tenir mai problemes per dormir. És quan dispares que et guanyes de debò el sou. Si ets un soldat professional que compleixes amb el teu deure sempre t’emportes la guerra cap a casa, hi dorms. N’hi ha que ho afronten i n’hi ha que s’escaquegen, això és tot. Sap una altra cosa? A més de sergent, també sóc professor de literatura a l’acadèmia militar. Abans, mentre vostè feinejava, he xafardejat una mica la pila de llibres que té en aquella caixa. Personalment, trobo molt interessant la teoria del comunisme dèbil d’en Gianni Vattimo i les seves propostes del que anomena «comunisme hermenèutic», el retorn a l’agricultura i totes aquestes utopies, però quan els dolents entren en escena no són pas les debilitats allò que et salva, en pot estar ben segur. Sobre les virtuts assagístiques d’en Henry David Thoreau no tinc res a objectar i aplaudeixo el que va fer a favor d’abolir l’esclavatge, però la seva apologia de la desobediència civil sempre m’ha semblat un pèl tramposa. Segurament si, en comptes de passar una sola nit a la presó per protestar, hi hagués hagut de passar vint anys, no ho hauria vist tan clar, això de renegar dels governs i de les autoritats. Quant a l’André Breton, li admeto que gairebé no en sé res, però el fet que sàpiga més coses d’en Salvador Dalí per a mi deixa ben clar quin d’ells dos va ser el més intel·ligent. I, pel que fa a Solitud, li estranyarà saber-ho, però resulta que la conec i que l’he llegida. Una vegada vaig veure que el meu pare l’esmentava en una de les cartes que li va enviar a l’avi i en vaig aconseguir una traducció. És una magnífica novel·la de terror rural, salvant totes les distàncies trobo que ara la podria haver escrit el nostre Stephen King. Té raó, és un gran llibre, que parla, ho he pogut comprovar, d’un país d’una gran bellesa.


  En Gori va afluixar la marxa i va buscar-li els ulls:


  —Professor de literatura?


  —Expert en literatura espanyola.


  —Collons, amb les acadèmies militars ianquis!


  Paït el discurs del sergent, en Gori va fer girar el timó i va apuntar la barca en direcció al port. Li calia un equip d’immersió per recuperar les captures, va dir, i també li calia algú que l’ajudés a governar la barca mentre ell fos a sota de l’aigua. El sergent va buscar alguna maneta on subjectar-se i va fer que sí, sense gens d’entusiasme. Al cap d’un parell d’hores, tornaven a ser al calador, en Gori embotit al vestit de submarinista que acabaven de llogar a un dels clubs d’immersió del poble, l’Elias disposat a sostenir tan bé com pogués el timó de La Datxa. Van tenir sort, no hi havia gaire fondària i, gràcies al pes cilíndric dels extrems, el fil havia quedat arrapat en un banc de sorra, amb una sola capbussada n’hi hauria prou per estirar-lo i pujar-ho tot a bord. El motor de la llanxa d’en Jan Olivares havia fet un bon desastre però el fil es podria tornar a sargir amb una mica de paciència, va valorar en Gori mentre començava a calar el palangre que duien preparat perquè no volia deixar perdre la morralla penjada als hams. Quan van haver enllestit, al cap d’una altra hora, va suggerir:


  —Cregui’m, amic meu, ha de tastar les garotes, no hi ha res al món que s’hi pugui comparar.


  Ja de tornada, els gavians de les Medes van baixar a rebre’ls, un exèrcit de becs volant a tocar de La Datxa. L’Elias acabava de vomitar a l’aigua les garotes i feia visera amb una mà per contemplar el paisatge de l’Estartit vist des del mar. Rere la massa blanquinosa de les cases s’aixecava el triangle rocallós del Rocamaura i a un extrem, ja llunyana, la curvatura suau de la muntanya de Santa Caterina i la mullena boscosa de les oliveres. Retallada als contraforts de la serralada es veia la figura enlletgida d’alguns blocs d’apartaments, producte de l’urbanisme nociu dels darrers trenta anys. Entremig, el balanceig de les barques ancorades al port, alguna d’envellida i mig abandonada clavada en la sorra, panxa enlaire. Aleshores va considerar que havia de dir:


  —És tot igual com ho descriu el gran Josep Pla.


  —El gran Josep Pla? Doncs jo el trobo ben petit, el gran Josep Pla —en Gori va escopir al mar.


  —A tothom li agrada, en Josep Pla!


  —A mi no. Era un franquista. Aquest és el problema de Catalunya, que, tret de Pau Casals, els catalans més internacionals eren tots uns fotuts franquistes.


  Va fer un toc al timó i va desviar La Datxa per apropar-se a la Meda Grossa. Des d’allà dalt, va explicar tot assenyalant el petit far del cim senyorejat pels gavians, al segle xv es foragitava els pirates que venien a assaltar els vaixells de mercaderies. Això és el que ara convindria, va reblar: alçar la bandera pirata i atracar bancs per repartir més bé la riquesa. L’Elias va concedir-li un somriure però no va dir res. Ara es trobava més bé, fins i tot començava a gaudir del passeig damunt la mar encalmada. La proa s’obria pas en una aigua tan transparent que, alguns metres sota seu, els mostrava la nitidesa de les praderies de posidònia i els rams submarins d’algues i de coralls. Era justament allà on els clubs d’immersió portaven els seus clients amb la promesa de poder retratar tot un univers subaquàtic amb pops, crancs i, si hi havia una mica de sort, fins i tot els cobejats neros, el tresor viu que niava a les parets verticals i a les coves fosques dels set illots de l’arxipèlag. En Gori els tenia tírria, a tots aquells clubs d’immersió, si amb en Kirk haguessin guanyat el concurs d’adjudicació de la llicència d’explotació haurien estat molt més selectius amb el tipus de clients. Qualsevol gamarús amb diners per pagar-s’ho podia fer exploracions submarines després de rebre quatre nocions amb el simulacre d’un curset, es va lamentar alçant la veu per fer-se sentir. Si ja era difícil controlar els pescadors furtius sobre l’aigua, vés a saber els disbarats que es feien a sota, va afegir. La normativa establia controls estrictes a l’extracció del peix, sobretot d’ençà que el govern català havia declarat les illes Medes reserva natural integral, però al llarg dels anys els submarinistes i els pescadors d’arrossegament havien deixat el fons marí pelat i ni tan sols es molestaven a recuperar les xarxes perdudes, que convertien el mar en un abocador merdós. Aquells eren els pirates moderns i ningú els perseguia. Era una reflexió que semblava dedicada al vaixell que acabava de sortir del port i passava al seu cantó, ple de turistes bellugadissos tots equipats amb vestits d’immersió. En Gori va enfonsar la palanca i La Datxa va giravoltar provocant una onada que va desequilibrar el vaixell dels turistes. Va fer la maniobra amb subtilesa, gairebé sense voler: si hagués portat frac i corbatí no li hauria pas sortit més elegant. Alguns dels submarinistes van estar a punt de caure al mar i el monitor que els acompanyava va deixar anar un renec. En Gori reia per sota el nas. Va redreçar la marxa, va entrar a poc a poc al port i amb un sol intent, precís i rutinari, va encaixonar la barca entre dues teranyines. Després de saludar un parell de vells pescadors que fumaven despreocupats, amb un bot prou àgil va aterrar al moll per amarrar. Tot seguit, va oferir la mà a l’Elias per ajudar-lo a desembarcar, però el sergent va rebutjar-la i va fer un salt que va deixar en ridícul el seu.


  —Gràcies per l’excursió, Gori.


  —No, gràcies pel cop de mà, sergent o professor o com coi s’hagi de dir. Escolti, ara tinc feina a arreglar el palangre i a vostè li cal anar a buscar un bon allotjament però, tingui, demà el convido a sopar en aquest restaurant. Li va bé a les nou? És un restaurant de confiança. Li explicaré més coses del seu pare…


  —D’acord… —L’Elias va mirar la targeta que li acabava de donar i va torçar la boca—. Però vol dir que un soldat nord-americà serà gaire benvingut en un restaurant vietnamita?


  6


  El sopar de la senyora Lánh


  L’Estartit, avui


  Quan el Da Nang va obrir les portes a l’Estartit, a la primera meitat dels anys vuitanta, va ser víctima de tots els prejudicis que aleshores encara corrien contra els restaurants orientals però, malgrat les enraonies, al final la població local de gossos i de gats no va disminuir i, en canvi, la clientela no va parar de créixer. De fora, el restaurant volia semblar una pagoda, de dins no necessitava semblar res perquè l’olor de la pasta guisada i de les salses secretes que emergien de la cuina era millor que cap rètol lluminós. Al capdavant dels fogons hi havia la vella Lánh, que havia sabut desmarcar-se de l’exotisme avorrit dels restaurants xinesos que llavors monopolitzaven aquesta mena d’oferta i havia fidelitzat un públic que incloïa autòctons i estrangers ocasionals. Com tantes altres famílies asiàtiques, la seva havia abandonat el Vietnam farta de l’horror de les guerres i farta de la pobresa de les postguerres. Amb el seu marit havien crescut escoltant les promeses del comunisme fins a arribar a la conclusió que la vellesa la volien viure tastant una mica les realitats del capitalisme. Després de molt d’esforç, ara en començaven a recollir els fruits. A l’estiu fins i tot havien de muntar una terrassa per encabir-hi tothom que s’hi volia entaular i, a diferència d’altres restaurants que sense l’impuls turístic a l’hivern es veien obligats a tancar, ells obrien tot l’any. Els dies feiners, però, la gent anava a la baixa, podies triar a on seure. En Gori i l’Elias s’havien decantat per un dels tres menjadors, el més petit i discret, i havien començat a repassar la carta.


  —No es pensi pas que li he muntat cap parany, Elias. O vol que li digui professor Elias?


  —Em sembla —l’Elias es va rendir— que anirem més bé si em diu Elias i prou.


  —Doncs relaxi’s d’una vegada, Elias, aquí els ianquis no poden ser més benvinguts, ja veurà per què…


  —Se sent olor d’encens. Aquesta gent no deu pas cuinar amb encens, oi?


  —No tingui manies, ja deu saber que a aquests restaurants s’hi ha de venir amb la ment oberta. L’olor prové d’aquell altar del racó. Avui és 10 de març i al Vietnam, i a totes les comunitats vietnamites escampades pel món, se celebra l’adoració dels reis Hung, una tradició mil·lenària. Fan processons, ofrenes, pastissos d’arròs i cremen encens. És la manera que tenen de no oblidar els seus orígens. Fan servir una frase que ho resumeix molt bé: «Siguis a on siguis, quan beguis aigua recorda la font». M’ho va explicar el seu pare.


  —Molt interessant, però li he de dir que a mi no m’agrada especialment, el menjar oriental.


  —A ell, en canvi, el tornava boig. Venia sovint, tan sovint que al final li van dedicar un racó. Si s’hi fixa, al costat de l’altar, damunt d’una tortuga de pedra, hi ha una fotografia seva. El racó del Soldat Imperial.


  —S’han de menjar molts fideus perquè acabin penjant una foto teva en un restaurant…


  —Menjar molts fideus i alguna cosa més. Ha triat? Li recomano el xào ga, fideus amb pollastre, l’especialitat de la casa.


  —Significa alguna cosa, la tortuga de pedra?


  —Ja ho crec. Per als vietnamites és símbol d’intel·ligència. Vostè també ho sembla, d’intel·ligent, segur que li agrada el cinema.


  —Hi ha algú a qui no li agradi, el cinema?


  —Als comunistes ens agrada més que a ningú, sobretot als que vam viure la dictadura. Si la policia et busca, la foscor d’un cinema és un bon lloc on amagar-se. L’única cosa que li puc agrair a en Franco és haver-me convertit en un cinèfil. Digui’m, quina diria que és l’actriu més lletja de Hollywood?


  —Com? No ho sé, no ho he pensat mai…


  —És professor, ha de saber-ho…


  —El cinema és una icona americana. Com vol que em carregui una icona responent una pregunta com aquesta?


  —No em sigui covard, ara. Contesti, quina és l’actriu més lletja que recorda?


  —Li dic que no en tinc ni idea, no sabria què dir-li… Potser la Joan Crawford o la Bette Davis quan es van fer velles…


  —Perfecte. Doncs ara vull parlar-li de la Lola Gaos, que vindria a ser la nostra Bette Davis, una actriu excel·lent però que no era pas una sex symbol, precisament. El 1975 va ser un any magnífic per dues raons: es va morir el general Franco i es va estrenar Furtivos, la pel·lícula protagonitzada per la Lola Gaos de la qual tots els nostres pares parlaven i que tots els nens volíem veure. Si tenies tretze anys, però, la taquilla del Centro Cine de Torroella de Montgrí era infranquejable. I, malgrat tot, jo em vaig convertir en el primer nen de tot el poble que va veure Furtivos. S’imagina gràcies a qui? Ho ha encertat. En Kirk va aconseguir que un dissabte a la nit, aprofitant que no hi havia gairebé ningú, el porter m’hi deixés entrar. Suposo que va subornar-lo amb alguna cosa, però desconec amb què. S’ha fixat que a vegades les pel·lícules són ben injustes amb qui les fa? Furtivos va ser molt injusta amb la Lola Gaos. Segurament hi va fer el millor paper de la seva vida però ella, que provenia d’una família de poetes exiliats a Mèxic i que va militar en moltes de les causes que combatien el franquisme, va quedar sempre més lligada a la imatge d’aquell personatge tirànic, violent, brut i analfabet. La imatge perfecta de la repressió.


  Una dona havia sortit de la cuina i s’apropava capjupa. En Gori es va alçar i li va fer dos petons. Era una dona molt gran, amb arrugues fondes a tota la cara, però que no havia perdut el tret principal que els occidentals sempre envegem dels orientals: la capacitat de riure al mateix temps amb els llavis i amb els ulls. Abans d’agafar la comanda, la dona es va voler disculpar:


  —Avui amb el meu marit hem tornat de viatge i hem sabut que en Kirk s’havia mort, Gori. Aquest matí li hem portat flors al cementiri.


  —D’això volia parlar-li, senyora Lánh, aquest és l’Elias Barrera, el fill americà d’en Kirk.


  —No sabia que ell tingués cap fill, l’acompanyo en el sentiment. —La senyora Lánh parlava un català divertit, amb una barreja d’accents empordanès i asiàtic, agredolç i picant com els plats que cuinava. Quan en Gori li va fer notar que l’Elias només parlava castellà, ella va repetir la frase canviant d’idioma i el sergent va encaixar els dos petons i l’abraçada una mica aclaparat.


  —Ja li havia dit que aquí els ianquis són benvinguts.


  Quan la senyora Lánh va tornar cap a la cuina, en Gori va beure un glop llarg de cervesa i va reprendre el fil que els connectava amb la Transició i amb Furtivos.


  —A finals de setembre del 1975, dos mesos abans de la mort d’en Franco, la barberia es va convertir en un cinefòrum al voltant d’aquella pel·lícula, que també interpretava l’Ovidi Montllor, un cantautor que formava part d’un grup que anomenàvem la Nova Cançó. En dèiem la Nova Cançó però de fet era la cançó de sempre, la que amb diferents lletres canten els amants de la llibertat i de l’inconformisme, o sigui els defensors dels valors que qualsevol generació reclama a la generació que l’ha precedida fins que una generació diferent els hi reclama a ella. Les xerrades nocturnes a la barberia sempre les acabàvem amb La fera ferotge, que fa més o menys així:


  
    Per ordre de l’alcalde es fa saber a tothom


    que una fera ferotge del parc s’escaparà.


    L’alcalde s’encarrega, fent ús dels seus poders,


    de la fera ferotge deixar-la sense dents.


    —Vull parlar amb l’alcalde i dir-li que tinc fam,


    que la gàbia és petita, jo necessite espai.


    Els guàrdies que la veuen la volen atacar,


    la fera es defensa, no la deixen parlar.


    I gràcies a la força no ha passat res de nou,


    tot és normal i maco i el poble resta en pau.

  


  »Ja deu haver captat la metàfora, Elias. Tots els que ens oposàvem a en Franco érem tractats com una fera ferotge. Igual com els opositors a les dictadures salvatges de l’Amèrica Llatina que a l’època d’en Kissinger vostès, els ianquis, massacraven. Dictadures salvatges com la Lola Gaos a Furtivos. Pobra dona. Durant un temps, va córrer la brama que l’escena de la pel·lícula a on ella matava un gos a cops de pal no tenia cap trucatge, que se l’havia carregat de veritat. Segurament tan sols es tractava d’una exageració escampada pels censors amb l’objectiu de mobilitzar les protectores d’animals i acabar prohibint una pel·lícula que feia tuf comunista. Sempre més va haver de conviure amb aquella sospita i al final va morir envoltada de gossos rodamons que aixoplugava a casa seva alimentats amb la petita pensió que cobrava, alguns diuen que per fer les paus amb la consciència. Em vaig penedir mil vegades d’haver entrat al Centro Cine perquè la veu enrogallada de la Lola Gaos i els laments del gos bastonejat em van desvetllar moltes nits i em van condemnar a fer voltes i voltes al llit. Imagino que en Kirk se’n va adonar i, afectat per una mena de sentiment de culpa, un dia es va assabentar que l’Ovidi Montllor venia a fer un recital al cinema Olímpia de la Bisbal, a uns deu quilòmetres de Torroella, i es va afanyar a comprar un parell d’entrades. La sorpresa va venir quan a mig concert em va clavar un cop de colze i va assenyalar la segona filera. Era ella, la Lola Gaos, aplaudint el seu amic Ovidi. Segurament en Kirk sabia que ella també hi seria i ho havia planejat tot perquè jo no em perdés aquell concert. Gairebé em va haver d’arrossegar per anar-li a demanar un autògraf, perquè em moria no sé si de por o de vergonya, però va resultar que la Lola Gaos parlava català perquè havia nascut al País Valencià, igual que l’Ovidi Montllor, i que contràriament a la imatge que jo me n’havia fet, era una dona molt afable. Li passava el contrari que a en Dalí: de prop, guanyava. Mai he oblidat el seu petó al cinema Olímpia, el petó més dolç de la dona més lletja. Abans de marxar em vaig empassar la vergonya i vaig ser capaç de preguntar-li: “Oi que no va matar-lo?”. I així, gràcies a en Kirk Barrera, em vaig convertir també en el primer nen que va saber del cert si van matar o no van matar de debò el gos més famós de la Transició espanyola.


  —Ja m’hauria agradat a mi que el meu pare em portés al cinema alguna vegada —es va lamentar l’Elias tot aixecant-se per anar al lavabo.


  En Gori va fixar-se que s’encantava un moment davant la fotografia penjada al costat de l’altar. Des de dins de la fotografia, un jove Kirk Barrera mirava a la càmera amb un somriure seductor i mitja cigarreta als llavis. Havia signat el retrat com si fos una estrella del cinema. «Per a la meva família del restaurant Da Nang, Kirk Barrera, Soldat Imperial», deia la dedicatòria. De nou a taula, l’Elias va trobar en Gori omplint les copes amb una ampolla on surava un cavallet de mar. El licor el maceraven durant anys, va revelar omplint de nou els gots, per això era tan bo per als ronyons.


  —Digui’m, Elias, quants anys tenia el seu pare quan vostè va néixer?


  —Si la meva mare no va enganyar-me, trenta-sis. Més o menys l’edat que devia tenir quan li van fer la fotografia aquesta del passadís.


  —No ens va explicar mai que tingués família. Hi deu haver moltes més coses que tampoc ens va dir. A vegades, desapareixia aprofitant algun permís, però sempre eren pocs dies, de seguida tornava cap aquí. El seu pare era allò que en diríem una cigala inquieta, ho sento però tampoc l’hi sabria traduir, però vostè ja m’entén, vull dir que no estava fet per comprometre’s amb cap dona, li agradaven totes i de seguida que acabava una relació en començava una altra. Cregui’m, sé de què parlo, moltes vegades li vaig deixar que portés les seves conquestes a La Datxa.


  —Vol dir que potser tinc algun germà desconegut a l’Estartit?


  —No. —En Gori va riure tot i que el comentari del noi no volia ser graciós—. Això és el més estrany. En Kirk era estèril, almenys això deia, perquè al Vietnam havia respirat tanta pols dels productes químics amb què combatien els guerrillers que al final havia contret aspèrmia. N’havia complert seixanta i deia que encara se li aixecava com si en tingués vint però era incapaç de deixar prenyada ningú.


  —No m’he plantejat demanar cap prova de paternitat, si això és el que vol insinuar.


  —Escolti, Elias, fins ara m’ha parlat del seu avi i del seu pare, però no me n’ha dit res, de la seva mare mexicana.


  —Per què diu «la seva mare mexicana», com si jo en tingués més d’una, de mare? Les mares no tenen nacionalitat, són mares i punt. La meva es va acabar casant amb un altre paio. El paio bevia, el paio em pegava. La història s’acaba aquí.


  Quedava prou clar que era un tema que al sergent no li venia de gust allargar. L’ampolla del licor ja era buida, el cavallet de mar jeia al cul com un cartró retallat. Quan van demanar el compte, va tornar a apropar-se la senyora Lánh, amb les seves passes lentes i les seves arrugues fondes, i va anunciar-los que estaven convidats, per a ella era un honor rebre a casa seva el fill de l’estimat Kirk Barrera.


  —Però es pot saber què va fer el meu pare per aquesta dona? —va preguntar el sergent quan ja eren al carrer.


  —Ara vaig massa borratxo per explicar-l’hi —va despistar en Gori, que havia entrat al restaurant una mica alegre i ja tenia problemes per vocalitzar—. Sap què, Elias?, vostè em comença a caure una mica bé i tot. Encara que no li agradi sentir-ho, hi han detalls que demostren ben bé que és fill del seu pare, avui ha mamat tant com jo i ni tan sols va de tort.


  —En aquest estat no pot conduir, Gori. Ja el portaré jo en el meu cotxe.


  —Veig que ha llogat un Ford. Vostès els ianquis són egoistes fins i tot a l’hora de comprar-se els calçotets…


  —Siguis a on siguis, quan beguis aigua recorda la font, no? Vostè mateix m’ho ha dit abans…


  —Em sembla que em convé caminar per fer baixar el sopar. Au, vingui, que mentre passegem xerrarem una mica més…


  —Miri, Gori, li agraeixo el sopar però ara he de marxar perquè espero una trucada de l’Acadèmia sobre la renovació del meu contracte de professor. Als Estats Units ara són les nou del matí i els vaig deixar el telèfon fix de l’apartament on m’allotjo. És una trucada important i no la puc desatendre. Segur que no vol que el porti?


  L’Elias i el seu Ford de lloguer van desaparèixer carrer avall i en Gori va seure en un banc del passeig marítim per encendre’s una cigarreta. El tabac i la brisa salada el van espavilar una mica. La ventada dels últims dies havia deixat un cel descobert, les estrelles hi tentinejaven sense núvols. Quan era petit, amb els amics jugaven a observar aquell cel per descobrir-hi brillants objectes voladors no identificats. Deien que tot tenia relació amb les bases americanes de Pals i de l’Estartit, vigilades per avions moderns i secrets que la gent confonia amb naus procedents d’altres planetes. Ara tots aquells records eren ferralla, retorçada i abandonada com les restes de la base Loran. Estava segur que l’Elias havia posat com a excusa allò de la trucada per poder guillar; anant bé, ja no el tornaria a veure més. Millor, així ja no li fotria més la tabarra amb la bandera del seu avi. Va provar d’aixecar-se però el cos no va obeir-lo. A l’altra banda del carrer algú discutia. Un home volia fer pujar una dona a un cotxe però ella s’hi negava. Semblava que la dona havia begut o que alguna cosa se li havia posat malament. En Gori va ignorar-los encenent-se una segona cigarreta però els crits de la dona, ara més forts, el van empènyer a apropar-s’hi.


  —Ei, deixa-la estar, no ho veus que es troba malament!


  —No t’hi fiquis, es troba perfectament.


  —Et dic que la deixis… Irina? Ets tu, filla?


  La Irina trontollava repenjada a la persiana abaixada d’un bar, els ulls clavats a terra. En sentir la veu d’en Gori, va alçar-los a punt de tocar les celles i va obrir la boca buscant aire com el buscaria algú a qui li acaben de treure una bossa de plàstic del cap. En Gori no estava segur que l’hagués reconegut, va provar d’abraçar-la però ella va aturar-lo amb la mà:


  —Aparta’t, vas borratxo!


  —Tu també hi vas!


  —No tant per necessitar res de tu. Fuig! Marcos, ajuda’m!


  En Marcos va fer caure en Gori amb una empenta i amb la Irina van pujar tots dos al cotxe. Abans que hagués tornat a obrir els ulls, el cotxe ja xerricava cap al final del passeig. En Gori va arrossegar-se fins a un carreró i es va quedar assegut a terra, marejat, recolzat en un baixant de la façana i mirant-se la punta de les sabates. Li feia vergonya haver fet el ridícul, primer agafant una mona davant del sergent Barrera i ara perdent l’equilibri davant la seva pròpia filla. Va veure un bassal i, comptant que seria d’aigua de pluja, s’hi va apropar de quatre grapes i hi va remullar la cara, sense importar-li que també li quedés xopa tota una màniga. Al cap d’un parell de minuts en remull, es va veure amb cor d’alçar-se. Ho va fer abraçat a la canonada. Al fanal, en Bernat Olivares el tornava a mirar des d’un altre cartell electoral. En Gori notava com l’excés d’alcohol li borbollejava al cervell, tot el passeig era una multiplicació boirosa de cartells. D’una estrebada rabiosa, va fer caure el cartró a terra i va trepitjar-lo.


  —Ets una mica gran per a les bretolades —va dir una veu a la seva esquena. En tombar-se, en Gori va veure tres ombres a contrallum. La veu va tornar a parlar—: T’agrada trencar les coses dels altres. Què et semblarà si et trenquem la cara a tu?


  L’ombra que havia parlat va fer una passa endavant i el fanal va il·luminar una cara embenada amb una malla quirúrgica. En Jan Olivares somreia sota la gasa. Portava més cartells a sota del braç i els dos joves que l’acompanyaven, una escala per penjar-los. En Gori s’hi va encarar sense pensar que fossin cap amenaça per a ell, sinó que ho eren per a la seva filla, com si ella encara fos allà, com si encara necessités la seva protecció, com si mai l’hi hagués donat. No va ser un cop de puny, sinó un intent de ventar-lo. En Jan va evitar el cop i en Gori va estar a punt de caure tot sol. Rialles, escopinades, insults. Ara havia collit alguna cosa de terra, una branca seca que el vent havia fet caure, potser. En Jan no va poder evitar que el pal li colpegés una cama. Allò el va acabar d’encendre. En Gori va caure de nou a terra i tots tres van començar a bastonejar-lo. El tercer cop al cap li va fer venir una glopada de sang just abans de perdre el coneixement.


  En Gori es va despertar al servei d’urgències del CAP i, en obrir els ulls, el primer que va veure va ser la cara de l’Elias Barrera. Quan el metge va revisar les proves que li havien fet i va considerar que ja li podien donar l’alta, el sergent va ajudar-lo a vestir-se i li va fer de bastó per sortir. No li havien trencat res però tenia tot el cos masegat i un cop fort al front que durant alguns dies caldria vigilar.


  —Em pensava que ja no el tornaria a veure, Elias.


  —La infermera ha trobat el número del meu mòbil escrit en un paper que vostè guardava a la butxaca i m’ha trucat a mi perquè no sabia a qui més trucar.


  —Ha pogut atendre la seva trucada? —En Gori es palpava la ferida i feia ganyotes.


  —Pels pèls. Ja m’havia ficat al llit, he vingut tan bon punt he pogut. Què li ha passat? La policia diu que l’han trobat estès a la vorera.


  —Res. He celebrat un petit debat electoral enmig del carrer i l’he perdut, això és tot.


  —Està clar que el seu oponent tenia un programa electoral molt potent.


  —Quants punts porto?


  Van pujar al cotxe i van obrir les dues finestres perquè passés aire. L’Elias conduïa a poc a poc cap al moll, en Gori va pensar que era un paio molt assenyat. Potser una mica massa tibat però un bon paio, al capdavall. Li va venir fred, va apujar el vidre, es va alçar el coll de l’anorac i, tot bufant-se les mans, va dir:


  —Ara que faig memòria, em sembla recordar que va ser a l’any 1986…


  —El què?


  —Doncs que en Kirk Barrera va aconseguir que els ianquis fossin benvinguts al Da Nang. Sí, era el 1986, l’hivern del 1986…


  7


  Esperant el president Ronald Reagan


  L’Estartit, hivern del 1986


  —Si tanco els ulls, Elias, ho puc veure com si fos ara, gairebé ho puc tocar. És un tros de cartró amb les lletres «OTAN no, bases fora». La meva millor pancarta. Vostè recorda la millor pancarta que va fer? Això vol dir que no n’ha fet mai cap, si no la recordaria. Érem a l’hivern del 1986 i nosaltres encara pensàvem que aquella batalla la podíem guanyar. D’alguna manera, fins i tot es pot dir que la vam acabar guanyant. Ja li explicaré per què. Tot va començar l’estiu del 1981, quan jo estava a punt de fer divuit anys i els militars espanyols salivaven per reclutar-me. Aleshores encara existia el servei militar obligatori, una herència franquista amb la qual, quins collons, hi combregaven molts governants de la jove democràcia espanyola. Sempre havia tingut clar que em declararia insubmís i, quan va arribar l’hora de la veritat, aquella determinació em va permetre posar en pràctica la desobediència civil, una expressió que ja m’era ben familiar perquè l’havia apresa escoltant el meu pare i en Puntí, extreta de les lectures de Thoreau. Posar en pràctica la desobediència civil, és clar, va ser alguna cosa més que una experiència literària, perquè em va fer tastar per primera vegada les porres dels antidisturbis davant les casernes de Girona. Malgrat els blaus que aquells animals em van deixar a les cuixes, no vaig dubtar en cap moment que havia valgut la pena, si ho pensa bé, sergent, arribarà igual que jo a la conclusió que no hi ha una actitud més civilitzada que la de desobeir. Només les mascotes irracionals obeeixen disciplinadament, sobretot si van uniformades. Ja sé que, ara mateix, molt probablement ha tingut l’impuls de clavar-me un cop de puny al nas i no sap com li agraeixo que l’hagi reprimit. Bé, li estava dient que vaig arribar a la majoria d’edat sabent que no seria militar, sens dubte influenciat per l’exemple d’en Pepe Beunza. Un altre nom que vull que retingui. Parant l’orella a la barberia, havia descobert el cas del primer ciutadà espanyol que el 1971 s’havia negat per raons polítiques a regalar un any de la seva vida als militars i vaig decidir que el convertiria en el meu mirall. Abans que en Pepe Beunza només havien gosat desafiar l’exèrcit els testimonis de Jehovà, però ningú els va fer mai gaire cas perquè, en realitat, ells no creien en la desobediència sinó en l’Harmagedon. El règim va ser generós a l’hora de premiar la gosadia d’en Pepe Beunza. Primer va premiar-lo amb uns quants mesos de presó perquè enyorés la llibertat i després amb una estada en un batalló de càstig enmig del desert del Sàhara perquè enyorés fins i tot l’exèrcit que havia rebutjat. Es preguntarà què hi pintava, en Kirk, enmig de tot plegat. En aquella època ja parlava sense entrebancs el castellà i també començava a barbotejar el català i estava del tot decidit a fer que la meva insubmissió fos sonada. El dia que m’havia de presentar a les casernes de Girona per posar-me l’uniforme de recluta em va venir a buscar a primera hora del matí amb el jeep de la base Loran i no va parar de botzinar amb el clàxon fins que vaig sortir al carrer. Calia donar la cara, em va alliçonar, no em podia pas amagar a sota el coixí com un fotut cagat. Tan bon punt vaig pujar al jeep, em va posar al corrent del seu pla. Havia passat tota la nit preparant-lo i feia ulleres com si vingués de celebrar-ne anticipadament el resultat a Ca la Gabriela. Recordo que, en arribar a les casernes, els dos soldats que vigilaven la porta fins i tot es van quadrar veient que baixàvem d’un cotxe de l’exèrcit dels Estats Units. Al pati ja hi havia un ramat de joves de la meva edat fent cua per convertir-se en soldadets espanyols, en Kirk em va clavar un copet a l’esquena perquè m’hi barregés i jo em vaig treure el jersei i vaig mostrar la samarreta que ell m’havia fet posar al cotxe. De seguida tothom es va acomboiar al meu voltant, hi va haver aplaudiments i un parell de nois fornits em van començar a passejar pel pati damunt les seves espatlles. Fins i tot un fotògraf de la premsa local ens va venir a retratar. Si alguna vegada m’he sentit invencible va ser aquell dia, gràcies a una simple samarreta, sobtadament posseït per l’esperit indoblegable de Pepe Beunza. L’endemà se’m veia a la portada del diari ben orgullós al cim dels companys i, damunt la samarreta, amb tinta vermella, la frase que a partir d’aquell dia es va començar a escampar pels quarters i per les manifestacions d’arreu: «La mili no mola». La pronunciaven els insubmisos, l’escrivien els periodistes, fins i tot l’adoptaven alguns polítics en els seus discursos. Era la frase de moda. Si aleshores aquestes coses s’haguessin pogut registrar, amb en Kirk ens hauríem fet d’or. També havíem previst que cremaríem una bandera espanyola, però al final no vam tenir pebrots. Això sí, hi va haver un bon enrenou i el governador civil es va enfadar molt perquè, a partir d’aleshores, molts altres nois de la meva edat van decidir engegar l’exèrcit a fer punyetes. Només em va saber greu per la meva mare, que va renyar-me perquè temia que sortir al diari d’aquella manera ens portaria problemes. Al final vam emmarcar la portada i durant molts anys vam tenir-la penjada a la barberia, just al lloc que havia ocupat la litografia d’en Dalí. En Kirk n’estava ben orgullós, de mi, per això un parell de dies després d’aquella representació al pati de les casernes em va convidar a una festa que feien a la base Loran amb motiu de l’aniversari d’en Ronald Reagan, quarantè president dels Estats Units i, què li he de dir a vostè, republicà de soca-rel. Em sembla que en morir li van acabar posant el seu nom a un portaavions i tot, l’honor més gran que al seu país es pot concedir a un president, oi?, la qual cosa ja dóna una idea força exacta de la salut mental del seu país. La festa de la base no podia ser més americana, amb barbacoa i música al tocadiscos perquè la gent mengés i ballés fins a la matinada. Després, quan els comandaments ja se n’havien anat a dormir, alguns dels homes van continuar la gresca en un barracó on havien muntat una mena de discoteca amb música més moderna i, segons va anunciar-me en Kirk, una sorpresa preparada d’amagat del capità: l’striptease d’un transsexual. Jo no havia vist mai un transsexual, ni tan sols sabia que existien. Ara, quan miro enrere, m’adono que segurament un transsexual és la imatge que defineix més bé la Transició, un canvi de règim polític fet com aquell que canvia de sexe a cop de bisturí, la transformació quirúrgica d’una societat que mai ha aconseguit trencar del tot amb ella mateixa. No, no havia vist mai un transsexual i, si vol que li digui la veritat, encara no sé del cert si puc dir que n’hagi vist cap perquè aquella dona, si és que ho era, no havia vingut a desvestir-se sinó a cantar i ballar. Al final de l’actuació, en Kirk me la va presentar: Amanda Lear, pintora, cantant, model i no sé quantes coses més. El que no va dir-me en aquell moment era que també havia estat musa i amant d’en Salvador Dalí durant quinze anys d’enigmàtica relació triangular amb la Gala. La història d’amor que van viure en Salvador Dalí i l’Amanda Lear és una de les històries més tristes que hi ha, no pas perquè acabés malament, sinó perquè els seus protagonistes es van veure obligats a negar-la. L’amor clandestí sempre té un punt d’excitació afegida però si s’ha de desmentir públicament es converteix en un fet més aviat llastimós. En Dalí, que aleshores tenia seixanta-un anys, es va encaterinar com un vailet d’aquella jove que en tenia divuit, una alçada excepcional, una veu morbosament ronca i una sexualitat ambigua. De seguida la va convidar a fer estades al seu refugi de Portlligat i allà va començar un idil·li consentit per la Gala, que segurament d’aquesta manera podia compensar les infidelitats que havia comès o trobar l’excusa perfecta per cometre’n de noves. En Dalí es va fer inseparable de l’Amanda Lear. Tots dos es deixaven retratar sovint a les revistes de moda, fins i tot per Cap d’Any se’ls podia veure sopar plegats amb la Gala al restaurant Maxim’s de París. Al principi, l’Amanda Lear va dedicar-se a despistar els periodistes assegurant que tan sols es tractava d’una relació entre mestre i deixebla, sense contactes sexuals perquè en Dalí, a més de ser impotent, considerava que tenir amants era una debilitat burgesa inacceptable. Però al final, després de la mort del pintor, ella mateixa va acabar reconeixent sense embuts el que sempre havia estat evident per a tothom. Això sí, sense esvair mai del tot els dubtes sobre la seva transsexualitat, i encara menys el rumor que el mateix Dalí havia pagat de la seva butxaca l’operació de canvi de sexe en una clínica de Casablanca. El 1981, quan la vaig conèixer en aquella festa de la base Loran, encara era una dona molt guapa, devia tenir trenta o trenta-cinc anys, més o menys la mateixa edat que en Kirk, i estava casada amb l’aristòcrata Alain Philippe Malagnac. Aquell matrimoni li proporcionava prou estabilitat econòmica per abocar-se a la pintura i a la música, i sobretot a la promoció del seu darrer disc, que jugant amb aquella personalitat indefinida havia titulat Incognito. Amb en Kirk s’havien conegut a Saigon, ella hi havia nascut filla d’un pare francès i d’una mare asiàtica, i s’avenien molt perquè tots dos eren persones provocadores que havien compartit moltes aventures de les quals s’enorgullien. Vés a saber si alguna vegada havien compartit alguna cosa més i tot. A la festa, l’Amanda va interpretar algunes de les seves cançons i, quan tothom se’n va anar a dormir, es va quedar a xerrar amb nosaltres dos i ens va acabar confessant que estava trista perquè no podia veure el seu estimat mestre. La Gala ja tenia vuitanta-set anys i vivia enclaustrada al castell de Púbol, a on moriria al cap d’un any, i sense l’ajuda de l’antiga protectora i confident a l’Amanda ningú li permetia veure el pintor, envellit, aïllat del món i tractat com un titella per la colla de marxants rapinyaires que l’envoltaven. Li hauria agradat visitar-lo una darrera vegada, va insistir, aprofitar aquell viatge a Catalunya, durant el qual havia de promocionar el seu disc, per acomiadar-se’n com calia, mirar d’aixecar-li la moral i, de passada, obtenir el seu permís per comercialitzar unes cartes de tarot que havien dissenyat plegats. En Kirk va besar-li la galta i, picant-me l’ullet, li va dir que no patís, a trenc d’alba el seu desig es faria realitat. Naturalment aquella promesa m’incloïa a mi, que m’acabava de treure el carnet i els vaig haver de dur fins a Portlligat amb el 4L. Hi vam arribar quan tothom encara dormia i no vam tenir cap problema per entrar a la casa. Els criats no havien perdut els antics costums: quan el majordom va sortir amb un cistell per anar a comprar, simplement vam aprofitar la porta que va deixar oberta. En Dalí reposava estirat al llit en la penombra d’una habitació mal ventilada, amb els ulls clucs i la cara tapada amb una màscara d’oxigen. Ella s’hi va apropar a poc a poc i amb tres dits d’una mà va pessigar-li amb tendresa els pèls del canell per despertar-lo. En Dalí va obrir els ulls i, fent un esforç evident per parlar, va pregar-li que en morir s’assegurés que l’enterrarien al costat de la Galuxca, estava convençut que la gent que papallonejava al seu voltant voldria impedir-ho. Llavors va adonar-se que en Kirk i jo érem a l’habitació. Ho sé perquè per un moment va semblar que se li estarrufava el bigoti amb un vigor recuperat mentre alçava la veu per afegir, ara sí, amb la cantarella que sempre havia exhibit davant les càmeres de la televisió: «I no oblidis mai, estimada Amanda, que tot s’ha de saber erotitzar en un moviment misticosibarític. Tal com nosaltres vam aprendre a fer-ho en els nostres millors dies. Ben lluny de les drogues i ben a prop de la meditació orgàsmica. Lliures i nets com les mosques de Portlligat passejant-se pels meus llavis untats de dàtils!».


  »En acabat, es va tornar a adormir. No sé si ella va fer alguna cosa per aconseguir que la voluntat d’en Dalí es complís, segurament ja no hi havia ningú capaç de fer-ho. Al final la Gala va ser enterrada al castell de Púbol i ell, set anys després, al Teatre Museu de Figueres. No era la decisió més respectuosa amb la seva voluntat, però era la més favorable als interessos del circ de paràsits que, tal com va denunciar després Amanda Lear, van aprofitar la debilitat dels darrers anys d’en Dalí per comerciar amb els seus quadres com si venguessin lleixiu. No l’he tornat a veure mai més però la tinc ben present, la recordo com si fos ara en la penombra d’aquella habitació, agafant-li la mà a en Dalí per darrera vegada. Aquell dia per fi vaig entendre l’admiració d’en Puntí. Sí, va ser contemplant-los amb les mans enllaçades que vaig entendre que l’única veritat de les persones és la seva intimitat i que per això mateix tenen tot el dret del món a defensar-la construint llegendes i ficcions, encara que ens semblin llegendes ridícules i ficcions esperpèntiques. I vaig entendre finalment que aquell home que havia saltat de manera rocambolesca del comunisme al capitalisme havia sigut, al capdavall, un home ben independent, militant d’una revolució que es deia extravagància, que com tothom tremolava davant la perspectiva de la mort i que en el fons no era pas tan diferent de nosaltres, que també nedàvem contra corrent, feliços amb el nostre inconformisme i segurament més surrealistes del que hauríem desitjat. Hi ha gent que es passa la vida explicant que va arribar a la majoria d’edat fent el soldat. Jo sóc molt més modest, només puc dir que els divuit anys vaig complir-los compartint una festa amb una de les dones més intel·ligents i seductores que he conegut, que va saber ser lliure de tots els homes i diferent de totes les dones i que va demanar-me que l’ajudés a fer una última visita a en Dalí, un home que potser va ser derrotat per la seva pròpia imatge però que va triomfar en l’amor, que deu ser l’únic triomf que de veritat importa. Però tornem on érem. El moviment contra el servei militar obligatori va anar creixent, imparable, fins que el govern espanyol es va veure obligat a regular l’objecció de consciència i decretar una amnistia per als insubmisos. Ho va fer un govern de dretes, cal dir-ho per fer passar una mica de vergonya a les esquerres. I per fi, després de fer-me un fart de passejar la meva primera pancarta pertot arreu, va arribar l’hora del referèndum de l’OTAN, el 12 de març del 1986. Llavors governava el món en Reagan, i Espanya la mig governaven els socialistes del PSOE, que vostès no anomenarien socialistes sinó liberals i que nosaltres vam acabar anomenant traïdors i corruptes. El mite que les esquerres eren incorruptibles encara no havia caigut, miri si n’érem d’ingenus. Per resumir la gestió del PSOE, li diré que ens van fer entrar a la Unió Europea però no ens van deixar sortir de l’OTAN, es pot quedar amb la part que més li agradi. Durant la campanya electoral de les eleccions generals del 1982 els socialistes havien comès l’estupidesa de prometre que, si guanyaven, sotmetrien a un referèndum la decisió de continuar formant part de l’Aliança Atlàntica i, després de guanyar-les, van cometre l’estupidesa encara més grossa de convocar-lo. Nosaltres, pot pujar-hi de peus, ens hi vam fer de valent perquè el perdessin, el seu referèndum, encara que això li pugui semblar una bajanada a algú com vostè, que al bressol hi devia tenir una pistola en comptes d’un sonall. El més lògic és que l’eslògan “OTAN no, bases fora” li hagués provocat a en Kirk un evident conflicte d’interessos, el nostre triomf significava per a ell la pèrdua de la feina, però aquestes contradiccions sempre l’estimulaven. Com que aleshores estava de moda dur els cabells llargs, ara ell els portava ben curts, i el meu pare, que ja enfilava la jubilació i de mica en mica li havia anat agafant estima, n’estava prou content perquè així passava per la barberia més sovint. En Puntí, en canvi, se’l continuava mirant de cua d’ull, al Soldat Imperial, repetia que mai et podies refiar del tot d’un ianqui, que tots eren agents encoberts al servei de la CIA, especialitzats a fer la guitza a paios com nosaltres. Però mai ningú va delatar-nos, vol una prova més evident que en Kirk no ho era, de la CIA? A més, gràcies a ell estàvem al cas de totes les notícies relacionades amb els serveis d’espionatge nord-americans i els seus contactes amb el servei secret espanyol, que aleshores ja no s’anomenava SECED sinó CESID, és a dir Centre Superior d’Informació per a la Defensa, sempre alerta davant qualsevol activitat desestabilitzadora. Les nostres activitats desestabilitzadores, pobres de nosaltres, es limitaven a encendre algun coet de cartró que s’incendiava abans d’enlairar-se i a convocar sorolloses manifestacions amb poca gent i moltes, moltes, moltes banderes amb la falç i el martell. Malgrat tantes banderes, aleshores el PSUC ja es començava a ressentir d’una forta crisi interna. Molts militants s’havien apuntat al PSOE o s’estaven confabulant per crear Iniciativa per Catalunya, el partit que va impulsar la mariconada aquesta de l’ecosocialisme. El referèndum de l’OTAN era la nostra última oportunitat de marcar paquet. I la vam aprofitar. El PSOE el va guanyar, el seu referèndum, però a Catalunya el va perdre, això és el que compta. I no oblidem que la base Loran va acabar tancant les portes o sigui que, ara mateix, es podria dir que tècnicament vostè està trepitjant una zona desmilitaritzada. Després del referèndum, segurament decebut amb el desenllaç, en Kirk va anunciar que necessitava agafar-se un permís per viatjar uns dies als Estats Units. Deia que havia d’anar a resoldre uns assumptes urgents, ara sé que en realitat hi va anar a fer-li un fill a una cambrera mexicana. Durant la seva absència, el meu pare va emmalaltir. Càncer de pàncrees, agressiu i fulminant. Segons els metges és hereditari però jo no perdo l’esperança d’escapolir-me’n, també ho era la barberia, d’hereditària, i bé que la vaig perdre. Quan en Kirk va tornar dels Estats Units, el meu pare ja l’havíem enterrat. Li va saber greu haver-se perdut el funeral, sobretot que ningú li hagués dedicat al meu pare la cançó del Soldat Imperial. Tots els lluitadors de la pau, deia, es mereixien aquell honor. Em va agafar pel braç i vam fer cap al cementiri. Quiets davant la tomba, vam interpretar la cançó, ara en una versió en català que ell havia polit durant el viatge en avió als Estats Units. Després també vam cantar Què se n’ha fet d’aquelles flors?, d’en Pete Seeger. M’agradava com en Kirk la cantava, aquella cançó, ho sabia fer, no sé com dir-ho, la sabia cantar d’una forma que no semblava una cançó trista. Vostè sap com es fa per cantar les cançons tristes sense que semblin tristes? Escolti, a veure si n’aprèn…


  
    Què se n’ha fet, d’aquelles flors,


    fa tants dies?


    D’aquells nois, què se n’ha fet?


    Fa tants dies…


    A la guerra els han portat


    Sobre les tombes hi ha flors,


    fa tants dies…


    Amics meus, quan n’aprendrem?

  


  »Ja sé que es tapa les orelles només per escarnir-me però se me’n fot. Aleshores jo ja estava sortint amb la que després es convertiria en la meva dona, ella es va quedar embarassada i la malaltia del pare va precipitar la decisió de casar-nos i anar a viure a l’Estartit. A finals d’any ja teníem la Irina. Pel que fa a en Kirk, el dol per la mort del meu pare va ofegar-lo en el licor de cavallet de mar del restaurant de la senyora Lánh. Aviat es va convertir en un client fidel, va començar a arrossegar-hi altres companys de la base i va acabar convencent els comandaments perquè hi encarreguessin els tiberis. A en Puntí li va tocar el rebre de ple perquè va deixar de ser el proveïdor oficial dels americans però aleshores ja era al caire de la jubilació. D’alguna manera deixar de subministrar peix als americans va ser l’empenta final perquè em traspassés La Datxa a mi i s’enclaustrés en una residència geriàtrica de la Bisbal portada per una colla de monges malcarades. Va morir un parell d’anys després que el pare. No vaig entendre mai que triés aquell final, ell que sempre havia dit fàstics dels capellans i de les seves barjaules. No ho sé, potser ho va fer només per tenir la satisfacció de veure com aquelles males putes li netejaven el cul els últims anys de la seva vida. Mentrestant, el restaurant Da Nang va anar agafant anomenada i no va tardar a fer la primera ampliació. Tampoc van tardar a sorgir enveges i alguns van començar a fer córrer pel poble una expressió que deu tenir traduccions més o menys fidels en tots els idiomes del món perquè tots els idiomes del món perden el temps regalant paraules als racistes i als xenòfobs: “De fora vingueren i de casa ens tragueren”. Ho van provar tot, van escampar la brama que sacrificaven els gossos del carrer per rostir-los, que empraven aigua de les clavegueres per omplir les ampolles que servien a les taules… Però la clientela s’anava empassant els guisats de la senyora Láhn, no pas els rumors malintencionats. Fins que un dia es van presentar al restaurant dos funcionaris municipals, van començar a reclamar tota mena de papers i van comprovar que la senyora Lánh i el seu marit havien entrat al país com a turistes, sense permís de treball, i que no havien tramitat correctament la llicència per fer l’ampliació. Els van amenaçar de denunciar-los al governador civil de Girona i els van donar una setmana per tancar. En Kirk s’ho va agafar com un tema personal i va decidir que aquella seria l’última batalla de la guerra del Vietnam que pensava guanyar. Li va demanar a la senyora Lánh una fotografia petita, de les que es fan servir per al carnet, i li va dir que s’estigués tranquil·la, tindria notícies seves al cap d’un parell de dies. El comandant de la base era un capità de la marina que, abans de ser destinat a l’Estartit, havia treballat d’agregat a diferents ambaixades europees, un paio confiat, que guardava la documentació més sensible en un calaix del despatx que mai tancava amb clau. En Kirk va esperar el moment adequat, va entrar al despatx, va agafar l’acreditació diplomàtica del capità sense que ningú se n’adonés i, amb l’ajuda d’un amic nostre del partit que encara conservava una impressora casolana de l’època de la clandestinitat (potser li farà gràcia saber que aquella mena d’impressores les anomenàvem “vietnamites”), li va fabricar a la senyora Lánh un carnet diplomàtic fals segons el qual havia arribat a Catalunya per fer tasques de representació comercial d’alt interès per a l’administració nord-americana. En Kirk i la senyora Lánh van anar a presentar el carnet a l’Ajuntament i ell va acompanyar-lo amb una carta signada per un fals cònsol dels Estats Units que exigia màxima confidencialitat i demanava que no es posessin entrebancs a la tasca de la seva representant diplomàtica. Fins i tot en Kirk va tenir la gosadia d’afegir que la petició venia avalada directament pel president Reagan. En el seu deliri falsificador, va fer constar que la dona del president, la Nancy, era una enamorada de la Costa Brava d’ençà que n’hi havia parlat favorablement la mateixa Ava Gardner i que amb el seu marit pensaven programar una visita a alguna població de pescadors, potser l’Estartit mateix, aprofitant que aquí hi havia la base Loran. Els de l’Ajuntament ni tan sols van contrastar la informació amb el capità de la base perquè sabien prou bé que aquella mena de qüestions eren classificades i que, per raons de seguretat, no es confiaven a les autoritats civils fins que es confirmava la data de la visita oficial. L’endemà mateix, el restaurant Da Nang renovava la llicència municipal per a setanta-cinc anys i l’alcalde reservava taula per anar-hi a sopar. Fins i tot em consta que la Regidoria de Turisme ve rebre ordres de fer els preparatius per a una inesperada i profitosa visita del president dels Estats Units i de la seva muller. Encara els esperen. Bé, Elias, em sembla que de moment val més que ho deixem estar, és tard i els punts em tiben una mica, em sembla que és hora que tots dos descansem una mica. Gràcies per acompanyar-me, em pot venir a visitar quan vulgui, casa meva és casa seva, si és que hi ha cases d’algú. No faci aquesta cara, home, és la lletra d’una cançó d’un altre cantautor català dels anys setanta. Llavors era una mica comunista, ara em penso que és una mica burgès.


  —I vostè, Gori? —De cop, l’Elias tenia ganes de provocar.


  —Jo què?


  —Doncs que es dedica a pescar i viu a dalt d’una barca. No és això el somni d’un petit burgès?


  —Miri —de sobte en Gori es va protegir rere una fortificació de mal geni—, visc aquí perquè no tinc enlloc més a on fer-ho, menjo el que pesco i cada mes ingresso la meva paga social a una filla que es pensa que la seva mare, a més d’adúltera, és generosa. Què li sembla?


  —Que al capdavall no és pas tan mal pare. —L’Elias va mirar d’arreglar-ho.


  —Ja. Que curiós, oi?


  —El què?


  —Això, ja li he dit que em vaig casar molt jove. La meva dona es va quedar embarassada de seguida i l’any 1986 a casa nostra vam celebrar que havíem guanyat el referèndum i que acabàvem de tenir una filla. S’hi ha fixat? El 1986, el mateix any que una cambrera mexicana el va portar a vostè en aquest món.


  SEGONA PART


  1


  Com un gos perdut


  L’Estartit, avui


  El supermercat era arran de la carretera de Torroella a l’Estartit, a tocar de les urbanitzacions i el càmping. A l’estiu segurament no donava l’abast, ara amb prou feines es veien un parell de cotxes al pàrquing de cinc-centes places i, a dins, tres o quatre francesos desvagats arrossegant el carro entre les prestatgeries inacabables. L’hivern és la sirena de la fàbrica que buida els pobles de la costa i converteix els seus locals en decorats sense vida. L’Elias Barrera havia omplert el carro amb provisions per passar almenys una setmana i havia sortit cap a fora per carregar-ho tot al maleter del seu cotxe de lloguer. Després d’enllestir-ho, va anar a encaixonar el carro al dispensador, va recuperar l’euro i va enfilar de nou cap al cotxe. L’hi esperava estintolada una noia. Caçadora texana desgastada, pantalons de vellut gruixut, potser vint-i-cinc anys. A dins del cotxe d’on acabava de baixar, hi havia un home que no havia apagat el motor i el feia roncar.


  —Vostè és l’americà? —va preguntar la Irina, en castellà.


  —És bo que ho sigui? —l’Elias va contestar sense contestar.


  —Sí que l’és, l’americà, no podria dissimular-ho encara que volgués. És igual que ell.


  —Que qui?


  —Que el seu pare, cony.


  —Això no és gaire bo, em temo.


  —Quina mania, amb això de ser bo! Quin problema tenia, amb el seu pare?


  —En Manuel Vázquez Montalbán deia que els fills no tenen la culpa dels pares que els han tocat. Sap qui vull dir, oi? Ser pare és una elecció, però la decisió de convertir-te en fill, en canvi, la prenen sense consultar-t’ho.


  —Es pensa que sóc idiota? És clar que sé qui era! D’això vull parlar amb vostè…


  —De literatura?


  —No, home, no. Del seu pare i del meu. El meu pare és en Gori Vilar. D’ençà que vostè va arribar, em sembla que s’han fet ben amics.


  —Xerrem de tant en tant, això és tot.


  —Sé que l’altre dia li van fer mal enmig del carrer i vull saber com es troba.


  —Per què no l’hi pregunta a ell?


  —Perquè l’hi estic preguntant a vostè, entesos?


  En Marcos va fer sonar el clàxon i va treure el cap per la finestra, manant la pressa. La Irina el va engegar amb un gest del dit, sense ni tan sols mirar-lo. En Marcos va posar punt mort i es va apropar. Ella va rebre la plantofada al clatell i va caure a terra. És com una nena petita, l’estic educant, va dir en Marcos tot enviant a l’Elias un somriure de mascle alfa. Encara somreia quan el sergent li va enfonsar el puny a l’estómac. Abans que pogués refer-se, amb una puntada va fer-li doblegar els genolls. Tot seguit va emprar una clau oriental ràpida, perfeccionada a vida o mort durant la segregació d’adrenalina en algun camp de batalla, per alçar en Marcos i fer-lo aterrar de cap al contenidor de l’orgànic que hi havia al costat dels carros. L’enfrontament havia durat uns pocs segons, en Marcos havia quedat amb mig cos entaforat al contenidor, les cames aixecades en forma de tisora. La Irina s’ho mirava amb la boca oberta, encara a terra:


  —Vostè no, no, no… —va quequejar— no s’assembla pas gens al seu pare.


  El Kim’s era un bar del passeig marítim, a la vora del mar. D’aquells bars amb cadires de balca i coixins de ratlles que al llarg dels anys canvien d’amos sense canviar mai ni de nom ni de decoració. La Irina i l’Elias seien a la terrassa perquè ella volia fumar, envoltats d’alguns jubilats alemanys i belgues que exposaven complaguts les seves papades toves a un sol que no escalfava però enlluernava.


  —Espero no haver-li trencat res al seu amic.


  —En Marcos, amic meu? Ja no em molava. Me’l volia de treure del cim i no sabia com dir-l’hi. Avui vostè ha trobat les paraules exactes. En Kirk ho tenia molt callat, que tingués un fill americà.


  —Coneixia el meu pare?


  —Una mica.


  —Pel que m’ha explicat en Gori, aquí va ser una mena d’heroi local.


  —Un heroi? Tots dos es passaven el dia mamant i rient, hi ha algun lloc del món a on això es consideri heroic?


  —Veig que vostè tampoc s’avé gaire amb el seu, de pare.


  —Doncs ja tenim una cosa en comú, si és que el fa feliç tenir alguna cosa en comú amb una tia com jo. Herois? Amb aquest rotllo del pacifisme només dissimulaven que eren uns putos cagats. Sempre parlaven de derrotar el capitalisme, d’abolir els exèrcits i totes aquestes merdes, però mai van fer res que de veritat valgués la pena. Ni tan sols van tenir collons per conservar la barberia. Jo només volia ser perruquera, era demanar massa?


  —No, és clar que no.


  —Cap d’ells dos hauria fet això que vostè ha fet avui.


  —No ha estat res, sóc un soldat professional, estic entrenat per fer-ho.


  —Vol dir que es dedica a matar gent?


  —Em sembla que no ens coneixem prou per entrar en aquestes intimitats.


  —No se m’escapi. Contesti: ha matat mai ningú?


  —Els soldats complim ordres i ja està.


  —I una merda. Què se sent quan es mata algú?


  —No se sent res, si se sentís alguna cosa no podries matar ningú.


  En Marcos va passar amb el seu cotxe, desafiador, però no els va veure. En arribar al capdamunt del passeig, va girar el voltant amb la barroeria d’un adolescent, va tornar a passar davant del Kim’s i aleshores va frenar amb una sotragada. El vidre abaixat, els ulls clavats en la Irina.


  —Aquest subnormal no ha entès el missatge —va dir ella acostant la seva cadira a l’Elias. Li va passar la mà pel coll amb tendresa i li va enfonsar un petó a la boca. En Marcos va fer roncar el cotxe més fort i amb una accelerada va guillar. L’Elias no va desfer el petó fins que la Irina va decidir que ja en tenia prou. Es van mirar en silenci durant uns segons, encara abraçats, ella arrapada com un gos perdut. El cambrer acabava de deixar damunt la taula una tassa de xocolata desfeta. La Irina va tornar a separar el seient i va acostar la cara a la tassa per bufar-la. El vapor li va humitejar les galtes i els ulls van tornar a mirar el sergent amb una brillantor infantil.


  —Em dic Irina.


  —I jo Elias. Vols venir d’excursió amb mi, Irina?


  —A on? —Ara els ulls brillaven més.


  —No ho sé, és una excursió que organitza en Gori.


  —No. —La brillantor va marxar—. Em sembla que no vull pas venir.


  En Gori va recollir l’Elias amb el Willys a primera hora de la tarda i va apuntar el morro cap a la urbanització Rocamaura. Abans d’arribar al camí que conduïa a l’antiga base Loran, es va aturar en una colzada per tocar-se la ferida del front. La duia tapada només amb un esparadrap, els punts s’havien començat a assecar. Tots dos van encantar-se al mirador des d’on es veia tot el perfil de la muntanya de l’ermita de Santa Caterina. Els massissos rocallosos protegien l’Estartit de la rufera del vent del nord i la solellada els oferia avui una vista polida de tota la plana. No havia tornat a ploure però la fronda encara desprenia la seva aroma xopada amb l’alè terapèutic del romaní i de la farigola.


  —A veure, Elias. De què diria que té forma, el Montgrí?


  —M’està posant a prova? És una dona estirada, alguns diuen que una dona embarassada. He superat l’examen? Ja li vaig dir que havia llegit Solitud.


  —També em va dir que Caterina Albert s’assemblava a l’Stephen King i amb aquesta bajanada vaig dubtar que de debò l’hagués llegida.


  —Té raó, va ser una comparació desafortunada. Solitud s’assembla més als Cims borrascosos de l’Emily Brontë. En qualsevol cas, veient ara la muntanya, no m’estranya que l’autora hi trobés la inspiració.


  —No es pensi. Tothom dóna per fet que aquest és l’escenari de la novel·la, però Caterina Albert sempre deia que s’havia imaginat l’escenari sense pensar en cap lloc concret. La gent que llegeix Solitud ignorant a on va néixer l’autora es pensa que passa enmig del Pirineu. Aquesta és la clau de la literatura…


  —El paisatge?


  —La invenció. Ha de semblar real.


  —Té raó, Gori. A vegades, mentre vostè m’explica les aventures que diu que va compartir amb el meu pare, em costa saber quina part deu ser certa i quina, producte de la seva imaginació.


  —Ja. —En Gori va alliberar una riallada sorollosa—. A mi em passa el mateix!


  Van deixar el jeep davant la tanca de la base i van començar a caminar entre les runes de ferro i de ciment. En Gori s’hi trobava còmode, en el paper de guia, tot recordant per a què havia servit en el passat cada habitació, la utilitat de cada eina, la inutilitat de la base sencera. L’Elias deixava fer, sense mostrar cap expressió ni pronunciar cap paraula que permetessin descobrir si la visita li interessava o no. Eren damunt l’antiga pista de bàsquet quan en Gori es va aturar per contemplar alguna cosa que la profunditat dels seus ulls revivia:


  —Aquí, justament aquí, hi havia el masteler on hissaven la bandera. Li hauria agradat que el seu pare hi hagués fet onejar la bandera del seu avi, oi que sí? I què coi li fa pensar que no va ser així?


  —Va ser així?


  —I per què és tan important, si va hissar-la o va fer-la servir de tovalló? Al capdavall només era un tros de parrac que va provocar una guerra entre els americans.


  —Es refereix a la guerra de Secessió? No va provocar-la cap bandera sinó l’abolició de l’esclavatge, ho hauria de saber, Gori…


  —No em toqui els collons, Elias, vostè sap tan bé com jo que els motius reals d’aquella guerra van ser econòmics. I també que després de perdre la guerra de Secessió, la suposada gran croada contra els traficants d’esclaus, els esclavistes del sud es van espavilar a guanyar les eleccions i van començar a carregar-se els drets dels negres amb les lleis contra l’abolicionisme. Ja li vaig dir que el problema de la gent és que no sap votar.


  —És cert. Es va anomenar Reconstrucció Nacional Americana i va servir per redimir els perdedors de la guerra. Va assemblar-se força a això que aquí van anomenar la Transició.


  —La Transició? No em faci riure, la Transició no va existir. Hauria existit si els comunistes haguéssim arribat a manar algun dia a Espanya.


  —Això és el que no aconsegueixo entendre de la història del seu país, Gori.


  —Ningú l’entén, la fotuda Transició…


  —No vull dir la Transició. Vull dir que persones sensates arribessin a la conclusió que era una bona idea legalitzar el Partit Comunista.


  En Gori va fer petar la llengua, aquesta va ser la seva manera de contestar. Ara sacsejava el braç alçat per saludar algú. Hi havia una persona al capdavall del camí, amb un gos llop deslligat. L’Steven era un anglès jubilat que repartia el temps entre Londres i la seva casa de vacances, no gaire lluny de la base, estrenada feia molts anys, quan encara era possible urbanitzar aquell entorn privilegiat sense llicències ni estudis d’impacte. Llarguerut, sec, els ulls molt vius i les galtes envermellides dels qui esmorzen amb destil·lats. En Gori es va divertir tot presentant-li l’Elias com un escriptor de novel·les que havia vingut expressament des de Texas per conèixer els escenaris de Solitud. L’Steven li va encaixar la mà amb força, dedicant-li un somriure ample, i tots tres van començar a caminar amb el gos fent saltirons tot volt. Van conversar en anglès. L’Steven, amb aquell punt refinat dels britànics.


  —Aquí els ianquis eren hostes del govern espanyol, que encara ara és el propietari dels terrenys —va recordar l’Steven, deixant que el vent li despentinés la supervivència d’un matoll de cabells grisos que li baixava fins a mig coll—. Sempre es van portar bé. Eren discrets, no provocaven problemes, es feien força amb la gent del poble i, sobretot, no es ficaven en política. Ni tan sols semblaven americans! —Va riure—. Hi havia gent que deia que la seva antena perjudicava la salut, però jo he passat molts estius aquí i ja em veuen, tinc setanta-cinc anys i estic sa com un nano de vint. —Amb el puny tancat va fer un gest que volia significar que alguna cosa essencial encara se li aixecava—. Això sí, a l’interior de la base hi havia cartells que avisaven sobre la utilització de l’asbest, que els espanyols coneixen amb el nom d’amiant i que s’utilitzava com a material aïllant. Els cartells també avisaven que es tractava d’un producte tòxic, que calia evitar aspirar-ne la pols i que podia provocar càncer de pulmó. Però aquest no era un risc per a la població dels voltants, sinó per als treballadors. Els ianquis van fotre el camp el 1994 i durant un temps es va sentir a dir que la base continuaria funcionant perquè les despeses les pagarien a mitges la Unió Europea i el Ministeri de Defensa espanyol. Típica xerrameca llatina, que no va a parar enlloc. També es va sentir a dir que hi farien una casa de colònies o un museu, què sé jo, però al final van destruir-ho tot el 1998. L’antena la van dinamitar i després van deixar les restes escampades. Els fils de coure, l’àcid dels motors, la ferralla de l’antena… I ja ho veuen, al cap de divuit anys això continua empantanegat, ningú se n’ha preocupat mai de recuperar-ho i de fer-hi alguna cosa de profit. El que la gent no sap és que l’antena era valuosa fins i tot després de caure. Estava feta de ferro galvanitzat però els últims metres eren de titani. Els gitanos que s’ho devien emportar en van fer força calés, suposo. Aquest és el record més just que en podem tenir, dels ianquis, mentre van ser aquí van deixar bons calerons a la gent de la comarca i, a l’hora de fotre el camp, no van molestar ningú. Ells van quedar com uns senyors però els espanyols, en canvi, van quedar com el cul. Durant un temps, el Ministeri de Defensa hi va posar soldats a vigilar-ho, més endavant fins i tot un discret servei de vigilància privada, perquè l’Ajuntament insistia que la zona no podia quedar abandonada. Però, de seguida que van poder, se’n van desentendre i aquest desastre que ara veu n’és el resultat. És curiós, les explosions de la dinamita van ser una mena de recompensa per a la gent que hi veia una metàfora de la caiguda del poder imperialista, oi que sí, Gori? Però la veritat és que aquesta és una història inacabada, que només es clourà quan l’Estat retorni la muntanya a la gent de l’Estartit.


  Van passejar una estona més, van parlar de l’edat d’or de la Costa Brava, quan els ajuntaments tenien les portes obertes al progrés, i venien en John Wayne i en Kirk Douglas i l’Elizabeth Taylor i la Claudia Cardinale, i també en Rock Hudson i la Sofia Loren, i l’Ava Gardner i en Frank Sinatra, i tots menjaven als restaurants i signaven les fotos que deixaven penjades a les parets, i venien també en Tom Sharpe i en Truman Capote a inspirar-se per als seus llibres i el menjar era millor i les cerveses més fresques. A l’època que, segons l’Steven, tot era més autèntic i tot era més glamurós però que, segons en Gori, només ho semblava perquè a en Franco li convenia que ho semblés. Amb un xiulet l’Steven va manar al gos que tornés al seu costat i després va anunciar que se n’havia d’anar, la dona l’esperava per sopar. L’Elias va notar com protestaven els budells, ell també tenia gana, no s’acabava d’acostumar als horaris catalans. Es van acomiadar de l’Steven amb una encaixada i van continuar passejant. La quietud de la muntanya, l’embolcall del bosc, el vent xiulant als timpans, la manca de presència humana, la deixadesa de l’antiga base, tot allà dalt et feia sentir estranyament desplaçat, gairebé oblidat. En Gori no ho va dir però l’Elias va entendre que en realitat l’havia fet pujar per fer-li veure que, en les seves retirades, els exèrcits sempre deixen rastres i cicatrius, encara que siguin exèrcits de transmissions o exèrcits de turistes. El mòbil li va piular. El sergent el va atendre i va començar una conversa tensa, ben bé una discussió.


  —Problemes? —va preguntar-li en Gori quan va veure que penjava.


  —Era de l’acadèmia militar. Pateixen perquè no comptaven que estaria tants de dies fora i em demanen que torni de seguida.


  —Tots tenim el cul llogat. Per cert, sap que una de les coses que li he d’agrair al Soldat Imperial és haver pogut compartir un sopar amb en Kirk Douglas?


  2


  Ell era Espartaco


  Llafranc, primavera del 1974


  —Nosaltres sempre vam pensar, Elias, que a la base Loran hi onejava la bandera responsable de tots els desastres del món, però no m’avergonyeix reconèixer que per a mi aquella també va ser una porta oberta a una altra dimensió, més moderna, més neta, encara que no necessàriament millor. Costa de dir, però la veritat és que, tal com ha explicat abans l’Steven, aquells americans vestits de guàrdia marina desmentien els nostres prejudicis, eren amistosos i hospitalaris, no es dedicaven a muntar batusses als bars del poble i tot sovint obrien les portes als civils per deixar-nos passar la tarda dels dissabtes jugant als seus billars, escoltant la seva música i mastegant els seus xiclets. Jo mai havia vist neveres tan gegantines. I tampoc havia vist mai cap negre. Tenir davant meu el primer negre que veia en la meva vida, un caporal de dos metres que tots saludaven amb respecte, va ser com si de sobte em transportessin a un altre planeta, un planeta més desenvolupat on la gent es multiplicava en races diferents i tenia la ment més oberta. Un planeta on un dissabte de primavera del 1974 va aterrar una llegenda. Amb en Kirk estàvem jugant al billar mentre pels altaveus de la base sonava un concert d’en Sam Cooke quan per la finestra vam veure que arribava un Citroën Tauró amb matrícula francesa, un cotxe força luxós en aquella època. Del Citroën en va baixar un home i de seguida es va muntar un bon enrenou, tothom li volia donar la mà, tothom volia una foto seva. El Soldat Imperial s’hi va acostar i es van abraçar com ho farien dos germans ben avinguts. Desfeta l’abraçada, el foraster va dir «Hola, Kirk» i en Kirk va dir «Hola, Issur». Jo els sotjava un parell de passes enrere, amb la boca oberta, sense gosar dir res. No m’ho podia creure, ens havia vingut a visitar el fill del drapaire que, d’ençà que el Centro Cine havia reestrenat la seva pel·lícula més famosa, per a mi era simplement Espartaco, és a dir en Kirk Douglas, que el Soldat Imperial va presentar-me tot seguit com a Issur Daníelovitx Demski, el millor actor del món i un ianqui esquerranós, tot l’esquerranós que es podia esperar que fos un ianqui. O sigui, prou esquerranós perquè els manaires de Hollywood li neguessin de manera mesquina el merescut reconeixement de l’Oscar al millor actor. L’Issur somreia fent que no amb el braç, no es mereixia tants elogis, però el Soldat Imperial insistia, l’Oscar l’hi havien de donar per partida doble, per ser el millor actor i també el més valent, ja que havia gosat plantar cara a la cacera de bruixes muntada pel Comitè d’Activitats Antiamericanes sota la inspiració d’en Joseph McCarthy, el senador obsessionat a buscar comunistes a sota les pedres. No es podia pas dir que l’Issur fos exactament un comunista però era fill d’immigrants russos i s’havia criat en la més extrema pobresa, i ser pobre i rus deu ser el més semblant que hi ha a ser comunista. Però, què hi feia ara al pati d’una remota base de transmissions, abraçant-se al soldat menys soldat de tots els soldats? Aleshores tenia cinquanta-vuit anys i ja no li calia fer bones pel·lícules. Segurament per això quatre anys enrere n’havia vingut a fer una de dolenta filmada al cap de Creus. No crec que vostè l’hagi vista, Elias, no va pas rebentar les taquilles. Es va titular La llum de la fi del món, va ser finançada amb capital suís i la va protagonitzar amb en Yul Brynner. Tractava d’una colla de pirates que assaltaven un far per muntar-hi el seu cau i fer naufragar tots els vaixells que hi passessin a prop. Naturalment, el personatge de l’Issur era allà per impedir-ho. Els productors de la pel·lícula van demanar ajuda al govern dels Estats Units, que amb el personal destinat a la base Loran i a la base del Pení va fer feines d’assessorament sobre senyalització marítima i guiatge de vaixells. Gràcies a aquests tractes els dos Kirks es van conèixer. Amb vint anys acabats de fer, el Soldat Imperial es va convertir primer en el xofer de l’Issur i després en el seu traductor personal. Ara, al cap de quatre anys, l’Issur tornava a ser aquí buscant escenaris per a una nova pel·lícula, que al final es va filmar a la platja de Cesarea, Israel, i es va acabar estrenant amb el títol de La fúria. I, sobretot, tornava a ser aquí perquè volia anar a sopar a l’Hotel Llafranc, a un poblet de postal que hi ha a uns quinze quilòmetres de Torroella i que totes les celebritats que passaven per la Costa Brava visitaven per anar-hi a menjar peus de porc. No sé si vostès, els mexicans, dels peus de porc en diuen peus de porc, Elias, ni tampoc sé com els mengen, si és que ho fan. Em sembla que l’única manera que entengués de què li parlo seria portar-lo un dia a l’Hotel Llafranc perquè els tastés. Després de visitar la base, l’Issur va dir que necessitava tallar-se els cabells. Ja no els portava curts, a l’estil militar que va lluir a la majoria de les seves pel·lícules, sinó llargs, per damunt les orelles, seguint la moda dels anys setanta. Li calia un barber però no podia pas ser un de qualsevol, el Soldat Imperial va imposar-se, en necessitava un que conegués bé l’ofici. La conclusió de tot plegat ja se la deu imaginar: el meu pare va tenir el privilegi d’afaitar l’Issur i passar-li les tisores, i en Puntí, que va arribar corrents quan es va assabentar del que passava, no va permetre que ningú li arrabassés l’honor d’escombrar els cabells de terra. Tota la vida els va tenir guardats en un pot, aquells cabells i, en morir, me’ls va donar en herència, juntament amb La Datxa. Llàstima que jo no sàpiga guardar res, ara faria algun calé venent-ho per Internet. M’agradaria poder recordar sempre l’Issur com aquella tarda, assegut en la Takara Belmont davant el mirall sense parar de xerrar, saltant de l’anglès al castellà i animant-nos, mig de broma, a fer-li també preguntes en català, basc o gallec. Recordar com ens va sorprendre que conegués la realitat lingüística espanyola i també el patiment causat per la dictadura. Recordar quan ens va dir que ell mateix n’havia estat víctima, del franquisme, durant el rodatge d’Espartaco l’any 1960 perquè, a canvi de deixar-li filmar la batalla de Silaro entre els legionaris i els gladiadors, el govern espanyol li va exigir el pagament «voluntari» d’un donatiu a la fundació benèfica presidida per Carmen Polo. Voldria recordar que, mentre ens explicava la imposició d’aquell peatge corrupte, ens va dedicar una ganyota còmica i, tot picant-nos l’ullet, va dir en el seu castellà prou correcte: «Abajo Franco». Sí, m’agradaria tornar a sentir la seva veu enèrgica enorgullit d’haver afegit als títols de crèdit de la pel·lícula el nom del guionista, Dalton Trumbo, membre declarat del Partit Comunista, en un gest valent que va acabar per sempre més amb les llistes negres impulsades pel malparit d’en McCarthy. I voldria recordar de nou com ens encoratjava a lluitar per les nostres llibertats, com ell havia fet sempre perquè estava convençut que en la vida paga la pena posar en perill tot el que tens si és per defensar tot allò en què creus. I també m’agradaria reviure com insistia en la necessitat que protegíssim les nostres platges i els nostres boscos, que plantéssim cara al progrés salvatge i als especuladors sense escrúpols que, com si ell ho veiés a venir, tard o d’hora intentarien desposseir-nos d’aquells paratges verges. No em consta que hagi tornat a visitar més aquestes terres, si ho hagués fet li hauria caigut l’ànima als peus veient fins a quin punt hem fracassat a l’hora de conservar res. I això sí que no podem pas dir que sigui culpa dels americans ni de cap imperialisme, la cobdícia constructora no calia importar-la, ja formava part de la nostra identitat. Sí, voldria recordar tot això però, si vol que li digui la veritat, Elias, quan hi penso només puc recordar un home que no parava de parlar de la seva família, amoïnat perquè no sabia si havia estat un bon espòs i un bon pare. Un home que insistia que aquella era la seva principal prioritat i que havia de ser la prioritat de qualsevol marit i de qualsevol pare, tot i que ell havia fracassat en el seu primer matrimoni i no tots els fills li havien sortit bé, segurament perquè, tal com els passa a molts actors i també a molts que no són actors, el seu ofici el va mantenir massa temps allunyat de casa. Al final va quedar tan satisfet, de la tallada de cabells i de l’estona de conversa, que va convidar-nos a tots a sopar. A l’Hotel Llafranc ens van rebre els amos, en Josep Bisbe i la seva esposa, l’Adela, que van seure amb nosaltres i van fer portar peus de porc i truita de farina per a tothom. Amb l’Issur s’havien fet amics durant el rodatge de La llum de la fi del món, ell hi havia anat a sopar un parell de vegades amb la seva segona esposa, l’Anne Buydens, i havia deixat una foto penjada als plafons del restaurant on se’ls veia a tots dos al costat de l’Adela. Abans de seure a taula, l’Issur la va tornar a repassar de prop, aquella foto, i va fer petar la llengua tot dient que se’l veia massa vell. Es va treure una altra fotografia de la butxaca, d’aquelles que els actors sempre tenen a punt per signar autògrafs, i després d’escriure una dedicatòria, va pregar-los a en Josep i l’Adela que l’afegissin al plafó. En Josep ja és mort, però l’Adela continua al peu del canó i, si se li demana amb prou temps, encara prepara guisats com els d’abans. Les fotos també hi són, penjades al plafó una al costat de l’altra, resistint el pas del temps, i s’hi pot llegir perfectament la dedicatòria, escrita en anglès: «Per a l’Adela i en Josep, després d’una bona estada. Molts petons. Kirk Douglas». Després del sopar va venir l’actuació d’en Manel Bisbe, germà d’en Josep i amic íntim d’en Salvador Dalí, que havia après a ballar flamenc durant una estada a Andalusia i que finalment fins i tot va ser coronat com a «gitano de la Costa Brava» per la Carmen Amaya, i aquest nom també li hauria de sonar, Elias, perquè és d’una artista amb fama internacional. A la mitja part de l’actuació, l’Issur va proposar-nos de sortir a passejar vora el mar i el Soldat Imperial ho va aprofitar per anar a festejar un parell de noies rosses a les quals es va entossudir a ensenyar a ballar flamenc. No ho sé, potser van acabar pujant a una habitació perquè ja no el vam veure més. Aleshores, tot passejant, l’Issur li va preguntar a en Puntí per què anava coix i jo vaig descobrir que la seva coixesa no era pas de naixement. També vaig descobrir que, abans de ser pescador, en Puntí havia volgut ser pintor. Ho vaig descobrir perquè ens va explicar «els fets de Palau-sator».


  »Vol que els hi expliqui a vostè, Elias? És una història que val la pena escoltar, de veritat, parla d’un capellà inconformista, d’un artista revolucionari i d’un ministre franquista, no em dirà que no és una combinació que pot fer saltar guspires? Tot va començar el desembre del 1968 quan en Nicolau Moncunill, un capellà d’esquerres, i en Lluís Bosch Martí, un pintor marxista, van idear la creació d’un mural a l’absis de l’església de Palau-sator, un poblet d’aquí mateix, al Baix Empordà, amb la intenció de reflectir al temple la realitat social que es vivia en el tram final de la dictadura. El resultat va ser trencador, molt vistós. Al mural hi apareixien el Che Guevara, en Gandhi, en Fidel Castro, en Kennedy, en Martin Luther King, en Hitler inspirant en Franco, i en Galileu desafiant la jerarquia catòlica. Els apòstols eren obrers amb el puny alçat i Jesucrist tenia l’aire d’un llenyataire amb pantalons de vellut blau. Per tal que se’n faci una idea, es podria dir que les imatges d’aquell mural eren precursores de Jesucrist Superstar, la famosa pel·lícula que en Norman Jewison va dirigir el 1973. Aviat la premsa es va fer ressò de l’obra, no només la catalana sinó també la madrilenya, i els caps de setmana es van començar a organitzar pelegrinatges de milers de persones que acudien al poble per veure la pintura i de passada escoltar les homilies subversives del rector. Mirat amb la perspectiva actual, sobretot contemplant les fotografies del mural que es conserven, és evident que tot plegat va sortir de mare, perquè es tractava d’una obra més simbòlica que no pas explícita, però l’afany repressor del règim va empènyer els mitjans de Madrid més afins perquè engeguessin una croada contra la suposada heretgia de Palau-sator. I això que en Bosch Martí sempre va defensar que havia pintat el crist veritablement evangèlic, defensor dels pobres, i que només les ments hipòcrites hi podien veure cap ofensa al cristianisme. Un dia en Puntí es va presentar a l’església sense avisar perquè volia veure el famós mural abans que s’hi amuntegués la gentada. L’església encara estava tancada, només hi havia un cotxe negre aparcat al davant. Es tractava del cotxe del ministre d’Informació i Turisme, en Manuel Fraga Iribarne, que amb els seus acompanyants estava rondant la porta de l’església, qui sap si per forçar-la. En Puntí mai va veure la cara dels seus agressors, el cop l’hi van ventar per l’esquena i després el van ben apallissar. Segurament en Fraga ni se’n va assabentar, del que havia passat, perquè quan va tornar al cotxe en Puntí jeia enmig de les bardisses, nafrat i una mica coix per a la resta de la seva vida. La discreta visita ministerial a l’església de Palau-sator es va voler mantenir en secret però al cap d’uns dies en Fraga mateix va cometre la relliscada de parlar-ne en una entrevista durant la qual reflexionava sobre els impulsos esvalotadors d’aquella època inquieta i ho il·lustrava explicant que acabava de ser convidat “a veure un bon flamenco en una vella església de Girona decorada amb les efígies d’en Fidel Castro i del Che Guevara”. Va ser el primer avís que la cosa no acabaria bé. El bisbat va enviar a Palau-sator la Comissió d’Art Sacre, que va recomanar suprimir el mural, però, malgrat el malestar de la jerarquia catòlica, el públic de les homilies va anar augmentant i en Bosch Martí es va convertir en l’artista de moda. Fins que el fred i ventós 4 de febrer d’aquell 1969 es va presentar a l’església una colla de feixistes. Primer es van fer passar per estudiants de Belles Arts però, quan van ser a dins l’església, van encanonar en Nicolau Moncunill i en Lluís Bosch Martí amb pistoles, els van lligar i els van tapar la boca i els ulls amb esparadrap. Després els van amenaçar de cremar-los amb una cigarreta i es van carregar el mural esquitxant-lo amb tinta negra i vermella, mentre feien crits contra el comunisme i l’heretgia. Van deixar-los lligats, mig estabornits, indocumentats i rajant sang pel nas. Esporuguit amb les conseqüències, el bisbat es va afanyar a fer emblanquinar la paret i, en morir en Franco i arribar la Transició, ningú va tenir el detall de proposar als autors que el restauressin. Què hi farem, la democràcia espanyola mai ha estat gaire esplèndida amb les víctimes de la dictadura. Després d’“els fets de Palau-sator”, en Bosch Martí va continuar rebent amenaces perquè reprimís els seus pinzells però ell no en va fer mai cas, aquesta va ser la seva manera de demostrar que els feixistes no havien guanyat. Al capdavall no era pas la primera vegada que el seu treball li portava maldecaps, temps enrere li havien fet despenjar un altre mural d’un restaurant de Verges on hi havia representada a la seva manera la Dansa de la Mort… Això sí que li agradaria de veure, Elias! La Dansa de la Mort de Verges s’assembla molt a les danses religioses que fan a Mèxic…! No, els feixistes no van pas guanyar perquè en Bosch Martí encara ara pinta, té setanta-quatre anys i treballa en un petit estudi atrotinat que té al barri vell de Girona, ben ple de quadres contra els bancs explotadors i contra les tanques que trinxen els immigrants africans que volen entrar a Europa. Li agrada regalar un llibre vell a tots els que el visiten i jo diria que encara és feliç imaginant el proper mural que li faran despenjar. Aquell dia, després de recordar “els fets de Palau-sator”, davant l’Issur Daníelovitx Demski, en Puntí es va entristir d’una manera que a mi em venia de nou. Mai fins aquell moment l’havíem vist trist de debò, amb una tristor que ja no necessitava paraules perquè tots compreníem que ell, que s’havia hagut de guanyar la vida dalt la barca, potser havia somiat algun dia fer-ho com a pintor. Quan es va veure amb cor de continuar, va afegir que podia haver demanat la declaració d’invalidesa, aconseguir que l’Estat el recompensés amb una paga pel mal comès per aquells bèsties, però ja que havia d’arrossegar la cama dreta va decidir que no arrossegaria també la dignitat i ni tan sols va tramitar la petició. Vés a saber si l’hi haurien concedit, segurament el Tribunal d’Ordre Públic, el martell judicial de la repressió franquista, s’hauria encarregat d’impedir-ho, però si ho hagués aconseguit almenys tindria un racó amb quatre calés per poder-se pagar l’estada al geriàtric quan es jubilés, es va lamentar. No hauria estat mal pintor, va concloure, però ara els seus murals eren les pintades del PSUC, i els seus quadres, les pancartes de les manifestacions, amb això ja es conformava. L’Issur semblava impressionat. Va donar-li un cop confortador a l’esquena i va tornar a dir, ara xiuxiuejant, “Abajo Franco”. A dins, la gent aplaudia l’actuació del “gitano de la Costa Brava” però per a mi va ser com si aplaudissin les paraules que acabava de pronunciar l’Issur. En acabat, vam decidir portar-lo a fer un volt fins a dalt del far de Sant Sebastià per mostrar-li les incomparables vistes nocturnes sobre la plana de l’Empordà. Pel camí, vam parlar de tot, de la nostra militància antifranquista i de la seva militància antimaccarthista. Baixant altra vegada cap a Palafrugell, el meu pare va aturar el 4L i amb la mirada va consultar-li alguna cosa a en Puntí. Tots dos van fer que sí amb mitja rialla i ens van dur fins a la porta de la caserna de la Guàrdia Civil. Tot era fosc, a aquelles hores als carrers no es veia ningú. L’Issur deixava fer, encuriosit. El pare va sortir per obrir el maleter, en va treure el pot de la pintura vermella i amb en Puntí es van acostar a la façana de la caserna. Però en Puntí era un tap de bassa i el meu pare devia fer amb prou feines metre seixanta-set; un al cim de l’altre no arribaven pas al rètol del “Todo por la patria”, la consigna de totes les casernes d’Espanya. Ho van provar una bona estona fins que l’Issur va sortir del cotxe i li va suggerir al meu pare que se li enfilés a l’espatlla. No era pas massa alt, per ser ianqui, no crec que passés del metre setanta-cinc, sempre s’havia sentit a dir que per fer més bona fila a les pel·lícules s’ajudava amb talons postissos a les sabates. Però era més alt que en Puntí, això segur, suficient perquè el meu pare pogués pintar el que volia pintar: “Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia”. Dubto que l’Issur sabés exactament què volia dir, aquella pintada, però ja feia prou sabent que al capdavall significava “Abajo Franco”. Pujàvem de nou al cotxe quan ens van cridar l’alto. Era un jove guàrdia civil que feia la ronda, apuntant-nos amb la metralleta i enviant llambregades d’indignació a la pintada. Quan ens va demanar la identificació, l’Issur Daníelovitx Demski es va posar sota un fanal perquè li toqués la llum a la cara i va cridar, en aquell seu espanyol prou correcte: “¡Yo soy Espartaco!”. El guàrdia va obrir un pam d’ulls, va empassar-se saliva, va abaixar la metralleta i, per alguna absurda associació d’idees que li devia creuar el cervell, va alçar la mà per dir: “Ave César”. No sé si és una casualitat del destí, Elias, però els dos ianquis que més he apreciat a la meva vida es feien dir Kirk. La primavera del 1974 vaig tenir el privilegi de conèixer la generositat d’una llegenda i de tractar-la amb el seu nom de debò, una persona que era bona dins i fora de la pantalla, un descendent de russos que no renegava del seu passat i que sense ser comunista se’ns assemblava molt a nosaltres, que sí que ho érem. Sap una cosa? Un mes després d’aquell sopar a Llafranc, ens va arribar a la perruqueria un sobre amb una nota escrita en un castellà prou correcte i un pla de pensions subscrit a nom d’en Puntí, que cobria amb escreix el seu futur ingrés al geriàtric que triés. Sap una altra cosa? Al cap dels anys hem recuperat les llibertats però hem perdut el paisatge i he après que la democràcia ens va alliberar dels dictadors, no pas dels estúpids. Si mai va a Cadaqués, a on van filmar La llum de la fi del món no hi trobarà pas l’impressionant far que els productors van construir-hi amb l’ajuda dels paletes del poble. Anys després del rodatge les autoritats van cometre l’estupidesa de fer-lo enderrocar perquè consideraven que desentonava amb l’entorn. Avui seria una atracció turística de primera. En canvi, sí que hi trobarà intactes els privilegiats xalets de propietat particular construïts arran de mar, això no troben pas que desentoni amb res. Bé, és hora de tornar a baixar al poble i d’anar cap al moll, els pescadors ja deuen estar descarregant el peix, és un espectacle que vostè tampoc no es pot perdre…
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  Deutes impagables


  L’Estartit, avui


  La foscor del capvespre s’anava emportant el paisatge mentre l’aroma de salabror s’escampava pel port. Els pescadors, que ja havien estès a terra l’aparador de les caixes de peix, es començaven a canviar de roba i ruixaven les cobertes amb les mànegues. Les furgonetes enfilaven cap a la llotja: a poc a poc el port es desvestia de l’agitació de la jornada, minvava la xerrola i es començava a sentir el grinyolar rítmic de les barques amarrades. Al pic de l’estiu, amb el poble ple de forasters, els badocs afegien ambient al desembarcament d’homes i de mercaderia. Ara, en canvi, tot era més apagat, els pescadors podien anar per feina sense haver-s’hi de posar bé per a les fotografies ni haver de donar conversa als curiosos que s’interessaven pel nom i pel pes dels exemplars que encara es bellugaven a les caixes. En Gori es va arrencar l’esparadrap del front i va fer petar la llengua. No podia estar més temps sense sortir al palangre, es va lamentar mentre maniobrava amb el jeep entre les furgonetes, anava massa just de calés per regalar el peix als competidors. I encara sort, va afegir, que l’amarrador li sortia de franc gràcies als tractes que en Puntí havia deixat lligats amb els de l’Ajuntament.


  —No se sent sol vivint aquí a la barca? —L’Elias s’estava tornant massa tafaner.


  —No. Si ser discret vol dir ser solitari, m’agrada estar sol. Ho vaig aprendre del meu pare, que sempre va ser un paio molt discret. Tots els comunistes que van viure la postguerra sabien anar per la vida sense cridar l’atenció, segurament mostrant bones maneres perquè no volien que ningú els confongués amb els que havien cremat esglésies i matat capellans. Suposo que també sóc discret perquè ho porto a dins. Jo en dic prudència, la meva filla en diu covardia. Deu ser inevitable fer-se gran i també fer-se covard.


  —Són termes incompatibles.


  —Fer-se gran i fer-se covard?


  —Fer-se gran i ser comunista. El comunisme és una malaltia de joventut, com la varicel·la. El meu avi sempre deia que el comunisme era propi d’immadurs, que es curava amb els anys.


  —Veig que el seu avi es feia una mica el savi…


  —Va ser prou savi per sobreviure a la Segona Guerra Mundial i arribar als noranta-cinc anys.


  —Doncs potser va sobreviure a la guerra perquè en realitat era un covard.


  —Savi o covard, potser no hi ha tanta diferència, Gori. L’Ernest Hemingway deia que la saviesa dels vells és una gran mentida, que els vells no són més savis, sinó tan sols més cauts. Per això es pensen les coses dues o tres vegades abans de fer-les i per això fan més bondat.


  —En Hemingway, ni feia bondat, ni va arribar a vell.


  —Ja. Va suïcidar-se i per suïcidar-se sí que s’ha de ser valent. No li sembla?


  Sí que l’hi semblava, a en Gori, per això no va dir res més. Va aparcar el Willys a les places reservades per carregar el peix i amb l’Elias van caminar cap a La Datxa. A dalt de la barca, dreta i amb les mans als malucs, els esperava la Irina. En Gori va tenir una alegria que no va reprimir i va anunciar, tot satisfet, que ara li presentaria la seva filla. Abans que pogués fer-ho, ella va arrencar a córrer cap a l’Elias, va abraçar-lo i li va petonejar la boca. Quan els petons es van acabar, el sergent es va posar bé el coll de la camisa i va anunciar el que era evident: no calia que els presentés, ja es coneixien. En Gori obria un pam d’ulls i se’ls mirava, primer a un, després a l’altre, sense entendre què collons s’havia perdut. La Irina també el mirava, desafiadora, agafada altra vegada al braç de l’Elias, que encara ignorava si li pertocava algun paper en el drama familiar que aquella gent s’entossudia a exhibir davant seu. Un parell de cops va provar d’obrir la boca i un parell de cops en Gori l’hi va fer tancar:


  —Això no és cosa seva, Elias, he de parlar seriosament amb la meva filla.


  —Ja m’està bé, per haver vingut a veure com et trobaves… —va protestar ella.


  —No ho repetiré, Irina, aquest paio no fa per a tu, ja saps molt bé per què.


  —Vols veure què faig, amb els teus consells?


  La Irina guillava, en Gori bufava les galtes, mirant a terra i picant-se el front amb el palmell, buscant alguna drecera mental que li permetés entendre com ho havia de fer per no repetir sempre els mateixos errors. L’Elias s’havia quedat al marge, deixant-los discutir, i ara va considerar que ho havia de dir:


  —Entre nosaltres no ha passat res, Gori, si és això el que l’amoïna. Ella em va venir a veure per saber com es trobava vostè quan l’altre dia va acabar estès al carrer. I es veu que li he caigut bé. Res més.


  Un cotxe va aparcar de qualsevol manera al moll. En va baixar un home i a l’Elias li va semblar que acabava de baixar d’un cartell electoral. En Bernat Olivares venia acompanyat pel seu fill Jan i per dos homes, un de greixando i galtaplè, l’altre alt i atlètic. El grup va caminar de dret cap a La Datxa i, ja de lluny, l’empresari va saludar en Gori amb la mà oberta. En Jan ho va fer amb una ganyota i els altres dos homes no van saludar ningú. Venien a parlar d’un tema molt important, va anunciar en Bernat Olivares, important i urgent. En Gori va convidar-los a pujar a bord, més encuriosit que no pas complagut, i tots sis van fer rotllana a la coberta. L’Olivares parlava, els altres escoltaven, en Jan clavant una mirada victoriosa en la ferida del front d’en Gori. Al primer cop d’ull, es podia arribar a la falsa conclusió que el fill era més animal que el pare, però això només passava si ignoraves la manera com l’empresari dirigia els seus negocis. En Bernat Olivares va preguntar si podia parlar amb confiança tot mirant-se de reüll l’Elias i va presentar els seus acompanyants: eren inversors russos molt interessats en la Costa Brava. Només un d’ells va donar la mà a en Gori i a l’Elias. Era evident que l’altre exercia una funció subalterna, probablement de guardaespatlles.


  —I aquest deu ser el fill americà d’en Kirk Barrera del qual tothom parla, oi? L’acompanyo en el sentiment.


  El sergent va fer una encaixada educada a l’Olivares, que tot seguit va concretar més a què obeïa la visita. La situació era molt senzilla, va resumir; tenia informació de primera mà de l’Ajuntament que en Puntí no havia pagat mai l’amarrador i ara calia posar al dia tots els deutes pendents. Les finances municipals justejaven i els de l’Ajuntament buscaven ingressos a on fos. En Puntí no tenia parents i l’única possessió seva que es podia embargar era La Datxa. És clar que tot això es podia evitar si apareixia algú capaç d’abonar el deute i els interessos acumulats al llarg dels anys. En Gori va ullar la xifra que l’Olivares li mostrava apuntada en un paper i va escopir a l’aigua. Els dos russos van intercanviar unes paraules en el seu idioma i van riure. L’Olivares va afegir que, afortunadament, els dos inversors que l’acompanyaven buscaven una barca de pesca per comprar-la. Havien pensat d’organitzar viatges per mostrar als turistes com es pescava. Estaven disposats a comprar La Datxa al comptat i saldar el deute amb l’Ajuntament i, si en Gori hi estava interessat, fins i tot a llogar-lo perquè formés part de la tripulació. Els russos van tornar a parlar entre ells i van tornar a riure.


  —Són molt riallers —va dir en Gori, esgotant la paciència.


  —Jo també ho seria si tingués els seus calés —va contestar l’Olivares—. Quan tinguis un moment, estaria bé mostrar-los la barca amb més calma, aquests senyors tenen ganes d’examinar primer el material abans de comprar-lo. Creu-me, estic autoritzat a parlar en nom de l’Ajuntament; no siguis ruc, això et convé.


  En Bernat Olivares i la seva colla van sortir de la barca i van enfilar cap al cotxe. Pel camí, un pescador els va oferir un cubell de gambes que encara saltaven. Els russos van abaixar el cap per examinar-les i van fer que sí. Abans de marxar encara es van encantar davant el Willys. Clavaven puntades de peu als pneumàtics per comprovar-ne la pressió, palpaven la tapisseria, fins i tot el rus més greixando va gosar seure un moment al seient del conductor i remenar el volant i les marxes. Des de La Datxa, en Gori se’ls mirava com si estigués carregant un canó d’artilleria:


  —Tampoc estaria tan malament, això de portar turistes a pescar —va sospesar en veu alta—. Tots el tenim llogat, el cul.


  —Els russos no tenen cap intenció de llogar-lo, Gori —va falcar l’Elias.


  —Ah, no? I vostè com ho sap?


  —Doncs perquè resulta que parlo rus i els he sentit com es burlaven de nosaltres.


  —I què deien?


  —Deien que, de seguida que signés el contracte de compravenda, el llançarien de cap al mar.


  —I de vostè, què deien de vostè?


  —Això no ho he entès, però és el que els ha fet més gràcia.


  —Ara mateix voldria ser com vostè, Elias.


  —Com jo? Americà, vol dir?


  —Soldat professional. Tinc ganes de matar algú i voldria tenir els pebrots per fer-ho.


  —No s’equivoqui, Gori. Una cosa és matar i una altra molt diferent tenir-ne ganes. Jo mai he tingut ganes de matar ningú.


  —El rus el va aprendre al camp de batalla?


  —La meva última destinació va ser l’Afganistan.


  —Combatent contra els talibans?


  —Combatent contra els russos. Sempre són els russos. Això no ha canviat ni canviarà mai.


  —Com aquest parell de malparits d’abans?


  —No, home, no. No ho veu, que aquells dos ja no són russos? Han canviat de bàndol, ara són capitalistes, ara són dels nostres.


  —Té raó. Càgum Déu, Elias, vostè sempre té raó.


  L’endemà, en Gori Vilar es va llevar amb mal d’ossos. Potser canviaria el temps, però s’havia passat la nit fent voltes al llit, sense treure’s del cap el petó de la Irina a l’Elias, la visita dels russos i la negra perspectiva de perdre el timó de La Datxa per convertir-se en un assalariat obligat a fer bona cara als turistes. Es va vestir sense ni tan sols rentar-se la cara i va encaminar-se cap al banc tan bon punt va comptar que haurien obert les portes. Ja hi havia cua. S’hi va afegir i, quan li va tocar el torn, va confirmar que li haguessin ingressat el PIRMI, va ordenar la transferència i l’empleat del mostrador li va fer la pregunta que es repetia cada mes:


  —Quin concepte hi poso?


  —Posa-hi «de part de la mare», com sempre.


  Va sortir recordant la cita d’en Mark Twain: «Els bancs només serveixen per prestar-te un paraigua a l’estiu perquè els el tornis a l’hivern, quan plou». En passar per davant de la floristeria, va pensar que hi podia entrar, buscar alguna oferta, potser trobar un parell de rams de crisantems, regatejar amb la botiguera, comprar-los i quedar com un senyor. Sí, podia fer-ho. Va pujar al jeep i va conduir cap al cementiri. La reserva feia pampallugues. Aquell trasto gastava massa, sort que l’havia de fer servir poc i sempre per a trajectes curts. Només de passar per la porta del cementiri es va penedir d’haver-hi anat finalment sense flors. Feia bo d’estar-s’hi, allà. El paisatge que l’envoltava era una barreja immillorable del que la naturalesa pot donar: els turons boscosos, la plana conreada, l’aplanament il·limitat del mar. Primer va trobar la tomba d’en Puntí, amb una làpida sense creu, el nom gravat en relleu i un ram de geranis de plàstic. Amb els diners del pla de pensions en Puntí havia pagat l’estada a la residència de les monges i s’havia comprat aquell racó al cementiri. A en Gori li estranyava molt que hagués deixat pendent el deute de l’amarratge. Sempre li havia sentit dir que l’Ajuntament l’hi havia cedit de franc, però d’allò feia molt de temps, la gent amb qui ho devia haver emparaulat ara estava tan morta com ell. Pobre Puntí, com a bon proletari sempre havia estat conseqüent amb el lema del PSUC, «les meves mans, el meu capital», i el poc que havia tingut quan era viu, l’hi volien prendre ara que era mort. No gaire lluny hi havia enterrats els pares, junts, sota un marbre elegant però senzill. Les flors feia temps que s’havien assecat, es va tornar a renyar perquè no els cuidava mai, aquells detalls. Al costat de les flors, la medalla al mèrit proletari concedida pel president de la República Socialista de Romania, Nicolae Ceausescu. Sempre que contemplava aquell marbre fred i aquella medalla rovellada li venia al cap la cara satisfeta del seu pare tornant del viatge a Bucarest que una colla de militants del PSUC van fer la primavera del 1985, convidats personalment per en Santiago Carrillo, el secretari general del PCE. Va ser un viatge estrany, poc abans de la malaltia. El pare estava content perquè el Partit Comunista era legal però també intuïa que alguna cosa no anava prou bé, en el seu cos. Ja no podia agafar les tisores com abans perquè les mans li havien començat a tremolar. Tampoc el feia feliç el rumb que en Carrillo donava al partit, cada vegada més distanciat del PCUS. És clar que aleshores tothom se n’estava distanciant, del PCUS, començant pels mateixos militants del PCUS. La Unió Soviètica sencera s’estava distanciant d’ella mateixa, governada per en Konstantin Txernenko, un dirigent malaltís i efímer que es va convertir en l’últim comunista ortodox que va presidir el politburó abans de l’arribada del reformista Mikhaïl Gorbatxov. L’URSS caminava cap a la perestroika i ells volaven cap a la Romania del president Ceausescu, amic d’en Carrillo i màxim representant d’una fal·làcia anomenada «comunisme real». En Gori tenia vint-i-tres anys i se’l veia feliç a les fotografies. Hi sortia amb el pare i amb en Carrillo, tots tres al costat del president i de la seva dona, Elena, que s’entossudia a pessigar-li les galtes com si encara fos un vailet. El Conducător era una persona sense gaires estudis però amb prou astúcia per haver sobreviscut amb certa independència a la influència de Moscou. En comptes de resignar-se a governar una Romania agrícola i ramadera destinada a servir de graner a altres països germans, s’havia entossudit a convertir-la en una potència industrial que no parava de fabricar locomotores, avions i tractors. Un esforç forassenyat que havia empobrit severament la població, privada dels aliments més essencials. Els cartells públics penjats als carrers el mostraven com un líder notablement rejovenit, una imatge que contrastava de manera radical amb el seu aspecte actual, amb més arrugues i cabells grisos. El segon dia del viatge, durant la sobretaula del sopar, en Carrillo va tenir la gosadia de fer-li notar que ja no tenia els cabells negres com en aquells cartells i en Ceausescu va contestar-li amb mig somriure que la seva pigmentació capil·lar depenia dels períodes d’estrès que travessava. Quan s’agafava un parell de setmanes per descansar i recuperar forces, va assegurar, ben convençut, els cabells adquirien de nou la negror de manera natural. Ells van fingir que s’ho creien però l’endemà, quan el Conducător va comparèixer amb els cabells de tots colors, els va costar aguantar-se les ganes de riure. Sens dubte havia provat de tenyir-se el cap per impressionar-los però devia fer servir algun producte inadequat que va jugar-li una mala passada, i va donar-li aquell aspecte carnavalesc. El pare d’en Gori li va receptar miraculoses escumes regeneradores que amb un parell de dies van permetre que en Ceausescu lluís una cabellera presentable, i va acabar amb la medalla penjada al coll. Excentricitats piloses a banda, durant tota l’estada a Bucarest el president i la seva dona es van comportar com uns amfitrions perfectes, amables, educats i, amb l’ajuda dels traductors, disposats a mantenir llargues converses sobre l’obligació universal dels governants de garantir aliments, feina, sostre i educació a tots els ciutadans. Res a veure amb les imatges que el 25 de desembre del 1989 van fer la volta al món. Va ser dur comprovar que aquell matrimoni entranyable tenia la nevera plena de filets de vedella mentre la resta de la població era sotmesa a estrictes racionaments, descobrir que a en Ceausescu no li tremolava la mà a l’hora d’ordenar massives execucions per silenciar les queixes dels qui no tenien prou menjar, ni un sostre digne, ni una feina ben pagada, ni ensenyament suficient. També va ser dur veure a la televisió com el Conducător i la seva esposa acabaven davant un escamot d’afusellament. Aquell desembre la República Socialista de Romania es va esfondrar després de vint-i-cinc anys de gloriosa farsa i ell va cremar les fotografies que encara guardava del viatge amb en Carrillo. Va ser un impuls de ràbia que després li va pesar. El pare li havia ensenyat a malfiar-se de la propaganda imperialista, segurament si hagués estat viu, abans de permetre que esparraqués les fotografies, li hauria recordat que fins a la mort d’en Ceausescu la constitució romanesa considerava sagrada l’escolarització gratuïta de tots els ciutadans en la seva llengua materna. Li hauria explicat també que els milers de morts que els informatius van exhibir per documentar la suposada repressió a Timisoara en realitat eren cadàvers desenterrats dels cementiris. I segurament li hauria recordat igualment que, gràcies a la protecció d’en Ceausescu, durant molts anys des de Bucarest havia po-gut emetre Radio España Independiente, l’emissora que encoratjava els comunistes catalans durant les hores més fosques de la repressió franquista i que tothom coneixia com La Pirenaica. I, finalment, li hauria dit que totes les revolucions tenen un preu, sobretot les que es queden a mitges, perquè sempre hi ha traïdors disposats a tornar el poder a les mans dels que sempre l’han tingut. Tres anys després de l’afusellament dels Ceausescu, l’aleshores president dels Estats Units, George Bush, va afanyar-se a viatjar a Bucarest per cobrar-lo, el preu: l’ingrés immediat de Romania a l’OTAN. En Carrillo també va pagar la seva factura, havia aconseguit que el PCE fos legalitzat a Espanya el 9 d’abril del 1977 i van cedir-li cert protagonisme en la Transició cap a la democràcia, això sí, a canvi que públicament s’empassés el reconeixement de la monarquia espanyola representada pel successor d’en Franco, el rei Joan Carles I, i que endrecés totes les banderes republicanes perquè no onegessin a cap acte del partit. El PSUC, cal dir-ho, mai va respectar aquell compromís, sempre va exhibir les banderes que va voler, als seus actes. Poc després d’aquell últim viatge oficial a Romania, enmig de retrets perquè suposadament es proposava convertir el partit en un corrent integrat al PSOE, el Comitè Central del PCE va expulsar en Carrillo. Va ser trist també, veure alguns anys després el vell dirigent comunista espanyol justificant els seus viatges a Romania i les caceres i els filets compartits amb en Ceausescu. En el fons en Gori estava content perquè el seu pare s’ho va estalviar, es va estalviar la decebedora fi d’en Ceausescu, l’expulsió d’en Carrillo i la desintegració de l’URSS i del PSUC. Va fer de barber i va fer de comunista fins al darrer dia, fins al darrer acte. El dia del funeral, en Carrillo va enviar un telegrama de condol excusant la seva assistència per motius d’agenda. Si l’agenda et provoca problemes, va pensar en Gori en aquell moment, és hora de prescindir de l’agenda. Es va fer un petó al palmell i va dipositar-lo al marbre. Tot seguit, va caminar fins als nínxols de propietat municipal. Li va costar trobar-ho. El nom l’hi havien escrit amb un tros de guix. Les despulles d’en Kirk Barrera reposaven al tercer pis d’una renglera buida, gairebé en l’anonimat. S’hi va estar al davant una estona, recordant. Fins que va deixar caure els braços i va dir, en veu baixa:


  —La veritat, Kirk, és que et vas portar com un cabró. I el pitjor de tot és que ara l’hi hauré d’explicar al teu fill.


  4


  El penúltim corsari


  L’Estartit, avui


  La Datxa s’obria pas contra un vent que havia dibuixat gargots als núvols i llescava onades d’escuma al mar. La Irina seia a la punta de la barca amb els braços estesos, igual com ho feia quan era petita i els problemes també, quan acompanyava en Gori a la subhasta i la venda la feien les persones en comptes de la informàtica, i el turisme no havia desplaçat la pesca i el peix encara tenia gust de peix. De cop va plegar els braços, enutjada, com si hagués recordat que era allà dalt només perquè havia deixat que l’Elias la convencés que aquell home a qui havia d’anomenar pare es mereixia una altra oportunitat. Ara s’abraçava fort els genolls, tenia fred i el mar li enviava esquitxos a la cara però li agradava, la frescor d’aquella pluja salada, li agradava ser allà tot i que, és clar, no estava disposada a cometre la feblesa de demostrar-ho.


  —Gràcies per haver-la convençut, Elias. —En Gori pilotava la barca amb els ulls fixats en la cabellera despentinada de la seva filla. Feia molt de temps que la Irina no pujava a bord, potser per això ell s’havia afaitat, s’havia dutxat i s’havia dit que estava a mig camí d’estar una mica presentable i tot.


  —Li asseguro que no ha estat fàcil. A més, ja sap que navegar no és una de les meves passions.


  —Hi té traça, fent de mitjancer…


  —A l’Afganistan em va tocar posar pau moltes vegades. I pot comptar que allà els bàndols són molt més irreconciliables que aquí. —El sergent va guarnir la frase amb un somriure.


  Tot i el vent en contra, al cap de vint minuts de sortir del port ja eren sota la roca que més postals venia a l’Escala i a l’Estartit. La Foradada, una cova marina oberta pels dos extrems, era una ruta obligada per als bons navegadors, ideal per a les petites embarcacions. La Irina ja havia saltat de cap i la cavitat multiplicava els seus xisclets divertits i unes rialles que s’encomanaven. Feia massa fred per banyar-se, ni tan sols portaven banyadors, ella s’havia llançat a l’aigua despullada. En Gori va fer marxa enrere per compensar l’impuls del motor i va posar punt mort, just al centre de la cova. Després, potser una mica molest perquè li va semblar que l’Elias es recreava en la nuesa de la seva filla, va assenyalar el mar amb un cop de cap:


  —És la forma de lleure més democràtica que hi ha…


  —Sí. —L’Elias no va pas discrepar.


  —Però no pateixi, tard o d’hora algun capitalista malparit trobarà la manera de fotre la gent i cobrar entrada per poder-te banyar al mar. Sempre la troben…


  —Vostè no desconnecta mai, Gori? És com si al disc dur del cervell hi tingués gravat El manifest comunista de Marx i Engels.


  —Ho diu com si el manifest fos una cosa dolenta…


  —Una mica antiquat no em negarà que sí que ho és. De l’any 1847, si no ho recordo malament.


  —I què? Si el rellegeix veurà que és ben vigent. Prohibeix el treball infantil, garanteix l’ensenyament gratuït, proposa la nacionalització de la banca…


  —L’aboliment de la propietat privada, també.


  —Una hipoteca impagable i un pis embargat? A aquesta propietat privada, es refereix?


  —Posats a llegir manifestos, jo prefereixo el Manifiesto subnormal, d’en Manuel Vázquez Montalbán.


  —Elias, vostè és una capsa de sorpreses. No em digui que l’ha llegit?


  —No, feia broma. Tafanejant aquella pila de llibres que té allà darrere n’he vist un exemplar vell i l’he fullejat…


  —Doncs l’hauria de llegir, parla del principal tret dels bons comunistes…


  —Quin? El compromís cec, la utopia impossible, la contradicció quotidiana?


  —El desencant. En Vázquez Montalbán va escriure el seu manifest el 1970 i aleshores ja alertava que les tàctiques de la conformitat universal «subnormalitzaven» la immensa majoria de la població. Contradiccions? Ell va retratar-les ben retratades, les contradiccions del proletariat. Per ser fort, el moviment obrer necessita una infraestructura industrial potent però, com més potent sigui aquesta infraestructura, més capacitat tindrà la burgesia de pagar sous alts, que és el principal element desmobilitzador dels pobres. Els de sota estem condemnats a la manipulació dels de dalt, però això no vol pas dir que ens hàgim de resignar a ser subnormals.


  —No veig pas que vostè estigui disposat a renunciar tranquil·lament a la seva, de propietat privada…


  —Vol dir La Datxa? Renunciar-hi perquè se la quedin aquell parell de russos malparits? Això sí que seria ser subnormal.


  —I què estaria disposat a fer per impedir-ho? No em refereixo a Thoreau, Ghandi i tota aquesta cantarella de la resistència passiva. Em refereixo a posar els collons a sobre la taula quan convé posa’ls-hi.


  —Ajudem a pujar la Irina —en Gori va despistar—, que veig que ja vol sortir.


  L’Elias va caminar cap a la proa però en Gori li va passar al davant. La seva filla emergia amb la lluentor d’una petxina acabada d’arrencar, tot de rierols salats rajant-li damunt la pell nua. Va afanyar-se a embolicar-la amb una tovallola i ella va deixar que ho fes. No se la va pas notar gaire còmoda, amb aquell simulacre d’abraçada, però al capdavall hi havia treva, calia no espatllar-la. Havien planejat anar a fer la dinada a cala Ferriol, menjar-hi garotes, tant sí com no en Gori volia que l’Elias aprengués a assaborir-les, també anxoves confitades, botifarra negra i truita d’alls tendres. Tot regat amb vi de Capmany. Cala Ferriol era un paratge arrecerat al peu dels estimballs del massís del Montgrí que a l’estiu s’omplia de vaixells que hi ancoraven per passar-hi el dia. A l’hivern, un paradís reservat a la gent del poble. Ara en Gori s’havia posat tot seriós i feia visera amb la mà. Dos-cents metres enrere, una llanxa amb bandera anglesa acabava de deixar anar l’àncora i els tripulants començaven a parar les canyes per pescar. Va emprar el palmell d’altaveu i va cridar fort perquè sentissin l’ordre i l’obeïssin:


  —No fisher!


  La Irina va fer petar la llengua i amb un somriure que no era un somriure sinó un retret li va preguntar al seu pare si es pensava que encara era el xèrif de les Medes. L’Elias no va deixar passar ni un segon abans de preguntar-ho:


  —El xèrif de les Medes?


  —Que t’ho expliqui ell.


  En Gori va bramar un altre advertiment i quan els anglesos de la barca van guillar va decidir que ho explicaria. A la primera meitat dels anys vuitanta, va recordar, quan la Generalitat va voler protegir les illes Medes i posar els pescadors a rega, es va convocar una plaça de vigilant marítim i ell va guanyar-la. Durant uns mesos va ser el responsable de controlar el perímetre de seguretat establert al voltant de l’arxipèlag i de denunciar a la Conselleria de Medi Ambient els pescadors furtius i els submarinistes sense llicència. Era una feina una mica ingrata perquè, entre els nombrosos pescadors que miraven de burlar la llei, també hi havia antics companys que intentaven arrodonir el sou pescant neros o agafant corall. Malgrat tot, ell s’ho va agafar seriosament, defensar el patrimoni natural no era cap indignitat.


  —No me l’imagino en la pell d’un assalariat, Gori.


  —No vaig durar gaire. No estava fet per estar en nòmina.


  —Això només és el principi —la Irina va objectar—, per què no li expliques també el final? Així l’Elias veurà que ets especialista a espatllar-ho tot. Me’n vaig a baix a preparar el menjar, que de seguida arribarem.


  La Irina va baixar a la sotacoberta i en Gori va haver d’acabar allò que havia començat. La feina de vigilant marítim va durar fins que els antics companys van denunciar-lo a ell a la Generalitat perquè també traficava amb el corall que arrencava de les Medes. Quan els inspectors van interrogar-lo, ni tan sols ho va negar, havia baixat massa vegades d’estranquis amb el vestit de submarinista per poder sostenir que l’acusació era falsa. Al capdavall s’havia limitat a aconseguir algun calé extra, no havia estat el primer a fer-ho ni seria tampoc l’últim. I almenys havia tingut la delicadesa de no destrossar el fons marí com ho feien les barques d’arrossegament.


  —Es pot dir que vaig ser el penúltim corsari! —Va vanar-se fent voleiar la gorra de llana—. L’hereu dels pirates que al segle XV es refugiaven a l’antiga fortificació de la Meda Grossa!


  —Per què el penúltim?


  —Perquè sempre s’ha de tenir confiança en les noves generacions, home. —En Gori es va regalar un riure a ell mateix—. Segur que un dia o un altre algú em substituirà.


  S’acostaven a cala Ferriol. L’Elias s’havia embadalit amb el catàleg de precipicis a tocar el mar i la Irina pujava la nevera portàtil, a punt per desembarcar. En Gori menava la barca sense dir res, semblava ben satisfet de tenir la seva filla a bord però no podia evitar pensar que hi havia alguna cosa anacrònica, en aquella excursió, una harmonia postissa que formava part d’un altre temps, esgotat i irrecuperable. En tombar el següent escull de roques, el miratge mental es va desfer. Mitja dotzena de iots ancorats els barrava el pas cap a la cala, ocupada per la xerrera d’una gentada que parlava anglès i francès. Arribava una flaire d’arròs cuit amb les brases d’una foguera, se sentia música escopida des de potents aparells barrejada amb el dringar d’ampolles i de vasos. En Gori va afluixar la marxa i va apuntar el morro cap a la sorra però dos homes que netejaven la coberta d’un dels iots van alçar les mans per aturar-los.


  —No es pot passar, és una festa privada —va decretar un dels homes emprant el castellà perquè devia comptar que aquest era l’idioma dels intrusos.


  En Gori va contenir la ràbia i, a poc a poc, va girar el timó. A l’Elias el va sorprendre que abaixés el cap tan fàcilment i acceptés les ordres sense ni tan sols discutir-les, comprovar com l’home que deia que tant s’estimava l’Estartit i el seu patrimoni natural, el penúltim corsari, tal com ell mateix s’acabava de batejar, s’empassés l’orgull i girés cua de forma tan servil. Potser és que hi havia una altra cala a prop tant o més bonica que aquella, o potser és que la Irina tenia raó i en Gori era simplement un fotut covard que perdia les energies per la boca. La Irina es va cagar en els forasters, els va dedicar gestos obscens amb el dit i va proposar d’anar a cala Pedrosa, allà també hi estarien bé. En Gori callava, concentrat en el timó, buscant el mar obert. Al cap de dos o tres-cents metres, però, va capcinejar tot corregint el rumb, girant de nou el timó amb fúria i enfilant la proa cap a cala Ferriol, el motor al màxim. La Irina va seure i es va agafar fort a la barana. L’Elias va comprendre que era millor imitar-la. Ara ho entenia, en Gori havia reculat només per agafar impuls i llançar La Datxa contra els estrangers per donar-los un bon ensurt. O potser alguna cosa més que un ensurt. Quan la Irina va adonar-se que el seu pare s’ho prenia massa seriosament va demanar-li que no ho fes. No pagava la pena espatllar el dia amb aquella gent que ni tan sols coneixien, valia més que els dugués a cala Pedrosa, allà llançarien l’àncora, es cruspirien el menjar sense companyies no desitjades i xerrarien del que fos. Però en Gori no l’escoltava, o fingia no escoltar-la, només atent a la veu de l’Elias, que li repicava al cervell tot preguntant-li si algun dia seria capaç de posar els collons sobre la taula. Just abans del xoc, va agafar el timó encara amb més força i va cridar com si s’hagués tornat boig:


  —A la via el timó! Agafeu-vos, cabrons, que ve el penúltim corsari!


  Tot i que els van veure venir, la sotragada va agafar desprevinguts els dos homes que netejaven la coberta. Segurament van pensar que en Gori només feia el fatxenda, que en l’últim instant ho deixaria córrer. La Datxa s’hi va arrambar de costat, va envestir les amarres i els caps i els va segar com si els tallés amb una destral. L’embranzida va fer perdre l’equilibri a un dels homes, que va acabar de caps a l’aigua. La Irina xisclava de por, la música havia callat. Sense entretenir-se, en Gori va posar la popa de cares a la platja i va tornar a augmentar la potència del motor per fugir. La proa es va alçar i la nevera amb el menjar també va caure a l’aigua. L’Elias havia rodolat per terra i la Irina l’estava ajudant a alçar-se. Des de la platja, n’hi havia que es llançaven al mar per rescatar l’home caigut. Quan va considerar que ja eren prou lluny, en Gori es va començar a avergonyir del que acabava de fer. No gosava tombar-se, no volia topar amb els ulls de la Irina, que abans de tornar cap a baix amb un cop de porta només va dir:


  —Ho veus, Elias? Ja t’havia dit que només sap espatllar-ho tot.


  El viatge de retorn va ser ràpid i silenciós. En Gori sabia que ella tenia raó. Si aquells malparits sabien identificar el vaixell i el denunciaven al guardacostes, podrien retirar-li la llicència per pescar. Com es guanyaria la vida, llavors? La llum del sol que s’entrellucava en la nuvolada vessava sobre el mar un espurneig de taques infinites i les roques engrunades de la muntanya es bevien l’escumera de les onades que li enviava La Datxa, forçada a córrer a una velocitat ideal per acabar trabucada contra algun escull imprevist. Semblava que era precisament això el que buscava en Gori, estacat a la cabina com els capitans que es fan lligar al timó enmig d’un temporal. Corria massa i ho sabia, havia fet el merda i li pesava. En passar altra vegada per sota de la Foradada, va afluixar la marxa i va cridar l’Elias. L’ombra de la cavorca va enfosquir-los les cares. De sobte, amagada la intensitat del sol, l’aigua semblava embrutida i la profunditat del mar, el cau insondable d’alguna bèstia desconeguda i perillosa. La Foradada era el mirall de l’ànima de les persones que la travessaven, paradisíaca i abellidora quan estaves de bones, un pou de foscor amenaçadora que et convidava a passar de llarg si t’havies aixecat amb mal peu i el dia se t’havia girat en contra.


  —Li torno a agrair l’esforç que ha fet organitzant tot això, Elias. Em sap greu que no hagi sortit bé. Ara he d’estar per la meva filla però li prometo que demà li explicaré quin va ser el final de la base Loran, el final de Ràdio Liberty i, sobretot, el final de la meva amistat amb el Soldat Imperial…


  5


  Perill nuclear


  Tarragona, hivern del 1989


  En Gori Vilar va xopar la brotxa i va començar a fer una segona capa a la barana de La Datxa que acabava de pintar. Va dubtar, la fusta encara no s’havia eixugat i no absorbia més pintura. Sabia prou bé que abans de continuar calia exposar la barca algunes hores a l’escalfor insuficient d’aquell borbolleig de núvols que podien tornar a descarregar en qualsevol moment. Però tenia pressa, si ara no enllestia hauria de rentar la brotxa amb aiguarràs, llençar el paperam que havia parat a la passera per no tacar-la i tornar a preparar-ho tot de nou a la tarda. Havia triat mal dia i, al cim, no li agradava pintar. Quina necessitat hi havia, ben mirat, de repintar la barca, de tenir-la lluenta com si fos un fotut iot dels barcelonins? Per què ell, que sempre havia estat un home pràctic gens donat a guardar les aparences, ara cedia a la temptació d’estarrufar les plomes i agradar als forasters? Tan potent era encara el record d’en Kirk Barrera que necessitava fer bona impressió al seu fill? Va anar a buscar l’aiguarràs i aleshores va descobrir que el pot que guardava era buit. Es va mirar les mans esquitxades, va mirar també el pot de pintura, la brotxa i el paperam estès a fora i va bufar les galtes, fastiguejat. La Datxa semblava una barca rescatada d’un naufragi encomanada a un taller de destralers, amb la banda de babord mig pintada i la banda d’estribord descolorida, menjada per la salabror i, ben a la vista, l’abonyec causat per l’envestida a cala Ferriol. Si en Puntí aixequés el cap segur que es penediria d’haver tingut el poc de seny de deixar-li aquella herència. I per què no?, es va encoratjar tot sol. Així ja quedava prou bé, podia deixar la barca tal com estava, sense pintar i abonyegada, a mig camí d’un aspecte presentable, com ell mateix. Mentre recollia de terra els papers de diari bruts, s’hi va fixar. La notícia encara es podia llegir, pigallada de llànties de pintura blanca. Parlava de la concentració que la vigília centenars d’ecologistes havien celebrat a Tarragona per commemorar el vint-i-cinquè aniversari de l’accident nuclear de la central Vandellòs I. En Gori no va somriure en recordar l’expressió desficiada d’en Kirk Barrera planejant aquell viatge a Tarragona, l’hivern del 1989. No li feia cap gràcia, recordar aquella expressió. Sí que va somriure, en canvi, imaginant la cara que faria l’Elias quan li comencés a explicar què havia passat a Tarragona vint-i-cinc anys enrere. Allò que cap diari no havia publicat mai.


  —A veure, Elias, estic segur que si li esmento la paraula Harrisburg li vindrà al cap una central nuclear dels Estats Units i un accident que va donar la volta al món. I segurament també recordarà que es va fer una pel·lícula sobre aquell cas. Una pel·lícula premonitòria, deu ser l’única que va estrenar-se abans que succeïssin els fets que descriu: La síndrome de la Xina, protagonitzada per Jane Fonda. Sí senyor, la Jane Fonda! L’heroïna dels pacifistes de finals dels seixanta i principis dels setanta que es van rebel·lar contra la guerra del Vietnam. En Kirk tenia penjada a la seva habitació de la base Loran una fotografia que ella mateixa li havia dedicat quan va viatjar a Hanoi convidada pel govern nord-vietnamita. Va ser una visita sonada, aquella, l’actriu va demanar públicament a l’exèrcit dels Estats Units que aturés els bombardejos i, és clar, es va acabar de guanyar les antipaties del seu pare, el carca d’en Henry Fonda, d’en John Wayne i de tot el partit republicà. En canvi, Elias, si li parlo de Vandellòs I, el més probable és que li soni, no ho sé, a un cognom holandès o a una mena de títol aristocràtic. Res d’això, amic meu, Vandellòs I és el nom de la central que té el dubtós honor d’haver patit l’accident nuclear més greu de la història a l’Estat espanyol. I també és el nom de la principal obsessió que fa vint-i-cinc anys es va apoderar del Soldat Imperial. Després de la mort del meu pare i d’en Puntí, sobretot després del darrer viatge que va fer als Estats Units, en Kirk va canviar, o es va començar a manifestar una part del seu caràcter que fins aleshores havia contingut, qui sap. Encara ens vèiem de tant en tant però la veritat és que ens costava trobar energies per planejar-ne alguna de bona. Feia un mes que s’havia celebrat l’agredolç referèndum de l’OTAN, els comunistes cada vegada teníem menys opcions de ser rellevants al Congrés dels Diputats espanyol i al Parlament català, i l’Espanya governada pel PSOE del Felipe González, el traïdor que havia canviat el marxisme pel socialisme, es llevava cada dia amb un nou atemptat d’ETA, l’organització terrorista basca. Altra vegada en Kirk tornava a repetir la cançó enfadosa aquella que els catalans érem uns titafredes, que n’havíem d’aprendre, del Vietcong, i encara que no ho deia jo sabia que també pensava que ens havíem d’emmirallar en la lluita armada dels bascos. Fins i tot em consta que havia començat a interessar-se pel funcionament de Terra Lliure, un moviment de caire violent impulsat per l’independentisme radical català nascut el 1979 i autodissolt el 1995 després d’haver posat unes quantes bombes. No sé si en Kirk va arribar a plantejar-se entrar-hi, a Terra Lliure, però si ho va fer estic convençut que ho va deixar córrer en veure la facilitat amb què els seus escamots morien pels artefactes explosius que ells mateixos preparaven. No, Elias, al marge de l’exèrcit, que li pagava un sou, el seu pare era massa anarquista per militar en cap moviment mínimament organitzat. Fins i tot per fer-ho en un de tan mal organitzat com Terra Lliure. Ell era un autodidacte, per això no és estrany que se sentís atret pel cas d’un altre autodidacte: en Francesc Tubau. Ara cal que reculem a l’any 1969, el mateix any que van succeir «els fets de Palau-sator». En Francesc Tubau era fill d’uns masovers de l’Escala, un poble mariner que es troba a l’altre costat del Rocamaura. Als divuit anys es dedicava a organitzar amb altres joves concerts de protesta contra la dictadura i a fer pintades a favor de l’escola en català. Res de l’altre món. Fins que, fart de la imatge de Catalunya que es donava als estrangers i de l’empobriment de la nostra cultura fomentat des del govern franquista, impactat també per la pallissa que havien patit en Lluís Bosch Martí i en Nicolau Moncunill, va decidir passar a l’acció. Quan nosaltres el vam conèixer, durant la campanya del referèndum de l’OTAN del 1986, ja feia disset anys que en Tubau havia intentat atemptar contra la discoteca Tiffany’s de Platja d’Aro. Ara es movia a l’entorn de moviments de l’esquerra radical però sense les dependències estructurals del nostre PSUC o de cap altra formació jerarquitzada, anava a la seva i no havia de rendir comptes més que a la seva consciència. Per això en Kirk de seguida s’hi va voler fer amic, devia imaginar que n’aprendria coses aprofitables per organitzar alguna acció contundent i que hi trobaria l’empenta que nosaltres li negàvem per fer disbarats. Però els fets sempre són menys èpics que les llegendes. Quan aquella nit d’agost del 1969 en Francesc Tubau va anar a robar explosius a una pedrera de Roses per fer-los esclatar a Tiffany’s la veritat és que no en sabia res, de com es posaven les bombes, només havia vist dinamita als westerns. Aleshores la lluita armada tenia un pòsit romàntic, ETA encara no matava a l’engròs i de l’Amèrica Llatina arribaven encomanadissos ecos revolucionaris, tot això devia ballar-li al cap quan va dirigir-se cap a Platja d’Aro. Des d’un punt de vista estrictament militar, s’ha de reconèixer que la seva acció va ser un autèntic nyap. Va arribar a Platja d’Aro a dalt d’una moto Vespa, que pensava emprar a l’hora d’escapar, i ben entrada la matinada es va enfilar al sostre de la discoteca amb una sola idea clara, que a dins no hi hagués gent. No li va sortir bé. Un dels cambrers que feien neteja el va clissar i ell, espantat, va saltar del terrat, va caure i va quedar inconscient. Es va despertar a la caserna de la Guàrdia Civil. Al sostre de Tiffany’s hi van trobar vuit cartutxos de dinamita, metxa i fulminants per fer-ho petar tot, suficient per dur-lo davant d’un consell de guerra que va condemnar-lo a divuit anys de presó. En va passar set a diferents presons espanyoles i catalanes convivint amb la gran família comunista i coneixent de prop els presos etarres, tan cultes com insensibles a l’hora de disparar a la nuca dels policies i dels militars. El 1986, quan vam coincidir en alguns actes antimilitaristes durant la campanya del referèndum de l’OTAN, s’havia convertit en un expresidiari marcat per la duresa de l’experiència penitenciària, del tot decidit a no tornar a engrapar mai més cap explosiu. No, en Kirk no hi va trobar cap aliat, en aquell home que al cap dels anys es continuava preguntant si havia valgut la pena fer el que havia fet, decebut perquè, després de la mort d’en Franco, en comptes d’una ruptura política hi havia hagut una Transició pactada i perquè molts dels antics militants antifranquistes s’havien deixat domesticar pels carnets dels partits amb representació parlamentària. No fa pas gaire el vaig veure a Girona en un acte dels Amics del Poble Palestí. Ara té seixanta-cinc anys i una mirada enigmàtica quan reviu els fets amb aquella combinació de tristesa i serenor que acompanya sempre els que arrosseguen les ferides internes dels errors i el convenciment que almenys van intentar lluitar per allò en què creien. Veient que no en podria treure res del que volia, en Kirk es va oblidar d’en Francesc Tubau però no es va oblidar del pla que ell havia deixat a mitges. Havia passat molt de temps, d’aquells fets, les discoteques de Platja d’Aro havien perdut el glamur i ja no s’hi veien cares famoses, però una bomba en un dels temples del mam i de la música que als anys vuitanta buscaven com reinventar-se podia ser un bon cop contra la imatge d’aquella Costa Brava que nosaltres continuàvem considerant un model d’explotació obrera i d’agressió al paisatge. Durant una colla de setmanes vaig acompanyar-lo, diguem-ne, a conèixer la nit gironina. No sé si em creurà, Elias, si no ho fa m’és ben igual, però jo encara li feia costat al seu pare perquè tenia l’esperança que canviés d’idea, que aconseguiria foragitar els dimonis del seu cap o espatllar-li en el darrer moment els plans violents que pogués covar. Qualsevol cosa menys permetre que fes mal a ningú o se’l fes a ell mateix seduït pel rodolí que feien córrer els partidaris d’imposar la llibertat amb bombes: «Poble armat, poble respectat». En Kirk ranejava els quaranta, ja li havia passat l’època de ballar entre els adolescents, i jo era a punt de complir-ne vint-i-quatre i era un home casat i emmainadat, aviat ens vam cansar, de córrer discoteques. Sobretot quan vam comprovar que ara estaven més ben vigilades, fins i tot quan tancaven hi havia guàrdies jurats encarregats de custodiar-les tota la nit. Era impossible repetir l’intent d’en Francesc Tubau, impossible evitar córrer la seva mateixa sort. En Kirk va quedar tan decebut que em pensava que mai més tindria esma per organitzar res. Fins que el 26 d’abril del 1986 una notícia provinent de la llunyana Ucraïna li va fer obrir un pam d’ulls i se li va tornar a instal·lar a la cara l’expressió que jo temia. Aquell dia el món sencer se’n va anar a dormir pensant que la central nuclear de Txernòbil havia patit només un accident, que és tal com va qualificar-ho l’eufemística propaganda soviètica. Però ell, gràcies a l’alerta retransmesa per la intel·ligència militar nord-americana a totes les bases europees, ja coneixia la gravetat de la situació. Una reacció motivada per un error humà havia fet explotar el reactor de la central ucraïnesa i la quantitat de residus radioactius vessada a l’atmosfera a conseqüència de l’incendi posterior havia doblat el núvol tòxic de les dues bombes nuclears llançades durant la Segona Guerra Mundial sobre Hiroshima i Nagasaki. L’accident va ser classificat per l’Organisme Internacional de l’Energia Atòmica, l’OIEA, amb el nivell 7, és a dir el més greu per a la contaminació ambiental, i els efectes de les radiacions ionitzants es van estendre a diferents països. No diré pas que vostès, els ianquis, el celebressin, aquell accident, hauria estat estúpid, sobretot tenint en compte que al final l’ona expansiva de la radiació alliberada va acabar afectant també una part del territori dels Estats Units. Però el 28 de gener d’aquell mateix any el transbordador espacial Challenger s’havia desintegrat davant les costes de Florida poc després de l’enlairament. Totes les cadenes de televisió van emetre les imatges d’aquella explosió que va causar la mort als set tripulants que viatjaven en el coet i va esmicolar el prestigi intergalàctic de la primera potència mundial. Ara li tocava a la potència rival, tastar el sabor de la humiliació, almenys el ridícul quedava una mica més ben repartit. Mentre anaven arribant notícies cada vegada més preocupants sobre l’abast del desastre de Txernòbil, els governs occidentals van començar a acusar les organitzacions ecologistes de provocar alarmisme, novament amb l’excusa infantil i cínica de tranquil·litzar la gent. En realitat a qui volien calmar era a la indústria armamentista, la que sempre ha tingut més interessos en aquesta mena d’energia. Tot és ben simple, vostè prou que ho sap, els militars necessiten les centrals nuclears per fabricar el plutoni de les seves bombes, per això cal immunitzar-les contra les queixes ciutadanes, encara que estiguin ben fonamentades, reprimir les crítiques amb mentides o ensabonar-les amb donacions empresarials per organitzar festes majors o inaugurar centres cívics i piscines municipals. És el preu del seu xantatge. Rendit a les evidències, el Consell de Seguretat Nuclear va acabar admetent que el pet de Txernòbil havia generat una amenaça contaminant al cel europeu, també damunt de Catalunya, però va concloure que les exposicions radioactives havien estat insignificants. Nosaltres no ens ho vam pas empassar, ningú amb dos dits de front podia fer-ho. En Kirk Barrera ja tenia una nova causa. A partir d’aleshores es va dedicar a reunir tota la informació disponible sobre l’accident, la pública i la classificada, perquè sabia que el perill no venia només d’Ucraïna sinó d’aquí, de casa nostra, de Tarragona, de Vandellòs. De bon principi, vaig pensar que s’acontentaria a organitzar manifestacions de protesta, ell coneixia gent que encara conservava els vells adhesius dels moviments antinuclears amb el famós lema «Nuclear? No, gràcies» i els va fer servir per empaperar tots els aparadors de Torroella i de l’Estartit. Ara tornava a portar els cabells llargs, que sovint es lligava amb una cinta, i el nou capità de la base aviat es va cansar d’arrestar-lo per aquest motiu. En Kirk es va subscriure a revistes especialitzades, va fer diverses visites a Tarragona, es va entrevistar amb el personal més qualificat i es va acabar convertint en tot un expert nuclear. Dominava a fons el procés de generació de l’energia, els seus riscos, els seus punts febles, i tot aquest aprenentatge, és clar, no pensava pas emprar-lo precisament per assessorar la indústria. Va ser l’últim viatge del pobre 4L, el 18 d’octubre de 1989, rumb a Tarragona, tots dos debatent sobre el cinquè congrés del PSUC celebrat el 1981, que s’havia declarat obertament contrari a la utilització de l’energia nuclear i havia exigit la paralització de totes les centrals existents a l’Estat espanyol fins que no fossin sotmeses a una revisió profunda i a un control públic. La veritat és que vaig dubtar molt, si havia d’acompanyar en Kirk en aquella aventura, però quan milites en un partit has de ser disciplinat en allò que els companys aproven en els congressos i jo vaig ser un model de disciplina mentre hi vaig militar, al PSUC. El pla era tan simple que fa riure i tot. Ara costa de creure, però en aquella època la central nuclear de Vandellòs I funcionava sense haver incorporat cap de les lliçons, ni de l’accident de Harrisburg, ni tampoc del més recent de Txernòbil. La rutina havia fet relaxar les normes de seguretat, fins i tot l’empresa propietària, la hispanofrancesa Hifrensa, l’havia convertit en una destinació habitual i suposadament pedagògica per a les escoles de tot Catalunya. Amb en Kirk ens vam fer passar per mestres que planejàvem una excursió amb els nostres alumnes i ens van organitzar una visita guiada i tot. Ell anava prenent notes com si projectés construir una central bessona. A la nit, a l’hotel, vaig esperar que s’adormís i vaig obrir la seva motxilla per confirmar el que ja sospitava. Hi havia cartutxos de dinamita, metxa i fulminants, suficient per podrir-nos en una presó. L’endemà, en despertar-me, vaig trobar-lo furgant-hi. La seva mirada em deia que ho sabia, sabia que jo havia tafanejat el contingut de la motxilla i em deia també que no permetria que m’interposés entre ell i els seus plans. No ho vaig fer, no pas de moment. Vam passar el dia sense fer res d’especial i, quan va ser l’hora, vam enfilar cap a la central atòmica. Les mesures de seguretat de fora eren tan precàries com les de dins. No va ser difícil buscar els angles morts de les càmeres que filmaven els accessos, tampoc ho va ser burlar els vigilants i saltar la tanca. Recordo perfectament el brunziment dels generadors, la fressa de les nostres passes en la foscor il·luminada pels plafons de control, el Soldat Imperial xiulant de manera temerària la seva cançó. I mentiria si digués que aleshores no em va tornar a semblar un déu, desafiador i poderós, capaç de conjurar-se contra la fàbrica més letal creada per la mà de l’home. En Kirk va deixar la motxilla a terra i va començar a treure’n el contingut, intentant desxifrar l’expressió de la meva cara. Jo vaig posar les mans damunt les seves i li vaig fer que no amb el cap. Ell va riure abans d’empentar-me. Era la primera vegada que el veia emprar la violència, fer-ho en contra meva. Vam rodolar per terra, ell al damunt, més fort, més gros, victoriós com l’exèrcit que el pagava. I aleshores, exactament a les 21.40 d’aquella nit del 19 d’octubre del 1989, els crits d’un vigilant van aturar la nostra baralla. No ens cridava a nosaltres, cridava un altre vigilant i l’alertava sobre un foc que s’acabava de declarar a l’edifici de les turbines. Les sirenes dels bombers van tardar encara una estona a sentir-se, quan els camions van arribar nosaltres ja tornàvem a ser a l’altra banda de la tanca, cap al cotxe. La bona notícia era que no havia fet falta cap atemptat perquè petés la central. La dolenta, que la central havia petat tota sola. L’incendi va inutilitzar part del sistema de refrigeració i va estar a punt de provocar la fusió del nucli i una fuita de gas i d’aigua radioactiva, si allò no es va convertir en el nostre Txernòbil va ser per pura sort. El més indignant és que feia temps que el Consell de Seguretat Nuclear havia recomanat la instal·lació d’un sistema contra incendis i una refrigeració de reforç. Res d’allò s’havia fet i al capdavall un incident menor va fer que freguéssim la catàstrofe. Altra vegada oficialment es va mirar de minimitzar el cas i les conclusions finals de la investigació van apuntar cap a una errada del disseny original de la planta. Però en realitat va fallar tot el sistema de seguretat, els cables no eren ignífugs i la segona sala de control prevista com a recanvi per a aquesta mena de situacions es va omplir de fum igual que la primera. Al cap d’un temps, es va fer un judici contra els directius de l’empresa però ningú va ser condemnat. L’única sentenciada va ser la central, abocada al tancament definitiu a conseqüència de la pressió popular i de les exigències governamentals, tan elevades que Hifrensa va renunciar a la reobertura i va començar un desmantellament que encara avui no s’ha acabat. Podia haver estat pitjor, certament, però almenys per a en Kirk va ser suficient. Durant algunes setmanes se’l va veure eufòric, retallant les notícies del diari que es referien a l’accident i a les manifestacions d’un revifat moviment ecologista, emmarcant-les com si fossin un trofeu personal. Tants anys després em continuo preguntant de què va servir, tot plegat. De què van servir tantes manifestacions antinuclears, tants adhesius i tantes pancartes. Potser hauria d’haver deixat que ell atemptés contra Vandellòs I, potser hauríem d’haver atemptat també contra totes les altres centrals fins a aconseguir que les clausuressin, perquè desgraciadament la resposta a totes aquestes preguntes té un nom: Fukushima. Però què n’hauríem tret? Hauria valgut la pena passar a l’acció com va fer en Francesc Tubau i pagar el preu que li va costar a ell? La història del seu país, Elias, és plena d’herois nacionals, honrats perquè se suposa que van lluitar per la llibertat. La nostra història, no. La nostra història és molt mandrosa a l’hora de recordar herois, van quedar tots esborrats pel pacte amb l’oblit signat durant la fotuda Transició. En Kirk era un cul inquiet, és clar, no va tardar a capficar-se en un altre tema. Les darreres vegades que ens vam veure no parava de repetir una paraula que aleshores semblava marciana i que definia uns productes químics nous que, ell n’estava convençut, enverinarien la humanitat sencera: els transgènics. Per això calia planejar atemptats contra les empreses que els volien fabricar. Aleshores em vaig adonar que ja no podríem compartir més aventures perquè potser en Kirk no era dolent però s’estava tornant violent. No, Elias, no és el mateix. Ser dolent és fins a cert punt inevitable perquè és una qüestió genètica. Ser violent, en canvi, és molt pitjor perquè es tracta d’una opció. A finals del 1989, el 9 de novembre, va caure el mur de Berlín, el govern americà va declarar l’emergència a totes les seves instal·lacions i el capità de la base Loran va fer tallar altra vegada els cabells ben curts al Soldat Imperial. Crec que la reunificació alemanya i la caiguda dels vells mites comunistes van marcar els seus últims anys de servei com a tècnic de transmissions. A mi mateix, la caiguda del mur em va fer trontollar tots els esquemes, veure tanta gent fugir de la República Democràtica Alemanya, milers de persones afanyant-se a escapar del règim comunista per abraçar allò que en la meva adolescència s’anomenava «societat de consum». Com el títol de la cançó d’en Raimon, o d’en Ramon Pelegero, que és com es diu de veritat, mai he entès per què els artistes s’han d’amagar rere noms artístics. Va compondre-la el 1970 i defineix molt bé el que passava aleshores, que és el mateix que va passar després i que continua passant ara, el que ha passat sempre. Dubto que vostè l’hagi sentit mai i dubto que tingui ganes d’escoltar-la per Internet, per això la hi cantaré ara mateix:


  
    Tu compres un poquet,


    jo compre un poquet,


    aquell una miqueta de res;


    d’això en diran després:


    societat de consum.


    Tu treballes bastant,


    jo treballe quan puc,


    aquell treballa tot l’any,


    i sempre es diu el mateix:


    societat de consum.


    Les botigues ben plenes,


    les butxaques ben buides.


    Les teues, les meues, les seues.


    Però és hora de saber


    qui és qui les té plenes.

  


  »És la millor banda sonora per a aquelles riuades d’alemanys provinents de l’altre costat del mur que deixaven enrere el comunisme riallers com si no fossin conscients que renunciaven per sempre més a tenir l’educació i la sanitat de franc i els aliments subvencionats, només per poder anar a mirar aparadors plens de llums i poder comprar a terminis cotxes de diferents colors. No els vaig entendre mai, però suposo que el que estava equivocat era jo. Fins ara, Elias, per abreujar li he dit que sóc comunista, però ja que ens hem agafat una mica de confiança li hauria de dir que aquesta és una paraula que fa temps va deixar d’agradar-me. I, perquè vegi que sóc un paio més assenyat del que es pensa, també li diré que hi ha accions comeses en nom de la bandera que tinc penjada a la barca que tampoc m’acaben d’agradar. En realitat sóc més trotskista que comunista, més anarquista que trotskista, més revolucionari que anarquista, més subversiu que revolucionari, tan llibertari que la meva ideologia no té nom, un solitari solidari i, per damunt de tot, un pescador del palangre, perquè totes les altres coses m’alimenten però aquesta última és la que em dóna menjar. Herois? Dels herois no se’n recorda ningú si perden totes les batalles. Pel que fa a la meva relació amb en Kirk Barrera, l’episodi de Vandellòs I la va refredar molt, fins que un dia a finals del 1994, quan jo ja no hi comptava, em va trucar per dir-me que els americans havien decidit arriar la bandera a l’Estartit i abandonar la base Loran. Ell estava llicenciat però s’havia quedat a viure al poble i va pregar-me que l’acompanyés a la cerimònia de clausura. Hauria hagut de passar d’ell, d’evitar tornar-lo a veure, així no m’hauria pogut fer aquella última putada. El meu resum podria ser aquest, Elias, el seu pare era una bona persona perquè era comunista, o millor encara perquè era anarquista, tot i que potser en realitat no fos ni bona persona ni tan sols comunista o anarquista, o potser perquè essent tot això també era mala persona. Algú que tenia una ment generosa i oberta però també un costat fosc i equivocat, com tothom, que sabia reconèixer les causes que importaven i era capaç d’implicar-s’hi però que alhora es podia deixar arrossegar per altres dèries menys recomanables, les que treuen a fora el pitjor que tenim de nosaltres mateixos. Una persona que jo vaig admirar i vaig seguir mentre ens menjàvem el món fins que vaig comprendre que ja no podia admirar-lo ni seguir-lo, un ianqui entrenat entre bombes i trets que a l’hora de la veritat era incapaç de matar una mosca i que, malgrat tot, mai m’he penedit d’haver conegut i haver admirat perquè en realitat aquells que admirem són els únics que ens poden decebre. Els que poden convertir-se en els nostres pitjors amics o en els nostres millors enemics, pot dir-ho com vulgui. I, com li he dit abans, els que també poden fer-nos una última putada.
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  I Ràdio Svoboda va salvar en Mikhaïl Gorbatxov


  L’Estartit, desembre del 1994


  —Semblava més una cerimònia de benvinguda que no pas de comiat, Elias, amb la fanfàrria dels himnes al cim del Rocamaura, el lliurament de la bandera de les barres i les estrelles al cònsol vingut expressament de Barcelona i les condecoracions a alguns veïns de l’Estartit que al llarg dels anys havien fet tasques de manteniment a la base Loran. Si el pare i en Puntí haguessin estat vius m’hauria agradat veure com els oferien una d’aquelles medalles i m’hauria agradat encara més veure com ells la rebutjaven, és clar. No, no semblava una cerimònia de comiat, però ho era, amb el ridícul toc de campana i amb el xiulet allargassat que simbolitzaven el tancament definitiu d’aquell lloc. Manies de la gent de la marina, que sempre toquen el xiulet quan pugen i baixen dels vaixells de guerra, encara que no hi hagi ni vaixells ni guerra. Als ianquis allò ja no els sortia a compte i el 19 de desembre del 1994 van clausurar la base amb la pompositat d’un acte que servia per traspassar-la als espanyols. Com que repatriar el material resultava massa car, abans de fotre el camp es van vendre el que encara tenia valor a un parent proper: Ràdio Liberty, de Pals. En van cobrar el preu simbòlic d’un dòlar. Recordo encara més bé una altra data, el 14 de maig del 1998, quatre anys després. Farts de pagar les despeses d’una base de transmissions que ja no transmetia res, el Ministeri d’Obres Públiques i el Ministeri de Defensa van decidir conjuntament demolir-ho tot. L’antiga base s’havia anat degradant i ja aleshores era un solar que feia pena. Havien col·locat explosius al peu de l’antena i al cablatge que la subjectava, havien convocat els periodistes perquè ho retratessin i al final es va sentir un pet que va fer tremolar la muntanya. L’antena es va trencar en dos trossos mentre queia i va quedar estesa a terra com el tronc serrat d’un arbre de ferralla. Un regidor de l’Ajuntament va fer un discurs per anunciar que els tràmits per reclamar l’espai a les autoritats de Madrid començarien immediatament, fins i tot va dir que projectaven situar-hi un punt d’observació contra els incendis forestals o construir-hi un casal per a la gent gran. De tot allò, res de res. Segurament durant tots aquests anys els polítics locals han fet el que han pogut per recuperar els terrenys però quan les solucions depenen de Madrid sempre s’encallen. Jo m’imaginava que en Kirk estaria satisfet, de veure la caiguda d’aquell símbol, però em va sorprendre que seguís l’espectacle tot seriós, gairebé afectat. Ben mirat, era lògic que sentís una mica de nostàlgia, allò significava el comiat d’una part important de la seva vida. També de la meva. Va ser un Soldat Imperial fins al final, sempre malparlant de la política exterior dels Estats Units i dels seus llepaculs escampats arreu del món, però cada vegada més descregut. A la seva mare, Elias, potser li va vendre la moto que l’havien expulsat de l’exèrcit, però li ben asseguro que cada mes rebia la seva pensió, petita això sí. Amb aquells calés, i amb el que treia de les classes de castellà que va organitzar per als anglosaxons de les urbanitzacions, va anar fent sense gaires comoditats. Tampoc n’hi calien. L’únic luxe que es permetia era ficar-se al llit amb totes les dones que podia. Jo ja em guanyava la vida dalt la barca, encara no m’havia separat, i amb la meva dona teníem una filla de dotze anys de la qual preocupar-nos. L’antiga barberia estava tancada, però era un roc a la faixa, una herència intocable, no pas per a mi, que ja veu que les possessions sempre m’han relliscat, sinó per a la Irina. L’antena va caure i quan el bruel va escampar en Kirk em va mirar i va anunciar, comptant que jo no em negaria pas a acompanyar-lo, que a la cerimònia oficial li faltava encara un darrer acte. Que ens calia fer-ho aquella mateixa nit. I, efectivament, ho vam fer aquella nit. Vam tornar a pujar al Rocamaura quan es va fer fosc a dalt d’una furgoneta que algú li havia deixat, amb un pla secret que ell no em va voler desvelar fins al darrer moment. En arribar a dalt, va demanar-me que deixés els llums de la furgoneta encesos, va plegar els seients per guanyar espai i, del maleter, en va treure una serra radial. Vés a saber com l’havia aconseguit. Em va animar a seguir-lo i, aleshores, davant l’antena abatuda, vaig entendre quina en duia de cap. L’Steven té raó, els últims metres eren de titani, amb molta sortida en la indústria de les pròtesis perquè resisteix molt bé la corrosió. Vaig ajudar en Kirk a trossejar la ferralla i carregar-ho tot sense saber què en pensava fer. Imagino que sí, que ho va vendre als gitanos de Figueres, i que en va treure alguns calés que no va pas tenir el detall de repartir. El pla tenia una segona part. Quan vam tenir el titani endreçat al cotxe, va treure una bossa i va desplegar la bandera que hi duia a dins. Ara entenc que aquella era la bandera del seu avi, Elias. En Kirk s’havia entossudit a hissar-la per últim cop damunt les restes dinamitades de l’antiga base. Em va demanar que l’ajudés a pujar a la cistella rovellada de la pista de bàsquet, enfilat a les meves espatlles va penjar-hi el parrac, tal com ell l’anomenava, i es va treure l’encenedor de la butxaca. Jo ja no era un adolescent, precisament, i tots dos havíem begut massa, patia per si es fotia de lloros i s’obria el cap. Però ell repetia que volia cremar-la, la bandera, que aquella era l’única batalla que no podíem perdre, el deure dels Soldats Imperials, l’obligació dels defensors de la pau. En va ser incapaç. Potser al darrer moment va tenir una mica de remordiment pel que volia fer, no ho sé, potser simplement anava massa borratxo o potser l’encenedor li va fer el boig. Feia tantes sotragades que al final vaig perdre l’equilibri i vam aterrar tots dos de culs a terra, ell abraçat a la bandera. Udolava de quatre grapes i provava de cantar la seva cançó, però només li van sortir un parell de versos incomprensibles. Vaig acompanyar-lo fins a casa seva, un pis que va tenir llogat a l’Estartit fins a la seva mort, i vaig ajudar-lo a ficar-se al llit. Abans d’aclucar els ulls em va voler alliçonar una altra vegada, com si jo encara fos un marrec que s’impressionés amb qualsevol cosa. Si seguia el seu consell, va assegurar, assaboriria el secret de la bona vida. I quin era, el secret de la bona vida, vaig preguntar-li només per complaure’l. Perseguir tots els somnis i tolerar totes les frustracions, va dir, i es va quedar adormit com un nen petit. L’endemà només de sortir el sol ja el tenia a dalt de la barca, escalfant-me el cap amb allò de muntar un negoci de submarinisme. Havia tingut un somni, repetia, havia somniat l’oportunitat de fer-nos rics sense haver de pencar gaire, no ho podíem deixar escapar, calia perseguir-lo, el nostre somni. Però jo no tenia cap intenció d’hipotecar la barberia, ni tampoc d’embrancar-me en negocis incerts. Va insistir tant que li vaig prometre que ho consultaria amb la meva dona. Llavors va fer un somriure de menyspreu i va recordar una cita del general MacArthur: la dona del general és el general del general. Quan l’hi vaig preguntar, el general va dir que ni pensar-hi, que si m’havia begut l’enteniment, que la barberia havia de ser per a la nostra Irina, que s’havia passat la infantesa pentinant nines i ara ja pentinava les amigues. En Kirk va acabar entenent que no hi havia res a fer i va deixar d’emprenyar-me.


  »Sort que en aquella època ja havia ficat la banya en una altra causa, les escoles d’adults, moltes gestionades per antics militants comunistes vinculats a les primeres associacions de veïns nascudes a l’entorn dels ajuntaments democràtics. S’hi trobava com el peix a l’aigua, enmig d’allò, i tot sovint anava a Salt, una ciutat enganxada a Girona, a on havia nascut la primera d’aquelles escoles. Ensenyar català als immigrants es va convertir en la seva nova missió, ara que estava cansat de repartir les hores entre els bars i les biblioteques, on havia llegit compulsivament tots els clàssics de la nostra literatura. Durant força temps no ens vam tornar a veure, fins que un dia, a finals de l’any 2000, vam coincidir a Pals en un acte sobre les subvencions europees per a les tècniques de pesca artesanal. Allà va dir-me que estava content perquè s’havia assabentat que Ràdio Liberty també tancaria aviat les portes, i aleshores li vaig preguntar per què mai no m’havia proposat boicotejar aquella altra emissora, que encara era dempeus i continuava emetent propaganda anticomunista, tot i que feia una eternitat que havia caigut el mur de Berlín i que en Gorbatxov s’havia petonejat per primera vegada amb en Reagan. Ara a Rússia manava en Borís Ieltsin i els capitalistes més salvatges del món tenien partida de naixement soviètica; no calia, la propaganda anticomunista, si els principals propagandistes eren els mateixos membres del politburó. Però aquelles torres arran de platja encara continuaven intactes i desafiadores. Per què, doncs, ell no les havia convertit en el seu objectiu? En Kirk va fer que no amb el cap, amb Ràdio Liberty no hi havia res a fer perquè, a diferència de l’antiga base Loran, l’estació de Pals sempre havia estat massa vigilada. Per començar, amb un doble filat i guàrdies civils i privats a l’aguait. Ràdio Liberty, va afegir, sempre havia protegit secrets, bombes atòmiques emmagatzemades al subsòl, passadissos prohibits i documents classificats, caixes fortes carregades d’or provinent de la màfia i altres coses que ni tan sols gosava explicar-me. Fins i tot una base per a submarins atòmics a mig fer, va deixar caure, a tall d’exemple delirant. Els secrets eren tan importants, va concloure, que a l’hora de plegar als treballadors els subministraven pastilles que els esborraven la memòria. Exageracions d’en Kirk a banda, la veritat és que durant la Guerra Freda l’emissora de Pals havia estat una de les més potents del món, amb sis transmissors d’ona curta de 250 quilovats cadascun i una programació en setze idiomes que cada dia s’iniciava amb aquestes paraules: “Govorit Radio Svoboda”, és a dir, “Parla Ràdio Llibertat”. Tot va començar el 1956, quan el Comitè Americà per a l’Alliberament va estrenar les emissions des d’Alemanya amb programes que enaltien el sistema de vida occidental amb la finalitat de desmoralitzar els ciutadans soviètics sotmesos a la mal anomenada dictadura del proletariat. Les interferències russes, però, aviat van obligar-los a buscar un emplaçament més adequat. I va ser aleshores quan van fixar-se en Pals, concretament en una finca de 333.500 metres quadrats que reunia bones condicions perquè estava deshabitada, tenia vegetació baixa i es trobava davant del mar, o sigui, el mirall perfecte per reflectir les ones que calia radiar fins a Moscou, 2.700 quilòmetres enllà. El règim franquista va pagar al propietari dels terrenys set milions i mig de pessetes i després va arrendar-los als ianquis sense posar-hi entrebancs. No és casualitat que mesos abans els americans aplanessin el camí per tal que Espanya ingressés a la UNESCO. Les negociacions per a la posada en marxa de la ràdio, inaugurada oficialment el 23 de març del 1959, van ser encomanades al ministre d’Informació i Turisme, el panxut Manuel Fraga Iribarne, del qual ja li he parlat, Elias. Fraga es va fer tan amic dels invasors que el 1966, quan un dels seus avions va perdre aquella bomba atòmica sobre les aigües d’Almeria, per demostrar que no hi havia perill radioactiu va tenir el detall de fer-se retratar en banyador a la platja de Palomares. El paio va morir de vell als vuitanta-nou anys, no es pot pas dir que el perill radioactiu l’afectés gaire. Però tornem a Ràdio Liberty. Un exèrcit de dos-cents candidats a fer rutllar l’emissora, tècnics en transmissions, administratius, jardiners, personal de manteniment, metges i també traductors de rus, van presentar-se des de diferents punts de l’Estat, i alguns també dels pobles de la rodalia de Pals, en resposta a l’oferiment de feina. Ningú els pot retreure als veïns de Palafrugell, de Palamós o de Torroella i l’Estartit mateix que traguessin profit dels ianquis. Per als que van aconseguir estar en nòmina allò era com treballar a Amèrica, encara que no haguessin posat mai els peus a Amèrica. L’empresa els oferia ajudes per al lloguer del pis, transport gratuït en autobús, classes d’anglès i bones assegurances. Fins i tot per als fills de militants comunistes com jo resultava enlluernador veure les primeres pilotes de beisbol i els primers còmics de superherois. Ja sé que són records una mica materialistes, però per què hem de renunciar-hi, als records, si ens reconforten? A més, no es pot negar que l’emissora, amb gran part de la programació prèviament enregistrada a Alemanya, tenia algunes coses aprofitables, com ara una biblioteca a on els treballadors més conscienciats podien llegir llibres prohibits i mantenir encesos debats polítics, amb una llibertat impensable a l’exterior. I també bons programes dedicats a la literatura, que radiaven obres vetades a Rússia, per exemple Doctor Jivago, d’en Borís Pasternak. Més endavant n’hi tornaré a parlar, d’aquesta novel·la, veurà que no l’esmento perquè sí. Ràdio Liberty va acabar formant part del nostre paisatge, tothom s’hi va acostumar, potser per això, després de la caiguda del règim franquista, quan va caducar el conveni bilateral amb els Estats Units ningú se’n va recordar, de renovar-lo. Els ianquis van poder allargar les emissions de manera il·legal sense que els fessin pessigolles fins que van assumir la seva inutilitat i els micròfons van callar el 25 de maig del 2001. Les antenes encara van sobreviure cinc anys més, fins que el 22 de març del 2006 va tornar a arribar l’hora de la dinamita. Abandonada pels americans i avorrida per les autoritats espanyoles, que ara la consideraven una agressió ambiental a primera línia de mar que esguerrava la postal que atreia milers de turistes a la Costa Brava, Ràdio Svoboda també va ser sentenciada a saltar pels aires. Ho van fer sense saber quina utilitat donarien als terrenys i sense escoltar les veus dels qui defensaven la necessitat de conservar unes instal·lacions úniques al món per convertir-les en un museu obert a tothom. L’Estat, la Generalitat i l’Ajuntament van constituir una comissió per discutir-ho però no li estranyi que al damunt de l’antiga emissora hi acabin fent un aparcament de pagament per als banyistes. Ara la titularitat de la finca està repartida entre l’Estat i l’Ajuntament i en té els drets d’explotació una fundació que hi ha projectat un centre de divulgació ambiental, però la troballa de restes arqueològiques els ha complicat els plans. Al capdavall, tal com deia en Kirk, encara serà veritat que el subsòl de l’emissora amagava tresors importants. En saber que les torres caurien, el Soldat Imperial em va tornar a trucar i va insistir que ens poséssim de nou a primera fila per assaborir el triomf final i fer-ne fotos de record. Plovisquejava, no s’hi estava bé, damunt la platja humida de Pals, però hi havia força gent mirant-s’ho, sota els paraigües, arrenglerada a prou distància de seguretat. En pocs segons la goma-2 va fer jaure les antenes a la sorra, set-centes tones de poder imperialista, als nostres peus. Potser sí que amb aquell espectacle reconqueríem el que era nostre. Però, què era, en realitat, allò que reconqueríem? Les dunes, una pineda, els animals que havien niat en aquell filat, uns edificis dels quals ningú sabia què farien, això, reconqueríem, res més. Al cap dels anys, era inevitable reconèixer que, paradoxalment, la presència continuada dels americans havia protegit la zona dels excessos urbanístics que havien castigat la resta de la costa d’una punta a l’altra. Si ho pensaves bé, calia estar-los agraïts, als fotuts ianquis i a la fotuda ràdio. I, si haguéssim de fer la llista dels més agraïts, al capdavant hi hauríem de posar en Mikhaïl Gorbatxov, que el 1991 va poder salvar el cul durant el cop d’estat organitzat en contra seva gràcies als missatges encoratjadors que van arribar-li des de Ràdio Liberty. Tothom coneix la història d’aquell cop d’estat, els diaris de tot el món en van parlar, però a mi m’interessa més la història dels treballadors de la ràdio de Pals. Una ràdio imperialista que en realitat funcionava gràcies a una colla de comunistes reclutats pel franquisme entre els fills dels perdedors de la guerra. Sorprenent, oi? La plantilla sempre va ser una barreja estranya de gent. Hi convivien americans i espanyols, titulats universitaris amb altres companys que només tenien estudis elementals, militants d’esquerres obertament prosoviètics i paios represaliats que havien tornat a Espanya després d’un llarg exili. I entre tots ells s’hi trobava també la Chelo Argüelles, una “nena de Rússia” que va treballar a l’emissora fins a la seva jubilació i que sap de primera mà què va passar durant el cop d’estat contra en Gorbatxov. El 1959 ella vivia a Madrid i, gràcies a un anunci publicat al diari Ya, es va assabentar que buscaven personal per a una ràdio de la Costa Brava. L’anunci no parlava de Ràdio Liberty, tampoc feia cap referència als americans, només afegia de manera enigmàtica que calia saber parlar i escriure el rus. La Chelo tenia vint-i-vuit anys i en feia quatre que acabava de tornar de Rússia. Òrfena de pare, un destacat militant comunista asturià, havia estat enviada a Moscou a finals de la Guerra Civil, juntament amb altres nens i nenes que havien perdut la família i no tenien gaires bones perspectives de sobreviure a la nova Espanya d’en Franco. Els anomenats “nens de Rússia”. Havia viscut dinou anys amb els russos i no en tenia cap mal record però hauria desitjat gaudir de més llibertat d’expressió, és clar que sí. És el que passa quan vius a un lloc a on només es permeten dos diaris. Ja sap què vull dir, Elias, vostès que passen per ser els representants de la gran democràcia també s’hi han acostumat, a viure amb només dos partits. A Moscou només es permetien dos diaris: el Pravda (“veritat”) i l’Izvéstia (“notícies”). Del primer, la gent deia irònicament que no duia notícies, i del segon, que no duia la veritat. La ironia també desarma els dictadors, no li sembla? La Chelo s’havia llicenciat en Història a la universitat de Moscou però a l’exili no hi havia format cap família, segurament perquè entre les prioritats dels exiliats no hi ha formar una família sinó tornar a casa. La primera oportunitat per tornar se li havia presentat l’any 1945, en acabar la Segona Guerra Mundial. Tothom va pensar que la dictadura franquista cauria a conseqüència de la seva col·laboració amb en Hitler, però al final els Estats Units van reconèixer el règim d’en Franco i els “nens de Rússia” les van haver d’endreçar, les maletes. No van poder tornar cap a Espanya fins al 1956. A Madrid la Chelo va presentar-se a les proves de seleció del personal de la futura ràdio i, després de superar-les, van incorporar-la al servei de traducció. Al principi, va pensar que li tocaria traduir al rus les notícies que s’escampaven entre els països de l’òrbita soviètica. Però la feina que li van encomanar va ser la contrària, cada dia havia de traduir al castellà tots els continguts que es radiaven en rus i enviar després el material al Ministeri d’Informació per tal que el govern espanyol pogués controlar la imatge d’Espanya que s’escampava a l’estranger. En Franco no es refiava dels americans, pagaven puntualment el lloguer i no interferien en la política interior, però per ell eren massa primmirats a l’hora d’insistir en els valors de les democràcies. Per això li calia un equip de bons traductors que el mantinguessin al corrent de tota la programació. Tenir com a treballadora en una emissora estratègica compartida amb els Estats Units la llicenciada d’una universitat marxista no era precisament un exercici de prudència, per part del “sentinella d’Occident”, potser per això durant una temporada a la Chelo li va semblar que algú furgava en la seva vida privada, fins i tot que la seguien. Però al capdavall van mantenir-la al servei de traducció fins que es va jubilar. Segurament els franquistes van assumir que, si volien personal qualificat capaç de fer bones traduccions del rus, l’única opció era comptar amb els fills dels rojos vençuts. Aquests van ser, precisament, els anònims salvadors d’en Gorbatxov, els rojos de Ràdio Liberty. El cop d’estat va començar el 19 d’agost del 1991, quan un grup de militars procedents de l’ala més dura del PCUS es van presentar a la seva datxa de Crimea i van segrestar-lo per fer-li declarar l’estat d’emergència. L’objectiu dels colpistes era impedir que al cap de dos dies el president signés el nou tractat de l’URSS, on s’establia una federació de països independents. Els rebels, decidits a recuperar l’antic ordre comunista i ensorrar les aspiracions sobiranistes de moltes repúbliques federades, van fer sortir els tancs al carrer mentre un grup d’alts càrrecs anunciava la necessitat de nomenar un nou govern amb l’excusa d’una sobtada malaltia d’en Gorbatxov. Durant els tres dies que va durar la rebel·lió el govern nord-americà, presidit per en George Bush, va subministrar informació vital a les forces lleials al Kremlin sobre els moviments de les tropes i els suports reals dels insurrectes. Van ser hores complicades, amb en Gorbatxov reclòs a la datxa, aïllat de l’exterior, a punt de claudicar, convençut que tot estava perdut perquè les comunicacions estaven bloquejades i la ràdio i la televisió només emetien la música d’El llac dels cignes. Mentrestant, al carrer creixia l’oposició ciutadana i un polític oportunista, en Borís Ieltsin, s’atrinxerava amb un grup de diputats a la seu del Parlament, assetjat per forces militars d’elit. Recorda la foto, oi? Ieltsin enfilat a un tanc, escalfant les masses. L’ordre d’assaltar el Parlament es va arribar a donar, tot i el risc de provocar nombroses baixes civils, però al final els militars van tenir seny i es van negar a complir-la. La Chelo va viure aquells dies amb molta intensitat, com la resta de personal de l’emissora de Pals, i va començar a trucar a totes les velles amistats soviètiques de les quals encara conservava el telèfon per obtenir-ne notícies fiables. Sobretot volia parlar amb l’Anatoli Lukiànov, president del Soviet Suprem. Amb en Lukiànov s’havien conegut a la universitat de Moscou, ell li havia dedicat fins i tot alguns llibres de poemes, ja se sap que tots els russos porten un poeta a dins, i ara formava part del cercle polític de màxima confiança d’en Gorbatxov. Un paio ben lúcid, aquest Lukiànov, a Internet es poden trobar entrevistes seves molt interessants. N’hi ha una a on analitza aquell cop d’estat i expressa clarament la seva antipatia per Margaret Thatcher, que per a ell representava tots els mals del capitalisme. Quan es va produir el segrest d’en Gorbatxov, ja feia un any que la Dama de Ferro no era primera ministra britànica però, segons en Lukiànov, la Thatcher va emprar tot el poder que encara conservava per conspirar amb altres dirigents occidentals contra l’URSS. La conxorxa internacional pretenia enfonsar l’economia soviètica, que aleshores ja tenia el PIB per sobre de la mitjana europea, per això calia debilitar en Gorbatxov i, després de la seva caiguda, posar en el seu lloc en Borís Ieltsin, un titella manejable que no posaria cap entrebanc al desembarcament capitalista. La veritat és que el paper d’en Lukiànov en el cop, si és que en va tenir algun, mai va quedar del tot aclarit. Algunes versions l’inclouen en la llista dels traïdors, fins i tot va passar algun temps a la presó, però a vegades només et pot salvar qui primer t’ha traït. Se sap, això sí, que va participar en l’últim intent negociador dels colpistes per tal que en Gorbatxov declarés l’estat d’excepció i que, després d’aquella darrera visita a la datxa de Crimea, el president va poder sintonitzar Ràdio Liberty gràcies a un petit transistor que algú li va proporcionar. Va ser en Lukiànov? Si és així, la història l’ha tractat molt malament, perquè ningú li ha reconegut mai el mèrit. Ni tan sols ha passat a la història com un gran poeta. El que compta és que aquell transistor li va permetre a en Gorbatxov saber què passava de debò a fora i agafar prou coratge per resistir fins que el cop es va desinflar. A Pals, el fracàs de la rebel·lió es va celebrar com un triomf. La direcció va fer una nota interna de felicitació a la plantilla i al cap d’un temps fins i tot el nou president dels Estats Units, Bill Clinton, els va enviar una carta de reconeixement per haver contribuït a la caiguda del comunisme. La Chelo encara la conserva, la carta, li recorda que aquells dies van ajudar a evitar un vessament de sang als carrers de Moscou. La família, finalment la va formar a Palamós amb un company de feina, l’Arturo, un tècnic radiofònic que després es va guanyar la vida fent de mestre de matemàtiques. Ara viuen en un pis que mira el mateix mar que mirava Ràdio Liberty, parlen amb orgull de l’època en què hi van treballar i, en algun racó de casa seva, encara conserven com un petit tresor la carta d’en Clinton i el llibre dedicat d’en Lukiànov. La carta i el llibre representen dos mons diferents i oposats però els guarden perquè saben que l’emissora de Pals va ser precisament això, una barreja de comunistes i d’anticomunistes, de franquistes que havien guanyat la guerra i de rojos que l’havien perduda, sense més recompensa que la memòria reviscuda en un grapat de poemes russos que de tant en tant la Chelo encara recita en veu alta. Ara tots aquells records es convertien en polseguera davant nostre, mentre en Kirk i jo contemplàvem l’espetec de les explosions damunt la platja de Pals. Després es va fer un silenci estrany i en Kirk em va proposar d’anar a esmorzar. Sempre més m’he penedit d’haver-lo acceptat, aquell esmorzar. Mentre ens servien els cafès, va engegar de nou la cantarella que l’Ajuntament estava a punt de convocar el concurs per renovar les llicències dels clubs d’immersió a les Medes. Calia presentar-s’hi, o ho fèiem ara o no ho faríem mai. Aquesta vegada em va agafar amb la guàrdia baixa. Les captures de peix no anaven com abans i amb la meva dona ja no ens aveníem. Jo no ho sabia però aleshores ella ja estava embolicada amb el belga. Pel que fa a la Irina, havia complert els disset i encara deia que volia ser perruquera, però només feia que repetir cursos a l’institut i arribar tard a casa, cada dia amb un noi diferent. Aquesta vegada vaig dir que sí, que d’acord, que endavant, que què collons, que estaria bé allò de fer-se ric sense pencar. Ho vaig hipotecar tot menys la barca, vam participar al concurs i vostè ja sap com va acabar la cosa. La meva dona va fugir a Bruges l’endemà mateix que el banc va executar la hipoteca. Durant un temps, amb la Irina vam viure junts a La Datxa. Ja li vaig confessar que no em considero un bon pare, Elias. Vaig protegir la meva filla tot el que vaig poder, la vaig arrencar dels braços d’individus que només volien aprofitar-se’n, vaig procurar que tingués les amistats adequades, vaig buscar-li feines decents. I vaig fracassar en tot. En Kirk ens venia a veure sovint, a la barca, i es quedava a dinar o a sopar o a totes dues coses. M’imagino que, a la seva manera, volia fer-se perdonar i que jo, a la meva, tenia ganes de perdonar-lo. Però m’havia quedat plomat, amb prou feines podia mantenir-me a mi i a la meva filla, només em faltava una altra boca grossa com la seva cada dos per tres assegut a la nostra taula. Per això li vaig acabar demanant que no vingués tant. No s’ho va agafar ni bé ni malament, simplement va deixar de venir, o jo el vaig deixar de veure, tant se val. Fins que una nit, tornant d’un míting del PCP que va acabar abans d’hora perquè no va venir gaire ningú, vaig veure que a dins de la barca hi havia llum. Em va estranyar, la Irina havia dit que se n’anava a sopar amb les seves amigues i no era una noia que acostumés a deixar llums encesos. Els vaig enxampar junts. En Kirk estirat al llit, la Irina al damunt. Els vaig mirar sense dir res, sense saber què fer ni què dir, en Kirk mirant-me també a mi. Ni tan sols va fer el gest de parar. Quan vaig reaccionar va explotar la discussió, que va ser forta. Tan forta que vaig fer fora de casa la meva filla, vaig escopir-li a la cara a en Kirk i no hi vaig tornar a parlar mai més. L’última vegada que li he dirigit la paraula, Elias, ha estat aquesta setmana quan l’he anat a veure al cementiri. Ella va perdre el fill i confesso que vaig alegrar-me’n perquè ni tan sols estava segura de qui era el pare. Ara em penedeixo d’haver-me’n alegrat, però ja li vaig dir que la puntualitat no és el meu fort. Sempre faig tard en tot.
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  Fills dels nostres pares


  L’Estartit, avui


  —Tens xicota, Elias?


  —No.


  —Estàs casat?


  —No he vingut a aquest poble a sotmetre’m a cap interrogatori.


  —No em contestis com si portessis galons, només és una pregunta.


  —És que porto galons…


  —No pas per a mi, jo no estic en nòmina de cap puto exèrcit. Vols aprendre el català? Si en vols aprendre, te l’ensenyaré.


  —Potser més endavant.


  —Quin era el pitjor defecte del teu pare?


  —No tinc ganes de parlar del meu pare, Irina.


  —Jo sí. Digues, quin era el seu defecte més gros?


  —No ho sé. Cap d’especial.


  —A mi m’ho pots dir, tots dos tenim en comú que ens van tocar una merda de pares.


  S’hi estava bé, al Kim’s, a aquella hora del vespre, el cel fosquejant, tots dos abrigats a la terrassa, ella fumant, el vent humitejant-los la cara amb l’olor del mar. Al Kim’s s’hi estava bé a qualsevol hora. La claror artificial dels fanals començava a guspirejar damunt del passeig marítim, seure enmig d’aquell pastís de llums escoltant les onades feia venir ganes de xerrar a cau d’orella. Van parlar una estona llarga dels seus pares, de tot el que n’havien esperat i de tot el que havien deixat d’esperar-ne. De cop, la Irina es va aixecar per encendre’s una altra cigarreta i ho va aprofitar per agafar-lo desprevingut i fer-li un dels seus petons. L’Elias va deixar entrar a la boca la polpa d’aquella llengua juganera, assaborint de nou la humitat profunda i perillosa d’una cova de les Medes.


  —No, Irina, no continuïs. No sortiria bé.


  —Per què? Perquè el meu pare no ho vol?


  —No ens coneixem de res. Vas estar embolicada amb el meu, de pare…


  —A on està escrit que no puguis estar amb un home i després amb el seu fill? Quina llei ho prohibeix?


  —Escolta, he de marxar. Avui es veu que hi ha una reunió molt important a l’Ajuntament i li vaig prometre a en Gori que l’acompanyaria.


  —Te n’adones?


  —De què?


  —Us heu fet inseparables. Com en Kirk.


  L’Elias va entrar a la sala de plens de Torroella a mitja sessió, els regidors estaven a punt de votar els dos punts de l’ordre del dia. Hi havia poc públic, en Gori assegut a la primera fila i els dos russos a l’última, ningú més. El sergent va seure al costat dels russos, només per provocar. El primer punt proposava la recompra al Ministeri de Defensa de les trenta-cinc hectàrees de l’antiga base Loran. El segon, el projecte per construir-hi un alberg de joventut i un hotel de luxe. Si en Gori hagués tingut l’Elias assegut al seu costat li hauria dit que aquella sala estava buida perquè la democràcia havia fracassat. Només al principi de la recuperació dels ajuntaments democràtics, el 1979, una certa efervescència popular havia omplert els plens. Ara estaven sempre deserts, com una platja al desembre. Els polítics havien abandonat l’ètica i els ciutadans havien abandonat el compromís, ningú tenia motius per sentir-se gaire orgullós. Als Estats Units n’hi havia, de plens? Hi anava, la gent? Ja l’hi preguntaria a l’Elias quan sortissin. El secretari municipal va anunciar que s’obria el torn de les votacions després de recordar que es tractava d’un ple extraordinari i que, per aquesta raó, no s’admetrien preguntes. En Gori va alçar la mà, volia fer una pregunta. El secretari va mirar l’alcalde i l’alcalde va mirar en Gori. El secretari va consultar uns papers i va recordar que un article del reglament municipal permetia a l’alcaldia concedir la paraula al públic en casos excepcionals. Quan li van donar permís per parlar, en Gori es va alçar i va demanar que, abans que els regidors votessin, el secretari fes el favor de llegir en veu alta l’informe tècnic de la recompra i, sobretot, que no passés per alt les dades referents a la taxació dels terrenys. L’alcalde també hi va accedir a contracor. L’informe recordava que el gener de l’any 1961 la Comandància de Marina de Barcelona va fer saber a l’Ajuntament de Torroella de Montgrí el seu interès per adquirir la parcel·la on després els americans instal·larien la base de transmissions i que també incloïa Punta Milà, un altre paratge del massís del Montgrí militaritzat per l’exèrcit espanyol el 1945 per construir-hi una bateria d’artilleria que va ser donada de baixa el 1985 i que amb el pas del temps havia quedat igualment abandonada. En aquella època l’Ajuntament va fer la seva valoració dels terrenys i en va demanar prop de catorze milions de pessetes, que la Junta Provincial d’Expropiació va rebaixar finalment a dos i mig. Al cap de cinquanta anys, era l’Ajuntament qui volia comprar els terrenys, que l’Estat ara valorava en 517.730 euros en el cas de la base Loran i en 278.185 euros en el cas de Punta Milà. L’oferta municipal no superava els cent mil euros per tots dos espais, una xifra que en Gori també trobava excessiva. Es tractava de recuperar el que ja era del poble, no pas de comprar-ho a preu d’or, va advertir quan el secretari va acabar de llegir l’informe. Després va afegir que trobava un altre disbarat deixar fer un hotel en aquell paratge i va revelar que, encara que no figurés a l’expedient, estava previst que l’hotel anés acompanyat d’una urbanització de vint-i-quatre xalets. Tot seguit, va demanar que els dos punts quedessin sobre la taula i que el consistori s’esperés a votar el projecte fins passades les eleccions municipals. També va advertir que pensava escriure una carta als diaris denunciant el cas i una altra al Departament de Medi Ambient de la Generalitat reclamant una intervenció urgent per aturar el projecte. Cap regidor li va fer costat, ni els del govern ni tampoc els de l’oposició. L’hotel i la urbanització aportarien diner fresc a les arques públiques i permetrien finançar la recompra de la base Loran, ningú estava disposat a renunciar a una inversió que beneficiaria tot el poble, va recordar l’alcalde abans d’obrir el torn de les votacions, unànimement favorables a l’aprovació dels dos punts. En Gori s’estava dret, desafiador, mentre els regidors anaven sortint. L’Elias se li va acostar per posar-li la mà a l’espatlla. Els regidors els passaven pel costat tot gronxant el cap. Els últims que van sortir van ser els dos russos, altra vegada murmurant entre ells paraules que no s’entenien.


  —Què han dit, Elias?


  —De veritat vol saber-ho?


  —Paraula per paraula.


  —Han dit: fotut comunista, s’està buscant problemes i els trobarà.


  A fora van trobar el jeep d’en Gori amb les rodes rebentades. La plaça era buida, cap testimoni, cap vianant encuriosit, només la sensació empipadora que algú que no podien veure els observava rere els vidres de les finestres. En Gori no semblava pas enfadat, o potser s’esforçava a dissimular-ho. Ni tan sols va provar de canviar les rodes o de trucar a una grua per dur el cotxe a un taller. Va arronsar les espatlles i va dir que ja n’estava tip, d’aquella ferralla, pensava deixar el cotxe exactament allà a on era, enmig de la plaça, aparcat davant l’Ajuntament perquè l’alcalde s’hi topés de morros cada vegada que entrés al seu despatx. Després va assenyalar un dels bars de la plaça i amb un cop de cap que no admetia un no va convidar l’Elias a entrar-hi. Tots dos van demanar entrepans i cervesa, sense gaire gana i sense gaire set. A la televisió repetien un reportatge sobre la commemoració del setantè aniversari del desembarcament de Normandia, la gegantina operació militar que el 6 de juny del 1944 va donar pas a l’inici de la fi de la Segona Guerra Mundial. Parlaven els estrategs militars, els veterans, els fills dels veterans, els supervivents dels pobles francesos alliberats. L’Elias va deixar de mastegar i es va concentrar en les imatges.


  —El seu avi era un d’aquests? —va preguntar en Gori, notant-lo emocionat.


  —Sí. —L’Elias volia silenci i en Gori l’hi va concedir. Quan els anuncis van tallar el reportatge, en Gori hi va tornar:


  —No puc jutjar el seu avi, per a mi és un desconegut, però em sembla una mica fort que tots aquells joves uniformats s’haguessin de guanyar el dret a tornar a casa matant altres joves uniformats.


  —Comparat amb la guerra, qualsevol aspecte del comportament humà resulta trivial. Ho va escriure el general Patton i significa que cal haver estat en un camp de batalla per opinar sobre els que hem estat en un camp de batalla.


  —Es refereix a en Patton, el carnisser?


  —Em refereixo a en Patton, l’historiador, el poeta, l’escriptor…


  —Home, si vol que parlem d’escriptors ianquis jo prefereixo mil vegades més en Mark Twain, la veritat.


  —En Mark Twain no està gens malament, ho admeto.


  —El príncep i el captaire és un cant a la igualtat, a la lluita de classes, a l’absurditat de les monarquies i a la fragilitat del poder absolut. No és una mica comunista, tot això, per a vostè?


  —Tom Sawyer és un cant a l’individualisme, a la capacitat d’iniciativa, a la supervivència de les essències americanes i al coratge de lluitar contra les forces del mal. No és una mica imperialista, tot això, per a vostè?


  Els anuncis havien acabat i reprenien el reportatge. Ara explicaven que, després del desembarcament de Normandia, els tribunals militars aliats havien jutjat centenars de soldats nord-americans acusats de violar joves franceses als pobles alliberats. Abusar d’aquelles joves havia estat la recompensa inconfessable dels alliberadors, encara que es tractava d’un capítol fosc silenciat per la història oficial. En Gori continuava burxant:


  —Com se sol dir, la primera víctima de la guerra és la veritat. Tot al voltant de les guerres és una gran mentida. L’ocultació de la quantitat de morts, la falsificació de les autèntiques causes que les provoquen… En la guerra els homes no paren de mentir. Si causen dolor, el dissimulen, si aconsegueixen victòries, les exageren. S’ha fixat que en aquests documentals de la Segona Guerra Mundial que passen a la televisió mai es veu que li tremoli la mà, al càmera? Es tracta d’una posada en escena, d’una realitat falsificada. Fins i tot les famoses fotos de Robert Capa de la guerra civil espanyola ho eren, de falses!


  —Robert Capa va venir a Espanya a immortalitzar la lluita republicana. Li hauria de tenir una mica de respecte, Gori.


  —Robert Capa també és un nom inventat, en realitat es deia Endre Friedmann i era hongarès…


  —Nord-americà o hongarès, va aconseguir fer la foto del moment exacte de la mort d’un milicià, la foto que va fer girar els ulls del món cap a un racó d’Europa a on el feixisme lluitava contra la llibertat.


  —I una merda! Aquella foto era un trucatge, el resultat de dues fotos enganxades en un laboratori…


  —Però es va convertir en una foto llegendària.


  —No em faci riure, amb les llegendes, Elias. Una llegenda tan sols és una mentida que el pas del temps fa més grossa. Bona frase, oi? Em sembla que la vaig sentir en una pel·lícula americana. —Ara el reportatge de la televisió mostrava una llista amb els noms dels soldats americans jutjats per violació a França—. A veure si encara resultarà que la llegenda del seu avi també va ser una gran mentida. Espero que no fos també un d’aquests violadors…


  —Ja ha decidit si em tornarà la bandera? —L’Elias va canviar de tema, enutjat—. Ho dic perquè em penso que és hora de tornar al meu país. A l’Acadèmia no entenen per què no m’hi he reincorporat i m’oloro que em fotran al carrer.


  —No tingui tanta pressa per tornar a les seves guerres, que encara no li he explicat tot el que li he d’explicar.


  —Escolti, de debò que m’ha agradat coneixe’l, Gori, hauria preferit que fos en unes altres circumstàncies, això sí, i em sap greu que en aquesta vida li hagi tocat el paper de perdedor, però…


  —Un moment, no s’equivoqui, jo no sóc un perdedor, sóc un desencantat.


  —I no és el mateix?


  —Els perdedors han renunciat a la victòria, els desencantats simplement l’hem ajornat.


  —Doncs escolti, senyor desencantat, ha d’entendre que aquí no m’hi puc quedar a viure…


  —Té un bolígraf? He d’escriure una carta als diaris.


  —Ara?


  —Hi ha coses que s’han de fer en calent.


  L’Elias no tenia bolígraf però tenia mòbil. Se’l va treure de la butxaca com si li representés un gran esforç, va teclejar-hi alguna cosa i li va mostrar la pantalla. Si volia escriure la seva carta allà, va aconsellar-li, la podrien enviar de seguida per correu electrònic als diaris que volgués. En Gori va acceptar l’oferiment amb una picada d’ullet:


  —Ho veu? Ja li vaig dir que, quan necessito un mòbil, el trobo.


  El sergent va deixar-lo que teclegés la seva carta, rumiant si era bona idea que l’enviés des del seu mòbil. Ben mirat, tant li era, si l’alcalde, a qui sens dubte anaven dedicades les incendiàries ratlles que en Gori anava escrivint, s’indignava i es plantejava la possibilitat de querellar-se contra tots dos. Ell ja seria ben lluny, camí de Texas i de l’acadèmia militar, si és que ja no l’havien acomiadat per tants dies d’absència injustificada. Quan en Gori va enllestir, van enviar el missatge a un parell de bústies de correu que van trobar als webs dels diaris de més tirada. Aleshores va aparèixer al salvapantalles una imatge de l’avi de l’Elias, segurament pocs anys abans de morir. Gros, amb uniforme de gala, la gorra de plat, la pitrera plena de medalles, alt com l’antena de la base Loran, mirant directament a la càmera amb els ulls esmolats dels qui saben que el fotògraf els immortalitza en un instant i que, durant aquest instant, han de ser capaços de traspassar la seva força als que després guardaran la fotografia tota la vida per mirar-la cada vegada que defalleixin. En Gori ho va dir, potser sense pensar-s’ho massa:


  —Doncs sí que s’assemblava a en Patton.


  —A mi em sembla que, segons com, tenia més un aire de Josep Pla. —L’Elias va fer broma.


  —Què diu, ara? —En Gori va descartar automàticament la comparació—. S’hi assembla com un ou a una castanya. I cregui’m, sé de què parlo, jo el vaig conèixer personalment, en Josep Pla…


  2


  El convidat secret d’en Josep Pla


  L’Estartit, gener del 1976


  —Feia tan sols dos mesos que en Franco s’havia mort i el Partit Comunista encara no estava legalitzat. Amb el galliner polític tan esvalotat i ple d’incerteses era normal que la meva mare es fes pregar abans de permetre’m aquell viatge. I això que només havíem d’anar amb un cop de cotxe fins al Motel Empordà de Figueres, un restaurant que hi ha a uns trenta quilòmetres d’aquí en direcció cap a França. El meu pare i en Puntí no em van voler dir de qui es tractava, només sabia que abans d’anar al restaurant ens calia recollir una persona molt important a un poblet anomenat Ordis. No era la primera vegada que aquella persona travessava la frontera d’amagat, em va explicar en Puntí, s’havia aficionat a desafiar els botxins i els delators de la dictadura i, durant les seves anades i vingudes des de París, s’hostatjava d’incògnit en una casa d’Ordis propietat d’en Pere Ignasi Fages de Climent, un intel·lectual fill d’un gran poeta. Estic parlant d’en Carles Fages de Climent, que amb els seus versos va enlairar a la categoria de mite el vent i la plana de l’Empordà i que era gran amic d’en Salvador Dalí; tots dos havien nascut al mateix carrer de Figueres. Ja ho veu, encara que volguéssim no ens podríem treure del cim en Dalí, cada dos per tres ha de sortir. El misteriós personatge que havíem de recollir li havia demanat a en Pere Ignasi que el portéssim al Motel perquè el restaurant tenia molta anomenada i ell encara no hi havia menjat mai. I, sobretot, perquè volia conèixer un escriptor que admirava, en Josep Pla. Estic segur que, si vostè sabés què és el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, seria dels que pensen que en Josep Pla l’hauria d’haver guanyat. Per tal que se’n faci una idea, podríem dir que el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes és una distinció semblant a la Medalla d’Honor del Congrés dels Estats Units. I no, en Josep Pla no el va guanyar mai. O no l’hi van concedir, que no és ben bé el mateix. Malgrat la seva vàlua com a escriptor, els sectors més catalanistes li retreien la militància intermitent amb l’idioma castellà, als sectors antifranquistes els regirava l’estómac la seva proximitat ideològica amb el règim i, pel que fa als espanyols en general, es dedicaven a menystenir la seva obra en català, que pretenien reduir a la simple categoria de literatura camperola. El resultat de tot plegat és que tampoc va prosperar la seva candidatura a la Real Academia de la Lengua Española. El 1976 en Pla, que ja tenia setanta-nou anys i havia sobreviscut a un infart, era un escriptor consagrat però ple de contradiccions, estimat i rebutjat alhora. Com en Dalí, amb el qual sintonitzava i havia compartit algunes vetllades a Portlligat. En Pla sovintejava el restaurant figuerenc perquè tenia amistat amb el propietari, en Josep Mercader, i encara que gairebé ja no tenia esma per acabar-se els plats que li preparaven sempre havia estat un bocafí amant de les llargues sobretaules. Es pot dir que el Motel s’havia convertit en una mena de despatx amb estovalles a on en Pla s’hi trobava tan còmode com al seu famós mas, a tocar de Palafrugell. Un mas és un ranxo però sense cowboys, Elias. Fent via cap a Ordis, en Puntí anava elogiant la volada, ja mítica, de l’escriptor de Llofriu. El meu pare en discrepava. Admetia que es tractava d’un autor de primer nivell, és clar, però també calia tenir en compte la seva col·laboració amb el franquisme, el seu anticatalanisme desacomplexat, el seu anticomunisme ferotge i el seu caràcter misogin. En Pla, deia el meu pare, s’havia de llegir, però no s’havia d’escoltar. A la cruïlla d’Ordis ens esperava un cotxe que ens va fer llums perquè el seguíssim. No era un contrasentit que aquella persona viatgés en Mercedes?, va rondinar el pare, i en Puntí, que ja li havia fet d’escorta altres vegades, va contestar que no, però sense gaire convenciment, que per mi va ser una manera de contestar que sí. Al cap de pocs quilòmetres, el conductor del Mercedes l’entaforava al pàrquing del Motel i nosaltres deixàvem el 4L a l’altre costat de la carretera, des d’on podíem vigilar bé si es presentava la Guàrdia Civil o qualsevol cotxe sospitós. Del Mercedes en va sortir primer un home, en Pere Ignasi Fages, va xiuxiuejar-me en Puntí, i tot darrere amb el coll de l’abric aixecat, el personatge que veníem a protegir. Sí, per fi m’ho van confirmar, era ell, en Santiago Carrillo, secretari general del PCE des del 1960, l’última esperança dels perdedors de la Guerra Civil per recuperar la dignitat. El meu pare es va quedar a dins del cotxe i en Puntí em va fer un senyal perquè l’acompanyés cap a la cuina. Portava una safata de rogers que ell mateix havia anat a pescar al capvespre amb la canya i que mantenia embolicats en la lenta agonia del gel perquè, deia, calia aprendre’n dels japonesos, que sempre cuinaven el peix quan encara era viu. Pobre Puntí, havia previst oferir els rogers als cuiners amb la intenció que els incorporessin al tiberi que avui servirien a dos convidats il·lustres però a dins del Motel tot eren nervis i presses, amb el senyor Mercader concentrat en un pastís fred de tords, el plat estrella de la nit. Els rogers, ni se’ls va mirar. En Puntí em va fer un altre senyal amb el dit i vaig seguir-lo per un passadís que donava al menjador arrecerat a on en Carrillo i l’altre home acabaven d’entrar. Al costat de la porta hi havia un test gegant ideal per amagar-se si és que volies fer el trapasser sense que et veiessin. Des d’allà, arrupits i sense badar boca, al cap de poca estona vam veure passar un cambrer amb el pastís fred de tords. Ara el posaré a prova, Elias, a veure si amb els dies que fa que és aquí ja pot començar a captar alguna cosa en català.


  —Pastís de què? A mi no em diuen pas res, aquestes sofisticacions! —vam sentir que deia des de dins del menjador la veu greu però ja un pèl rogallosa de l’escriptor de Llofriu, en aquell seu català amb fort accent empordanès—. El tord és l’ocell més bo sempre que es faci rostit. Per què no el feu d’arengades, el vostre coi de pastís fred? A vostè li fan el pes, les collonades, don Santiago? No en fa pas cara…


  —Així m’agrada, estimat Iussep, que em parli en català, és l’única manera que tinc d’aprendre’l —va contestar en Carrillo amb la seva veu profunda i el seu castellà neutre, impulsant alhora síl·labes i estossegades sens dubte provocades per les seves pròpies glopades de fum. No tenia cap accent especial, potser remotament francès, si és que n’hi hagués de trobar algun.


  »Al menjador va entrar-hi un altre home que arribava tard, i que en Puntí va identificar com en Josep Vergés, l’editor d’en Pla i fundador de la revista Destino. En Vergés havia format un tàndem molt productiu amb en Pla però aquesta col·laboració tenia les hores comptades, aviat en Vergés deixaria l’editorial i en Pla posaria punt final als seus articles. El quart convidat, però, tampoc va dir gaire res durant l’àpat, tota l’estona que vam estar amagats rere el test només vam sentir parlar les dues mateixes veus.


  »—Si em permet dir-ho —en Pla ja desplegava la seva cèlebre ironia—, comparat amb les fotos el trobo una mica desgavellat, don Santiago. Mira que n’estaria d’elegant amb un trajo com cal per anar pels puestos.


  »—Fa temps —en Carrillo també sabia ser irònic— que vaig decidir que quan tornés a Espanya no em posaria mai esmòquing. Com podria tornar a Vallecas, si em posés esmòquing?


  »—Veig que vostè és un home pràctic —en Pla va tornar-hi—. Els catalans, en canvi, sempre ens compliquem la vida. En comptes d’aprofitar el que tenim de bo, ho volem canviar tot. Som tremendos. Ara que sembla que res pot impedir que vostès, els comunistes, tornin a Espanya com si haguessin guanyat la guerra, espero almenys que tinguin el seny de ser més conservadors que no pas revolucionaris.


  »—La violència del sistema ha legitimat revolucions al llarg de la història, estimat Iussep. Si es tiba la corda la gent acaba sortint al carrer, i no pas per ser respectuosa.


  »—Ara deixem-nos de revolucions i centrem-nos en el menjar, don Santiago. Els restaurants han estat una de les principals eines de civilització de la nostra espècie, no troba? Anar als restaurants sempre ha estat el motor de la meva vida, més que no pas l’amor. L’amistat sempre és millor que l’amor. L’amistat és assossegant, l’amor en canvi atabala. Jo m’he enamorat d’un paisatge, d’una olor, d’una herba… però la dona és l’ésser antiromàntic per excel·lència. Vostè en canvi, crec que s’ha casat dues vegades…


  »—He tingut la sort de compartir la vida amb dues grans dones, sí. Les millors dones són les que saben compaginar bé la fidelitat com a esposa amb la feina al partit, aleshores esdevenen grans comunistes.


  »—Esposa i militant del Partit Comunista? Fugi, fugi! A mi aquests modernismes no em convencen pas. Els modernistes m’agraden encara menys que els socialistes. Però si ha de venir el socialisme, tant li fot que vingui directament el comunisme. Què li sembla, vostès passaran a davant dels socialistes, si hi ha eleccions?


  »—Nosaltres el que hem de fer és ser capaços de concebre un règim de llibertats sorgit d’un acord entre les forces de dretes i d’esquerres, sense cap revenja entre vencedors i perdedors. Aleshores tots aquests prejudicis seus, estimat Iussep, cauran pel seu propi pes.


  »—Senyor meu, vostè està exactament equivocat. D’això no se’n diu tenir prejudicis sinó tocar de peus a terra. Ah, arriba l’escudella i la carn d’olla, colossal! Ja ningú fa l’escudella com abans perquè costaria un dineral! Què diu, ara, que vostè prefereix la cuina francesa? Tiri avall! Si no existeix, la cuina francesa! Perdoni que l’hi digui, només existeix la cuina de les nostres àvies. Fumi, home, fumi i begui whisky també, si vol, que aquest és del bo! El whisky no fa mal. El conyac hispànic, en canvi, té un perill epidèmic! I sobre Catalunya, quins plans tenen?


  »—El que és clar és que els propers anys cal fer un esforç per donar a Catalunya el tracte diferent que es mereix. A la resta d’Espanya persisteix una propensió a veure Catalunya com el país que vol endur-s’ho tot. Catalunya, motor de tota l’economia, es mereix més reconeixement.


  »—I ara! Vostè deu ser dels que es pensen que els catalans som molt treballadors i mereixem recompenses. No s’ho cregui pas. El català vol fer molts diners amb poc esforç. Aquest és el secret del catalanisme. En tenen algun, de secret, els comunistes?


  »—La igualtat com a mètode per organitzar la societat i la reconciliació com a eina per pacificar-la. Ja sé que n’hi ha prou que els comunistes parlem de reconciliació perquè hi hagi gent que es pensi que rere nosaltres s’hi amaga una maniobra de Moscou per apoderar-se d’Espanya.


  »—I amb tota la raó. La igualtat? No foti, home! Els que propugnen aquesta extravagància de la igualtat volen una societat de pobres i de cooperatives i a les cooperatives sempre hi ha hagut lladres. Que no ho sap, que aquest és un país de lladres? Les capses de mistos, per exemple, anuncien que a dins n’hi ha quaranta però, si els compta, veurà que n’hi ha només trenta-nou.


  »La conversa va continuar una estona llarga, nosaltres ja havíem decidit sortir de l’amagatall perquè temíem que al final els cambrers ens descobrissin i el senyor Mercader ens faria fora amb una puntada de peu i, naturalment, sense tornar-nos la safata de rogers. Però, just en el moment que ens havíem alçat, els dos homes sortien plegats del menjador perquè, aprofitant que els havien de dur el segon plat, es veu que volien anar al lavabo.


  »—Quants en té, vostè? —li preguntava ara en Pla a en Carrillo—. Només seixanta-sis? Jo en tinc setanta-nou, que és una edat escandalosa. Quan s’acosti als vuitanta com jo, veurà el martiri que significa haver d’anar divuit vegades a orinar. —En veure’ns, va tallar la xerrameca i va cridar fort—: Gran cuidado, don Santiago, que ens estan espiant!


  »En Carrillo li va posar una mà a l’espatlla per tranquil·litzar-lo i va fer un pas endavant, envoltat per la boira del tabac que no deixava de pipar. Tot seguit, va apagar el cul de la cigarreta, tabac ros americà, crec, res a veure amb els Ideales que gastava en Pla, i en va treure una altra del paquet que duia a la butxaca. Se’l va posar als llavis i ens va apuntar amb els seus ullets, disminuïts a una distància quilomètrica rere els vidres gruixuts de les ulleres:


  »—Té foc, camarada Puntí?


  »De poc que no em pixo al cim. Era evident que en Carrillo coneixia en Puntí, ell ja ens havia dit que no era la primera vegada que feia d’escorta per al partit. En Puntí va saludar don Santiago i ho va aprofitar també per oferir la mà a en Josep Pla i fer-li saber que era un gran honor conèixer un escriptor tan important. En Pla va rebutjar la mà i el títol.


  »—Jo no sóc escriptor, només soc un pagès que escriu. Els pagesos som gent conservadora i catòlica, en la mesura que ara es pot ser catòlic, i per culpa de la política hem quedat colossalment fotuts. —Va buscar l’aprovació d’en Carrillo, que la hi va concedir a la seva manera.


  »—En totes les tempestes històriques, estimat Iussep, qui ho passa pitjor és la gent que s’hi veu involucrada sense cap objectiu, pagesos o obrers. Si et trobes en la clandestinitat fas una opció, tries el patiment. Però hi ha molta gent que a la guerra va patir sense buscar-s’ho. La vida és una lluita constant en la qual pots ser mall o enclusa. Moltes vegades et toca ser enclusa sense saber per què.


  »—És veritat, don Santiago, la gent és molt poca cosa i el món no va bé. Al final, tothom acabarà llegint només novel·les policíaques. I això que els que continuen llegint novel·les després de fer quaranta anys són uns perfectes cretins. Necessitem menys novel·les i més ordre.


  »—Ordre però dintre d’un ordre. Els comunistes de la meva generació vam entrar al partit durant la guerra, igual com s’ingressa en un orde militar. Posàvem la vida al servei de la ideologia i obeíem a cegues les consignes del Comitè Central. Ara per sort, amb l’arribada de la democràcia, ja no caldrà que sigui així.


  »—Democràcia? El poble vol que els restaurants siguin oberts, que les clavegueres funcionin i que hi hagi lloc als autobusos. Anem, anem a orinar que estic a les acaballes. Tinc entès que vostè viatja molt, abans jo també ho feia, però ara em canso de seguida i no em moc gaire del mas. No m’agrada sortir. A ningú li agrada sortir, ja. Només als americans els agrada sortir, per això mantenen sempre una guerra a fora del seu país.


  »Les veus van entrar al lavabo i la conversa es va anar apagant. Em va agradar sentir com en Pla carregava contra la tirada dels americans a muntar guerres pel món. Al capdavall potser sí que era un personatge a qui també calia escoltar, a més de llegir. Conèixer en un sol dia en Pla i en Carrillo era excessiu per a algú de la meva edat, i segurament també per a algú de qualsevol edat. Acabava de presenciar una trobada entre dues figures tan llegendàries com políticament oposades, separades per profundes diferències ideològiques i alhora apropades per una afició radical al tabac que els situava en un mateix bàndol imaginari en el qual militaven les persones fortes com ells, intel·lectuals capaços d’apagar o d’encendre una altra guerra mentre es reien del càncer de pulmó. En Carrillo i en Pla van tornar a entrar al menjador per reprendre l’àpat i nosaltres dos vam sortir a fora per reunir-nos amb el meu pare, que la feia petar amb el xofer del Mercedes, un comunista parisenc seriosament amoïnat per tantes anades i vingudes d’en Carrillo, frontera avall frontera amunt. El sopar es va acabar i vam tornar a acompanyar el Mercedes fins a Ordis. Un cop allà, el xofer ens va tornar a fer llums i nosaltres vam enfilar cap a Torroella. Pel camí, el meu pare devia veure’m massa aclaparat, per això, igual com havia fet durant el viatge d’anada amb la figura d’en Josep Pla, el viatge de tornada va dedicar-lo a fer-me baixar dels núvols amb relació a en Santiago Carrillo. A ell tampoc li acabava de fer el pes. El dirigent comunista era un referent, un guia, un polític cridat a tenir un paper essencial en els temps desafiadors que s’apropaven, va reconèixer, però també era un manaire que no tolerava fàcilment les desobediències, ambiciós, partidari de fer massa concessions polítiques per assolir la legalització i, sobretot, responsable que a dins del partit no prosperés cap mena de debat intern. Les discrepàncies entre el PSUC i el PCE no eren noves, la secció espanyola de la Internacional Comunista sempre va considerar que els catalans eren massa independents i no va deixar de pressionar-los perquè esdevinguessin una simple filial seva. No se’n van pas sortir, és clar que no, almenys no com ells s’esperaven. Al cap dels anys el PSUC, que havia obtingut secció pròpia a la Internacional Comunista, va acabar diluït, però no pas a dins del PCE, sinó a Iniciativa per Catalunya. Però es pot dir que vam ser independents fins i tot a l’hora de la legalització, que se’ns va concedir un mes més tard que al PCE segurament perquè els franquistes trobaven massa perillós que, a més de comunistes, fóssim també catalanistes. Tot això li deu semblar una sopa de lletres, Elias, però és important que ho escolti, cregui’m, si no, no entendria res del que li he d’explicar. En Puntí trobava que el diagnòstic del meu pare era massa sever però, al cap d’un any, els fets li donarien la raó perquè en Carrillo publicaria Eurocomunismo y Estado, a on es mostrava molt crític amb el concepte de la dictadura del proletariat i ja hi anunciava entre línies el que acabaria passant després, és a dir, l’excursió política personal que el duria de la revolució i la lluita de classes a la moderació i al pacte com a fórmula de supervivència en l’Espanya postfranquista. Els ianquis, sempre a punt per aprofitar qualsevol feblesa de l’enemic, van afanyar-se a fer una lectura radiada d’aquell llibre precisament des de Ràdio Liberty de Pals. És igual que després en Carrillo mateix assegurés que ell mai l’havia autoritzada, aquella lectura radiada, o que puntualitzés que amb el seu llibre no pretenia fomentar la destrucció de la Unió Soviètica sinó tan sols la seva democratització, el mal ja estava fet. Tot tornant de Figueres, els budells em roncaven. Vols un tros de pastís fred de tord?, em va preguntar aleshores en Puntí, que havia arreplegat a la cuina una ració generosa de la creació personal del senyor Mercader. Em vaig tombar per mirar per la finestra i, sense pensar-ho gaire, vaig dir una cosa que els va fer riure a ells i a mi també:


  —Pastís de tord? Collonades!


  —Em sap greu, Gori, però si comença a deixar anar aquestes expressions en català amb l’esperança que jo el vagi aprenent, he de dir-li que perd el temps. Aprendre un idioma nou no figura en els meus plans, encara que sigui l’idioma d’en Josep Pla…


  —Doncs és l’única cosa que ningú li pot discutir a en Pla, l’amor per la llengua. S’han fet documentals de la seva vida, també peces de teatre, s’han escrit llibres sobre les seves suposades amants… incomptables intents per desprestigiar-lo, alguns segurament ben merescuts. Però no es pot negar que la seva contribució a la supervivència de la nostra llengua el va acabar convertint en un personatge incòmode també per als feixistes. I haver contribuït a la supervivència del català és més del que van fer molts catalans que després l’han criticat. He de dir-li, Elias, que pel que fa a en Josep Pla, vostè també és del tot diferent del seu pare. Aleshores en Kirk ja tenia llogat el pis a l’Estartit, a on els comandaments li deixaven passar les nits perquè tenia dret als privilegis dels veterans, i les portes sempre eren obertes per hostatjar-hi gent forastera, militants d’extrema esquerra, passavolants i tota mena de tipus estrafolaris. Quan li vaig explicar el que havíem presenciat al Motel, al Soldat Imperial no li va fer cap gràcia. En Dalí, en Pla… m’hauria de buscar millors referents, va renyar-me. I en Santiago Carrillo hauria de tenir més seny abans d’entaular-se amb segons qui, va afegir. En acabat, va pontificar que els defectes ens feien humans però que el nostre Josep Pla en tenia tres d’inadmissibles, que va exposar tot seguit. En primer lloc, no escrivia novel·les perquè li mancava imaginació. En segon lloc, era simpatitzant d’en Franco i, finalment (i aquest era el pitjor defecte de tots), ha-via espiat a sou dels feixistes. Ell ho sabia de primera mà perquè havia vist els informes de la policia francesa que acreditaven que el 1936 en Pla havia estat en nòmina del SIFNE, el Servei d’Informació de la Frontera Nord-est d’Espanya muntat pels revoltats contra la República, encara que babaus com nosaltres semblava que no ens ho volguéssim acabar de creure. No li vaig pas donar la raó, tot i que potser la tenia: al capdavall no era forassenyat pensar que en Pla havia espiat per als franquistes, com tampoc pensar que potser el president del govern, l’Adolfo Suárez, li havia encomanat de sondejar en Carrillo en aquella trobada a Figueres de cares a la legalització del PCE. No vam poder acabar la discussió perquè es va començar a sentir una guitarra eixordadora que provenia del menjador de casa seva. En entrar-hi, vaig poder comprovar que l’origen d’aquell concert que feria les orelles era un paio amb els cabells fins a mitja esquena i pantalons de campana que, ajagut al sofà, provava d’imitar en Georges Brassens. En Kirk me’l va presentar com a Camilo Bruno, cantant de moda. Després vaig saber que en realitat es deia Andreu Puigdevall i Solés, que havia nascut a Castellbisbal i que acabava de signar un contracte milionari amb una discogràfica que l’havia obligat a canviar de nom i d’imatge. Un minut després de signar aquell contracte, però, l’Andreu, a partir d’ara Camilo Bruno, havia descobert que odiava les cançons que li volien fer enregistrar i que sobretot odiava aquells pantalons de campana i la permanent de ros tenyit que li havien imposat. La seva vocació era imitar en Georges Brassens, no pas fer embogir les adolescents amb lletres intranscendents, per això havia fugit deixant la discogràfica amb un pam de nas i un contracte incomplert. En Kirk l’havia trobat mig borratxo en un bar de la Jonquera, a prop de França, i li havia ofert el seu pis per amagar-s’hi mentre estudiaven la manera de passar la frontera per tal que pogués escapar de les urpes de la discogràfica. Era una altra manera de fer la punyeta al règim franquista, partidari de fomentar l’èxit d’artistes inofensius per contrarestar el creixent predicament de la Nova Cançó. A Brassens, en Camilo Bruno l’imitava amb un francès esforçat però francament millorable i amb una entonació francament insuportable. Ho vaig comprovar quan va agafar la guitarra i es va posar a cantar La mala anomenada, per cert, amb una excel·lent versió en castellà feta per en Paco Ibáñez, un altre dels nostres millors cantautors. L’ha sentida mai, La mauvaise réputation? Sembla ben bé que en Brassens l’hagués composta pensant en en Kirk Barrera. Fa més o menys així:


  
    A la gent no li agrada que


    jo tingui la meva pròpia fe.


    El dia de la festa nacional


    jo em quedo estirat al llit igual,


    que la música militar mai m’ha fet aixecar.


    Si veig un lladre corrents pel carrer


    jo faig caure a terra el ric primer.


    Tothom em maleeix, llevat dels muts, és natural.

  


  »Si troba que desafino, Elias, hauria d’haver escoltat en Camilo Bruno. Al final, amb l’ajuda d’en Kirk va poder passar la frontera i va instal·lar-se a París, a on va recuperar el seu nom i crec que encara es guanya la vida, o mira de guanyar-se-la, en un tuguri on prova d’imitar en George Brassens amb un francès i una entonació segurament millorables. Això sí, feliç de poder triar el repertori que canta i la roba que es posa perquè els uniformes s’han de rebutjar sempre, no només a l’exèrcit. Per fer-se passar l’enrabiada de la conversa entre en Pla i en Carrillo, en Kirk em va mostrar un llibre i me’l va oferir. Allò era el que em calia llegir, va ordenar-me, Agatha Christie, la millor escriptora del món, que no necessitava criticar els novel·listes perquè ella sí que sabia escriure novel·les. Finalment va abaixar el cap i em va pregar que no li fes gaire cas, estava de mala llet perquè la seva escriptora preferida acabava de morir a l’edat de vuitanta-cinc anys.


  —En Kirk Barrera, el meu pare, fan d’Agatha Christie?


  —El sorprèn?


  —El meu avi era un gran lector de l’Agatha Christie, tenia tota la casa plena dels seus llibres. El que em sorprèn és que el meu pare hagués heretat alguna virtut, del meu avi.


  —En Kirk sempre deia que a l’Agatha Christie la considerava la millor escriptora del món perquè mai havia rebut el Premi Nobel de Literatura, i a en Borís Pasternak, el millor escriptor, perquè, després de rebre’l, l’havia rebutjat.


  —Pasternak va rebutjar-lo, el premi, perquè els soviètics l’hi van obligar, Gori.


  —En Kirk admirava l’obra de Pasternak, els seus poemes i la seva novel·la Doctor Jivago, però admirava sobretot la seva vida. La vida d’un home obligat pels bolxevics a renegar del màxim reconeixement internacional a canvi de poder tornar a viure al seu país. El Soldat Imperial trobava que no hi havia un altre exemple de sacrifici més gros en tota la història de la literatura. Triar entre la fama i el teu país deu ser una decisió prou fotuda. Pasternak ho va fer, va prescindir dels cants de sirena del món capitalista i va viure la resta de la seva vida a la Rússia governada amb mà de ferro pels compatriotes comunistes que havia deixat en evidència en els seus textos. I ara, vol que li expliqui l’Operació Doctor Jivago, Elias? Es va dur a terme a Madrid l’hivern del 1964 i me la va confiar el Soldat Imperial. Era molt important que jo fos discret, va avisar-me en Kirk, perquè es tractava d’una història secreta i així havia de continuar. Ara ja tant és perquè ell és mort. De fet, ara ni tan sols importa si era certa, la història. Què me’n diu, vol que l’hi expliqui?


  —Ara?


  —Aquest bar tanca tard…


  —Tinc son…


  —És una història on surt el seu avi, li interessa escoltar-la…


  —Ni tan sols val la pena que intenti negar-m’hi, oi?


  3


  Operació Doctor Jivago


  Madrid, hivern del 1964


  —Traslladem-nos al 1964, Elias. En una punta del món, en Martin Luther King era guardonat amb el Premi Nobel de la pau per la seva defensa dels drets civils i, a l’altra punta, en Nelson Mandela era condemnat a cadena perpètua pels mateixos mèrits. A vegades la història es burla d’ella mateixa, com vostè sap: el primer va acabar assassinat d’un tret al cap mentre que el segon es va convertir en president del seu país i va morir al llit als noranta-cinc anys. En aquella època, a Espanya la gent havia descobert que es podia viure del turisme però encara no havia descobert que es podia viure sense en Franco, entarimat en una dictadura que venia els èxits futbolístics com si fossin fites polítiques. Estic parlant de futbol de veritat, Elias, no pas d’aquesta aberració que vostès juguen al seu país amb cascos i una pilota a les mans. Se suposava que Espanya sencera havia d’estar contenta perquè el 21 de juny d’aquell 1964 els futbolistes de la selecció nacional havien guanyat la seva primera Eurocopa després de vèncer els russos. En Franco, que en l’anterior campionat disputat el 1960 havia preferit retirar-se’n abans de permetre que la selecció comunista trepitgés territori espanyol, aquesta vegada va permetre que es jugués el partit perquè necessitava una victòria esportiva que l’ajudés a compensar els creixents rumors sobre la seva mala salut. Vuitanta mil persones omplien el Santiago Bernabeu (vostè imagini’s la Superbowl, que ve a ser el mateix) i el Caudillo presidia el partit des de la tribuna d’autoritats. Va ser una aposta arriscada per part seva perquè, si guanyaven els forasters, es veuria obligat davant tota aquella claca a lliurar personalment el trofeu al capità soviètic, una humiliació que només seria comparable a la patida pel seu amic Hitler en les olimpíades del 1936, durant la històrica victòria de l’atleta negre Jesse Owens. Al final, els espanyols es van imposar per dos gols a un i el règim va aprofitar-ho des del punt de vista mediàtic com si els gols els hagués marcat personalment en Franco. Aquesta és l’Espanya que el seu avi es va trobar quan aquell mateix estiu va ser destinat a la base de Torrejón de Ardoz, a Madrid, seu de la setzena força aèria dels Estats Units a Europa. La família Barrera venia a instal·lar-se a Torrejón per dos anys amb el seu fill únic, en Kirk, que aleshores tenia només quinze anys i ganes de veure món. Al cap de pocs dies, aterrava també a Madrid el famós director de cinema anglès David Lean, que havia triat el barri de Canillas per localitzar els exteriors de la seva nova superproducció, Doctor Jivago, protagonitzada per tota aquella colla d’estrelles, l’Omar Sharif, la Julie Christie, l’Alec Guinness… La banda sonora li deu sonar, oi? Tothom recorda El tema de Lara, aviat es va convertir en la música de fons dels ascensors, de les entitats bancàries, dels envelats de les festes majors… L’Espanya de les acaballes franquistes que caminava cap a l’obertura política ballava música evocadora de la Rússia revolucionària; no deixa de ser graciós. Un guia turístic que treballava a la base americana es va fer amic d’en Kirk i va començar a ensenyar-li la ciutat. D’aquesta manera, el futur Soldat Imperial va poder practicar, diguem-ne, més vida social que els seus pares, reclosos dia i nit a les instal·lacions militars. Aleshores el vent bufava a favor de bases com la de Torrejón, a diferència de la base Loran equipada amb tota mena d’armament. Gràcies als acords amb la dictadura franquista els americans hi tenien carta blanca. Van tenir-la fins que les promeses electorals contretes durant el referèndum de l’OTAN van fer que els socialistes renegociessin el conveni a la baixa. Les noves clàusules obligaven els ianquis a traslladar els seus temibles F-16 a bases italianes però, és clar, la seva aplicació es va ajornar fins que ells van voler, és a dir, fins que es va acabar la primera guerra del Golf, que vostès van batejar amb el nom de Tempesta del Desert, el 1991. Em segueix? Tornem al 1964. Durant una d’aquelles sortides amb el guia turístic, en Kirk va descobrir que Hollywood acabava d’acampar als afores de Madrid. Els decoradors d’en David Lean ja havien començat a edificar els falsos carrers de Moscou i els encarregats del repartiment buscaven figurants per cantar La Internacional durant l’escena que precedeix a la càrrega de la cavalleria imperial. Volien una barreja bigarrada de nens, joves, homes i dones que només havien de complir dues condicions, ser capaços de fer veure que cantaven La Internacional, l’himne de la revolució obrera, i no tenir por de córrer davant dels cavalls. Sense proposar-s’ho, els encarregats del càsting fins i tot van reclutar gent que se sabia La Internacional de debò perquè l’havia apresa dels seus pares o dels seus avis i, si s’hi fixa, i jo m’hi he fixat, veient la pel·lícula es pot comprovar que, efectivament, part dels figurants canten la lletra en castellà. Sentint la cridòria als carrers, alguns veïns de Canillas van pensar que allò només podia significar que en Franco havia mort i van celebrar-ho destapant xampany. A partir d’aleshores la Guàrdia Civil, alertada sobre els fets, va començar a sovintejar el rodatge amb l’excusa oficial de garantir-ne la seguretat i amb l’objectiu no confessat d’apuntar el nom i l’adreça dels qui gosaven exhibir aquella devoció per un himne tan subversiu. Com per exemple en Benigno Feltrinelli, cosí llunyà de Giangiacomo Feltrinelli, el famós editor de Milà. En Kirk va conèixer en Benigno durant els llargs assajos del rodatge i en va aprendre a cantar La Internacional en castellà i en italià i a cuinar la pasta com cal, perquè tot sovint els Feltrinelli el convidaven a dinar a casa seva, un pis del barri de San Blas que la família havia comprat anys enrere, quan el pare d’en Beningo va decidir abandonar Itàlia per fugir de Mussolini. Va ser durant aquell rodatge i aquells àpats al pis de San Blas que en Kirk va sentir a parlar a fons d’en Borís Pasternak i de Doctor Jivago. En Pasternak hi havia treballat durant una dècada, en la novel·la, que va enllestir del tot entre 1951 i 1952, però una vegada escrita no va trobar cap editor amb prou collons per desafiar el Kremlin i publicar-la. El govern estalinista no trobava adequat l’heroisme que l’autor atorgava a la família burgesa protagonista, ni tampoc que el personatge principal compaginés l’amor amb dues senyores, l’esposa i l’amant, o la crueltat realista amb què hi sortia retratada la Revolució del 1917. Però ja se sap que, si prohibeixes alguna cosa en una punta del planeta, només aconsegueixes que a l’altra punta algú trobi la manera d’aprofitar-ho. En Giangiacomo Feltrinelli, el cosí d’en Benigno, editor, comunista i, sobretot, milionari, va decidir que imprimiria la novel·la en italià pel seu compte, amb la idea de fer propaganda de la revolució russa. L’èxit rotund i instantani d’aquella primera traducció de Doctor Jivago impresa el 1957 va fer que la CIA hi veiés la gran oportunitat de fer servir l’obra com a eina de denúncia dels perills de les revolucions. Per això es van afanyar a promocionar l’escriptor al premi Nobel i van impulsar una traducció al rus, tràmit imprescindible per guanyar el reconeixement de l’acadèmia sueca. En Pasternak finalment va obtenir el guardó l’any 1958 i, rabiosos, els manaires soviètics van fer-li saber que, si no hi renunciava, no calia pas que tornés a casa. «A causa del significat que aquest premi té en la societat on visc», va proclamar finalment un resignat Pasternak, «he de renunciar a l’immerescut honor que se m’ha concedit; que ningú s’ofengui per la meva voluntària renúncia». Ja ho veu, un escriptor que no podia escriure en el seu idioma, un editor que volia fer propaganda del règim soviètic i només va fer el joc a la CIA i uns comunistes que, silenciant un autor, en realitat van contribuir a engrandir-lo encara més, aquesta és l’autèntica història que hi ha al darrere de Doctor Jivago. Però és una història incompleta. En Pasternak va morir el 1960 a Moscou, ni tan sols va viure l’èxit mundial de la famosa adaptació cinematogràfica, estrenada el 1965. Pel que fa a la novel·la, no es va publicar oficialment a la Unió Soviètica fins al 1988, quan el president Gorbatxov va decidir que ja era hora de rehabilitar l’escriptor. Tots aquests detalls són més o menys coneguts, sobretot d’ençà que l’agència d’espionatge americana va desclassificar els papers on queden documentats. El que li explicaré a continuació, en canvi, no ho sap ni la CIA. El 1964, aquells exemplars de Doctor Jivago traduïts de l’italià al rus ja no eren fàcils de trobar, però en Benigno Feltrinelli en conservava un. I també tenia un pla per fer-lo servir. La idea va covar-la després que el petit Kirk escoltés com un periodista de la BBC entrevistava enmig del plató de Canillas l’Omar Sharif, que com vostè sap a la pel·lícula fa el paper del doctor. En l’entrevista, l’Omar Sharif explicava que, en principi, Espanya oferia els millors escenaris naturals per reproduir a la gran pantalla les quatre estacions de l’any que abastava el guió. Però a l’hora de la veritat havien tingut problemes greus amb la neu. Comptaven que en trobarien de sobres a les serralades castellanes però aquell hivern no havia caigut ni una sola volva. Haurien de fer un viatge expressament fins a Finlàndia per rodar-hi els exteriors addicionals. Quan va saber-ho, en Benigno va exclamar que Finlàndia seria perfecta per dur a terme l’Operació Doctor Jivago perquè feia frontera amb Rússia. De moment, d’aquella operació en Kirk només en coneixia el nom, en Benigno va manar-li que es guanyés la confiança d’en David Lean i que esperés les seves instruccions. Ell es va agafar l’encàrrec seriosament i, com que de tots els figurants era el que parlava més bé l’anglès, va acabar fent de traductor personal del director, que, agraït, fins i tot va proposar-li un petit paper a la pel·lícula. L’escena era molt curta: en baixar del tren, la Geraldine Chaplin, o sigui la legítima esposa del doctor Jivago, perdia el barret per culpa d’un cop de vent i en Kirk l’ajudava a recuperar-lo. Ell sempre deia que havia fet un paperàs, petit i sense una sola línia de diàleg, però un paperàs, i es lamentava que, per alguna estranya raó, la memorable actuació hagués desaparegut a la sala de muntatge. Com que també hi havia molts figurants de pares nascuts a Roma, al final en Benigno va afegir-se a l’equip de traductors per ajudar els italians a entendre’s amb els anglesos i, quan en David Lean va descobrir com preparava la pasta, el va convertir en el xef oficial de tot l’equip de rodatge. Així, entre plat i plat d’espaguetis, en Benigno va acabar exposant-li el seu pla. Calia introduir a Rússia l’exemplar de Doctor Jivago traduït al rus per tal que la gent d’aquell país pogués vèncer d’una vegada el vet oficial, permetre que a partir d’aquell llibre únic se n’imprimissin molts més i dignificar de manera definitiva el treball d’en Boris Pasternak. Podien aprofitar el viatge previst a Finlàndia, i un cop allà, al llindar de la frontera, al punt convingut s’esperaria el contacte rus que s’enduria el material terra endins. Ni en Kirk ni en Benigno van saber mai del cert si en David Lean, que també havia discrepat públicament de la cacera de bruixes impulsada a Hollywood pel senador McCarthy, simpatitzava amb la idea, perquè no els va dir ni que sí ni que no, però a partir d’aleshores els va permetre campar pel plató amb total llibertat. Fins que va arribar l’hora de viatjar a Finlàndia i en David Lean li va demanar a en Beningno que els acompanyés per fer-se càrrec del menú durant els dies que durés el rodatge addicional. El dia abans de marxar, però, la dona d’en Benigno va anar a esperar en Kirk a la sortida de la base de Torrejón, plorant. La Guàrdia Civil havia detingut el seu marit perquè havien descobert que era parent de l’editor comunista i se l’havien endut emmanillat per interrogar-lo. Ella havia intentat localitzar en David Lean però el director havia sortit a sopar per celebrar el seu cinquanta-setè aniversari, ningú sabia a quin restaurant trobar-lo. Tot seguit, va oferir-li a en Kirk l’exemplar de Doctor Jivago imprès per primera vegada en rus perquè busqués la manera d’embarcar-lo l’endemà a l’avió que partiria rumb a Finlàndia. En Kirk va guardar el llibre a la seva habitació i va meditar la decisió tota la nit. El podrien haver despertat les pors i els dubtes però va despertar-lo una puntada de peu del seu avi, Elias, que havia trobat el llibre a la tauleta i estava furiós. No en va tenir prou, amb aquella puntada, al darrere en van venir moltes més, també plantofades i cops de puny, mentre li repetia a en Kirk que era un comunista de merda. No era pas la primera vegada que en Kirk patia pallisses com aquella; quan l’home s’emborratxava, i això passava sovint, ho pagaven ell i la seva mare. Potser el seu avi era un gran militar, Elias, però també era un gran maltractador, covard com tots els maltractadors. Després de la pallissa, va anar a agafar una mona al bar de la base, això passava encara més sovint, i en Kirk es va quedar estirat al llit, plorant de ràbia abraçat al llibre, però del tot decidit a complir els plans d’en Benigno, ara que en Benigno no els podria complir. Va arribar a la pista principal de la base de Torrejón a trenc d’alba, quan ja es preparava l’enlairament de l’Hercules C-130 que el productor Carlo Ponti havia llogat per dur l’equip de rodatge fins a Finlàndia. En David Lean pujava les escales de l’avió i en Kirk corria en pijama cridant el seu nom amb els braços alçats i el llibre a la mà, ple de blaus i rajant sang pel nas. Corria per ell i pel llibre que li havien confiat i corria sobretot per en Benigno, la primera persona que li havia parlat d’una societat que podia ser igual per a tothom, un comunista pràctic i somiador que, cuinant pasta italiana i cantant l’himne dels obrers, li havia ensenyat que si no pots canviar el món almenys has de canviar tu. Un parell de soldats van provar d’aturar-lo però en Kirk va aconseguir arribar al peu de l’avió, sense alè, i va allargar-li el llibre a en David Lean, que s’havia tombat i el mirava, encuriosit, des del capdamunt de l’escala. Aquella nit la bronca a casa dels Barrera va ser monumental, més crits, més plantofades, i una advertència severa: a la família no es toleraria mai cap fotut comunista de merda. L’any següent van estrenar Doctor Jivago a la base de Torrejón en una projecció especial, en agraïment al suport que l’exèrcit havia donat a la producció. Els soldats van anar a veure-la amb les seves famílies, en Kirk la va anar a veure sol. Fins i tot es va quedar a llegir totes les lletres dels crèdits però el seu nom no sortia enlloc. Sap què, Elias? No sé si l’actuació del petit Barrera a Doctor Jivago va ser veritablement memorable, ni tan sols sé si existeix de debò algun fotograma seu oblidat en les teranyines d’una antiga sala de muntatge, però sí que estic convençut que, almenys fins a la pallissa d’aquell dia, en Kirk no ho era pas, un fotut comunista de merda.


  —Qui sap, Gori. —L’Elias necessitava alguns segons per refer-se del que acabava de saber—. Potser el meu avi era un maltractador, no ho sé, amb mi sempre es va portar bé. Pel que fa a tot això de l’Operació Doctor Jivago, he de dir-li que és una història entendridora però que no se la creu ni vostè.


  —Esperi, que encara no he acabat. A finals del 1997, quan em vaig separar de la meva dona, en Kirk em va prometre que em regalaria l’exemplar de Doctor Jivago escrit en rus que tota la vida havia conservat. Així, quan llegís aquella novel·la d’infidelitats i d’infelicitats, entendria millor les dones. Al final, en David Lean no se’l va pas emportar, el llibre, i els ciutadans russos van tardar vint-i-tres anys a poder llegir la novel·la en l’idioma original en què va ser escrita. Jo li vaig dir a en Kirk que no calia que em donés res perquè no en sabia ni fava, de rus, però va insistir, me’l volia regalar tant sí com no. Després, típic d’ell, es va oblidar de la promesa i em vaig quedar sense regal. Per això el dia del seu enterrament aquesta és l’última cosa que jo comptava trobar dins la bossa que em va donar el capellà. És una edició del 1958, feta a l’impremta holandesa de Mouton Publishers, efectivament publicada en rus a partir d’una primera edició italiana, amb el títol gravat en lletres daurades a la coberta i una dedicatòria manuscrita d’en David Lean que diu: «A Kirk Barrera, que un dia canviarà el món». Sí, té raó, és veritat que en Kirk era un fumeta, un borratxo, un traïdor, un faldiller i segurament el pitjor pare del món després de mi, però, què vol que li digui?, també és veritat que hi ha vegades que t’acabes refiant de les úniques persones de qui no t’hauries de refiar. I de vostè, Elias?


  —De mi, què?


  —Me’n puc refiar? Em puc refiar d’algú que trepitja els bassals? —va preguntar en Gori mentre posava a les mans del sergent la bandera de les barres i les estrelles.


  4


  Contra l’enemic


  L’Estartit, avui


  Era un apartament senzill, com tot en la vida del sergent Elias Barrera, sense complicacions ni lligams, tot a punt per fer les maletes cada vegada que un destí nou el reclamava. Havia enllestit l’equipatge, havia liquidat el lloguer, fins i tot havia passat l’escombra per deixar el pis en les mateixes condicions en què l’havia rebut. Seia al llit, davant la maleta estintolada als genolls, memoritzant altra vegada els horaris dels trens i les combinacions que havia de fer per agafar l’avió i tornar al seu país. Estava orgullós d’haver recuperat finalment la bandera que el representava, aquell país, plegada i guardada al fons de la maleta, embolicada amb un plàstic protector. Li agradava pensar que, des del repòs infinit, el seu avi l’estava contemplant complagut perquè havia complert amb el seu deure. Ara en sabia més coses, del seu pare i del seu avi, algunes potser inventades, altres que hauria preferit ignorar. Però no volia donar-hi gaires voltes, el seu ofici l’havia acostumat a complir ordres sense qüestionar-les, no vivia al servei dels dubtes sinó de les certeses. I les certeses no són mai ni bones ni dolentes, simplement són inevitables. Sí, n’estava orgullós, del que havia fet, certament orgullós, inevitablement orgullós. O potser no tant, va rectificar-se al cap d’un moment. Potser no hi havia res d’honorable a robar una bandera a un mort per lliurar-la després a un altre mort. Ara s’adonava que havia sortit dels Estats Units amb la determinació de recuperar-la, la bandera, que havia planejat de manera detallada com arribaria al poble, com la buscaria, què estaria disposat a fer per obtenir-la, però que, en canvi, no havia dedicat ni un sol segon a pensar què en faria, després. La penjaria al pati de casa seva per hissar-la cada matí amb una salutació militar? L’emmarcaria en alguna paret? Va sonar el mòbil. Era un missatge molt breu de l’acadèmia militar. Males notícies. Li enviaven l’enllaç d’una adreça digital de la Secretaria d’Estat de Defensa dels Estats Units perquè ell mateix ho llegís. El telèfon li va caure de les mans. No s’ho podia creure, tota la vida combatent l’enemic i ara resultava que l’enemic el tenia al seu mateix bàndol. Picaven a la porta, picaven de manera insistent. Va apropar la boca al porter automàtic i va demanar qui era. La veu de la Irina va suplicar-li que baixés de seguida, necessitava ajuda per rescatar el seu pare.


  Era la Irina però no semblava la Irina. La descaradura de la seva manera de parlar i de la seva manera de mirar havia estat desplaçada per una expressió nova, a mig camí de la por i l’avergonyiment. A les galtes encara se li notaven les regateres de les llàgrimes que havia vessat. L’Elias va calmar-la fins a aconseguir que recompongués el relat del que havia passat feia escassos minuts. Ella havia decidit anar a La Datxa per mirar de fer les paus amb el seu pare. Els dos russos eren a bord, ja de lluny es notava la mala maror. Discutien amb en Gori, un li havia clavat una empenta, després un cop de puny. La Irina no havia fet res per evitar-ho, es lamentava ara, s’havia amagat rere un contenidor, mirant-s’ho, gairebé pensant que el seu pare es mereixia aquella pallissa. Que se la mereixia perquè mai havia fet res pels seus ni res per ningú, perquè era un inútil i un covard i perquè no volia que fos el seu pare. Després els russos l’havien arrossegat fins a un cotxe i se l’havien endut.


  —Quin cotxe? De quin color? Li has vist la matrícula? —L’Elias es mantenia estranyament serè i feia les preguntes sense cap entonació especial.


  La Irina només recordava que era un cotxe gros, fosc, potser un quatre per quatre. No s’havia fixat en el model, era incapaç de recordar cap número de la matrícula. El sergent va obrir el calaix de la tauleta de nit, remenava alguna cosa de dins. En tombar-se, ella va obrir un pam d’ulls. Si hi hagués entès, de pistoles, hauria sabut que és tractava d’una Beretta 92 de 9 mil·límetres, amb un carregador de nou bales, l’arma curta reglamentària de l’exèrcit dels Estats Units. L’Elias va posar-se la pistola al cinturó, va dissimular-la sota la camisa, i va preguntar, pràcticament va exigir:


  —Saps a on viu en Jan Olivares, oi que sí? Abans anem a la barca, necessito una cosa.


  La casa, a mitja pujada del Rocamaura, tenia tres plantes i un estil indefinible. Cúbica, sense balcons, només amb una finestra panoràmica al darrer pis. Al cim de tot hi devia haver una piscina, tenint en compte les rialles i la fressa d’esquitxos que se sentien des del carrer. L’Elias portava posada la perruca que havia agafat de la bossa a on la guardava en Gori i unes ulleres fosques li tapaven mitja cara. Si a casa d’en Jan Olivares hi havia càmeres de seguretat filmant li calia evitar que després ningú pogués identificar-lo. Amb un gest de la mà va manar a la Irina que baixés del cotxe i anés a picar el timbre. Al cap de molta estona van obrir-la i, després d’una conversa curta amb un desconegut, ella va poder passar cap a dins. El sergent va baixar del cotxe i es va esperar repenjat al capó. Cinc minuts, deu, un quart d’hora. Al darrer pis ara la música era més forta. Per fi la porta de la casa es va tornar a obrir i en va sortir la Irina, sola. Mirava enrere per assegurar-se que no l’haguessin vist sortir i li feia senyals a l’Elias perquè s’apropés de seguida. Van fer tots dos cap a dalt i a mitja escala van ensopegar amb un paio assegut en un graó que fumava a les fosques amb una ampolla de cervesa a la mà. El paio va alçar el cap i va mirar-los a través del cul d’ampolla, com si això els hagués de fer gràcia. Després va deixar caure l’ampolla i va fer una pipada llarga, el cap recolzat a la paret. Ells dos, cap amunt, cap a la fressa. A la terrassa hi havia organitzada una festa. Tothom estava encarat a la piscina, a on hi nedava —o provava de nedar-hi— algú amb la roba posada. Ja feia prou fred a fora, capbussar-se a la piscina era jugar-se una hipotèrmia. Al caire de la piscina, en un racó, en Jan Olivares dirigia la funció amb la gasa al cap, una cigarreta als llavis i un vas llarg a cada mà. L’Elias se li va posar al costat, va apropar-li la boca a l’orella i va dir «bona nit». En Jan entretancava els ulls, li costava enfocar per culpa del que s’havia begut i del que s’havia fumat. A poc a poc, va deixar estar els dos vasos a terra i, quan per fi va reconèixer l’Elias, li va oferir el porro:


  —En vols? El teu pare no hauria pas dit que no. Ell no deia mai que no…


  El sergent ho va fer amb un parell de segons, potser en menys temps i tot. Una mà al clatell, una coça al turmell i, abans que en Jan entengués què estava passant, ja era a terra, la cara embenada a un pam de l’aigua. La gent no s’havia adonat de res, tots continuaven rient i llençant coses al paio de la piscina, que encara provava de sortir-ne. L’Elias va fer força amb la mà i el cap d’en Jan Olivares va desaparèixer sota l’aigua. Va tardar mig minut a deixar-lo sortir, fins que la gasa es va desfer i va surar. Ara sí, ara n’hi havia que s’acostaven a veure què passava. L’Elias els va mostrar la pistola:


  —Ho sento però la festa s’acaba de suspendre per ordre de l’Ajuntament.


  Els convidats no acabaven de reaccionar, com si es pensessin que tot plegat formava part del xou. Hi havia aplaudiments, més rialles. En Jan Olivares tornava a ser a sota de l’aigua, aquesta vegada l’Elias l’hi va tenir més estona per estovar-lo del tot. Després va deixar-lo respirar i va emprar el to adequat perquè entengués que només pensava preguntar-ho una vegada:


  —On viuen els dos russos? Porta-m’hi ara mateix.


  Els russos s’allotjaven en una casa a tocar d’un camp de golf, a mig camí de Torroella i Pals, enjardinada i envoltada amb una tanca massa alta i massa vigilada. Del cotxe estant, el sergent va comptar almenys cinc càmeres de seguretat. Va aparcar en un angle mort des d’on calculava que les càmeres no els podrien veure i va dir-li a la Irina que anés a picar el timbre. Si el truc havia funcionat una vegada, podien repetir-lo. En Jan Olivares gemegava al seient del darrere, abans de baixar la Irina va preguntar per què no el lligaven. No calia, va desestimar-ho l’Elias, amb la mona que portava no aniria pas enlloc. La Irina va tocar el timbre de la tanca i va enviar un somriure a la càmera més propera. La veu del porter automàtic va preguntar-li qui era i què volia. Era la filla d’en Gori, volia veure’l, va resumir. Uns segons de silenci i la porta es va obrir amb un clic. La Irina va travessar el jardí sense presses però amb passes decidides, a l’Elias li va complaure pensar que fins i tot tenia un aire marcial, tot caminant. En arribar a la porta principal de la casa, la Irina va tornar a picar un segon timbre. La porta es va obrir i en va sortir el rus atlètic, que es va arraconar per deixar-la entrar, mirant tot volt, malfiat. Des del llindar de la porta, el guardaespatlles va donar una ullada panoràmica a l’obscuritat que envoltava la casa i tot seguit va tancar la porta.


  Havia passat prou estona perquè el sergent comencés a pensar que aquesta vegada havia estat mala idea, deixar-la entrar sola a la casa. Al seient del darrere, en Jan Olivares roncava sorollosament enmig d’una glopada de vòmit. L’Elias va palpar-se la pistola del cinturó i va sortir del cotxe. La bona notícia és que no hi havia gossos. La mala notícia, merda, tota la resta ho eren, de males notícies: la tanca vigilada, el jardí sense arbres on amagar-se, la quantitat de russos que hi podia haver a dins, a part dels dos que ja coneixia, el fet que ara també tenien la Irina en el seu poder… Va deixar de fer la llista i va girar-se per ullar el Ford del qual acabava de baixar. Potser hi havia una altra manera d’entrar…


  No feia fred, no feia vent, no plovia. A la carretera gairebé no passaven cotxes. Per això fins i tot des de dins de la casa es va poder sentir bé la forta trompada, metall xocant contra metall. Quan el guardaespatlles va sortir a fora es va trobar el Ford encastat a la tanca i una persona a dins, amb el cap recolzat al volant. Es va afanyar a obrir la porta per estirar el cos. En Jan Olivares li va vomitar a sobre i es va tornar a quedar adormit. Aleshores el rus va notar la fredor de la pistola al clatell. L’Elias va manar-li que sortís a poc a poc i va fer-lo caminar d’esquena cap a la casa. On era la noia?, va preguntar-li en un perfecte rus. L’home va fer un gest que volia dir és a dins i el sergent li va respondre amb un altre gest que volia dir porta-m’hi, fill de puta. Era una casa gran i buida, gairebé sense mobles. La mena de cases que els promotors no aconsegueixen vendre a les persones decents perquè en demanen xifres indecents. A l’habitació a on el rus va portar-lo hi havia només un llit rodó amb la Irina estirada al damunt. L’hi tenien lligada amb la boca tapada amb cinta aïllant.


  —Deslliga-la. —El rus va deslligar-la—. Estàs bé, Irina?


  —Sí, aquest animal només ha tingut temps de lligar-me.


  —Doncs lliga’l ara tu a ell.


  —Jo no sé com es fa, per lligar la gent.


  —Té, aguanta la pistola mentre ho faig jo.


  —És que jo no he aguantat mai una pistola.


  El sergent va deixar el paio immobilitzat amb un parell de nusos indestructibles, estès al llit de bocaterrosa, els genolls flexionats enrere, la barbeta enlairada per la força de la corda i el cap embolicat amb unes quantes voltes de cinta aïllant. Si intentava res, va avisar-lo tot passejant-li la pistola davant la cara, tornaria i el pelaria. Després li va manar a la Irina que es quedés a vigilar-lo mentre ell buscava en Gori. Va baixar més graons i va repassar totes les habitacions, també buides. Ara el passadís acabava en una altra escala que baixava més. Va trobar l’interruptor però la llum no es va encendre. O la bombeta fallava o algú havia tallat el corrent. Mentre anava baixant, cridava el nom d’en Gori. Era una insensatesa, ho sabia, així posava en guàrdia l’altre rus, suposant que només n’hi hagués un altre, de rus, però no tenia temps per pensar una altra manera de fer-ho. Al final de l’escala va trobar una porta ajustada i, a l’altra banda, una sala a les fosques amb la temperatura força més baixa. De sobte, es van obrir els llums i al fons va poder veure en Gori assegut en una cadira, fora de combat, el cap cot i les mans lligades. Al seu costat, dret, l’altre rus brandant una pistola. L’Elias va apuntar-lo directament al cap, les dues cames plantades a terra, tot examinant la situació. El rus no deia res, li tremolava la mà. El sergent va fer un càlcul ràpid de les forces que s’enfrontaven i ja no va dubtar-ho més, va començar a caminar decidit cap a la pistola tremolosa, agafant la seva amb les dues mans alçades, cridant ordres ben fort. No hi va haver trets, el rus va deixar caure l’arma a terra i, manyac, es va estirar de bocaterrosa. L’Elias va abaixar el cap per xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella i va aconseguir fer-lo gemegar com un nen petit. En Gori s’ho mirava confós, li havien fet un trau a la galta, portava un ull morat i la ferida del front reoberta. Només quan va reconèixer la veu de l’Elias sota la perruca i les ulleres, va esbufegar alleugerit:


  —No sé què li ha dit, a aquest malparit, Elias, però ha fet un efecte immediat.


  —Li he dit… —El sergent va relaxar la cara per primera vegada d’ençà que la Irina havia picat al timbre del seu apartament—. Li he dit que formo part de la màfia txetxena que controla aquest sector, li he dit que no ens agraden els intrusos, li he dit que vostè i la seva filla estan sota la meva protecció i li he donat dotze hores perquè abandonin l’Estartit.


  —Qué bé que menteix, el seu pare n’estaria orgullós. —En Gori va provar de somriure però el llavi inflat va fer-lo canviar d’idea.


  —Per què l’han portat fins aquí? Què volien, de vostè, Gori?


  —Fer-me signar el contracte de venda de La Datxa.


  —Ho ha fet?


  —La veritat és que estava a punt de fer-ho quan vostè ha comparegut. Fins ara havia aguantat com un toro, però quan he vist que tenien la Irina…


  L’Elias va dictaminar que el cotxe havia quedat prou destrossat per prescindir-ne; si en Gori es veia amb cor de caminar valia més que tornessin a peu, l’aire fresc de la nit els aniria bé a tots. La Irina, que ja havia recuperat l’aplom, va dir que no, que ni pensar-hi, que no estava pas disposada a tornar a peu. Es va treure el mòbil de la butxaca, va parlar enèrgicament amb algú i va anunciar que al cap de quinze minuts els vindrien a recollir. Catorze minuts després, arribava en Marcos amb el seu cotxe. La Irina s’hi va acostar, van xerrar un parell de minuts i, al final, ella li va fer un petó a la boca. Ja estava tot arreglat, va anunciar-los després, en Marcos els portaria fins a La Datxa. Van acomodar-se tots quatre al cotxe i, abans que en Marcos tombés cap a l’Estartit, l’Elias va proposar, amb un somriure que semblava directament sortit d’un anunci de Malboro, abans que l’home de Malboro agafés càncer:


  —A mi val més que em deixin a una comissaria de la policia. Temo que aquesta nit m’han robat el cotxe de lloguer i m’oloro que encara algun borratxo l’haurà estavellat contra una tanca. —Després es va tombar per dir-li a en Gori—: Per cert, coneixen algú per aquí que necessiti un professor de literatura?


  —I la seva acadèmia militar? —En Gori no l’acabava d’entendre—. Ha deixat d’interessar-li, l’exèrcit?


  L’Elias va obrir el mòbil i li va mostrar el missatge. L’enviaven de la Marine Military Academy, a Harlingen, Texas, per fer-li saber que, per culpa de les absències injustificades, havien decidit prescindir dels seus serveis. Com que les males notícies mai vénen soles, l’enllaç que incloïa la trucada conduïa a la plana oficial de la Secretaria d’Estat de Defensa dels Estats Units. El secretari d’estat hi anunciava una retallada pressupostària imminent, l’entrada en funcionament de diverses divisions de drons i una reestructuració a fons de tot l’exèrcit de terra. Les màquines permetrien reduir en unes quantes desenes de milers la quantitat de soldats, els contribuents podien estar satisfets, s’enorgullia el secretari d’estat. L’Elias s’acabava de quedar sense feina, de sobte i per correu. Un robot li havia fotut una coça al cul.


  —Fotuts ianquis! —va remugar en Gori després de llegir-ho—. Ja li he dit més d’una vegada que no són de fiar.


  —Tingui. —L’Elias va tornar-li la perruca—. A cadascú el que és seu.


  —Sap que no sóc partidari de les armes, Elias, però he de reconèixer que avui la seva m’ha salvat el coll. Li’n dóno les gràcies, a cadascú el que és seu.


  L’Elias es va posar la mà al cinturó i va treure la Beretta.


  —Crec que ha arribat el moment de dir-li, Gori, que abans de veure’s amb cor de jutjar els altres primer s’hauria de jutjar a vostè mateix. —El to era solemne—. Està molt bé que defensi els seus ideals i que hagi tingut una vida tan interessant com la que m’ha explicat, però no es pensi que creure en les revolucions el converteix en millor persona. S’ho miri com s’ho miri, les revolucions sempre fan perdre el temps. Fins i tot quan acaben bé, són una pèrdua de temps, perquè després de guanyar-les s’ha de començar des de zero. Jo sóc més pràctic, per això en comptes de les revolucions prefereixo les transicions. Encara que acabin malament. Cregui’m, també convindria que viatgés una mica pel món. Si algun dia visités els Estats Units, tindria un altre concepte del meu país i de la gent que hi viu, l’hi ben asseguro. Ja li vaig dir… —Va extreure el carregador de la pistola i l’hi va mostrar. No hi portava ni una sola bala—… que una cosa és voler matar i l’altra haver-ho de fer. I aquesta nit jo no volia matar ningú.
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  Salvant tot un país


  La Jonquera, febrer del 1976


  —Vostè m’ha salvat a mi, Elias, ara li explicaré què va fer el Soldat Imperial per salvar tot un país. El 5 de febrer del 1976, en Kirk es va presentar a la barberia amb l’uniforme de gala i un parell de medalles al pit, segurament robades al seu capità. No anava borratxo, no feia broma. Venia a complir una missió, va anunciar, una missió cabdal. Des de la base Loran acabava d’interceptar un missatge classificat com a top secret adreçat a la policia espanyola. El missatge deia que en Santiago Carrillo es proposava entrar a Espanya l’endemà, el 6 de febrer, a dalt del seu Mercedes, acompanyat per l’empresari Teodulfo Lagunero, sense escorta. Ja li vaig parlar de l’afició d’en Carrillo de temptejar la frontera mentre preparava el retorn definitiu després de trenta-vuit anys d’exili, però el 1976 era un any especialment dolent per tornar a Espanya. Els carrers de les principals capitals estaven senyorejats per l’extrema dreta, dedicada a reprimir de forma coordinada amb la policia franquista les manifestacions a favor de l’obertura política, sobretot les que reclamaven la legalització dels comunistes. Per als guanyadors de la Guerra Civil, el secretari general del PCE era una peça molt cobejada, no estaven disposats a tolerar que ni ell ni cap dels vençuts tornessin de les ombres per reclamar tot el que els havien pres. L’operació per carregar-se en Carrillo, va informar-nos en Kirk, preveia que se li permetés entrar a Espanya, però mort i tancat al maleter del seu Mercedes. Després l’enterrarien en una cuneta, amb la mateixa indignitat i el mateix anonimat que tants republicans assassinats durant la guerra. El més lògic era posar aquella informació immediatament a disposició del camarada Roure perquè la direcció del PSUC la fes arribar després a la direcció del PCE, que ja trobaria la manera de plantejar-li a en Carrillo la necessitat de cancel·lar el viatge. Però en Kirk va insistir que era una temeritat, fer-ho, el missatge top secret també parlava de quintacolumnistes a dins mateix del partit comunista, no ens podíem refiar de ningú. A en Carrillo l’havíem de salvar pel nostre compte, va insistir, agafar el 4L, entrar a França, aturar el seu Mercedes, explicar-li la situació i travessar plegats la frontera l’endemà, el 7 de febrer, quan l’enemic hagués guillat pensant que havia rebut una informació falsa. El meu pare i en Puntí es van mirar les cares, dubtant sobre què calia fer. Matar en Carrillo tampoc era tan fàcil, es tractava d’un supervivent i els supervivents saben què significa burlar la mort, per això es tornen astuts i imprevisibles. A més, el president del PCE era un supervivent que fins i tot havia sobreviscut al mateix PCE. Va ser el 1936, durant el procés de fusió de les joventuts comunistes amb les joventuts socialistes, quan ell es trobava reunit amb altres militants del partit i uns pistolers encaputxats van irrompre a la sala i van encanonar-lo. A algú se li va acudir cantar La Internacional i, com que va resultar que els pistolers també eren comunistes, tots es van veure obligats a afegir-se a la cançó amb el puny alçat. Allò va salvar en Carrillo d’una mort segura. A còpia d’anys, però, no havia deixat de guanyar-se enemics nous a dins del partit. Durant el vuitè congrés (per cert, celebrat a la Romania d’en Ceausescu, l’any 1972) ja va marcar distàncies amb el PCUS, que preferia al capdavant del Comitè Central l’Enrique Líster, el militar que durant la Guerra Civil havia combatut al bàndol republicà. Al final, en Carrillo va depurar en Líster perquè no li fes ombra i va perdre del tot la confiança dels soviètics, que a partir d’aleshores van ordenar al KGB que es dediqués a desprestigiar-lo. I ja se sap que per al KGB el verb desprestigiar s’assembla perillosament al verb assassinar. Segurament si aconsegueixes escapolir-te del KGB t’arribes a pensar que pots escapolir-te de qualsevol perill, per això aquesta vegada en Carrillo s’havia proposat creuar la frontera per quedar-se a Espanya i fer-se un lloc entre la classe política que havia de dirigir-la, convençut que el president Suárez compliria la promesa de legalitzar el PCE. La veritat és que en Suárez tenia molts dubtes sobre la legalització dels comunistes, atabalat per dues raons poderoses: la reacció de la cúpula militar, un dels últims estaments de l’Estat que va fer la Transició, i la reacció dels ianquis, molt neguitejats davant la perspectiva que les bases que en Franco els havia concedit poguessin caure en mans dels rojos. En Suárez va contemplar seriosament un escenari polític que excloïa els comunistes però alguns dels seus ministres, com el de la Governació, Rodolfo Martín Villa, li van fer veure que aquesta fórmula estava condemnada al fracàs perquè el PCE mantenia un arrelament massa fort al teixit popular. En Martín Villa coneixia sobretot la dimensió social del PSUC a Catalunya perquè havia estat governador civil de Barcelona, era prou conscient que una nova Espanya no era viable si es prescindia d’aquesta realitat. Com que al final en Suárez va complir la seva part del tracte, després en Carrillo va haver de complir la seva, és a dir, endreçar la bandera republicana, descafeïnar el PCE i diluir el partit a l’ombra del PSOE d’en Felipe González, el liberal disfressat de proletari que va seduir els electors espanyols i que també va seduir els americans quan van adonar-se que no els tocaria les bases. És una llàstima però el PSUC, que als estatuts fundacionals aprovats el 1936 ja es definia com un partit «nacional català, avantguarda combatent del poble de Catalunya», va quedar inevitablement contaminat pels plantejaments a la baixa imposats per en Carrillo i els votants ens van anar donant l’esquena, impedint-nos així que barréssim el pas a la burgesia que ha governat el meu país de manera ininterrompuda els últims trenta-cinc anys. Perdoni, ara recupero el fil. El missatge interceptat a la base Loran era un avís prou seriós per tenir-lo en compte. Després de donar-hi unes quantes voltes i d’organitzar un petit debat, el pare i en Puntí van decidir que una vegada més farien cas a en Kirk i tots vam enfilar cap a la Jonquera. De primeres, a mi no em volien deixar acompanyar-los, però el fet que jo hagués conegut en Carrillo feia tan sols un mes al Motel i, sobretot, la meva amenaça que si no em deixaven pujar al cotxe era capaç d’anar fins a la Jonquera fent dit, els va acabar d’estovar. En Kirk impressionava, amb aquell uniforme, fins i tot el guàrdia civil que custodiava la caseta de la frontera s’havia quadrat, en veure’ns passar. El que jo no entenia és que s’hagués deixat impressionar també el meu pare. Què hi fèiem, ben mirat, nosaltres, camí de França per anar a salvar el cul a un paio que ni tan sols representava el PSUC i que al cim es passejava a dalt d’un Mercedes? En Carrillo justificava aquell cotxe tan ostentós dient que hi viatjava per passar desapercebut, perquè cap espia hi buscaria a dins a un líder proletari, però més endavant es va confirmar que hi tenia molta tirada, a aquelles comoditats. Un cop legalitzat el partit, en Ceausescu li va regalar un Cadillac negre blindat fabricat l’any 1944 perquè es protegís de tanta gent que encara estava disposada a pelar-lo i ell va fer-lo servir tot cofoi durant una bona temporada fins que va veure que aquell trasto era massa car de mantenir. Al Cadillac se li va cremar el motor al port de Pajares i va acabar sentenciat al desballestament, però un col·leccionista privat va ser prou viu per adquirir-lo, vés a saber si encara el conserva, devia valdre una petita fortuna. Això em fa pensar que hi deu haver més part de la història de la humanitat a les vitrines dels col·leccionistes que a les biblioteques, no troba, Elias? On érem? Ah, sí, de camí a la Jonquera. Al meu pare se’l veia satisfet, tot conduint, però a mi em semblava una satisfacció una mica forçada. Evidentment, no era la simpatia per en Carrillo ni la fe en el seu eurocomunisme el que l’havia mogut a participar en aquella operació de rescat. Pobre pare, ell, que més enllà de tirar endavant el negoci petit i decent d’una barberia de poble no havia aconseguit mai fer realitat cap de les seves utopies; ell, que no veuria mai el PSUC governar res de debò i que ni tan sols havia estat capaç de portar el seu fill a veure Furtivos, potser va pensar que faria les paus amb els seus propis fracassos si salvava en Carrillo, o almenys si intentava salvar-lo. Però salvar-lo de què? De les paranoies d’un ianqui sonat que no servia ni per afinar en les cançons de protesta? No sé si el meu pare pensava tot això, la veritat, però vaig decidir que li faria costat per si de cas ho estava pensant, que l’acompanyaria a salvar en Carrillo, o almenys a intentar salvar-lo perquè, si era cert que en Carrillo necessitava que el salvéssim i nosaltres aconseguíem salvar-lo, d’alguna manera estaríem salvant tot un país que ja no es podia permetre el luxe d’afrontar el seu futur democràtic sense comptar amb els perdedors de la Guerra Civil. Hi ha vegades, Elias, que sense saber per què, sense ni tan sols plantejar-nos si volem saber-lo, el perquè, els fills sentim la necessitat de fer alguna cosa pels nostres pares, encara que a una persona com vostè, que odiava el seu, això li costi d’entendre. Després de travessar la Jonquera, vam arribar al punt quilomètric que en Kirk tenia memoritzat i ens vam aturar enmig d’un revolt. El xofer que conduïa el Mercedes també hi va quedar, d’impressionat, en veure el Soldat Imperial dret enmig de la carretera, tibat, carregat de medalles i amb la punta del palmell apuntant a la gorra de plat. No era el parisenc rondinaire que nosaltres havíem conegut al Motel, sinó un xofer nou, desconegut. En Carrillo va ser el primer a baixar, després va fer-ho en Teodulfo Lagunero. Venien de Canes, on l’empresari li havia comprat a en Carrillo un vestit a mida, un abric i una corbata. Així és com el president del PCE en la clandestinitat pretenia travessar la frontera, disfressat de diputat. I així va ser com el vam convèncer precisament que no ho fes. Aquell vestit era una diana que deia «dispareu aquí». No van tardar a comprendre que érem inofensius, nosaltres vam tardar una mica més a fer-los entendre que no estàvem bojos. De bon principi, en Carrillo es va negar a fer-nos cas, els braços plegats, els ulls afuats i petits rere les ulleres. Altra vegada aquella glòria exhibicionista que anys més tard, el 23 de febrer del 1981, repetiria davant els guàrdies civils colpistes que van assaltar el Congrés dels Diputats a Madrid, dret, desafiador mentre xiulaven les bales de les metralletes. No es pensi que ho dic amb massa admiració, tot això, no m’agraden, els exhibicionismes, sovint acaben essent més perillosos que les covardies. Si en Kennedy no hagués estat tan temerari de passejar-se per Dallas amb un cotxe descobert ningú hauria fet punteria amb el seu crani. Jo penso que si estàs cridat a fer història, almenys has de tenir amb la història la gentilesa de no deixar-te matar. Continuem. La recança d’en Carrillo va començar a cedir només quan en Puntí va obrir-se pas per saludar-lo. Ell el va reconèixer de seguida i també em va reconèixer a mi, el vailet que un mes enrere havia descobert espiant-lo rere un test gegant. Vam encaixar les mans i en Puntí va acceptar una cigarreta. En Lagunero es mirava l’escena unes passes enrere, deixant-nos fer, esperant què decidia en Carrillo, que ara llegia amb atenció la còpia que en Kirk havia imprès del missatge interceptat a la base Loran. Estava clar que en Carrillo hi entenia, d’aquelles coses, aviat va adonar-se que es tractava d’una informació fiable, els franquistes li havien parat un parany, ara es penedia de la lleugeresa amb què havia abandonat el refugi parisenc. Aleshores en Kirk va anunciar que tenia un pla, rudimentari i un punt ridícul, tot sigui dit, però un pla. Per dur-lo a terme només comptava amb allò que abans de pujar al 4L havia agafat de l’aparador de la barberia. En Carrillo va somriure veient què li oferia, s’ho va posar i va preguntar si li quedava bé mentre en Kirk congelava el moment amb la seva Optimus Reflex de gran angular. És una foto que després va enviar als diaris, s’hi veu en Carrillo i en Lagunero al costat, tots dos riallers, amb aquella sensació d’ingravidesa emocional que experimenten les persones quan noten que els amenaça un perill mortal i alhora comencen a paladejar el triomf amb la punta del dits perquè compten que se n’escaparan. La perruca sempre havia estat al mateix lloc de l’aparador, mai havia servit per a res més que per fer maco, més grisa que rossa, d’un color inclassificable, ara de sobte convertida en el camuflatge feminitzador però absolutament necessari que el president general del PCE s’havia de posar a la clepsa per poder fer amb unes mínimes garanties de seguretat el seu històric retorn a Espanya. Mentre estudiàvem la situació, vam acordar que passaríem la nit a la banda francesa, en un hotel arran de la carretera, i l’endemà vam fer cap la Jonquera en els dos cotxes. En Carrillo i la seva perruca, en el 4L. Nosaltres, en el Mercedes, per despistar. A l’altura de Figueres, vam aturar-nos a posar benzina i vam fer rotllana, en Carrillo s’havia acabat contagiant del nostre neguit, ara trobava massa precipitat anar directament fins al pis de Barcelona, a on estava previst que fes escala camí de Madrid. Aleshores el xofer va obrir la boca per primera vegada i va dir: «Sant Narcís». Ningú entenia que hi hagués cap necessitat d’invocar un sant, el comentari estava totalment fora de lloc, tenint en compte el poc predicament dels sants entre la gran família comunista. No es tractava de cap sant, va aclarir el xofer, sinó del nom del barri de Girona a on ell havia nascut. No era mal lloc per viure, va suggerir, l’havien construït amb certa gràcia als anys cinquanta, quan el franquisme beneïa projectes que pretenien dignificar el repòs de la població obrera. Ple de casetes blanques, les cases barates, tal com les havien anomenat sempre, fetes amb materials modestos, cadascuna amb el seu petit jardinet i habitades per una barreja de cognoms andalusos i catalans. Separat de la gran ciutat per la via del tren, el barri era el refugi perfecte, va assegurar el xofer, més enllà només hi havia camps i hortes. Si ara ho pregunta, Elias, ningú de Sant Narcís li dirà que recordi l’estada d’en Carrillo, aquell hivern del 1976, com si tots els veïns s’haguessin pres una de les pastilles que esborraven la memòria als treballadors de Ràdio Liberty. Però pot pujar-hi de peus que, gràcies a la determinació del Soldat Imperial i a la col·laboració d’un xofer nascut al barri, el líder del PCE hi va trobar sopluig per meditar els passos que hauria de fer en els dies posteriors. La casa era propietat d’uns amics del xofer que tenien un soterrani a on guardaven mobles vells i a on nosaltres vam guardar en Carrillo i en Lagunero. Per a ells no va ser una vetllada còmoda, gens, però estic segur que en Carrillo no havia estat mai tan ben protegit. Amb el xofer vam dormir al Mercedes aparcat a la plaça, ell a davant, jo a darrere. El pare, en Puntí i en Kirk senzillament no van dormir, amunt i avall del carrer, vigilant ombres i cantonades. L’home més buscat pels serveis secrets franquistes va estar desaparegut durant una nit sencera per a tothom menys per a nosaltres. Ni els seus partidaris més incondicionals ni els seus enemics més temibles van saber on s’havia ficat. L’endemà en Carrillo va ser el primer a despertar-se, va sortir del soterrani amb la perruca posada i ganes de passejar per Sant Narcís. Durant aquella passejada ens va agrair l’ajuda i ens va prometre que, si tot sortia bé, tornaria a Girona les vegades que pogués. Al cap dels anys no sé si es pot considerar que les coses hi van sortir gaire, de bé; hi haurien sortit si els comunistes haguessin manat alguna vegada a Espanya i la burgesia no hagués manat sempre a Catalunya. El que sí que sé és que a ell no el vam pas tornar a veure més fins que, al cap dels anys, en reconeixement a la veterania d’alguns militants, ens va convidar a fer aquell viatge a Romania. Després de la vetllada a Sant Narcís no en vam tornar a tenir més notícies fins ben bé al cap de deu mesos, concretament el 10 de desembre, quan va celebrar una sonada roda de premsa a Madrid durant la qual va desvelar que vivia a Espanya des del 7 de febrer. Més que una compareixença pública, va ser un desafiament i una humiliació al règim franquista. Dotze dies després, el detenien, o es deixava detenir, tant se val. Membres de la Direcció General de Seguretat que li seguien la pista van agafar-lo a les set de la tarda al pis de Madrid a on celebrava les reunions encara clandestines amb els seus col·laboradors més directes. El pare es va afanyar a tancar la barberia, en Puntí va desaparèixer una setmana sencera dalt La Datxa i jo vaig tornar a regirar-me al llit com si acabés de veure Furtivos, patint perquè en qualsevol moment la policia trucaria a casa i ens demanaria comptes per haver amagat en Carrillo a Sant Narcís. A partir d’aquell moment, però, va engegar-se una onada de protestes a dins i a fora d’Espanya contra la seva detenció i va arribar la recta final per a la legalització del PCE, acordada oficialment pel govern d’en Suárez el 9 d’abril del 1977. A casa, vam destapar xampany, igual que el dia que va morir en Franco, però gairebé no en vam beure. Sap una cosa, Elias? Com que el món és ple de gent mesquina i aprofitada, anys després, l’1 d’octubre del 1996, el govern del Partit Popular presidit per en José María Aznar va muntar un dels episodis més esperpèntics i vergonyosos de tota la democràcia. El pretext era retornar a en Carrillo la seva perruca, que van definir cínicament com «un dels símbols de la Transició» i, per escenificar-ho, fins i tot van engalipar en Rodolfo Martín Villa. L’antic ministre va ser l’encarregat de lliurar-li a en Carrillo la perruca que teòricament havia restat oblidada durant tot aquell temps al magatzem d’algun ministeri o d’alguna comissaria. En Carrillo es va prestar a participar en la xarlotada, vés a saber si per cortesia o encara per un cert afany de protagonisme, però va tenir la decència de dir que no quan els fotògrafs li van demanar que se la tornés a posar. Ell sabia prou bé que aquell manyoc de cabells que li oferien no era el postís amb què havia travessat la frontera per fer-se un forat en la història de la Transició. Nosaltres també ho sabíem. La perruca original en Carrillo la hi va tornar a en Kirk aquell matí a Sant Narcís abans de pujar al seu Mercedes, que el duria rumb a Madrid, a on l’esperaven els pactes i les claudicacions, les renúncies i les justificacions, també la glòria, aquesta debilitat a la qual totes les persones tenim dret. La perruca que va salvar tot un país. La perruca que el Soldat Imperial va deixar-me a mi en morir, Elias. Aquesta perruca.


  6


  Soldats imperials


  L’Estartit, avui


  Els llums del Willys buscaven les esses de la carretera que s’enfilava per la muntanya enfarfegada de cases buides. Envoltat de la foscor de l’hivern desert, el Rocamaura oferia una calma inhospitalària als comptats cotxes que hi pujaven. Els fanals anaven mostrant els revolts costeruts i l’asfalt s’engrunava cada dos per tres perquè feia massa temps que la brigada municipal no el repassava. Gairebé totes les cases tenien els finestrons tancats, molt de tant en tant es veia alguna xemeneia glopejant fum, o llum a dins una cuina. A aquella hora, els pobladors de la urbanització s’havien arrecerat davant la televisió o potser ja dormien. En Gori va tombar a la dreta, aviat les últimes edificacions cara al mar van quedar enrere sota el focus rodó d’una lluna intensa. L’Elias, amb la perruca posada, assaboria la penúltima cervesa per fer baixar el sopar i, al seient del darrere, la Irina cantussejava despreocupada. Venien de l’Hotel Llafranc, on l’Adela, acollidora com sempre, els havia deixat seure prop del plafó de les fotografies, sota la mirada eterna d’en Kirk Douglas, i els havia servit uns peus de porc esplèndids que l’Elias havia sigut tan animal d’amanir amb tabasco. El mal camí ara feia patir els amortidors, se sentia el vent xiulant fort entre el brancatge. Ja feia una setmana que el sergent havia rescatat en Gori de les urpes dels russos, que havien guillat de l’Estartit a corre-cuita, abandonant l’interès per les inversions que hi havien previst. En Bernat Olivares havia accedit a pagar els desperfectes del cotxe de lloguer de l’Elias a canvi que ell retirés la denúncia contra el seu fill Jan i també havia fet reparar les rodes del jeep. Mentrestant, a l’Ajuntament, un ple convocat per la via extraordinària havia aparcat el projecte d’urbanització de l’antiga base Loran. L’Elias acabava de trobar feina en una acadèmia privada d’idiomes de Girona i anava i venia cada dia perquè deia que, si no, enyorava el mar. En Gori sabia perfectament que enyorava una altra cosa, però ja li estava bé perquè ara la Irina feia més bondat i no anava al darrere de les males companyies. Quan li va proposar de tornar a viure plegats a La Datxa, ella li va contestar que no, que gràcies, que ja no era una nena petita a qui calgués controlar, que tenia altres plans. Els altres plans bevien cervesa al seu costat mentre el jeep pujava muntanya amunt. Pujaven sols però en Gori va mirar pel retrovisor i li va semblar que rere seu venia un altre cotxe, obrint-se pas enmig de la polseguera. Un cotxe que ningú havia convidat però que els feia pampallugues per empentar-los a arribar fins a dalt i complir els plans emparaulats en nom de la gran família comunista. Sí, un Cadillac negre blindat del 1944 a on anaven el seu pare, amb un pinzell xop de pintura vermella a la mà, i en Puntí, ensumant la safata de rogers que acabava de pescar amb la canya aquell mateix capvespre; i al seu costat el Conducător, que encara portava els cabells pintats de tots colors, i la seva dona Elena, amb la mà fora de la finestra com si volgués pessigar les galtes a tots els nens comunistes del món, si és que encara en quedava algun; i en Carrillo, picant l’ullet sota la perruca més grisa que rossa des de dins d’una foto feta a la Jonquera; i també en Josep Pla, que escopia fastiguejat trossos de pastís fred de tord; i en Gorbatxov, dient «calleu d’una vegada que vull escoltar Ràdio Liberty», mentre en Benigno no parava de repetir que Finlàndia era un lloc perfecte per anar-hi a rodar les escenes que mai es van veure a Doctor Jivago, i la Lola Gaos repartia petons amb la mà sota la pluja de paperets que l’Issur Daníelovitx Demski feia amb les llistes del senador McCarthy; tots guiats per en Kirk Barrera, agafat al volant amb el seu uniforme mal planxat i un grapat de medalles robades al pit, cridant, enriolat i potser un pèl begut, que no, que no calia que l’esperessin, que en Ronald Reagan no vindria pas, encabint-se a cops de colze en una fotografia de grup impossible que després es transformava en un quadre que s’encongia i s’expandia de manera surrealista fins que la Gala l’estripava i el llançava per una finestra fosca com la cova Foradada, ignorant en Dalí, que l’escridassava repetint «et dic que no ho facis, mala puta», tot escoltant l’última cançó ronca i inconformista de l’Amanda Lear esguerrada pels esgarips que arribaven des d’un remot tuguri francès on en Camilo Bruno s’esforçava a imitar en Georges Brassens. Un clot del camí va fer que en Gori llencés el porro. Feia temps que els havia deixat, però avui era una nit especial.


  —Li haig de dir, Elias, que m’agrada molt que al final el seu exèrcit li hagi fotut una coça al cul.


  —Li agrada que la gent es quedi sense feina?


  —No, m’agrada que vostè hagi deixat de ser l’enemic. No és pas veritat que l’enemic siguin sempre els russos. L’enemic són els uniformes i ja està. Potser la base Loran i Ràdio Liberty van ser beneficioses per a la gent d’aquí, no ho dubto, però jo hauria preferit que no les haguessin construït. Encara que visquis en pau, una base americana sempre et recorda que en alguna part del món hi ha una guerra.


  Al cim del Rocamaura el vent arrissava els arbres i la Lluna feia claror damunt les capçades, ja es veia la tanca de ferro de la base Loran. El paratge semblava exactament el que era, un lloc arraconat que el pas del temps havia embolicat en les bardisses de l’oblit. Un lloc que els esperava adormit als anys setanta i que ara, de cop, sentint el motor del cotxe que s’apropava, es despertava per rebre’ls i deixar-los fer el que havien vingut a fer en nom de la gran família comunista, encenent els fanals que ja no existien i mostrant-los les façanes polides i els vidres de les finestres nets i lluents, fent sonar una cançó d’en Bob Dylan i anunciant pels altaveus que tot el personal havia de sortir immediatament a formar al pati, davant la llargueruda antena de cent-noranta metres d’altura, colors vermell i blanc acabats de pintar, altra vegada ben collada a terra amb un cablatge capaç de suportar tramuntanades de més de cent quilòmetres per hora, mentre a la cuina amanien un gran tiberi de sards i de pagells que encara tindrien gust de sards i de pagells i l’emissora es preparava per retransmetre la cerimònia a tots els països que algun dia havien estat sota la influència soviètica. El vent no afluixava i a fora feia fred, la Irina va dir que preferia esperar-los a dins del cotxe. En Gori i l’Elias van començar a caminar cap a la porta amb la llum dels fars marcada a les esquenes.


  —De veritat vol que ho fem, Elias?


  —No es pensi que no tinc els meus dubtes, Gori. Qui pot maleir la bandera del seu propi país?


  —Qui? Doncs els confederats que van perdre la guerra de Secessió als Estats Units, els republicans que van perdre la guerra civil espanyola, els comunistes que van acabar sentenciats al gulag…


  —Té raó, Gori. Càgum Déu… Es pronuncia així, en català?… Vostè també sempre en té, de raó…


  En arribar damunt l’antiga pista de bàsquet, en Gori va enfocar la llanterna cap a les restes de la cistella, sense xarxa, amb el pal mig tombat i el cèrcol deformat. Va demanar-li al sergent que fes el favor d’ajupir-se i se li va asseure a l’espatlla. L’Elias el va dur encavalcat tentinejant fins a la cistella. De seguida que va poder, en Gori es va agafar a l’anella i va nuar-hi les dues banderes, fort perquè el vent no se les emportés. Després es va gratar la butxaca i en va treure l’encenedor. L’Elias tremolava, era un paio prou valent per sostenir el pes sense gaire esforç, però segurament ja traginava massa cervesa i amb aquell coi de perruca no veia bé a on trepitjava. En Gori protegia la flama de l’encenedor amb una mà i, sense gaire encert, provava d’acostar-la a les banderes, les barres i les estrelles i la falç i el martell voleiant com si volguessin escapar disparades cap a l’obscuritat del cel. Just abans de calar-hi foc, va mirar cap a baix i va dir, alçant la veu:


  —No pateixi, Elias, si la gran família comunista i el seu avi encara existissin, no crec pas que s’ho prenguessin malament!


  —És igual —va concedir el sergent, tot esbufegant—, al capdavall, al meu avi el vam incinerar!


  Les banderes es van encendre atiades pel vent i tots dos van seure de culs a terra, contemplant com es consumien. Aleshores l’Elias es va treure la perruca i l’hi va cedir, era un privilegi que calia compartir. Primer es va posar a cantar en Gori, amb el seu anglès rovellat i el seu to convençut, i de seguida s’hi van afegir l’accent mexicà i el to no tan convençut del sergent:


  
    Imperial Soldier from today until the end.


    Deserter of all wars, the general or all retreating men.


    No child under the helmet, no gun under his arm,


    No orders, no medals, tired of battles, peace drunk.


    Here and in any trench, always stands, smiling at the burning flag.

  


  Va ser un acte íntim, que és com es fan els actes més valents, una barreja més aviat absurda de música, alcohol i foc amb què un parell d’amics intentava donar alguna mena de sentit a un comportament que no en tenia cap o que, precisament perquè no en tenia cap, tenia tot el sentit del món, un final qualsevol per a una història inacabada, que només acabaria quan l’Estat tornés la muntanya a la gent de l’Estartit, tot i que els estats mai no retornen res a ningú, i que ara celebraven sense espectadors ni aplaudiments, sense fanfàrries ni discursos, només amb una cançó desafinada i l’espeternec d’una flamarada breu, uns instants de claror damunt la negror de la muntanya que potser algun pescador que tornava de calar el palangre va contemplar des de la bocana del port mentre provava d’imaginar què dimonis devien estar celebrant a aquelles hores de la nit damunt les runes de l’antiga, oblidada, rovellada i inútil base Loran.


  BREU I DESORDENADA CRONOLOGIA DELS FETS


  31 de març del 1968. El president dels Estats Units, John Lyndon Johnson, atura els bombardejos sobre el Vietnam del Nord i ordena la retirada esglaonada de l’exèrcit nord-americà. El soldat de transmissions Kirk Barrera és enviat a la base Loran de l’Estartit, on en Gori, el seu pare i en Puntí es dediquen a perfeccionar la tècnica de les pintades subversives.


  24 d’agost del 1970. Kirk Douglas arriba a Cadaqués per iniciar el rodatge de La llum de la fi del món, que s’estrenarà l’any següent. L’actor, ben satisfet amb la Costa Brava, anuncia que pensa tornar més endavant. Al cap de quatre anys, el fill del drapaire ve a buscar exteriors per a una nova pel·lícula i deixa que el pare d’en Gori li talli els cabells. L’actor els convida a sopar a l’Hotel Llafranc i tots acaben desafiant la Guàrdia Civil davant la caserna de Palafrugell.


  25 d’agost del 1973. La Guàrdia Civil deté l’encofrador de Reus Cipriano Martos, militant comunista que morirà a l’hospital a causa de la pallissa patida durant l’interrogatori. El 2 de març del 1974 el règim franquista executa Salvador Puig Antich i les males notícies arriben a la perruqueria de Torroella gràcies a un exemplar del Libération. Mentrestant, a Portlligat en Gori gaudeix del cos nu de la Gala i aprèn el valor exacte d’una litografia d’en Dalí.


  Setembre del 1975. S’estrena la pel·lícula Furtivos dos mesos abans de la mort de Franco. Ovidi Montllor celebra un concert a la Bisbal i, gràcies a Lola Gaos, en Gori es converteix en el primer espectador que descobreix si de veritat durant el rodatge de la pel·lícula van matar o no van matar el gos a cops de bastó.


  Gener del 1976. Santiago Carrillo travessa la frontera d’amagat per hostatjar-se a la casa que el cineasta Pere Ignasi Fages de Climent té a Ordis. Allà prepararan el seu retorn de l’exili, que es produirà el 7 de febrer d’aquell mateix any. De moment, en Gori assisteix d’estranquis a un sorprenent sopar al Motel Empordà i el Soldat Imperial li ensenya com s’han de protegir els artistes de la Nova Cançó.


  9 d’abril del 1977. El president del govern espanyol Adolfo Suárez legalitza el PCE. A casa d’en Gori destapen xampany però gairebé no el tasten.


  Estiu del 1981. Gira mundial d’Amanda Lear per presentar el seu nou disc, Incognito. Durant una actuació a la base Loran de l’Estartit amb motiu de l’aniversari del president Ronald Reagan, la cantant convenç en Kirk i en Gori que l’ajudin a arribar a Portlligat per anar a fer un últim petó a Dalí.


  12 de març del 1986. Se celebra el referèndum de l’OTAN i en Kirk viatja als Estats Units per fer un fill a una cambrera mexicana.


  25 de desembre del 1989. El president de Romania, Nicolae Ceausescu, i la seva dona, Elena, moren afusellats. Quatre anys abans, el secretari general del PCE, Santiago Carrillo, convida en Gori i el seu pare a viatjar a Bucarest. Allà coneixeran el Conducător i les seves obsessions capil·lars.


  19 d’octubre del 1989. Es cala foc a la central nuclear de Vandellòs I en un estrany accident. A fora, en Kirk Barrera i en Gori Vilar guillen amb el 4L carregats de dinamita.


  19 d’agost del 1991.  Un grup de comunistes nostàlgics segresta Mikhaïl Gorbatxov a la seva datxa de Crimea i des de Ràdio Liberty de Pals els antics «nens de Rússia» radien missatges encoratjadors que ajudaran a desactivar el cop.


  14 de maig del 1998.  Demolició de l’antena de transmissions de la base Loran, clausurada quatre anys abans. Aquella mateixa nit, en Kirk voldrà que en Gori l’ajudi a complir una missió inajornable.


  22 de març del 2006. La goma-2 fa saltar pels aires les antenes de Ràdio Liberty, cinc anys després de la fi de les emissions. En Kirk encara tindrà temps de fer-li una última putada a en Gori.


  21 de juny del 1964. Tot Espanya està contenta perquè la selecció de futbol ha guanyat l’Eurocopa contra els russos. David Lean arriba a Madrid per filmar Doctor Jivago i, al seu costat, el jove Kirk Barrera descobreix la importància de saber amagar tota la vida un llibre escrit en rus.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XEVI SALA i PUIG (La Bisbal d’Empordà, 1965) és periodista i ha estat director de l’edició del diari El Punt per a les comarques gironines i de la revista Presència. Actualment és director adjunt del grup El Punt Avui.


    Ha publicat l’assaig A l’altre barri. Vint-i-cinc anys de la Font de la Pólvora, suburbi de Girona i diverses novel·les, com En la pell d’un mort (2013), Esborraràs les teves petjades (2014; premi Roc Boronat de novel·la curta) o I ens vam menjar el món (2016; premi Prudenci Bertrana de novel·la).
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