
  


  
    
  


  
    Un terrorista basc surt de la presó al cap de vint-i-cinc anys mentre la cúpula de l’organització negocia un alto el foc amb el govern. Decebut amb els antics companys, decideix actuar pel seu compte i amagar-se en un poble de les muntanyes del Ripollès per preparar un nou atemptat. Des de l’anonimat del seu refugi, descobrirà antigues ferides que enemisten els veïns del poble i s’acabarà enfrontant a un esclat de violència que l’obligarà a triar entre la fidelitat a la seva causa i la defensa dels innocents.


    Novel·la breu i intensa sobre l’individu que busca un lloc on partir de zero.
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  ZURRIOLA, HIVERN DE 1973


  … I aleshores, esclafat per aquells murs que em negaven l’aire, vaig voler pensar en Ella perquè sabia que ja no ens tornaríem a veure més. Tots dos corrent amb la boca oberta perquè hi entrés el vent salat dels estimballs de Zurriola, botant entre les pedres escumoses que ens feien relliscar i ens feien riure, molls de peus i enfredolits perquè era hivern i no feia sol, amagats entre les ombres de les roques, protegits pel mar infinit, lliures per crear els nostres jocs i inventar els nostres noms perquè la nostra pàtria era la pau, només teníem vuit anys i encara no havíem matat mai ningú…


  GUERRA


  1


  Milla de Oro. Madrid, hivern de 1986.


  —Hem d’atacar les seves ànimes, el seu futur. Em sents, Dumorell?


  —Sí, Rodero, et sento. Nens?


  —Objectius.


  —Però els porto cada dia en l’autocar, són els meus nens.


  —És la nostra guerra. Ja defalleixes?


  —No defalleixo, però a vegades penso que voldries que això no s’acabés.


  —Les guerres mai no s’acaben si queda algú per venjar els morts.


  Patrice Dumorell s’havia acostumat a les bombes, però encara trobava ferotge el so de les paraules. Haver de matar no era el que més l’afectava, sinó veure després el resultat escrit als titulars dels diaris, els seus actes convertits en lletres que ell mai no pronunciava. Va penjar el telèfon de la cabina pública pensant que encara era prou jove per creure en la victòria, tot i que hi ha una edat en què són les victòries les que deixen de creure en les persones. Eren forts i l’enemic els temia; alguns com ell començaven a pensar que ja era hora d’imposar la pau. Pau? Quina, la pau dels traïdors? Feia temps que havia sentit la veu de Rodero per darrera vegada, ara era una veu més cansada. Havien passat un parell d’anys d’ençà de l’últim cop que l’havia vist, n’ignorava l’aspecte actual, però no pagava la pena pensar-hi gaire: la imaginació sempre és més generosa que els aspectes.


  Patrice Dumorell ni tan sols es deia Patrice Dumorell, aquell només era un nom temporal, com la plaça de conductor en l’empresa de transport escolar, com la ciutat que ara habitava. La tarda enrogida començava a descolorir el cel blau de Madrid. Li agradava, la blavor forta d’aquella ciutat temporal, també la roentor dels seus capvespres que al final d’un dia de pluja encenia primer els núvols i després les antenes dels teulats, també els vidres de les façanes i les basses dels carrers. En fer-se fosc, Madrid sencer lluïa com un tresor acabat de desenterrar. Si algun dia els arquitectes poguessin construir la ciutat ideal, pensava mirant un cop més el combat de llums damunt el seu cap, ben segur que ajuntarien el cel de Madrid i el mar de Zurriola. Una dona que duia un nen a cada mà va empentar-lo sense voler i li va demanar perdó. Ell va dir no pateixi no ha estat res i va deixar passar el temps encantat als aparadors. S’hi trobava bé, enmig de la gentada. Era de la mena de persones que prefereixen sense vacil·lar la fressa de les ciutats a la quietud dels pobles, que s’adormen comptant les ombres dels cotxes reflectides a la paret del dormitori i es desvetllarien sense sentir sempre de fons l’udol del trànsit. Feia només dos mesos que conduïa l’autocar, amb prou feines sabia com es deien tots els alumnes. Amb una mica més de marge n’hauria après els noms, i tant que sí, amb una mica més de temps potser hauria après a viure d’una altra manera i tot. Ara les coses canviarien de nou una altra vegada, massa tard per aprendre aquells noms, massa tard per creure que algun dia podria recuperar el seu. Però l’encàrrec que acabava de rebre el tornava a anguniejar. Eren nens, mai no havia fet mal a un nen, encara que matar un home també sigui una manera de ferir els fills que pugui tenir.


  El compte enrere dels dies el va passar en blanc, provant d’esborrar del cap tots els noms i totes les cares. No havia de trucar a ningú, no havia de patir per res. El material l’hi farien arribar, a punt, com sempre. Després hauria de connectar-hi el temporitzador i triar el millor moment, tot i que no n’hi havia, de moments bons, per fer el que ell feia; tan sols el convenciment cec que calia fer-ho. Lluitar fins a guanyar la guerra, res més quan formes part d’un exèrcit que ha deixat de debatre els dubtes i ja només comparteix les certeses. Esmorzava al bar sense parar esment a la televisió. Algú li va dir al cambrer apuja el volum sisplau, i aleshores ho va sentir. Parlaven d’ells. Deien que hi havia hagut moltes detencions, que potser els forçarien a fer les paus amb el govern. Pau? Quina, la pau dels covards?


  —Rodero, és veritat?


  —Ja els agradaria, que ho fos.


  —Aleshores?


  —Aleshores és més important que mai que mantinguem l’objectiu i la data.


  —Però què diuen els de dalt?


  —A dalt ja no hi ha ningú que els tingui ben posats.


  Va pagar la trucada telefònica al cambrer i va escurar el cafè amb un glop que va allargar tant com va poder. Repassava les cares desconegudes de les altres taules i notava més que mai que la solitud li navegava per les venes, com anava pujant fins a trucar a la porta del seu cap i com aquella sensació, aquell isolament, el feien més fort.


  Últim dia, últim viatge. Havia enganxat la bomba a sota de l’autocar i rere seu, en fileres de dos, hi tenia les cares i els noms que ja no volia recordar. Només calia parar amb qualsevol excusa, baixar, activar el temporitzador i allunyar-se. També podia deixar-ho córrer, acabar el servei, agafar el cotxe i conduir un grapat d’hores fins a arribar a la platja de Zurriola. Capbussar-se al mar i fer veure que les derrotes també es poden celebrar. Poc abans de l’hora assenyalada va canviar de plans. La mainada va anar baixant, i ell es va assegurar que a dalt no hi quedava ningú. Tot seguit va comprovar una altra vegada la bomba i va travessar el carrer llegint mentalment el titular dels diaris de l’endemà: una explosió, a punt de provocar una matança en un autocar escolar de Madrid. El mes de novembre s’havia estrenat amb molta fred, però ara l’anorac li feia nosa. Se’l va treure i va plegar-lo sota l’aixella. Des d’on era, podia veure l’autocar que acabava de deixar aparcat arran de la vorera, però no podia veure la nena que, a l’altra banda, corria a buscar la pilota, aturada al costat de la roda. La nena es va ajupir, va allargar la mà i es va encuriosir en descobrir-ho. Un paquet estrany embolicat amb cinta aïllant, un rellotge encara més estrany al cim. La pilota va rebentar només un instant abans que ho fessin els vidres. Un soroll que va fer callar tots els sorolls va deixar el sostre de l’autocar recaragolat i ennegrit. Entremig, potser un xisclet infantil. L’home que ni tan sols es deia Patrice Dumorell es va tornar a posar l’anorac i va començar a caminar de pressa amb la sensació que un ruixat de vidres trencats el perseguia, miralls petits del cel envermellit de Madrid. Abans que pogués tombar la cantonada, una mà va engrapar-lo i una coça el va fer caure. Gent al voltant, policies, insults, crits, més coces, unes manilles collades fort als canells i, al cervell, repicant llunyana però rotunda, la veu de Rodero:


  —Què ha fallat, Dumorell?


  —Jo he fallat. Jo us he fallat.


  REFUGI


  1


  Tordina, hivern de 2014, en algun lloc de les muntanyes del Ripollès.


  El cotxe grimpava a poc a poc per les giragonses d’una carretera costeruda, muntanya amunt. Amb les primeres clarors del dia, l’onada d’un núvol molt blanc havia quedat aturada abans de petar contra la fondària grisa. El vent va canviar i el núvol va agafar forma de cavall, a Patrice Dumorell fins i tot li va semblar que renillava. En girar el proper revolt, ho va entendre. Set o vuit cavalls pasturaven sols guiats per un mascle de potes fortes. Una bugada de crineres blanques esteses al vent i llargues cues que gairebé tocaven l’herba. El mascle va alçar el cap i tots van fer rere seu, potser per anar buscar l’aigua fresca d’algun rierol proper. A la dreta, un rètol anunciava que faltaven dos quilòmetres per ser a Tordina, però no era al poble a on anava, no pas encara. A la ràdio començava una tertúlia que parlava de gent com ell. La derogació de la doctrina Parot havia estat un regal immoral per als qui tenien les mans tacades de sang i s’haurien de podrir engabiats, va escopir un dels tertulians abans que el fes callar canviant d’emissora. Per primera vegada d’ençà que l’havien alliberat, va pensar que potser li convenia canviar-se una altra vegada el nom. No en guardava cap bon record, del captiveri. No guardava tampoc cap bon record dels companys de la presó ni de l’organització de la qual formava part. Ni tan sols estava segur que encara pogués dir que en formava part. En recuperar la llibertat, ningú va anar a esperar-lo, ningú va fer-li cap homenatge, tampoc la família, que n’havia renegat feia temps. I aleshores, sense saber per què, s’havia afanyat a buscar Rodero, el seu sopluig, les seves ordres. Al cap de vint-i-cinc anys, a l’altre costat del telèfon tornava a ser una veu rotunda, però més cansada:


  —Guarda la pistola que et faré arribar i fes-te passar per pintor de paisatges, allà a on vas trobaràs inspiració. El nom? Patrice Dumorell et servirà mentre no en trobem cap de millor.


  Ja tenia ganes d’arribar, havia conduït d’una tirada, només s’havia aturat un cop per omplir el dipòsit i per comprar pintures i un cavallet. Li agradava la idea de pintar paisatges, enyorava l’època en què no havia de fingir que estudiar belles arts era un afició i havia aprofitat la llarga condemna per practicar molt amb els pinzells. Pintar vides és una manera de no embogir quan no et deixen viure la teva. Quan l’asfalt es va acabar, va continuar per una pista forestal encara més estreta, els únics senyals de trànsit eren les marques d’altres rodes. Amb deu minuts, la pista el va dur fins a una casa solitària. Parets de fusta, la teulada ben punxeguda per combatre la neu de l’hivern i, tot al volt, un pati d’avets vigorosos per arrecerar-la del vent del nord. Enmig del pati hi havia un pal ben alt amb una bandera catalana, i al costat de la casa, sota un petit cobert, es bellugaven dos cavalls. No hi entenia, en aquell bestiar, ignorava l’edat que podien tenir i mai no havia considerat que les races dels cavalls fossin res d’indispensable en aquesta vida. Només sabia el que veia: dos animals grossos com els que havia trobat cavalcant muntanya avall, amb una pell de color terrós i uns ulls profunds que semblaven esforçar-se per aprendre l’idioma dels homes. Un duia una pota embenada i ranquejava. No era el seu problema. Un gos estacat a una corda llarga va començar a bordar. Va aparcar al costat del garatge, calculant que la corda no hi arribaria, i va anar a picar al timbre. Al cap d’un moment, li va obrir la porta una dona arreglada com si estigués a punt de marxar. Menuda, no gaire més jove que ell i amb una cara bonica. D’aquelles cares que el pas dels anys respecta i fins i tot millora. Primer ella va parlar-li en castellà.


  —No l’esperava pas fins a la tarda, senyor Dumorell. Puc dir-li Patrice?


  —Sap qui sóc…


  —En aquesta època aquí dalt encara no hi puja gaire ningú, per força havia de ser vostè. La reserva està feta tal com vam quedar per Internet. La casa és al final de la pista forestal, a uns cinc quilòmetres. Li fa res que li doni la clau? És que són tres quarts de nou i la mestra no pot ser l’última d’arribar a la classe. Per cert, em dic Naia, Naia Costa. Em va dir que vivia a Madrid, oi? —Ara va canviar d’idioma—. Entén el català?


  La dona es va tombar cap a la casa, vinga, Dina, que marxem!, i una nena africana en va sortir corrents amb una bossa d’anar a l’escola. Patrice es va posar a la defensiva. La nena devia tenir sis o set anys i va mirar-lo amb uns ulls grossos i desperts que, si afigurar-se aquella mena de coses no li fes vergonya, hauria pensat que servirien per il·luminar qualsevol pista forestal en la nit més fosca. La mare anava a la seva, no es va pas quedar a fer més compliments. Va entrar al garatge, es va sentir com a dins petava un motor rabiós i en va sortir a dalt d’un quad de rodes gruixudes. Un bon transport per córrer aquells camins, sí senyor. La petita va pujar al darrere sense dir res i se li va agafar fort a la cintura. La dona va prometre que a l’hora de dinar es tornarien a veure; si alguna cosa no rutllava a la casa, només calia que li ho fes saber i ho arreglarien.


  Patrice va deixar que la pols aixecada pel quad escampés i va tornar a pujar al cotxe. S’havia quedat sol amb els cavalls i el gos, que el miraven deformats pel vidre brut del quatre per quatre. Abans d’arrencar, va respirar fondo l’aire que transportava l’olor barrejada dels excrements dels animals i de la palla que els servia de jaç. De cop, del fons de la vall va començar a pujar el degoteig d’unes campanes, un soroll que semblava tan primitiu com els ossos rocallosos que fornien aquelles muntanyes. Era en un racó de món on encara es podia sentir el silenci trencat per les campanes d’una església, i adonar-se’n va fastiguejar-lo. No l’havia triat, aquell lloc, no el satisfeia, però s’hi havia de quedar. Esperar i no comunicar-se amb ningú fins que algú es comuniqués amb ell, aquestes eren les ordres. Als pobles fronterers estaven acostumats a tractar amb forasters, es va consolar, ben segur que el deixarien estar tranquil. Aniria a fer una ullada a la casa, va valorar tot seguit, deixaria les coses a dins, es dutxaria i baixaria fins al poble a veure de més a prop aquelles campanes i la gent a qui anaven adreçades. La porta de la casa de la mestra havia quedat ajustada, un vent suau la feia petar.


  Tal com ella havia dit, al cap de cinc quilòmetres va trobar el lloc on viuria les properes setmanes. Dues casetes enganxades fetes amb plafons prefabricats. Petites, funcionals, bastides amb fusta que semblava prou confortable. Ningú a la vista. El propietari s’havia apuntat al costum ridícul de batejar les cases però almenys no havia triat un nom desencertat. El Refugi, va llegir al rètol clavat a l’entrada. No sabia el preu que havien pagat pel lloguer de mig any, però no podia pas ser gaire car perquè la temporada d’hivern encara havia de començar. Primer va picar a la casa veïna per assegurar-se que no hi havia ningú. Les persianes eren totes abaixades i una façana estava a mig pintar, no semblava pas que esperessin ningú més. El pany de la seva porta era nou, la clau girava bé. Va deixar caure la motxilla a terra i va obrir els finestrons. La llum de fora li va mostrar un menjador ample, mobles estrenats feia molt de temps i una escala de caragol que conduïa a dos dormitoris. Feia olor de net, de dona neta, va pensar mentre comprovava que l’aigua i la calefacció rutllaven. En una cantonada del menjador hi havia un penjador amb un barret. Potser se l’havia deixat algú, potser es pensaven que feia maco. Va muntar el cavallet al costat del penjador, hi va posar un full en blanc i va deixar la capsa de les pintures a l’abast.


  En descórrer la cortina es va acabar de fer una idea exacta d’on havia anat a parar. Als seus peus, la muntanya s’obria a una fondalada emboirada i un esbart d’ocells lluitava contra el vent tot travessant el contorn corbat de l’horitzó, guanyant alçada a batzegades. Va eixamplar els pulmons amb un perfum intens d’herba i va alçar els ulls per buscar-los, però va notar una estranya buidor en adonar-se’n: ja no hi eren, els núvols i les seves formes hípiques s’havien desfet.


  Tordina era una plaça esquifida al voltant d’una església petita a on anaven a morir quatre carrers estrets. Els va recórrer sense baixar del cotxe, gairebé fregant les parets, i es va aturar enmig de la plaça. No s’hi veia ningú ni se sentia res. Totes les cases barrejaven pedra i fusta, i feia l’efecte que s’aguantaven en parets molt gruixudes, fetes quan els paletes encara sentien respecte per l’ofici. Moltes finestres i balcons tenien penjades banderes independentistes. A una punta hi havia el cartell d’una botiga de queviures que encara no havia obert i un parell de gossos mandrejant a terra. Va abaixar el vidre i va deixar entrar una olor de llar de foc i de cafè acabat de fer. Tot seguit va girar el volant i va enfilar pel mateix carrer per on havia entrat, volia acabar de veure el poble. Va fer via, més enllà del centre s’escampaven algunes cases aïllades, una benzinera, una petita barraca amb un rètol que deia oficina de turisme i un edifici, que podia ser una escola, amb un quad estacionat al davant. Res més. Va decidir que tornaria a buscar l’olor de cafè acabat de fer i va aparcar de qualsevol manera. Era una porta vella però ben envernissada, d’aquelles que encara s’obren amb una maneta. A dins va trobar un bar gairebé buit, amb les parets plenes de caps d’isards que les mans expertes d’un taxidermista havien polit. El pèl, lluent, i aquella vivor cega tan artificial als ulls que sempre entristeix els espais on els pengen. En una taula hi havia un vell fent coixí amb els braços, i rere el taulell, llegint el diari, un home prim i malcarat que podia ser l’amo però que no semblava pas feliç de veure entrar ningú. La mena d’individus ideals per ser a dins d’un bar si no fos perquè han triat el cantó equivocat de la barra.


  —Què li posaré?


  —Què beu la gent d’aquí?


  —El mateix que la gent de qualsevol lloc, el més fort que hi ha.


  —Doncs això.


  —Marxant una barreja. En vols una altra, Celso? Em sembla que s’ha clapat. S’ha perdut?


  —No.


  —A qui busca?


  —Busco paisatges per pintar.


  —Té sort.


  —Per què?


  —Aquí no fem pas pagar per pintar el paisatge. De moment.


  —On puc comprar alguna cosa per menjar?


  Abans d’anar a descarregar les coses que havia comprat a la botigueta de la benzinera, es va aturar una altra vegada a la casa dels avets. Era massa d’hora, ningú va contestar als cops de clàxon, només el gos, que es va tornar a esverar. Li volia dir a la mestra que tot estava en ordre, que a la casa hi havia tot el que hi havia d’haver. Ja li ho diria en un altre moment. Els cinc quilòmetres de tornada se li van fer més curts i les dues cases prefabricades ara li semblaven més solitàries. Passava l’estona i tot s’empetitia. En començar a omplir la nevera i els armaris de la cuina, s’hi va fixar. La llar de foc encara feia olor de l’última vegada que l’havien fet servir. Era una llar tancada amb una porteta de vidre i un regulador que devia tenir alguna utilitat que a ell se li escapava. Quina mandra. Quan la necessités, no sabria ni com posar-s’hi, per encendre-la. En acabat va connectar l’ordinador portàtil i no va resistir a la temptació. Havien quedat amb Rodero que es mantindria al marge de tot sense cedir a la facilitat per comunicar-se que ara li oferien les noves tecnologies, que faria vida a part i respectaria el manament principal dels soldats del seu exèrcit: esborraràs les teves petjades. Però necessitava fer-ho, necessitava decidir si pagava la pena continuar endavant. Els diaris digitals explicaven que un grup d’observadors internacionals s’havia desplaçat a Sant Sebastià per celebrar el que ells anomenaven una «conferència de pau». Va despenjar un vídeo on un dels observadors llegia una declaració: «El conflicte armat, l’últim d’Europa, s’ha d’acabar. Aquesta és l’hora i és la possibilitat». Els titulars li van tornar al cap el record llunyà però sempre viu de l’última víctima. Una cosa és matar perquè vols fer-ho, una altra ben diferent haver estat incapaç d’evitar-ho. Sí, hauria valgut més no connectar el portàtil. El va plegar i, mentre el tornava a endreçar al calaix de la tauleta, la xerradissa dels ocells va callar. Primer va ser una tronada, una amenaça que creixia entre les muntanyes, després un brunziment que s’apropava i, finalment, un tremolor lleuger de parets que el va espantar i que, en cessar, el va deixar de genolls a terra, molt quiet, amb la mà dins la butxaca de la motxilla, palpant la pistola. L’amoïnava dubtar si al cap de vint-i-cinc anys encara seria capaç de fer-la servir.


  2


  Li sabia greu, li hauria d’haver dit que viuria a prop d’una pedrera. La resta estava tot bé? La mestra es va justificar mentre estrenyia la bena de la pota del cavall. Patrice la mirava com si en volgués aprendre alguna cosa. Encara hi veia joventut, en aquella cara energètica, també tristor continguda, el mapa endurit que deixen els millors anys regalats als fills. Sí, tot estava en ordre, va confirmar-li. Tot seguit va dir gràcies i va pronunciar per primera vegada aquell nom de dona. Si més endavant es volia estalviar la calefacció, va recomanar-li la Naia, valia més que fes servir la llar de foc. La llenya era de franc i hi havia un mecanisme de ventilació pensat per aprofitar-ne l’escalfor i repartir-la per tota la casa. És que no sabia com funcionava, es va justificar ell. No calia que s’amoïnés, quan comencés a fer fred, ja pujaria a ensenyar-li-ho. Patrice va dir que tenia uns cavalls molt macos i ella va aclarir que l’euga no era seva, se’n cuidava perquè li havia promès a en Celso que ho faria. En Celso? Sí, en Celso, l’eguasser, el pastor de cavalls, va explicar mentre tensava la corda de la bandera perquè el vent no l’arrugués. Durant l’estiu, en Celso i els cavalls campaven a dos mil metres d’altura. A la tardor, quan canviava el temps i ja no feia bo, baixaven a la vall i els animals tornaven a les corts dels seus propietaris o eren venuts als marxants de bestiar que venien d’arreu del país. Aleshores l’eguasser endreçava la roba a la bossa, tancava la barraca de la muntanya i tornava a la civilització. No tenia família i ningú sabia del cert la seva edat, la mestra va somriure, feia vint anys que deia que en tenia seixanta-dos.


  —A vostè ja el coneix.


  —A mi?


  —Sí, aquests dies corre pel poble. Diu que al matí l’ha vist al bar.


  —Ni tan sols hi he parlat.


  —Amb els forasters en Celso és home de poques paraules. Per cert, he de dir-li que vostè parla molt bé el català. Aquest accent és francès, oi?


  —El meu pare era de Lió, però jo vaig néixer a Madrid. Quan era petit vaig passar força estius a Barcelona.


  Hi havia alguna veritat, en les mentides que havia après a explicar, però gairebé ja havia oblidat quina. Li passava el mateix amb l’altra meitat de la seva vida, la de debò, la que no havia hagut de fingir mai: hi havia una part de mentida, en aquella veritat, barrejada i indestriable. La pedrera, va afegir ella, canviant de tema, donava vida al poble, igual que el turisme i la ramaderia. Almenys de moment. La crisi ho amenaçava tot i l’hivern seria llarg i dur per a tothom. Ell va assentir en silenci. No calia que patís, va considerar que havia de tranquil·litzar-lo, al principi les explosions espantaven una mica, però a la llarga ja s’hi acostumaria. Amb tot, valia més no badar; per això hi havia tants cartells que avisaven del perill d’allaus. Sí, va tornar a assentir. S’havia ferit rodolant per un cingle, va continuar la Naia, assenyalant l’euga amb un cop de cap, i en Celso no volia separar-la del ramat. La ferida de la pota gairebé estava curada, i comptava que podria estar a punt per a la baixada dels mulats. Els mulats? Allà dalt, la mestra va alçar els ulls, els cavalls s’anomenaven mulats. Pagava la pena veure com el ramat sencer, mig ensalvatgit, baixava al galop fins al poble. S’acostava el dia de la Tria, com cada any els comerços omplirien el calaix i els ramaders farien bons negocis. Patrice es va disculpar, havia d’anar a fer una gestió a Ripoll, se li feia tard. Va tornar a pujar al cotxe, el va encarar cap al camí i va treure el cap per la finestra.


  —Aquí tothom té una bandera a casa seva? —va preguntar amb ganes de fer broma.


  —És que ens estem separant d’Espanya… —Ella va tornar a somriure, gairebé disculpant-se.


  La carretera fins a Ripoll era una colla de revolts que feien venir mareig i ganes de passar comptes amb qui l’havia projectada. Patrice va dinar en un restaurant que va trobar a mig camí i hi va arribar a primera hora de la tarda, quan les botigues ja començaven a obrir i els marxants ambulants acabaven d’endreçar les parades del mercat setmanal, sobretot pagesos de galtes vermelles que recollien per tornar als masos. Parlaven alçant la veu, en un idioma que contenia més rialles que paraules, segurament contents perquè havien fet calaix. Es va barrejar amb la gent que omplia la plaça, tot de veus amb un accent complicat de seguir, tancat com els revolts que menaven fins a aquells pobles remots. Sí, Ripoll era millor refugi que Tordina, hi hauria passat més desapercebut. Per què, doncs, Rodero li havia buscat aquell cul de món? Un parell de cantonades després, va veure el rètol que buscava i va entrar a la botiga per triar un mòbil de prepagament. El va donar d’alta amb una altra identitat falsa i el va carregar amb la tarifa mínima. Només comptava fer-hi una sola trucada.


  —Rodero?


  —Vam quedar que no trencaries el silenci.


  —Estan passant coses.


  —Et refereixes a aquests mercenaris de la pau reunits a Sant Sebastià per fer el merda?


  —No ens en podem quedar al marge.


  —No hi estem pas. Ja parlarem quan arribi l’hora.


  —L’hora de què?


  —L’hora de fer-ho. I aquesta vegada compto que no deixaràs la feina a mig fer.


  La llum rogenca del final de la tarda s’enfonsava rere les muntanyes, les noves fronteres de casa seva. Tot tornant, a la ràdio va trobar una emissora local i un personatge que el començava a encuriosir: en Celso, l’eguasser. Enraonava pel mòbil des de la seva barraca de la muntanya i deia que havia baixat a la vall a preparar la Tria dels mulats, però que ja tornava a ser a dalt amb el ramat. El presentador li tenia franquesa, segurament havien compartit molts programes. Ara li demanava quin temps faria l’endemà. Ja calia que agafessin els paraigües, va despatxar el pastor. N’estava segur?, el presentador el desafiava, a la televisió havien dit tot el contrari. En Celso va alçar la veu per pontificar que la vigília les formigues havien canviat de cau per buscar una entrada més enlairada, i que les formigues eren molt sàvies. Semblava una mena de joc infantil, per bé que ell ho deia ben convençut.


  Encara no era del tot fosc, però amb prou feines es podien llegir les lletres del rètol del poble. Entrant a la pista forestal, va haver d’encendre els llums del cotxe. Una mica més endavant una llumeta feia pampallugues. Semblava una criatura que caminava arrossegant una bicicleta. La nena africana, amb una roda rebentada. Va estar temptat de passar de llarg, però va pensar que segurament el reconeixeria i ho explicaria a la seva mare. S’havia girat un vent fred que bufava de costat; només d’abaixar la finestra per preguntar-li si volia ajuda li va glaçar la cara. La bicicleta va encaixar bé al portaequipatge.


  —Quan sigui gran ja no aniré amb bicicleta.


  —Ah, no?


  —No, aniré a cavall.


  —Molt bé.


  —Els cavalls no s’espatllen.


  —No.


  —A tu t’agraden, els cavalls?


  —No gaire.


  —El cel n’és ple.


  —El cel?


  —Sí, m’ho va ensenyar el meu pare. Són els cavalls gegants.


  Davant la casa dels avets hi havia el quad i un cotxe tot terreny. Va aparcar al cantó i va deixar el motor encès mentre la nena baixava i feia callar el gos amb una moixaina que l’animal va agrair com si li acabés de donar un tros de carn. Dos homes sortien de la casa. Van tancar amb un cop de porta molt fort, un gest que demostrava dues coses: tenien mal geni i prou llibertat per exhibir-lo. L’un va pujar decidit al tot terreny. L’altre, més greixando, es va entretenir a fer adéu a la nena igual com ho fan els nens petits, obrint i tancant quatre dits de la mà. Després va pujar al costat de l’altre home i se’n van anar aixecant una bona polseguera, ignorant-lo. Qui eren, aquell parell? El senyor Jorgen i el gordo Telm, va dir la Dina abans de córrer cap a la porta. La mestra acabava de sortir. Li semblava que només tenia una roda rebentada, va anunciar-li ell tot descarregant la bicicleta.


  Jorgen Bjomson era un empresari que anys enrere havia arribat carregat d’euros, va explicar la Naia mentre posava la cafetera al foc. Deien que venia de Dinamarca, però ningú ho sabia del cert, no es feia gaire amb la gent del poble. L’altre era Telm Llovet, un orfe solitari que, si no hagués estat a sou d’en Jorgen, segurament hauria anat a parar a alguna entitat d’aquelles que miraven de curar tarats. El danès era constructor, propietari de les cases prefabricades on ell s’allotjava. Valia més no tenir-hi raons perquè traginava mal caràcter i corria sempre amb escopetes de cacera. La sort era que passava bona part del temps a Barcelona, o on fos, i que, mentre no s’ajuntaven, en Telm era manyac com un cadell. Havien discutit perquè ella no pagava el lloguer a l’hora, res de greu, va assegurar fent un esforç evident per semblar-ne convençuda. Seien en una taula rodona al cantó de la finestra. A la paret, tot de fotos de la nena. N’hi havia una on se les veia a elles dues amb un home negre. El meu marit, va aclarir en adonar-se del seu interès, mort fa dos anys en un accident a la feina. La nena ho havia passat molt malament perquè estaven molt units. Ella també, naturalment, però calia fer el cor fort, tirar endavant. Per això es cuidava de les cases de lloguer, en feia la neteja, atenia els hostes i a l’hivern ho compaginava tot amb les classes. Era nascuda al poble?, Patrice va fer la pregunta procurant no semblar massa tafaner. No, va contestar que havia nascut a Sant Joan de les Abadesses però que havia passat la infantesa a Girona, on va estudiar magisteri i va fer-hi de mestra fins que, cansada de les ciutats, va acceptar la plaça de l’escola de Tordina. Al poble havia conegut l’Ibrahim, un senegalès que treballava de paleta per a en Jorgen i que la va encaterinar al primer cop d’ull. Va passar sense planejar-ho, sense veure-ho a venir, sense haver-se imaginat mai que acabaria penjada d’un africà. No se n’havia pas penedit. Molta gent del poble va veure malament la relació, però ells dos la van saber tirar endavant i, en néixer la Dina, tothom va acabar entenent que anaven de debò. A ella tant li era, si ho acceptaven o no, però quan vivies en un poble tan petit aprenies per força a tenir en compte l’opinió dels altres. En parlava, però es notava que no li agradava fer-ho. No era ben bé nostàlgia o llàstima, diria que més aviat es tractava d’incomoditat. La nena els va cridar. Era a la seva habitació, jugant, i l’ordinador se li havia bloquejat. Patrice ho va aprofitar per dir que marxava, l’endemà volia llevar-se d’hora per pujar a la muntanya, tenia ganes de fer una excursió. I ell, li va preguntar aleshores la Naia, a què es dedicava? Va respondre que era pintor, que viatjava molt buscant llocs on pogués inspirar-se. I quina mena de quadres pintava? Ara li va costar més reaccionar, va necessitar uns quants segons per gratar en algun racó de la memòria que li servís. Últimament…, va quequejar, últimament estudiava l’estil de l’Escola d’Olot.


  La pluja va començar a esquitxar el parabrisa quan Patrice aparcava davant El Refugi. Abans de posar la clau a la porta de la casa ja havia quedat xop. Es va treure el jersei moll i va provar d’encendre la llar, però no se’n va sortir. Va decantar-se per apujar la calefacció i va seure al menjador, escoltant la pluja contra els vidres. Ara plovia més. Va imaginar-se en Celso aixoplugat a la seva barraca a dos mil metres d’altura, el déu de la muntanya divertint-se tot enviant tempestes a la gent de la vall. La canonada d’un núvol carregat va anunciar que la cosa empitjorava. El vent xiulava entre els arbres i les branques vinclades feien un soroll cavernós que animava a ficar-se sota els llençols. Estava prou cansat per fer-ho sense ni tan sols haver sopat. A dins del llit va tancar les parpelles i es va proposar el que es proposava cada nit: adormir-se mentre pensava si aconseguiria adormir-se.


  Es va despertar amb la sensació d’haver navegat tota la nit damunt un mar embravit, desitjant trepitjar terra ferma. Va obrir els finestrons, a fora tot era humitat i fangueig. Enmig del passadís, la petita bassa d’un degoter emprenyador. No es va acovardir, mantindria els plans que havia emparaulat amb ell mateix. Es va preparar un entrepà, va agafar una ampolla d’aigua i es va posar el barret del penjador. Allà dalt li convindria protegir-se el cap de la calor, i el barret li donava un aire diferent que el va complaure. La marxa va iniciar-la sense planejar cap ruta especial, tal com fan els excursionistes inexperts que solen acabar perduts o estimbats. Però ell no era cap passerell. Les muntanyes mai no són prou altes si tens un pare aficionat a pujar-les que s’entossudeix a encomanar-te l’afició. La humitat engrandia les aromes vegetals, feia de bon respirar. No va necessitar reposar fins al cap d’una hora llarga i va esmorzar assegut en una pedra, contemplant les crestes de la serralada. Al seu davant, el color verd presumia de tot el repertori de contrastos i, a baix, en un racó, ben petita, es veia la casa que habitava. Havent menjat, va reprendre la caminada i al cap d’una altra hora va arribar a dalt de tot, rendit. Feia massa temps que no caminava tant. Una ombra li va travessar la cara. Al cel, contra la claror del matí, hi volava la foscor solitària d’un ocell gros. Es va espantar un insecte que li llepava la suor del front i va deixar caure la motxilla. Mig amagada a les bardisses hi havia una creu de pedra que marcava l’altura exacta on es trobava i un nom gravat que ja no es llegia. Algunes passes després ho va trobar. Primer li va semblar el caprici d’algun excursionista, després va comprovar que la gent que pujava fins allà devia tenir el costum de deixar-hi aquella mena de petja. Tot de piles fetes amb rocs planers, formes tortes de diferents alçades que semblava que havien de caure, algunes amb noms escrits amb guix o rascats a la pedra. Va estar a punt de fer la seva pila, però un segon abans es va sentir ridícul i ho va deixar córrer. En aquell moment va emergir un xiulet del fons de la vall. Llarg, sostingut, ascendent. Després, el soroll del galop de moltes peülles, dotzenes, potser més. A la llunyania, molts metres sota seu, el ramat de cavalls era una taca en moviment acolorida amb tons de color de castanya. El pastor, un pic que els anava al darrere sense parar de xiular. Va contemplar el pas del bestiar fins que va desaparèixer de la seva vista, gairebé envejant l’home que el menava, embadalit com el nàufrag que descobreix per primera vegada una altra forma de vida humana a la seva part de l’illa.


  El camí de tornada el va fer en la meitat de temps que li havia costat pujar. Poc abans d’arribar a la pista forestal, va adonar-se que havia fet una mica de volta perquè, tombant el camí, a la dreta, hi havia la casa de la mestra. Els crits que va sentir el van tornar tafaner, però no va acabar d’arribar-hi, es va aturar rere el porxo, sotjant-los. En Jorgen bastonejava l’euga amb ràbia i renegava en un idioma estrany, qui sap si danès, que combinava també amb un castellà força lamentable. A prop seu, tot neguitós, aquell individu panxut amb cara de marrec malformat fermava l’altre cavall. L’euga embenada gemegava i feia cops de cap per desfer-se de la corda. Patrice no va intervenir, però tampoc no va apartar la mirada. Mirar-ho sense fer res era experimentar una mena de plaer culpable. En Jorgen suava, ja s’havia cansat de picar. Ara havia agafat una ampolla d’aigua i bevia com si acabés de sortir d’un desert.


  —Ja n’hi ha prou, amo, anem —va pregar aleshores el gordo Telm—, ella no vindrà pas.


  —Ella és meva —va respondre el danès abans de descarregar una altra fuetada.


  Patrice va tornar a la pista forestal i va començar a caminar de pressa. No, aquell tampoc no era el seu problema. A cada banda del camí hi havia el rectangle de dos prats barrats amb filferro electrificat i colles de vaques ajagudes, lliures i despreocupades com si no tinguessin amo. Les cames li feien mal i li venia de gust treure’s alguna peça de roba, però va tenir seny: les calorades al pic de l’hivern sempre són traïdores. La fressa d’un cotxe que s’apropava pel darrere va fer-lo arraconar del camí. El tot terreny li va passar pel cantó i va enviar-li els esquitxos d’una bassa. A dins, en Jorgen i el gordo Telm. Diuen que l’altura de les muntanyes enforteix el lligam entre les persones i atia les ganes d’ajudar-se. També haurien de dir que és un lloc tan dolent com qualsevol altre per topar amb malparits. Es va quedar ben quiet, sense espolsar-se el fang, mirant com el cotxe s’allunyava. Els dos homes ja eren al capdavall del camí quan van creuar-se amb un quad que venia. La mestra, segurament. En Jorgen va aturar el cotxe, semblava que volia dir-li alguna cosa, però ella va continuar com si no en volgués saber res. En arribar al costat de Patrice, va afluixar.


  —Vinc de casa seva, em pensava que amb aquest temps hauria deixat córrer l’excursió.


  —Pujar muntanyes va bé. El meu pare sempre deia que els problemes es veuen més petits.


  —Li he portat ventre de fetge, embotit de la terra, segur que no l’ha tastat mai. És per agrair-li que ahir recollís la nena.


  —Gràcies.


  —Potser sóc massa confiada i no hauria de deixar que fes volts tota sola.


  —Potser.


  —Sembla que començarà a fer fred. Vol que li vingui a ensenyar a encendre la llar?


  Van arribar a les cases prefabricades a cavall del quad, ell assegut rere seu, olorant-li els cabells, que el vent ondulava i enviava contra la seva cara, valorant si li havia d’explicar que en tornar trobaria l’euga fuetejada. Va ser un viatge mogut. La moto tirava bé, però cada engruna del camí provocava sotragades que li adolorien els ronyons. Només d’arribar, ella li va preguntar tot bé? Sí, va contestar, prou bé per haver viatjat damunt una cabra amb rodes. Un petit somriure i cap a dins. La Naia va mirar el quadre damunt el cavallet, quatre pinzellades fetes de qualsevol manera, i es va abstenir de fer-ne cap comentari. Va fixar-se en el degoter i es va comprometre a arreglar-lo. Després va agafar un tronc i un grapat de pinyes i es va agenollar davant la llar. Mentre la veia feinejar, Patrice li va explicar que havia trobat la creu i que havia vist en Celso amb els seus cavalls. També les piles de rocs. Què significaven? No significaven res, va treure-hi importància, modes dels excursionistes, que les signaven o les dedicaven a algun mort o a la parella estimada. Fins i tot hi havien posat un nom: ho anomenaven el Museu de les Pedres. Quina ximpleria, oi? Ell no va dir ni que sí ni que no, tot mirant com la Naia acostava un llumí a les pinyes. L’aroma de la pinassa es va escampar pel menjador i tots dos van escalfar-se els palmells. El més important, va recordar ella, era que l’interruptor estigués sempre endollat: sense el ventilador l’escalfor no es repartia i la llar podria rebentar. Quan la flama va ser prou grossa hi va afegir algunes branques. Només calia una mica de paciència, va recomanar. Hi havia gent que feia servir benzina, primer perdien la paciència, després les celles. Patrice va somriure mentre li donava les gràcies, i la Naia va suggerir, com si se li hagués acudit en aquell moment, que si ho volia li podia tornar el favor:


  —Li agradaria venir a fer una demostració als nens de l’escola?


  —Una demostració?


  —Sí, mai no hem tingut cap pintor, a la classe.
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  Les muntanyes no són enemigues de l’home, prou que el pare li ho va ensenyar, però s’hi rebel·len i el posen a prova. No es deixen llaurar i es guarden els seus fruits, les pugem i les baixem i ens permeten creure que som capaços de senyorejar-les, però mai no les arribem a conquerir del tot. Patrice repassava el mapa del terme municipal de Tordina que havia agafat a les prestatgeries de l’oficina de turisme. Ell havia preferit sempre les altures dels gratacels i la gresca de les voreres, però calia admetre que tenir una muntanya a prop sempre garanteix una bona ruta d’escapada si les coses es torcen. A l’oficina no hi havia ningú més, notava al clatell la mirada vigilant de la dona que atenia el taulell, amb una gorra que tenia cosit el logotip de la Vall de Tordina i una bata amb les mateixes lletres escrites al pit. Va entrar una veu radiofònica que va dir bon dia. Davant seu, en Celso, el conqueridor de muntanyes. Baixet, bonàs, la pell escalivada com la dels vells llops de mar de Zurriola. Igual que el dia que el va veure al bar, vestia un jersei gruixut i es tapava el cap amb una gorra que, en estrenar-la, probablement havia estat de color grana. Patrice va pagar-li el mapa a la dona i, quan va sortir, va adonar-se que el pastor havia entrat a buscar-lo a ell. Mig aclucava els ulls i va fer petar la llengua:


  —No em surt el seu nom…


  —Patrice, em dic Patrice.


  —Veig que és dels meus, Patrice.


  —Com diu?


  —Que estima la muntanya, m’ho ha dit la Naia.


  —Les muntanyes són de bon pintar.


  —També m’ha dit que potser em voldria acompanyar.


  —Acompanyar-lo a on?


  —He d’anar fins a Molló a preparar la Tria. Quan s’acosta el dia, els de l’ajuntament sempre agafen nervis. No tinc cotxe, hi podríem anar amb el seu.


  La carretera fins a Molló també era una colla de revolts que feien venir mareig i ganes de passar comptes amb qui els havia projectat. Un altre poble arraconat dalt d’un turó, ben arran de França i, segons li va explicar el pastor mentre hi anaven, amb quatre-cents habitants justos. Només d’aparcar, es va penedir d’haver-lo acompanyat, en Celso no era l’home més adequat per passar desapercebut, tothom el coneixia i la gent s’acostava a saludar-lo amb encaixades fortes, com les que fan els qui estan acostumats a remenar les eines del camp. Ell es deixava afalagar sense dir res, sempre amb mitja rialla als llavis. Es podia dir que era la persona més tranquil·la que havia conegut, d’aquells que mai no veuràs com se’ls inflen les venes del coll. Al bar, els van fer seure i, sense preguntar-los què volien, els van portar llesques d’un pa que, sencer, devia pesar tres o quatre quilos, una safata plena d’embotits i un porró de vi negre espès com un glop de melmelada. Els acompanyaven quatre homes, dos de catalans i dos que parlaven amb accent francès. Tractants en bestiar, va deduir Patrice mentre mirava de seguir la conversa. En Celso enraonava poc, deixava que ho fessin els altres i, de tant en tant, torçava la boca i alçava el porró com si participés en un concurs de punteria. Més endavant, l’amo del bar va afegir una altra taula i hi van seure dos regidors de l’ajuntament. Patrice va sentir com si una mà gelada li hagués engrapat la nuca. Massa vida social. Els regidors insistien a fer recompte dels animals, preparar l’horari de la baixada, lligar tots els detalls perquè, deien, la gentada augmentava cada any i no volien que ningú prengués mal. Al pastor el tema no semblava pas amoïnar-lo gaire, es notava que per a ell era una reunió de tràmit. Aquella gent passava ànsia per res, els cavalls ja baixaven ensenyats, va dir-li a Patrice llescant més pa. Tot d’una, un dels tractants es va aixecar i va demanar silenci per escoltar la televisió. Feien les notícies. Parlava un representant del govern francès que anunciava detencions a l’altra banda de la frontera i prometia tota la seva col·laboració en el procés de pau. Una altra mà gelada a la nuca. Visca els gendarmes, va cridar el tractant en bestiar, però ningú se li va afegir. En Celso reia per sota el nas. Ara el presentador de la televisió afegia que un altre terrorista havia sortit de la presó abans d’hora gràcies a la derogació de la doctrina Parot. La gent, però, ja no se la mirava, la televisió, només Patrice, que va contemplar la cara de satisfacció del terrorista alliberat fins que les imatges es van acabar.


  Tant li feia si eren catalans del nord o del sud, sempre n’hi havia amb ganes de fer-se veure, rondinava el pastor, de nou al cotxe. A vegades, va recordar, havia auxiliat excursionistes que pujaven amb una mà a cada ou i es perdien enmig de la primera tempesta. Els havia dut a la barraca, els havia donat menjar, els havia ensenyat el camí de tornada i ni tan sols li havien donat les gràcies. Els pitjors de tots, va afegir, eren els pastors. Patrice va arrufar el front. Sí, home, va continuar en Celso, pujaven a donar-te conversa, però al final et volien donar lliçons i havies de vigilar amb un pam d’ulls perquè, si badaves, s’emportaven bestiar teu i tot. Un dia va tenir una discussió molt forta amb en Baptiste, un paio de Montpeller que durant una temporada va rondar les pastures. Al principi, va ajudar-lo a traginar els cavalls i es van avenir prou, fins que en Baptiste li va començar a retreure que el bestiar no estava ben comptat i li va reclamar dues eugues. S’hi va enfrontar i van estar a punt d’anar a cops de pal. Sort que van solucionar-ho amb una bona escudella. Encara quedaven unes quantes hores de llum, però començava a fer fred. No volia pas que el deixés a Tordina?, va proposar-li Patrice. No, va contestar, ja tenia la feina feta i volia tornar amb els seus cavalls, preferia que el deixés al peu de la muntanya. Van avançar amb el cotxe fins que la pista forestal es va convertir en un corriol embardissat. El pastor va baixar, es va posar la gorra i va fer entrar una altra vegada el cap a la finestra. Per què no l’acompanyava? Avui soparia escudella i a la barraca hi havia lloc per fer-hi nit dues persones sense entrebancar-se. Patrice s’ho va pensar; no havia vingut al poble a fer amics i tampoc no li venia especialment de gust una altra caminada de dues o tres hores. Però hi havia alguna cosa en la feina d’aquell home que l’atreia. A més, tot ajudava a recuperar la forma física. Si buscava inspiració, va insistir el pastor, allà dalt n’hi sobraria i tot.


  Van deixar el cotxe al costat d’un arbre, ben tancat, i al cap de mitja hora de caminar en Celso va al-çar una mà, va pregar-li que s’esperés un moment i va anar a buscar alguna cosa rere uns matolls. En va treure una motxilla, se la va calçar i tot seguit va collir un bastó de castanyer que també tenia amagat. Ara ja estava disfressat de pastor, va dir, ara ja podien continuar. La llum del migdia enfortia tots els colors i animava a fer el pendent. Dinem?, va plantejar molta estona després, i Patrice va pensar que ja era hora que ho digués. Després de desplegar un mocador de farcell van triar una roca on parar la taula, al costat d’un rètol que deia «camí de la Retirada».


  —Quin camí és, aquest? —va preguntar Patrice.


  —Al 1939 —el pastor va fer memòria—, quan jo era un nen que engegava cabres, aquesta era la ruta dels perdedors de la guerra que fugien cap a França. Sempre més les he recordat, aquelles cares que passaven en llargues fileres, amoixades. Per als ulls d’un nen petit no hi ha res que faci més por que veure la desesperació a la cara dels grans.


  —Sí —va concedir Patrice.


  —Després, quan al poble hi van arribar els nacionals, vaig adonar-me que els guanyadors feien la mateixa cara que els perdedors. Suposo que és la mirada dels qui han matat un altre home.


  —Suposo —va concedir de nou Patrice, capjup.


  El camí resseguia tota la muntanya, però era una ruta complicada de fer, la de debò, volia dir, no pas la que feien els turistes. Si mai l’hagués de seguir, va recomanar-li el pastor retocant-se la gorra, sense un bon guia poc se’n sortiria pas. Tot seguit va començar a treure el menjar de la motxilla. Pa amb formatge de vaca, bones peres per postres i vi de la bóta. S’ho van menjar en silenci, sentint una remor forta de fons. En Celso va endevinar-li la curiositat i va aclarir que era el riu. Després de les pluges baixava fort, calia vigilar, les bèsties se l’havien de jugar perquè era l’única forma que tenien de fer-se passar la set, però les persones valia més que no badessin. Si relliscaves, se’t podia empassar una remolinada i no et trobaria mai ningú, més d’un pescador capsigrany ho havia après massa tard. Es va posar un dit davant el nas. Patrice li va seguir la mirada i va veure la forma retallada a contrallum. Era un animal banyut, a pocs metres.


  —L’isard és l’ànima més lliure de la muntanya… —el pastor xiuxiuejava i de cop va alçar la veu per completar la frase picant de mans—, perquè amb un salt canvia de país! —L’isard es va espantar i amb un bot va haver marxat. En Celso va salivar i va escopir a terra—. Això fa ràbia a alguna gent; per això els maten.


  Van acabar d’arribar a dalt l’un rere l’altre i, molt abans de veure la barraca, ja es van sentir els lladrucs dels gossos. Aviat els van tenir bordant entre les cames. Es bellugaven tant que costava saber quants n’hi havia. El pastor els amanyagava tot orgullós i deixava que li llepessin les sabates. Per fi la barraca, una construcció de pedra, petita com el garatge d’un sol cotxe, aixecada en les ondulacions d’una praderia. La porta, un tros de fusta mig corcat, era ajustada, seguint el costum dels antics habitants de pagès.


  —Ja pot entrar, que és obert, jo no tanco mai. Ningú em vindrà pas a robar, a mi, saben que no vaig fort d’armilla.


  —Vostè no té plantada cap bandera catalana, Celso?


  —Banderes? L’única bandera que paga la pena és la bandera blanca quan l’alça el teu enemic. —Notant que esperava més explicacions, va afegir—: Sap què? Abans, al temps d’en Franco, cada any havíem de pujar fins aquí a muntar una festa per al governador civil de Girona. Matàvem un xai i covíem gambes a la brasa. Ja veu que bocafí que era, el senyor governador, gambes a dos mil metres d’alçada! Al cap dels anys, el governador va deixar de venir i el seu lloc va ocupar-lo el delegat de la Generalitat. Si vol que li digui la veritat, aquest és l’únic canvi que he notat, jo, amb la democràcia.


  A dins es notava una escalfor animal i se sentia una olor forta d’embotits assecats. Gairebé calia ajupir el cap per no tocar les llonganisses i els bulls penjats al sostre. La barraca era aviat vista. Una taula de fusta amb quatre cadires, una llar de foc amb un ganxo que subjectava un perol ennegrit i una porta que devia dur a l’habitació. El pastor va manar-li que deixés les coses on volgués, que agafés un sac de sal i que l’acompanyés. Patrice va posar la motxilla damunt una cadira, va agafar la sal i va seguir-lo, una altra vegada cap a fora. Caminaven tan de pressa com els ho permetien els sacs. En Celso tot davant, reflexionant en veu alta: la gent es preguntava què hi feia tantes hores, allà dalt, sol, però ell voldria que el dia fos encara més llarg. Feia broma, però ara se’l veia una mica nerviós. Segurament no li agradava que el bestiar campés massa temps desemparat. Per què coi la volia, tanta sal?


  La cavallada pasturava en una vall formada al peu de les carenes, fonda i fresca com el cul d’un pou. Alguns animals jeien a terra, d’altres caminaven fent tremolar la pell de les cuixes per espantar les mosques. Va mirar en Celso de cua d’ull. Somreia com si comptés bitllets amagats sota una rajola. Amb el dit anava assenyalant els animals i en repetia el nom. Una fressa li va canviar de cop l’expressió. La tronada venia del fons de la vall i retrunyia a mesura que pujava. Va durar pocs segons, però n’hi va haver prou perquè el ramat s’esquivés i arrenqués a córrer. Collons de pedrera, va renegar el pastor, que d’una revolada s’havia aixecat i ja tenia els dits a la boca. El xiulet va eixordar Patrice. Una ordre humana obrint-se pas entre les lleis d’un món salvatge, que rebotia als penya-segats, a les capçades dels arbres i al llom dels cavalls. I quan semblava que el xiulet ja llanguia, en Celso l’allargava com si tingués poder per engegantir-se els pulmons. A poc a poc el ramat es va acomboiar rere un mascle que corria una altra vegada cap al centre de la vall. Encerclats pels gossos que bordaven, els cavalls es van tornar a agrupar i van anar afluixant el pas. Hi havia hagut sort, va celebrar el pastor tot fregant-se el front amb el palmell; si no haguessin arribat a temps, li hauria costat una setmana tornar-los a ajuntar.


  Quan els cavalls es van amansir s’hi van acostar. Eren mig salvatges, en Celso va prevenir-lo, però si ho volia podia tocar-los, fins i tot les feres agraïen una carantoina. Tenien al davant un mascle boterut amb les peülles molt peludes. Respirava fort per refer-se de la correguda, el morro abaixat, els narius molt oberts. S’hi van acostar més i li van palpar primer el llom, després la panxa, suada i calenta. El mascle va esbufegar però no es va moure. En Celso ho va dir sense alçar la veu, enorgullit: cavall pirinenc català, sang mallorquina i bretona, la millor raça. Patrice va preguntar-li si era el líder del ramat. No, va negar el pastor, els sementals mai no eren bons líders, sempre anaven amunt i avall fotent merder i sovint sortien agressius. Els millors líders eren sempre les eugues experimentades, la resta hi confiava i les creia. Havia caminat unes quantes passes i era al costat d’una euga prou grassa per estar prenyada. Semblava ben bé que li digués alguna cosa a cau d’orella. Tornava a fer els ulls més petits, a punt de riure:


  —Passa igual com en els ramats de persones, sempre manen les eugues.


  —Vostè deu ser com l’home aquell que xiuxiuejava als cavalls.


  —Com diu?


  —No res, és una pel·lícula. Anava d’un home que podia parlar amb els cavalls.


  —Parlar? Només un ximple miraria de parlar amb un cavall.


  —Tinc entès que són molt intel·ligents.


  —Doncs jo no hi veig gaire intel·ligència quan caguen enmig del camí sense ni tan sols aturar-se.


  —És veritat.


  —Són més intel·ligents els gossos. Al gos sí que només li falta enraonar. Justament el que sobra a algunes persones. —Van riure plegats i va obrir el sac de sal—. Vinga, anem per feina, que aquestes bèsties s’han de refer.


  Mentre els cavalls s’afanyaven a llepar les roques que anava salant, en Celso li ho va explicar. Les pastures d’allà dalt eren les més bones, però només es podien aprofitar a l’estiu, entre novembre i juny sempre quedaven cobertes de neu. Per això convenia enriquir el pedregar amb sodi, als cavalls els feia tant de profit com l’herba i sortien reforçats i plens de salut. Parlava mirant a terra i somreia per a ell mateix, com el mag que en acabar la funció assaboreix l’èxit d’un truc que protegirà fins a la tomba. De mica en mica van fer arriar el ramat cap a la barraca i, un cop allà, el van deixar campar. Núvols baixos que corrien a una velocitat que si els miraves et feia venir mareig tapaven i destapaven el sol, se sentia la fressa dels troncs que cruixien perquè notaven el canvi de la temperatura. Au, entrem! Mentre preparaven el sopar van callar més que no pas van enraonar. Després d’un parell de gots de vi i unes mossegades de llonganissa, però, els va venir la xerrola.


  —No l’atabala, tanta solitud, Celso?


  —Gràcies a aquesta solitud m’he divertit a la vida.


  —Té família?


  —I tant, avui l’ha coneguda tota. És una família nombrosa.


  —Vull dir algú que l’esperi a la vall.


  —Les dones són complicades. Jo encara més. Segurament discutiríem per qualsevol grilleria. I vostè?


  —Jo, què?


  —Té algú que l’esperi?


  —Potser.


  —Que fuig?


  —Com diu?


  —La gent que ve a la muntanya sol fugir d’alguna cosa. Fugen de la dona, dels maldecaps de la feina… Alguns fugen d’ells mateixos.


  Un xiulet que venia de fora els va fer callar. Un xiulet semblant als que feia en Celso, però amb un altre to, una marca pròpia, com si els xiulets també poguessin ser bufats en idiomes diferents. El xiulet d’un pastor. L’home arribava xino-xano il·luminant el camí amb una lot. Algú l’acompanyava, dues ombres grosses. Cavalls. Ja de lluny va saludar amb una veu ronca que la nit va escampar per tot el prat. En Baptiste menava un ramat a l’altra banda de la frontera, va explicar en Celso mentre l’esperaven. De tant en tant es visitaven l’un a l’altre, però feia dos estius que no l’havia tornat a veure. En plantar-se al seu davant, l’home va abraçar-lo igual com s’abracen els parents enyorats i li va oferir la corda dels cavalls. Parlava amb un català afrancesat i va anunciar que li havia arribat l’hora de retirar-se del negoci. A Montpeller havia trobat una feina molt bona i ja li havien passat els anys de pujar i baixar muntanyes. En Celso va acceptar la corda i va anar a ajuntar els animals amb la resta del ramat. Patrice intuïa que aquella era una bona forma de fer les paus. Després van passar tots tres cap a dins i es van entaular. A fora feia fred, els estómacs agraïen l’escalfor del brou.


  —És bona, la llonganissa, oi? —va fer Baptiste amb la boca plena.


  —Sí, molt —Patrice en va discrepar educadament—, però jo m’estimo més el ventre de fetge.


  —Què te’n sembla, Baptiste? —va riure en Celso—, fa quatre dies que és aquí i ja hi entén més que tu.


  A mig sopar, el francès va treure una ampolla de conyac de la motxilla. Avui en feia quaranta-tres, volia celebrar-ho. Va omplir els gots i va preguntar, amb ganes de punxar:


  —I tu, Celso, quants en tens?


  —Saps prou bé que seixanta-dos.


  —Celso, Celso —Baptiste va renyar-lo amb una rialla forta—, però si fa dos anys ja en tenies seixanta-dos! —Van esclafir a riure i es van tornar a omplir els gots—. Els francesos i els espanyols es tenen tírria, però jo i en Celso ens avenim molt. Oi que sí, Celso?


  —Això és perquè ni tu ets ben bé francès, ni jo ben bé espanyol.


  Més rialles. Patrice trobava que sobreactuaven, sobretot el francès, que gallejava massa.


  —I tu, d’on dius que ets?


  —De Madrid.


  —Doncs tens accent basc.


  —No m’ho havien dit mai.


  —Tinc molts amics bascos. A tu que ets basc, t’interessarà això…


  —Et dic que no sóc basc.


  —Els gendarmes han agafat un grapat de terroristes a prop de Narbona. Oi que t’interessa?


  —I per què m’hauria d’interessar?


  —Perquè per culpa d’aquesta gent els bascos teniu mala fama arreu.


  —Alguns bascos potser se la mereixen. Igual que alguns francesos.


  —Jo us conec molt bé, als bascos. Preferiríeu ser francesos abans que ser espanyols. Teniu bon gust.


  —Si tu ho dius.


  —El problema és que no demaneu perdó. Tanta gent morta i ningú demana mai perdó.


  Semblava que ho deia per a ell, però això era impossible, no es coneixien ni sabien res l’un de l’altre. El paio ja anava massa begut per poder enfocar bé, però va sentir com si aquella mirada humida pogués foradar tots els seus secrets. En Celso, també una mica entonat, s’hi va ficar per fer-li saber que en Patrice era pintor. Baptiste va aixecar el got, volia brindar a favor de la pintura, i se li va veure una rascada fonda al braç. La muntanya feria a qui s’ho guanyava i només ajudava a qui s’ho mereixia, va mormolar en Celso abans de fer coixí amb els braços. Aviat van començar a roncar tots dos, amb els gossos imitant-los. Sense la fressa de la conversa, ara només se sentien els espetarrecs del foc, que ja no feia flama i havia agafat un color de magrana. A fora ja era nit alta, aïllada de qualsevol contaminació urbana. Patrice es va aixecar i va entrar a l’habitació del pastor. El llit era petit, i el matalàs, pollós. Li era igual, havia dormit en llocs pitjors.


  En obrir els ulls, va veure que ja s’havia fet clar. En Celso i en Baptiste no hi eren, els gossos tampoc. Damunt la taula, l’ampolla de conyac buida. Va sortir a fora i va trobar-los feinejant entre el ramat com si fes hores que s’haguessin llevat. Ell tenia fred i mal de cap. Anit tots tres havien agafat mig gat, va admetre en Celso veient la pinta que feia. Patrice li va donar les gràcies pel sopar i pel llit i va dir que era hora de recollir les coses per baixar. Aleshores Baptiste es va oferir a acompanyar-lo, ell també se n’anava, podien fer junts un tall del camí. En Celso es va treure la gorra, i això volia dir adéu, ens veurem el dia de la Tria.


  Van fer una gran part del camí sense dir-se gaire res, Baptiste buscant conversa. No parava de repetir que estava cansat de fer de pastor, que encara era jove, solter i lliure, que no havia de passar comptes amb ningú. Els seus pares eren morts i no tenia germans, es va ufanar, com si això fos algun mèrit que el situés per damunt de les persones que tenen algun lligam sentimental. Es notava que es moria de ganes que li preguntés quina era aquella feina tan bona que havia aconseguit a Montpeller, però li va estalviar la satisfacció. El tret que li va fer entrar per la nuca va sortir per un ull. No, la muntanya no és enemiga de l’home, només fereix a qui s’ho guanya. Patrice va deixar que el cos caigués a terra i va mirar tot al volt per assegurar-se que no hi havia ningú. No va sentir res d’especial en comprovar que al cap dels anys encara era capaç de fer-ho, capaç de repetir-ho. Potser tan sols havia decidit que aquell home morís per demostrar-se a ell mateix que n’era, de capaç. Va posar el fiador a la pistola i va guardar-la, convençut que eren prou lluny de la barraca d’en Celso i que el tret havia fet poc soroll. A prop se sentia el corrent fort del riu. Es va apropar al grumoll ensangonat que un minut abans havia estat la cara d’una persona i va notar que barbollejava alguna cosa:


  —Ets un d’ells…


  —Sí.


  —Però vosaltres ja no mateu… Em trobaran a faltar…


  —No pas a aquesta banda de la frontera.


  4


  Dues rodones enceses a la cara d’ametlla torrada de la Dina. Dos ulls a l’última fila d’un autocar de Madrid. Amb ella, la resta de la classe, els onze nens de l’escola rural de Tordina asseguts als pupitres. La Naia el mirava amb els braços plegats, i Patrice, dret davant de tots, es preguntava per què s’havia deixat ficar en aquell embolic. No s’havia preparat res perquè no sabia com preparar-ho. Abans de badar boca, va valorar per a ell mateix que, només pel mèrit que suposava fer-se càrrec d’aquella mainada d’edats barrejades, la mestra havia de ser per força estimada al poble. Què se’ls ha de dir, als nens que esperen de tu un gran discurs?, es pregunten les persones que no es dediquen a fer grans discursos als nens. No res, normalment són els nens els qui comencen a atabalar-te amb preguntes que no saps contestar. Va sortir del pas amb un seguit d’engargussaments que pretenien resumir les motivacions de l’ofici de pintar, va desplegar el cavallet, va agafar els pinzells i aleshores va començar alguna cosa semblant a una classe pràctica que al cap d’una hora va acabar amb un quadre que volia ser una interpretació metafòrica de l’hivern a Tordina. Amb els seus cingles esventats i les seves valls fredes, va afegir, alçant la veu, amb ganes d’obtenir un aplaudiment. Havia anat tan malament com li semblava a ell?, va preguntar-li a la Naia mentre els nens anaven sortint. No hi entenia gaire, va valorar ella, però li semblava que allò que havia fet no s’adeia pas amb l’Escola d’Olot. Tenia raó, va dir per despistar, estava explorant coses noves, potser massa complicades per a la mainada. El que comptava, es notava que mirava de no ferir-lo, era que havia vingut i que els alumnes havien passat un matí diferent. Va entrar una dona i totes dues van compartir un somriure. Cabells curts, molt arranats, cos fibrat, un posat segons com masculí. La Naia la hi va presentar, era la Mariela, l’altra mestra de l’escola i la seva millor amiga. La Mariela li va encaixar la mà i Patrice es va quedar a mig camí de fer-li dos petons. Potser eren imaginacions seves, però els seus ulls deien aquest paio no ens convé, Naia.


  Una barreja?, va proposar-li l’Eudald. Prim, ulls enfonsats, celles grosses, amb la cara de mala salut de les persones que es passen la vida morint-se de la mateixa malaltia, però que al final enterren a tots els qui els planyien. Sí, va dir Patrice, tot i que sabia que, sense haver esmorzat, exposava l’estómac a les flames d’una combinació roent. Li era ben igual, necessitava refer-se de l’estada a l’escola, de la proximitat dels nens. La propera vegada que el convidessin a fer una cosa semblant hauria d’aprendre a dir que no. El diari local no publicava pas res sobre el cadàver d’un pastor francès. Eliminar-lo havia estat una bona idea, llançar-lo al riu potser no tant. No parava de donar-hi voltes, tement que algú trobaria el cos massa aviat. Però el cabal era gros i en Celso havia dit que molta gent hi havia desaparegut ofegada. Una altra barreja? No. L’Eudald va recollir els gots i va desaparèixer rere la cortina de la cuina. Algú va entrar i va estintolar a la barra el canó d’una escopeta de cacera. Algú que duia els peus enfangats i feia el tuf dels qui porten dies sense rentar-se.


  —Hola. Ets el pintor, oi?


  —I tu ets en Telm. Veig que t’agrada la cacera.


  —Caçar és divertit. Jo en sé molt.


  —Ho dubto, no sembles pas dels qui tenen bona punteria.


  —Ja pots pujar-hi de peus. Vull caçar un isard per regalar-li les banyes a la Dina.


  —N’estàs segur que a la Dina li agraden, aquestes coses?


  —A tothom li agraden els isards, no hi ha millor trofeu. A tu no t’agraden?


  —M’agraden més vius.


  —A l’amo tu no li agrades.


  —Se me’n fot.


  —Val més que no el facis emprenyar, l’amo. Quan vol un trofeu, sempre l’aconsegueix. Demà és dijous.


  —Sí, demà és dijous. I què?


  —Els dijous l’amo fa un tiberi a casa seva i vol que tu t’hi apuntis. Ja et recollirà l’Eudald.


  Al cel hi surava la pel·lícula prima dels núvols i, a través del vidre del cotxe, la llum del migdia li escalfava les galtes. L’asfaltatge era nou, Patrice es va guiar amb un parell de rètols que va trobar pel camí i, de tant en tant, amb la fressa de les barrinades, cada vegada més espaiades. Ja tenia ganes de veure el que encara no havia vist però ja estava fart de sentir. Va comptar set quilòmetres al marcador del cotxe abans no va trobar la pedrera. La mossegada de les màquines havia foradat el bosc de roures i de pi roig per deixar-hi un esvornac com un camp de futbol. A cops de dinamita, la roca despullada havia agafat la forma d’una gran boca esdentegada i s’espargia, engrunada, fins al fons de la vall. Hi havia una porta barrada i, tot al volt, filferro perquè els tafaners passessin de llarg. A l’altra banda del reixat, el rètol clavat a l’entrada d’una caseta deia perill, material explosiu. No es veia ningú, feia estona que tampoc no se sentia cap explosió. Potser havia arribat l’hora de plegar o de fer un descans. Va baixar del cotxe i s’hi va acostar, tot passejant. El reixat no era gaire alt, la caseta no tenia res d’especial, n’havia vist moltes com aquella. Si mai havia de menester dinamita, va calcular que no li seria gens difícil entrar-hi d’estranquis. No semblava pas una pedrera gaire grossa, però a l’època que la construcció tenia el vent a favor devia ser un bon negoci. Amb la frontera a tocar, segurament s’havien afartat de vendre també material als constructors francesos. Una veu va cridar-li l’alto. Era una veu enfadada, que venia d’algun punt de l’altra banda de la tanca. No podia veure qui era, però la veu s’apropava. Va recular cap al cotxe corrents i va arrencar abans que la veu arribés.


  Conduïa atabalat per la manera com havia fugit de la pedrera. Si tens alguna cosa per amagar, no t’has de comportar com una persona que té alguna cosa per amagar. Ja era l’hora de dinar, hi va pensar en veure un restaurant al costat de la carretera que li va fer el pes. Poques taules plenes, quatre transportistes i gent de la contrada. No es va complicar la vida, amb una amanida i xai barrejat a la brasa va quedar servit. Xai de confiança, raça ripollesa, va assegurar el cambrer en notar que era foraster. Mentre s’ho acabava ja va adonar-se que no pairia bé. Fos qui fos, la persona que li havia cridat l’alto ho devia haver trobat estrany. El guarda, segurament; era ben lògic que a la caseta no hi deixessin acostar qualsevol. Amb una mica de sort, va encoratjar-se mentre pagava, potser només l’haurien vist de lluny. Va arribar a El Refugi neguitós, més pendent del retrovisor que de la carretera, i, només de baixar i caminar cap a la porta, va notar que a dins hi havia remenadissa. Fressa de mobles. Algú s’interessava per les seves coses, potser per la motxilla on guardava la pistola. Es va ajupir i en aquesta postura va caminar a poc a poc cap a la finestra. Abans d’entrar per la porta del darrere va engrapar un tronc del llenyer. Ja era a dins, procurant que les soles no fessin fressa. Va passar pel cantó del lavabo, buit. Va arribar al menjador, també en ordre. La fressa venia de la cuina. Una altra passa silenciosa, el tronc ben agafat. Semblava una persona sola, arraulida. Amb una coça va empentar la porta i va fer caure un cos a terra, que de seguida va immobilitzar amb el genoll. El tronc alçat, a punt de picar. Era la Mariela, ara la reconeixia. Va abaixar el tronc, encara malfiat, i va demanar-li què hi feia, allà. Ella va agafar aire per refer-se i ho va explicar. Es pensava que la Naia li ho hauria dit, el lloguer de la casa incloïa la neteja, totes dues es repartien la feina. Patrice va mirar la galleda que pudia a lleixiu i els draps de fregar, escampats a terra, i va afluixar la pressió del genoll sense retirar-lo del tot. Com havia vingut fins allà? Una dona més feble s’hauria posat a plorar; la Mariela es va desempallegar del genoll i es va aixecar d’un bot mig indignada, tot dient que tenia el cotxe espatllat i que la Naia l’havia portada amb el quad. La vindria a recollir al cap de tres hores. Li sabia greu, Patrice es va excusar, es pensava que era algú que havia entrat a robar. Al poble mai no havien tingut lladres, va enfadar-se ella. Si li interessava saber-ho, va afegir assenyalant el sostre, el coi de degoter ja estava arreglat. L’havia ben cagat, va pensar Patrice. Si per alguna raó aquella dona havia vist que podia representar una amenaça només d’haver-lo conegut, ara li acabava de donar un motiu afegit per estar-ne convençuda. Va dir-li que no calia que vingués ningú a netejar, ja se’n cuidaria ell, i va proposar-li de portar-la amb el cotxe. La Mariela es va afanyar a recollir les coses en silenci, va deixar una clau damunt la taula i va marxar sense dir res més.


  Oficina de turisme. Rere el taulell, la mateixa dona amb la gorra de la Vall de Tordina. Patrice tafanejava les postals del mostrador. Poca varietat, et podies decantar per postals de muntanyes nevades o per postals de muntanyes sense neu, res més. En una prestatgeria hi va veure arrenglerades figuretes de cavalls. Són mulats, va dir la dona, veient que n’havia agafat una. Segurament era una bestiesa pensar que a una nena d’aquell poble li faria cap gràcia la figureta d’un mulat, o com coi es diguessin aquelles bèsties, però la va comprar. Havia sentit a parlar del Museu de les Pedres?, va proposar la dona mentre li cobrava, segur que no havia vist mai res d’igual enlloc. A fora es va sentir fressa de peülles contra l’asfalt. La Naia arribava al cim de l’euga, que ja no portava la pota embenada però arrossegava el mateix aire xacrós. Avui la mestra duia els cabells deixats anar, la bandera ondulada d’un país que et dóna la benvinguda. Patrice es va fixar en l’esgarrapada a la galta i va preguntar-li què li havia passat. No res, ella hi va treure importància, havia caigut muntant. Ho deia acaronant la crinera: totes dues s’havien fet només algunes rascades, la treia a passejar perquè agafés força a la pota. Mentre l’escoltava, ja va endevinar que mentia. El fuet d’en Jorgen havia deixat marques clares al llom de l’animal; l’únic dubte era si el mateix fuet havia ferit també la cara de la dona. Li sabia greu haver enviat la Mariela a fer neteja de la casa sense haver-lo avisat, va afegir mentre baixava i tibava el ronsal perquè l’euga s’estigués quieta. Després va dir que encara no li havia agraït la xerrada amb els nens: amb la Mariela havien pensat que estaria bé convidar-lo a sopar. L’oferiment el va sorprendre:


  —Segur que a la Mariela li sembla bé?


  —La idea ha estat seva —va assegurar la Naia, sense poder dissimular que només ho deia per quedar bé—. Li agrada muntar? —va preguntar una altra vegada dalt de la sella.


  —No ho sé. —Patrice es va desempallegar de la pregunta—. Primer n’hauria d’aprendre.


  —Li va bé avui? Sopem a les nou.


  La Naia va dir arri i Patrice li va fer adéu amb un cop de barbeta, meditant si aquell sopar era un altre oferiment que havia d’evitar.


  Anant cap a Ripoll, Patrice va veure alguns pagesos que cremaven herbes seques. A les terres de conreu, les fogueres arran de carretera són un senyal més del canvi d’estació. Els carrers feien olor de llar de foc, l’hivern enviava el seu alè contra les pedres i les persones. No anava ben preparat, notava la fredor de la vorera a través de les soles i tenia les mans glaçades, però el viatge va pagar la pena perquè va descobrir una botiga de begudes on va trobar justament el que buscava, un negre de Navarra d’una bona anyada. Va pensar que també portaria alguna cosa per postres. A la pastisseria es va decantar per un full de neula farcit de pasta d’ametlla. Moixaines i carícies, l’especialitat de la casa, li va fer saber la dependenta, mentre l’hi embolicava. Amb un nom com aquell, havia de ser bo per força. Abans de marxar va passar pel costat d’una llibreria i va entrar-hi a preguntar si tenien algun llibre que parlés de l’Escola d’Olot.


  Fosquejava. El cel es bevia a poc a poc la tinta de la nit, i la lenta evaporació dels últims núvols es desfeia a tocar del ventre quiet de les muntanyes. Al cap d’un moment, tot el cel encès en una fumerola de sang. N’hi havia per aturar-se a contemplar-ho. El gos va bordar en veure’l arribar, però de seguida va callar. Potser ja coneixia el cotxe, potser acceptava la seva flaire. Va aparcar entre les soques dels avets, al costat de la bandera, i va veure que la Naia havia sortit a donar-li la benvinguda. Venia de la cuina, amb una taca de farina al nas i un llavi nafrat. És que tenia una al·lèrgia, es va justificar en notar que ell s’hi fixava. Un crit que provenia de la cuina va reclamar-la. La veu rondinaire de la Mariela. Ara ho entenia, elles dues vivien juntes i la seva no semblava pas una relació precisament pacífica. La Naia va recular forçant un somriure mentre enviava la mirada al sostre per demanar ajuda a algun poder invisible i proposava a la Dina que acompanyés el convidat al rebost a buscar un pot de bolets en vinagre per picar. Patrice va deixar que la Dina li estirés la mà. La Mariela estava de mal humor, va dir la nena mentre caminaven pel passadís, xiuxiuejant com si acabés de confiar-li algun secret important. Va obrir el llum i va assenyalar-li els pots de l’última pestatgeria perquè l’ajudés a agafar-ne un. Aquell, aquell d’allà.


  —Tu saps caçar bolets, Patrice?


  —No.


  —Si vols, un dia hi anirem.


  —D’acord.


  —Podríem anar-hi demà, però demà no pot ser.


  —Ah, no?


  —Que no has vist el cel tan vermell aquest vespre?


  —Sí que l’he vist.


  —Els núvols semblaven cabretes de cotó fluix vermell. Això vol dir que hi tornarà a haver tempesta.


  —Segur?


  —Al cel cabretes, a terra pastetes. M’ho va ensenyar en Celso.


  —Cabretes, oi? Doncs jo m’estimo més els cavalls gegants.


  —Sí —va somriure ella.


  No va ser un sopar, va ser un error. La bolonyesa passava bé, però es notava que era de la mena de plats que prepara algú que no disfruta a la cuina. La Mariela va estar gairebé tota l’estona sense parlar, renyant contínuament la Dina per foteses. Al final la Naia se’n va afartar i li ho va retreure. La resposta de la Mariela va ser tancar-se a la cuina a rentar els plats. Patrice va buscar tema de conversa:


  —Ja ho sap que Naia és un nom basc?


  —Sí —va confirmar-li ella—, al Pirineu català hi ha moltes restes de l’antiga presència basca. El meu avi tenia molts companys bascos quan va fer la guerra. Sempre em deia que jo no semblava néta d’exiliats perquè tenia els ulls massa alegres.


  —Tenia raó.


  —No s’ofengui, però també deia que els francesos eren uns malparits perquè quan ell i la meva àvia van haver de passar la frontera els van tractar com animals.


  —No m’ofenc, ja li vaig dir que els meus pares eren de Lió, però que jo sóc madrileny.


  En desembolicar el pastís, la Dina va picar de mans. Moixaines i carícies, va cridar, i a ell li va agradar que ho cridés. Ara la nena li deia alguna cosa a la seva mare a cau d’orella. Però si ja ho havien celebrat ahir. La petita insistia. D’acord, la Naia va cedir, podia portar l’espelma i tornar a bufar. Patrice va deixar-les fer i la nena va posar damunt el pastís una espelma del número sis. Era una festa d’aniversari, allò? Si ho era, no tenia cap ganes de participar-hi. El pastisset el van acabar omplint els silencis amb algun comentari sobre el temps i sobre els turistes, que aviat començarien a pujar a la muntanya els caps de setmana, amb les primeres nevades.


  —A Madrid està prohibit parlar en català? —va preguntar-li de cop la Dina.


  —Què dius?


  —La Mariela m’ha explicat que la gent de Madrid també vol prohibir que el parlem aquí.


  —A Madrid hi ha gent de tota mena, com a tot arreu —va puntualitzar la Naia.


  —I per què vas marxar de Madrid? —la Dina insistia.


  —Doncs perquè allà no tenen moixaines i carícies —va improvisar Patrice.


  —És mentida. Has parpellejat de pressa, els qui parpellegen de pressa diuen mentides.


  —És un joc que tenien amb el seu pare —la Naia va justificar-la—, sempre jugaven a descobrir qui parpellejava de pressa.


  —S’ha fet tard —va dir ell quan va considerar que per fi ho podia dir. La propera vegada que el convidessin, es va tornar a fuetejar mentalment, hauria d’aprendre a dir que no.


  Potser s’havia d’haver acomiadat també de la Mariela, però va preferir no jugar-se una rebotida. Fent la maniobra per marxar, amb els fars del cotxe va fer claror al cobert. Només hi havia el cavall, faltava l’euga. L’absència d’un cavall l’amoïnava, quina bestiesa. Va fer girar el volant i aleshores va il·luminar la nena, que sortia de la casa amb una galleda, probablement el pinso per als animals. En abaixar el vidre va sentir les veus que venien de la casa. A dins havia començat una discussió forta. Davant seu, la pell de banús de la carona de la nena encara més enfosquida en la nit i el bosc rinxolat dels seus cabells perfumat amb la colònia dels arbres.


  —Me n’oblidava, Dina. Té.


  —És un mulat.


  —Sí, de color negre, com tu.


  —Jo no sóc de color negre, jo sóc de color marró.


  —Tens raó.


  —Els teus pares es barallen, Patrice?


  —Els meus pares ja són morts.


  —Els meus es barallen cada dia.


  —El teu pare és al cel, amb els cavalls gegants…


  —El meu pare ara és la Mariela.


  La predicció de la Dina es va complir, l’endemà un ruixat matiner va enfangar-ho tot. S’hi estava bé, al llit; Patrice no en va sortir fins que va sentir el clàxon d’un cotxe, el timbre que fan servir els mandrosos. Abans d’obrir, va agafar la pistola i la va deixar en una tauleta al costat de la porta, a l’abast. A fora va trobar l’Eudald a dalt d’un tot terreny. No havien quedat pas tant d’hora, de fet es podia dir que ni tan sols havien quedat. Tornava a dubtar si era bona idea apuntar-se a aquell dinar. També dubtava si de debò podia rebutjar-lo. Va entrar a endreçar la pistola, va agafar l’anorac i va pujar al costat de l’Eudald, que s’havia tapat el cap amb un passamuntanyes. Allà dalt faria fred de debò, li va assegurar, valia més que es posés alguna cosa més a sobre si no volia que li petessin les dents.


  La casa del danès era un puntet encimbellat en un penyal llimat pels embats del vent, punxeguda i privilegiada. Una casa enorme per a un home que només hi passava temporades curtes, sempre sol. I això que tenia una dona a Dinamarca i algunes altres a Barcelona, li havia explicat la Naia. Què en sabia, de Dinamarca i dels danesos?, es preguntava Patrice a ell mateix a mesura que el cotxe anava pujant xarbotat pels sots. Ben poca cosa, en sabia, i si la persona que els havia de representar era en Jorgen, valia més no saber-ne res. Se sentia flaire de peix. Gambes, va aclarir l’Eudald assenyalant un paquet que es bellugava al seient del darrere, gambes fresques. En Jorgen les hi havia fet anar a buscar de bon matí al mercat de Girona. Havia tastat mai unes bones gambes a la graella al cim d’una muntanya? No hi havia res que s’hi pogués comparar. S’expressava amb l’accent de la comarca, però no el tenia tan tancat com en Celso. Havia nascut al poble? L’Eudald va contestar que ell sí, però els seus pares no, havien arribat des de Jaén molts anys enrere a buscar feina a les fàbriques de forja de Campdevànol, com tants altres andalusos. En aquell temps, va celebrar tot seguit, enyorant-ho, allà dalt no es veia cap moro ni cap negre. Avançaven amb dificultat. L’aigua caiguda havia xopat l’esponja dels corriols i havia estriat els camins, les rodes escopien fang, el motor patia. Cada dos per tres la suspensió feia botar el cotxe com si fossin en un llit elàstic. La casa, cada vegada més a prop.


  —A què es dedica exactament, en Jorgen?


  —Doncs… —l’Eudald va deixar anar un esbufec, com si contestar aquella pregunta signifiqués pujar un pendent abans de fer la digestió— ven maquinària industrial, i amb la pedrera ha fet molts quartos.


  —I quina relació té amb la mestra?


  —Deu voler dir quina li agradaria tenir, la que ens agradaria tenir a tots. —Va fer un somriure de pillet—. La Naia és una mica especial, molts homes li han anat al darrere, però sembla que hagis de ser negre perquè li agradis. D’ençà que se li va morir el marit no se li coneix cap embolic amb ningú. Bé, amb cap home, vostè ja m’entén, vull dir que no s’ho fa, amb homes.


  La casa feia pinta d’estar buida, amb tots els finestrons tancats, però hi havia tres cotxes aparcats davant la façana principal. Portaven enganxats carretons amb gossos a dins, i en un capó hi havien lligat el cos d’un isard mort. Al cantó, una excavadora desballestada i un tractor rovellat. Era una casa nova, devien haver pagat una milionada per la llicència d’obres, si és que en tenia. L’Eudald va aturar el cotxe i va assenyalar una barraca amb una xemeneia que fumejava. A dins se sentia bullanga, i arribava la flaire de la carn que ja havien començat a coure a la brasa. Tenien l’euga lligada a un rètol clavat al costat de la barraca. Perill d’allaus, avisava el rètol. Abans d’entrar, Patrice va passar la mà pel llom de l’euga i hi va veure la marca de fuetades noves. L’animal es va estremir i va fer una passa enrere. A dins de la barraca cinc homes seien a taula, tots vestits amb la roba militar que tant agrada als aficionats a la cacera. El gordo Telm alimentava el foc, tot xiulant. El proper dia, si era capaç de matinar una mica, va dir en Jorgen a tall de benvinguda, els podria acompanyar a gastar quatre cartutxos. Potser, va contestar Patrice sense afegir res més. En Jorgen parlava el català tan malament com parlava el castellà, i era probable que no millorés gaire quan emprava el danès. Ara que el tenia a prop, va calcular-li seixanta anys i més de cent quilos, sense el bronzejat típic de la gent que viu exposada al sol de les muntanyes però amb dues galtes envermellides amb la mateixa vivor d’un cranc acabat de submergir en aigua bullent. La resta dels homes el raspallaven i li premiaven els acudits amb riotes exagerades.


  —Està content perquè es pensa que s’ha fet amic de les mestres —va afegir en Jorgen ignorant Patrice, com si ja no fos a la mateixa barraca—, no sap que a la Naia els homes no li duren.


  Més rialles. L’Eudald havia anat a buscar la caixa amb les gambes i les anava posant a la graella. Un polsim de sal i pebre i volta i volta; si no, quedaven massa eixutes, deia com si parlés per a un programa de cuina de la televisió. En contacte amb la roentor de les brases, el marisc va començar a escampar la seva aroma d’alta mar. El gordo Telm havia agafat una gamba i se l’havia posat a la boca amb el mateix respecte de la gent de missa a l’hora de combregar. Tots s’hi van anar afegint. La sobretaula es va allargar amb una partida de cartes. S’hi van jugar diners i Patrice ho va acceptar per no dur-los la contrària. El dinar havia anat prou bé, al capdavall, no calia esguerrar-lo. En Jorgen, però, ja traginava massa alcohol. Algú li va preguntar què en faria, de l’euga, i aleshores va començar a renegar contra en Celso. El pastor havia fet malbé l’animal, es queixava; quan un cavall es feria la pota d’aquella manera calia fer-lo caminar, no pas embenar-lo amb cotó fluix; per això l’havia fet pujar fins allà dalt, per curar-lo. En perdre la partida, se li va regirar del tot l’humor. Tancaria tots els negocis i marxaria del poble, això és el que faria. Llançava amenaces contra tothom i deixava anar expressions rares que en algun idioma devien ser insults molt grossos. De mica en mica les converses van callar. Tot eren cares llargues, ganes de plegar. A fora es feia fosc. Ara volien plegar? Ni pensar-hi, es va plantar, ara acabarien la partida i la guanyaria ell. Van continuar jugant i el pobre Eudald va tenir la mala sort de guanyar una altra vegada. Veient que en Jorgen agafava l’escopeta, es va amagar corrents a sota de la taula, però el danès no el buscava pas a ell, sinó la porta per sortir. Van seguir-lo tots menys el gordo Telm, que ja dormia la mona. A fora, el danès s’havia recolzat al capó i apuntava amb l’escopeta el cap de l’isard mort. Encara faràs malbé el cotxe, es va queixar un dels homes. En Jorgen va disparar just en el moment que esclafia a riure. La bala va entrar al ventre de l’isard i el soroll va esquivar l’euga, que mirava de desfer-se de la corda, aterrida. En Jorgen s’hi va encarar i va tornar a alçar el canó. Ja n’hi ha prou, va insistir l’home. El segon tret li va fer a l’euga un forat negre sota l’orella i la va tombar de cop, morta, sobre les quatre potes doblegades. Van passar alguns segons sense que ningú es mogués. El gordo Telm havia sortit de la barraca i s’obria pas a poc a poc fregant-se els ulls. Quan va ser davant l’euga es va agenollar i va començar a fer-li maca. Plorava, primer contingut, després amb laments cada vegada més forts, i aviat es va fer difícil destriar quina de les dues fresses era més desagradable, si els seus sanglots de nen xaró regalimant mocs i saliva o el tret que havia mort la pobra euga i que encara rebotia, inacabable, entre els cingles esventats i les valls fredes.
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  Es veien les crestes del Costabona, la vall plena de cotxes, una gentada movent-se sobre la mullena de l’herba. Els ramaders la feien petar a la vora del riu que travessava el prat i alguns homes es passejaven amunt i avall estintolats en vares llargues. També hi havia parades on se servia menjar i beure, i un tancat esperava els mulats que, una vegada subhastats, serien pujats als remolcs i repartits a les quadres dels nous amos. De tant en tant algú aixecava el cap perquè li semblava que havia sentit alguna cosa. Patrice seia en una pedra, envoltat d’altres forasters que feien servir el mateix tipus de cadira. La Naia l’havia empès a venir, però al final ella se n’havia desdit. Probablement una altra discussió amb la Mariela. Ja s’ho farien. Va veure la colla de l’Eudald, però va ignorar-ho, no li venia de gust ajuntar-se una altra vegada amb en Jorgen i els seus caçadors. De cop, dos cavalls van ensenyar el morro damunt el turó, trapassers, i s’hi van aturar. Dos mascles adults. Espiaven malfiats sota el serrell, picaven amb les potes a terra, bransolejaven les cues, com si dubtessin si baixar cap al riu o recular. Un guaita va cridar que ja venien i tothom va callar. Ara només parlaven les petites fresses naturals de la vall, moviment de branques, brunziment d’insectes, la barreja de sorolls atmosfèrics que els humans anomenem silenci quan sortim de les ciutats. Els dos cavalls encara dubtaven dalt del turó, encarats a la massa de gent que els esperava. Un xiulet llunyà ben familiar va esperonar-los i el públic ho va celebrar amb crits i aplaudiments. Els cavalls van baixar cap al riu i en notar els primers esquitxos a les potes van renillar, potser contents, afluixant el pas. Tres homes cuitaven cap a dins del riu per conduir-los fins al tancat. L’aigua els arribava als genolls i cridaven paraules que Patrice no entenia però que els cavalls obeïen. Dalt del turó en trotaven quatre més. Rere seu, una altra colla de tres, sis cavalls. De seguida la resta del ramat, una bellugadissa sorollosa de lloms cavalcant cap a la vall. Xipollejaven i anaven entrant al tancat, esbufegant i renillant entre el bosc de vares que els pastors alçaven per fer-los creure. Arribava en Celso, envoltat dels seus gossos. Amb un parell de renecs va fer arriar dues eugues aturades a mitja baixada. Més aplaudiments. La primera euga va necessitar només quatre salts per entrar al tancat, però la segona va ensopegar quan creuava el riu i ja no es va aixecar. Una pota se li havia enganxat, feia força però no la podia alliberar. La gentada va fer un lament. De primer, va semblar que l’euga havia topat amb una pedra, però hi havia alguna cosa estranya, en aquella pedra. Un dels homes va anar a remenar-hi amb la seva vara i ho va descobrir. Era un cos, es va esverar, era una persona. Dos mossos d’esquadra que en principi havien de vigilar que no hi hagués embussos de cotxes miraven d’obrir-se pas cap al riu. Era difícil, tothom volia veure què passava. Patrice, també. El cor li havia fet un bot, sort que sabia controlar aquella mena d’impulsos. Ara es penedia d’haver estat tan imprudent, la mort del francès el comprometia, la gent es faria preguntes, sobretot en Celso. Tres pastors van asseure’s damunt l’euga perquè continués ajaguda mentre els policies tombaven el cos. Patrice es va posar al costat d’en Celso. Volia saber-ho, necessitava veure-la, aquella cara. La humitat l’havia deformada, amb prou feines s’endevinava que era un home. La boca molt oberta, un to morat a les galtes. Florenci Cortada, veí de Barcelona, va dir un dels mossos tot llegint la documentació, xopa, que havia tret d’una butxaca. Patrice va respirar alleujat.


  —És fil de pescar! —va cridar aleshores en Celso—. Porteu un ganivet per alliberar aquesta pobra bèstia! —Després va mormolar—: Un altre pescador capsigrany.


  Els ramaders es van oblidar aviat del mort. Ningú l’havia convidat, aquell cadàver, però se’n van aprofitar bé perquè, amb les càmeres de retratar entretingudes, van poder fer la subhasta amb més tranquil·litat. Patrice va seguir-la des de l’altra banda del tancat. Uns quants metres enllà, un periodista entrevistava en Celso, tot satisfet amb tanta popularitat. Els tractants en bestiar semblaven prou contents per la manera com anava el negoci, tots menys en Jorgen, que rondinava perquè no havia pogut vendre l’euga que ell mateix havia matat. Alguns homes li ventaven copets a l’esquena i reien per sota el nas. Patrice tenia gana, va anar a fer cua en una de les parades i va demanar un entrepà. De què el vol? Tenen ventre de fetge? Ara ja no veia en Celso. Segurament els periodistes li havien demanat d’acostar-se als cavalls per fer-li més fotografies. Es va acabar l’entrepà, va pagar i va buscar un lloc on pogués orinar. Ho podia fer rere qualsevol arbre, però va triar un lavabo portàtil, entre dos camions. Envoltat de cagarades de cavall, aquell lavabo semblava una broma. A fora discutien. Una veu exaltada, un accent estranger. En sentir el nom d’en Celso es va afanyar a enllestir. Rere els camions, en Jorgen insultava el pastor que, capjup, es deixava escridassar. El danès cada vegada cridava més, li retreia que no hagués tingut prou cura de la seva euga, que era un vell inútil i un mort de gana. Patrice no va decidir intervenir fins que va veure el fuet alçat. Era una mala decisió, ho va saber tan bon punt la va prendre. Llançades per la finestra totes les lliçons de la prudència apreses en combat. Amb una empenta va fer caure en Jorgen:


  —No el toquis.


  —No t’hi fiquis —en Jorgen provava d’aixecar-se.


  —Et dic que no li peguis, no és un dels teus cavalls.


  —Quan ja no serveixen per a res, dels cavalls almenys en pots fer carn picada.


  En Celso se’ls mirava amb la gorra a la mà i una ganyota a mig camí d’alguna expressió inclassificable. En Jorgen tornava a estar dret, una ombra grossa davant el cos menut del pastor, una altra vegada el fuet alçat. L’ombra ja no es va poder moure. Patrice va encaixonar-li el coll amb els dos braços i va arrossegar-lo fins a la porta d’un camió. El danès feia braçades com si volgués volar, la cara vermella contra la porta, les dents serrades. El cop de genoll a les costelles li va plegar les ales. Abans de caure a terra va deixar anar un gemec llarg i ja no es va aixecar. El rectangle dels camions amortia la fressa de la gent que, a l’altra banda, continuava la festa. Sort que havia arribat a temps, no semblava pas que el pastor tingués cap patacada, tot i que no cal que et toquin per fuetejar-te l’orgull. Va preguntar-li si havia pres mal, i en Celso es va espolsar els pantalons de vellut i es va retocar la gorra, com si es preparés perquè li fessin una altra fotografia. Al vespre es giraria vent, va anunciar fent veure que no havia passat res; al matí, mentre baixava amb els mulats, havia vist un grapat de vaques pasturant ajuntades. Totes tenien el cul encarat al nord, les vaques eren molt sàvies. Patrice va pensar que aquelles paraules, i la mirada amb què el pastor les hi adreçava, ho resumien tot. Resumien la duresa antiga de la muntanya i la resignació heretada dels qui hi treballaven, les lleis que regien la convivència d’aquella gent i la poca gràcia que els feia que algú de fora vingués amb ganes de canviar-les. Una mirada que deia nosaltres arreglem els nostres problemes, no necessitem que hi fiqui el nas cap foraster. Van deixar el danès estès a terra i van travessar el pàrquing, que ja es començava a buidar de cotxes. La xerrola minvava, encara hi havia gent rondant el tancat i les parades, però la comissió judicial havia acabat la feina i els mossos que havien baixat de reforç tornaven a pujar als seus cotxes.


  —On t’havies ficat, Celso? —L’Eudald semblava impacient—. Sabeu on és l’amo? —Ells, com si sentissin ploure—. Amb els nois hem decidit anar cap a Ripoll, us hi apunteu?


  —A Ripoll? —Patrice no lligava caps.


  —Anem a Ripoll a buscar companyia. Dones! Paga en Jorgen. Us hi apunteu o no?


  —Vinga, anem-hi —va animar-se en Celso—, que aquí ja no fem res.


  —No, gràcies —Patrice va rebutjar-ho—, jo estic cansat, me’n vaig a casa.


  Dos o tres quilòmetres abans d’arribar a Tordina, Patrice va encendre els llums. Era conscient que anava massa de pressa, però no va afluixar fins que va entrar a la pista forestal i els primers rocs van petar contra els baixos del cotxe. En passar pel cantó de la casa dels avets, va aixecar el peu del pedal. El gos jeia dins la caseta, se li veia la cua que penjava. No va bordar, que és la manera que tenen els gossos de dir benvingut, passa. A dins del tancat, el cavall solitari el mirava encuriosit. Va apagar el motor i va observar el silenci de l’era, tot imaginant que la mort violenta de l’euga devia haver estat un cop dur per a la Naia. El vent que en Celso havia anunciat feia petar la porta, com sempre mal tancada. Aquella gent era massa confiada, va pensar. Al cap d’un moment, un pensament nou va desplaçar l’anterior: aquella gent era prou afortunada de poder ser tan confiada. Va caminar cap a la porta mal tancada. Només se sentia el brancatge dels avets mogut pel vent i l’oneig de la bandera. Naia?, va preguntar alçant una mica la veu. Ningú va contestar. Va empentar a poc a poc la porta i va entrar cap a dins, repetint el nom de la mestra. Se sentien sorolls, potser paraules en veu baixa. Venien d’una de les habitacions. Estava acostumat a forçar la intimitat de les cases, sabia com fer-ho sense que ningú notés després que hi havia estat. Però sempre ho havia fet amb finalitats molt diferents, ara no volia fer mal a les persones que vivien en aquell lloc, al revés, un sentiment nou l’empenyia a protegir-les. Va caminar pel passadís i es va aturar davant una habitació. A dins hi havia la poca llum d’un llum petit damunt la tauleta i les guspires d’una llar de foc espetarregant contra la negror. Era la primera vegada que ho veia. Potser en alguna pel·lícula, potser en les fantasies que tots els homes tenen, però mai al seu davant, tan a l’abast. Mig abrigats pels llençols, dos cossos nuats en el joc preferit dels adults. La Naia jeia amb la cara aclofada al coixí, exposant les ondulacions de l’esquena nua als llavis de la Mariela. La primera ofegava l’alè a la coixinera i anava vinclant el ventre seguint el ritme lent d’una respiració profunda. La segona navegava damunt aquest vaixell de carn calenta mentre li buscava els pits amb els palmells. Rere la cortina, els núvols van destapar el cel i la lluna va cobrir-ho tot amb una claror argentada. Patrice va fer una passa enrere tement aquella resplendor sobtada, però elles no se’n van adonar, que hi era. S’hi va quedar encara una estona espiant-les, escoltant les coses que es deien mentre s’abraçaven, reprimint l’excitació que li encenia la sang i el mantenia quiet on era, a prop d’aquelles dues dones i alhora lluny, apartat de tot el que havia desitjat alguna vegada i sempre havia hagut de deixar enrere.


  Va arribar a El Refugi sense deixar de pensar en el que acabava de veure i ja de lluny va notar alguna cosa estranya. Sí, era un cotxe amb els llums apagats. Estintolat al capó, mig endormiscat, l’esperava un home armat. El gordo Telm. Semblava que encara podia sentir el seu somiqueig al costat de l’euga morta, sempre més va associar-lo amb aquella ploranera. Va aparcar i hi va anar de cara. Era tard, tenia son i ganes d’enllestir com més aviat millor qualsevol cosa que aquell subjecte hagués vingut a resoldre.


  —Bona nit, pintor, arribes tard.


  —M’esperes a mi?


  En comptes de contestar, el gordo Telm va començar a caminar al voltant del cotxe, mirant-se’l com si el volgués comprar. L’escopeta a les mans, martellejada. De cop es va agenollar i va palpar cada roda, buscant-hi alguna cosa que no va trobar. Quan va decidir que ja n’hi havia prou de fer teatre, es va alçar i amb el seu somriure de parvulari va dir que el senyor Jorgen li aconsellava que a partir d’ara vigilés, a la pedrera hi havia molta dinamita i no voldria pas que algun desgraciat li fotés l’auto enlaire. Dit això, va abaixar l’arma, es va posar una mà a la boca com si es volgués aguantar les ganes de riure i va pujar al seu cotxe. En passar pel cantó de Patrice, li va fer adéu obrint i tancant els quatre dits de la mà.


  El Refugi, a les fosques. La cara, il·luminada per la pantalla de l’ordinador. Tenia son, però després de la visita del gordo Telm ja no podia dormir. A la pàgina de la televisió comarcal hi havia un reportatge de la Tria dels mulats. Hi va entrar i es va empassar sencera l’entrevista amb en Celso. El tractament televisiu engrandia encara més l’èpica de l’esdeveniment. Als pastors els presentaven com una espècie en extinció, igual que els mateixos cavalls, guardians de totes les muntanyes, protectors de l’últim ramat. En Celso enlairat a la categoria de mite rural. En acabat va buscar novetats sobre el procés de pau. En va trobar una. L’organització havia expulsat la Tigresa perquè havia signat un document a favor de demanar perdó pels crims comesos. La Tigresa!, va somriure recordant les vegades que havia somiat compartir-hi alguna acció, anar més enllà, compartir-hi fins i tot una nit d’abraçades i poder notar les seves ungles clavades a l’esquena. La més bella, la més combativa. Ara la més rebutjada. Aleshores li va venir al cap la veu del fotut Baptiste i les seves ganes que els bascos demanessin perdó. Mentre apagava l’ordinador va retenir la mirada de la Tigresa, seductora fins i tot a l’hora de comparèixer emmanillada davant el jutge. Perdó? No havia pas sentit mai que en demanessin els guàrdies civils i els Berrozis que havien abatut tants companys seus.


  La nit va ser un somni agradable on intervenien la Naia, la Mariela i la Tigresa, esguerrat en l’últim moment per la imatge del gordo Telm, que li feia adéu amb la mà enfilat a l’euga que en Jorgen havia enviat a l’altre barri. En despertar-se, li va costar desenganxar-se de la irrealitat del somni. Es va vestir a poc a poc, es va preparar un esmorzar que ni tan sols va tastar i va sortir a fora amb l’estranya sensació que encara hi trobaria el gordo Telm estintolat al cotxe, disposat a repetir-li que s’havia guanyat un enemic perillós. Però a fora no hi havia ningú. Va dubtar. Sabia que si s’ajupia i mirava a sota del cotxe una sola vegada es condemnaria ell mateix a comprovar-ho cada dia. Feia por de pensar-hi, però aquella inversió dels papers li va semblar irònica i va encarar-la amb un somriure, tot vinclant l’esquena.


  Al poble va comprar el diari i va entrar al bar de l’Eudald a fer un cafè. Tornava a tenir a la cara l’ombra d’aquella expressió d’algú que està a punt de morir-se i un mal humor intractable. No van parlar de la Tria dels mulats, no van parlar de res. Qui sap, potser en Jorgen els havia manat que no li dirigissin més la paraula. Va fer via a acabar-se el cafè i, en sortir, mala sort, un policia tafanejant-li el cotxe. Anava sol, almenys al primer cop d’ull ho semblava, i havia baixat d’un quatre per quatre blau i blanc amb lletres grosses de l’ajuntament. Una cara riallera, un uniforme amb moltes rentades, potser cinquanta anys.


  —Em sap greu, ara mateix marxava —Patrice es va disculpar, calculant que si s’afanyava i mostrava la dosi justa de submissió, s’estalviaria la multa.


  —No passa res —l’home va eixamplar el somriure—, però la propera vegada miri de no aparcar aquí. L’alcalde se l’estima molt, la plaça.


  —És clar.


  —Esteve Masgrau, vigilant de la mancomunitat de la vall. Vostè deu ser el foraster d’El Refugi, oi? Tot està en ordre, per allà dalt?


  Patrice va fer que sí.


  —L’ajuntament ha reduït la plantilla —parlava amb un accent rural molt marcat—, a la vall hi ha moltes cases per visitar i no dono l’abast. Bé, si té algun problema, no dubti a trucar-nos… —va assenyalar el número de telèfon dibuixat al capó i va arronsar les espatlles—, que vindrem quan puguem.


  Era vigilant, no pas policia, pensava Patrice, sense saber valorar encara si això l’afavoria o el perjudicava. No, ben mirat era l’última cosa que li convenia, els policies de veritat almenys no s’han d’esforçar a demostrar que ho són.


  Primer una pinya seca, potser dues, tal com va fer la Naia. Un feix de branques seques damunt les pinyes i un llumí. Les pinyes no s’encenien. Per què no s’encenien, les pinyes? A la Naia se li havien encès a la primera. Era conscient que començava a fer una bona col·lecció d’errors, però també sabia que no li calia dedicar-hi ni un segon dels seus pensaments. Fer recompte de les teves equivocacions sempre és afegir una equivocació nova a la llista. Ara bé, no podia deixar de pensar que haver-se barrejat en la baralla entre el pastor i el danès tard o d’hora li pesaria. Era un error tan simple que l’avergonyia, havia oblidat que qualsevol poble, qualsevol barri, qualsevol escala de veïns és sempre un recinte tancat amb regles pròpies i gent que no vol que cap estrany vingui a potinejar-les. La flamarada va consumir les branques i el foc es va apagar. Ho va tornar a provar tres o quatre vegades més, però tan sols va aconseguir omplir el menjador amb una fumerola que feia estossegar. Si tingués benzina, n’hi tiraria. Un missatge al mòbil. Una veu coneguda, una veu cansada.


  —Ets tu, Dumorell?


  —Sí, Rodero.


  —Demà arribo a l’estació de Ripoll amb el tren de les dotze.
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  A fora, el monument d’una antiga locomotora elèctrica enfilada en dos rails recordava l’època de les velles mines de carbó, quan la via que ara duia fins a Puigcerdà també es desviava per donar servei a Sant Joan de les Abadesses. Més enllà, es veia un magatzem d’on sortia el morro lluent d’una màquina llevaneus. Es notava que hi havien fet obres recents, la de Ripoll era una estació ben endreçada. Faltaven encara deu minuts per a l’arribada del tren, feia fred, la gent preferia esperar-se a dins del bar. Patrice prenia un cafè assegut en un tamboret de la barra tot repassant els horaris en un tríptic que havia recollit a l’entrada. El paio que seia al seu costat va acostar-li l’alè per dir-li que si esperava algú no calia pas que s’afanyés a acabar-se el cafè: a la línia Barcelona-La Tor de Querol el tren mai no era puntual. Havien restaurat l’estació, va afegir, però era al cap d’algun ministre on haurien de fer obres. Patrice li va tornar el somriure, va sortir a fora, va passejar amunt i avall sota la marquesina, i els deu minuts es van convertir en vint. A la fi, el tren. Els viatgers arribaven amb la cara de cansat que fas després d’un viatge des de Barcelona molt per sota de la velocitat i de la comoditat que es pot esperar d’una línia internacional que porta fins a París. Alguns eren esquiadors que traginaven com podien els esquís perquè, tot i ser una ruta d’alta muntanya, els vagons no estaven preparats per a aquella mena d’equipatges. De tota la gent que baixava, va fixar-se en una dona. No gaire alta, més aviat rodanxona, però no pas fins a enlletgir un cos que encara conservava les formes prou proporcionades. Pantalons ajustats de color militar, caçadora texana negra i una motxilla petita, també negra, encaixonada damunt els pits com si dugués una criatura. En una mà, una maleta. En veure’l, va deixar anar un somriure i s’hi va apropar. Unes galtes amigues, una abraçada tranquil·litzadora. Tal com la recordava, serena, decidida, freda i amb aquell castellà que mirava de dissimular tant com podia l’accent basc:


  —No has canviat, Rodero.


  —Tu sí, Dumorell. Però és igual, encara no som vells, encara podem guanyar.


  Elena Rodero ni tan sols es deia Elena Rodero i encara no havia esmorzat. Van entrar al bar i van triar un racó on van parlar de les condicions del viatge, del temps, res que pogués fer malpensar ningú que els escoltés des d’alguna taula veïna. Quan tenien gent al voltant encara havien de ser Rodero i Dumorell, cognoms de guerra que no havien triat, adjudicats de manera capriciosa per una cadena de comandament desconeguda. En el fons, ell va agrair aquest coixí emocional, la petita treva temporal que allargava el moment de poder parlar tots dos sense haver de patir pels altres. Tenia ganes de parlar de Zurriola, dels anys de combat, dels amics que havien compartit i dels companys que havien perdut, saber què en quedava, de tot allò, potser què es podia recuperar, però alhora temia que arribés el moment de fer-ho. Tan bon punt van entrar al cotxe van fer servir els noms veritables, i a Patrice el seu va sonar-li antic, el títol d’una altra vida, en realitat més subterrània i falsa que totes les vides que havia hagut de fingir:


  —Feia molt de temps que no ens vèiem.


  —M’estàs retraient que no et vingués a veure a la presó?


  —Només dic que m’alegro de veure’t.


  —Jo m’alegro que les seves pròpies lleis es girin en contra dels espanyols i que els companys vagin sortint l’un rere l’altre de la presó. I tu?


  —Jo, què?


  —Estàs content d’haver sortit? No ho sembles pas gaire…


  —Tants anys tancat, acabes creient que estàs mentalitzat per suportar qualsevol cosa. Qualsevol menys sortir abans del que esperaves.


  —Escolta, noi, he decidit ajudar-te perquè vas trucar-me, però, si no puc comptar amb tu, no passa res, hi ha altres companys disposats a fer-me costat.


  —No ho crec pas. Si estàs disposada a comptar amb una persona com jo, és que ja no pots comptar amb ningú més. Què diuen, els de dalt?


  —A dalt ara hi som tu i jo.


  Tot seguit ell va fer totes les preguntes que el neguitejaven i ella segurament va contestar només les que va voler. Has vist què diuen?, va mostrar-li la portada del diari, indignada. El principal titular destacava unes declaracions del president de França, que assegurava que els Pirineus mai més no s’interposarien en la lluita antiterrorista. Ja no sabia si tenien més enemics a fora o més traïdors a dins, va lamentar. Era impossible escoltar-la i no retornar als primers anys de combat, quan tots dos eren adolescents informadors que feien tasques de seguiment i desitjaven guanyar-se el respecte dels companys d’armes. A l’escola ella anava dos cursos endavant. Després, a la vida, sempre hi va anar, dos cursos endavant. També a l’hora d’aconseguir que l’organització li assignés el seu primer objectiu i de demostrar-los que se’n podien refiar de debò, d’aquella noieta que quan badava la boca feia callar els grans. En els moments del desencís era l’encarregada d’encoratjar els altres, d’assegurar-se que no abandonaven el camí correcte. L’escoltava tot conduint, novament aquell to de veu convençut, i semblava que tornaven a ser dos jovenets planificant un futur sense invasors, la independència a qualsevol preu. No es podia queixar, va fer Rodero arribant a Tordina, li havia triat un poble de postal. Van entrar a la pista forestal, van passar pel cantó de la casa dels avets i, finalment, van aparcar davant les cases prefabricades. Amb una mirada panoràmica des de fora, ella en va tenir prou per aprovar l’elecció del lloc:


  —Veig que t’has avorrit molt —va considerar un cop a dins, tot assenyalant el quadre damunt el cavallet. Li va dedicar una ullada llarga, al quadre, igual com ho faria una marxant d’art—. On és la meva habitació?


  Va ser un passeig ràpid, fins a mitja muntanya. Ella havia insistit d’anar a fer un volt. Dominar el terreny, ho anomenava. Patrice va seguir els corriols que ja li eren força familiars i van travessar unes quantes torrenteres d’aigua rabiosa abans de ser al riu. Rodero va seure en una pedra arran d’aigua, va deixar que un parell de glopades d’aire li refredessin els pulmons i es va tombar per fitar-lo. Molt bé, ara volia que la posés al corrent de tot el que havia estat fent d’ençà que va arribar al poble, estava segura que no s’havia pas dedicat només a pintar paisatges. Patrice també va seure en una pedra i va explicar-li qui manava al poble i la sort que tenien que ni tan sols hi hagués policia municipal. Era un poble com qualsevol altre, va resumir, amb un cacic que feia el que li rotava i un ramat de gent que obeïa, cavalls i vaques pertot arreu, unes veïnes lesbianes i una pedrera que de tant en tant fotia un escàndol de mil dimonis. Ah, va afegir com si de debò acabés de recordar-ho, i a vegades algun pescador imprudent s’ofegava al riu. No li va dir que havia pelat el francès. Ella no necessitava saber-ho i a ell no li convenia confiar-li-ho, temia que pogués pensar que no controlava la situació. Va insistir que aquell era un lloc massa petit, valdria més que en busquessin un altre. S’equivocava, va contradir-lo, era el lloc perfecte.


  No se sentia res que esguerrés la tranquil·litat, només la remor del corrent i la dringadissa d’algun ocell enmig de les branques. Rodero es va posar dempeus, de cara al riu, i per un moment va fer la sensació que s’hi llançaria vestida. L’aigua baixava amb força i davant seu formava una gorga que semblava prou fonda. Es va treure l’abric i el va deixar damunt la pedra. Després es va desfer del jersei, de les sabates, dels pantalons, també de la roba interior. Patrice la mirava sense gosar dir res, amb el reflex de la claror de l’aigua ballant-li a la cara i a les cuixes com si encara tingués vuit anys i corregués per la platja. Podia sentir perfectament els seus crits divertits de nena petita, ell al darrere corrent damunt els cingles relliscosos on cada matinada treballaven els mariscadors. Ara era més grassoneta i el timbre de la veu li havia canviat, però ell encara seria capaç de seguir-la damunt aquelles mateixes pedres humides, d’ensopegar i aixecar-se les vegades que calgués desafiant l’embat de les onades. I també podria reunir forces per acompanyar-la un dia més fins a la barca del seu pare, que els renyava perquè havien enfilat pel camí més perillós amb una colla de renecs que ells escarnien quan eren prou lluny perquè no els sentís. Com cada dia, com tots els dies abans d’anar a l’escola. Fins que van trobar la barca sola. El seu pare mai no deixaria la barca sola, va dir ella. On era, el seu pare? Ho van saber per altres pescadors. La guàrdia civil l’havia vingut a buscar i se l’havia endut a la ciutat. Aquell dia la va veure plorar per primera vegada. A partir d’aleshores no recordava haver-la vist plorar mai més. Ara s’havia posat de puntetes damunt la pedra. Encara serà capaç de fer-ho. Va saltar i sota l’aigua va desaparèixer un esgarip. El calfred dels esquitxos li va donar a Patrice una idea aproximada del que ella devia sentir. Rodero va allargar una mà i es va agafar a una branca. Les dents li petaven, els llavis somreien. Ell va obrir la motxilla i va desplegar la petita manta que hi duia per ajudar-la a eixugar-se tan bon punt sortís de l’aigua. Ho va fer al cap d’un parell de minuts, tremolant com una fulla d’arbre, però sense pressa. Mentre li oferia la manta va envejar una altra vegada la seva fortitud, aquella empenta capaç d’equilibrar la covardia dels altres, temible i autoritària com el dia que va assenyalar-li a ell el primer objectiu.


  A casa, Rodero es va treure la roba humida, es va abrigar amb una altra manta més grossa i es va arraulir davant el radiador de la calefacció. Podia encendre la calefacció, va reconèixer Patrice, però no sabia com funcionava. La mirava assegut en una cadira. Confortava veure-la d’aquella manera, els cabells encara mullats, imaginar una altra vegada les formes nues que s’amagaven sota la manta. Va preguntar-li si li venia de gust alguna cosa per beure i ella va fer que no. Tornava a estar dreta, la mateixa mirada desafiant d’abans de llançar-se al riu. Es va desprendre de la manta i es va agenollar al seu davant. Patrice, quiet. Després de fer-li alçar els braços, li va treure el jersei i la samarreta i va mirar-lo durant uns quants segons més, examinant la pell que acabava de despullar. Ell va provar d’aixecar-se. Dues mans fortes damunt els canells li ho van impedir. Encara va observar-lo una estona sense dir res. No semblava pas que dubtés d’anar més enllà, més aviat era com si volgués assaborir aquell pas previ, allargar-lo. Feia temps que no ho feien, tots dos en tenien ganes. De cop ella va aclucar els ulls, va ajuntar els llavis amb els seus i va començar a besar-lo amb la respiració accelerada d’una verge.


  Va ser una rebolcada gimnàstica, tan sols una mica d’exercici físic per alliberar la tensió corporal, però que va durar prou per deixar-los satisfets i relaxats. En acabat es van vestir sense parlar i ella va buscar un mirall per posar-se bé els cabells. Patrice va destapar dues cerveses i n’hi va oferir una. Van fer un glop llarg cadascú, i aleshores Rodero va començar a dir que les coses havien empitjorat molt, tot anava més malament del que es podia imaginar. Estaven sols, havia intentat buscar l’ajuda dels antics independentistes catalans, però tothom amagava el cap sota l’ala. Els catalans es pensaven de debò que podrien aconseguir la independència per la via pacífica, va lamentar amb sarcasme. A Euskal Herria hi havia hagut eleccions, va recordar ell, ara els seus partits estaven legalitzats, formaven part de les institucions, eren més forts. No, va desestimar ella, si cobraves de l’estat, en depenies, i això et feia sempre més dèbil. I doncs, va afegir Patrice, quins plans tenia? Un altre glop de cervesa i un pronòstic ferm: si no aconseguien el suport de la gent de Barcelona, esperarien el moment adequat i travessarien la frontera.


  Els carrers havien canviat, una bullanga de turistes campava per les voreres, comprant queviures, llogant esquís o fotografiant l’església. Gent desconeguda omplia el poble. La dona de l’oficina de turisme va creuar el carrer i en passar-los pel cantó va saludar Patrice. Rodero no va dir res, però ell va notar el pes del retret de la seva mirada. Quan la gent et saluda amb el teu nom, encara que sigui un nom fals, és que has deixat de ser foraster. A mesura que passava l’estona augmentava la sensació d’estranyesa que havia tingut només de veure-la baixar del tren. Havia dit que planejava travessar la frontera, però no semblava pas tenir gens de pressa, al contrari, es passejava pels carrers i analitzava la gent com si tingués la intenció de quedar-s’hi una temporada llarga, amb l’aire reposat de qui busca una segona residència. No tenien cap mena de connexió amb l’organització, almenys no la tenia pas ell, però no calia estar connectat amb ningú per veure que hi havia altres llocs que els convenien més. Per què, doncs, se l’havien de jugar quedant-se allà?


  Això és Puigcerdà, va fer-li saber Patrice; cap a on volia anar, ara? Havia conduït una bona estona seguint les indicacions de Rodero i havien deixat enrere la Molina després de fer tres parades perquè ella volia consultar el mapa. Buscava carreteres secundàries, cruïlles arraconades. Ara, va dir alçant els ulls, havien d’anar cap a França, volia saber si allà la frontera encara estava poc vigilada. Com a possible ruta d’escapada, va valorar mentre deixaven enrere la comarca de la Cerdanya i s’endinsaven al Capcir, estaria prou bé. Una carretera en bon estat, poc trànsit, un paisatge ideal per a un pintor, va somriure. Se la veia satisfeta perquè les seves expectatives es confirmaven, sobretot la de comprovar que d’ençà que l’organtizació havia pactat una treva a Catalunya els espanyols havien relaxat molt els controls fonterers. A més, va afegir, aquella sempre havia estat una frontera permeable, ni tan sols durant els anys més durs del franquisme, amb l’excusa del maquis i del contraban, havien aconseguit segellar el pas entre els dos estats. La gent d’amdues bandes mantenia relacions comercials estables i lligams familiars forts; fins i tot els habitants del sud de França s’enorgullien de ser catalans del nord i aviat rebrien assistència mèdica al primer hospital transfronterer de tot Europa, el de Puigcerdà. En aquella mena de llocs, les barreres no existien, sobretot entre els criadors de bestiar. Les fronteres s’aigualien, els lligams s’enrobustien. Si que estava ben documentada, va felicitar-la. En girar el següent revolt, els va canviar l’expressió de la cara a tots dos. Una quinzena de persones tallaven la carretera, assegudes a terra, i dos gendarmes mantenien el trànsit aturat.


  —Vas armat?


  —No, m’he deixat la pistola a la motxilla. I tu?


  —Fas broma?, jo sempre hi vaig, d’armada.


  Un dels gendarmes es va acostar a poc a poc i va demanar-los que abaixessin el vidre. Li sabia greu, però n’hi havia per a estona, es va excusar en un català prou correcte. Va preguntar-los cap a on es dirigien, i Rodero va contestar en castellà que anaven cap als Angles. Si volien esquiar, va advertir-los el gendarme, havien de saber que encara era massa aviat, no trobarien prou neu. No, va improvisar ella, anaven a veure la reserva d’animals salvatges, els havien dit que fins i tot hi havia bisons americans. El gendarme va somriure. Ah, el parc animalier!, i tant que n’hi havia, de bisons; si ho volia, els podria tocar les banyes. Per què protestaven?, va preguntar Patrice. Protestaven perquè París els tenia oblidats, es va lamentar el policia, com si també participés en la manifestació, estaven enfadats perquè s’havien suprimit places de mestre a l’Alta Cerdanya. Arribava un altre cotxe, el gendarme s’hi va acostar i va repetir la salutació militar que els havia dedicat a ells. Van estar ben bé mitja hora bloquejats. Un dels manifestants duia un plec de fullets i els en va oferir un. «No som francesos, som catalans», es titulava el fulletó. A sota del títol, s’explicava el cas de Font-romeu, un poble proper que se sentia maltractat per l’administració francesa i que presumia d’arrels catalanes. El ple municipal acabava d’aprovar per unanimitat una moció en la qual renunciaven simbòlicament a l’administració francesa i demanaven l’aixopluc de l’espanyola.


  —Les fronteres sempre posen la gent de mala llet —va remugar Rodero quan van haver apujat el vidre. Després va fer una ganyota per afegir que s’havia d’estar molt desesperat per voler ser espanyol.


  En arribar als Angles van menjar alguna cosa en un restaurant a l’entrada del poble que tenia bones vistes sobre un llac d’aigües tranquil·les. El restaurant s’enorgullia de la seva catalanitat amb el nom, El Català, amb la carta, que prometia plats de la cuina tradicional del sud, fins i tot amb la decoració, tot de fotografies del Barça penjades a les parets. La cambrera, una noia molt jove, els va agafar confiança en servir-los el segon plat. Era de Barcelona i feia dues temporades que hi treballava. En aquella banda de la frontera, va explicar, sempre es trobava feina i ni tan sols calia saber francès.


  —A aquest pas —va ironitzar Rodero quan la cambrera va marxar—, a França no hi quedaran francesos. Va bé tenir-los a prop de tant en tant, oi? —va afegir.


  —A qui?


  —A l’enemic, quan tens a prop els seus uniformes recordes que encara estem en guerra.


  —Sí —va dir Patrice, tot i que va pensar una altra cosa. Va pensar que el gendarme que havien trobat a la carretera era un pagès de galtes vermelles que no en devia saber res, de la seva guerra. Aquell era l’enemic? Mai no havia pensat aquelles coses. Per què les pensava ara?


  Ben a prop seu, rere uns matolls secs, se sentia el ronxet d’un porc senglar. Al cap d’un moment, l’animal es va espantar i va sortir corrents. Era un exemplar adult, un mascle gros que corria a protegir la família, arrecerada al cantó d’un grapat de pedres ajuntades al centre del tancat. De tots els animals de la reserva, els senglars semblaven els més sociables. Els llops, que la propaganda anunciava amb lletres destacades, no es van deixar pas veure, fins al punt que n’hi havia per sospitar si de veritat existien o si el seu tancat, un bosc de pins i alzines, era buit. On eren els fotuts bisons?, Rodero s’impacientava. Al següent tancat n’hi havia un que es fregava a la tanca, immòbil com si estigués clavat a terra. S’hi van acostar i l’animal va entretancar uns ulls que semblava que acumulaven una experiència prehistòrica. Rodero va arrencar un feix d’herba del camí i l’hi va acostar a la boca. Patrice va advertir-la que vigilés o encara s’emportaria una mossegada, i ella li va etzibar que no digués ximpleries, aquells animals no eren pas carnívors. El bisó va mastegar l’herba i va alçar una mica el cap, com si en demanés més. Ella va proposar-li a Patrice que li fes una foto mentre passava la mà a través de la tanca. El bisó es deixava amanyagar, segurament convençut que era el preu d’una mica més d’herba fresca. Ell va fer la foto i la hi va ensenyar. Se la veia contenta. Sobretot quan va dir que fins i tot podrien passar per una parella normal fent-se fotos pusil·lànimes.


  Ja tornaven a ser a l’altura de la Molina, aturats al carril central de la carretera per tombar cap a l’esquerra. Aleshores els van veure. Arribaven a peu en dues fileres, apressats, silenciosos. Vint o trenta soldats a cada banda, equipats amb roba de camuflatge, ben armats. Eren tots molt joves i els comandava un home més gran que els feia córrer fent saltirons que només podien deixar de semblar ridículs si t’adormies i et llevaves a dins d’un quarter militar, desconnectat de la normalitat de la resta del món. Grup especial d’alta muntanya de l’exèrcit de terra, va descriure Rodero com si llegís un prospecte, segurament de la base militar de la Molina. L’enemic, va pensar Patrice. Al cap d’un moment, els soldats ja havien desaparegut carretera avall. Rodero apuntava alguna cosa al marge del mapa. Ella n’havia comptat seixanta-quatre. Patrice ho va confirmar amb un cop de cap. Van tombar a l’esquerra i Rodero es va passar el viatge de tornada dibuixant rutes, encerclant noms de pobles i anotant comentaris que li venien al cap. L’endemà, va decidir tota sola, anirien a fer la carretera del coll d’Ares, volia calcular amb exactitud el temps que es tardava a creuar la frontera.


  La tarda s’enfosquia i feia venir ganes de ser a casa. Just abans d’arribar a la cruïlla de Tordina, Patrice va aixecar el peu de l’accelerador. Davant seu, arraconades a la cuneta, tres persones empenyien un Citroën. La Naia i la Mariela, amb la nena. Qui eren? Les mestres lesbianes? Valia més que passessin de llarg. Patrice no va fer-li cas, va aturar el cotxe i va abaixar el vidre per oferir-se a ajudar-les. La Dina va mirar-los i va dir hola. A través de la finestra, Rodero va fer un cop de cap a tall de salutació que la Naia va contestar de la mateixa manera. La Mariela havia entrat al cotxe i provava d’engegar el motor.


  —Aquesta és la teva dona? —va preguntar la Dina.


  —No, no és la meva dona, és una amiga.


  —Mentida, has parpellejat de pressa.


  —Pugeu, que us empentarem amb el morro.


  Aviat el motor del Citroën va començar a estossegar. La Mariela va fer-lo roncar com si volgués calar-hi foc i la Naia va treure la mà per la finestra per donar-los les gràcies.


  —On és el pare? —Rodero l’apuntava amb uns ulls afuats.


  —És mort.


  —Ella el va anar a buscar molt lluny, no ho deu haver tingut fàcil, en un poble tan petit.


  —Suposo que no.


  —La que porta els cabells curts no et pot veure.


  —Tens raó, ets una bona psicòloga.


  —Entenc perfectament que no et pugui veure.


  —Per què?


  —Perquè se n’ha adonat.


  —De què?


  —Doncs de com et mires l’altra dona.


  2


  La primera nevada forta de l’hivern va colgar Tordina sota l’esplendidesa d’un pam de glaç. La neu va deixar la seva pintura sobre el gran envelat del bosc i va ser generosa a l’hora de repartir maldecaps: fang a les sabates, gel a l’empedrat de la plaça, talls de llum, cases aïllades. La tempesta es va encalmar al cap de dos dies, que Patrice va dedicar al seu quadre. Aleshores va decidir que calia netejar l’entrada de la casa a cops de pala i va començar a obrir un pas prou ample per passar-hi amb el quatre per quatre. Encara que no tornés a nevar, de nit glaçaria, i preferia assegurar-se una via de sortida, vés a saber si podrien necessitar-la. Aviat es va cansar i va fer servir la pala de bastó per reposar. Es veia l’horitzó desert i la rodonesa de les muntanyes. Contra els camps emblanquinats, els dits ennegrits de les branques pelades dels arbres i Rodero allunyant-se, res més. Ella havia dit que se n’anava a fer un volt, tota rondinaire perquè les comunicacions fallaven i això dificultava rebre els missatges que esperava. Bufava vent, Patrice notava el fred, va entrar a buscar un altre jersei. Ja havia esmorzat, però tenia més gana i, per acompanyar el cafè, es va preparar unes torrades. Al cap de poc, el timbre el va trasbalsar i va canviar la tassa per la pistola. A fora hi havia aparcat un cotxe. Merda, una altra vegada el vigilant. Va deixar la pistola a la tauleta de l’entrada, tapada amb el tovalló, i va obrir. Costava de reconèixer, en Masgrau, duia una armilla fluorescent dues o tres talles massa grossa i una bufanda li tapava mitja cara. La veu va sonar rara, sota la bufanda, quan va preguntar si les coses anaven bé per allà dalt. Patrice li va contestar que sí i prou. De nou el bram de la pedrera.


  —Encara no s’hi ha acostumat?


  —Fins i tot amb aquest temps funciona?


  —En Jorgen mira de netejar el camí a cops de dinamita. Quan se n’assabenti, l’alcalde traurà foc pels queixals. Fa fred, oi? —Una altra passa cap a la casa.


  Patrice va determinar que era millor oferir-li d’una vegada si li venia de gust esmorzar, potser amb l’estómac ple guillaria sense fer més preguntes. El vigilant va agrair l’oferiment tot descaragolant-se la bufanda de la cara. Estaven força bé, aquelles casetes, va valorar desprenent-se a poc a poc de l’armilla i l’anorac, triganer com si hagués trobat un bon lloc per passar-hi tot l’hivern. Patrice es va afanyar a collir el tovalló i va tapar novament la pistola. Sí, estava segur que ho havia fet prou de pressa perquè ell, d’esquena, no el veiés. Masgrau caminava pel menjador tot despreocupat, amb la tassa a les mans:


  —Val més que no s’allunyi gaire.


  —Que no s’allunyi gaire, qui?


  —La seva dona, l’he vista entrar al bosc. La neu tapa forats perillosos.


  —No és pas la meva dona, és una amiga. Viatgem junts.


  —Sort que encara no estem en plena temporada… —Ara Masgrau remenava els pots de la pintura, intentava llegir les lletres petites del fabricant, es mirava el quadre—. Una nevada com aquesta hauria portat molts problemes amb la muntanya plena d’esquiadors.


  —Sí.


  —Veig que té el quadre a mig fer. Vol ser un paisatge, oi?


  —Més o menys.


  —L’haurà de refer.


  —Què diu?


  —El paisatge, vull dir —va somriure—, ara hauria de ser nevat.


  Masgrau va mossegar una torrada i es va asseure. No hi entenia, de quadres, va confessar, però va interessar-se pel preu que tenien al mercat. Les persones que no saben parlar de res més, va pensar Patrice, sempre parlen de diners. Després de despatxar la torrada i el cafè, el vigilant es va aixecar per marxar. Si mai el necessitava, va oferir-se de nou, li podia trucar, quan hi hagués cobertura, és clar. Un altre somriure amable en aquella cara de camperol satisfet. Patrice va esperar que pugés una altra vegada al cotxe i l’encarés cap a la sortida. Llavors s’hi va acostar i li va fer un gest per tal que abaixés el vidre. Sabia si les dues mestres es trobaven bé? Sí, les acabava de visitar, va tranquil·litzar-lo, i s’estaven preparant per anar a obrir l’escola.


  Quan el cotxe va ser prou lluny, Rodero va sortir dels matolls i va demanar-li què volia aquell paio. Res, hi va treure importància, tan sols era un vigilant inofensiu que feia la ronda a les cases aïllades. Ella va sacsejar el cap, li va tornar a donar la pala que havia quedat estintolada a l’entrada perquè reprengués la feina i es va enclaustrar a l’habitació, només pendent del mòbil i de l’ordinador. Els anys l’havien tornada més esquerpa. Podien compartir aquella missió que ell encara desconeixia, podien compartir enemics, planejar junts la manera de derrotar-los definitivament, fins i tot podien compartir sexe, però la confiança s’aturava justament a la porta d’aquella habitació. No li agradava que hi tafanegés, no li deixava escoltar les seves converses amb el mòbil i, sobretot, s’havia fixat que custodiava de manera especial el seu equipatge.


  Patrice va sortir cap a fora amb la pala, però aviat en va tenir prou. I si provava de baixar fins al poble? El motor estava fred, igual que el respatller del seient, que li va marcar a l’esquena el rectangle d’un glaçó. Aleshores hi va caure, no havia mirat a sota del cotxe. Era absurd fer-ho; si algú li hagués volgut jugar una mala passada, les petjades a la neu el delatarien, però va empassar saliva maleint la imprudència d’haver arrencat sense ni tan sols pensar-hi. El camí era una crosta encarcarada i la calefacció gairebé no escalfava, amb prou feines podia desentelar el parabrisa. Va arribar a la casa dels avets en segona. Els finestrons eren tancats i la xemeneia no fumejava. Bon senyal, tal com havia anunciat el vigilant les mestres devien haver reprès les classes. Va continuar cap al poble resseguint les roderes del quad i el primer que va trobar entrant a Tordina va ser una màquina que apilonava neu a les cantonades. En passar pel costat de l’escola, va comprovar que el quad hi era aparcat. Després va buscar el pàrquing de l’oficina de turisme per deixar-hi el cotxe —tot i que ara el pàrquing només era un camp blanc sense marques visibles— i va caminar cap al bar deixant un rastre de petjades a la vorera.


  Rere la barra, l’Eudald semblava un esquimal a punt d’una llarga travessada. És que la calefacció havia petat, va gronxar el cap rere la barra tot justificant la disfressa. Després va servir-li un caldo fumejant i, veient que anava moll de peus, li va oferir unes botes a un preu arreglat. Avui semblava més sociable, el pas de les tempestes estimula aquesta mena de transformacions, en les persones. Patrice va despatxar el caldo i, només de sortir al carrer, va tenir la sensació empipadora que les botes que acabava de comprar l’estrenyien massa. Els veïns netejaven les entrades de les cases i feien comentaris sobre altres nevades històriques. Al capdavall de la plaça, la Mariela muntava guàrdia al costat del Citroën i un home remenava els baixos del cotxe. Patrice va dir-li hola i ella li va tornar la mateixa paraula sense afegir-ne cap més. Mentre enfilava cap a l’escola, va poder escoltar com el mecànic preguntava aquest qui és i com la Mariela, potser amb la intenció que ell ho sentís, contestava aquest?, un pintor que ni tan sols sap pintar bé.


  L’escola tenia les finestres entelades. Els peus li feien mal, segur que aquelles botes eren del seu número? Va apropar l’alè al vidre i amb el puny va dibuixar-hi un cercle. A dins es veien els alumnes asseguts als pupitres. La Dina, dreta, llegia un llibre en veu alta. Una altra passada amb el palmell i al vidre hi va aparèixer la Naia, davant la pissarra. Va fixar la vista en el cercle i es va imaginar que ella el veuria i es giraria per dedicar-li un somriure, potser un gest amb la mà. Hauria estat de la mena de gestos que t’encoratgen a cometre qualsevol ximpleria si comptes que faran bategar més de pressa el cor d’una dona. Però la Naia no el va clissar, es va encarar a la pissarra i hi va començar a guixar paraules. Abans que Patrice pogués veure què escrivia, el vidre es va tornar a entelar.


  —Si no té res per fer, jo puc regalar-li molta feina —va renyar-lo amb ironia una veu que sonava a la seva esquena.


  En girar-se, va trobar en Celso enfilat dalt d’un remolc arrossegat per un tractor. El pastor duia una pala, igual que els homes que l’acompanyaven. El camí de la pedrera s’havia colgat de neu, va informar-lo, si volia donar-los un cop de mà hi havia pales per a tothom. El tractor va carranquejar tot el camí, però van aconseguir arribar a pocs metres de l’entrada de la pedrera. Fins aquí i prou, va claudicar el conductor amb l’última batzegada. Encara es notaven els efectes de les explosions del matí. Els homes van anar saltant sobre la neu per enfonsar-hi les pales i en Celso va aconsellar a Patrice que anés a donar les seves dades al conductor, ell es cuidaria que l’ajuntament li pagués la feina. Sis euros l’hora eren de bon aprofitar, va afegir per acabar-lo de convèncer. Patrice va fer el que li deia i va tornar amb una pala. I per què allò ho netejava l’ajuntament, si era una propietat privada? Ell només sabia, va contestar el pastor arronsant les espatlles, que avui li caurien setanta o vuitanta euros i que li convenia molt, que li caiguessin. Al cap d’una hora llarga ja havien apilonat dues regueres de neu a banda i banda i el camí tornava a semblar un camí. La neu, però, s’havia endurit i no s’engrunava fins al tercer o el quart cop de pala, ja es veia que tindrien feina tot el dia. Patrice no es va moure del costat d’en Celso. S’hi trobava bé, a prop d’aquell home.


  —Veig que també sap manar ramats de treballadors.


  —Qui, jo? Jo no mano pas aquí, el qui mana és el conductor del tractor. Prou feina tinc a fer creure els cavalls, pobre de mi.


  —Els troba a faltar, oi?


  —Segur que em troben a faltar més ells a mi. Sap una cosa? La gent es pensa que els pastors hem perdut els trucs i que només estem bé enmig del bestiar. Però el bestiar no sap jugar a cartes. A mi a l’hivern no m’hi busqui pas, a la muntanya, s’està més bé a la vora del foc.


  —És clar.


  —Avui he fet escudella per dinar. Si vol, està convidat. Sap jugar a cartes, oi?


  En Celso vivia a la mateixa casa on havia nascut, a tocar de la plaça, d’una sola planta i amb un petit pati on campaven els seus gossos. En feia prou amb poques comoditats però assegurades: una calefacció eficient, un foc a terra, una llar neta. Mentre penjava l’abric, Patrice va veure un mòbil sobre una calaixera. Enganxada al telèfon, un tros de cinta aïllant amb el número escrit amb retolador. El va memoritzar, mai se sap a qui pots necessitar. El pastor va mostrar-li on es podia rentar les mans i aleshores va notar que anava una mica coix. Eren aquelles botes que li havia venut l’Eudald, va confessar, li semblava que tenien el número equivocat. En Celso va fer un somriure murri, i en aquell somriure hi va poder llegir t’has deixat ben enredar. Van fer via a menjar, que és el que sol passar quan el menjar és bo. El joc de cartes, en canvi, es va allargar. No s’hi jugaven diners, era l’orgull allò que havien posat damunt la taula. Al cap d’una hora llarga, Patrice es va rendir i va recollir el seu orgull malferit.


  —Plego, Celso. Ja no vull perdre més.


  —Molt bé, s’ha de saber perdre.


  —Això només ho diuen els qui sempre guanyen.


  —És veritat, a ningú li agrada perdre.


  —S’ha fet tard, me n’he d’anar.


  —Tan d’hora?


  —Jo em dedico a pintar, se’n recorda?


  —Ja li ha vingut la inspiració?


  —Quan acabi el quadre, si vol, l’hi regalaré.


  —Doncs si es dedica a regalar els quadres que fa, no li veig pas gota de futur, com a pintor.


  Patrice va agafar l’abric del penjador i es va acomiadar mentre a fora se sentia la bordadissa dels gossos.


  —És una casa molt maca, Celso.


  —Massa grossa per a un home sol. Encara bo que la Mariela i la Naia me’n fan la neteja.


  —Coneixia el marit de la Naia?


  —Aquí el coneixia tothom.


  —I què li va passar?


  —Un accident.


  —Però com va anar?


  —M’estimo més no parlar-ne.


  —Per què sembla que a ningú li agrada parlar d’aquest tema?


  —Perquè l’Ibrahim no era bo. Encara que jo sempre he pensat que no hi ha persones que siguin bones o dolentes del tot, no troba?


  Rodero parlava amb algú per telèfon. En veure’l arribar, va tapar l’auricular i va preguntar-li on s’havia ficat. Li havia dit que baixava al poble, es va justificar, no el devia haver sentit. Ella es va tombar d’esquena i es va tornar a tancar a l’habitació per continuar la conversa telefònica. Patrice va seure davant el quadre mig fet, recordant les paraules de la Mariela. Sí, la mestra tenia raó, un pintor havia de saber pintar. Va esparracar el full, en va posar un altre al cavallet i se’l va mirar una estona llarga. Quan se’n va cansar, de mirar el no-res, va anar a buscar el llibre que havia comprat a Ripoll. Estava disposat a aprendre’s de memòria la història de l’Escola d’Olot, especialitzada a fer paisatges que induïen a la calma, va llegir. No va parar de girar fulls fins que ho va trobar. El peu de la pàgina deia que l’havia pintat Joaquim Vayreda l’any 1871 i que es titulava El jove pagès. A part del títol, però, no hi havia cap element concloent que permetés establir ni l’edat ni la professió de la figura, retallada a contrallum d’un entorn arbrat. Podia ser un home jove, també un noi gran. Portava un cistell, però no es veia què hi tenia a dins. Podia anar cap al camp, en podia tornar. Decidit o qui sap si vacil·lant. Potser arribava a algun altre lloc, potser en fugia. El clarobscur i l’aire desemparat del personatge donaven a l’escena un to misteriós que el temptava. No va comptar les vegades que va esparracar el paper fins que es va convèncer que el dibuix amb el llapis de carbó s’acostava a l’original. Al cim va aplicar-hi les primeres pinzellades, un traç que al principi va ser un simple gargot i al final un paisatge carregat de verd. Un parell de vegades Rodero va sortir de l’habitació per observar-lo. Després va continuar amb les seves trucades. Ell, a la seva. Estava acostumat a fer servir els pinzells, però sabia que l’endemà li farien mal els dits. Al cap d’una hora va llençar el que havia fet i va tornar a començar. Més papers esparracats, més guixots descartats. No es va rendir fins a aconseguir el que buscava, una composició primària, una base sobre la qual encara calia treballar, un esbós acolorit que amb molta més dedicació es podria transformar en la còpia presentable d’un suposat aprenent enamorat de l’obra de Joaquim Vayreda.


  No sabia quanta estona havia passat d’ençà que s’havia assegut davant el cavallet, però estava aixafat com si hagués traginat troncs des de l’albada. A fora, la fogonada ataronjada del capvespre alluentava el fullatge del bosc. Ho va contemplar per la finestra fins que un minut després ja no hi va haver prou claror. Tot seguit va picar a l’habitació i va preguntar-li a Rodero si volia que preparés el sopar, però li va contestar que ja sabia que li agradava fer-lo a ella. Mentre esperava que el menjar estigués a punt, Patrice va seure davant l’ordinador i va tafanejar les edicions digitals dels diaris. Informaven d’una manifestació multitudinària a Bilbao. Cent mil persones s’hi havien concentrat per reclamar el retorn dels empresonats. Dues pancartes, l’una en eusquera i l’altra en francès, obrien la marxa amb la mateixa frase: repatriació dels presos a Euskal Herria. Els milers de manifestants l’interpel·laven directament als ulls com si fos ell qui sostingués la càmera que els filmava. Cares que es desintegraven i en formaven una de nova, dos ulls mirant-lo des de l’última fila d’un autocar escolar de Madrid. Ara s’adonava que tenia els dits esquitxats de pintura seca. Va anar al lavabo i va necessitar un bon raig de sabó i moltes passades amb el fregall per deixar les mans netes. Va alçar els ulls. Va ser només un reflex que va durar un instant a la boca amenaçadora de la nit, suficient per posar-lo en guàrdia. Va alertar Rodero amb un crit, es va posar la pistola a la butxaca de l’anorac i va agafar la lot. Ella va engrapar també la seva pistola i es va agenollar al costat de la finestra. A fora, el vent bufava més fort. Les glopades de vapor tebi que Patrice expulsava li retornaven de seguida a la cara, rebotides i refredades. Potser tan sols s’ho havia imaginat, però li calia comprovar-ho. Unes quantes passes després, es va recolzar en un avet i allà ho va veure. Petjades sobre la neu. Petjades d’una persona que sortien del bosc i s’aturaven de cop, a poca distància de les cases. Va fer llum per seguir el rastre que s’endinsava al bosc i va veure que acabava en una clariana on hi havia marcades també les rodes d’un cotxe. Algú els havia estat espiant. Potser el gordo Telm, que volia intimidar-lo una altra vegada. Va memoritzar la marca de les roderes i va tornar cap a la casa assegurant-se que ningú el seguia.


  —Què passa? —va exigir Rodero.


  —Res, m’havia semblat que hi havia algú amagat al bosc, ja et vaig dir que aquest no era un bon lloc per quedar-nos.
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  El dia va començar amb el pet d’una moto i l’alegria d’una veu de nena petita. La Naia i la Dina no havien baixat del quad, que roncava davant la casa. Patrice es va posar alguna cosa damunt el pijama i va anar a obrir. Anaven a l’ermita de Sant Sebastià, va anunciar la nena, avui hi havia l’aplec. Ell i la seva dona, va animar-lo la Naia, s’hi podrien apuntar. Ella encara dormia, segurament no ho aprovaria; per això Patrice va decidir no despertar-la. Les va fer passar mentre es vestia i, quan estaven a punt de marxar, la Naia es va fixar en el quadre. Ara ja li semblava més de l’Escola d’Olot, va premiar-lo. Patrice va penjar-se la medalla d’un somriure i va dir que estar bloquejat per culpa de la neu l’havia ajudat a agafar la inspiració. I la Mariela? La Mariela no vindria pas, tenia mal de cap. Tot seguit van acordar que anirien més bé si deixaven el quad allà i pujaven tots tres al quatre per quatre.


  El sol havia estovat la neu, que encara cobria el perfil de les muntanyes, però als prats es començava a fondre i destapava clapes d’una herba que oferia una verdor comestible. Conduïa en Patrice i la Naia li anava indicant quins camins calia agafar. En passar pel cantó de la casa d’en Jorgen, va notar que la mestra s’hi encantava. Semblava com si hi busqués records, o al revés, potser en fugia. Ella tenia raó, va comentar per distreure-la, pagava la pena veure la Tria dels mulats, llàstima del pobre pescador. Passava de tant en tant, va lamentar la Naia tombant el cap per mirar-lo, si no te la prenies seriosament, la muntanya era més perillosa del que semblava.


  —Espero que la seva dona estigui còmoda, a la casa.


  —No som pas casats, no pas entre nosaltres. Ens vam conèixer en un xat de separats.


  —Ja arribem, giri a l’esquerra.


  L’ermita de Sant Sebastià s’alçava en una carena, al final de tot d’un camí que amb prou feines tenia l’amplada d’un cotxe. L’edifici era d’un estil romànic sobri i elegant, amb una sola nau i tres absis en forma de trèvol. Es notaven els pedaços afegits, i també que s’usava poc. Probablement el capellà custodi només hi anava a fer missa en dates assenyalades com aquell aplec. Hi havia tot de cotxes aparcats, un munt de senyeres i una orquestra de cobla preparada per tocar sardanes. La Naia va explicar-li que abans de la missa s’havia de celebrar un acte institucional per lliurar una medalla a l’alcalde de Prats de Molló, un poble del Vallespir, en reconeixement de la col·laboració transfronterera. Un home ja havia començat a fer un discurs. L’alcalde de Camprodon, va tornar a aclarir ella. Drets entre la gentada, van escoltar com l’alcalde reivindicava la relació entre els catalans de cada banda de la frontera per damunt dels límits administratius imposats el 1659 pel tractat dels Pirineus. En una Europa sense fronteres, deia, no es podia permetre que les relacions entre els seus municipis s’afeblissin.


  —A vostès, els de Madrid, els sap greu —la Naia va xiuxiuejar-li a Patrice, tota divertida—, però aquí ens avenim més amb els veïns del nord que no pas amb els espanyols del sud.


  Acabat el discurs, la gent va fer cap a dins perquè la missa estava a punt de començar. Entre algunes cares conegudes es va obrir pas el gordo Telm, que li va pessigar la galta a la Dina. Li havia dit mil vegades, va renyar-la després la Naia, que volia que es mantingués ben lluny d’aquell paio. Van seure al darrer banc i allà la mestra va continuar explicant que festejaven Sant Sebastià perquè a l’edat mitjana havia protegit el poble de la pesta. Feia temps que Patrice no anava a missa, però havia crescut en una família religiosa i en recordava perfectament la litúrgia i la major part de les oracions. Va mirar de cua d’ull la Dina i va veure com repetia els moviments de la mare i que també resava en veu alta quan tocava. Era evident que totes dues eren practicants. Allò el va sorprendre: als pobles petits encara hi havia molta gent que ho era, però no pas de la seva edat. El capellà va fer una missa llarga i va demanar als presents que honoressin el patró amb alegria i humilitat. A ell li van semblar uns deures impossibles, típics dels capellans, perquè l’alegria és per expandir-la, no pas per encotillar-la en la humilitat. En un racó hi havia un confessionari, dues dones hi feien cua. La Naia es va aixecar i va afegir-se a la cua. Durant un instant, li va semblar que amb la mirada el convidava a imitar-la. La gent que omplia els bancs acompanyava la pregària del capellà amb el mormoleig de les oracions. Potser era la sonoritat del temple, però feia dies que no la notava, aquella sensació de companyia, el plaer de l’escalfor anònima que sempre desprenen les concentracions humanes. Assegut en silenci va recular als anys en què havia imaginat un altre futur, quan encara no havia començat la guerra o almenys no havia començat per a ell. Però ni tan sols era capaç de recordar quan va fer el primer pas. Molts dels companys havien seguit el camí marcat pels avis, pels pares, pels germans grans. Ell no. A casa seva mai no es va parlar de cap conflicte. Només recordava que havia crescut sabent que existia un enemic i sentint l’obligació de combatre’l.


  —Has agafat el mal costum de fotre el camp sense avisar-me i al cim no agafes el mòbil. —Rodero l’esperava dreta a fora, amb els braços plegats i els llavis torçats.


  —Hi ha novetats? —Patrice va encongir les espatlles.


  —Necessito que em portis de seguida a l’estació, cal que baixi urgentment a Barcelona.


  —I jo?


  —Tu et quedaràs aquí i esperaràs que torni. No truquis a ningú, no obris cap correu.


  La claror elèctrica dels fars il·luminava una carretera buida. Patrice veia com a cada banda anaven passant rastelleres d’arbres i com, al fons, s’obria l’amplària obscura de la praderia. Més amunt, el vessant de les muntanyes, ombres negres en la nit alta. Ella havia pujat al tren sense dir què hi anava a fer, a Barcelona, sense donar cap pista sobre el temps que s’hi estaria, sense ni tan sols acomiadar-se. Només sabia que s’ho havia endut tot, com si no comptés tornar. Conduïa cap a casa pensant quina seria la millor ruta per travessar la frontera quan arribés el moment de fer-ho. La carretera del coll d’Ares era una opció, propera i discreta. Puigcerdà també, més ràpida i còmoda. Després, un altre refugi, potser a Montpeller, amb un nom nou que tampoc no seria el seu. Baptiste? Sí, per què no, Baptiste li agradava. Era la roda d’una bicicleta, tombada a la cuneta. Primer va pensar que es tractava d’una andròmina abandonada. Un segon després, es va rectificar, li sonava, aquella bicicleta. Va aturar el cotxe i el va fer recular fins que els fars van il·luminar una altra vegada la roda. Va ser com il·luminar el record de la cara de banús de la Dina, com sentir la repetició d’un oferiment que havia tingut la mala educació d’ignorar. Vols que t’ensenyi a anar a caçar bolets? Va apagar el motor, va deixar els llums encesos i va baixar. Sí, era la bicicleta de la nena. Però on era, ella? No semblava pas un accident, la bicicleta estava sencera. Potser havia parat algun conegut i l’havia convidada a pujar. Però per què havien deixat la bicicleta allà? No, alguna cosa no quadrava. Va mirar la negror del bosc i va cridar el nom de la petita. Res. Aleshores ho va clissar. La forma d’un cotxe aparcat enmig de la bardissa, quinze o vint metres enllà. Al sostre, lligat, un isard mort. S’hi va acostar a poc a poc. Hi havia algú a dins. Un home a les fosques. Un home conegut. Dos copets al vidre. El gordo Telm va abaixar el vidre i va encendre el llum interior.


  —Hola, pintor.


  —Què hi fas, aquí, sol?


  —Miro les estrelles, i tu?


  —Jo m’he aturat en veure la bicicleta.


  —Quina bicicleta?


  —La bicicleta de la Dina.


  —Doncs jo no l’he pas vista.


  —Quanta estona fa que hi ets, aquí?


  —No n’has de fer res, pintor.


  Al cim de la guantera, un detall que demostrava que mentia. Molt bé, doncs podia seguir mirant les estrelles. El gordo Telm va apujar el vidre i es va quedar una altra vegada a les fosques. Al cap d’un segon, un altre copet. Va tornar a abaixar el vidre i, abans que pogués reaccionar, Patrice li va fer entrar el canó de la pistola a la boca i la va martellejar:


  —Quan retiri la pistola serà perquè em diguis d’on has tret aquest cavallet de joguina, entesos?


  El gordo Telm va fer que sí, amb els ulls esbatanats pel terror que li devia provocar notar per primera vegada la fredor d’una arma al paladar:


  —D’acord, me l’ha donat ella.


  —I on és, ella?


  —Al maleter.


  —Obre’l.


  La nena havia perdut el coneixement. Al primer cop d’ull, no semblava pas que li hagués fet res. El gordo Telm va començar a gemegar. No l’havia tocada, li ho jurava, només volia portar-la a casa, només volia regalar-li les banyes de l’isard. Patrice va deixar d’apuntar-lo només durant un instant, el temps que va tardar a prendre-li el pols a la nena, però el gordo Telm ho va aprofitar per estirar l’escopeta que guardava al sostre del cotxe. Va alçar-la i les dues armes van quedar enfrontades. Creu-me, tarat, no tens cap oportunitat. El gordo Telm s’ho va rumiar un parell de segons. Després va fer un somriure que semblava voler demostrar que en el fons era bona persona i va fer força amb el dit per disparar. El soroll que va sentir, però, no era de la seva escopeta. La bala li va foradar el cor i el va tombar d’esquena. Encara era viu quan Patrice el va començar a arrossegar fins a la roda. Va deixar que s’hi recolzés i va veure com escopia un glop de sang abans de dir que avui havia caçat l’isard més maco de la muntanya. Després li va quedar la boca ben oberta, igual que els ulls. Patrice va mirar a banda i banda de la carretera, va carregar la Dina a coll i la va pujar al seu cotxe. Desperta, maca, desperta, que tornem a casa. La nena va obrir els ulls només un instant i se li va abraçar. Era una abraçada que, abans de desfer-la, ell ja sabia que tindria ganes de repetir. L’escalfor agraïda d’aquell cos espantat va torbar-lo, el paper de protector li venia de nou. Tot seguit va aclofar-la al seient i amb un cop de volant fort va canviar de sentit, de pressa cap a casa de la Naia.


  La primera a fer-se càrrec de la situació va ser la Mariela. Encara que la nena estigués bé, va resoldre, calia dur-la al metge de Ripoll perquè li fes una revisió a fons. La Naia callava mirant com la seva filla dormia profundament estirada al llit, sense acabar d’assumir el que havia passat. Patrice hi va estar d’acord, però va advertir que necessitaria ajuda. Ajuda per a què? Doncs per fer desaparèixer el cos, sol no ho podia fer. Tenia raó, va acceptar finalment la Naia alçant la mirada, si en Jorgen descobria què havia passat els ho faria pagar a tots. Ella s’enduria la petita al metge amb el Citroën i la Mariela l’ajudaria a ell a desfer-se del cos. La Mariela va fer la mateixa ganyota que hauria fet si li hagués entrat sorra a la boca. Van abrigar la nena i van pujar-la al seient del darrere del Citroën, però el cotxe no volia arrencar. La Naia s’hi barallava com si li anés la vida. La Mariela va apartar-la i va provar-ho, amb idèntica sort. Podia agafar el seu quatre per quatre, va proposar finalment ell; amb la Mariela farien servir el quad. Tot seguit va demanar una pala, la necessitarien.


  El més lògic hauria estat que el quad el conduís ell, el pes hauria quedat més ben repartit, però la Mariela ni tan sols va contemplar aquella possibilitat. Va entrar ben decidida al porxo, va engegar la moto i li va fer un gest amb el cap perquè pugés al darrere. Ell se li va agafar a la cintura, sostenint com podia la pala, i durant tot el camí va respirar l’aroma de gimnàs que desprenien els seus cabells arranats. Amb aquell xandall per força havia de passar fred, però qualsevol li deia res. En arribar on era la bicicleta, li va acostar la boca a l’orella per dir-li que s’aturés. El quad va girar, van donar una trompada a la cuneta i hi van quedar encallats. Una roda lliscava al fang. La Mariela va ordenar-li que baixés a empènyer, i amb un parell d’empentes el quad va poder pujar al prat. Els fars de la moto il·luminaven la camisa xopa de sang i la ganyota de dolor que havia romàs en la cara inflada del gordo Telm. La Mariela va apagar el motor i es va tapar la boca amb una mà. Com l’havia matat? Amb una pistola, va resumir Patrice amb ganes d’anar per feina. Va entrar al cotxe i va engegar-lo a la primera. La Mariela va veure com duia el cotxe bosc endins i, al cap d’un moment, es va sentir un soroll molt fort, ferralla caient des de força alçada contra les roques d’un pendent. Després silenci i, al cap d’uns minuts, petjades. Patrice tornava a peu. Li semblava que on l’havia llançat tardarien molt a trobar-lo, va valorar. La Mariela no es movia, encara tenia la mà a la boca. Ell cavava. Ella el mirava, enviant tot sovint llambregades a la carretera, patint per si passava algú i els veia. Quan el forat va ser prou fondo, Patrice va agafar els peus del gordo Telm i els hi va encarar. En acabat va empentar la resta del cos, que va caure al forat i va quedar-hi encaixonat com si l’haguessin fet a mida. Es va afanyar a cobrir-lo de terra i van enfrontar les mirades. No era la primera vegada que ho feia, allò, oi? Qui era, de debò? A què es dedicava? Segurament ni tan sols es deia Patrice.


  La Mariela va retirar la cafetera del foc i li va servir una tassa. La Naia s’havia oblidat el mòbil, feia estona que n’esperaven notícies. D’acord, va concedir la Mariela sense deixar de mirar-lo. Parlava amb els ulls clucs, com si llegís les paraules a l’interior de les parpelles. No volia saber qui era, ni tan sols s’ho volia imaginar, però era millor que se n’anés del poble. Si se n’anava, li prometia que se n’oblidarien, del que havia passat. Patrice va xarrupar el cafè. Era el que pensava fer aquella mateixa nit, va assegurar. La Mariela li va servir més cafè i va seure al seu davant. Va mirar-lo una estona més en silenci i va continuar. Sabia què representava embolicar-se amb un negre en un poble com aquell? Sabia què representava que dues dones s’emboliquessin? Ell no va dir res. Problemes, això era el que significava. Amb la Naia n’havien tingut molts i els havien superat sempre juntes, va afegir. I ara tot se’n podia anar a fer punyetes per culpa seva. No el necessitaven per res, ho entenia? Patrice va escurar la tassa, mut.


  —Sap què? —va descol·locar-lo tot seguit—, l’altre dia el vaig veure.


  —Com?


  —Això, que el vaig veure fent el tafaner a la nostra habitació. Ens espiava i no semblava pas passar-ho malament. No li ho vaig explicar, a la Naia, però potser avui ho faré, potser li diré quina mena de paio és, vostè. No es pensi que em fa por, m’és ben igual que porti pistola i que sàpiga matar la gent, només vull que quan ella arribi li digui que se’n va per no tornar mai més. Queda clar?


  Els llums del cotxe van despertar-los al cap de molta estona. Tots dos havien quedat ensopits a les cadires de la cuina i es van afanyar a mirar per la finestra. La Naia duia la Dina a coll, adormida. Van acompanyar-la a l’habitació i van deixar que fiqués la petita al llit. Patrice es va treure de la butxaca el cavallet de fusta i el va deixar a la tauleta. Què havia dit el metge?, va preguntar la Mariela. La Dina estava bé, va tranquil·litzar-los la Naia, el metge li havia fet una revisió i no hi havia indicis de res estrany. La nena no recordava res, només que un cotxe l’havia fet caure de la bicicleta i que, en despertar-se, havia vist com en Patrice l’abraçava. Així, no li havia parlat al metge del gordo Telm?, va tornar a preguntar la Mariela. No, va desestimar la Naia, li havia semblat més prudent que el metge pensés que l’agressor havia fugit sense que ningú el veiés.


  —Hem quedat que denunciaria l’atropellament als mossos, però al final no ho he fet.


  —T’ha de dir una cosa. —La Mariela havia plegat els braços i va assenyalar-lo amb un cop de cap.


  —Què m’ha de dir, Patrice? —Patrice no va dir res.


  —T’ha de dir que ha decidit marxar. Marxar i no tornar.


  —No —es va plantar la Naia—, no se’n pot pas anar, ara no, ara el necessitem. Si en Jorgen lliga caps i descobreix que hi hem tingut alguna cosa a veure, cal que no estiguem soles.


  —Sempre ho hem estat, de soles. —La Mariela bufava les galtes—. És millor que se’n vagi, Naia.


  —No, no és millor.


  —Sí que ho és, ens portarà problemes.


  —Ha salvat la Dina, vull tenir-lo a prop si les coses es compliquen.


  —Les coses ja s’han complicat i les ha complicades ell.


  Cridaven. La Mariela més. La primera bufetada va fer callar la Naia. La segona va fer-la plorar. La tercera, la va aturar la mà de Patrice. La Mariela se’n va desempallegar i li va acostar les ungles a la cara, però el cop de puny va tombar-la al sofà. Patrice va agafar-li el coll i el va estrènyer fort ignorant els crits de la Naia, que suplicava que la deixés estar. La Mariela només era una cara vermella lluitant per respirar. Si ell estrenyia una mica més, tot s’hauria acabat. No havia mort mai ningú d’aquella manera, però la força per fer-ho sempre surt d’allà mateix. De cop va afluixar les mans i la Mariela va quedar estirada d’esquena, boquejant. La Naia va abraçar-la plorosa.


  —Aquesta dona no li convé, Naia.


  —És que no ho entén? —Ella va mirar-lo amb ulls rabiosos—. És que mai no ho entendrà ningú? Estic amb aquesta dona perquè vull.


  L’aigua oxigenada de la rosada havia rentat els prats i al cel hi cavalcava una altra vegada l’escuma dels núvols. Patrice va estirar els braços i va posar bé el seient del cotxe. Dormir en un cotxe no és exactament dormir, però havia decidit passar la nit custodiant l’entrada de la casa. Els seus ossos no li van pas donar les gràcies. Va engegar i va enfilar cap a les cases prefabricades. Segurament encara no havien trobat a faltar el gordo Telm, potser trobar a faltar aquell paio era un sentiment que ningú arribaria a experimentar mai, però era inevitable que tard o d’hora sorgissin preguntes. Abans de fer res, però, necessitava sospesar-ho bé, analitzar els passos que vindrien a continuació, calcular els moviments, no fer-ne cap en fals. Va obrir el mòbil, va repassar els vells contactes i es va aturar en un nom i un número mentre recordava amb nitidesa la cara de l’últim company de cel·la sortint a la televisió el dia que van alliberar-lo. No hi havia tingut cap relació especial, sempre l’havia considerat més un vigilant que no pas un company, però trucar-li era una opció, segurament la més assenyada. Arrossegar-se una altra vegada davant la direcció i oferir-los el cap de la traïdora. Va marcar el número, però un segon després va penjar. No truquis a ningú, no obris cap correu, li havia manat ella. Però ella era ben lluny, vés a saber si tornaria. Va deixar estar el mòbil i va centrar-se en la conducció. Sí, ja pensaria què havia de fer en la solitud d’El Refugi, potser dalt de tot d’una muntanya.


  Al cap de dues hores i mitja d’ascensió lenta, va entrar al camí de la Retirada i va pensar en els consells d’en Celso. Seguia el mateix corriol que setanta-cinc anys enrere va conduir els exiliats cap a la incertesa, observant el mateix paisatge nevat i enfredolit que degué acompanyar-los a ells. Si ara hagués tingut el pastor davant, li hauria dit que les retirades sempre estan carregades de dignitat, que són les conquestes les que mostren la nostra cara més innoble. La neu començava a ser prou dura i els peus no s’hi enfonsaven, però aquesta vegada es va cansar a mig camí. Estava a punt de recular, esgotat, quan va tombar un revolt i el va veure, alguns metres avall. Gros, negre, solitari, atrapat al pedregar. Les potes li relliscaven damunt les pedres i renillava enfadat sense rendir-se. Cavall pirinenc català, va semblar que la veu d’en Celso rebotia tota orgullosa a la vall. Va deixar caure la motxilla i s’hi va acostar a poc a poc. Davant seu, el cavall esbufegava, amenaçador. Segurament s’havia perdut. No havia estat una bona idea, baixar; l’animal s’havia esquivat i ara alçava les potes com si volgués empentar-lo fora del camí. Per què el volia fer fora? Per què es pensava que li volia fer mal? El cavall va brandar el cap una última vegada, va deixar anar un renill allargassat i va fugir vessant amunt com si s’acabés d’alliberar d’una corda desfermada. Aviat va ser un punt negre a dalt de tot. Patrice va seure a terra per refer-se. Quan el cor li va tornar a bategar bé, es va alçar i va pujar a recollir la motxilla. Ara podia reprendre la marxa, el cavall li havia mostrat com podia fer drecera. El pendent era dret, però l’esforç pagava la pena, al cap de vint minuts havia fet el cim. El jardí rústec de la muntanya es desplegava als seus peus, ple de torrents glaçats, la fotografia congelada dels penya-segats castigats per l’hivern. Va fer visera amb una mà. Cap rastre del cavall. Al cel, la blancor grisosa de les nevades començava a arraconar-se i s’entrellucaven clapes blaves. Va estirar-se i va reposar la nuca al coixí de l’herba. Mirant els núvols des d’aquella proximitat privilegiada ho va tenir clar. Fugir de tu mateix sempre és un viatge inútil. Estava fart de sentir-se expulsat, fart de les fronteres, fart de creuar-les. Tard o d’hora toparia amb un Jorgen que vindria a passar comptes. Tant era que fos en aquell poble com en qualsevol altre.
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  El fil metàl·lic es va tensar i una sotragada va estirar el cotxe, encaixonat entre dues roques embardissades. Els arbres dissimulaven el forat que havia deixat la caiguda, des de dalt es veia només una porta despresa ajaguda al cantó d’un rierol de neu desfeta. Una altra sotragada i la grua va començar a enlairar la ferralla. Una vintena de metres amunt, al cim del barranc, l’home que feia girar el torn es va acostar a Esteve Masgrau, que es bufava les mans per fer-se passar la fred. Sí, va confirmar-li al vigilant, era el cotxe del gordo Telm, però el gordo Telm no era enlloc. Segurament, va valorar Masgrau, quan el cotxe es va estimbar ell no era pas a dins; tal com havia quedat aixafat no n’hauria pas pogut sortir. En acabat es va apropar al precipici i va mirar-hi amb els prismàtics. El conductor de la grua en va baixar per posar-se al costat de l’home del torn:


  —Sempre corre amb aquest coi d’allargavista.


  —Sí, es pensa que és algú important.


  Quan es va cansar de mirar el precipici, el vigilant va girar cua per demanar-los sisplau que portessin el cotxe al poble, ell es cuidaria d’avisar l’alcalde i de muntar una batuda. Esteve Masgrau portava escrit a la veu que havia nascut al poble i segurament mai no havia previst que el seu futur i els seus horitzons se n’allunyarien gaire. Vivia amb la mare malalta que amb prou feines es movia del llit, i al pare no l’havia vist envellir per culpa d’un tumor que els metges van considerar que ja no valia la pena operar. Un pare del qual havia heretat aquells prismàtics vells i l’afició per contemplar les muntanyes i els animals. Ser vigilant potser no era res de l’altre món, però a ell ja li estava bé. A més, els ajuntaments que havien mancomunat el servei n’estaven contents, prou que els treia les castanyes del foc quan algun excursionista es perdia o calia gestionar un accident de trànsit. Al cotxe, hi va trobar tota la documentació d’en Telm Llovet, una escopeta, carregada, i un diari esportiu arrugat. Era un diari comprat feia exactament una setmana, potser el mateix dia que va passar l’accident, va calibrar, tot orgullós amb ell mateix perquè sabia lligar caps. Però ja ho era, un accident? Si el gordo Telm no conduïa quan es va estimbar, qui fo feia? No, el cotxe no havia caigut, l’havien llançat. Però on era ell, doncs? Tordina no tenia cap dependència municipal; per això va decidir guardar les restes del cotxe al garatge de casa seva mentre esperava l’arribada dels mossos. Li hauria agradat consultar-ho amb l’alcalde, però no li agafava el telèfon i vivia quinze quilòmetres lluny. Sovint, quan l’havien de menester, fallava la cobertura. Un alcalde que ha de travessar muntanyes quan el necessiten no pot pas ser un bon alcalde, va considerar mentre enviava cap al campanar una ullada amb els prismàtics. Quina llàstima d’església, el mossèn ja no hi feia missa i les campanes només tocaven programades per un ordinador. Abans d’agafar l’escopeta i el diari per endreçar-ho en una bossa d’escombraries hi va caure, necessitaria uns guants, els policies de debò sempre en necessitaven. No en tenia, va anar a la benzinera a comprar-ne i va demanar el tiquet per carregar-ho a l’ajuntament. Acostumat com estava a l’avorriment de la ronda pels masos i de les multes als cotxes mal aparcats de la plaça, la desaparició del gordo Telm començava a ser interessant i tot. Després de rumiar si feia bé deixant l’escopeta allà dins, va posar la bossa d’escombraries al maleter del cotxe i va tancar el garatge. No li agradaven, les armes, a casa no n’hi havia hagut mai. Ni ell ni el pare eren aficionats a la cacera i entre les eines que havia de menester a la feina tampoc no hi havia cap pistola. El ramat de vaques mastegava clapes d’herba encerclat en un tancat electrificat, quiet, clavat al paisatge amb la mateixa immobilitat que els arbres. Masgrau va aparcar al costat del tancat i va saludar l’home que, a l’altra banda, traginava feixos de farratge. El jutge de pau. Tenia una vaca a punt de parir, va protestar, què passava? Havien trobat el cotxe del gordo Telm daltabaix d’un barranc, sense el gordo Telm, va informar-lo Masgrau. L’alcalde no contestava, potser haurien de fer una batuda, va suggerir tot seguit.


  Eren dos agents joves vinguts expressament de la comissaria de Ripoll, amb un accent foraster, probablement feia poc que els havien traslladat d’algun altre racó de Catalunya. Com que l’alcalde encara no havia donat senyals de vida i el jutge de pau estava enfeinat amb el part de la vaca, havien de tractar amb Masgrau, però de seguida van decidir que era algú amb qui no calia comptar gaire. Quants dies feia que Telm Llovet havia desaparegut? No se sabia del cert, va respondre ell, però al cotxe hi havia un diari de feia una setmana. Allò no volia dir res, va decretar un dels agents, podia ser que fes dies que hagués comprat el diari i el tingués a dins del cotxe. Els diaris, Masgrau va contradir-lo mentalment, es llegien en un sol dia. Es va guardar per a ell el que pensava i va proposar novament que potser haurien d’organitzar una batuda. No, va tornar a desestimar-ho l’agent, no calia esverar-se abans d’hora, primer havien d’estar ben segurs que a aquell home li havia passat res de dolent. De moment, farien la denúncia de la desaparició i portarien el cotxe al dipòsit. A vegades semblava que una persona desapareixia i després resultava que havia anat a veure uns parents. Sí, Masgrau va admetre l’obvietat mentre el seu cervell completava la frase:… però el gordo Telm no tenia parents. Pujant al cotxe, els dos agents es van estremir.


  —Tranquils, és la pedrera del poble, tenen llicència per fer servir dinamita.


  Trucada al mòbil. Era l’alcalde, que els esperava amb el jutge de pau al bar, el despatx improvisat per afrontar la petita crisi que semblava a punt d’esvalotar la tranquil·litat de Tordina, un poble fàcil de governar on, a part d’algun afogat al riu, no havia passat absolutament res de rellevant en els darrers setanta anys. Els mossos van parlar amb l’alcalde, van prendre declaració a algun company de la colla de cacera, van recollir la bossa on Masgrau havia ficat l’escopeta i el diari i van tornar cap a la comissaria de Ripoll. Segurament aquell talòs se n’havia anat de putes, va valorar l’alcalde quan els policies van haver marxat. El jutge de pau li va fer costat, segur que en Telm havia agafat un gat i ara s’amagava perquè tenia vergonya d’haver estimbat el cotxe.


  La caravana de cotxes es va aturar a l’entrada del bosc i els caçadors van alliberar els gossos, que de seguida es van escampar pel barranc ensumant les bardisses. Bordaven fort i pujaven i baixaven atabalats pels corriols, com si de cop s’haguessin quedat sense amos. L’únic gos orfe, però, era el de Telm Llovet, un coniller molt nerviós que només de sortir va arrencar a córrer muntanya avall i ja no va tornar fins al cap d’una hora llarga. La batuda era cosa de l’Eudald, que, en absència d’en Jorgen, havia assumit l’obligació de comandar l’escamot de caçadors que ara pentinava la zona. Cada any per aquelles dates, el danès solia absentar-se uns quants dies i mai no deixava cap número on poguessin localitzar-lo. Quan tornés, aniria bé que trobés el tema resolt. Masgrau s’havia afegit a la colla i també cridava fort el nom d’en Telm. A mig matí, però, els gossos s’havien cansat de gratar a terra i els homes havien assumit que l’únic profit que en traurien, de la batuda, seria un bon esmorzar al bosc. Van parar el tiberi damunt el capó dels cotxes i van menjar i van riure sense tornar a parlar ni una sola vegada del gordo Telm. En acabat van recollir les coses, van fermar els gossos i van guillar. El vigilant es va quedar tot sol, estintolat al cotxe, cavil·lant alguna cosa. Quan la fressa dels motors es va allunyar carretera avall, va caminar cap a la cuneta i va mirar de resseguir la trajectòria que havia fet el cotxe fins a estimbar-se. La neu havia esborrat les petjades, però al fang encara es notaven les marques enfonsades que les rodes hi havien deixat en desviar-se de la carretera. Al costat, una altra marca més estreta, no tan fonda. Una moto?


  Els dies següents Masgrau va regalar moltes hores a l’ajuntament. Va anar més sovint als masos, va observar cims i valls amb els prismàtics i es va mantenir en contacte amb la comissaria de Ripoll. Fins i tot patia per si es feia pesat o gastava massa benzina. A Tordina tothom coneixia la inclinació del gordo Telm per les noies jovenetes, no era cap secret que la Naia i la Mariela s’hi havien hagut de fer de valent per mantenir-lo allunyat del pati de l’escola. Vivien a prop del barranc, i va pensar que també seria bo visitar-les. Li va obrir la porta la Mariela i, en fer-li saber que havien trobat el cotxe del gordo Telm daltabaix d’un barranc, sense el gordo Telm, ella va dir pobret, però sense semblar gaire afectada. Després va preguntar-li si havien notat res d’estrany els últims dies, i ella va engaltar-li si és que ara es dedicava a fer de policia. Masgrau ja no va preguntar res més, va demanar-li que li expliqués a la Naia que havia vingut i va pregar-li que, si s’assabentaven d’alguna cosa, sobretot li ho fessin saber.


  El metge més proper visitava a Ripoll, si algú es feia mal a Tordina tenia aquesta opció, la de l’hospital comarcal i la dels serveis mèdics de les pistes d’esquí. Masgrau va mirar d’estalviar-se el viatge, però van contestar-li que la mena de dades que demanava no les donaven pas per telèfon. Començaria per les pistes d’esquí. Els dies feiners, a l’estació, encara hi havia poca gent, però ja s’hi començaven a veure els primers grups d’esquiadors de la temporada, sobretot gent de Barcelona i de l’altra banda de la frontera. Va enllestir aviat. El metge de l’estació, un home jove que per matar el temps també feia de monitor, no havia pas atès ningú d’ençà que havien obert, ni tan sols havia hagut d’embenar un turmell regirat. Masgrau va decidir que esmorzaria a la cafeteria de la mateixa estació. A l’altre costat de la finestra, els canons ruixaven les pistes amb neu artificial per completar la feina de la naturalesa. Aviat seria impossible caminar amb tranquil·litat per aquells paratges que durant l’hivern es rendien als nous amos, gent sorollosa i embrutidora que aparcava malament i pujava a la muntanya sense cap mena de respecte. Quan la civilització s’acostava als pobles, es lamentava sempre el seu pare, les cunetes s’omplien de porqueria. Havent esmorzat va tornar al cotxe, va deixar les pistes enrere i va agafar la carretera de Ripoll mig convençut que perdia el temps, que es preocupava per la sort d’un pobre retardat que ni tan sols sabia del cert si de debò necessitava cap ajuda. Trucada al mòbil. Era l’Argemí, pastor de xais. El cotxe d’uns turistes havia petat contra el ramat mentre creuaven la carretera i el conductor no li volia pagar el xai mort, valia més que anés a ajudar-lo o la cosa acabaria malament. Ara vinc. A la propera cruïlla va fer girar a poc a poc el cotxe i va tornar cap al poble sense passar de seixanta.


  L’Argemí havia ajuntat el ramat a l’altra banda de la carretera, amb els gossos, i s’esperava al costat del xai mort. Discutia amb un home jove que havia baixat d’un cotxe amb esquís al sostre. En veure que Masgrau arribava, el pastor es va afanyar a anar-li a explicar que el noi anava massa de pressa i que, quan havia sortit del revolt, havia topat de ple amb el ramat. El vigilant va demanar calma i va voler escoltar també les explicacions del conductor. Una ullada a la documentació de tots dos. El jove insistia que anava pel carril dret, l’Argemí repetia que la frenada li havia fet envair l’esquerre i els gossos començaven a bordar inquiets, ensumant la mala maror. El vigilant va incloure les dues versions a l’atestat, els en va donar una còpia a cadascun i va deixar marxar el cotxe. L’Argemí se’l mirava de reüll, com si li retragués que no havia pres partit pels de casa. Masgrau va assenyalar el xai mort: amb aquella patacada, a l’escorxador no l’hi voldrien pas, l’haurien d’enterrar; si ho volia, al cotxe tenia una pala. Entre tots dos van arrossegar el cos ensangonat fins al bosc i van fer-hi un forat prou fondo perquè les bestioles no poguessin desenterrar-lo. Mentre s’eixugaven la sang i el fang de les mans, el pastor li va tornar a fer mala cara. Li hauria d’haver clavat una multa, va rondinar l’Argemí. Masgrau va gronxar el cap: ja sabien que ell només podia posar multes als cotxes que aparcaven malament.


  Era migdia, aviat la mainada sortiria de l’escola i escamparia pels carrers l’alegria de les seves corredisses. La classe, però, encara no havia acabat, Masgrau va aparcar al costat del quad i va decidir esperar-se a dins del cotxe. Al cap de deu minuts, els nens començaven a sortir. La Naia el mirava des del llindar de la porta, les celles arrufades.


  —Tens un moment, Naia?


  —La Mariela m’ha dit que esteu buscant en Telm. Encara no ha aparegut?


  —No. Què fa la petita?


  —La Dina? Bé. Per què?


  —El metge de Ripoll m’ha dit que la hi vas dur ara fa una setmana perquè un cotxe li havia donat una trompada.


  —Sí, algun beneit la va fer caure de la bicicleta i després va fugir. La vam portar al metge perquè ens vam espantar, però no va ser res.


  —Ella no sabria reconèixer el cotxe?


  —Ja li ho vam preguntar. Diu que no. El cop va ser pel darrere…


  —Va passar el mateix dia que va desaparèixer en Telm.


  —Ah, però se sap el dia que va desaparèixer?


  El vigilant es va posar la gorra i li va tornar a pregar que, si recordaven quelcom important, li ho fessin saber. Va pujar al cotxe i va arrencar, però encara va tardar una estona a marxar. Què feia? Què mirava? Mirava a terra, observava les rodes del quad.


  Quants anys han de passar perquè deixis de ser foraster en un poble on no has nascut? En feia una colla que Naia Costa i Mariela Delgado havien arribat, temps suficient perquè ambdues haguessin tingut altres relacions abans d’acabar embolicades. Però encara hi havia veïns que no les acceptaven, gent que veia malament la seva relació, que tot el dia en malparlava i en feia safareig, que, sobretot, se sentia incòmoda encomanant-los l’educació dels seus fills. Estimar una altra dona no és cap delicte, però no fa falta que ho sigui perquè et jutgin. Com tothom, ell sabia que les batusses eren el pa de cada dia entre aquell parell, però era una persona pràctica, era millor tenir dues mestres rares que no tenir-ne cap. Altres pobles de la vall no havien fet pas tanta sort. Trucava una altra vegada l’alcalde. S’havia assabentat que havia anat a l’estació d’esquí a fer preguntes i no li agradava. Ja en tenien prou amb el pescador que s’havia ofegat al riu, va alliçonar-lo, no feia cap falta espantar el turisme amb històries d’una desaparició que encara no es podia confirmar. Valia més que deixés de fer el merda i que controlés més bé la plaça.


  La mare dormia, Masgrau sopava sol al menjador. Tan bon punt va acabar, va deixar els plats a la pica i va seure una estona davant la tele. No tenia un interès especial en cap programa, només volia fer temps. Quan va considerar que havia arribat el moment, va anar al quarto per assegurar-se que ella estava bé i va sortir al carrer per anar a buscar el cotxe. Era un cotxe equipat amb llums potents al sostre i una sirena cridanera, però ara no necessitava res de tot allò. Va agafar la carretera i va sortir del poble sense córrer. En arribar al lloc on volia anar, va trencar a la dreta, va apagar els llums i va acostar tot el que va poder el cotxe al bosc. La darrera vegada havia fet servir aquell mateix amagatall, des d’aquella distància i enmig de les bardisses era difícil que el veiessin. Va agafar els prismàtics i la lot i va caminar ajupit els últims metres. Estintolat a un arbre, es va lligar bé la bufanda. Era massa fosc per veure gaire res, però a dins de la casa hi havia llum. Va graduar els prismàtics. El rectangle de la finestra deixava veure una part del menjador amb una taula parada per sopar. Al cantó de la taula, en un cavallet, un quadre gairebé acabat. El foraster duia un drap a les mans, que va deixar sobre la taula. Ara es gratava la butxaca. No podia veure què era, per això va canviar de posició. Aleshores ho va veure bé, el foraster netejava una pistola. Va abaixar els prismàtics i va seure a la soca serrada d’un avet, satisfet perquè vigilar aquell home havia estat una bona idea. Una pistola no és el pinzell de cap pintor.
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  En Celso havia agafat una ceba i l’anava tallant a rodanxes amb un ganivet gros. La gent que omplia el local social de Tordina l’observava en silenci. Patrice, també. Quedar-se al poble era un error, ho sabia, estava ben temptat de recollir les coses i escapar-se quan havia rebut la trucada. Rodero arribava en el tren de les deu, mentrestant volia que anés a l’oficina de correus de Ripoll a recollir un paquet i que el guardés bé. Res més, va penjar abans que ell li pogués dir un sol mot. Però ja sabia de sobres quina mena de paquet era, aquell que havia d’anar a recollir. L’incomodava pensar que l’hauria de tenir a prop ignorant contra qui l’haurien de fer servir i quan, però també sabia que anar-lo a buscar i conservar-lo era conservar l’única garantia que ella no el deixaria penjat. Les poques novetats sobre l’organització les portaven els diaris. Avui explicaven que una comissió de verificació internacional s’havia ofert per vetllar pel procés de pau i que el govern espanyol havia contestat que no necessitava cap comissió internacional per verificar res. El ministre de l’Interior assegurava que la policia no havia abaixat la guàrdia perquè encara hi havia almenys deu membres de l’organització amb capacitat d’atemptar. Gent perillosa, amagada, que cada quinze dies canviava de cotxe. On eren els altres vuit?, es va preguntar Patrice, gastant les poques reserves d’ironia que li quedaven. Sobretot calia vigilar que la ceba no fos grillada, advertia ara en Celso mentre alguns turistes disparaven les primeres fotos. Patrice havia llegit en un prospecte de propaganda que feia anys que el Consell de la Pagesia patrocinava aquelles exhibicions del Calendari de la Ceba per mantenir viva la tradició de predir, segurament amb més fe que encert, quins serien els mesos de sequera i quins altres plouria. El pastor ja tenia dotze clofolles obertes, un polsim de sal damunt de cadascuna. Ni molta ni poca, advertia de nou, que si no ja podrien anar a tirar punyetes. Per anar bé, va afegir, la prova s’havia de fer puntualment la nit del 31 de desembre. Un cop afegida la sal, s’agafaven els dotze trossos i es deixaven a la serena, si podia ser en una finestra encarada al nord. L’endemà, la ceba s’havia d’endreçar abans que hi toqués el sol i calia fixar-se en les restes d’aigua que havien quedat a cada clofolla. Damunt la taula tenia dotze rodanxes preparades la vigília. Gener i febrer, gotes, va dir tot assenyalant les rodanxes. El març, un clot d’aigua. El setembre, també gotes. L’octubre, en canvi, ja podien comptar que seria ben sec. Un aplaudiment llarg. Rere un taulell amb estovalles de paper, dues dones van començar a repartir torrades amb cansalada i costelló i aviat es va formar una cua. Patrice es va aixecar i s’hi va afegir. En tombar-se, es va adonar que al costat hi tenia la Mariela. L’última vegada que s’havien vist van acabar malament, i va desviar la mirada perquè no sabia què dir-li. És difícil trobar paraules adequades per a una persona a qui has provat d’escanyar. Ella, en canvi, li va acostar la cara, va buscar-li els ulls i va dibuixar amb els llavis dues frases que gairebé no va pronunciar: havien trobat el cotxe, calia que parlessin. En Celso havia enllestit, alçava la mà per saludar-lo. Quan Patrice va tornar a girar la cara, ella ja havia marxat.


  —Veig que vostè sempre està enfeinat, Celso.


  —A l’hivern m’he de buscar la vida a la vall. A la muntanya només hi trobaria feristeles.


  —Un calendari ben original, el seu.


  —Són coses per distreure els turistes. Què hi fa, aquí, Patrice? No havíem quedat que no n’era, de turista?


  Un home es va obrir pas enmig de la gent i es va encarar amb el pastor. Portava un missatge de part de l’Eudald, volien que els ajudés a repartir cartells amb la fotografia d’en Telm. Mentre parlava, l’home s’anava mirant en Patrice de reüll. Quan va marxar, en Celso va aclarir que era en Gerard, el guarda de la pedrera. Patrice es va esforçar a fer cara d’ignorar de què anava la pel·lícula. El pastor va repetir-li la frase que s’havia escampat per tot el poble: és que havien trobat estimbat el cotxe del gordo Telm, sense el gordo Telm.


  No li va costar gaire trobar el lloc. Dos-cents o tres-cents metres enllà, el camí donava a un descampat que oferia una bona vista sobre Tordina. Al mig, una torre de telecomunicacions i, al cantó, el Citroën atrotinat. Era un bon lloc, arraconat, ningú els destorbaria. La Mariela ja havia sortit del Citroën i li feia gestos perquè abaixés el vidre:


  —Si no se’n va del poble, li asseguro que el denunciaré per agressió. Encara tinc les marques al coll.


  —Em sap greu, però mai no m’ha agradat la violència de gènere. Tampoc la de gènere femení.


  —Han trobat el cotxe del gordo Telm.


  —Ja ho sé.


  —Hi ha un vigilant que fa preguntes.


  —El conec, també me les ha fetes a mi.


  —Quan en Jorgen torni i descobreixi què ha passat, es convertirà en una fera.


  —Doncs hem de mirar que no descobreixi res.


  La Mariela va fer petar la llengua i va tornar fastiguejada cap al Citroën. A mig camí, però, va recular:


  —Escolti, almenys vull que em digui una cosa. Quanta?


  —Quanta què?


  —Quanta gent ha matat?


  —De debò vol saber-ho?


  —Necessito que m’ho digui.


  —Aquesta ha estat la primera vegada. Cregui’m, sóc guàrdia jurat, tinc llicència.


  Patrice va retenir-la, ell també volia saber una cosa, una cosa de la qual al poble ningú semblava que tingués ganes de parlar. Què li havia passat al marit de la Naia? Per què l’Ibrahim no era bo? La Mariela s’ho va rumiar. Segurament sospesava si li ho havia d’explicar, al capdavall no feia cap mal confiant-li una història que al poble tothom sabia. L’Ibrahim era un home molt atractiu, va començar a recordar finalment, però també era un buscabregues. A Tordina no el podia veure ningú, i no pas perquè fos negre, sinó perquè sempre muntava baralles i tenia raons amb tothom. Però la Naia se’n va enamorar i s’hi va casar. L’Ibrahim ja era empleat d’en Jorgen. Figurava que era paleta, però el danès el feia servir per anar a cobrar als contractistes morosos, per organitzar timbes i per a coses més fosques. Fins que un dia el va enxarpar agafant-li calés de la caixa. Van fer veure que havia estat un accident, però tothom sabia que en Jorgen hi estava al darrere, que el camió que li va passar per damunt no s’havia desfrenat tot sol. D’aleshores ençà, a en Jorgen se li havia ficat al cap la ceba que l’Ibrahim l’havia estat robant durant molt de temps i en responsabilitzava també la Naia. Per això no parava d’exigir-li diners. Diners i prou?, va preguntar Patrice. La Mariela no va contestar, tenia la mirada perduda en algun punt del passat que semblava torturar-la. Ara ja ho sabia, va dir en tornar a aquest món, matant el gordo Telm havia fet justícia i tot. En perdre l’Ibrahim, la Naia s’havia quedat sola, va afegir, i ella li havia fet companyia, això era tot. La Naia ja estava acostumada que la gent l’assenyalés; per això tampoc no va importar-li que també poguessin assenyalar-la perquè s’havia encaterinat d’una dona.


  —Segurament li semblarà una bestiesa, Mariela —en el moment de dir-ho va adonar-se que era una bestiesa.


  —El què?


  —Abans de marxar m’agradaria anar a pintar un altre quadre a l’escola.


  —Què diu?


  —Un quadre de debò, vull dir, per a vostès i per als nens. Em temo que l’altra vegada vaig fer una mica el ridícul.


  —Vostè és boig.


  La tarda va passar molt a poc a poc. Patrice no va sortir de casa, esperant que arribés l’hora d’anar fins a l’estació. A dos quarts de vuit del vespre va agafar la pistola i va pujar al cotxe. Va calcular que tindria prou temps de visitar les mestres. Davant la casa dels avets hi havia aparcats el Citroën i el quad. Les finestres, a les fosques. Era massa aviat perquè se n’haguessin anat a dormir, va apagar el motor i es va acostar a la porta. Abans de picar al timbre, però, va estremir-se. La possibilitat de tornar a contemplar la intimitat de les dues dones el temptava de nou. Una ombra va sorgir en la foscor. Era el cavall, a l’altra banda de la tanca, que semblava voler preguntar-li què buscava. El gos ronxava a la caseta. Va deixar el tancat a la dreta i va caminar tot al volt de la casa, buscant alguna finestra il·luminada. N’hi havia una a la planta baixa, amb els finestrons oberts i les cortines arraconades. Hi va acostar la cara. A l’altra banda del vidre, a contraclaror del llum encès damunt la tauleta, podia veure la Naia estirada al llit. Duia només els pantalons curts del pijama i s’estava quieta mirant el sostre. Els pits descoberts, els braços oberts. La Mariela va emergir en la foscor, agenollada davant el capçal del llit, nua. Li havia agafat un peu a la Naia i li bufava les ungles. Les hi havia pintades, ara se n’adonava. Una bufada a cada dit, i cada bufada, gairebé un petó. Amb l’altra mà va començar a estirar-li els pantalons curts del pijama i els hi va treure. La Naia continuava quieta mentre la Mariela li anava bufant el melic, els mugrons, la boca. Just quan s’abraçaven, van apagar el llum. L’habitació es va enfosquir i Patrice va veure la seva cara reflectida al vidre. Va dialogar en silenci amb ell mateix i la imatge del vidre va manar-li: vés-te’n.


  No va picar al timbre fins al cap de molta estona, quan va creure que podia fer-ho. Li va obrir la Mariela, amb una bata descordada que deixava veure la roba interior. Potser ja dormien, es va excusar. La Naia va arribar pel passadís tapada també amb una bata. Patrice va preguntar per la Dina i van dir-li que la nena passava la nit a casa d’una amiga. Aleshores ell va anunciar que venia a disculpar-se, no li agradava complicar la vida a la gent. La Naia va buscar els ulls de la Mariela, però els ulls de la Mariela no deien res. Es quedaria fins que tornés en Jorgen, va proposar Patrice tot seguit, s’asseguraria que elles no prenien mal i després se n’aniria del poble, el podien ben creure. La Naia el va tallar. Havia salvat la seva filla, allò era el que comptava, i per això li estaria agraïda sempre. Li semblava que amb tres dies en tindria prou, va calcular ell. En tindria prou per fer què? El quadre, va afegir; si ho veien bé, li agradaria tornar a l’escola a ensenyar als nens com es pintava un quadre. Un quadre de debò, volia dir, ben fet. No trobava pas una bona idea que una persona que duia pistola estigués a prop dels nens, va objectar la Mariela. Patrice es va posar més seriós: es pensava que si les coses es torçaven tindrien al seu costat algú més que ell?


  Quan anava cap a l’estació, el senyal del dipòsit va fer pampallugues i Patrice va entrar a una benzinera. Els altaveus estaven connectats a la música d’una emissora de ràdio. La música va parar i va començar un informatiu. Era una notícia important, es notava que el locutor n’era conscient. L’organització havia acordat declarar l’alto el foc definitiu, lliuraria totes les armes i demanaria perdó a les vícimes. Els propers dies s’anirien concretant els detalls del final de la violència. Patrice tenia la mànega agafada, però no la feia servir. Em permet?, li va demanar un home que esperava el seu torn. Ara se sentien les valoracions dels polítics, tots eufòrics, tots celebrant la fi del malson, atribuint-se alguna part del mèrit. Va mirar tot al volt, era l’únic que estava pendent del que deia la ràdio. No es veia ningú content, ni tan sols interessat. Durant dècades havien matat centenars de persones, algunes a Catalunya mateix, però era evident que per a aquella gent es tractava d’una guerra massa llunyana. Un dia o altre havia de parar; si el dia havia de ser aquell o qualsevol altre no semblava pas amoïnar-los. Es va afanyar a anar a pagar i va pujar de nou al cotxe.


  Conduïa sense tocar la palanca del canvi de marxes, paint la notícia. De cop el paisatge l’acoquinava. La grandària de les muntanyes, els clots i els revolts del camí, tot semblava més pronunciat i costerut. Sí, enyorava la sensació de petit triomf en arribar just abans que el metro tanqui la porta i arrenqui, adormir-se observant l’ombra dels cotxes reflectida a la paret del dormitori, escoltar sempre de fons l’udol del trànsit. Ho enyorava més que mai. I ella? Com s’ho agafaria? El desenllaç que la ràdio acabava d’anunciar feia temps que es veia a venir, tothom tenia coll avall que la rendició era inevitable, era clar que ells dos sols no podrien pas fer res. Però ella vivia enfilada en un núvol de conviccions impenetrables, vés a saber si podria fer que en baixés.


  El tren de les deu de la nit va arribar a dos quarts d’onze. Rodero feia mala cara, van caminar plegats cap al cotxe en silenci. Fos el que fos el que havia anat a enllestir a Barcelona, era evident que havia sortit malament. Havia anat a correus a recollir el paquet, tal com li havia dit? No hi eren, però en aquell instant Patrice va veure que creuaven el carrer els soldats del grup especial d’alta muntanya de la Molina, una llarga filera al final de la qual també caminava, estúpidament rialler, el gendarme català dels Angles. Van fer tot el trajecte callats i, en arribar, Rodero gairebé va baixar del cotxe abans que s’aturés. Va esperar impacient que Patrice obrís la porta i li portés el paquet. Després de desembolicar-lo, el va observar com si volgués memoritzar-ne totes les peces. Al final va fer que no amb el cap:


  —Tenim problemes.


  —Quins?


  —El detonador. No està muntat. Tu saps com es munten?


  —A mi els detonadors sempre m’arribaven preparats.


  —Doncs aquest no ho està, merda.


  —Que no coneixes la notícia?


  —Sí.


  —I doncs, què vols fer amb això?


  —Compto amb tu, ja saps que tota sola no ho podria pas fer.


  —Primer he de pintar un quadre.


  —No diguis ximpleries.


  —Tu no ho entens.


  —El què, no entenc?


  —Abans que marxem necessito pintar un quadre per als nens de l’escola.


  —Tens raó, no ho entenc.


  —Has matat mai un nen?


  —No m’emprenyis.


  —No, de veritat, vull que em contestis. N’has matat mai cap?


  —Ja saps que no ho recordo, ja saps que no ho vull recordar.


  —Per això no ho pots entendre. Abans de marxar et dic que vull deixar el quadre penjat a l’escola.


  Patrice va tallar la discussió, es va asseure davant el cavallet, hi va posar un full nou, va agafar el llibre de l’Escola d’Olot i va començar a girar planes fins que va aturar-se en una altra imatge que li va fer el pes. El quadre es titulava L’espantaocells, pintat per Joaquim Vayreda el 1883. En una banda, la fronda dels arbres. Al centre, un camp custodiat per la figura inanimada del sentinella, amb el seu barret. Damunt el conjunt, la gelatina grisa del cel. Vés a saber per què l’havia triat. Per la seva senzillesa aparent? Només perquè li havia semblat bonic? Per la sensació de solitud que transmetia? Per cap d’aquestes raons, però totes alhora? Li era ben igual, tenia la necessitat de pintar alguna cosa nova, de practicar més. Insistiria tota la nit a copiar l’original una vegada i una altra, i després, si calia, ho llençaria tot i començaria de nou. Rodero se li va acostar i li va posar una mà a la galta, però ell va rebutjar-la. Entre els companys d’armes hi havia moltes parelles forjades a les trinxeres, famílies construïdes a partir del vincle d’un assassinat. Una execució compartida, un anell per sempre. Temps enrere potser hauria funcionat, qui sap, ara ell sabia que era impossible. Rodero es va prendre malament el rebuig i va recular, tot burlant-se del quadre:


  —No em diguis que de debò t’has aficionat a la pintura? Estàs fet un Picasso, noi, ja no cal que busquem més el quadre perdut!


  Patrice tenia el pinzell als dits, però no el movia, a punt per contestar a la provocació. Com tothom a l’organització, havia sentit a parlar de la història del Picasso perdut i, com tothom a l’organització, sabia que tan sols era una llegenda per aixecar la moral de la tropa. Se suposava que tot havia començat l’any 1970, quan dos patriotes bascos es van traslladar a París amb l’objectiu d’aconseguir que artistes de renom cedissin obres seves per bastir un futur Museu d’Art de Gernika, la població destruïda sota les bombes dels nazis aliats de Franco. El cervell de l’operació era un personatge misteriós anomenat El Catalán, que hauria fet encàrrecs semblants a d’altres militants escampats arreu del món amb l’objectiu de fornir el museu. A París les gestions van donar bon resultat i gent com Tàpies, Miró i el mateix Picasso van acabar lliurant obres als enviats d’El Catalán, divuit obres que es van guardar sota el llit d’un pis de París fins que s’hi va presentar un home armat que parlava en nom de la cúpula i se les va emportar. Deien que les teles havien acabat a les escombraries o revenudes a col·leccionistes particulars. Vés a saber, potser algun txakurra fill de puta s’havia quedat el Picasso i ara el tenien amagat en algun magatzem enteranyinat del Ministeri de Cultura. Mentre evocava la història, Patrice va recordar també el quadre del bombardeig de Gernika. L’escena engrunada amb la tècnica cubista, la representació dels cossos esquarterats, l’absència volguda de la intensitat del color, la condemna que l’autor feia de l’horror d’aquella guerra, de totes les guerres. Picasso? No, ell era més de Vayreda. Rodero va alçar la veu per manar-li que oblidés les mestres i oblidés l’escola, tenien una missió, ara no podien estar per pintar quadres. Li era ben igual el que digués ella, va xopar el pinzell amb ràbia. S’hi dedicaria a fons, practicaria tot el que fes falta, era un paio disciplinat, no ho deixaria estar fins que fos capaç de pintar alguna cosa mínimament decent i de repetir-la davant la mainada. Després, si les mestres li ho permetien, penjaria el quadre a l’escola. Una idea ridícula, ho admetia, però sovint aquesta mena d’idees són les més tossudes.
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  L’helicòpter volava a poca alçada cap a Tordina gairebé fregant les capçades dels arbres. A fora, un logotip estranger. A dins, dos homes amb granotes vermelles i cascos de viseres fumades subjectant tres gossos. El pilot parlava per ràdio per trobar la persona que els havia contractat i el punt exacte on havien d’aterrar. El retorn d’en Jorgen ho havia capgirat tot. En assabentar-se del que havia passat, va muntar un bon enrenou, no es podia creure que ningú no hagués fet res de debò per buscar el gordo Telm. Va convocar la colla al bar de l’Eudald i va escridassar tothom fins al punt que algú va sospesar si calia avisar els mossos, perquè tots pensaven que, esverat com estava, faria algun disbarat. Masgrau els veia discutir a l’entrada del bar mentre anava comprovant els tiquets dels cotxes aparcats a la plaça. Hi havia un punt d’exageració en la reacció del danès, al vigilant li semblava que tot plegat era un posat, mai no havia tingut una estimació sincera pel pobre Telm. Però feia temps que no se’l veia tan alterat, potser d’ençà de la mort de l’Ibrahim. Al cap d’una estona, Masgrau va entrar a fer el cafè i des de la barra va sentir com en Jorgen parlava amb el mòbil en anglès. Feia trucades, marcava números, buscava persones. Ara rondinava més en català. Tenia negocis a d’altres llocs, deia, per què havia de perdre el temps en aquell coi de poble? Ningú li havia agraït mai res, i això que no poques famílies havien tirat endavant afavorides per la seva empenta. Podia engegar-ho tot a rodar i tornar a marxar, havia fet prou camins d’anada i tornada per repetir-los les vegades que calgués i segurament encara amb millor sort. De cop va callar i va mirar cap a un punt indeterminat de la plaça, com si volgués traspassar una boira que només veia ell. No, no eren els negocis allò que el retenia a Tordina. Tampoc els amics, no n’hi tenia pas cap que es mereixés aquest nom. Ni tan sols el subnormal d’en Telm, tan ruc que creava problemes fins i tot quan desapareixia. Masgrau sabia que hi havia raons de més pes, d’aquelles que sovint el cervell no sap ordenar correctament i s’apoderen de les decisions dels homes que perden el món de vista per culpa d’una dona.


  El soroll va eixordar-los i van fer tots cap a fora a veure què passava. L’helicòpter bransolejava a tocar de les teulades, la roba estesa i les banderes catalanes voleiaven als balcons i la gent s’ajupia i es tapava les orelles. Dret enmig de la plaça, en Jorgen donava instruccions amb el mòbil, violentament esperrucat. Al cap d’un moment, l’helicòpter es va tombar de costat i va guanyar altura, buscant un lloc on pogués aterrar.


  —Vés fins a casa d’en Telm —va manar-li a l’Eudald tot donant-li una clau—, porta alguna peça de roba seva i vine a trobar-nos. Espera —va retenir-lo—, si pot ser que sigui roba bruta.


  L’aparell ja havia aterrat a l’entrada del poble i n’havien baixat els dos homes de les granotes vermelles que tibaven la corretja dels gossos. Una altra batuda? Masgrau s’hi va apuntar. Van fer entrar els gossos a un remolc i, en arribar l’Eudald amb la roba, tots plegats van dirigir-se cap al bosc. Només d’obrir-los la gàbia, els gossos van saltar muntanya avall. Un, de pet cap al barranc, els altres dos, a mig camí, ensumant soques. Aviat els gossos van gratar junts al costat d’un arbre. Un dels homes va mirar en Jorgen i va fer que sí. En Jorgen va cridar que portessin les pales. Cavaven l’Eudald i en Masgrau, els altres s’ho miraven. No va fer falta anar massa fondo, aviat les pales van topar amb alguna cosa. Era roba, una màniga, el braç d’una persona, el cos sencer. Quan van haver retirat prou terra, van girar el cos i van poder contemplar la cara inflada del gordo Telm. Tenia la pell embrutida de fang i, escampada en una galta, la sang assecada que li havia rajat del nas. Després d’espolsar el cos, van comprovar que al pit hi havia l’esparracada d’una ferida petita però fonda. Els ensinistradors havien premiat els gossos amb algun aliment que devoraven agraïts tot bellugant les cues. En Jorgen va manar a tothom que s’apartés. Era un tret, va afirmar després d’examinar el forat, un tret d’arma curta.


  La notícia es va escampar de pressa i tot el poble es va contaminar amb una por que feia venir mals records. El dia que va morir l’Ibrahim, el danès va dir que no es creia que fos un accident i va jurar que trobaria el culpable. Tot era comèdia, és clar, hi havia testimonis que havien vist en Telm Llovet remenant el camió abans que es desfrenés, vés a saber si seguia instruccions seves i tot. Però en Jorgen va molestar molts veïns, en va sotmetre alguns a autèntics interrogatoris policials i tothom patia que encara fos capaç de fer servir l’escopeta per complir la seva promesa. Fins que de mica en mica es va anar esbravant i va oblidar-se del tema. Però, ara, la fi que havia fet el gordo Telm li tornava a enfosquir la mirada i la gent feia recompte de les raons que havia pogut tenir amb el difunt. Aquesta vegada no es tractava de cap camió desfrenat, ningú dispara amb una pistola al pit d’una persona per accident, el poble sencer estava sota sospita. El ventall de possibles culpables, però, s’havia eixamplat molt, a hores d’ara molts dels apartaments ja estaven llogats, contínuament hi havia anades i vingudes d’esquiadors i als carrers sempre s’hi veien forasters. La comissió judicial va tardar ben bé dues hores a comparèixer i encara va passar una altra hora llarga fins que el jutge va ordenar l’aixecament del cadàver. Mentrestant, el nom del poble ja es passejava pels informatius de les ràdios. Mala propaganda. Una cosa era un pescador imprudent ofegat al riu i una altra de ben diferent un cadàver despatxat amb un tret al pit. Si almenys hagués estat un tret d’escopeta podrien pensar en alguna baralla entre caçadors o en un accident que l’autor, esporuguit amb les conseqüències, havia mirat d’amagar. L’alcalde i el jutge de pau, avergonyits per haver donat tan poca importància a la desaparició del gordo Telm, ara evitaven tant com podien en Jorgen. Els cadàvers fan canviar el caràcter de les persones, sobretot la por de veure’n més.


  No havia tornat a nevar, però de bon matí la carretera estava glaçada i a dins del cotxe no s’hi podia estar sense la calefacció al màxim. Masgrau s’havia aturat a la cruïlla que conduïa a les cases prefabricades. Una altra vegada havia quedat arraconat pels mossos de la comissaria de Ripoll. Ningú li havia fet cas quan va insistir en la necessitat de fer una bona batuda i, ara que tocava obrir una investigació, ningú li volia cedir tampoc cap protagonisme. Va obrir el termos de cafè i va fer un glop. Arribava un cotxe, en direcció al poble. En passar pel davant, el foraster el va saludar amb la mà. Va ser una salutació de tràmit, com la que es dediquen els conductors dels autocars en creuar-se a la carretera. Durant tots aquells dies, el vigilant li havia seguit les passes de manera dissimulada. Sabia que ara vivia amb una dona que havia anat a recollir a l’estació de Ripoll i que continuava netejant la seva pistola. Va esperar que passés un altre cotxe, va endreçar el termos i va girar cua. El foraster havia entrat al poble i aparcava davant l’escola. Masgrau va fer un parell de voltes lentes i va veure com descarregava el seu cavallet i entrava cap a dins.


  —Avui m’he aixecat una estona i t’he preparat un altre termos.


  —Gràcies, mare, ja l’he agafat.


  —He vist al diari que han trobat mort en Telm Llovet. Poc m’ho havies pas dit, Esteve.


  —No et volia amoïnar.


  —Sort que els seus pares són morts, quin disgust.


  —Sí.


  —Qui el pot haver matat? Tenia raons amb algú?


  —El gordo Telm, mare, tenia raons amb tothom.


  La troballa del cadàver i el fet que ell hagués insistit, el primer de tots, a regirar el bosc haurien pogut canviar la manera com l’alcalde tractava Masgrau. Fins i tot hauria estat bé que s’hagués avingut a ampliar la plantilla dels vigilants municipals, encara que fos només durant la temporada d’hivern. Però ara l’alcalde no parava d’exigir-li més hores de dedicació. Volia que sovintegés més els masos i les pistes d’esquí, que es fes veure. Però ja pagava la pena satisfer l’alcalde? Pagava la pena llençar hores de feina per aquell home, que sempre l’havia considerat un zero a l’esquerra? Mai no li havia fet gaire cas, mai no n’hi feia ningú, però sabia més coses del que tothom es pensava. Anys enrere també va saber que passava alguna cosa, a la casa dels avets. Ho va saber mentre observava les mestres amb els prismàtics, arrecerat al bosc. Discutien amb el negre. La Mariela s’hi havia enfrontat, havia provat d’esgarrapar-lo. Ell s’hi havia tornat amb un cop de puny. La Naia plorant, la Mariela no. El negre omplint un bossa de plàstic. Què era allò? Sí, bitllets, molts bitllets. Discutir-te amb la teva dona no és cap delicte. Si, a més a més, saps que la teva dona es fica al llit amb una amiga, encara menys. Però, i aquells bitllets? Massa bitllets per sortir del jornal d’un paleta. Els va vigilar uns quants dies més. Va veure més baralles amb el negre, va veure més bitllets. També va seguir la Mariela i va comprovar com es trobava d’amagat amb el gordo Telm. Es veien al costat de la torre de telecomunicacions, sols. Parlaven, també discutien. La tercera vegada que es van trobar en aquell lloc, van pujar tots dos al Citroën. En Telm li va treure la roba, va girar-la d’esquena i la va penetrar. No semblava pas que ella gaudís gaire, amb la rebolcada, però tampoc no s’hi va resistir. Aquell dia va tornar a casa pensant si havia d’explicar tot allò a algú, potser al pare, que mai no li havia fet cap retret perquè era vigilant en comptes de ser policia, però que sempre va saber que n’esperava més coses. Aleshores es va assabentar que al matí el camió havia atropellat el negre. No va pas plorar la seva mort, es tractava d’un paio que deixava en mal lloc la seva raça, sempre borratxo, sempre buscant problemes. No, al poble ningú va plorar-lo. Elles dues tampoc.


  El foraster era a l’escola, pintant el seu quadre. I la forastera, què feia? Ara la veia a través dels prismàtics, asseguda a la taula del menjador, remenant alguna cosa. Què era? Una pistola, també? No, no es tractava de cap arma, semblava una capsa metàl·lica. Tot d’una la dona es va girar per mirar la finestra i l’amplificació de la lent va donar la falsa sensació que el mirava directament a ell. No hi entenia gaire, en mirades, però aquella era la mirada de les persones que, sigui quin sigui el camí que trien en la vida, difícilment es fan enrere. Era una mirada probablement enviada a algun punt indefinit del paisatge, però que l’empenyia a abaixar la seva. No va fer-ho, va mantenir la ficció d’aquell encreuament fins que ella va tornar a concentrar-se en allò que tenia damunt la taula. Masgrau va pujar al cotxe capficat. Telm Llovet havia rebut un tret molt a prop d’allà, al cantó d’una carretera solitària que conduïa només a dues cases habitades, en una de les quals hi vivia un home estrany que duia pistola acompanyat d’una dona encara més estranya. Sí, una altra vegada sabia més coses que ningú.
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  Patrice conduïa empentat per la curiositat i alhora frenat pel temor, a batzegades. L’Eudald li havia fet saber que el danès el volia veure de nou a casa seva, ara tot sol, i sabia que no en podia pas esperar gaires compliments, d’aquell home; per això aquesta vegada havia agafat la pistola. A Rodero li va dir que anava a l’escola a començar a pintar el seu quadre, al capdavall no era del tot mentida. Ella ni tan sols va provar d’impedir-ho, segurament havia assumit que aquell ja era un peatge irrenunciable si volia comptar amb la seva ajuda. Davant la casa no es veia cap cotxe aparcat, només l’excavadora renoca i el tractor rovellat. Primer va provar sort a la barraca. Va cridar ben fort el nom d’en Jorgen i la muntanya li va retornar la seva veu. Després res, només silenci. Es respirava buidor, en aquell lloc, però no pas abandonament. Era la segona vegada que visitava la casa, ara es podia fixar en detalls que demostraven l’esforç de gent assalariada, discreta i eficient. Per exemple, les cuidades plantes ornamentals de colors tardorals que envoltaven la façana. Al costat de la porta principal va trobar un contestador automàtic. Era un contestador fet a mida, amb un disseny especial perquè no desentonés amb la façana de pedra restaurada. Va pitjar-lo i al cap d’uns quants segons la veu exòtica d’en Jorgen va respondre pugi, primer pis, segona porta. A dins, les parets despullades d’una sala gran i més habitacions sense mobles. Tot net però amb la fortor dels espais tancats. En un racó, una escala ampla amb una barana de fusta que semblava acabada d’envernissar. La fressa de les seves passes pujant els graons rebotia al sostre com si hagués entrat a l’ermita de Sant Sebastià. La mà a la butxaca, la pistola a punt. Al primer pis, obrint la segona porta, hi va trobar un despatx. En Jorgen seia rere una taula de fusta, recolzat al respatller d’una cadira tan grossa que hauria permès encabir-hi un matalàs. Damunt la taula no hi havia res, tota l’habitació era igual de buida que la resta de la casa, no semblava pas el despatx d’algú acostumat a treballar-hi. A la paret, això sí, tot de fotografies on sortia ell quan era més jove. Amb una jaqueta de caçador; amb una escopeta automàtica al costat d’un trofeu banyut; vestit de llana de cap a peus dalt del naixement d’una glacera; enfilat a un cavall sense ensellar enmig de la clariana d’un bosc nòrdic. També de bracet amb una dona molt bella d’expressió trista. Probablement, va pensar, la dona amb qui abans que es torcessin els seus plans personals havia de compartir aquella casa tan grossa i tan buida. Encara al costat, una altra imatge seva, sostenint una placa de finalista olímpic de la modalitat de tir en representació de Noruega.


  —Noruega? Però vostè no era danès?


  —Noruega, sí senyor, el millor país del món. No hi ha manera que l’Eudald entengui la diferència. El primer dia va confondre Noruega amb Dinamarca i des d’aleshores ha escampat per tota la vall que jo era danès. És igual, ja m’està bé que la gent no ho sàpiga tot, de mi. Els meus besavis eren samis.


  —Samis?


  —Lapons, el millor poble del món. Saben fer-se respectar, no pas com els catalans, sempre tan acollonits.


  —Per què m’ha fet venir fins aquí dalt, Jorgen?


  Patrice va mirar cap a la dreta. El despatx donava a una altra habitació que tenia la porta ajustada. No es va sentir cap soroll, res que permetés confirmar-ho, però va tenir la sensació, gairebé la certesa, que no estaven sols. Aquell home havia perdut el seu fidel Telm, però segurament ja s’havia afanyat a substituir-lo. En Jorgen continuava parlant amb el seu accent estrambòtic:


  —L’última vegada que vaig veure viu en Telm vaig encomanar-li que li fes arribar un missatge. Ho va fer?


  —Des d’aquell dia, cada matí miro a sota del meu cotxe abans d’engegar-lo.


  —Vostè em cau bé. Els té ben posats i em sembla que també és de les persones que ja els està bé que la gent no ho sàpiga tot, d’elles. Ha disparat mai una repetidora, senyor Dumorell?


  —No sóc caçador.


  Feia bo. El cel s’havia destapat i hi volaven estols d’ocells. En Jorgen va dur-lo fins a un garatge i el va encarar al portaequipatge. A dins del maleter, dues escopetes lluents. Les hi va oferir, podia triar la que volgués. Patrice no hi entenia, en cacera, però d’armes no calia que li ensenyés pas res ningú, va agafar la més lleugera. No portaven gossos? No, va dir el danès que no era danès, el que avui matarien no faria falta recollir-ho. Caminaven corriol avall. Caminaven i caminaven, i Patrice notava que algú ho feia rere seu. No gosava girar-se, però si les coses es complicaven, comptava que amb l’escopeta en una mà i la pistola en l’altra en tindria prou. Ara veia clar que no havia d’haver acceptat el desafiament de pujar fins allà dalt, sobretot que no havia d’haver-hi pujat tot sol. No va ser un passeig agradable: com més avançaven, més enclotats quedaven, i tenia ben present el rètol del costat de la barraca, aquell no era un bon lloc per disparar escopetes. Caminaven i caminaven i es repetia la mateixa sensació de molts anys enrere, però amb els papers regirats. Era un bosc semblant i com avui també engrapava una pistola, la primera que havia après a fer servir. Davant la filera d’homes que s’endinsava a l’arboreda, un presoner lligat i esporuguit avançant amb els ulls embenats. Havia de ser la seva primera execució, un bateig de foc important, el privilegi dels joves debutants. La nit anterior s’havia convençut a ell mateix que seria capaç de fer-ho, capaç de traspassar la frontera que deixaria enrere les hores d’entrenament i les mirades desconfiades dels veterans. A l’hora de la veritat, però, no es va veure amb cor de disparar i la feina va enllestir-la el cap de l’escamot. En acabat van abandonar el cos lligat a un arbre i va ser justament allò el que més va desvetllar-lo els dies següents, les fotografies de l’home estacat que l’endemà van publicar els diaris. Ara imaginava quina fila faria el seu propi cadàver ajagut a la molsa si li disparaven i el deixaven també abandonat al bosc. De cop en Jorgen es va aturar i va fer-li un gest perquè estigués atent. Allà dalt, va xiuxiuejar-li. Es referia a un ocell gros, quiet damunt una branca. Vinga, va animar-lo, dispari. Patrice va carregar l’escopeta. Apuntava a l’esquena del danès que no era danès i apuntava a l’ocell, sense decidir-se. Podia fer-ho, era fàcil, sempre ho era. La idea li va fer unes quantes tombarelles al cap, fins que amb la perdigonada va engrunar l’ocell.


  —Ben fet. —En Jorgen semblava satisfet amb la demostració de bona punteria. Amb el peu remenava les restes de l’ocell escampades a terra—. Demà l’enterrem.


  —A quina hora?


  —A les tres. Fa temps que el capellà no trepitja l’església, però aquesta vegada m’he assegurat que ho faci.


  —Estic segur que el capellà li farà cas.


  —M’encarregaré que tothom sigui a l’enterrament, i tant que ho faré. Li agradaria treballar per a mi?


  —Ja tinc feina, sóc pintor.


  —Només hauria de vigilar i avisar-me si veu alguna cosa que calgui explicar-me.


  —Jo no sé vigilar.


  —Tampoc no és caçador i prou que se’n surt, amb l’escopeta.


  —D’aquí a un parell de dies hauré marxat del poble.


  —Mentrestant, vull que vigili les mestres, em sembla que li han agafat confiança. Cregui’m, si descobreixo que tenen a veure alguna cosa amb tot això, sóc capaç de matar alguna cosa més que un altre cavall.


  Aquell home no estava acostumat a sentir un no, de manera que no l’hi va donar. Van matar més ocells, que ni tan sols van recollir, fins que molta estona després van girar cua i van tornar cap al garatge a endreçar les escopetes. Patrice va abandonar la casa sospesant quina part de joc i quina part de veritat hi havia en el que havia passat aquell matí. Novament aquell cel. Què en diria, en Celso, d’aquell cel? Potser més neu?


  A l’escola feia estona que l’esperaven. La Mariela estava estintolada a la porta amb els braços plegats. En veure’l que aparcava, va entrar cap a dins i va picar fort amb les mans per cridar l’atenció dels nens. Patrice va dir bon dia a tothom i va desplegar el cavallet, aquesta vegada més a prop de la pissarra perquè tots el poguessin veure bé. Abans de començar, va comentar les tècniques que pensava emprar i els referents que tenia al cap. Havien sentit a parlar mai de Joaquim Vayreda? El va sorprendre comprovar que sí, els alumnes més grans en sabien més coses que ell mateix. També el va sorprendre que encara li tinguessin un cert respecte després del desastre del primer quadre que va pintar-los. Va agafar el carbó, la classe va emmudir. De cop temia que no seria capaç de fer una sola pinzellada. Una altra vegada massa ulls mirant-lo. Es va encarar al paper blanc, va concentrar la ment en el paisatge que volia reproduir i va obligar la mà a fer el primer traç. De mica en mica els arbres van anar agafant forma, també el camp. En una banda, la fronda dels arbres. Al centre, un camp custodiat per la figura inanimada del sentinella, amb el seu barret. Damunt el conjunt, la gelatina grisa del cel. La Naia i la Mariela havien repartit als nens pinzells i pots de pintura i es passejaven entre les taules per veure com se’n sortien. Els alumnes imitaven Patrice, ell provava d’imitar Vayreda. Abans de començar a pintar els núvols, una llambregada als ulls de la Dina tot dient, amb un toc de solemnitat: ara els cavalls gegants. Al cap de l’hora i mitja que havien emparaulat, la Mariela li va menar pressa, tenien programada una visita al museu etnològic de Ripoll i l’autocar ja era a fora. Podia tornar demà?, va preguntar mentre endreçava les coses, comptava que amb un parell de dies en tindria prou per acabar-lo. Els nens sortien cap a fora cridant i rient i anaven pujant a l’autocar. Les mestres van tancar l’aula i també hi van pujar. Des de dins, moltes mans fent-li adéu.


  En tornar de l’escola, va sentir-la a la cuina, cantussejant. Rodero sempre havia mostrat tirada pels fogons, i l’olor que ara arribava de la cuina confirmava que amb el pas del temps aquelles aptituds s’havien refinat. Els prolegòmens de qualsevol atac sempre eren els mateixos, ocupar-se en alguna cosa que permetés destensar el cos abans de tastar el perill d’una nova missió. Potser l’última. Però avui, a més de cuinar, ella cantussejava. Només podia significar que ho havia aconseguit, el detonador estava muntat. La veia com remenava la cassola amb una cullera de fusta, d’esquena. Ara es penedia d’haver-la rebutjada. Va avançar aspirant l’aroma barrejada de ceba sofregida i carn enrossida. Els llavis al seu clatell, el davantal descordat, unes mans buscant-li els pits. El davantal va caure a terra i van caminar tots dos pel passadís fent passes enrere sense desfer l’abraçada, traient-se la roba l’un a l’altre, i van acabar despullats damunt el sofà. Ella amb les dues cames nuades al seu coll, ell al damunt, cada embranzida una ganivetada de carn fonda, com si pressentís que aquella vegada havia de ser especial. Potser l’última.


  Allà hi havia prou menjar per atipar totes les societats gastronòmiques de Zurriola, va dir Patrice mentre recuperava la roba que havia quedat escampada pel passadís i se l’anava posant. Va acostar el nas a la cassola i va fer un so d’aprovació. Avui era l’Aberri Eguna, va dir Rodero, ho havia oblidat? Van sopar i van brindar, dissimulant tots dos el neguit que els provocaven les darreres notícies.


  —No ha estat gens malament, allò d’abans. Es nota que ho trobaves a faltar…


  —Et vas casar, has tingut fills?


  —Vaig estar casada, però no va funcionar. I tu?


  —Durant molt de temps algú va esperar-me a fora. Dubto que encara m’esperi.


  —Fa una estona, mentre preparava el sopar, a la ràdio han dit que han trobat mort un caçador.


  —La cacera és un esport de risc.


  Havien pres cafè asseguts al sofà i ara dormien davant la tele encesa. La llum de les imatges ballava espectral als seus ulls clucs. La pel·lícula s’havia acabat feia estona, ara emetien un reportatge de la televisió catalana sobre les negociacions de pau. Una música emfasitzada va despertar Patrice. Familiars de víctimes del terrorisme havien accedit a parlar amb els seus botxins. Explicaven aquelles trobades amb una fredor estranya. Els uns, buscant les paraules per demanar perdó a la cara de les persones que havien perjudicat. Els altres, sospesant si accedint a aquella mena d’entrevistes traïen la memòria dels morts. Quan entraves a l’organització, explicava un pres que ja havia complert la condemna, no eres gaire conscient que amb una sola passa esdevindries il·legal arreu del món, clandestí per sempre més. Més endavant recordava en què havia consistit la seva feina just abans que el detinguessin. Els de dalt t’enviaven un foli amb una llista d’objectius, deia, però no sabies mai qui t’ho enviava, allà dins en realitat no coneixies ningú, una o dues persones, només. L’encàrrec sempre era el mateix, mateu tot el que pugueu. Fins que arribava un moment que t’era igual si et mataven a tu. El terrorista penedit mirava directament a la càmera, com si pogués veure els ulls dels espectadors i els necessités per continuar parlant. El pitjor de tot era que volies deixar-ho, però no tenies valor per fer-ho, et bloquejava el temor de sentir-te un traïdor i, quan semblava que estaves a punt de decidir-ho, rebies un altre foli. Rodero es va despertar quan el reportatge ja s’havia acabat. Va dir que anava a la cuina a preparar-se una infusió. En vols una? Va tornar amb les dues tasses, va bufar la seva. Després va passar-li el braç per damunt de l’espatlla i va sacsejar-lo amb tendresa.


  —El meu aprenent de Picasso! Abans no m’has dit com t’ha anat a l’escola. Val més que t’afanyis a acabar el teu quadre, tenim feina. Saps una cosa? Em pensava que no ens caldria fer servir el coi de detonador. De debò que durant tot aquest temps estava convençuda que al final no caldria, però aquest matí, just quan he aconseguit muntar-lo, m’ha arribat un correu i m’he adonat que és inevitable. Fins i tot han nomenat un negociador. T’ho pots creure? Són tan covards que han acceptat nomenar un fotut negociador. En aquesta època de l’any les pistes estan a vessar de gent, és un bon lloc per fer-ho. Segur que després a ningú li quedaran ganes de negociar res.
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  A Tordina els enterraments encara eren una desfilada uniformada d’americanes fosques i un bosc de mitges negres, amb la solemnitat de les ocasions en què ningú pensa que hi hagi cap altre lloc on li convindria estar. A l’església no s’hi cabia, era impossible seure. Patrice va pensar que feia temps que no trepitjava tant les esglésies i les ermites com ara que vivia al Ripollès. El mossèn, un home de faccions sud-americanes que havia baixat expressament de Camprodon, havia manat desconnectar l’ordinador de les campanes per tal que un escolà toqués a morts enfilat al campanar. No es notava pas la diferència, a Patrice li continuava semblant el mateix soroll, primitiu com els ossos rocallosos que fornien aquelles muntanyes. El taüt amb les restes del gordo Telm era davant l’altar, enmig del passadís. Al cim hi havien posat una corona de flors amb un llaç blau cel, potser més adient per a un enterrament infantil, i, com que no hi havia familiars per plorar-lo, el primer banc es va convertir en una mena de fila zero per a les autoritats i algun veí que els cànons locals consideraven d’especial rellevància. En un lloc privilegiat, en Jorgen, amb cara d’assistir a dos enterraments, el del seu escuder assassinat i el del botxí que se l’havia carregat. Només era qüestió de temps, l’acabaria enxampant, deien el seu posat rígid i la seva mirada encesa.


  Va ser una cerimònia llarga, amb missa, i a Patrice li va cridar l’atenció que el capellà donés la comunió a la gent posant-la a la boca, tal com s’havia fet sempre, abans que les manies higièniques desplacessin els fervors religiosos. El capellà va parlar de les complicitats que es teixeixen al llarg de la vida en els pobles més petits, on tothom es coneix i tothom es troba a faltar, i va recordar alguns detalls de la infantesa de Telm Llovet com si l’hagués conegut personalment. Es notava que algú proper li havia proporcionat quatre referències biogràfiques sense les quals la missa hauria quedat massa freda. L’escola havia tancat en senyal de dol; per això els nens ocupaven un parell de bancs, la Dina en una punta. Tot mirant-los, Patrice va trobar els ulls de la Naia. A dins dels ulls, una angoixa continguda i, al cantó, la Mariela, uns altres ulls ben diferents, que mossegaven. Es va acabar la missa i a fora la gent va fer rotllanes per xerrar. Patrice va tenir temps de saludar un moment en Celso, també l’Eudald, fins i tot en Masgrau i la dona de l’oficina de turisme. Entre la gentada, l’aire malfiat del guarda de la pedrera. Era evident que en aquell poble ja era una mica popular, que és el pas previ per esdevenir del tot impopular.


  Agrupats sota un cel d’un gris oliós van caminar cap al cementiri, a vora un quilòmetre del poble. Era un cementiri molt petit, tot de tombes cisellades i poques fileres de nínxols. Alguns arbres posaven verd a l’illa de marbre i la ramassa espessa d’un xiprer feia guàrdia a l’entrada, al costat d’una escultura de ferro en forma d’àngel probablement instal·lada amb la intenció simbòlica de foragitar la malignitat. Al nas, l’olor propera d’una granja de porcs. Els paletes ja tapaven el nínxol, se sentia un enfilall de laments, els primers plors, una mica teatrals. Aleshores Patrice es va tombar i la va veure. Rodero era dreta enmig d’altres dones, fitant-lo d’una manera que costava d’interpretar. Havia anat a fer un volt a les pistes d’esquí amb l’excusa que no li agradaven els enterraments. Ara s’obria pas entre les dones. Es va posar al seu costat i li va dir a cau d’orella que ho podrien fer, havia sondejat les pistes i era fàcil. Després havia pensat que encara seria a temps d’anar fins al cementiri, ell tenia raó, era important donar sensació de normalitat.


  Del cementiri tothom en sortia a poc a poc. La cerimònia s’havia acabat, allà ja no s’hi feia res, però la gent alentia el pas expressament, com si sortir de pressa pogués ser mal interpretat. L’entrada enreixada era estreta, la gent s’hi amuntegava i va ser inevitable coincidir finalment amb la Mariela i la Naia. Patrice es va veure obligat a fer les presentacions. La Naia li va donar la mà a Rodero i li va preguntar si estava còmoda a El Refugi. És que no entenia el català, va aclarir ell. La Naia es va passar al castellà i va preguntar-li si també era pintora. Rodero va somriure. Només era una aficionada, l’expert era ell. Tot seguit va explicar que estarien pocs dies al poble, amb en Patrice volien invertir els propers cinc anys a visitar com més indrets millor. Estades curtes, paisatges variats. Després de Tordina planejaven instal·lar-se unes quantes setmanes a la Costa Brava. Una platja a l’hivern, va dir com si imaginés una fotografia premiada en una exposició, era el lloc més relaxant del món. La Naia i la Mariela es miraven Patrice desconcertades, patint per si el secret que tots tres compartien ell l’havia confiat també a la seva companya.


  —Si no sabés que em puc refiar de tu, va deixar caure Rodero dalt del cotxe, diria que m’amagues alguna cosa. Segur que no te la tires, aquesta? Ho dic de broma —va afegir, notant que ell s’ho havia pres malament. Patrice començava a estar impacient: quan li explicaria el seu pla? Quan el tingués a punt, va contestar-li Rodero mirant per la finestra. Un tros abans d’arribar a El Refugi, van adonar-se que a l’entrada de la casa hi havia aparcat un cotxe dels mossos. Els dos policies que esperaven que algú contestés al timbre van tombar-se en sentir-los arribar. Rodero va baixar tota decidida i va preguntar-los què volien amb una cordialitat calculada, embolicant les paraules amb el punt exacte d’inquietud, com aquell qui denuncia la desaparició d’un gos de bona raça però sap que tornarà sol. Investigaven l’assassinat de Telm Llovet, els van informar els policies, i volien saber si els darrers dies havien notat alguna cosa estranya, algun cotxe sospitós, potser alguna persona rara. Van respondre que ells eren turistes i que es dedicaven a buscar bons paisatges per pintar. No, no havien vist res d’estrany, per aquell camí sempre hi passava algun excursionista o algun veí del poble, ningú que els hagués cridat especialment l’atenció. Els policies els van demanar el DNI i van apuntar-se els números. Es van entretenir sobretot en els cognoms francesos de Patrice. Després de fer alguna comprovació a la ràdio del cotxe, els van tornar els papers. Van demanar-los que si veien alguna cosa que els pogués ajudar, no dubtessin a trucar-los a la comissaria de Ripoll, van pujar al cotxe i van enfilar el camí en direcció al poble.


  —El vas matar tu, oi?


  —Sí.


  —Quan vaig sentir que l’havien pelat amb una pistola, ja ho hauria d’haver sospitat. S’ho mereixia?


  —Havia agafat la nena de la mestra. Mai no he suportat els pederastes.


  —Has posat en perill la nostra feina.


  —A Madrid vaig matar una nena, aquí n’he salvat una. Una cosa tapa l’altra, no?


  —N’estàs segur, que no t’hi poden relacionar?


  —Compto que no.


  —Ben mirat, el que has fet ens convé. Mentre estiguin entretinguts en aquesta merda, nosaltres podrem fer la nostra.


  Ella havia fet els deures. Tenia estudiats els accessos alternatius a les pistes, els moviments del personal de manteniment, la freqüència dels remuntadors mecànics i els punts cecs de les càmeres. Excepte les de Vaquèira-Beret, on esquiava el rei d’Espanya, va assegurar, les pistes d’esquí eren recintes sense cap mesura especial de seguretat contra possibles atemptats. De nits era fàcil entrar-hi i els telecadires eren molt vulnerables. Si aconseguien fer-ne esclatar el motor, podrien fer molt de mal. A més, aquell cap de setmana esperaven una visita molt especial. A Vallter 2000 ni tan sols ho sabien, perquè es tractava d’una informació sensible que no es feia pública fins a l’últim moment, però ells tenien accés a l’agenda de la casa reial. Patrice va obrir un pam d’ulls. El Borbó? Rodero va assentir, aquell hivern el rei necessitava una fotografia dalt dels esquís per transmetre una imatge de normalitat després de les repetides operacions de maluc, però desitjava unes pistes més tranquil·les, lluny dels paparazzi. Tot seguit va recordar l’atemptat fallit a l’estació de Vaquèira-Beret, l’any 1987. Havien planejat posar fins a set càrregues explosives als telecadires i tenien l’operació a punt, fins i tot havien obert un hivernacle de plantes a prop de la zona que els servia de tapadora per fer tasques informatives. Però alguna cosa va sortir malament, probablement una filtració, sempre hi ha bocamolls, i havien detingut l’escamot sencer abans d’hora. No va ser només una detenció, va ser una humiliació. Els detinguts van garlar, la policia va fotre enlaire també el pla per atemptar contra l’acadèmia militar de Saragossa i l’organització es va veure obligada a replantejar tota la seva estratègia. Però allò no era Vaquèira-Beret, va concloure, eufòrica, aquesta vegada sortiria bé. Ell no ho veia tan clar:


  —Per què aquí, a Catalunya? El 2004 vam pactar la treva a Perpinyà…


  —Perquè ja és igual aquí que a qualsevol altre lloc, perquè la guerra està perduda i, quan les guerres estan perdudes, s’ha d’aconseguir almenys que no hi hagi guanyadors. Saps una cosa? Les guerres sempre es nodreixen de petites guerres particulars. Sense una causa personal, sense una força individual, és impossible guanyar cap objectiu col·lectiu. Quina és la teva guerra particular? No contestes? Sempre vas ser un nano molt reservat. Doncs et diré quina és la meva. El meu pare va morir a la presó, això ja ho saps. El que segurament no saps és que també hi va morir el meu germà. El van tancar el 1993 després d’enxarpar-lo amb explosius i encolomar-li la mort d’un guàrdia civil. Van dir-nos que ja estava malalt quan va entrar a la presó, però jo sé que la tuberculosi la va agafar allà dins. Va morir al cap de dos anys. I saps què? Imaginar-me’l escopint sang a la cel·la m’ha servit sempre per agafar forces per continuar endavant.


  Patrice ja no va dir res més. Ell no tenia cap guerra particular, i això era tenir tots els números per perdre-les totes. Li hauria agradat poder mirar també enrere, refugiar-se en un passat que li donés una nova empenta, però els seus records eren fonedissos com el nom de la primera xicota escrit a la sorra de la platja. Si mirava enrere, no hi trobava pas l’expressió d’orgull a la cara del pare el dia que va entrar a l’organització o el dia que va rebre el primer objectiu escrit en un foli. No, mai no n’havia parlat, amb els pares, de la seva militància, ells no en sabien res, d’aquella lluita, ni podia compartir-la tampoc amb cap familiar a qui volgués fer sentir orgullós. Cap aliat, cap culpable. Tots noms esborrats a la sorra. Una vegada més, la determinació d’ella va treure’l del pou dels seus pensaments. Degué notar que defallia perquè va agafar-li la mà i va dir que li semblava que havia arribat el moment d’ensenyar-li una cosa. Va acompanyar-la fins a l’habitació i allà Rodero va obrir l’armari, va agafar la maleta i en va treure un drap gros de dins. Hi havia alguna cosa caragolada, en aquell drap. Ara sabria si de debò hi entenia, en pintura, va fer tota enigmàtica. Va posar el drap damunt el llit i el va desembolicar amb la mateixa cura amb què arrencaria una bena damunt la crosta d’un nadó. Abans no ho fes, ell ja havia endevinat que es tractava d’un quadre. El que no podia imaginar, i gairebé el va fer caure de cul, va ser la signatura de l’autor.


  —És autèntic?


  —Autèntic i inèdit, sí senyor.


  —O sigui que al final era veritat que el va pintar i el va cedir al Museu d’Art de Gernika…


  —Al Museu d’Art, no, a nosaltres. És el millor quadre que es pot tenir, saps per què? Doncs perquè el més difícil del fet de robar un quadre és vendre’l, les cases de subhastes sempre es posen en guàrdia. En canvi, si tens un quadre que ningú sabia que existís, ningú podrà reclamar-lo.


  —Quant pot valer?


  —L’expert en pintura ets tu.


  —Com l’has aconseguit?


  Rodero somreia, resplendint ella mateixa com un quadre valuós en una subhasta milionària. El Catalán havia estat el seu instructor, va començar a explicar. Era molt joveneta quan el va conèixer i d’ell ho va aprendre tot, les ganes de lluitar, sobretot la necessitat de guanyar. També va aprendre a estimar aquell quadre misteriós. El lot havia sortit clandestinament de París el 1970, però mai no va arribar a cap museu. Durant anys va estar amagat en diverses cases del País Basc francès, ben custodiat per amics de la causa. Fins que, de mica en mica, se’n va anar perdent el rastre. El Catalán s’havia encarregat de guardar personalment el Picasso i l’havia alliçonat a ella perquè, si mai faltava, s’encarregués de fer-lo servir. Durant tot aquell temps l’havia conservat, igual com havia conservat també els consells del vell instructor, encara que això l’havia enfrontada amb altres companys que l’havien marginada sempre del nucli dur. Però ara tot canviaria per fi, ara aconseguiria que l’organització recuperés el rumb. Ho faria per tots els gudaris que mai no es van rendir i ara es podrien a les presons espanyoles, i ho faria també pel Catalán. Es va aixecar i va clavar els ulls en una llunyania que semblava confortar-la:


  —Preguntes quant val? Quan hàgim creuat la frontera valdrà el que val un exèrcit. Ens tornarem a armar, farem una cúpula nova i els mostrarem quin preu costa menystenir-nos. Això és el que val.


  Setcases era l’últim poble on podies llogar uns esquís abans d’entrar a la carretera que conduïa fins a l’estació. Un poble polit, tot de façanes restaurades, segones residències i comerços dedicats a la neu i a l’hosteleria, amb aquell punt impersonal que tenen els indrets dedicats de ple al turisme, sempre més plens de forasters que no pas d’habitants. De nit havia tornat a nevar, però la sal i les màquines llevaneu mantenien la carretera neta. Hi havia força trànsit, alguns cotxes aparcats als vorals i famílies senceres fent ninots i llançant-se boles. La carretera fins a Vallter 2000 era de dos carrils però força estreta, amb molts trams afectats per petites esllavissades de neu glaçada que alentien la circulació. Al cap de set o vuit quilòmetres de revolts s’arribava al pàrquing de l’estació, ple. Mentre hi buscaven lloc, Rodero va exposar diverses possibilitats. Els lavabos del bar eren un bon lloc per deixar el paquet. Era millor col·locar-lo al motor del telecadira, però per a això caldria entrar a l’estació a la nit. Patrice va discrepar: com ho sabrien, si el Borbó entraria al bar o pujaria al telecadira? Rodero va fer que no amb el cap, no havia entès res, no atemptarien pas contra el rei, segurament accediria a una pista per algun punt discret i, encara que després aconseguissin identificar-lo enmig de la gent, un esquiador era un objectiu mòbil impossible fins i tot per a un tirador expert. No, ja farien prou fent explotar el telecadira. Quan comptessin les víctimes, la victòria seria doble, augmentaria l’odi contra el Borbó i farien miques el procés de pau.


  Tots dos eren bons esquiadors. La neu era abundant i les pistes estaven a punt. Quan van arribar a dalt van fer una ullada circular, i Rodero va suggerir, respirant fondo, si no li venien ganes de pintar-ho. El descens va ser fins i tot divertit, però, al final de la baixada, una dona va avançar-los malament i va fregar Patrice, que després d’una última ziga-zaga va caure d’esquena. Rodero es va alarmar. Semblava una caiguda greu i l’últim que ara necessitava era fer d’infermera, va rondinar. Patrice, tanmateix, es va aixecar sense demanar ajuda. Només de posar el peu a terra li va canviar la cara, no se l’havia trencat, el peu, però si fos així li faria exactament el mateix mal. Malgrat això, va fer veure que tot anava bé i es va tornar a calçar l’esquí perquè ella no se n’adonés. Rodero va fer una expressió d’alleujament i va agafar impuls per continuar el descens. T’espero a baix. Ell ho va aprofitar per palpar-se el peu. Ja el començava a tenir botit i això significava que l’endemà el tindria molt pitjor. Li era ben igual, aguantaria el dolor, no podia abandonar-la. Sabia que calien almenys dues persones, una per posar el paquet, una altra per cobrir la retirada; renunciar a aquests mínims era un suïcidi. A més, era conscient que el protocol emocional sempre es repetia: en la recta final d’un atemptat t’assetjaven totes les febleses, reals o imaginades. Per això calia arraconar-les, no sentir-les o almenys dissimular-les, crear la il·lusió que negar-les era igual que destruir-les. Aixeca’t. Patrice, quan un cavall es fereix la pota cal fer-lo caminar, no pas embenar-lo amb cotó fluix.


  Els finestrons, tancats. Les dues pistoles, damunt la taula, netes i carregades. Ella feia un últim repàs al detonador, ell s’entretenia davant l’ordinador per fer temps. La pàgina que havia obert parlava dels samis, cent mil persones repartides entre Noruega, Finlàndia, Suècia i Rússia, la meitat instal·lades a la regió noruega de Finnmark. La Constitució els reconeixia l’estatus de poble, va dir Patrice. Rodero anava a la seva. Ell va continuar llegint en veu alta. Els samis havien arribat de l’Àsia tres mil anys enrere i havien batallat amb els víkings, que els van empentar cap al nord, a la Lapònia actual. Ah, sí? Rodero va contestar deixant clar que el tema li interessava ben poc. Patrice prosseguia. Al llarg dels segles havien conservat la seva llengua, famosa perquè tenia quatre-centes paraules diferents que designaven el mateix animal, el ren. És que planejava unes vacances a Lapònia? Patrice no li va seguir la ironia, va ampliar una fotografia i va mostrar-la-hi:


  —Els samis se’ns assemblen, van lluitar per defensar la seva identitat, conserven la seva llengua i han aconseguit el respecte dels seus adversaris. I encara una altra cosa, la més important.


  —Quina? —va dir ella, encara poc encuriosida.


  —Doncs que han aconseguit una solució política als seus problemes.


  —Una solució política? —Ara Rodero va fer com si la combinació de les dues paraules designés una malaltia incurable que es podia contraure només de pronunciar-la. Va recular i va posar l’espatlla contra la paret. L’expressió se li havia endurit més—. Sempre havia pensat que eres tou, però mai no m’hauria imaginat que series capaç de tornar-me a trair al cap de vint-i-cinc anys.


  —Encara no he acabat el meu quadre, necessito més temps…


  —Hem d’anar a les pistes.


  —Només dic que no hi perdem pas res si esperem un parell de dies més…


  —T’has begut l’enteniment? Hem d’anar a les pistes, demà arriba el rei, cal posar-ho aquesta nit…


  Patrice es va aixecar i, només de posar el peu a terra, va sentir novament aquell dolor fort. Tampoc no es va queixar, però va fer una ganyota de ràbia. Ella el mirava una altra vegada d’aquella manera tan complicada de desxifrar, potser amb més tristor que menyspreu, apuntant-lo amb uns ulls examinadors, la mà a la butxaca. La veia ben capaç de disparar-li un tret allà mateix i, en el fons, calia admetre que tenia raó: si es tractava de matar a qui no volia matar, podia ser un fotut covard. Però també notava un vigor nou i un coratge vitamínic que el sorprenia i que es barrejava amb el dolor del peu i amb la sensació estranya que, si mai arribava a la conclusió que no tenia cap més sortida que carregar-se-la a ella, podia comptar que no li tremolaria pas la mà.
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  La benzinera estava a punt de tancar, van poder omplir el dipòsit pels pèls. Rodero va entrar a pagar i Patrice es va quedar al cotxe amb la finestra abaixada. Els fars d’un altre cotxe que arribava van fer-li aclucar els ulls. Masgrau va aparcar al costat i van bescanviar una inclinació del cap. Mentre el vigilant entrava a la botiga, Patrice va fixar-se en la marca que les rodes havien deixat damunt la neu desfeta. Sí, ell sabia qui els espiava amagat al bosc, però preferia donar una oportunitat a aquell pobre desgraciat que ignorava amb qui es jugava els quartos. Si li ho explicava a ella, el vigilant era home mort. A més, al cap de tres o quatre hores ja serien ben lluny, omplint novament el dipòsit en una benzinera francesa. Rodero va tornar i va afanyar-se a engegar la ràdio, volia saber més coses de la notícia que acabava de sentir a la botigueta. El rei Joan Carles no vindria pas a esquiar, acabava d’anunciar la decisió d’abdicar a favor del príncep Felip. Al capdavall havien guanyat: l’organització sobreviuria al vell monarca. Van canviar d’emissora i van comprovar que el titular es repetia en altres informatius. Patrice no ho tenia clar: i si ho deixaven córrer? Ella va contestar amb un silenci empipador que donava a entendre que el dubte sobrava. Van continuar cap a la carretera de Vallter 2000 escoltant la ràdio sense badar boca. Ara feien una taula rodona per parlar del procés de pau. Un company d’armes valorava que quaranta anys enrere el conflicte era necessari, però que ara ja no tenia cap sentit. Rodero estava tensa, pendent del retrovisor, segurament preocupada per si el cotxe del vigilant els seguia. Va apagar la ràdio i va escopir:


  —Conflicte! Per què no diuen les coses pel seu nom? No els suporto.


  —A qui?


  —Als penedits, als fotuts veterans que es pensen que ens poden alliçonar només perquè ells combatien durant el franquisme. M’emprenya que justifiquin les seves accions com si fos impossible justificar també les nostres. Per mi, matar un repressor és el mateix que matar el descendent d’un repressor. Tot és la mateixa merda, no?


  —Abans no m’has contestat. El Borbó no vindrà, què penses fer?


  —Tu tira. Ho farem igualment.


  El cotxe el van deixar en una colzada de la carretera amb la idea d’acabar d’arribar fins a dalt a peu. Patrice va pensar que calia falcar les rodes amb un roc, tot estava glaçat i encara haurien d’anar a recollir el cotxe a Setcases. L’estació ja estava a les fosques. El bar, tancat, ningú a la vista. Només un autocar solitari a l’esplanada del pàrquing. Potser s’havia avariat i l’havien deixat allà fins que l’endemà hi pogués anar un mecànic o una grua. Van trencar per un pendent i es van enfilar entre la negror dels avets ajudant-se amb una lot. Força estona després, sortien al costat de la pista principal. Rodero va ordenar-li que s’esperés allà i que obrís bé els ulls, tot oferint-li una petita càmera digital que s’acabava de treure de la motxilla. Ell va quedar parat, allò era nou, què es proposava? Aquesta vegada, va aclarir ella, ho enregistrarien tot i després ho penjarien a Internet. Calia aprofitar les noves tecnologies, va gallejar. Després es va allunyar amb passes ràpides, el cos encorbat, gairebé de quatre grapes, en direcció als remuntadors, arrossegant-se fins que la nit es va empassar la fressa de les seves petjades. Patrice es va apujar la cremallera de l’anorac i va enviar una llambregada al cel, tapat, sense estrelles. Hi havia massa poca llum per filmar res. Va encendre la lot per mirar l’hora. Dos quarts de dotze de la nit. Ja no tenia el peu botit, però la patacada encara li feia mal i la caminada no havia estat precisament un bon massatge. Una claror sobtada va il·luminar els avets i es va afanyar a ajupir-se bocaterrós. Havien encès els fanals de la pista principal. Veus de gent, fressa d’esquís, rialles. Va alçar la barbeta i va veure que es tractava d’un grup de turistes, tots equipats per esquiar. Una baixada nocturna, va maleir mentalment. Va recular capjup, fregant la neu amb la cara, però de seguida es va aturar: on era no el podien pas veure, valia més no cridar l’atenció. I ella? La devien haver vista? Va tornar a mirar cap a la pista il·luminada. Els esquiadors baixaven amb torxes a la mà i algú els anava fent fotos amb un flaix molt potent. Va apuntar els esquiadors amb la càmera, va ajustar el zoom i va enregistrar com una dona queia i s’aixecava, enriolada. Volia seure per filmar-ho més bé, va arronsar les cames per canviar de posició i, en tombar-se, va topar amb una mandíbula serrada a tocar de la cara. Qui collons eren, aquells?, va protestar Rodero, tot esbufegant per l’esforç que li havia suposat recular de quatre grapes quan s’havien encès els fanals. Ho havia pogut posar? No, va maleir, aquells cabrons eren massa a prop. Va deixar-la que es refés i es van quedar arraulits entre els arbres que els protegien. De fons se sentien els crits de la gent enjogassada, lliscant muntanya avall. Al cap d’un parell de minuts, la va interpel·lar:


  —I ara què?


  —Esperarem que guillin i ho tornaré a intentar.


  —No veus que encara ens enxarparan? Aquest lloc ja no serveix. Anem, ja pensarem una altra cosa.


  —Demà signen l’acord per començar a lliurar les armes al govern, ja no hi ha marge, o ara o mai.


  —Et dic que no es pot fer. Aquest lloc està cremat. Nosaltres mai no provem d’atemptar dues vegades al mateix lloc.


  —Merda, tens raó, anem.


  Van treure les pedres que falcaven el cotxe i van marxar sense encendre els llums; quan va trobar que ja eren prou lluny, Rodero va manar-li que els engegués; si tenien la mala sort de topar amb algun altre cotxe que pugés a aquella hora, trobaria estrany que anessin a les fosques. La resta del camí fins a arribar a baix van ser una colla de renecs i retrets que ella anava intercalant amb frases inacabades sobre com podrien redreçar els plans o trobar-ne algun d’alternatiu. Les coses no es podien fer d’aquella manera, botzinava, es necessitava més temps, es necessitava més gent, més pebrots. En passar per Setcases va callar, com si de sobte hagués ensopegat un pensament més interessant que els anteriors o com si se li haguessin esgotat tots. Sense esperar cap instrucció, Patrice va continuar cap a Tordina. Alguns quilòmetres després ja no es va poder aguantar i va dir-ho:


  —Ja ho has desactivat, això? No vull que ens peti a les mans…


  Cafè acabat de fer. Molt de cafè acabat de fer. Voltes a la taula. Una consulta al rellotge. Més voltes a la taula. El rellotge, una altra vegada. Un cop d’ull a la finestra. Algunes trucades al mòbil que ningú va contestar. Aquest cafè no val res. Encara portaven els abrics posats, ni tan sols havien encès la calefacció. Necessitaven ordenar les idees, trobar-ne alguna. Era evident que Rodero intentava parlar amb algú per fer-li saber la situació i demanar ordres noves. També era evident que el deixava a ell al marge, com si se’n malfiés o com si no el considerés prou preparat per prendre la decisió que calia. Volia imaginar-la ferma i decidida, com sempre dos cursos endavant, forta com els antics gudaris que van armar-se contra Franco. Però en comptes del que volia imaginar, davant seu tenia només les restes d’una heroïna esgarriada, una dona a un pas de la desesperació. Una persona desesperada fa coses desesperades, va témer aleshores. Ella no se separava de la pistola, ell havia deixat la seva al cotxe. Potser s’estava escalfant massa el cap i pensava coses que no eren, però val més morir vell i paranoic que girar l’esquena a qui veus capaç de buidar-te un carregador sencer a la nuca. Va dir que sortia un moment a buscar una cosa. Rodero no va contestar, semblava que ni tan sols l’havia sentit i, si va fer-ho, no va donar-hi cap importància. Continuava concentrada en el teclat del mòbil. Patrice va obrir el cotxe, va gratar a la motxilla i es va posar la pistola a la butxaca. Ja tornava cap a la casa, però alguna cosa el va capficar. No va ser cap fressa, tampoc cap ombra, tan sols la sensació que rere els arbres, en algun punt de la foscor, hi havia algú que l’observava. Una altra vegada el coi de vigilant? Va engrapar la pistola, va treure el fiador i va apuntar cap als arbres. Fos qui fos, havia d’entendre el missatge, aquella pistola no era cap joguina, ni ell cap passerell. Aleshores ho va sentir amb claredat, eren trepitjades damunt la neu, branques trencades. Va avançar cap a la foscor decidit a plantar cara a l’intrús i es va aturar dos o tres metres abans d’entrar al bosc. Ara sentia una respiració rara, més petjades. Mantenia la pistola alçada dubtant si li calia disparar de seguida abans no ho fes l’altre. L’ombra va sortir de les ombres i va semblar que li queia al cim. Negre, gros, solitari. El cavall va renillar i el va fer caure de cul. Tenia el pèl lluent, humit, com si s’hagués ajagut a la neu. De primer va témer que el trepitjaria, però el cavall va passar-li pel costat i va galopar cap al camp. Va fixar la vista fins que les potes i el llom van ser una forma encara més obscura a l’altra punta de bosc i, en l’últim instant en què va ser visible, va veure com el cavall girava el morro i el sacsejava com si el convidés a seguir-lo i una altra vegada volgués mostrar-li una drecera.


  Va tornar a entrar a la casa preparat per al que hagués de passar, i va sentir com es discutia amb algú, encara penjada al telèfon. Només per fer temps va seure i va començar a dibuixar gargots absurds en un paper amb el llapis de carbó. Un parell de minuts després, Rodero va deixar estar el mòbil, abatuda, i va seure al seu costat. El mirava amb el detonador a les mans, com si no sabés què fer-ne, fins que va agafar aire i va tibar l’esquena al respatller de la cadira:


  —Em sap greu, noi, em pensava que no caldria arribar a l’últim recurs…


  —Què vols dir? De què parles?


  —Hem d’atacar les seves ànimes, el seu futur.


  —L’escola?


  —La càrrega explosiva no és gaire potent, però allà dins servirà.


  —No, ni pensar-hi, són nens.


  —Són objectius.


  —Però els he dedicat un quadre, són els meus nens.


  —És la teva guerra.


  —Jo no he atacat mai així. No ho veus, que entre nosaltres fins i tot s’han esgotat les paraules?


  Patrice va fer un gest per prendre-li el detonador. Un segon abans, ella s’ho va ensumar i el va empentar. Els dos cossos van desequilibrar les cadires i van rodolar per terra. Es picaven, s’esgarrapaven, es volien mossegar, però ho feien en silenci, esbufegant entre les potes de la taula. Van caure més cadires, també la càmera i el detonador. Fins que ella va aconseguir treure la pistola i va apuntar-lo al cap. Patrice es va quedar agenollat, ben quiet. Havia dit escola, havia dit nens, una altra vegada el so ferotge de les paraules. Ara Rodero va palpar-li la pistola a la butxaca de l’anorac i va fer-li un gest perquè la hi donés. Després, lentament, li va acostar la càmera amb el peu sense deixar d’encanonar-lo. Tenien tota la nit, va recordar, i si algú l’enxampava entrant a l’escola, sempre podria dir que hi anava a acabar el seu coi de quadre. Patrice encara era de genolls, mirant-se la càmera. Va agafar-la a poc a poc per comprovar si s’havia trencat i va alçar els ulls per veure un somriure de guanyadora.


  Patrice filmava els pupitres buits com si passés llista entre fileres de cares i noms que ja no volia recordar. A les parets, els treballs dels alumnes, coses escrites a la pissarra. Dalt del cavallet, el seu quadre a mig fer. Havia tancat els finestrons perquè amb els llums encesos ningú el pogués veure des de fora. Amb la càmera va tornar a enfocar el quadre. El va treure del cavallet i el va estintolar a la pissarra, com si tingués la intenció d’anar-lo a penjar l’endemà mateix després de fer-hi els retocs finals. Però l’endemà serien lluny i l’escola ja no existiria. Es va ajupir i va deixar a sota de la taula de les mestres el detonador, la càrrega explosiva i el mòbil ben collat, tal com ella li havia ensenyat. Amb un últim moviment panoràmic va captar l’amplitud de l’aula i es va tornar a fixar en la bomba. Rodero l’esperava al cotxe. Va seure al seu costat sense dir res. Tot havia anat bé? Veient que no obtindria cap resposta, ella va deixar caure una frase que no semblava pas improvisada:


  —Tranquil, fem el que hem de fer. Ens han obligat a compartir Espanya, demà compartiran el nostre dolor.


  A Patrice li va semblar una merda de frase. Van tornar a El Refugi passades les dues de la matinada. Rodero va renegar perquè va adonar-se que la càmera tenia la bateria baixa. Va adaptar-hi el carregador i va endollar-la, l’endemà la volia tenir a punt per filmar l’explosió, encara que fos de lluny. Ho farien passades les nou, quan la mainada hagués entrat, va afegir amb el mateix to amb què hauria dit que pensava comprar entrades per anar al cinema o reservar taula en un restaurant. Aleshores va tornar la pistola a Patrice i va anunciar que se n’anava a dormir. Menjar i dormir, dos petits plaers que ell ja no es podia permetre. Quan es va cansar de mirar la televisió, va entrar a l’habitació sense fer fressa i va contemplar-la nua damunt el llit. Els ulls clucs, la respiració tranquil·la, el son aparentment profund. Havia deixat el mòbil a la tauleta, amb el despertador programat per avisar-la a dos quarts de nou. A poc a poc, Patrice va estirar la maleta amagada sota el llit i en va treure el Picasso per mirar-lo una altra vegada. Li recordava vagament el Gernika, potser l’autor n’havia volgut fer una revisió, un pèl més acolorida, segons com més intensa. O potser no, va pensar a continuació, potser es tractava d’una peça anterior, potser era el punt de partida primigeni que més endavant havia evolucionat en el cap de l’artista fins a convertir-se en la cèlebre obra del bombardeig. En aquest cas, el que tenia al davant certament assoliria un valor que faria venir mareig. Però no era això el que ara li interessava. El quadre li recordava alguna cosa més. Els rostres cúbics, l’escena engrunada, la representació dels cossos esquarterats i, finalment, un ruixat de vidres trencats perseguint-lo a ell, miralls petits del cel envermellit de Madrid. Tornava a mirar-la com dormia. L’havia vista planejant morts, seguint víctimes, encarada als mateixos abismes que l’havien desafiat a ell. Fins i tot n’havia escoltat una amenaça rotunda i directa feia poca estona. I, de totes les imatges seves que podia guardar en la memòria, era precisament aquella que ara contemplava la que li semblava la més violenta de totes. Dormint com si res, passant la nit com passaria qualsevol altra nit, sense importar-li l’endemà. No, ell no dormiria pas. Al seu cap s’hi barallaven tones de dubtes. I entre tanta vacil·lació, una sola certesa. Es va acostar a la càmera i va desendollar-la. Passés el que passés l’endemà, almenys no ho filmarien pas.
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  Veient-lo quiet al llindar de l’habitació es podria pensar que Patrice hi havia passat tota la nit, dret, custodiant-la. Tal com es temia, no havia pogut dormir i s’havia dedicat a fer tombs per la casa, cavil·lant coses. Cada vegada que tornava al llindar d’aquella porta i la mirava com dormia es preguntava si havia de fer-ho i es contestava que no. Passar una sola nit en blanc serveix per examinar la vida sencera. En notar a la cara la primera claror del dia, Rodero es va fregar els ulls. Encara no era l’hora, va protestar després de consultar el rellotge, per què la despertava? Valia més que s’espavilessin, va recomanar ell. Després va temptar-la: segur que no hi havia manera de fer-la canviar de parer? Rodero es va llevar d’un bot i va brandar el cap tot dient que ja sabia perfectament que no. Merda, estava segura que havia deixat la càmera endollada. Patrice va tombar-se, sortia cap a fora, no volia veure com ho feia.


  No semblava un matí d’hivern. No pas d’aquell hivern, que havia començat amb tanta fred i tanta neu. Avui es podia sortir a fora sense l’abric, el vent s’havia encalmat i el sol travessava amb força els pocs núvols d’un cel serè. Un bon dia per fugir. Va tancar el maleter i va badar un moment en la solitud del bosc. Amb una mica més de temps s’hi hauria acostumat, a aquella solitud, i tant que sí; amb una mica més de temps potser hauria après a viure d’una altra manera i tot. Una veu el va reclamar. Es va tombar i va veure en Jorgen, apuntant-lo amb una escopeta:


  —Calli i camini, senyor Dumorell.


  —Ja no treballo per a vostè? —Era difícil saber si havia vingut sol. Va obeir.


  —Em temo que no.


  —No sé si li interessarà saber-ho, però jo sóc basc.


  —No li he pas dit que s’aturi. Camini.


  —Els bascos ens assemblem als samis.


  —No insulti els samis, no els arriba a la sola de les sabates.


  —Té raó, més aviat els envejo.


  —Si pretén estovar-me, no se’n sortirà pas. Vostè va matar en Telm.


  —Com ho ha sabut?


  —M’ho ha explicat la Mariela. Amb la Naia s’han penedit d’haver-lo ajudat.


  —Què els passarà, a elles?


  —No ho sé. De moment només sé què li passarà a vostè.


  —I què em passarà, a mi?


  —Res de bo.


  —En Telm va matar l’Ibrahim. No era pas cap sant.


  —L’Ibrahim va tenir un accident.


  —L’Ibrahim tampoc no era cap sant.


  —Maltractava la Naia. Li vaig dir que si li tornava a posar les mans al damunt el mataria. Ja veu com va acabar.


  —Acabaré com ell?


  —Posem-hi que avui també tindrà un accident. La seva dona és a dins de la casa?


  —No és pas la meva dona.


  —Aturi’s. Aquí va bé, és un bon lloc.


  Les passes del danès que no era danès i que potser tampoc no era noruec s’havien aturat i s’allunyaven cap enrere. Patrice havia avorrit prou les muntanyes anant al darrere del seu pare per saber que la fondalada on l’havia conduït era una ratera. Plaques de gel al pendent, neu perillosa. Si el peu no li fes tant de mal, hauria provat de sortir corrent. Potser hauria funcionat. Va fer un salt lateral just en el moment que sentia els dos trets de l’escopeta. Massa tard i, al cim, en la direcció equivocada. L’allau va amorrar-lo a terra. Cada cop que mirava d’alçar-se, un altre ruixat de neu l’amorrava de nou. Sentia fressa de troncs que es trencaven al seu voltant, notava cops al cap i a l’esquena, podia mastegar la fred a la boca. Uns segons després, la negror, tan sols la intensitat d’un punt de llum vermella espurnejant a les retines. I aleshores, esclafat per aquells murs que li negaven l’aire, va voler pensar en Ella perquè sabia que ja no es tornarien a veure més. Tots dos corrent amb la boca oberta perquè hi entrés el vent salat dels estimballs de Zurriola, botant entre les pedres escumoses que els feien relliscar i els feien riure, molls de peus i enfredolits perquè era hivern i no feia sol, amagats entre les ombres de les roques, protegits pel mar infinit, lliures per crear els seus jocs i inventar els seus noms perquè la seva pàtria era la pau, només tenien vuit anys i encara no havien matat mai ningú.


  Ella havia sentit el soroll dels trets i era davant la porta de la casa observant l’home armat que s’apropava. El coneixia, aquell home, les galtes inflades, la cara molt vermella. Patrice l’hi havia mostrat el dia de l’enterrament, era el cacic del poble, valia més no tenir-hi cap tracte. Però venia ben decidit i tot indicava que hi hauria de tractar per força. Al cementiri el va veure molt afectat. Ara, a la cara, hi tenia satisfacció, gairebé felicitat.


  —Vostè és la seva dona, oi?


  —Què li ha passat?


  —Una allau, cal demanar ajuda.


  Mentia, el va calar de seguida. Què volia, aquell paio? Què en sabia, d’ells? Vaig a buscar el telèfon, va improvisar, tot caminant enrere per entrar de nou a la casa. En Jorgen es va quedar quiet fins que la porta es va tornar a tancar. Tot seguit va treure a poc a poc dos cartutxos de la canana i va recarregar l’escopeta. Després, una estona de silenci i de dubtes. Què feia, aquella dona a dins? No la sentia pas que parlés per telèfon, no estava demanant ajuda. Va mirar el rellotge. Les nou i vint. Va decidir entrar i, en obrir la porta, la va trobar asseguda davant la taula del menjador. En una mà tenia un mòbil, marcant un número amb el polze. A l’altra, una pistola, apuntant-lo. Va alçar l’escopeta, però no va disparar. Abans que ho pogués fer, la casa va rebentar amb un espetec que els va sorprendre a tots dos. L’explosió va enlairar primer els fonaments sota els seus peus i després va ensorrar el sostre en un munt d’estelles i bocins de vidres i de metall d’on, quan la fumerola hagués escampat i els bombers comencessin a remenar les runes, no seria gens fàcil destriar-hi cap resta humana.


  Patrice no havia pensat mai que la neu pogués ser tan fosca. Gratava a cegues, sense saber si pujava o baixava, i la fred li adoloria fins i tot les genives. Un parell de vegades va provar d’agafar aire per alleugerir els pulmons, però només va aconseguir augmentar la sensació d’ofec i estossegar penosament contra el mur que el tenallava. Ara la neu semblava més tova. Potser clarejava i tot. Va cridar amb la boca tancada. Un crit de ràbia, que li va vibrar a la panxa i li va inflar la cara, un últim esforç buscant una escletxa. Quan era petit, el pare l’avisava sempre contra el perill de les allaus, li explicava històries d’excursionistes imprudents que hi havien deixat la pell, l’alliçonava perquè no en fos un. Sí, el pare li havia explicat tot allò, però no li havia pas explicat com sortir de sota de la neu si mai la muntanya et queia al damunt. Potser és que no hi havia manera de sortir-ne, es temia ara. Però no defallia. Un cuc afamat no hauria pas rautat amb tanta desesperació. Burxava amb els punys, pitjava amb les cames. Foradava i escopia, sense saber cap a on, sense saber fins quan. Amb el palmell va notar que el glaç es reblania. Una altra braçada i va alliberar una mà. Després l’altra. A la fi el cap, la boca. Va quedar ajagut damunt la neu amb mig cos encara atrapat, boquejant i a punt de vomitar, mirant de buscar algun punt de referència en aquell paisatge sobtadament transformat i desconegut.


  La muntanya no és l’enemiga de l’home, només fereix a qui s’ho mereix. S’ho mereixia, ell? Patrice hi pensava mentre caminava, coix i ple de blaus, cap al cotxe, aparcat al costat de la casa enrunada d’on s’alçava una fumerola negra que es devia veure quilòmetres enllà. L’ona expansiva havia llançat trossos de paret contra el parabrisa, la porta del conductor no es podia obrir. Va entrar per l’altra porta. El motor també havia rebut, però va arrencar. Li calia arribar almenys fins a la casa dels avets, allà tenien el que necessitava, potser també respostes a alguna pregunta incòmoda. Hi va arribar fent tombs, encegat pel parabrisa esquerdat, gairebé sense forces per agafar el volant, però hi va arribar. La Mariela li va obrir i va fer cara de veure un ressuscitat.


  —No m’esperava, oi? Doncs el cabró que esperava no vindrà pas. On és la Naia?


  —A l’escola. La Naia no hi ha tingut res a veure, la idea de delatar-lo a en Jorgen ha estat meva. La nena està malalta, jo tampoc no estic fina, avui hem decidit que no aniríem a l’escola.


  —Necessito el quad, el necessito ara. —La Dina havia sentit veus i havia entrat al menjador, en pijama.


  —És al garatge, amb les claus posades. —A la Mariela li va tremolar la veu quan va dir-ho. La nena parpellejava, parpellejava de pressa.


  —Gràcies, Dina —va dir Patrice mentre sortia cap a fora pensant quina amenaça l’esperava.


  La porta del garatge era mig oberta. El gos tibava la corda tot bordant contra aquella porta i el cavall feia coces al tancat. Patrice es va acostar al gos i li va fer maco. Tot just el va haver desfermat, va córrer esverat cap a la porta del garatge. El tret d’una repetidora li va esberlar el cap i el gos va quedar arronsat a terra, sense vida. Patrice ja era a la porta del darrere, amb la pistola a punt. Va entrar tement que la porta grinyolaria i es va afanyar a encanonar l’home que engrapava la repetidora. Què havia posat avui a la porta del bar, va preguntar-li. Tancat per defunció? L’Eudald movia la boca però no deia res, amb l’escopeta alçada. Va demanar-li que l’abaixés, no tenia la intenció de fer-li cap mal, només volia agafar el quad. L’Eudald, quiet, assumint què li devia haver passat al seu amo i veient que ara també segurament li passaria a ell. De cop va fer un salt endavant, un gest estúpid que no li podia servir de res. Patrice va martellejar la pistola i va advertir-lo novament que només volia el quad. Una altra vegada davant seu aquella cara de mala salut de les persones que es passen la vida morint-se de la mateixa malaltia. Em deus unes botes del meu peu, no m’agrada que m’enganyin. L’Eudald mirava cap a fora i mirava cap endins, potser esperant l’arribada d’algú més, i de cop va disparar amb els ulls tancats, gairebé com si l’escopeta s’hagués disparat sola. La bala va xiular fort i va passar pel costat de Patrice sense tocar-lo. Tranquil, Eudald, va pensar, mentre permetia que sortís corrent cap al bosc, que tu et moriràs del teu coi de malaltia.


  El quad va arrencar a la primera. En passar pel cantó de la casa, Patrice es va imaginar la Mariela i la Dina a dins del menjador, abraçades i esporuguides, amb les mans a la boca, i va fer un esforç per deixar d’imaginar-se-les. En Celso també va contestar al mòbil a la primera. L’esperava, tal com havien acordat, a la cruïlla de camins. L’havia d’ajudar, va pregar-li, li calia fer el camí de la Retirada. El pastor no li va fer cap pregunta, va pujar al darrere del quad i se li va agafar a la cintura, guiant-lo muntanya amunt. No era fàcil menar el quad, no pas amb el cos nafrat i amb el pastor abraçat al darrere, cap dels dos estava acostumat a viatjar d’aquella manera. La moto es va enfilar una bona estona per corriols drets que semblava que ningú havia trepitjat en molt de temps. Un parell de vegades va notar que el pastor perdia forces. Li sabia greu haver-lo embrancat en aquell merder, però el necessitava per poder fugir. Ben amunt dels seus caps va passar un helicòpter dels bombers i a la llunyania se sentien sirenes. Calia afanyar-se, segurament l’Eudald ja havia avisat la policia i tots feien cap a El Refugi. Quan el quad ja no va poder avançar, en van baixar i van continuar a peu. El camí pujava i baixava, entrava en bardisses i a vegades desapareixia i tot, però en Celso caminava decidit sense mirar enrere, com si tingués la ruta memoritzada. Patrice al darrere, coix. Vés a saber les vegades que el pastor l’havia fet, aquell camí, les vegades que el devien haver fet antics familiars seus, gent que havia traspassat d’una generació a l’altra el mapa de la fugida. Com era que encara no havien trobat el rètol? El rètol era per als turistes, va dir en Celso, avui farien el camí de veritat. No van parlar més, només caminaven, fins que al cap de molta estona el pastor es va aturar i va assenyalar un punt a l’horitzó. Calia que mantingués sempre aquell turó a la seva dreta i que no es desviés; si no s’entretenia, podia comptar que al cap de tres quarts ja seria a l’altra banda de la frontera. A Patrice li va semblar que aquella frase era un cadenat, la fressa metàl·lica d’una barrera que es tanca rere teu per última vegada. El trobaria a faltar, aquell home, trobaria a faltar aquella vida temporal, més que cap altra de les que havia hagut de fingir. Tots dos miraven a terra, buscant més paraules, fins que el pastor es va acomiadar amb una pregunta:


  —Puc preguntar-li almenys de qui fuig?


  —Vostè tenia raó: de mi mateix.


  —Segur que no he fet mal fet, ajudant-lo?


  —Hi ha moltes coses, Celso, de què ja no n’estic segur ni jo.


  —Sap una cosa? —El pastor mantenia la mirada clavada a terra, amb la mateixa vivor trista dels isards dissecats al bar de l’Eudald—. Va passar aquí al poble, fa prou anys per haver-ho oblidat, però ho recordo cada dia. Jo tan sols era un marrec que engegava cabres, havia vist moltes vegades com el meu pare acompanyava gent fins a l’altra banda de la frontera, refugiats que desfilaven carregats de criatures. Però aquell dia el caporal de la guàrdia civil em va aturar al carrer i em va oferir un duro per cap. Em fa vergonya recordar-ho, però l’oferiment em va fer sentir important. El caporal em va temptar moltes més vegades, però jo no vaig tornar a delatar mai més ningú. No sé per què li ho explico ara, a vostè…


  —Puc preguntar-li també una cosa, jo, Celso?


  —I tant.


  —És una cosa que em penso que ja no li podré preguntar mai més.


  —Quina?


  —Quin temps trobaré? —Patrice va somriure.


  CAVALLS GEGANTS


  Les muntanyes esquenejaven al seu voltant, el vent feia agafar formes rares als núvols desfibrats i el camí s’havia convertit en un corriol que fregava els precipicis. Patrice ja tenia ganes d’arribar, de ser a l’altra banda, de trobar voreres i gratacels i gent desconeguda que tampoc no el conegués a ell. Després, un altre refugi, potser a Montpeller, amb un nom nou que tampoc no seria el seu. Baptiste? Sí, Baptiste serviria. A baix, a les valls fondes, el sol treia espurnes de les pedres i acoloria els flocs dels arbres amb verds molt vius. De tant en tant el boscatge s’obria a pastures abundants, però feia molta estona que no apareixia cap vida animal. La grandària de l’escenari, aquella solitud, el camí llarg i estret, tot semblava preparat perquè pogués meditar bé els seus maldecaps. Va creuar un torrent i va tastar-ne l’aigua, tan freda que li va fer mal al ganyot. El rierol va confortar-lo com si acabés de trobar un mar navegable i es va quedar una estona llarga assegut al cantó, veient com passava la fressa de la virginitat de l’aigua. No, pare, a la muntanya els problemes no es veuen pas més petits. Imaginava què dirien l’endemà els diaris del que havia passat. Els seus actes explicats amb paraules que ell mai no pronunciava. Dirien que una bomba havia matat una terrorista mentre la manipulava en una casa llogada en un poblet del Ripollès i que la policia buscava un home presumptament relacionat amb els fets. ¿Dirien també que una colla de turistes havien vist moviments estranys a l’estació d’esquí mentre feien una baixada nocturna? ¿Dirien que els terroristes s’havien fixat en l’escola del poble? Explicarien, això sí, que un empresari havia mort en la mateixa explosió i, probablement gràcies al testimoni de l’Eudald, reconstruirien fins i tot la mort del gordo Telm. Vés a saber què els passaria a les mestres. Li sabia greu per la Dina: una nena pot créixer sense pare, però no és just que es quedi també sense mare. Quan analitzessin les restes de les cases prefabricades descobririen que havien emprat dinamita i aleshores ho podrien relacionar amb el robatori d’aquella mateixa nit a la pedrera. Potser el guarda es veuria amb cor de fer una descripció del sospitós que dies enrere havia vist rondar la reixa. Patrice s’hi havia enfilat sense gaire dificultat emparat amb la foscor. Tampoc no li va costar esbotzar la porta de la caseta per endur-se els cartutxos. Els necessitava, aquells cartutxos, li calia prou força per ensorrar una casa sencera. Tenia tota la nit per endavant. Ella dormia profundament, va tenir temps d’anar a l’escola i desmuntar el paquet, de dur-lo a El Refugi i de collar el detonador i el mòbil a la dinamita. Després va enganxar-ho tot a sota de la taula del menjador i va tornar a l’habitació per mirar-la novament com dormia. L’endemà havia pensat que li donaria una altra oportunitat de fer-se enrere, l’última. Ara el corriol havia entrat una altra vegada al bosc i les bardisses s’espessien a banda i banda. Gairebé havia d’anar capjup per poder-hi passar. Espines seques li esgarrapaven la roba i una branca llargueruda li va fer sang a la galta. Res de greu, res que li impedís seguir. Els maquis i els contrabandistes que molt de temps enrere l’havien precedit l’animaven a obrir-se pas, amb la dignitat de les retirades, amb la força dels gudaris que un dia es van armar contra Franco. Sortint del bosc, el camí s’enfilava, dret i inestable, pel flanc d’una altra muntanya. Més amunt, el verd es retirava i el pendent escopia aigua subterrània. La nuesa de les roques enduria més la caminada i feia mandra de continuar. Li hauria agradat tornar a trobar el cavall negre. Veure’l trotar des de la vall amb grimpades grosses, deixar-lo que s’acostés fins a tocar-li gairebé el morro amb la mà i agrair-li que li mostrés novament com podia fer drecera. Però la vall era buida i el més semblant a un cavall que es podia veure eren, posant-hi molta imaginació, les figures gegants dels núvols. Va abaixar els ulls. Un altre espurneig llunyà, ben avall, un parell de quilòmetres rere seu. No era cap pedra, semblava una persona que pujava, i es movia de pressa. Primer va provar d’agafar més avantatge, però al cap de mitja hora es va rendir. Fos qui fos, cada vegada el tenia més a prop. El reflex del sol li va enviar un nou guspireig, una brillantor cristal·lina. Ulleres? No, és clar, eren prismàtics. La persona que pujava l’observava a distància, i Patrice ja no va amagar-se més, sabia qui era. Va seure en una pedra per esperar-lo. Esteve Masgrau venia a poc a poc però decidit. Es va aturar a una dotzena de metres, i Patrice es va aixecar per encarar-s’hi. El vigilant era un nom escrit en un foli. Allà on eren ningú li podia impedir desfer-se’n. Per què li anava al darrere? Què buscava, la glòria d’un enterrament? Va treure la pistola i la hi va ensenyar. Només li caldria una bala, ni tan sols hauria de preocupar-se per fer desaparèixer el cos. Després podria continuar la seva fugida, arribar a Montpeller, començar una altra vida i, quan tot s’hagués encalmat, anar fins i tot a Zurriola per capbussar-se al mar i fer veure, com farien tots els companys, que les derrotes també es poden celebrar. Masgrau no es va moure. Agafava fort els prismàtics amb totes dues mans i va fer-li pensar en un d’aquells generals que a les pel·lícules s’enfronten amb l’enemic desarmats mentre al seu voltant xiulen les bales. Un general que no semblava pas tenir por quan va dir amb aquell seu accent rural:


  —A la ràdio han anunciat que avui vostès s’han rendit i han signat la pau. No té cap sentit que continuï la guerra pel seu compte.


  La vigília, en Celso havia dit al seu programa de la ràdio que travessarien una setmana de bon temps i que els dos propers dies el sol estellaria les pedres. Com que sempre se’l creien, totes tres havien decidit pujar amb poca roba i una gorra. La Dina anava tot davant i la seva empenta arrossegava cap amunt la Naia i la Mariela. A mig camí es van aturar per esmorzar. Van fer via, sobretot la nena, que de seguida va tornar a estirar la mà de la seva mare. Ja no es van aturar més fins que van arribar a dalt i ho van tenir al davant. Tot de piles fetes amb rocs planers, formes tortes de diferents alçades que semblava que havien de caure, algunes amb noms escrits amb guix o rascats a la pedra. La Dina va mirar la seva mare i la Naia va fer que sí. La Mariela es va tombar d’esquena, bufant les galtes. La nena va començar a recollir pedres i a posar-les l’una al cim de l’altra. Quan van tenir la pila feta li va preguntar si quedava bé a la Mariela, que ni tan sols s’ho va mirar quan va dir que sí; sabia què significava, allò, i no li agradava gens. Mai no li havia agradat tampoc aquell foraster. Des del primer moment de veure’l va saber que els portaria problemes. Ara bé, calia reconèixer que al final l’havia sorpresa, el paio. Podia haver fugit i abandonar-les a la seva sort, salvar el cul i escapar-se a França, però havia tingut els pebrots de donar la pistola a l’Esteve i deixar que el lliurés als mossos. No coneixia prou aquell home per poder entendre el que havia passat, per saber que, fart de creuar fronteres, havia decidit aturar-se en el país on les fronteres s’havien esborrat; que arriba un dia que encara pots assumir la llista de les raons per les quals estaries disposat a matar, però que ja no ets capaç d’afrontar la llista per les quals estaries disposat a morir. I al cim els havia deixat aquell quadre penjat a l’aula. Un Picasso, havia dit la Naia. Haurien de demanar l’opinió a un expert, però semblava autèntic i tot. Un Picasso inèdit, el millor quadre que es pot tenir perquè, si ningú sap que existeix, ningú pot reclamar-lo. La història de l’últim comando terrorista sortia a la primera plana de tots els diaris. L’home havia estat capturat mentre fugia, la dona havia mort mentre manipulava un explosiu preparat per posar-lo a les pistes d’esquí i en Jorgen havia tingut la mala sort de rondar-hi a prop just en el moment que tot va petar. Els diaris afegien que el paio que havien conegut amb el nom de Patrice era un pres que havia sortit feia poc de la presó i algunes editorials ho aprofitaven per reclamar la cadena perpètua. S’ha demostrat, escrivia un editorialista, que deixar-los sortir abans d’hora significa posar la societat en perill. El foraster havia confessat també la mort del gordo Telm i això va estalviar-li a l’Eudald el tràngol de dir el que sabia; va tornar a obrir el bar com si no hagués passat res i ni tan sols va tancar un sol matí en senyal de dol. Igual que molta altra gent del poble, devia sentir una mena d’alleujament inconfessable. Elles dues havien tornat a obrir l’escola i havien netejat la casa prefabricada que quedava dempeus. Amb algun pedaç es veien amb cor de reobrir-la. La Naia es va gratar la butxaca i va donar el guix a la Dina. Després va treure un diari de la motxilla. Sempre havia mirat de mantenir-la al marge de les males companyies, lluny dels homes que podien fer-li mal. I sempre s’havia equivocat, començant pel seu propi pare i acabant per aquell fotut foraster que havia deixat entrar a casa seva sense saber-ne res. Però havia salvat la Dina de les urpes del gordo Telm i per això li estaria agraïda sempre. Era igual que la gent digués que no era bo, també ho havien dit sempre del seu marit. La Dina va començar a guixar un nom damunt l’última pedra i ella la va interrompre:


  —Aquest no, aquest.


  —Aquest? —va preguntar la nena, mirant el diari que li mostrava.


  —Sí, aquest és el seu nom de debò.


  La Mariela va fer petar la llengua i va començar a baixar tota sola. La Naia mirava complaguda les lletres que escrivia la nena. No l’havien tornat a veure més, però havien llegit que se l’havien endut cap a Madrid per tancar-lo a la presó. Segurament aquesta vegada ja no en sortiria, i no era cap delicte fer-li arribar un cavallet i pinzells per pintar. Li agradava pensar que ell estaria content de saber que se’n recordaven i que, si li ho poguessin explicar, potser trobaria que aquell no era pas un mal lloc. A dalt de tot d’un cim perdut, en l’última pedra d’una pila torta, sota uns núvols que el vent feia passar de pressa i que, si tu ho volies, fins i tot renillaven per recordar-te que mai no és massa tard per recuperar el teu nom.
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    XEVI SALA i PUIG (La Bisbal d’Empordà, 1965) és periodista i ha estat director de l’edició del diari El Punt per a les comarques gironines i de la revista Presència. Actualment és director adjunt del grup El Punt Avui.


    Ha publicat l’assaig A l’altre barri. Vint-i-cinc anys de la Font de la Pólvora, suburbi de Girona i diverses novel·les, com En la pell d’un mort (2013), Esborraràs les teves petjades (2014; premi Roc Boronat de novel·la curta) o I ens vam menjar el món (2016; premi Prudenci Bertrana de novel·la).
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