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    Víctor Campoblanco acaba d’obtenir la llibertat després de complir vuit anys de condemna i ara es guanya la vida apallissant els immigrants morosos que no paguen el lloguer. Parla millor amb els punys que amb les paraules, i comparteix un pis envellit de la plaça del Barco de Girona amb el seu fill, un noi retardat a qui durant tot aquest temps gairebé no ha vist. Junts provaran de refer les seves vides, però tot es complicarà quan l’home que durant la seva absència s’ha fet passar per Campoblanco apareix mort, surant al riu. Pare i fill hauran de reconstruir les passes de l’impostor per intentar aclarir qui l’ha matat i per què i evitar que també acabi amb ells.


    Una novel·la negra allunyada dels tòpics, densa i poc convencional, que intenta aprofundir en els racons més amagats de l’ànima humana.
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    A l’Ernest i la Selam, que il·luminen cada nou dia

  


  «Enmig d’aquest mar d’angoixa i de la marea que creix al teu voltant, enmig d’aquesta gent que es mor, tu no pots romandre neutral».


  PIOTR KROPOTKIN


  EL CANAL


  Hivern de 2011, a cavall de Salt i Girona


  Al cap de vuit anys, l’única cosa que no ha canviat és el canal, em va dir el pare mentre miràvem les coloraines de les nostres cares bellugant-se a la séquia Monar, el rec d’on bevien els horts conreats al llarg de la carretera de Santa Eugènia, a cavall de Salt i Girona. En tornar a casa després de molt de temps busques gent coneguda. Si no en trobes, suposo que et pots conformar a mirar el canal on jugaves quan eres petit. Però ja ho era, allò, casa nostra? Per a ell, crec que amb prou feines. Per a mi, per descomptat que no. L’aigua baixava rabiosa, amb una fúria que ens esquitxava les galtes, i m’agafava fort la mà perquè no caigués. Massa fort. Jo només patia un retard, deien els mestres, que el temps es cuidaria d’adreçar, però amb dinou anys fets no havia passat de quart d’ESO i ell m’estrenyia sempre la mà perquè dels pronòstics dels mestres se’n refiava encara menys que de mi. Els mestres a vegades s’equivoquen. El pare s’equivocava sempre. M’anomenava Jem, no pas Jeremies, un nom que li agradava molt a la meva mare i que nosaltres abreujàvem tant com els pocs records que encara en teníem. Una mare que només recordes gairebé no és ni una mare. Ella mai ens havia estimat, em repetia a mi mateix cada vegada que pensava en la fi que havia fet aquella dona, enganxada primer a qualsevol cosa que pogués pipar per evadir-se i després a qualsevol indesitjable capaç de vendre-l’hi. El pare estava convençut que no tornar-la a veure era el millor que m’havia pogut passar, fins i tot quan ell es va haver de separar de mi.


  L’única cosa que no ha canviat és el canal, va insistir, com si esperés el meu vistiplau. Però jo havia passat els últims vuit anys en famílies d’acollida de ciutats que no eren aquella i els carrers de la meva infantesa tenien nom de Barcelona: era difícil que sabés quines coses havien canviat o quines continuaven al seu lloc. Si aleshores hagués tingut les paraules que calia hauria mirat d’ajudar-lo a espantar els mals records. Tots dos hauríem passat més bé les nits. Però no en tenia, de paraules, no pas encara, només pensaments que feien voltes i voltes als boscos del meu cap buscant una sortida que gairebé mai trobaven. I, malgrat tot, després de tant de temps, ara que era major d’edat i podia anar on volgués, havia triat tornar al seu costat. Era una decisió que ell evitava valorar i a la qual donava una explicació senzilla, de quart d’ESO: els fills han d’estar amb la mare i si no tenen mare han d’estar amb el pare. El retrobament se li havia fet gros, ja no era el nen petit que un dia li va dir adéu a través d’un reixat i, durant les poques hores que feia que vivíem plegats, m’havia demostrat que sabia fer servir més els punys que no pas les paraules. També havia tastat les seves bufetades. Pel teu bé, perquè els errors es paguen. Sols, sense amics ni familiars, ara ens enfrontàvem a la necessitat de tornar a viure junts, a cavall de Salt i Girona, un món estrany, l’únic aixopluc on, malgrat tot, podíem provar de començar de nou.


  Mirava el rec capmoix, com si no sabés o no li importés saber quanta estona feia que hi érem, sense adonar-se que jo tremolava. Cada vegada feia més fred. La séquia, coberta de baf. El cel, brut de núvols foscos. El vent els allargassava i la llum madura de la tarda n’enrogia els contorns. Aviat es faria fosc. Un altre dia sense trobar ningú conegut, un altre dia sense aconseguir feina. Tot d’una, vaig començar a estirar la mà que m’estrenyia. Me’n volia desfer. Vols negociar amb mi? Et penses que pots negociar amb mi? La bufetada em va asseure de cul a terra. Estic segur que va pensar que ho havia fet pel meu bé, perquè els errors es paguen.


  D’on ell provenia les coses es deien només una sola vegada. Potser ni tan sols una. M’estimava, és clar que m’estimava. A la seva manera, com s’acaben estimant les coses que són inevitables. Miraria de trobar-me feina en algun lloc. Quan n’hagués trobat ell. Li havien dit que l’Ajuntament de Girona tenia tractes amb una entitat benèfica que llogava retardats. Potser em voldrien, només caldria que fingís que era una mica més retardat. Trobar feina, però, s’havia complicat molt. Gent nova omplia les cases velles, als bars només se sentien veus forasteres. Sobretot al bar que teníem a sota de casa, l’antic pis de la plaça del Vaixell, que el pare s’entossudia a anomenar la plaça del Barco, l’única pertinença que ens quedava. Vam tenir feina a fer-hi endreça. La porta la vam trobar esbotzada, les coses regirades. Tot aixecant les cadires, el seu humor va empitjorar. Aquells no eren pas els antics mobles de l’àvia, rondinava. Ella l’havia visitat algunes vegades a la presó, molt poques d’ençà que havia emmalaltit, i com que no li van donar permís per anar a l’enterrament, almenys comptava recuperar els mobles vells, trobar papers, records, potser algun diner. Les taules i cadires semblaven acabades d’estrenar. La cuina, ben equipada. Un estil que no s’adeia gens amb el de l’àvia, repetia. A l’armari, també escampada per terra, roba d’home que no reconeixia. Una nova parella? Li estranyava molt, d’ençà de la mort de l’avi ella no s’havia ajuntat amb ningú, li hauria dit. Cap nom, cap fotografia, només aquell desordre i aquella roba bruta. De moment no vam tocar res. Vam endreçar la roba en bosses de plàstic, vam ventilar les habitacions, vam anar a comprar llençols nets i, sobretot, vam esperar que la persona o les persones que s’havien apropiat del que era nostre compareguessin. Però no ho van fer. Ningú va venir amb la intenció de disputar-nos el pis. El sofà era prou còmode. La tele es veia bé. Els dos llits, grossos. Estirat mirant el sostre vaig pensar que al capdavall teníem sort, sobretot tenint en compte el preu que les grans superfícies cobraven per uns mobles nous. Tot això que ens hem estalviat, vaig dir, i em sembla que li va agradar que ho digués. Per què no toquem el timbre dels veïns per dir-los qui som?, vaig proposar tot seguit, i això ja no li va agradar tant. No coneixia ningú, es va queixar, d’aquella gent no en calia esperar res, ni encara menys donar-ho. Que no has vist els rètols del portal, Jem? Noms ridículs, gairebé impronunciables. El rètol, això era el més estrany de tot. Al costat del segon primera, casa nostra, s’hi podia llegir el nom del pare: Víctor Campoblanco. I ell no l’hi havia pas escrit.


  Ja m’havia refet de la bufetada i, manyac, li havia donat novament la mà. Tornàvem a mirar el canal. Tota la vida l’havia vist baixar ple, va recordar. Aigua del Ter que donava vida als pagesos i a la fàbrica. Almenys quan encara hi havia pagesos i la fàbrica no havia tancat. Quina fàbrica? La fàbrica de les teixidores, no sents les seves rialles? Si acostes l’orella al canal, les sentiràs, l’aigua sempre porta bons records. Sovint la memòria del pare era un cementiri de lloses que costava aixecar. El vent que vinclava les canyes de la riba arrossegava també plàstics i cartrons pels carrers. Agafat a la barana, notava com ens picava l’esquena i ens bufava la roba. Tot d’una, va collir de terra un paper que la ventada feia córrer. El va llegir i me’l va ensenyar: «Vota Nació Nostra. Catalunya no és musulmana». Després se’l va guardar a la butxaca i va respirar fondo. Des de l’altra banda del parc de les Deveses arribava una olor industrial de cafè. El confortava, es notava que li era familiar. Un torrent cabalós sempre et convida a acostar-t’hi més. Cada cop més a prop, la mà estirada, a punt de tocar l’aigua. Pare, has vist allò? El crit li va destarotar els pensaments. Sí, ho havia vist. Sota el petit pont que travessava el rec i conduïa als horts treballats, l’aigua feia ballar una màniga. A dins de la màniga, una mà. Un glop va desencallar la màniga i de sota el pont en va començar a sortir una forma humana. Un altre glop i el cos sencer va baixar bressat pel corrent. Era un home, ho vam poder veure bé mentre passava davant nostre. Panxa enlaire, despullat. El cap, verd de llot, els ulls mig mossegats pels cucs que devien habitar el canal. Un segon després, ja se l’havia endut el rec. No hem vist res, entesos?, va manar ell. I, sobretot, no li explicarem a ningú que ho hem vist, ho va reblar tot seguit alçant la veu, sense saber que, d’alguna manera, era el seu propi cadàver el que acabàvem de veure passar.


  El primer que el pare va fer quan va sortir de la presó va ser clavar-me una bufetada a mi, l’única persona que l’esperava a fora. Pel meu bé, perquè els errors es paguen. Potser li vaig deixar caure l’abric a terra sense voler, potser el vaig cremar quan li vaig donar foc amb l’encenedor o potser no va buscar cap excusa i simplement em va picar perquè quan una persona passa vuit anys tancada a la presó en surt amb ganes de clavar bufetades a la gent. Imagino que estar tancat molt de temps es resisteix més bé quan et pots refugiar en la teva innocència i penses que algun dia sortiràs al carrer i el teu lloc serà ocupat per l’autèntic culpable dels comptes que et reclamen. Ell, aquest refugi mental no el va tenir mai.


  —Pare, què és aquesta cicatriu grossa que tens al braç?


  —Algun dia t’ho explicaré, avui no.


  —I això que tens a l’esquena, què és?


  —Ets ximple o te’l fas? Un tatuatge, ja ho saps.


  —Per què el portes?


  —Allà dins els porta tothom.


  —Jo també ho vull.


  —El què, vols? Ser allà dins?


  El segon dia, més per matar el temps que no pas com a resultat d’una idea covada al llit, estirats pensant què faríem l’endemà, el vam passar vagarejant pels carrers de Girona, extraviats als racons d’una ciutat que era la nostra perquè no en teníem cap més. La séquia baixava fort, segurament havien obert les comportes de Susqueda, va dir ell. Pagava la pena veure el pantà quan les obrien, algun dia m’hi portaria. Però no m’hi va portar mai. Les obres del tren subterrani eren a la vora, feia de bon anar-hi. Tot era tant a l’engròs, s’hi veia treballar tanta gent, que no semblava pas mal lloc per buscar-hi feina. El paisatge que vèiem també traïa els seus records. On ara s’hi enlairaven grues que xerricaven i hi maniobraven camions polsosos abans hi havia un parc llarguerut d’arbres que creixien al cantó del pas elevat del tren i n’amortien la fressa perquè els veïns poguessin dormir a les nits. Arbres arrencats i màquines a tota hora, es va queixar, així era com les ciutats modernes tractaven les persones. De feina per a nosaltres, allà no n’hi vam pas trobar, només badocs que n’esperaven tot mirant com treballaven els altres. Va ser d’aquesta manera, barrejats entre els que contemplaven les obres del tren perquè no tenien res millor per fer, que vam sentir a parlar del mort de la séquia. La gent explicava que l’havien trobat surant al Ter uns pescadors que paraven la canya per agafar carpes i, com que no portava la cartera al cim, no se sabia qui era. Sí que se sabia, en canvi, que no havia pas mort ofegat. El pare no m’ho va dir amb paraules, però vaig entendre perfectament que havia de fer com si no hagués sentit res. Tenint en compte on havia estat tancat era prou clar que convenia mantenir-se ben lluny de les persones que no es morien de velles.


  Vestíem la mateixa roba que ens havíem posat la vigília perquè en teníem poca i menjàvem gràcies als quatre estalvis que a ell li quedaven a la llibreta del banc. Si no hagués sabut que m’hi jugava una bufetada li hauria dit que el seu abric descosit m’avergonyia. La roba potser aguantaria un altre hivern abans d’esquinçar-se; la llibreta, en canvi, duraria poc si no trobàvem feina aviat. Tota la nit vaig sentir com feia voltes al llit, segurament rumiant els nostres problemes. Quan es va fer clar vaig trobar-lo furgant en les bosses on havíem endreçat aquella roba d’home. Em penso que és de la teva mida, Jem, va dir amb un toc de solemnitat, tria el que vulguis. Als seus ulls hi vaig veure la satisfacció d’un pare que ofereix al seu fill els regals d’aniversari. També hi vaig veure l’absència de tots els aniversaris que s’havia perdut. I finalment en aquells ulls també m’hi vaig veure a mi. Un fill primer sense mare i després sense pare que volguessin o poguessin emparar-lo, una imatge llunyana, remota, cada vegada més feble, que a les nits fredes de la presó potser entrava a través dels barrots i l’ajudava a adormir-se. Ens miràvem i ens recordàvem alhora. Però ja eren records, allò que ens unia? Qui sap, potser tan sols imaginacions que preteníem recordar. Em vaig quedar només dos jerseis i prou. I la resta? La resta, vaig contestar, feia pudor. Em vaig posar un dels jerseis damunt el pijama i me’n vaig anar a emmirallar al lavabo. El que vaig veure al mirall em va agradar, li vaig preguntar què en pensava. Ell em va ignorar, buscava alguna cosa que li fes el pes. Es va provar un anorac. Era vell però li estava força bé. Jem, dóna’m foc, i acaba de vestir-te, que hem d’anar a l’Ajuntament. Va pipar la cigarreta, es va cordar la cremallera de l’anorac i va manar-me la pressa: abans volia baixar a fer un cafè.


  Apunta-m’ho, que ja t’ho pagaré la setmana entrant, li va proposar a l’amo del bar de sota de casa, un colombià poc enraonador que, al cim, no feia el cafè bo. El colombià va negar amb el cap. Què passava? No se’n refiava? Ahir s’havia begut el seu cafè i l’havia pagat sense protestar, tot i que era una merda de cafè, i ara li deia que no se’n refiava? El colombià va cedir bufant les galtes i va agafar un bolígraf. Com et dius?, va preguntar. Quan el pare l’hi va dir, va tornar a fer que no amb el cap. Tot seguit li va demanar el carnet d’identitat. El pare primer va vacil·lar, ofès, però l’hi va acabar mostrant, a aquestes altures clarament penedit de no haver triat un altre lloc per anar a fer el cafè. No se’n refiava, dels colombians, va dir en veu alta, n’havia conegut molts i sabia que no t’hi podies girar d’esquena. L’amo del bar es va mirar el carnet i el va comparar un parell de vegades amb la seva cara. Conec una altra persona que es diu Víctor Campoblanco, va deixar caure finalment, encara a la defensiva, tentinejant alguna cosa al seu cap. Música llatina a tot drap. Veus, fill? Ara ni tan sols s’hi pot enraonar, en els bars.


  A la finestra de l’Ajuntament a on havíem d’anar hi havia cua. Una llarga i fastigosa cua que ens faria perdre tot el matí, va pronosticar el pare amb una mirada que escopia verí. Quan ens va tocar, un funcionari ens va fer omplir uns papers i ens va dir que ja ens avisarien al cap d’uns dies. No podia dir exactament quants?, li va demanar en un to que ell mateix va veure que hauria d’haver estat un altre. El funcionari només va afegir que l’Ajuntament estudiava ampliar la convocatòria de places per nodrir la brigada de jardins. Quan l’haguessin ampliat, ja ens avisarien. Però ni tan sols ens va demanar un telèfon on avisar-nos.


  Quan era petit, va recordar el pare mentre tornàvem cap a casa, solia travessar amb els amics el pont per anar a escarnir les prostitutes que a l’altra banda del riu oferien els seus cossos barats. Cossos que havien fet set guerres i encara en podien aguantar set més. En parlava com si les tingués a l’abast, a punt de palpar-les. Abans el riu sempre feia pudor, va afegir, les putes, en canvi, ja poden ser velles i brutes, que sempre fan olor. Parlar-ne el posava de bon humor però jo sabia que devia fer molt de temps que les antigues prostitutes s’havien mort, igual que el barri vell tal com ell l’havia conegut. Ara els ponts no conduïen a cap prostituta, conduïen a avingudes restaurades amb pedres polides, a façanes de barris rics, a llums de botigues cares i a mirades de persones que ens recordaven que estàvem fora de lloc i ens empenyien a travessar altra vegada el pont per tornar al cau que ens pertocava. Tornar a casa era un passeig curt que se’m va fer llarg. En passar per una plaça arbrada, em va tibar la mà perquè volia aturar-s’hi una estona. Era una plaça amb cafè i terrassa, plena de gent que hi esmorzava. Al cantó, un petit parc infantil on jugava la mainada i, damunt les capçades, el núvol fosc d’un exèrcit d’ocells que es movien al dictat d’un únic xisclet. No te’n recordes, Jem? Aquí veníem amb l’àvia quan eres petit. Vaig fer que sí amb el cap però em penso que va interpretar que mentia. Era normal que no ho recordés, hi va treure importància, era molt petit i aviat vam anar a viure a Barcelona. No hi havíem d’haver anat mai, a Barcelona, es va lamentar. Sempre em parlava de l’àvia, vaig protestar jo, però mai deia res de l’avi. El teu avi no era gaire bon pare, va contestar; em picava sovint.


  Vam seure una estona en un banc i va recordar el paper que s’havia guardat a la butxaca. El vaig mirar de cua d’ull i el vaig poder llegir. Nació Nostra prometia posar ordre als carrers. No hi havia diners ni espai per a tothom i els immigrants cometien la majoria dels delictes, deia el paper. El pare hi va estar silenciosament d’acord amb dos o tres cops de cap. A mi tant me feia però, perquè estigués content, també vaig fer que sí. Anem al súper, Jem, que no hi ha res per dinar. El supermercat feia la pinta d’haver passat per moltes mans. Ara l’encarregat era un indi tot seriós que observava les caixeres malfiat i es passejava amunt i avall acaronant-se la corbata, a joc amb una americana que li anava grossa. Hi vam comprar una mica de carn envasada i una ampolla de vi. De pa, no en vam pas comprar, s’havia acabat. Jo vull pa per dinar, va suplicar una veu interior que vaig reprimir abans que m’arribés a la boca. Vam fer a peu tota la carretera de Santa Eugènia sense saludar ningú perquè ningú dels qui ens vam creuar era conegut i vam arribar al portal del nostre bloc afamats. Dues portes més amunt hi havia una carnisseria musulmana. Li vaig estirar la màniga i vaig assenyalar les barres de l’aparador. Ja dinarem sense pa, va decretar. Aleshores es va aturar perquè hi va pensar. Havíem de recular, havia acabat les pastilles i ens calia trobar una farmàcia. Quan el dependent li va exigir la recepta ell va fingir un oblit i la va treure de la butxaca. A vegades li funcionava, els metges no donaven aquella mena de receptes fàcilment i, si els dependents picaven, preferia reservar-se-les. Què són aquestes pastilles? En comptes de contestar em va renyar: que n’arribes a ser, d’inútil, no pots anar enlloc, no ho veus que a sota del jersei encara hi portes el pijama?


  En pujar a casa, vam trobar dos desconeguts asseguts a mitja escala, un home i una dona. Veïns? Els veïns s’asseuen al sofà de casa seva, no pas al replà de l’escala, em vaig rectificar a mi mateix. Ell, fort i mal afaitat. Ella, més menuda, però la fortalesa que no li veies al cos l’hi endevinaves a l’expressió de la cara. Pensar que potser ens esperaven a nosaltres em va agradar. La primera visita que rebíem. El pare es va aturar com si comptés que s’arraconarien. Brutejaven, amb un platet a terra haurien passat per pobres d’aquells que corren pobles amb l’única companyia d’un gos. L’home es va quedar on era, escatint-nos. La dona es va aixecar i ens va mostrar una placa tot dient tranquils som de la policia. La meva alegria per terra. La sergent Corbera i el caporal Medina, dels Mossos d’Esquadra, es van presentar. Tot seguit li van demanar la documentació al pare. A mi no em van demanar res. Els la va ensenyar a poc a poc, com si hagués de lliurar la cartera a dos atracadors. L’una va arrufar les celles, l’altre va gronxar el cap de dreta a esquerra. Podem entrar per parlar?, va suggerir la dona. Els vam fer passar i els vam oferir el nostre sofà, però van preferir quedar-se drets. El coneix?, va exigir l’home després de posar una foto sobre la taula. A la foto s’hi veia una cara boteruda, deformada, sense dents. El pare va procurar dissimular-ho però en aquella forma, que era humana perquè ens deien que ho era i no pas perquè ho semblés, es notava que hi havia vist alguna cosa que li sonava. Li pregunto si el coneix, va repetir el policia, però tampoc hi va haver resposta. Què te’n sembla, si els ho expliquem, Medina? Ens ho van explicar. La foto era del cadàver d’un home que havien trobat surant al riu, d’entre trenta i quaranta anys. Mort feia uns tres dies, amb diverses ganivetades al ventre. Sense cartera. A la butxaca dels pantalons, però, hi havien trobat les restes arrugades d’un rebut de la llum que havien pogut reconstruir fins a llegir un nom i una adreça. La dona va mirar el pare de fit a fit: aquesta adreça i el seu nom: Víctor Campoblanco. Havien ensenyat la fotografia a alguns veïns del barri, va afegir, i tots confirmaven que feia uns quatre anys que Víctor Campoblanco vivia en aquell pis. Segons la companyia elèctrica, era el titular del comptador. Ens ha de dir res? El pare va continuar callat, va obrir a poc a poc el calaix d’un moble i en va treure la carpeta de pell gastada on guardava tots els papers que debò li interessaven. El pis era a nom seu, va assegurar finalment, ho demostrava aquella escriptura que li havia enviat per correu el notari que havia gestionat l’herència de l’àvia. I, mentre ell havia estat fora, no l’havia pas llogat, ni havia donat permís a ningú per viure-hi. I on era, vostè, durant tot aquest temps, si és que es pot saber? Tancat a la presó, ho poden comprovar, em van deixar anar fa només dos dies. L’home es va passar les mans per la cara i es va arrugar tots els doblecs de la pell. Un massatge lent, una alenada empipada. És evident que tenim un problema, va admetre en recuperar l’aspecte normal. L’ordre judicial estava signada per escorcollar el pis del difunt senyor Víctor Campoblanco, però el senyor Víctor Campoblanco era ben viu, haurien de parlar altra vegada amb el jutge. Li podem demanar que no toqui res fins que nosaltres tornem?, va proposar ella. Abans de marxar, es van intercanviar paraules en veu baixa i ens van aconsellar que durant els propers dies no ens absentéssim de la ciutat per si ens havien de necessitar. Absentar-nos?, em va semblar un prec ben estúpid, no hi havia cap altre racó del món on poguéssim anar. Treballa en algun lloc on puguem localitzar-lo si ens convé?, va afegir ell. Quan trobi feina els ho faré saber. És el seu fill?, va preguntar la dona, ja al llindar de la porta. El pare va fer que sí i ella va afegir, sense importar-li si jo ho sentia: em sap greu per vostè.


  De cop, el pare va dir que sentia la necessitat de baixar al bar i demanar-li al colombià que li fiés un got d’alguna cosa forta. La visita de la policia li havia tornat a fer sentir la urgència de buscar feina, de tenir diners altra vegada. Perquè tenir diners és l’única manera de protegir el que tens i el poc que nosaltres teníem, ho començava a veure a venir, podia estar en perill per culpa d’una amenaça rara, imprevista, una amenaça sobre la qual no tenia encara cap explicació raonable però que duia el seu mateix nom. Qui és l’home de la foto?, vaig barbotejar. No va contestar. Suava, caminava amunt i avall tot renegant contra el no-res. Aleshores va notar la por als meus ulls. Una sensació nova: veure patir el seu fill el feia patir a ell. Què et passa, Jem? No tinguis por. No he fet res dolent, t’ho ben juro. Qui és l’home de la foto?, vaig repetir. Va deixar de fer voltes, va enfonsar el cul al sofà i va decidir que m’ho explicaria. El pitjor d’estar tancat a la presó, va dir buscant les paraules a les esquerdes del sostre, no era que aprenies que no hi podies fer amics. El pitjor de tot era que aprenies que, quan sortissis, ja no en podries fer mai més cap enlloc. A la presó no hi havia amics, ni tan sols coneguts, la gent es dividia en dos grups: les persones amb qui podies enraonar i les persones amb qui valia més no intercanviar-hi una sola paraula. L’home de la foto era un company de cel·la, va afegir. Un company, va remarcar, no pas un amic. Si hagués estat un amic, quan va complir la condemna no hauria pas pensat que, si ell tenia un pis buit que no pensava fer servir en els propers anys, s’hi podia ficar sense ni tan sols consultar-l’hi. Pare, vaig preguntar en acabat, i jo? Hi podré fer amics, aquí? Trobaré algú amb qui parlar?


  El pare és al pati de la presó. El pare somiava sovint en veu alta i en recordava coses bromoses, del captiveri, que jo mirava d’entendre tot acostant-li l’orella a la boca. A vegades tornava sobtadament a aquest món i quedava parat en contemplar els meus ulls ben a prop dels seus. Després es girava i continuava dormint. Però aquella nit va començar a cridar amarat de suor i, en despertar-se, el vaig convèncer que me’n parlés. Es va eixugar la suor, va recuperar la calma i va seure al llit. D’acord, m’ho explicaria. Un passeig a cel obert, reclòs a la cel·la dels seus pensaments. No es fa amb ningú, va a la seva. Els funcionaris vigilen però qui mana són els presos. Alguns presos. Sap qui són, sap a qui val més no ofendre. Els governa una llei subterrània, el règim de por que els funcionaris de qualsevol presó no solen veure o simplement no volen veure, com si fos excavat a les profunditats d’una mina on ningú vol baixar. Si tens diners, Jem, te’ls prenen. Si no tens diners, no tens res. Fins ara l’han deixat estar tranquil, però no abaixa la guàrdia mai. Al cap de tres anys ha après amb qui pot enraonar i amb qui no ha d’intercanviar ni una sola paraula. Se li acosta un guàrdia acompanyat d’un noi. Ei, Campo, diu el guàrdia apuntant el noi amb el dit, aquest acaba d’arribar i al mòdul de joves ja no hi cap ningú més. La teva cel·la és l’única que té un llit buit. Te’n pots fer càrrec fins que li trobi alguna cosa millor? És una pregunta feta en el to d’un manament judicial. Intenta protestar, però el guàrdia no s’ha pas quedat a esperar cap protesta. Com et dius?, li pregunta el noi. En comptes de contestar, el pare continua passejant. El noi, al costat. Jo em dic Fran. Tu et dius Campo, oi? No, contesta el pare. El guàrdia t’ha anomenat Campo, hi torna el noi. El pare s’atura. Respira fondo. Finalment escup: el guàrdia m’ha dit Campo però em dic Víctor, Víctor Campoblanco, si et passa pel cap dir-me Campo et trencaré la cara.


  Escolta, Campo. Digues, Fran. És nit alta però estan desvetllats. Jauen als llits sense poder dormir. Avui al pati he fet preguntes sobre tu, Campo. I què? M’han explicat que tens un fill però que mai no et ve a veure. I què? Doncs que jo tinc un pare que em sembla que tampoc em vindrà a veure mai. Ja. Després el noi li explica que té por, que no sortirà més tot sol a passejar al pati. Aquest matí l’han abordat dos paios que el volien arrossegar per força als lavabos. Sort que ha arribat un guàrdia i l’han deixat estar. Escolta, Fran, no et pensis pas que jo et faré de pare, no en sé, de fer-ne, no ho vull fer, ho entens? A més, ara abaixa el to, aviat et trauran d’aquí i et portaran al mòdul dels joves. Callen. No sap quanta estona fa que dorm. El desperta la clau de la porta. Entren dos presos. Els coneix perquè sap que són de la classe de presos a qui val més no ofendre. Agafen el noi i l’estiren cap a fora. En Fran es resisteix, demana ajuda. Plors i xisclets en la fredor fosca del passadís. Ell s’ho mira i calla. Res més. El somni s’acabava sempre aquí. No tenia final, o no me’l volia explicar. Ofegades entre els meus neguits, les ganes de dir-li una cosa: t’hauria hagut de venir a veure més sovint a la presó, pare.


  Una altra cua llarga de putos conguitos, es va lamentar. Colors, olors, veus barrejades disputant-se l’aire d’una sala massa petita. Rere la finestreta, la rebuda malcarada de la funcionària que ens havia de donar hora amb la treballadora social per tramitar el PIRMI, el Programa Interdepartamental de la Renda Mínima d’Inserció. Vuit anys passant d’una família a l’altra et fan acostumar als forasters. El pare, en canvi, els tenia una tírria militar. Se’ls mirava sempre de reüll i quan esmorzàvem al bar de sota de casa li demanava a l’amo que apagués la ràdio perquè deia que ja en tenia prou, de sentir notícies dolentes dels putos conguitos i dels putos moros. A vegades l’amo li feia cas, a vegades no. Un matí a la ràdio van dir alguna cosa sobre els immigrants que no respectaven les ordenances cíviques. No és una bona època per viure aquí, va diagnosticar amb un fort accent andalús un vell que bevia cervesa assegut a la barra. El pare va gronxar el cap de dreta a esquerra: no és una bona època per viure enlloc. El vell no va dir res més, feia tota la impressió que només s’escoltava a ell mateix. Aquell home tenia raó, vaig pensar, no era una bona època per als estrangers i, sobretot, no ho era per als veïns de tota la vida que es veien obligats a fer-los lloc. Per què, doncs, ho havia de ser per a nosaltres, que no érem ni una cosa ni l’altra? Quan la cua del PIRMI es va començar a moure ja era l’hora de dinar. A davant hi teníem una dona que em va semblar entendre que era d’Hondures. Abans que ens toqués a nosaltres, un home va venir a substituir-la i vaig témer que el pare perdria la paciència. No et desesperis, pare, que ja ens toca.


  —Ja s’ha empadronat?


  —Sí.


  —Contracte de lloguer?


  —Habitatge propi.


  —Això no el beneficia pas. Fills a càrrec seu?


  —Un, aquest que veu.


  —Aquest paper diu que s’ha empadronat fa molt pocs dies. Per cobrar el PIRMI cal acreditar una presència continuada a Catalunya durant almenys un any.


  —He estat vuit anys tancat a la presó. És prou presència continuada a Catalunya?


  Ja teníem demanada hora amb la treballadora social, va celebrar el pare amb el primer somriure que m’oferia d’ençà que havia sortit de la presó, ara només ens calia anar a buscar feina. Feina?, vaig discrepar, però si per cobrar el PIRMI s’havia d’estar a l’atur, que no se’n recordava? Va contestar que ja ho sabia, però que era la treballadora social qui no havia de saber que teníem feina, un cop l’haguéssim aconseguida. En sortir de l’Ajuntament em vaig quedar encantat davant un cartell. «Temporada Alta», vaig veure que deia el cartell, però «Temporada Alta» no era el títol de l’obra de teatre. Ell va notar que no el seguia i va recular empipat per venir-me a buscar. Jo volia que digués vols anar a veure-la? Però el que va dir va ser vols fer el favor de venir? Volia saber el títol de l’obra, almenys. L’estrebada em va arrossegar cap a fora. Teatre, va rondinar, prou que la gent en fa, de teatre.


  El supermercat de l’encarregat indi tenia dues caixes però ara només en funcionava una. Havíem comprat sobretot productes de neteja. A davant nostre, dues dones musulmanes molt tapades. Entre totes dues empenyien un carro ple de menjar i de roba de nena petita. En tenim per estona, vaig assumir, veient la pila de coses que havien comprat. De cop, la caixera va prémer un botó i damunt els nostres caps vam sentir la seva veu: Maricielo, vine cap a la caixa, si us plau. Una noia que s’anava cordant la bata mentre caminava va arribar al cap d’un moment per obrir la segona caixa. Quan ho va tenir tot a punt, va demanar que anéssim passant respectant l’ordre de la cua. Com que vaig pensar que ja ens tocava, m’hi vaig atansar. Això va esverar una de les dones magribines, que em va reclamar pas amb una empenta. Perdoni, vaig dir, em pensava que anaven juntes. Racista, va contestar mentre anava traient coses del carro que compartia amb l’altra dona. Hi ha paraules que les persones potser no saben ben bé què signifiquen però que les llancen amb la intenció d’un cop de pedra.


  El telèfon va sonar mentre descarregàvem a la cuina les coses que havíem comprat al supermercat. Ja l’agafo jo. Era una veu castellana, tímida, amb un accent sud-americà que no vaig ser capaç de classificar. Diu que vol parlar amb tu. El pare s’hi va posar i va mantenir-hi una conversa breu. En penjar, m’ho va explicar amb cara de no entendre res: m’ha preguntat si era en Campoblanco i m’ha dit que ja tenia els diners, que els podia anar a recollir ara mateix. M’espera en un bar de Salt que es diu bar Acapulco. Els meus ulls li preguntaven si pensava anar-hi. No només estava decidit a fer-ho, també volia que l’hi acompanyés jo. No em volia deixar tot sol, encara no se’n refiava.


  Vostè és el senyor Campoblanco?, va demanar un individu que va emergir del fons del bar després d’observar-nos una estona. Ben educat, esporuguit, les galtes molt vermelles. Potser era peruà o potser equatorià, no ho sé. El pare li va confirmar qui era i l’home va explicar-nos que el seu germà no havia pogut venir perquè treballava a les obres del tren, per això l’havia enviat a ell. Tens els diners o no?, va dir el pare, amb ganes d’anar per feina. L’home es va treure un sobre de la butxaca de la camisa i amb molt de compte l’hi va posar a la butxaca de l’anorac. Eren vuit-cents quaranta euros, va anunciar, seixanta per cap, amb això el deute quedava pagat, els seus amics no es tornarien a endarrerir. No em fa cap rebut?, va demanar veient que enllestíem. No, hem deixat de fer-ne, de rebuts, va entabanar-lo el pare. L’home va abaixar el cap i va dir adéu. Espera, el va cridar quan ja era a la porta, que et vull fer una pregunta. Potser et semblarà una pregunta estranya però vull que me la contestis, entesos? El peruà o el que fos va fer que sí i el pare li va preguntar: a què em dedico exactament?


  Vuit-cents quaranta euros. Ara sí, ara que havíem tornat a casa els va comptar. Tres o quatre vegades. Vuit-cents quaranta, repetia, seixanta per cap. Això volia dir que aquell feix l’havien reunit catorze peruans o catorze el que fossin. M’agrada, aquesta feina, va fer tot satisfet mentre guardava els calés en un armari de la cuina. Què te’n sembla, Jem? A mi em semblava perfecte, només a un beneit li hauria semblat malament això d’anar a un bar i sortir-ne amb vuit-cents quaranta euros sense haver de fer res més. Va tornar a sonar el telèfon. El vaig tornar a agafar jo. Novament demanaven per ell. Una conversa també estranya, més curta que l’anterior. La cara del pare es va tensar altra vegada. Abans de penjar només va dir: no, al lloc de sempre no, d’aquí a una hora al bar Acapulco. Recordo que vaig pensar que a totes les ciutats del món hi deu haver un bar Acapulco. A totes menys a Acapulco, suposo. Un tal Andy, va aclarir després de penjar, m’ha preguntat si ja tenia els diners i m’ha dit que ara passaria a buscar-los.


  El cambrer del bar es va acostar sorneguer: què prendran, el mateix que fa una estona? No, aquesta vegada el pare volia una copa de conyac. Jo, res. Ens vam asseure de cara a la porta i ens vam dedicar a examinar cada persona que entrava. L’Andy era un home refet amb pinta de tenir sempre un budell buit. Jersei de llana fins als genolls, botons grossos i un mocador al coll. Els cabells, un grumoll negre ben arrissat. Tot plegat li donava un aire una mica femení que no lligava amb una veu que feia tremolar els vidres. Al canell, un braçalet de maltractador dels que havia vist alguna vegada a la tele, igual que un rellotge però sense esfera. Més endavant vam saber que era nascut a Figueres però costava d’endevinar-ho perquè havia perdut l’accent de l’Empordà o l’emmascarava volgudament. Escoltant-lo, no hauries dit mai que n’era fill, encara que a mi no m’importava gens si havia nascut aquí o allà, ni tan sols m’hauria importat que simplement no hagués nascut. No calia tractar-lo gaire per saber que tenia la mateixa ètica que trobaries en un ring de boxa. Mirava les taules, repassava les cares. Es va asseure en un tamboret de la barra i, després de demanar un cafè, amb els ulls va tornar a buscar la porta. El pare va dir: ha de ser ell, anem.


  —Ets l’Andy?


  —Vés-te’n, espero algú.


  —M’esperes a mi.


  —No, no t’espero a tu.


  —El qui esperes no vindrà pas, t’ho ben asseguro.


  —Què vols?


  El pare va deixar el sobre damunt la taula i l’home va endevinar què hi havia a dins. Són els meus diners? Encara no, va negar el pare mentre recuperava el sobre i se’l tornava a guardar a la butxaca de l’anorac. Ara l’home va preguntar: qui ets? Quan va sentir el cognom Campoblanco, ens va oferir un somriure de menyspreu. Ell l’hi va esborrar de la cara: no crec pas que el Campoblanco que esperes vingui, ni avui ni mai més. De cop, a l’home se’l notava incòmode. Érem cosins, es va inventar després el pare, li tenia llogat el meu pis però ha desaparegut sense dir res, per mi que és mort.


  —L’has mort tu?


  —No me’n veus capaç?


  —No et conec de res, no sé de què ets capaç. Et torno a dir què vols.


  —Feina, això és el que vull.


  —Què saps fer?


  —Acabo de sortir de la presó, ja et pots fer una idea del que sé fer.


  L’home recelava, cada dos per tres mirava la porta del bar, com si esperés algú que feia tard. Dóna’m els diners i ja et trucaré per dir-te alguna cosa, va proposar. El pare el va fer patir una estona més i ho va acabar acceptant. Després de lliurar-li els diners només li va exigir que li deixés també un número de telèfon. Abans que marxéssim encara va gosar provocar-lo una vegada més: per cert, Andy és un nom autèntic o és que de debò et penses que queda bé?


  Un cop al carrer, li vaig demanar que em deixés veure la targeta. Immobiliària Monar. Al darrere, un número de telèfon escrit a mà. No te’n refiïs mai de la gent que té tirada a ajudar els qui han estat a la presó, va pontificar mentre jo llegia la targeta, sovint ho fan perquè saben què significa estar-hi. A casa per sopar vam menjar les restes de la carn i ens vam acabar l’ampolla de vi. Ell estava content. També estava cansat. Anem a dormir, que demà a primera hora vull ser a la immobiliària. Altra vegada em feia mala cara, alguna cosa l’amoïnava. No calia que patís, vaig mirar de calmar-lo, demà ja em podia quedar tot sol, si era això el que el preocupava. Què et sembla si, mentre tu vas a treballar, jo m’encarrego de fer cua a l’Ajuntament? Potser ja se’n sap alguna cosa, de l’ampliació de la brigada de jardins. La idea el va satisfer. Va alçar el got de vi i va dir que bevia a la meva salut. La calefacció no anava bé. O potser era ell, que l’havia abaixat. S’estaria més calent al llit que al menjador. Bona nit, pare. De primeres, vaig pensar que dormiria bé però, com sempre, com totes les nits que guardava a la memòria, de seguida vaig caure al pou de les pors infantils.


  Aquesta vegada el camí de l’Ajuntament fins a casa el vaig fer corrents. Tenia ganes d’explicar-li al pare com m’havia anat i de saber també com li havia anat a ell. Estava content perquè havia signat un contracte i un noi que té contracte ja pot anar pel carrer sense que li donin la mà. Vaig picar a la porta com si em perseguís el foc i em va obrir tot esverat. En veure’m, va esclafir a riure. No et pensis que no me n’alegro, es va disculpar, és que t’hauries de veure. Au, vés al mirall. No calia, vaig respondre mentre ell contenia la rialla amb la mà, ja m’havia emmirallat en el vidre de la parada de l’autobús. No començava fins dilluns, vaig dir després per si li interessava saber-ho, m’havien deixat l’uniforme de jardiner perquè el rentés. I a tu, com t’ha anat a la immobiliària?, li vaig preguntar perquè deixés de riure. Li havia anat bé, va explicar tot seguit, no només tindria feina, també tindria mòbil. Hauria d’estar localitzable tot el dia, com els executius, va ufanejar, i només s’havia de cuidar d’anar a cobrar el lloguer als immigrants que omplien els pisos de Salt. Cada seixanta euros, en podria arraconar deu per a nosaltres. Què te’n sembla? Aquesta tarda he d’anar a recollir el mòbil, vols acompanyar-m’hi?


  La Immobiliària Monar era de les poques que havien resistit l’esclat de la bombolla. Un local petit, la façana desgastada, el rètol lluminós fos. A dins no ens va pas atendre l’Andy sinó un home retret amb cognoms catalans. L’amo, va murmurar el pare mentre ens feia passar. L’home ens va atendre sense ni tan sols fer-nos seure i va exposar els trets principals del contracte del pare. El tret principal era que no tindria contracte. En acabat, li va donar el mòbil que li havien promès, li va escriure el pin en un paper i ens va etzibar que no volia que trepitgéssim més aquell local, era amb l’Andy amb qui havíem de tractar. En sortir, el pare em va demanar que li dictés el pin per poder activar el telèfon. Mentre ell es barallava amb els números, em vaig fixar en una dona que ens mirava des de l’altra banda del carrer, estintolada en el capó d’un cotxe. Va comprovar si passaven vehicles i va travessar ben decidida per venir-nos a trobar. Jersei de coll alt i texans. Els cabells tibats amb un monyo petit. El pare la va saludar de seguida, però semblava que no en recordava el nom:


  —Hola…


  —Corbera, sergent Corbera. Ja no se’n recorda?


  —Sí, és clar que me’n recordo.


  —I en Jesús Rico, no el recorda?


  —Qui?


  —Jesús Rico, un germà seu que ha baixat d’Olot l’acaba d’identificar. Ens ha dit que havia estat a la presó. A la mateixa presó on era vostè. Em tornarà a dir que no el coneixia?


  —Allà dins no es pot pas dir que arribis a conèixer ningú.


  —Ja. Potser li interessarà saber que va morir de tres ganivetades abans que el llancessin al riu. Les dents les hi van arrencar, segurament per complicar la identificació.


  —M’interessaria saber-ho si l’hagués conegut.


  —Segur que no han tocat res del pis, oi?


  Dit això, ens va deixar estar i va fer una ullada a l’aparador de la immobiliària. Semblava que hi volia entrar però al final va girar cua, em va picar l’ullet i va tornar a travessar el carrer. Rico?, vaig fer. Ell ho va confirmar: sí, Rico, així és com es deia l’altre Campoblanco. Va pronunciar el nom amb una distància de segles. No en vam parlar més, ni d’en Rico ni de la presó. Des de l’autobús que ens tornava a casa, va provar de parlar amb l’Andy tres vegades, però l’Andy no agafava el mòbil. Vam pujar les escales callats, en fila índia, ell tot davant. En arribar al nostre replà, em vaig espantar sentint com deixava anar un renec. Una cinta de plàstic enganxada a la porta de casa ens barrava el pas. A la cinta s’hi llegia la paraula policia. La va estripar amb una grapada, la va llançar al forat de l’escala i va manar: passa. La policia no havia estat gaire primmirada a l’hora de regirar el pis. Altra vegada ens tocava fer endreça. Em vaig ajupir per recollir un calaix però ell em va empentar per obrir-se pas cap a la cuina. Només va recuperar la calma quan va palpar amb la punta dels dits el pot de les seves pastilles.


  Per netejar el pis hi vam estar tot el dia, ell sempre pendent del mòbil, cada dos per tres marcant el número de l’Andy. Però l’Andy no donava senyals de vida. Aquest cabró em vol putejar. Ja fosquejava quan va apagar el mòbil i el va guardar en un calaix a contracor, com aquell que castiga una criatura al quarto fosc. Aleshores ho va anunciar: soparíem a fora, volia celebrar que tots dos teníem feina. No li vaig voler espatllar el dia però jo pensava que una feina sense contracte no era pas ben bé una feina. Vam entrar en un restaurant gallec perquè en passar pel cantó ens va agradar la flaire que se sentia i en vam sortir contents pel que ens van servir i pel que ens van cobrar. Llàstima que l’amo sigui un boques, oi, Jem? La veritat és que l’amo s’havia fet un pèl pesat, buscant una conversa que nosaltres no li havíem pas demanat. Els diaris parlaven del ple de l’Ajuntament de Salt que un grup de veïns havia boicotejat, ens va explicar, gent que protestava per la inseguretat als carrers, saltencs de tota la vida que en culpaven els immigrants. Ara les ciutats estaven plenes d’immigrants i d’expresidiaris, es lamentava. Ell també n’era, d’immigrant, però estava integrat, estimava aquella terra. El pare ni se’l mirava, concentrat en el menjar. Em penso que ja he trobat la manera que deixi de tocar-nos els collons, va xiuxiuejar-me aprofitant que l’home havia entrat a la cuina a buscar el segon plat. Quan el vam tornar a tenir al davant, se’l va mirar sorrut i va exigir: pot fer el favor de portar-nos una carta que estigui escrita en català? Ja no el vam veure més. El sopar ens el va cobrar un cambrer. Per pair vam decidir que passejaríem una estona i ens vam anar a encantar a la vora del canal. Sota la llum de la nit l’aigua semblava de color negre. Gairebé no la vèiem, només se sentia la remor del corrent. Una fressa més de la ciutat que, de dies o a les fosques, sempre anunciava que tot estava en ordre. Tinc son, pare. Doncs anem cap a casa. Abans d’engegar la tele, ell es va dedicar a tafanejar el mòbil, i jo, a rentar el meu uniforme.


  Picaven al timbre. Feia mandra obrir. Amb un cop de cap em va manar que mirés qui era. Vaig preguntar-ho i una veu va dir: sóc jo, el Lulo. Una veu catalana, un accent barceloní. Vaig tornar a mirar el pare i va fer que no. Altra vegada el timbre. Altra vegada la veu. Obre, Campoblanco, t’interessa, vam sentir que deia el desconegut. El pare es va aixecar i, després de mirar per l’espiell, va obrir dos dits. El Lulo era una persona d’edat difícil de calcular, entre els trenta i els cinquanta, prim, poca cosa, amb pinta de fer temps que no tastava el sabó. Cabells llargs negres i bigotis amb quatre pèls blancs. La primera vegada que el vaig veure ja vaig fixar-me en aquella boca que a cada mot deixava escapar fils de saliva i vaig pensar que allò devia ser la petjada de l’alcohol o d’alguna cosa més forta. Quan va veure qui l’havia obert, va quedar parat i va demanar perdó. Al cap d’un moment, però, va tornar a picar. En obrir-li novament, la seva cara mostrava el desconcert d’una persona que s’ha adormit en un planeta i s’ha despertat en un altre. On és en Campoblanco?, va exigir més que demanar, fent anar els ulls d’una banda a l’altra, buscant la persona que no li havia obert. Jo sóc en Campoblanco, què vols? No, no, aquí hi viu en Campoblanco, fa anys que el conec i no ets pas tu, on és? Segurament pensant que potser d’aquesta manera ens el trauríem del cim, el pare va decidir que el posaria al corrent. En Campoblanco, mort?, va dubtar-ho, els diaris no ho havien pas publicat. Quan vam mirar de tancar altra vegada la porta, ell ho va impedir amb la mà estesa. Havia passat una nit molt moguda i necessitava seure, va suplicar xarrupant la seva pròpia saliva. Valia més que el deixéssim entrar i que ens entenguéssim, va reptar-nos al cap d’un moment, la cara amorrada a la porta mig oberta, perquè, si de veritat el pare es deia Campoblanco, ells vindrien a cobrar el deute igualment. Ells? Ells, ho va recalcar, sabien que en Campoblanco vivia allà i no sabien pas quina cara feia.


  Amb l’altre Campoblanco eren socis, va explicar quan el vam deixar seure en una cadira, compraven droga a un proveïdor de Barcelona i després la revenien pel seu compte. El marge era estret però Salt i Girona eren mercats potents. El problema era que en l’última remesa havien estirat més el braç que la màniga i havien quedat a deure al proveïdor una quantitat que no es veien amb cor de tornar. No pas encara. Quina quantitat? Setze mil. Escolta, va advertir-lo el pare, tot aixecant-se, un gest que volia dir és hora que marxis, d’ençà que he sortit de la presó estic net i jo mai no hi he remenat, en aquesta merda, em sap greu però hauràs de buscar ajuda en una altra banda. El Lulo va somriure: setze mil euros era un insult molt gros per al seu proveïdor i ja ens ho havia dit, sabien on vivíem. El pare ja en tenia prou. Amb una coça, el va fer caure de la cadira i el cos va anar per terra fent una fressa rara, com si un munt de roba humida hagués caigut d’un cossi. Després el va fer aixecar amb la mà al ganyot i va enviar-lo escales avall. Va tancar amb un cop fort, va anar a buscar l’ampolla de conyac i va omplir un vas que va escurar amb una glopada llarga. Tornaven a picar. Aquesta vegada no vam obrir. El Lulo es va cagar en nosaltres i va passar una targeta per sota de la porta. Era la targeta d’un pàrquing. És que jo visc a dins d’un cotxe, va considerar que havia d’aclarir abans que sentíssim com baixava. Quin nom és Lulo, pare? Una bajanada de nom, va despatxar ell. Després va afegir, tot passant el llisquet: la presó és plena de gent així, com més hi parles, pitjor.


  Hi ha persones que només haver-les conegut tens la impressió que fa mil anys que proves d’oblidar-les. A la tele feien un programa d’hotels. Qualsevol cosa era bona per deixar de pensar en el Lulo. El pare roncava al meu cantó. Música de vacances, el presentador parlant dels millors hotels del món. Avui dedicaven el capítol a un país nòrdic el nom del qual no vaig entendre. De la piscina estant, els clients contemplaven el mirall glaçat d’un llac encerclat d’arbres nevats. A la boca, l’alè dels que passen fred. Però de fred no semblava pas que en passessin. Els treballadors de l’hotel anaven portant pedres roents que havien escalfat al caliu d’un forn i, protegits amb guants especials, les submergien a poc a poc a l’aigua. La piscina s’empassava les pedres amb glopades vaporoses i els clients ho agraïen picant de mans. Aclucant els ulls, gairebé podia sentir l’escalfor d’aquella aigua milionària. Em va despertar la veu del pare, que tornava a somiar. Estava mig ajagut al sofà, buscava aire amb queixalades grosses. Jo, que volia saber el final del malson. Ell, que es tancava en banda. No me’n vaig sortir. Entortolligat en els meus pensaments, les paraules les buscava en un graner buit. Al final es va fregar fort aquells ulls carregats de fracassos i es va posar l’anorac tot dient me’n vaig a prendre alguna cosa. No sé d’on vaig treure el coratge per dir-li: jo també vinc.


  Una pluja sobtada espetegava contra la vorera. De seguida va ploure més, els llamps estellaven el cel i al cantó de les voreres van començar a baixar rierols d’aigua bruta. Tornem a casa, pare. Jo anava ben abrigat, ell no, sota l’anorac només hi portava una samarreta de màniga curta. Tremolava, però es va fer el milhomes: vés-hi tu, si vols. Vam buscar la protecció d’un balcó i ens hi vam quedar una estona sense dir-nos res. Així que va afluixar la pluja vam entrar en un bar mig buit que tenia una tele molt grossa connectada a un canal temàtic de futbol. Quan el partit de futbol es va acabar, va decidir que era hora d’anar a pagar. Sobre la taula, una ampolla de conyac mig buida i un got de llimonada mig ple. A fora vaig deixar que la pluja em xopés la cara i li vaig donar la mà per tornar cap a casa.


  El bar del colombià tenia la persiana mig abaixada. Fer-li de bastó al pare era molt cansat, ja no podia més. Ell defallia, cada vegada li costava més respirar, el front amarat de suor. Necessito un cafè de màquina, va dir com si l’hi anés la vida. Estàs segur que no t’has pres una d’aquelles pastilles, pare? Si vols que et digui la veritat, no me’n recordo. A la barra, com sempre, el vell i la seva cervesa, capcot, adormit. Ningú més. Com et dius?, li va preguntar el pare al colombià mentre carregava la màquina del cafè. Ell ens va mirar però no va dir res. No sé què passa al teu país, va afegir el pare, alçant un xic la veu, però, aquí, als clients fixos dels bars se’ls acostuma a anomenar pel nom. Jo em dic Víctor. Alejandro, va concedir el colombià de mala gana, encara malfiat. Què feies abans de tenir aquest bar, Alejandro? L’Alejandro no va contestar, ara pujava cadires a les taules. Si no vols, no m’ho diguis, però estic segur que no et guanyaves pas la vida preparant cafès, no t’ho haurien permès. El pare va premiar el seu propi comentari amb una rialla sorollosa. La veu de l’Alejandro va dir: volen alguna cosa més? Però els seus ulls deien: per què no foteu el camp? No t’enfadis, Alejandro, la vella Spaziale només vol que la tractin com una senyora. Saps què? Va sortir de la fàbrica l’any 1969, just el mateix dia que l’home va trepitjar la Lluna, què te’n sembla? Quan era petit em van explicar la seva història fil per randa. La van fer a la planta de Casalecchio perquè durés tota la vida, perquè si l’home havia d’arribar a la Lluna les coses havien de ser duradores. Ni tan sols saps de què et parlo, oi que no? L’Alejandro no sabia cap a on mirar. Sembla com si li haguessin arrencat el logotip, va continuar el pare, però no crec que t’hagis molestat a mirar al darrere per veure quina marca té. Segurament ni tan sols hi has passat mai el drap. Tens draps, almenys? L’Alejandro es començava a indignar. Jo, al marge. De primeres, va semblar que no es mouria però, al cap d’un moment, va cedir a la curiositat i va enfilar cap a la màquina. Es va posar de puntetes, va mirar al darrere i va tornar lentament cap a la barra. Com ho sabia?, va preguntar, tenia raó, és una Spaziale o com coi es digui. El que compta no és com es diu, el va alliçonar el pare, sinó com es fa anar. Hi hauries de posar cafè barrejat. Posa-l’hi, creu-me, hi guanyaràs. I els clients, també. Tampoc cal que omplis tant la càrrega, ho va arrodonir, així m’estalviaràs aquest emprenyador gust de pòsit. I no et passis amb la mòlta, si deixes el gra massa premsat no filtra bé. Va posar un euro sobre la barra i es va aixecar del tamboret per marxar, buscant novament la meva ajuda. Una última cosa, es va tombar: l’Spaziale rutlla més bé amb una bona aigua mineral, si et gastes alguns quartos més a l’hora de comprar-la la gent repetirà. El colombià va posar un dit sobre la moneda i la va fer recular. Per què m’ho ha dit, tot això, senyor? El pare es va guardar l’euro, el va mirar fit a fit fent algun esforç interior, com si intentés evitar que cap gest de la cara delatés feblesa o nostàlgia, i va dir: per la manera com prepares els cafès, aquest bar estarà tancat d’aquí quatre dies. I al meu pare no li agradaria que el seu antic bar acabés ple de teranyines.


  Li vaig tornar a fer de bastó fins que, poques passes després, va vomitar al costat d’un contenidor. Ni tan sols va ser capaç de posar-se el pijama. No parava d’estossegar, vaig pensar que era millor ajudar-lo a estirar-se al llit i deixar-lo estar tranquil. Al cap d’una estona em va cridar. La veu ronca, la respiració fonda: vols saber com acaba el somni? Gairebé ja te l’he explicat tot, només falta el final. Un gran final. El pobre Fran no va deixar de xisclar mentre l’arrossegaven cap als lavabos. Demanava ajuda, pregava al seu pare que vingués a ajudar-lo, cridava també el meu nom perquè hi anés jo. Saps què, Jem? La porta de la meva cel·la va quedar oberta, hi podia haver anat, podia haver cridat els guàrdies perquè hi anessin ells. Es van tancar als lavabos i en Fran va xisclar tota la nit. I saps què vaig fer? Saps què va fer el gran Víctor Campoblanco? Res.


  Tan bon punt va acabar d’explicar-me el seu malson, va fer cara d’haver-se’n penedit. Com si temés que alguna cosa canviaria entre nosaltres, que a partir d’aleshores jo me’l miraria amb uns altres ulls. Es va tornar a estirar i es va adormir. Jo vaig anar al meu llit i m’hi vaig arrupir. Res més. Cap pensament a les fosques, ni tampoc ganes de jutjar el seu comportament o compadir les seves faltes. És ara que miro enrere i ho recordo, que veig que just en aquell instant, sorprès per la seva franquesa, potser commogut per la seva fragilitat, vaig pensar que el meu pare era un bon pare.


  UN MAL PARE


  Si la primera vegada que el vaig veure vestit de jardiner me’n vaig riure va ser perquè feia riure. Estimava en Jem, és clar que l’estimava, com s’acaben estimant les coses que són inevitables, però la veritat és que feia riure, què hi farem. A més, les úniques obres de teatre jo les havia vist a la presó, era impossible que aquells dos mots, Temporada Alta, signifiquessin res de bo per a mi. Si una cosa no és bona per a tu, tampoc penses que ho pugui ser per al teu fill. Si hagués sabut com dir-ho, li hauria explicat tot això, però aleshores, ho reconec, jo encara feia servir més els punys que no pas les paraules. Era en la boca de l’escala, on ara m’havia de concentrar. En aquella boca i en el sou que em pagaria la persona que m’hi havia enviat. Vés a aquesta adreça i no tornis sense els diners que ens deuen, em va manar l’Andy quan per fi es va dignar a contestar les meves trucades.


  Abans d’entrar a l’escala, la primera copa del dia. El diari parlava d’en Rico però encara publicava el meu nom. Els hauria d’haver exigit una rectificació. O potser una indemnització, això hauria estat més bé. Per sobreviure en aquest món fan més servei els diners que no pas les disculpes. El periodista especulava que la mort d’en Rico tenia relació amb el tràfic de drogues. Jo ho dubtava molt, durant la condemna mai l’hi vaig veure interessat, en les drogues. Ni en prenia ni hi comerciava. Com jo. També explicava que l’enterraven l’endemà en un nínxol de propietat municipal. El tenia al cap, la seva cara, la seva veu, les converses que havíem tingut a la cel·la. Amb l’últim glop de conyac a la gola vaig encanyonar altra vegada el record de la presó. Som al pati. Se m’acosta el guàrdia, malhumorat. M’escridassa davant de tots, em retreu que no se’m pot encarregar res, que sóc un desastre. Està empipat, o ho fa veure, tant se val. Els negres i els colombians ens miren i riuen. En Fran, han portat en Fran a la infermeria, es lamenta el guàrdia. I me’n carrega la culpa. Et vaig dir que te’n cuidessis fins que el poguéssim portar al mòdul dels joves i vas dir que ho faries. Jo no ho vaig pas dir, que ho faria, em defenso, em vaig limitar a fer-li lloc i a permetre-li que em donés conversa. Però el guàrdia no ha vingut a escoltar excuses, ha vingut a passar comptes. I vol que tots ho sentin. Ja que no has fet res per impedir-ho, almenys em diràs qui ha estat. Callo. Sé prou bé qui són, tothom en aquest pati ho sap. El guàrdia també. Segurament va ser ell qui els va donar la clau de la cel·la. Però volen un cap de turc que els delati. Al director, ho recalca, no li agrada que a la seva presó violin ningú, els responsables ho han de pagar. Qui ha estat, Campo? Jo encara callo, si pogués callaria nit i dia els cinc anys que em queden de condemna. Després de sopar, el recompte i els llums apagats. Els primers dies em preguntava per què en feien tants, de recomptes. Ara ja no m’ho pregunto, sé que ho fan per saber si encara som vius. Fressa al pany. És el guàrdia, que diu tens companyia. Entra un home i posa la bossa de roba damunt l’altre llit. Diria que té la meva alçada, és prim com jo, potser se m’assembla i tot. Em mira i diu: em dic Rico, i tu? No li contesto. No torna a dir res més, es fica al llit i aviat ronca. Mantinc els ulls oberts, puc comptar els batecs del meu cor. Ha passat molta estona, potser són les tres o les quatre de la matinada. Altra vegada fressa al pany. No és pas el guàrdia, el guàrdia no xiuxiuejaria. Els conec. Són els dos colombians que es van endur en Fran. Em sembla que ara em volen a mi. M’aixeco d’un bot però una puntada al ventre em vincla. Un dels colombians se m’asseu al cim perquè no em pugui moure. L’altre em busca la cara amb un ganivet. Amb el braç aturo la punxada. El tall és fondo però raja poca sang. S’encén el llum del passadís, se sent la veu dels guàrdies. Els homes s’aixequen, obren la porta, se’n van. M’embolico la ferida amb el llençol i demano ajuda. En Rico m’aconsella que calli. No s’ha mogut del seu llit, ni tan sols em mira. Només t’han fet arribar un missatge, murmura, si et volguessin mort ja ho estaries. Robatori amb violència, diu després com si m’oferís una targeta de presentació, i tu? Algun dia t’ho diré, Rico, avui no.


  La boca d’aquella escala em tornava a acostar a en Rico, al seu record, al rastre que havia deixat quan encara era viu perquè jo el seguís i me n’aprofités tant com podia ara que era mort. Segurament havia pujat abans que jo els mateixos graons per anar a cobrar el que aquella gent li devia a l’Andy. On havia d’anar era al darrer pis. Pujava decidit, amb ganes d’arribar a dalt i enllestir. Les parets de l’escala es veien guixades i a cada graó se sentia una pudor nova. Si hi hagués hagut timbre potser l’hauria pitjat però la porta del pis l’havien esbotzat a coces i no tancava bé. Amb una trepitjada vaig despertar un paio estirat al passadís. Qui és en Crisanto?, li vaig preguntar. El paio es va fregar els ulls i, quan va entendre què passava, em va dir: mira al quarto del fons. A terra hi havia més paios dormint. També els vaig trepitjar per fer-los saber que era hora de llevar-se. El quarto pudia a cossos suats i a roba per rentar. Havien tancat els finestrons perquè no hi entrés la llum del dia. En obrir-los, vaig veure un home i una dona abraçats en un llit. Crisanto?, vaig preguntar. L’home es va aixecar per agafar alguna cosa del calaix de la tauleta. No va poder. Li vaig encloure la mà amb un cop de peu i els crits de la dona que jeia amb ell van començar a despertar els que encara dormien a les altres habitacions. Calla, vaig manar amb el puny alçat. Ella va callar. Potser li has fet massa mal, vaig pensar tot seguit, veient com en Crisanto gemegava i feia força per treure la mà del calaix. Vaig afluixar el peu i la mà li va quedar morta, com la d’un ninot trencat. Ets en Crisanto?, li vaig preguntar al ninot. Vinc de part de l’Andy, vol els seus diners. Amb un moviment del cap em va oferir la tauleta. La vaig obrir, vaig remenar-hi i vaig trobar els diners. Hi ha tot el que hi ha d’haver? Va dir sí: quatre-cents euros. La resta la tindria l’endemà, m’ho jurava. Li vaig ensenyar el ganivet. M’havia de jurar una altra cosa: a l’Andy no li agradava que rellogués les seves habitacions, demà, quan tornés, ho volia veure tot buit, entesos? Mentre baixava l’escala vaig sentir remenament al pis que acabava de visitar. Segurament fan les maletes per guillar, vaig pensar, tot satisfet. Ja era al carrer, però em va cridar un paio que acabava de sortir del segon pis. Tenia cara de sud-americà, l’accent també. Ja era hora que algú hi fes alguna cosa, senyor, em va felicitar, dormen de dies i a les nits no deixen dormir els altres. Com que no tenen claus, va afegir, obren la porta a cops de peu i també es pixen al replà. Vaig encongir les espatlles i vaig sortir al carrer. A mi què m’expliques. El paio encara em venia tot darrere: si us plau, a vostè se’l veu un home fort, no podria aconseguir que també paguessin la comunitat? Et dic que passis de mi.


  Feia només un parell d’hores que m’havia llevat i ja tornava a tenir son. Treballar em venia de nou. Treballar de veritat, vull dir, no pas els treballs manuals que ens ajudaven a matar el temps a la presó. El mòbil va piular. Era l’Andy, que volia saber com m’havia anat i em volia donar una nova adreça. Vaig passar tot el dia visitant pisos i a mitja tarda, rebentat, vaig anar-li a portar la recaptació. És un bon debut, ho va celebrar, demà torna a la mateixa hora que hi haurà més feina. Al carrer se sentia l’olor de cafè de la Nestlé de Sant Gregori. Hi ha olors que fins que no tornes a sentir-les no t’adones que les havies enyorat. A través de les finestres de l’autobús veia passar blocs de pisos que potser visitaria algun altre dia. Pisos i pisos de gent forastera, potser desesperada, tant de bo endeutada. Cues d’estrangers, feina inacabable, quina sort. En Jem mandrejava al sofà. T’has passat el dia davant la televisió? Mira’m quan et parlo. Va seure bé i va intentar dir alguna cosa que no li va sortir. Altra vegada aquella expressió poruga, la por d’algú que és a l’últim pis d’un edifici que s’ensorra. He llegit, va dir quan es va desembussar. Llegit? Què has llegit? Va mostrar-me un llibre. És L’illa misteriosa, va dir, me l’ha deixat el cap de la brigada de jardins. Ho sabies, que és el llibre més venut en tota la història dels Estats Units, pare? Ja, vaig fer, deixant que es pensés que el tema m’importava. Feia una estona havien picat a baix, va afegir. Qui era? No ho sabia, per la veu era un home. I què volia? Havia dit que volia una dosi. Una dosi? Una dosi de què? Ni idea, no li havia pas obert. En acabat, va tornar a agafar el llibre i em va preguntar:


  —Tu fins a on vas estudiar, pare?


  —Jo no vaig estudiar.


  —Jo tampoc. Els meus últims pares, o sigui, la meva última família d’acollida, volia que continués estudiant. Suposo que no ho vaig fer només perquè ells volien que ho fes.


  —M’estàs dient que vols tornar a estudiar, Jem?


  —A tu t’agradaria, pare?


  —Jo penso que ara que tens feina és millor que treballis.


  —Doncs treballaré i prou, pare.


  Havia tornat a ploure i a l’entrada del cementiri hi havia fang. Vaig estar a punt de pensar-m’ho, no em volia emmerdar les sabates. Un home que apilonava fulles seques amb el rasclet em va dir on havia d’anar. Arribi a la segona filera i tombi a la dreta, em penso que l’enterren allà, als nínxols barats. En girar la cantonada el vaig veure, un paio observava amb aire respectuós com els funcionaris posaven ciment al nínxol. Em vaig posar al seu cantó i vam esperar en silenci que els funcionaris acabessin la feina. Mirant-lo de reüll vaig notar una retirada amb en Rico. Quan va adonar-se que no estava sol, l’home em va preguntar en un accent de la Garrotxa molt marcat si coneixia el seu germà. Li vaig dir que l’havia tractat un parell de vegades, però que em pensava que no l’havia pas arribat a conèixer. Ja, va assentir, només es portaven dos anys i tampoc es podia dir que ell el conegués gaire. Era especialista a causar problemes, va continuar, carn de presó. Els seus pares s’havien mort sense dirigir-li la paraula, i ell, que era el seu únic germà, el veia tan poc com podia. Sempre demanant calés. Ni tan sols els seus fills, en volien saber res. Ja ho veia, no havia vingut ningú, no tenia ni un sol amic. Vostè era amic seu? Vaig repetir que no. El seu germà, va explicar aleshores, li havia trucat feia una setmana perquè volia que es veiessin. Va notar-lo nerviós, com espantat, i va baixar d’Olot fastiguejat per acudir a la cita. Però ell no s’hi va presentar. Va ser llavors que va acudir a la comissaria i allà li van dir que l’havien trobat mort al riu. Tot d’una, em va mirar estranyat, com si acabés de descobrir un intrús al seient del darrere del cotxe. I vostè, per què ha vingut? Vaig gratar la grava amb una sabata i vaig dir: doncs no ho sé.


  A l’autobús hi vaig pujar amb aquelles ganes de fer moltes coses que et vénen quan surts dels cementiris content perquè no t’hi has hagut de quedar tu. Girona no era una mala ciutat per viure-hi, vaig valorar mentre la veia desfilar per la finestra, havia crescut, i tant que sí, però sense perdre les mides que sempre agraeixen les persones a qui agrada caminar. En Rico era carn de presó, tal com havia dit el seu germà, una font de maldecaps per a tots els qui el coneixien; ara que era mort i enterrat, vaig pensar ingènuament, ja no me’n causaria més. L’autobús em va deixar al costat de casa en poc més de quinze minuts. Ja de lluny em vaig fixar en la dona que seia a la marquesina de la parada. Era una dona que es feia mirar i semblava que, més que esperar un autobús, esperava algú. Em va agradar que m’esperés a mi. Alta, provocadora, segurament cara. És el senyor Campoblanco?, va preguntar amb un accent estranger i el to de qui ja coneix la resposta. Em va allargar una clau i va dir: tingui, em penso que això és seu.


  Dagmara, Dagmara Vasilova, m’agrada aquest nom, vaig dir tot compartint un cafè en una taula arraconada del primer bar que vam trobar. Està pensat perquè agradi, va contestar ella en aquell accent que semblava rus. Era búlgara, em va aclarir, i buscava la seva germana petita. Semblava força clar que per alguna estranya raó es pensava que jo la coneixia, la seva germana petita. No té alguna fotografia?, li vaig demanar, així li podria dir si la conec o no. Em va desafiar amb uns ulls tan grossos i tan blaus que t’hi hauries pogut llançar des d’un trampolí i em va pregar que no li prengués el pèl. Tot seguit va posar una carta al damunt de la taula. Era una carta escrita en búlgar, va advertir. M’observava, esperava alguna reacció. Li vaig demanar que me la traduís i ho va fer de mala gana, com si es pensés que jo el llegia, el búlgar, i que ara no ho volia fer per mandra. La seva germana li enviava cartes tot sovint, li havia parlat de mi moltes vegades i li havia explicat que m’havia ensenyat el búlgar. Pobre de mi, que amb prou feines em defensava en castellà i en català, com volia que entengués aquelles lletres estrafolàries? Va començar a llegir en veu baixa. Tinc por, escrivia la seva germana. Algú l’havia amenaçat. També explicava que havia trobat feina en un restaurant i que havia llogat un pis amb els seus estalvis i la meva ajuda, un pis secret que no coneixia ningú més, que anava moblant per anar-hi a viure tan bon punt pogués reunir més diners. La Dagmara llegia a poc a poc, li costava traduir del búlgar al català, i de tant en tant m’enviava llambregades, buscant en la meva expressió algun signe d’aprovació o de tot el contrari. No crec pas que a la meva cara hi pogués llegir res, perquè res del que deia em sonava. Aquella era l’última carta seva que havia rebut, la seva germana l’hi havia enviat amb la clau i li havia dit que si li passava res vingués a buscar-me a mi. El seu telèfon no contestava, al pis no hi havia ningú i feia massa dies que no en sabia res. Es va sentir un mòbil. El meu. L’Andy, amb un altre encàrrec. Me n’he d’anar, Dagmara, ara no puc estar més per vostè, deixi’m un número i li prometo que li trucaré per parlar de tot plegat amb calma. Hi va estar d’acord perquè va veure que no podia triar però abans de deixar-me marxar em va demanar també el meu, de número de telèfon. No em podria dir almenys a quin restaurant treballa, la meva germana, senyor Campoblanco?


  L’Andy s’havia equivocat d’adreça. On m’havia enviat no hi havia ningú que li degués calés, me’n vaig acabar de convèncer després de botir-li la cara a un romanès que, primer en un idioma extraterrestre i després en un castellà prou bo, em va assegurar que conservava els rebuts per demostrar-ho. Tenies raó, vaig concedir quan li vaig deixar que busqués els papers i me’ls mostrés. Vols un mocador?, et surt una mica de sang del nas. Veient que jo m’havia reblanit es va començar a fer el pinxo. M’estirava la màniga i m’exigia coses rares, altra vegada en aquell idioma que no s’entenia, potser diners. Com que no em deixava marxar em va obligar a deixar-li les coses del tot clares: n’estàs segur, que vols que em quedi? Vols que et comenci a regirar el pis? Segur que no tens pas factures per justificar tot el que trobi…


  Altra vegada el mòbil mut. L’Andy no contestava. Vaig esperar molta estona a veure si em trucava ell a mi. Res. Gràcies, Andy, per donar-me festa aquesta tarda. A fora feia fred. A casa també, però no tanta. L’hivern sempre és dur a les cases barates. La plaça del Barco quedava una mica arrecerada, però nit i dia els vidres de les finestres deixaven entrar un aire glaçat. La calefacció, amb en Jem l’estalviàvem tant com podíem. S’hi estava bé, a casa, sense maldecaps, sense en Jem. Quin fàstic, pensar aquestes coses, em vaig renyar. Aleshores em vaig mirar aquella clau com si esperés llegir-hi algun missatge ocult. Però era només una clau, un tros de metall que no sabia d’on em baixava ni per què. Només sabia que ja tenia ganes de tornar a veure la dona que me l’havia confiat. Picaven a baix.


  —Campo?


  —Aquí no hi viu cap Campo.


  —Campo, sé que vius aquí. Porto diners, només vull una dosi.


  —T’equivoques, aquí no hi ha cap Campo ni cap dosi.


  —Va, Campo, que vinc de part del Lulo.


  —A la merda.


  En una mà en Jem portava unes pinces llargues. En l’altra, una bossa. Es passejava entre els matolls i, de tant en tant, espicassava alguna cosa i la ficava a la bossa amb molta cura. Xeringues, agafava xeringues de terra, ho vaig comprovar en apropar-m’hi. La resta de la brigada de jardins feinejava pel parc de la mateixa manera. Em va fer llàstima, veure’ls, i em vaig renyar a mi mateix per haver estat capaç de trobar-li una feina tan poc digna. Ell es va posar en guàrdia de seguida: pare, què hi fas aquí? No res, he pensat que avui et vindria a esperar, a l’Ajuntament m’han dit que us trobaria a la Devesa. Ja, va sospirar, dedicat altra vegada a les seves espicassades, però després de dinar hauré de tornar a la feina. N’hi ha moltes?, vaig preguntar per mantenir la conversa. De què? De xeringues. Algunes, va contestar. M’esperaré que acabeu assegut en aquell banc, d’acord? Al cap de mitja hora, l’home que comandava la brigada va fer sonar un xiulet. Sis o set nois van sortir de la bardissa i s’hi van apropar. L’home anava estintolant en un arbre els estris que li tornaven i tots feien rotllana al seu voltant. Semblava que tenia molt de predicament entre la mainada, potser massa i tot. En Jem va venir al meu banc i em va preguntar si volia conèixer el cap de la brigada. No, vaig fer, i ell va dir ara torno. Se’n va anar cap a l’home que havia xiulat, li va preguntar alguna cosa i va recular. Li he demanat permís per venir amb tu i me l’ha donat. Vaig contenir tan bé com vaig poder la mala maror que em pujava: Jem, si vols anar amb el teu pare no li has de demanar permís a ningú, per alguna cosa sóc el teu pare. Caminàvem de pressa entre les fileres de plàtans buscant un banc net de fulles per seure i menjar. Hi havia força gent que corria en xandall o passejava gossos. El cap de la brigada deia que hauríem de tenir Internet a casa, va comentar en Jem tot obrint la carmanyola. Ja, vaig contestar, i també hauríem de tenir un jardí privat i una brigada de jardiners que ens el cuidés. El cap de la brigada també diu que els nostres pares no van poder aprofitar bé l’escola, que a nosaltres no ens hauria de passar el mateix. Per això seria bo tenir Internet, pare.


  Havent dinat, ell va tornar a la feina i jo vaig marxar cap a la immobiliària. Repenjat a la porta, m’hi esperava algú que ja no comptava haver de suportar més. El Lulo duia la cremallera de l’abric de quadres vermells cordada fins a dalt i picava de mans per fer-se passar el fred. Només de veure’m, em va saludar amb el seu somriure de dents tortes. Què vols, tros de merda? Aquesta vegada potser feia una mica més de bona cara. Potser era la llum del dia, que l’afavoria. Has vist que surts al diari, Campo? Ja li havia dit què li passaria si el tornava a veure, el vaig rebotre, res comparat amb el que li passaria si em tornava a anomenar Campo. Hem de parlar, va proposar. Parlar de què? De negocis, és clar, el Lulo volia parlar de negocis. Els que saben fer negocis, els fan, els que no en saben, només en parlen. Sense esperar que li digués si el volia o no el volia escoltar, va començar a dir que ara les coses li anaven més bé, que venia del banc de sang, de fer una transfusió, i que s’havia comprat roba nova. Tu has donat mai sang, Campo? Si tens bona sang és igual que portis mala vida, te la paguen igualment. Mentre xerrava no parava quiet, les mans amunt i avall, els peus endavant i endarrere, com si aquell cos obeís un cervell ple d’aigua amb gas xarbotada. Es feia difícil seguir el fil perquè emetia més sons que no pas paraules i deixava anar tantes escopinades com un equip de futbol. Si vols fer una transfusió jo t’hi acompanyaré, Campo, em va animar, ho hauries de provar. En aquell moment vaig veure tota la seva existència resumida al meu davant: una xeringa li extreia la substància que li omplia les butxaques i una altra xeringa li injectava després la substància que les hi buidava. Es pot saber quina mena de nom és, Lulo?, vaig preguntar per acabar amb la tabarra del banc de sang. Va riure i va semblar que les dents tortes li caurien a terra: el nom l’havia sentit un dia en un espagueti western i li havia agradat. Era el dolent de la pel·lícula, va riure més. La saliva li bombollejava a la boca com el formatge fos d’una pizza acabada de sortir del forn. Quan va aconseguir tancar novament la boca va afegir que amb l’altre Campoblanco eren socis. Ja m’ho vas dir, li vaig recordar. Això era el que ara necessitava, va continuar, un soci nou. Si l’ajudava a pagar els deutes més endavant ens partiríem els beneficis. Només necessitava una petita empenta per sortir del forat, el podia ben creure, després el negoci tornaria a rutllar, sempre rutllava. Devia notar que vacil·lava perquè va aprofitar per reblar-ho: jo no hauria de fer res, ell s’encarregaria de comprar el material, només calia que contestés al timbre quan vingués algun comprador i llestos. Cada mes et podrien caure tres-cents bitllets, mira si en faries via de recuperar la inversió. Li vaig ensenyar el puny tancat i vaig dir fot el camp. Aleshores va aclucar els ulls, com si volgués esbrinar en la meva mirada un secret que l’amoïnava molt, i abans de guillar va preguntar: tu quin tipus de sang tens, Campo?


  La immobiliària era tancada, ningú va atendre els copets que vaig fer al vidre. L’amo m’havia dit que no hi posés més els peus però què havia de fer, si l’Andy no responia al telèfon? Sort que, de bars, en canvi, sempre en trobes un d’obert. Valorava la trobada amb el Lulo tot contemplant-me al mirall que hi havia rere la barra. Els bars no haurien de tenir miralls. El teu reflex sempre et fa sentir culpable de retrets nous. I els retrets que es fa un mateix són els més difícils d’ignorar. Una cara coneguda va seure al costat de la meva imatge. Em pensava que ells sempre anaven de dos en dos, com les desgràcies, vaig dir-li a aquella cara. La sergent Corbera em va tornar la pilota en un to tan desagradable com el que acabava de fer servir jo: si pren Antabus no hauria de beure, al principi el disulfiram només fa vomitar però, a la llarga, el podria matar. Com ho sabia, què prenia o què deixava de prendre?, vaig estar a punt de preguntar-li abans de recordar la manera com la policia m’havia capgirat el pis amb el permís d’un jutge. Ho estic deixant, em vaig justificar, les pastilles m’ajuden a fer bondat. Després li vaig oferir un cafè. L’amo d’aquest bar és colombià, vaig anunciar, com si això ja fos garantia que el cafè seria bo. Vista de més a prop, ja no em va semblar tan llardosa com el primer dia. Fins i tot podria passar per guapa. L’Alejandro li va servir la tassa i em va picar l’ullet tot dient: gra barrejat i poca mòlta, com a vostè li agrada, senyor Campoblanco. Hi ve sovint, aquí?, va dir ella. Vaig passejar la mirada per les parets com si fóssim en una galeria d’art. En aquell bar, vaig fer memòria, hi havia passat els millors anys de la meva vida, per això m’agradava anar-hi. Es va fregar els llavis amb un tovalló de paper i va preguntar si és que hi havia treballat de cambrer quan era jove. Al cap d’un segon, es devia adonar que em feia vell i es va disculpar. No passa res, hi vaig treure importància, la presó no rejoveneix pas ningú. Tot seguit vaig aclarir que aquell era l’antic bar del meu pare i que, quan era petit, solia anar-hi a fer els deures en sortir de l’escola. Ella va somriure com si al davant m’hi tingués a mi vestit d’escolar i veient que abaixava la guàrdia vaig preguntar-li si era de Girona. Va retocar la postura al tamboret, tot seriosa. Era evident que no li agradava fer confiança a qualsevol. Tot i així, va contestar: no, era nascuda a Barcelona. Els que anaven de paisà, va puntualitzar, tenien tots els números per anar canviant de destinació, així els que havien de detenir no els veien venir. Em va oferir un altre somriure que va fer desaparèixer per preguntar-m’ho directament: per què no l’hi vaig dir, que amb en Rico ens vam fer amics a la presó? Doncs perquè no n’érem, d’amics, vaig objectar. Això vol dir que érem enemics?, hi va insistir. Vaig buscar una bona resposta però no la vaig trobar. I per què no li vaig explicar tampoc que només d’arribar vam trobar el pis regirat? On volia anar a parar?, vaig exigir, a la defensiva, és que es pensava que jo hi tenia res a veure, amb la mort d’en Rico? Va xarrupar el cafè i va afegir: miri, senyor Campoblanco, el que crec és que potser algú li reclamava alguna cosa a en Rico i ara potser es pensa que aquesta cosa la té vostè. Digui’m: té alguna cosa que li pertanyia a en Rico? Per què m’ho preguntava? Ells, que m’havien deixat el pis potes enlaire, ja sabien que no. Vull que m’ho digui vostè, va exigir, té o no té alguna cosa que li pertanyia a en Rico? Molt bé, doncs li dic que no, contenta? El crec, va concedir, no gaire contenta. Per cert, va anunciar a continuació, li sabia greu per mi, però havien revisat a fons els comptes d’en Rico i no havien trobat ni un sol euro que em pogués embutxacar, deutes pendents, res més. Em va donar mig segon per pair la mala notícia i em va advertir: valia més que anés amb compte amb la gent de la Immobiliària Monar, no era un bon lloc per treballar-hi. Jo no hi treballo pas, la vaig corregir, hi treballaria si tingués contracte. Es va aixecar com si no m’hagués sentit i va dir gràcies pel cafè. Abans de marxar em va recomanar que li digués també al meu fill que vigilés i que li féssim saber qualsevol cosa rara que veiéssim. Esperi, vaig reclamar-la, ha sentit a parlar d’una búlgara que ha desaparegut? Va fer cara d’estar a punt de perdre un tren i va preguntar sense posar-hi gaire interès, com si es pensés que li volia prendre el pèl: té relació amb en Rico, aquesta búlgara? No que jo sàpiga, vaig mentir. Doncs no m’emprenyi i faci el que li he dit. Ja s’havia girat cap a la porta, però va recular un moment per afegir: per cert, senyor Campoblanco, no ho sap que trencar un precinte de la policia és delicte? Quin precinte?


  La copa era buida, vaig demanar un altre conyac. Després de beure-me’l, vaig mirar el rellotge i vaig decidir que encara tenia temps. En una taula d’un racó, la partida de cartes de totes les tardes. M’hi voleu?


  —Tu què hi feies, a Colòmbia, a part de jugar malament a les cartes?


  —Jo no sóc de Colòmbia, jo sóc del Perú.


  —I quin collons de diferència hi ha? Segur que al Perú juguen igual de malament a les cartes que a Colòmbia.


  —Campo, val més que te’n vagis a casa, ja has begut prou.


  —I a tu què coi et passa, Alejandro? Si us vaig ensenyar a preparar el cafè també us puc ensenyar a jugar a les cartes.


  Sol a la barra, com sempre, el vell i la cervesa. Si el meu pare pogués veure la porqueria en què heu convertit el seu bar seria capaç de cremar-lo, vaig rondinar mentre pagava tot el que havia begut. El vell es va acabar la seva cervesa amb un glop llarg, li va demanar a l’Alejandro que l’hi apuntés i, sense dir res més, va enfilar cap a la sortida, tan geperut que vaig témer que no encertaria la porta i s’estavellaria contra la paret. Un moment, vaig cridar, esperi que li obri. Quan vam ser tots dos a fora vaig proclamar que allà no hi tornaríem mai més. Oi que no? Buscaríem un altre bar on la música no fes mal a les orelles, on ens tractessin com ens mereixíem, on hi hagués gent com nosaltres. El vell em mirava palplantat a la vorera. Va forçar la vista, buscant alguna cosa en la meva cara. El teu pare tenia dos fills, va dir al final amb una veu rogallosa, un que vivia a Barcelona i l’altre a l’estranger, crec, no sé quin dels dos ets ni tampoc ho vull saber, només sé que jo sí que hi tornaré, en aquest bar. Tot seguit va estossegar per aclarir-se la gola: vaig ser client del teu pare una colla d’anys i mai, ni una vegada, ni una punyetera vegada, el molt cabró em va voler fiar una sola cervesa. Es va girar abans que pogués engaltar-li cap resposta i se’n va anar sense dir adéu. Fotut vell. Altra vegada problemes per respirar, altra vegada suor al front, ganes de vomitar. Potser no em mereixia la llibertat, potser és impossible organitzar-se la vida com cal havent passat vuit anys acceptant que te l’organitzin els altres. En Rico, sempre saberut, ja ho deia: recorda-ho, Campo, res oprimeix més que tenir la clau de la teva pròpia garjola. Una dona baixava les escales de casa. Em va reconèixer primer ella. Que no et recordes de mi, Víctor? Sóc la Saio. Vaig fer un esforç per no anar de tort. La senyora Rosario s’havia fet molt gran, suposo que exactament això mateix va pensar ella de mi durant el silenci que vam emprar a repassar les nostres fesomies. Li vaig deixar que em fes dos petons i li vaig deixar també que s’esplaiés una mica recordant els anys passats. Em va explicar que havia enviudat i que trobava a faltar molt el seu marit. També trobava a faltar la meva mare. Després va dir que havia vist al diari que havien trobat mort l’home que vivia al nostre pis. No l’hi hauríeu d’haver llogat mai, em va retreure, es va vendre els mobles de la teva mare i a ella no li hauria agradat. Em va assegurar que era un cosí teu però veig que em va ben enganyar. La Saio havia nascut a Salt però feia molts anys que vivia a Santa Eugènia, al darrer pis del nostre bloc. S’havia passat tota la vida trobant a faltar un ascensor. Ara trobava a faltar les persones.


  En Jem ja era a casa, entretingut amb un videojoc. Què fas, Jem? Res, tu no hi entens. Ja n’estava fart, que em tractés d’aquella manera, si ell s’hagués passat vuit anys tancat tampoc hi entendria. La nevera és buida, Jem. M’han matat, es va lamentar sense apartar els ulls dels ninots de la tele. Què menjarem, Jem? Com que tampoc em va fer cas, vaig apagar la tele, li vaig prendre el comandament i el vaig rebotre contra el sofà. No va protestar, durant una estona es va quedar quiet mirant la pantalla com si encara estigués encesa. Què mires, com si fossis ximple? Va agafar el seu llibre i el va obrir, ignorant-me. No se n’havia adonat, però el tenia a l’inrevés, el llibre. Què llegeixes?, vaig preguntar per fer les paus. Ja t’ho vaig dir, L’illa misteriosa, però a tu no t’agrada llegir, ja ho diu el cap de la brigada que no t’agrada llegir, que si t’agradés tindríem algun llibre a casa. Amb mi poques punyetes, noi. Li vaig arrabassar el llibre i vaig esparracar un grapat de planes. Doncs digue-li això de part meva, al cap de la brigada. Es va aixecar i vam enfrontar les mirades. Encara serà capaç d’alçar-me la mà, vaig pensar. Aleshores em va llançar una escopinada. Jo em vaig sentir estúpid i vaig cometre l’estupidesa de clavar-li una bufetada.


  El matí del diumenge el vam passar al llit. Ell refent-se de la humiliació de la bufetada, jo mandrejant. No vam parlar del que havia passat la nit anterior, suposo que cap de nosaltres en tenia ganes. Vam pactar que aniríem a passejar a la Rambla i que a la tarda potser el deixaria anar al cinema. Jo preferia les cartes del bar. S’hi està bé, assegut en un bar vora la Rambla, oi que sí, fill?, vaig valorar abans d’encanyonar un glop de cervesa. Ho trobaves a faltar, pare? El què? Doncs això, seure en una terrassa prop del riu. I tant que ho trobava a faltar. Ho vaig dir convençut, almenys vaig mirar de semblar-ho. Mentalment, però, vaig dubtar de mi mateix: em penso que era la primera vegada en la vida que hi seia, en un bar d’aquella Rambla. El cambrer va deixar la nota damunt la taula i vaig interpretar que ja s’havia acabat el temps que podies comprar amb un parell de consumicions i una bossa de patates. Els núvols tapaven i destapaven el sol com si algú projectés damunt els nostres caps una pel·lícula accelerada, s’estava més bé caminant que no pas quiet. Un tractor disfressat de trenet que arrossegava mitja dotzena de vagons ens va passar pel costat. No hi deus pas voler pujar?, li vaig preguntar, notant que s’ho mirava encuriosit, és un tren per a nens petits. Ell no va dir ni que sí ni que no. Per dinar vam triar un restaurant al costat del riu. Per beure, tots dos vi blanc, i per menjar, tapes a l’estil del País Basc. L’estil del País Basc va bé a tots els restaurants que no tenen estil. De la taula estant podíem veure alguns turistes que es feien fotos a dalt d’un pont de vianants. Reien de manera forçada i s’afanyaven a retratar-se d’esquena a la catedral, com si temessin que l’edifici podia caure abans de fer-li la foto. Vols postres, Jem? El més normal hauria estat assaborir aquella estona sense pensar en coses rares, compartir plegats aquell plaer petit, que són la mena de plaers que omplen una vida. Estar asseguts vora el riu, menjar bé i no tenir raons amb ningú. Però la seva pregunta m’estirava cap enrere a contracor. Ho havia trobat a faltar, tot allò? La ciutat que teníem al davant la recordava antiga, com la meva joventut, que mai va tenir els colors que ara mostraven les postals de la propaganda municipal. Sense voler-ho, vaig començar a parlar en veu alta del pas per la fàbrica de les teixidores, la Coma Cros, on vaig entrar d’aprenent i vaig acabar de mecànic dels telers, de les feines a la construcció, a les vies del tren, qualsevol cosa menys treballar al bar. També vaig recordar les nits al bar de copes, on treballava aquella cambrera de qui em vaig enamorar i que em va convèncer d’anar a viure a Barcelona. No hi havíem d’haver anat a viure mai, a Barcelona, Jem. El casament, les nostres baralles, les seves addiccions, el seu naixement, els retorns espaiats a Girona per visitar els avis. De veritat no et recordes de l’avi? Ja no quedava vi a l’ampolla. Vaig escurar el got com ho faria un indigent. Ell em mirava callat, endevinant que encara no ho havia dit tot. Quan la gent em pregunta de què em van acusar, Jem, jo sempre dic el mateix: d’amargor, allà dins tothom està acusat d’amargor.


  La Dagmara no va esperar que li truqués jo. El telèfon em va destorbar a mitja partida. Va insistir perquè ens trobéssim aquella mateixa tarda i vaig estar-hi d’acord després de donar-li allargues un parell de vegades. Tenia ganes de fer-me l’interessant, feia molt de temps que una dona no m’anava al darrere. Mai una dona com aquella, vestida i perfumada només per agradar als homes. M’esperava asseguda en una placeta, a prop de l’antic pont del Dimoni sobre el riu Güell, on abans hi havia hagut un descampat que als nens del barri ens servia de camp de futbol. Ara el descampat era una pista de bàsquet nova i enreixada que faria goig si no fos perquè era ple de llatins disputant-se la pilota. Potser hauria estat més educat dir bon dia però el que vaig dir va ser: ja ha acudit a la policia? No, no ho podia fer, va descartar, no tenia el passaport al dia i es podria buscar problemes. Estava segura que a la seva germana li havia passat alguna cosa dolenta, va tornar a dir tot seguit, oi que l’ajudaria a buscar-la? Havia arribat el moment de desil·lusionar-la: jo no era qui es pensava. Sense gosar mirar-la a la cara la vaig posar al corrent, com en Rico s’havia fet passar per mi, com l’havien trobat mort i on estava enterrat. Allò era tot el que en sabia, d’ell i de la seva vida. Em sap greu, vaig assegurar mentre li tornava la clau, li hauria d’haver dit la veritat des del primer moment, no la puc pas ajudar, no la coneixia de res, la seva germana. Ella va agafar la clau però li va caure a terra. La va collir a poc a poc, com si no tingués ganes de recuperar-la. De moment es quedaria a viure al pis, al barri de Sant Narcís, va anunciar tot guardant-se la clau a la butxaca. És un barri tranquil, vaig assegurar, hi estarà bé. Qui és, doncs, vostè?, em va preguntar en acabat. No m’agradava contestar-la, aquella pregunta, però era ben normal que me l’hagués feta. Jo? Un paio que acaba de sortir de la presó i que no té ganes de tornar-hi, res més, almenys no pas de tornar-hi pobre.


  Aquest és en Bachar, va dir l’Andy tot passant el braç per l’espatlla del noi que seia al seu cantó. El noi somreia i mastegava xiclet. En adonar-se que em fixava en el seu braçalet de maltractador, l’Andy es va arremangar la camisa. No sé si estava més orgullós d’aquell braçalet o de la bandera espanyola que duia tatuada. En Bachar era un bon nano, es va ufanejar com si parlés d’un fill que treu bones notes, si necessitava qualsevol cosa, ell me la podia aconseguir a bon preu. Oi que sí, Bachar? En Bachar va inflar un globus de xiclet que li va tapar tota la cara. La gent és molt confiada, va afegir l’Andy, deixen les motos sense lligar i no posen reixes a les finestres, no pas fins que ja és massa tard. Oi que sí, Bachar? Au, va, deixa’ns sols, que he de parlar amb en Campo. L’amo estava satisfet amb el meu rendiment, va dir una vegada el noi va haver marxat, ara calia que no aixequés el peu del gas. Aquella era una feina de molta responsabilitat, em va ensabonar, no la podien pas encomanar a qualsevol, jo havia respost més bé del que comptaven i, si no ho espatllava, d’ara endavant rebria més encàrrecs. T’està bé? Sí que m’estava bé. Va posar un sobre damunt de la taula. Era per a mi. La primera setmanada. També era per a mi una adreça que es va treure de la butxaca. Et fa res treballar un diumenge? És una família que només ens deu cent cinquanta euros, poca cosa, però l’amo vol que els deixem ben clar que no acceptarem cap endarreriment. Així farem arribar un missatge a tota la tribu. Es va fer gràcia ell tot sol i aleshores vaig preguntar-li d’on era. La pregunta el va posar en guàrdia però la va contestar. Era nascut a Figueres, havia vingut a viure a Salt quan el negoci va començar a fluixejar. A Figueres em guanyava molt bé la vida, no et pensis pas, però ara tots els pisos són propietat dels jubilats gavatxos, ho acaparen tot, els fills de puta. Aleshores va alçar la mà, va fer la salutació feixista i va cridar: Espanya per als espanyols! L’Andy estava com un llum.


  Fins aquell dia els putos conguitos gairebé em feien llàstima. Els que pul·lulaven pels carrers de Salt i de Girona no tenien res a veure amb els que havia tractat a la presó. És clar que a la presó el món funcionava al revés, almenys la que em va tocar a mi. Els blancs havíem d’esperar que els negres i els colombians sortissin de les dutxes per entrar-hi nosaltres, amb això ja està tot dit. Hi havia altres coses que no et deixaven fer, per exemple portar arracades. No és pas que m’agradin, les arracades, però allà dins n’hauria portat sense cap vergonya, fins i tot m’hauria barallat per aconseguir-ne. Una arracada a l’orella esquerra volia dir no t’acostis que sóc perillós. Una arracada d’or volia dir aquí mano jo. No portar-ne cap significava a mi no em deixen portar-ne. A la presó hi ha idiomes que es parlen sense obrir la boca. Quan veus algú que porta un cuixot dels pantalons arremangat val més que vigilis: blanc o negre, t’està dient que té amagada una arma que punxa. Coses dels presoners, que s’inventen codis per fer passar l’avorriment. Vivint en llibertat, en canvi, tots els negres que trobava caminaven capcots, sense molestar, assumint resignats quin era el seu lloc a la cua. No hi ha res pitjor que un puto conguito fent-se el xulo.


  El tercer segona era un cau que feia una pudor forta de cuir. Segurament aquella gent es dedicava a vendre bolsos, cinturons i aquestes merdes. La dona que em va obrir em va fer passar al menjador i em va oferir un te que ni boig hauria acceptat. Jo venia a cobrar, no pas a provar potingues. Amb prou feines es feia entendre en castellà. El seu marit li havia deixat els diners a punt, em va fer saber veient que tenia molta pressa i poques ganes de compliments. Ja m’havia aixecat per guillar amb els calés a la butxaca quan vaig sentir una fressa rara que provenia de l’altra banda de la paret. Algú gemegava. Els ulls de la dona eren un cadenat que em barrava el pas. Segurament sabia l’origen dels gemecs i preferia que no el sabés jo. Aquella mirada em va tornar tafaner. Vaig arraconar el cadenat amb una plantofada i vaig obrir la porta. A l’altra banda hi vaig trobar una habitació fosca i un cos despullat a terra. Amb la poca claror que entrava em va costar de veure que es tractava d’un nen. Li havien tapat la boca amb un drap i s’estava quiet com si estigués lligat. Vaig desfer el drap i vaig dir aixeca’t. No va mirar de fugir, es va quedar assegut on era, somiquejant. Deixa’l, és el meu fill, va manar ella. És el teu fill i el tens d’aquesta manera? És un càstig del seu pare, es va justificar. I es pot saber què ha fet per merèixer un càstig com aquest? Pixava dret, va dir, i quan pixava dret s’embrutia la túnica de mudar. El seu marit s’esverava molt si la túnica de mudar pudia a orina. Vaig agafar el nano i li vaig eixugar les llàgrimes. Devia tenir nou o deu anys. Digue-li al teu marit que demà tornaré i demà passat també i que, si trobo altra vegada el nano com l’he trobat avui, us posaré el drap a la boca a vosaltres dos i em pixaré al cim de les vostres túniques. La dona no va dir res més, no sé si em va entendre. Un cop al carrer, vaig llençar el drap al primer cubell que vaig trobar.


  Jo i el coixí, galta contra galta, res més, igual que a les nits fredes de la presó. La clau a la tauleta. Tots els pensaments enfocats cap a la dona que me l’havia donat. No me la podia treure del cap. La Dagmara era búlgara i venia el seu cos, això era tot el que en sabia. En volia saber més coses? I ella, en volia saber alguna cosa, dels homes, si abans no pagaven? En Jem dormia, vaig sortir sense fer fressa per no despertar-lo. Era tard, els bars estaven tots tancats, i els carrers, buits. Fins i tot els camions d’escombraries havien acabat la feina. No es pot pas dir que fes una nit per caminar, el fred em punxava les orelles. Caminava de pressa i el barri de Sant Narcís era a tocar, m’hi vaig plantar en deu minuts. Encara era un barri de casetes senzilles però segurament ja no les habitava la gent de tota la vida. Les façanes es veien descurades, les teulades sense arreglar. Un barri trastocat, tot ell desconegut, en mans forasteres. Quan vaig ser al davant del bloc de pisos, vaig dubtar. Potser ella dormia, potser tenia companyia. Un dit al timbre. Res. Un altre intent. Em van venir ganes de marxar. Per fi, una veu. Qui és? Sóc jo, en Campoblanco, puc pujar? Al cap d’uns segons, la porta es va desbloquejar. Un cop a dalt vaig quedar parat. La Dagmara tenia un ull blau i el llavi ensangonat. Per les galtes li baixaven dues regateres de llàgrimes seques. Anem a l’hospital. No, a l’hospital no, gairebé va suplicar. Vaig tancar la porta i li vaig anar al darrere. Era un pis petit, net, molt ben endreçat. Pertot arreu plantes de plàstic, cortines florejades i ninots de peluix que li donaven un aire desfasat, de nena petita. Ella s’havia estirat al sofà, abraçava una foto com si l’hi anés la vida. Qui l’hi ha fet, això? M’hi vaig acostar i se’m va arrapar a la camisa. El llavi tornava a rajar. Llavors va estirar el cap enrere, perdia les forces. Vaig collir la foto de terra i la vaig agafar a ella a coll. Després de deixar-la al llit, vaig posar la foto al cim d’una calaixera. Era una calaixera antiga, no lligava, en aquell pis d’adolescent. A la foto hi sortia una noia, segurament la germana desapareguda, abraçada a en Rico. La Dagmara havia aclucat els ulls. Els meus, ben oberts. Mirava els texans inflats sobre unes cuixes grosses, la carn dels pits que tibaven el botó de la camisa, els cabells llargs, de permanent, molt perfumats. Tot d’una, va obrir novament els ulls i vam enfrontar les mirades. Avergonyit, vaig anar al lavabo a remenar els calaixos i hi vaig trobar cotó fluix i alcohol. En xopar-hi l’alcohol, la seva boca va fer una ganyota. Altra vegada els ulls clucs. Hi vaig acostar la cara, vaig fer una u i vaig bufar damunt la ferida. Hi havia homes que pagaven només per sentir el que ara sentia jo. Quin preu?, em vaig preguntar, quant valia sotmetre la voluntat d’aquella dona? Vaig apagar la làmpada, la vaig abrigar bé i vaig dir ben fluix: demà vindré a veure com està, li prometo que l’ajudaré a buscar la seva germana. Després vaig sortir del pis sense fer fressa i vaig tancar amb un cop que em va semblar massa fort.


  Vaig arribar a la plaça del Barco que ja clarejava. Un home enganxava un cartell en la fusta d’un gronxador. Ni tan sols el gronxador en forma de vaixell era el mateix que jo recordava. Ja no hi havia res que formés part del meu passat, tot era nou, canviat, sempre empitjorat. «Míting de Nació Nostra», anunciava el cartell que havia enganxat l’home, «cada nova forma d’immigració, una nova forma de delinqüència». Fins i tot a mi em va semblar exagerat.


  A casa vam entrar-hi jo i el perfum de la Dagmara. En Jem tenia encès el llum de l’habitació. Només se li veien els ulls espiant sota el llençol. On eres, pare? A fer un volt. Fas olor de puta. Què? Això, que fas olor de puta, les putes sempre fan olor, m’ho vas ensenyar tu. Dorm, el vaig fer callar tot tancant el llum. Què en sabia, ell, de les putes? Ben mirat, ja tenia edat de saber-ne alguna cosa. Fins aleshores no hi havia caigut i aquella certesa em va amoïnar com mai m’havia amoïnat res del meu fill. Em deixaràs anar a un míting, pare?, va murmurar des de sota el llençol. Vaig encendre altra vegada el llum i li vaig preguntar de quin míting em parlava. Va treure el caparró per dir: del míting del PRO, el Partit de la Revolució Obrera. Només de sentir aquell nom em vaig esverar. No l’havia sentit mai ni el volia tornar a sentir més, amb una vegada ja en feia prou. Per acabar-ho d’arreglar, va afegir: no pateixis, pare, només és un partit comunista. Comunista? Ara em sortiràs comunista, tu? Tot d’una, em feia patir qui li podia estar inflant el cap, què feia a la meva esquena, com gastava el temps que jo no controlava, quins amics es guanyaven la seva confiança, fins i tot quina mena de putes podia freqüentar. Potser li hauria de tornar a donar la mà quan anéssim pel carrer. On n’havia sentit a parlar, d’aquell partit?, vaig exigir. Enlloc, em va rebutjar. Vols guanyar-te una altra bufetada? Et dic que on n’has sentit a parlar. N’hi havia parlat un company de la brigada, va confessar, i després n’havia trobat coses a Internet. Navegar és fàcil, pare, ho pot fer tothom que tingui el graduat escolar. Tu tens el graduat escolar, pare? Si vols anar a un míting, vaig tallar la xerrola, anirem al de Nació Nostra. Ja no va dir res més. Es va tornar a tapar a poc a poc amb el llençol i va fer sortir la mà per apagar el llum. Trucaven a baix. La veu d’algú que anava col·locat:


  —Campo?


  —Aquí no hi viu cap Campo.


  —Campo, sé que vius aquí.


  —Qui ets?


  —Porto diners.


  —Què vols?


  —Una dosi, vinc de part del Lulo.


  —Puja.


  Quan surts de la presó, totes les fronteres et semblen prohibides, em va advertir un dia en Rico abans que s’apaguessin els llums de la cel·la. Després, a les fosques, ho va arrodonir: per això, quan surts de la presó t’has d’afanyar a trepitjar la primera que trobis, si no, viuràs amb por i, per viure amb por, val més no sortir de la presó. Pensar-hi em feia pujar els graons més de pressa, decidit a travessar la frontera prohibida que m’esperava al capdamunt. Tenia ganes de saber com havia passat la nit, ganes de fer-l’hi pagar car a qui li havia botit la cara. Ella em va obrir de seguida, com si m’esperés. Ja no tenia l’ull inflat i la ferida del llavi era seca. Feia ulleres i encara portava posat un pijama amb ninots de la tele. Com que anava descalça la vaig renyar: agafarà fred. Es va posar una bata que feia joc amb el pijama, va preparar cafè i ens el vam prendre asseguts a la taula de la cuina. Mantindrà la promesa?, va deixar caure de seguida. Quina promesa?, vaig despistar. Ja ho ha oblidat? La promesa que em va fer anit, quan em va jurar que m’ajudaria a buscar-la. Vaig bufar la tassa per guanyar temps. Jo no havia jurat res. Després d’un xarrup llarg, que vaig procurar que fes poca fressa, vaig mirar de negociar: primer m’hauria d’explicar qui li havia fet mal. Va enviar la mirada al carrer. Gent que valia més que jo no conegués, va recomanar. Li vaig posar una mà al damunt de la seva. La va retirar com si s’hagués cremat. Allà no hi estava segura, vaig fer-li veure, per què no venia a casa meva? Fins que les coses s’haguessin calmat. Ja ho veurem, va fer, poc convençuda. Potser l’hi hauria d’haver consultat primer a en Jem, vaig pensar tot just després d’haver-ho proposat.


  Em vaig agafar l’encàrrec de l’Andy com un encàrrec més, ell no em va pas avisar que els brasilers fossin perillosos. El bloc era al final del carrer, l’última edificació de totes. Més enllà, un camp erm solitari que en un altre moment hauria estat ideal per a bones caminades. L’escala era plena de gent asseguda als graons, costava pujar. Alguns es posaven dempeus per oferir-me el pit, desafiadors. Pertot arreu hi retrunyia una música empipadora, salsa o alguna cosa per l’estil. Davant la porta del pis que buscava, un paio malcarat muntava guàrdia. L’arracada que duia a l’orella va ser el primer avís. Li dic al paio què busco. Em palpa, em troba el ganivet i me’l pren. Me l’estimo, aquell ganivet, el puny d’ivori, la fulla gruixuda, no em fa il·lusió que se’l quedi. Surt un altre paio igual de malcarat. M’empenten. A dins, homes amb caretes de quiròfan que remenen bosses damunt una taula. Sé què hi ha a dins, no cal que ningú m’ho digui. Mirades malfiades. Gestos que no m’agraden. Ganes de fugir, ara sí. Sento crits en un idioma estrany que primer em sembla portuguès i després potser anglès. Una coça em doblega. Reculo cap a la porta, però un cop de puny em fa caure a terra. Puntades de peu. Tot fosc.


  Ja tens el títol d’infermera, tu?, vaig dir quan vaig obrir els ulls i vaig trobar-me una dona que em tocava. Duia una bata blanca i un vel al cap. No va contestar, va continuar la revisió i les seves mans es van passejar per totes les parts adolorides del meu cos. Et dic si ja tens el títol d’infermera, vaig repetir, ara més emprenyat, o és que al teu coi de país no en teniu, de títols? Tinc títol, però de metgessa, va contestar finalment, més emprenyada que jo, estigui’s quiet o li injectarem un calmant. La resposta em va injectar més mala llet. No m’agradava ser a l’hospital, algú m’hi havia portat mentre jo estava inconscient. Tampoc m’agradava que em grapegés aquella dona. Vaig mirar d’aixecar-me però vaig fer marxa enrere, incapaç de contenir un gemec que em va avergonyir. Em penso que no té res trencat però fins que no vegi les radiografies no n’estaré segura, va imposar. Qui l’hi ha fet, això?, va afegir amb un bolígraf a la mà. Jo, mut. Va anotar alguna cosa i va sortir de l’habitació sense dir res més. Em vaig tombar a la dreta. Al llit del cantó, un conguito amb la cama enguixada penjada d’un ganxo, encuriosit. I tu què cony mires?


  El van deixar passar al cap d’una estona. No sé per què has vingut, Jem, només m’he fet un parell de rascades, he caigut d’una escala. Pare, per què no busques una bona feina? Vull dir una feina amb contracte, com la meva. Ja ho veurem, vaig concedir amb ganes de no parlar-ne gaire. Així podries deixar de fer això tan perillós que fas. Si tinguessis una feina amb contracte, va tornar-hi, ja no caldria que cobréssim el PIRMI d’estranquis. Podria anar a vendre la meva sang, com el Lulo, vaig fer broma. En Jem no afluixava: havien trucat altra vegada de l’oficina de col·locació, si no m’hi presentava i acceptava alguna feina al final vindria un inspector a casa a fer-nos preguntes.


  La cua del Servei d’Ocupació de Catalunya me l’esperava més llarga. Tot i això, hi vaig perdre mig matí. Tenim una cosa que potser li aniria bé, em va anunciar el funcionari del taulell quan vaig arribar al capdamunt de la cua. Llàstima que té el braç trencat, va rectificar al cap d’un moment. No ho està pas, de trencat, només el porto embenat, vaig fingir, fent cercles amb el braç, tot dissimulant el mal que em feia. Què li ha passat? És que ha caigut d’una escala? La proposta no era res de l’altre món, traginar caixes de carn al magatzem d’un supermercat, però li vaig dir que ho podríem provar i em vaig guardar el número de telèfon que em va donar. Abans de presentar-m’hi, sobretot calia que truqués a l’encarregat per quedar entesos, va subratllar el funcionari. Al supermercat volien cobrir la plaça com més aviat millor, m’hi van citar aquella mateixa tarda. Posa’t una bata i espera que vingui l’home que mena el toro mecànic, ell et dirà què has de fer, em va ordenar l’encarregat després de fer-me un qüestionari oral sobre les feines que havia fet fins aleshores i la meva suposada experiència al sector càrnic. Totes les mentides que li vaig explicar se les va empassar. Al fons del magatzem l’home del toro enforquillava caixes amb les dues pales mecàniques, feia marxa enrere i les anava apilant sense apartar la mirada del volant. Repetia la maniobra una vegada i una altra, com si jo no hi fos. Al cap de molta estona, em va ullar i va fer un cop de volant. Només se li veia el caparró sota una gorra grossa, que s’apropava. Si us plau, que no sigui un puto conguito. L’home va aturar el toro, en va baixar, es va treure la gorra i el puto xinès va dir bon dia, sóc en Hao.


  Per fer temps, amb en Jem vam entrar a un bar. Et convido, va dir ell, ben satisfet perquè tots dos teníem contracte i ja no ens calia pidolar el PIRMI. No li havia pas dit res, però jo havia decidit que faria seguir la feina de la immobiliària i la del supermercat, no podia pas deixar l’Andy penjat. M’he comprat un mòbil, pare, apunta el número, així sabràs sempre on trobar-me. Ja me l’apuntaré després, fill, calla que vull sentir la tele. Entrevistaven l’alcaldessa de Salt. Un espectador criticava per telèfon que l’Ajuntament donés vals de menjar als immigrants i també que els regalés cotxets per als nadons. L’alcaldessa ho negava. Un altre espectador repetia la queixa. Són llegendes urbanes, es defensava l’alcaldessa. Anem, pare, que farem tard. No hi ha dret, protestava un tercer espectador, nosaltres també volem vals per menjar de franc. Al final l’alcaldessa es veia obligada a fer una promesa: si algú demostrava que l’Ajuntament havia regalat un sol cotxet a un immigrant ella n’hi pagaria un de la seva butxaca. Aquests polítics estan ben sonats, no trobes, Jem?


  La meva antiga fàbrica ara es deia Factoria Cultural Coma Cros. N’havien conservat la façana però de fàbrica ja no en tenia res. On abans s’hi sentia el brogit de les màquines i les converses de les teixidores, ara hi havia el silenci d’una biblioteca. En Jem es mirava una placa clavada a la paret. Que hi diu aquí, Jem? Nau Kropotkin, va contestar entrebancant-se. I aquest qui és? Un revolucionari, em penso, va afegir ben fluix, com si m’hagués de demanar perdó per saber-ho. Massa Internet, vaig remugar jo. Dues noies sortien de la biblioteca amb llibres sota el braç. Reien com les velles teixidores. Al cap dels anys, d’entre totes les fresses de la fàbrica, la bobinadora engegada, els telers rutllant, els esternuts dels qui respiraven la borra, els camions entrant i sortint per traginar el fil, la fressa que tenia més present eren aquelles rialles. Ara ningú riu quan treballa. Una de les noies va saludar en Jem. Les coneixes? És que a vegades vinc a la biblioteca, es va disculpar. La sala d’actes era plena, fins i tot hi havia gent dreta. Algunes fileres més enrere hi vaig veure l’Andy i l’amo de la immobiliària. L’Andy em va enviar un cop de cap i un somriure que jo vaig tornar-li sense el somriure. Em penso que allà darrere hi ha la sergent Corbera, va dir en Jem, però jo no la vaig pas saber veure. Rere la taula on havia de parlar el conferenciant hi havien penjat una pancarta grossa. «Nació Nostra. Catalunya no és musulmana, no permetis que s’hi converteixi». La música triada pels organitzadors era una sardana carrinclona. La sardana es va acabar i a la taula hi van seure dos homes. Un de greixando amb la papada grossa que duia un braçalet amb la bandera catalana i un altre, més prim, que van presentar com el candidat nacional del partit. Quan va agafar el micròfon, el més prim va començar a dir fàstics dels immigrants, va lamentar que tenien massa fills i massa fam, que desbordaven els serveis socials, que no pagaven impostos, que escampaven totes les malalties i que s’enduien totes les subvencions. Veritats grosses per a qualsevol amb dos dits de seny. Ja ho sabeu, va preguntar-nos als que fèiem de públic, que l’Ajuntament de Salt els regala cotxets per a la mainada i vals per menjar de franc? La gent va fer crits d’indignació. Si no voleu que els vostres impostos es gastin d’aquesta manera, va afegir alçant més la veu, ja sabeu a qui s’ha de votar. Grans aplaudiments. Vols dir que aquesta gent està bé del cap?, va dir en Jem, però jo vaig fer veure que no el sentia perquè era dels que aplaudien més fort.


  Només serà una cosa provisional, Jem, el vaig mirar de convèncer quan va veure que ella s’esperava al replà amb la maleta a terra. En Jem no va dir res. Va baixar escales avall i se’n va anar, suposo que a fer un volt. Ja li passarà, Dagmara, entri. A l’habitació hi vam posar un llit plegable que vaig trobar a l’armari, també llençols nets que ella havia dut. Em va agradar l’olor dels llençols. Les olors parlen i aquella m’estava dient que feia ben fet, que aixoplugar-la a casa meva no em portaria cap problema. Aleshores em va preguntar quatre coses sobre en Jem, quina edat tenia, de què treballava. Quan li vaig dir l’edat es va notar que li xocava però no va fer cap comentari. És una mica retardat i prou, vaig trencar el silenci. Després vaig canviar de tema: segur que en les cartes la seva germana no va esmentar mai el restaurant on treballava? Si ho hagués fet, va contestar una mica enreveixinada, ja hi hauria anat. Era quan estava enfadada que el seu accent em feia més gràcia.


  El pis de la Saio feia olor de guisat. Ànec amb salsafins, ens va dir mentre ens convidava a passar. No era hora de sopar però aquella flaire avançava el rellotge i feia roncar l’estómac. La Saio portava un davantal negre on es llegien les lletres «Cuineres de Salt», i a la mà, una cullera de fusta per remenar la cassola. Era un pis net i endreçat, amb les hores de feina que hi solen dedicar les vídues. Li vaig presentar la Dagmara. L’home que es feia passar pel meu cosí també tenia una xicota búlgara, va recordar. Després va afegir, enriolada: ja hi queden noies, a Bulgària? No és pas la meva xicota, vaig aclarir, busca la seva germana. Quan l’hagi trobat tornaré a Bulgària, va intervenir la Dagmara, pronunciant les paraules a poc a poc per fer-se entendre bé. A la seva germana amb prou feines la coneixia, va afegir la Saio, l’havia vist algunes vegades a l’escala però no era gaire enraonadora. I a Bulgària què cuinen?, va preguntar tot seguit. La Dagmara va fugir d’estudi, no li agradava la cuina. A les dones modernes no els agrada, vaig ajudar-la. Doncs pobres marits, va sentenciar la Saio abans de deixar anar una altra rialla. Altra vegada el record de les teixidores rialleres. Vaig entrar a la Coma Cros de ben jovenet perquè la meva mare ja hi treballava. El pare no em va perdonar mai que preferís la fàbrica al bar. El pare no em va perdonar mai res. La mare va ser teixidora fins que es va jubilar, a casa mai hi van faltar llençols i estovalles. Fins i tot cosia la roba dels paraigües. Suposo que no li faria cap gràcia si ara pogués veure com anava guarnit, tan deixat. La meva germana em va explicar que havia trobat feina en un restaurant, va dir aleshores la Dagmara, sap a quin, senyora?


  La Dagmara conduïa, jo feia el badoc. Anàvem a cavall del seu cotxe, que havia estrenat feia poc. Encara feia olor de nou. La carretera de Llagostera era gairebé buida. A banda i banda hi havia camps treballats, de tant en tant alguna casa amb hort. Més endavant el poble, que vam travessar sense respectar un semàfor taronja. A les putes de la cuneta se les veia avorrides. En grups de dos o solitàries. Jo vaig treballar una temporada en carreteres com aquesta, va dir tot d’una la Dagmara. Jornades llargues, alguna pallissa i pocs diners, ho va resumir. Em va deixar mut. Jo ja ho havia endevinat, a què es dedicava, però no feia falta que m’ho digués amb aquella franquesa. Després va recordar els anys que havia viscut a Catalunya, quan va aprendre a xampurrejar el català. La gent que l’havia portat de Bulgària la va enredar dient-li que treballaria a l’hostaleria. Només d’arribar li van arrabassar el passaport i li van fer saber que per recuperar-lo hauria d’anar amb homes. Després del tercer home ja te n’oblides, del passaport, va reconèixer. Un dia, un cotxe de la policia es va aturar al seu cantó i en va baixar un agent jove i amable que li va fer unes quantes preguntes. Ella li va explicar que la tenien retinguda en un pis, que volia deixar-ho i li va demanar ajuda. El policia va dir que no s’amoïnés i abans de marxar li va donar un número de telèfon perquè li truqués si necessitava qualsevol cosa. El va guardar molts dies, aquell número. Al cap d’un temps, el policia va tornar. Sol i en un altre cotxe, sense uniforme. També va ser amable quan va pagar el que ella li va demanar i al cim va deixar propina. Aquell, va concloure, va ser el dia que va entendre que de la policia no en podia pas esperar cap ajuda. No pateixi, vaig fer el fatxenda, a partir d’ara jo li faré de policia.


  Al restaurant vam aclarir poca cosa. La germana de la Dagmara hi havia treballat però feia dies que no en sabien res. Era un restaurant de menú, amb estovalles de paper i el pàrquing ple de camions. El propietari va fer l’esforç de sortir de la cuina per parlar amb nosaltres. Pudia a fum i es notava que tenia pressa per tornar als fogons. Ens va dir que cada dos per tres es presentaven noies buscant feina. Noies que al cap d’unes setmanes marxaven. I aquesta havia marxat sense ni tan sols reclamar-li el sou. Per què la buscàvem? Li vaig dir que no n’havia de fer res i ens en vam anar. Ja tornàvem a ser a dins del cotxe, una noia picava al vidre. Una cambrera. També tenia accent estranger i parlava mirant a terra. Ella va marxar de cop sense dir res, va dir. Havia treballat alguns mesos al restaurant i s’havien fet amigues. Un dia li va explicar que ara tenia un xicot nou, un home que li havia assegurat que aviat la faria molt rica. Havien quedat que li presentaria l’home però havia desaparegut sense fer-ho. És que li havia passat alguna cosa dolenta?, va preguntar com si temés que la mateixa cosa li podia passar a ella. Com es deia, aquell home?, vaig demanar-li per confirmar el que ja m’imaginava. Víctor, s’ho va haver de pensar, Víctor Campoblanco.


  Ja sabia què en pensava, de la policia, li vaig insistir a la Dagmara, però a mi em semblava que potser aniríem millor si denunciàvem la desaparició. No, ho va descartar altra vegada, movent la mà, només es guanyaria problemes. Va arrencar i va conduir una estona sense dir res més. De cop, va preguntar-me: sap quin era el meu somni quan treballava a la carretera? Obrir una perruqueria a la Jonquera, aquest era el somni. Veient que jo no hi veia cap futur, en les perruqueries, va afegir: amb tantes prostitutes treballant a la frontera mai em faltarien clientes, les prostitutes som molt presumides. Vam somriure plegats. Aquesta vegada, en travessar Llagostera va respectar el semàfor. Un parell de quilòmetres després, va reduir la marxa i va fer entrar el cotxe en un camí que duia a una petita pineda. Era un camí de rocs, estret, i el cotxe va trontollar fins que vam quedar aturats entre la bardissa. Aleshores va apagar el motor, va posar les mans al voltant i va abaixar el front. Es pensa que no la trobarem, oi?, va dir amb un fil de veu. Vam encreuar les mirades i als seus ulls hi vaig llegir un missatge. El missatge deia vine, ajuda’m, queda’t. M’agradava mirar-la, fer-ho a dins d’aquell cotxe, lluny de tothom, complagut perquè ella em mirava a mi i a ningú més. Vaig dubtar si fer-ho. Em va ajudar el record d’en Rico, animant-me a trepitjar totes les fronteres. Vaig buscar la cartera i vaig deixar-la al costat del volant. Segurament ho havia d’haver fet d’una altra manera, però només ho sabia fer d’aquella. Ella va agafar la cartera, va triar tres bitllets, els va guardar, em va posar una mà a la nuca i el seu alè de tabac ros va buscar la meva boca. El llit no era perfecte però no cal que ho sigui si abraces contra un vidre entelat la pell despullada d’un cos com aquell i davant teu hi tens la piscina d’uns ulls que et diuen vine, ajuda’m, queda’t.


  En Hao eren uns ulls allargassats sota una gorra massa grossa, una cara sempre seriosa i un toro mecànic amunt i avall. Els xinesos sempre riuen, fins i tot quan els apallissen a les pel·lícules. En Hao no reia mai. Em descol·locava, haver conegut el primer xinès que no reia, no sabia com agafar-lo. Al magatzem del supermercat només hi treballava una altra persona, en Duncan, un brasiler mig blanc mig negre que es passava el dia xiulant. No em feia gaire amb cap. Havia acceptat aquella feina perquè el meu fill estigués content, no pas per fer amics. Sempre va bé tenir el fill content, sobretot va bé tenir una feina decent si en tens d’altres que no ho són. En Duncan es cuidava de trinxar la carn, i jo, d’envasar-la. També m’encarregava de la mànega. Al cap del dia, el terra acabava ben esquitxat de tendrums i, si no ho ruixaves bé, cada passa era un esforç a càmera lenta. De seguida, en Hao em va encolomar el control de les viandes musulmanes. Sobretot calia vigilar que les remeses de l’escorxador no es barrejaven amb el bestiar que no s’havia sacrificat d’acord amb el ritual sagrat d’aquella gent. Jo deia sí, Hao, no pateixis, però a l’hora de la veritat tirava pel dret i no em penso pas que cap musulmà anés a parar a l’infern per culpa de les meves barreges. Compte, que ve en Hao, m’avisava en Duncan quan el xinès baixava del toro. En Hao clavava els ullets a les safates, xarbotava el cap per donar el vistiplau i tornava a pujar al seu toro. I com és que tu no treballes en un restaurant xinès?, li vaig preguntar un dia per fer-me el graciós. Tens idea de quants xinesos hi ha a Girona?, em va contestar amb el seu castellà infantil, i et penses que hi ha prou restaurants per a tots nosaltres? Collons, Hao, jo no sé ni quants xinesos hi ha a la Xina. En Duncan va riure. En Hao, no. No feia una setmana que havia començat que l’encarregat em va cridar a part per renyar-me. No complia amb allò que havíem acordat, em va retreure. I què era el que havíem acordat? Doncs que la meva jornada laboral incloïa també la neteja dels lavabos del personal. Aquell mateix dia, a l’hora de plegar, vaig agafar en Duncan per banda i li vaig proposar si es volia guanyar uns calés extres. Només hauràs de fer una petita cosa per a mi. A partir d’aleshores els lavabos van estar sempre nets.


  Pujant les escales de casa, vaig sentir fressa de trets i explosions. La televisió, és clar. En Jem i la Dagmara hi jugaven. Bon senyal. Compartir el joc era compartir casa nostra. M’agradava que compartíssim coses encara que, d’alguna manera, nosaltres tres ho compartíem tot amb en Rico, si més no amb el fantasma del seu record. Jo vivia on ell havia viscut, vestia la seva roba i tenia la seva mateixa feina. Fins i tot m’havia de preocupar de trobar la dona que havia estimat. Viure en la pell d’un mort gairebé no és viure, no pas viure la teva vida, vull dir, però aquestes coses només importen si vols que importin. La Dagmara m’ho va preguntar una vegada i prou, m’imagino que veient la meva reacció li van marxar les ganes de tornar-hi: era veritat allò que havia dit la cambrera? Tenia diners en Rico? I jo què sé! Si en tenia, no me n’ha pas deixat cap, al revés, al cim he de pagar les seves factures de llum endarrerides. I al meu pis? Ja hi havia mirat a fons? Potser hi havia algun racó amagat, un amagatall ple de diners. El que hi havia al pis, la vaig rebotre, era un dit de merda que calia netejar. La Dagmara era pacient i carinyosa. Jo deia espavila’t i ella s’espavilava, tot el que esperes d’una dona per compartir-hi la vida. Era estrangera, sí, i què? Per què hi havia de renunciar si tot el que m’envoltava ja ho era, d’estranger? A més, no li agradava que fumés i sempre convé tenir a prop algú que et vigila la salut. El dia que es va instal·lar a la meva habitació vaig patir que no hi hagués un daltabaix. Però en Jem no va pas muntar cap xou. Suposo que va acabar pactant amb ell mateix que la vida seria més còmoda si acceptava el que ja era inevitable. Ara jugaven plegats amb la tele com ho farien dos amics de l’escola i això em satisfeia. Sobre el sofà, m’hi vaig fixar, el llibre que jo havia esparracat en aquell rampell de mal geni. Ell l’havia apedaçat però hi havia algunes pàgines que ja no es podien llegir. Em vaig fer ràbia a mi mateix. Perquè no havia llegit mai cap llibre, perquè no m’agradaven les obres de teatre, perquè no sabia jugar amb la tele, perquè no havia jugat mai a res amb el meu fill. Si badava, encara l’acabaria perdent, vaig témer. Perdre coses, la meva especialitat. Els mobles de la mare, per exemple, ni això havia estat capaç de conservar. Els podia recuperar, vaig pensar aleshores, tornar-los al pis. És el que ella voldria. Puc jugar? No, va rebutjar en Jem sense ni tan sols mirar-me, el cap de la brigada diu que els pares… Sí, vaig rondinar, ja sé què diu el fotut cap de la brigada.


  No em pensava pas que els brasilers et rebrien d’aquella manera, segur que vas anar a l’adreça que et vaig donar? En l’idioma de l’Andy allò era una disculpa. M’havien robat el ganivet, m’havien ferit un braç i m’havien bastonejat, però la culpa era meva per no saber amb qui em jugava els quartos. Si ho volia deixar, n’hi havia cinquanta com jo fent cua, em va advertir. Tot seguit em va donar una adreça nova i va dir que tenia pressa, la policia havia detingut en Bachar i el volia anar a recollir a la comissaria. En Bachar era un bon jan, però sovint es buscava problemes, es va lamentar tot posant-se l’abric, quan veia alguna cosa a l’abast, la prenia i llestos. Algunes les revenien i es partien els guanys, moltes anaven a parar a la deixalleria. Aquest era el principal defecte del noi, va reconèixer, que no sabia destriar què havia de prendre i què no. L’estic educant, es va ufanejar cínicament.


  —Per cert, l’amo et vol proposar una cosa.


  —Quina cosa?


  —Una cosa relacionada amb qüestions de seguretat personal.


  —Seguretat per a qui? Per a tu?


  —No em facis riure, Campo, jo em sé cuidar tot sol. Estic parlant de la seguretat seva. L’amo serà el cap de llista de Nació Nostra a les eleccions municipals de Salt i està cantat que sortirà elegit regidor. Té un programa electoral molt bo.


  —Ah, sí? I quin programa és, aquest?


  —Un programa que només té un únic punt: mentre els altres candidats es caguen al cim i no parlen de la immigració nosaltres en parlarem tot el dia. Només necessita algú que se’n cuidi de protegir-lo.


  —M’estàs proposant que li faci de guardaespatlles?


  —No t’estic proposant res, no pas encara, només volia saber què et semblava la idea.


  —La idea no em sembla ni bé ni malament, quan hi hagi la idea et diré què em sembla.


  —Fins ara l’amo ja en feia prou amb mi però ha fet una amiga nova, una camerunesa que visita un parell de cops per setmana. Per això ens cal un cop de mà d’algú de confiança.


  —Una camerunesa? Em pensava que vosaltres no us hi barrejàveu, amb els negres.


  —L’amo és un trencacalces i les negres el posen a cent. I tu, Campo? Fas ulleres. Què passa? No dorms a les nits? És que t’has enconyat d’alguna puta?


  Si la meva mare fos morta jo també voldria recuperar els seus mobles, va fer-me costat la Dagmara mentre caminàvem cap a les Bernardes, la casa de cultura de Salt. Pertot arreu, anuncis electorals. En un cartell l’alcaldessa demanava unitat. Penjat en aquells carrers, més que un eslògan semblava un acudit. La Saio m’havia explicat que mesos enrere un camió de l’Ajuntament de Salt s’havia endut els mobles de la mare. Un camió menat per un home negre. A l’Ajuntament ens va costar molt trobar el que volíem. A la ciutat hi havia un fotimer d’associacions d’immigrants. No ho entenia. Quina necessitat hi havia, de tantes associacions? Només els dèbils s’associen. Al final, un funcionari ens va donar un nom, Modou, i ens va recomanar que preguntéssim a l’escola d’adults de les Bernardes. Escola d’adults, dues paraules que em semblaven difícils d’ajuntar: l’època per aprendre coses és quan ets petit, no pas quan ja ets gran i cap lliçó nova pot corregir els errors que arrossegues. A l’entrada de l’aula hi havia un rètol que deia Paulo Freire i a dins, un home que endreçava papers en una carpeta. Portava els cabells molt curts, gairebé rapats, i tenia unes celles negres i uns ulls foscos engrandits per unes ulleres de metall molt graduades. Vostè és en Paulo Freire?, li vaig preguntar. No sé per què va somriure, com si jo hagués dit alguna bestiesa. Volíem parlar amb un alumne de l’escola anomenat Modou, vaig fer-li saber. Quan el vaig conèixer, l’Agustí Solano em va semblar una persona que no malgastava les paraules. Es va treure les ulleres i em va mirar com devia mirar els alumnes que examinava: què li volen, a en Modou? Parlar-hi d’una cosa, vaig dir sense donar cap més detall. En Modou tenia classe a la tarda, va explicar aleshores, però no ens podia pas assegurar que avui vingués. Feia d’escombriaire, a vegades anava a les classes, a vegades no. Busco els mobles de la meva mare, vaig aclarir, tinc entès que en Modou aquest se’ls va endur per encàrrec de l’Ajuntament i que després van repartir-los entre els immigrants. M’agradaria recuperar-los. Mobles?, es va estranyar Solano, els mobles, una vegada s’han donat ja no es recuperen. Estic disposat a pagar per trobar-los, vaig insistir. Ell em va tornar la pilota: miri, la gent que s’apunta a les nostres classes necessita de tot; a més dels estudis, mobles també. I vostè, necessita estudis? No em va agradar, aquella reacció. Preguntar-me si necessitava estudis era dir-me ignorant a la cara. El que necessito, vaig repetir, és que algú em torni els mobles. Vaig apuntar-li el meu nom i el meu telèfon, vaig deixar el paper damunt la taula i vaig pregar-li que m’avisés si se li acudia la manera d’ajudar-me. El paper ni se’l va mirar. La Dagmara va veure que era millor marxar i em va agafar de bracet. Al cap de poc, la veu d’en Solano, tronant al forat de l’escala, ens va fer recular: segur que es diu Víctor Campoblanco?


  De cop, el mestre havia decidit que volia parlar amb nosaltres més estona. Ens va oferir un cafè i vam baixar a fer-lo a un bar de la cantonada. En Solano parlava un català amb accent foraster i les paraules que pronunciava semblava que provenien d’una màquina d’escriure, totes ordenades i carregades de sentit, com si abans de ser dites haguessin estat reflexionades molta estona. Ell mateix es definia com un xarnego de Conca, que havia vingut a Catalunya per descobrir que l’ensenyament era la seva vocació i per descobrir també que al món de la política no se li havia perdut res. De fet, hi havia llençat uns quants anys perquè, abans de centrar-se en l’escola d’adults, primer tractant amb immigrants andalusos, després amb immigrants d’arreu del món, havia estat regidor de l’Ajuntament i n’havia sortit escaldat. Quan el Departament era en mans d’un partit de dretes, va recordar, tot anava malament, i ara que era en mans d’un partit d’esquerres, senzillament res no anava.


  —Vostè és de Salt, Campoblanco?


  —Abans era de Girona i ara miro de tornar-ne a ser.


  —On viu?


  —En un pis de la plaça del Barco. He estat una temporada a la presó.


  —La presó és l’aparador dels errors de la justícia.


  Vaig somriure: m’agradava el que acabava de sentir. La Dagmara també va somriure. Ara en Solano callava com si estigués desxifrant algun misteri. Els meus mobles es podien identificar d’alguna manera?, ens va demanar. Si els veiés, els reconeixeria, vaig assegurar-li, eren mobles de fusta massissa, amb decoracions de marbre i rivets daurats. No ens podia pas prometre res, va advertir tot posant-se altra vegada les ulleres, però tenint en compte que jo em deia Víctor Campoblanco i que vivia a la plaça del Barco, seria bo que a la tarda tornéssim a l’escola d’adults i parléssim amb ell i en Modou.


  Tot de fileres de putos conguitos i de putos moros i en Solano guixant en una pissarra, això era l’escola d’adults. Només té alumnes immigrants?, vaig preguntar-li abans de començar. Estrangers, ell preferia anomenar-los estrangers. Després va afegir: és l’educació la que et dóna la categoria de ciutadà, el naixement només et dóna la de veí. Vaig fingir que entenia el que m’estava dient i vaig suggerir que la Dagmara i jo ja ens podíem esperar al bar mentre durava la classe. Ni parlar-ne, si volíem que ens presentés en Modou, l’única condició que posava era que seguíssim la classe. Ho vam fer callats i amb els braços plegats, envoltats de pobres analfabets que aprenien a llegir i escriure. Solano va proposar uns exercicis a la pissarra i mentre els feien va engegar música. Sap qui és?, vaig sentir que li preguntava a cau d’orella a la Dagmara. Violeta Parra, va afegir, veient que ella no ho sabia.


  
    Gracias a la vida, que me ha dado tanto,


    me ha dado el sonido y el abecedario,


    con él las palabras que pienso y declaro,


    cuando miro el fondo de tus ojos claros.

  


  Gairebé tots vénen a fer classes d’alfabetització, ens va explicar en Solano en acabat, alguns, pocs, fins i tot d’accés a la universitat. Reconec que n’hi havia per tenir enveja. Enveja d’allò que els forasters posseïen i que potser jo mai arribaria a posseir. En canvi, va puntualitzar, la majoria no tenien papers, molts havien passat per la presó només pel fet de no tenir-los. Es va fer pujar les ulleres damunt el nas i va deixar anar: per sort, la injustícia fa el que pot, no el que vol. Fins a aquell dia jo no havia vist mai cap aula per a adults, tot semblava improvisat, a punt d’embalar, com si temessin que en qualsevol moment algú els podia fer fora. L’escola d’adults de Salt havia complert trenta anys i encara no tenia local propi, es va plànyer ell. Però vist en perspectiva, va valorar després, això els havia beneficiat, perquè no tenir local propi era un estímul constant. La solidaritat, va tornar a pontificar, sempre és una cosa provisional. Es va acostar un negre i ens el va presentar. Aquest és en Modou, expliqui-li què busca, Campoblanco. L’hi vaig explicar. L’home potser m’escoltava però era a en Solano a qui mirava. En vaig fer prou amb un parell de minuts de conversa per comprovar que no en trauria res, no pas amb bones paraules. No m’agradava que no em mirés a la cara, no m’agradava que fingís que no en sabia res, dels meus mobles. Tot d’una, vaig agafar-li el coll de la camisa i vaig començar a sacsejar-lo mentre exigia a crits que em tornés el que era meu. Digue’m on són, fotut negre. En Solano ens va separar, aclaparat, i em va fer sortir al carrer. Amb bufetades no arreglaria pas res, em va renyar, valia més que em calmés. Ja ho estava, de calmat, aquest no era el meu problema, el meu problema era que estava emprenyat. Els mobles eren meus i els volia recuperar, hi tenia dret. Miri, em va alliçonar, l’home que acaba d’insultar és un treballador honrat que després de fer una jornada de dotze hores empra el temps que li queda ajudant els altres a estudiar o a trobar mobles. Va agafar aire i va afegir: igual que feia el Víctor Campoblanco que jo vaig conèixer. Coneixia l’altre Campoblanco? Sí, va dir encara indignat, abans que el trobessin mort al riu era alumne meu.


  Al final, l’Andy va concretar la proposta: hauria d’acompanyar l’amo de la immobiliària quan fes actes electorals. Si tot anava bé, podia estar tota l’estona amb els braços plegats. Si sorgien complicacions, defensar-lo a bufetades. Ja ho veus, va obrir els braços com si volgués amanyagar-me, no pot ser més fàcil. L’Andy era un talòs, per això feia coses de talòs. Les seves abraçades no m’interessaven, però el que m’estava explicant sí. No caldria que deixés d’anar a cobrar els lloguers i, si volia, podria compaginar-ho tot amb la feina al supermercat. Vaig dir que sí i vam acordar una reunió amb l’amo. En sortir del bar Acapulco vaig deixar passar l’autobús. Tenia ganes de caminar, ganes d’arribar lluny gràcies a la meva nova feina. Era una trucada des d’un número ocult. Vaig obrir el mòbil i vaig preguntar qui era. Una veu de dona. Estrangera. Jove. Espantada. Ella era amiga de l’altre Campoblanco, va dir, hi havia viscut un temps i ara estava amagada. La buscaven, li volien fer mal. Qui és?, vaig repetir. M’havia d’explicar una cosa molt important, va afegir, on podíem quedar? Se sentia malament, va dir alguna cosa més però no la vaig entendre. Després la conversa es va tallar.


  No li vaig comentar res, a la Dagmara, de l’estranya trucada. Potser era la seva germana, potser no. Abans d’amoïnar-la per res vaig preferir esperar que la noia em tornés a telefonar, veure qui era de veritat, comprovar què volia. Però no va tornar a trucar. No tenia ni idea de cap a on apuntava la nostra relació, si duraria o si cada rebolcada al llit seria l’última, per això vivia tots els petons amb el mateix desig amb què abraçaria una verge. Aquella nit, però, alguna cosa no funcionava. Al cap em ballaven massa coses, sobretot la visita a l’escola d’adults, la fermesa d’en Solano, els ulls atemorits d’en Modou mentre jo el sacsejava, els retrets continuats d’en Jem. També l’estranya trucada. Si no hem de fer res, deixem-ho estar, va concloure, farta d’insistir-hi en va. Em vaig asseure al llit, em vaig fregar els ulls. En la foscor de l’habitació hi veia passejar en Solano, els seus alumnes escoltant-lo, atents, respectuosos. Altre cop enveja d’allò que els forasters tenien i que potser jo no tindria mai. També hi veia en Rico, que em deia no tens pebrots de seguir-me, pren exemple. En Jem dormia, abrigat fins al coll. Tenia la roba de la feina ben plegada als peus del llit, a punt per vestir-se i marxar només de llevar-se. Vaig seure al sofà del menjador i vaig marcar un número al mòbil. Quan vaig sentir la veu que volia sentir vaig xiuxiuejar: Agustí Solano? Sóc en Campoblanco, el dels mobles. Ja sé que és molt tard però li volia preguntar què he de fer per matricular-me a la seva escola. M’agradaria tenir el graduat escolar.


  UNA MALA MARE


  Vigila que els perdràs, Corbera. Una mort que ningú no plora és un cas que no es pot resoldre. Necessitàvem algú que trobés a faltar en Rico. No era fàcil. Havia passat per Girona sense deixar-hi amics, ni companys de feina o parella, i, al cim, la seva família no en volia saber res. Quan una persona viu de manera tan invisible és que viu fora de la llei. L’únic lligam que el connectava amb la superfície terràqüia era un expresidiari intractable, però aquella era una connexió que tampoc portava enlloc, només als secrets d’una cel·la compartida i a una personalitat suplantada. Vigila que els perdràs, Corbera. Però no els vaig perdre. En Medina no se’n refiava, d’en Campoblanco. No hi feia res que fos a la presó quan van matar en Rico, potser no n’havia estat l’executor, però es resistia a descartar que hi estava embolicat d’alguna manera. Se li havia ficat aquesta ceba al cap. En Campoblanco ens conduiria a l’assassí o els assassins d’en Rico, n’estava convençut. De moment ens conduïa cap a Llagostera. Menava el cotxe una dona estrangera, que probablement havia conegut en alguna casa de barrets, i acabaven de saltar-se un semàfor vermell. Per què no agafaven la variant, si tenien tanta pressa? Semblava que buscaven una adreça, perquè es van aturar damunt la vorera i van preguntar alguna cosa a una dona que esperava l’autobús. Després van sortir de Llagostera i van fer cap a Sant Feliu de Guíxols. Jo no compartia la fixació d’en Medina. D’acord que en Campoblanco ens havia amagat algunes coses, d’acord que era un paio primari i arrogant més agressiu que no pas simpàtic, propens a les baralles, marcat per la presó, probablement condemnat a tornar-hi. Però les presons no estan pas fetes per omplir-les d’antipaties. A més, veient-lo anar a pertot amb el seu fill, com l’esperava que sortís de la feina, com li agafava la mà, el trobava incapaç de cometre alguna bestiesa que els pogués separar. Em va piular el mòbil. Era el número de la meva mare. Opcions. Esborrar el missatge. Ja feia cinc anys que treballava de paisà, exposada als perills dels carrers sense l’escut d’un uniforme. La majoria de les companyes de la meva edat ho deixaven amb el primer fill i demanaven que els encomanessin tasques administratives. Una cosa és parir, però, i l’altra tenir un fill, vull dir desitjar-lo per damunt de les altres coses, arraconar-les totes per estar al seu costat. Tenir un fill no és buscar uns altres braços on deixar-lo. En canviar la comissaria de les Corts de Barcelona per la comissaria de Vista Alegre de Girona m’esperava trobar-hi una destinació més tranquil·la. Ara el mort del riu ho havia trastocat tot. Un assassinat sempre és una prioritat. Un assassinat a la ciutat més envejada del món és, a més, un titular empipador, un maldecap polític i uns comandaments que et pressionen perquè engarjolis aviat el culpable i la ciutat torni a ser la més envejable del món. Per sort, amb en Medina ens aveníem prou. Tots dos ens havíem foguejat a Homicidis i tots dos estàvem de pas, jo fugint de mi mateixa, ell amb ganes de tornar tan aviat com pogués a la comissaria de Lleida, més a prop dels seus, més a prop del poble on havia nascut. En Campoblanco i la dona van aturar-se en un restaurant. Ara tenen gana?, vaig protestar. Van aparcar davant de la porta i nosaltres vam fer-ho entre dos camions. No hi van estar gaire. Del cotxe estant, vam poder veure com parlaven un parell de minuts amb un home que semblava el propietari del restaurant. Tenies raó, Corbera, ell porta un braç embenat. Quan ja havien pujat altra vegada al cotxe va sortir una noia i els va fer aturar. La conversa també va durar poc. Baixem a interrogar-los? No, va valorar en Medina, jo els deixaria fer, amb els del restaurant hi podem parlar més tard. En Campoblanco i la seva amiga van tornar a enfilar cap a Girona, però tres o quatre quilòmetres després van trencar per un camí que anava a parar a una pineda. Nosaltres vam tombar uns dos-cents metres més avall i vaig aturar el cotxe rere unes bardisses, a recés. Va passar una estona sense que cap de nosaltres dos sabés què fer. Ara vinc, tu espera’t aquí, vaig suggerir al final. Capjupa, vaig caminar entre les bardisses sense fer fressa. Al cap d’uns minuts ja havia girat cua. Què passa?, em va preguntar en Medina amb la finestra mig abaixada. El meu informe va ser breu: estan cardant.


  Al restaurant ens ho van explicar: en Campoblanco buscava una dona, una cambrera búlgara anomenada Valentina Vasilova que hi havia treballat un parell de mesos. Per què la buscava, no ho sabien pas. Ella els havia dit que vivia a Girona però en desconeixien l’adreça. És estrany, vaig dir mentre sortíem del restaurant. El què, és estrany?, va preguntar en Medina. Doncs que dies enrere el mateix Campoblanco m’havia demanat si en sabíem res, d’una búlgara desapareguda. Va fer cara de pensar: ho veus, com tot va lligant? El nostre informador ens aconsellava que vigiléssim bé la Immobiliària Monar, va recordar, en Campoblanco hi anava sovint i ens convenia saber per què. Vam atendre la ràdio. L’intendent ens volia veure de seguida al despatx, l’Ajuntament de Salt havia demanat una reunió urgent per discutir mesures contra l’augment de la delinqüència i volia que també hi assistís algú de la URI, la Unitat Regional d’Investigació. Ens vam intercanviar una mirada que deia hi vas tu o hi vaig jo?


  Una dutxa a casa, la ràdio de fons. Parlaven de Salt com si concentrés tots els problemes del món. La població amb més percentatge d’immigrants de tot Catalunya, atur, drogues, fracàs escolar, reincidents amb ordres d’expulsió pendents, delinqüents sense empadronar. El periodista explicava que s’havia hagut de suspendre un ple per culpa del malestar de la gent. Era una situació calcada a la que jo havia viscut en alguns barris de Barcelona però que els gironins engrandien i donaven per perduda. De moment només havia cremat algun contenidor però el temor principal era que, farts de recollir més engrunes que pa, els immigrants comencessin a cremar també cotxes. Si crema un contenidor, la gent mira cap a una altra banda. Si crema un cotxe, reacciona com si el món sencer estigués en flames. El pis que havia llogat, a dalt de tot d’un edifici aixecat al costat del riu Onyar que la gent anomenava El Bolet, donava al nord i tenia balcó. Salt i Girona, que en el passat havien estat annexionats, ara creixien d’esquena, com dos veïns renyits que voldrien que l’altre canviés d’escala. D’una ciutat a l’altra, els carrers no duien enlloc o desembocaven en absurdes direccions prohibides que t’obligaven a fer giragonses complicades i a passar cantonades empipadores. El primer dia de feina en Medina em va prevenir de la dificultat per circular en aquells carrers. També em va aconsellar que si emprava el català calia que vigilés: allà enmig el seu accent de Lleida i el meu accent mig de Barcelona mig de Girona eren més cridaners que les pells africanes. Sobretot, si em volia estalviar ofendre els saltencs de tota la vida, almenys calia que pronunciés Salt tal com ells ho feien: sense la te del final. L’altra cosa que em va advertir, aquesta vegada amb un somriure, va ser que els saltencs de tota la vida ja no existien.


  Abans de marxar vaig repassar els missatges enregistrats al contestador. Era la meva mare. A la teva filla li ha caigut una dent, t’ho dic per si t’interessa saber-ho. Si vol esborrar el missatge, premi l’ok. Vaig prémer l’ok. M’hauria de fer vergonya, em vaig fuetejar, en tenia sort, d’ella, en depenia més que mai. Segurament no estaria destinada a Girona més d’un any, li vaig prometre quan vaig fer les maletes i li vaig portar la nena, el temps que duraria la baixa per maternitat de la persona que havia de substituir, però estic segura que ella va sospitar des del primer moment que el trasllat l’havia demanat jo mateixa. Mentrestant, els missatges s’anaven acumulant a la bústia. La teva filla diu que vol mirar la tele tot sopant, que tu l’hi deixes fer. Digue’m alguna cosa, si us plau. Si vol esborrar el missatge, premi l’ok.


  Passaven uns minuts de les set del vespre, la ciutat ja necessitava la llum dels fanals i a fora feia la fred que toca als mesos d’hivern. Els carrers de Salt, però, eren plens de gent com si fóssim al pic de l’estiu. Tot d’africans mal abrigats xerraven a les voreres. A cada cantonada, l’amenaça d’una pilota i un nen tot darrere. Havia fet d’una tirada l’avinguda dels Països Catalans i ara enfilava cap a la plaça Catalunya. Vaig fixar-me en dues dones que, dretes en un portal, oferien els seus cossos. Hi havia treballat una temporada, en el tema de la prostitució, pressionant les noies de les carreteres perquè marxessin, demanant paciència als alcaldes. Tot plegat amb la idea bàsica de foragitar-les fins a un municipi que competís a una altra comissaria. Una pèrdua de temps. Recordo que una vegada als comandaments se’ls va acudir la idea que podíem multar-les perquè no portaven l’armilla reflectora. Vaig posar un munt de denúncies de quaranta euros que, naturalment, ningú va pagar mai. Des d’on acabava d’aparcar, davant un gual, podia vigilar la Immobiliària Monar sense haver de sortir del cotxe. Era el mateix gual on dies enrere m’havia aturat a observar en Campoblanco i el seu fill. Faltava poc més de mitja hora perquè les botigues comencessin a tancar. Passaven parelles abraçades, homes sols. Altra vegada pensant que la culpa havia estat meva, que almenys ho havia d’haver vist a venir, provocar-ho jo abans de permetre que fos ell qui em deixés. La nena no en té cap culpa. Ja ho sé, mare, però te la pots quedar uns dies més? Algú va fer dos copets al vidre. Era l’informador.


  —Arribes tard, Lulo.


  —No són dies per córrer sola per Salt.


  —Per què, no són dies?


  —Perquè se’n prepara una de grossa.


  —Qui la prepara?


  —Els moros. Estan emprenyats.


  —Per què?


  —Estan emprenyats perquè són moros. Si jo ho fos, també ho estaria.


  —En saps alguna cosa més, d’en Campoblanco?


  —En Campoblanco està net. Si s’embruta, ja t’ho faré saber.


  —I d’una búlgara que ha desaparegut?


  —Fas broma? Els puticlubs n’estan plens, de búlgares desaparegudes.


  —Què me’n dius, de la Immobiliària Monar?


  —Qui t’ha de preocupar es diu Andy.


  —Gràcies, Lulo.


  Alt, gros, vestit tal com el Lulo me l’havia descrit, era impossible confondre la persona. L’Andy va entrar a la immobiliària a les vuit tocades. Hi va estar poca estona i, en sortir, l’acompanyava el propietari. Van abaixar la persiana i es van dir adéu amb una abraçada. L’Andy va pujar al cotxe que havia deixat en doble filera. Li vaig donar uns segons de coll, no calia patir, era un home amb presses però aquells carrers estrets no estaven fets per córrer. A més, la gent baixava de cop de les voreres i s’inventava passos de vianant cada dos per tres. Per força havies d’anar a poc a poc i obrir un pam d’ulls. Si els carrers de Salt vessaven de gent a ple hivern, vés a saber què passava a les nits d’agost. Uns quants carrers més avall, ell va tornar a aparcar en doble filera i va entrar en un bar. El vaig imitar. Se sentia una barreja confusa d’idiomes i d’accents, costava seguir cap conversa. De català, res, només al rètol de l’entrada. Un mestís que no em treia els ulls del cim es va aixecar i em va cedir amablement el seu tamboret però, perquè no es pensés que buscava companyia, el vaig rebutjar. Al fons de la barra hi havia un altre tamboret buit. L’Andy seia amb un noi magribí. Xerraven i reien. Al cap d’una estona, el noi es va aixecar i va guillar. Aleshores l’Andy va encendre una cigarreta i el cambrer li va cridar l’atenció: allà no es podia fumar. Sóc insubmís, va escopir ell, i la seva pròpia rialla no li va deixar escoltar que era l’únic que havia rigut.


  Una de grossa? Sembles de l’Ajuntament, em va retreure en Medina, com si ser de l’Ajuntament fos una cosa dolenta. La reunió amb l’intendent no havia anat gaire bé, va resumir tot seguit, l’alcaldessa exigia que la propera comissaria es fes a Salt però el Departament no tenia calés per fer-la. Una d’aquelles reunions que en el minut zero ja es veu com acabarà. Abans de ser sergent jo també em vaig menjar moltes reunions com aquella, vaig dir com si m’hagués de justificar d’alguna cosa. Per cert, va afegir ell, havia confirmat que no hi havia cap denúncia sobre la desaparició de la Valentina Vasilova, el més probable era que hagués canviat de ciutat o fins i tot que hagués tornat al seu país. Perquè veiés que també havia aprofitat el temps li vaig preguntar si li sonava el sobrenom de l’Andy. Sí que li sonava: Andrés Castillo, un paio que traficava a la menudalla i que es movia entre Salt i Girona. Nascut a Barcelona, amb antecedents neonazis i una ordre d’allunyament. Últim domicili conegut: Figueres, on vivia la dona a la qual li havien prohibit d’apropar-se. Controlava una colla de camells adolescents comandats per un marrec magribí anomenat Bachar. És que tenia alguna relació amb en Campoblanco? Encara no ho sabia, vaig admetre, però amb l’amo de la immobiliària semblaven bons amics, d’aquells amics que cimenten els negocis. Calia estar-hi a sobre, va repetir, però amb ell no hi podia pas comptar: l’intendent volia que col·laborés amb la gent del servei d’informació que preparava un informe sobre els grups d’extrema dreta que rondaven Salt. Creus que l’intendent m’assignarà una altra parella? Em sembla que ja te’n pots oblidar, sort que ets una dona forta, em va animar somrient sota la seva barba de tres dies, menuda però forta.


  Un pub al Barri Vell. Una barra per a mi sola. No hi anava, als locals que freqüentaven els policies, preferia altres ambients. En Medina havia provat de convidar-me a sopar un parell de vegades aprofitant que a Girona tots dos érem igual de forasters i igual de solitaris però sempre l’havia rebutjat mirant de no ferir-lo i, alhora, traient-li del cap les ganes d’insistir-hi. Estava cansada però no tenia son. Un home em somriu. No em molesta que ho faci. Ho nota i se m’asseu al cantó. Em convida a una copa. L’accepto. Tot just haver-la acceptat, m’adono que potser m’he equivocat. Parla de pressa, ha begut massa. Segurament ha consumit alguna cosa més forta i tot. Deixo que parli. Li està bé, el monyo, no hi ha gaire dones joves que en portin. El veig segur d’ell mateix, es deu pensar que l’hi posaré fàcil. Està casada? Ell tot sol es contesta la pregunta: sí, és clar que ho està, puc endevinar que ho està. Jo també estic casat. La meva dona també, riu el seu propi acudit. Els casats també tenim dret a esbargir-nos, oi que sí? S’apropa. Dret a desconnectar dels problemes. Enfrontem les mirades. A desconnectar de casa. Respiro el seu alè de licor. A desconnectar dels fills. Em sap greu, li dic tot aixecant-me, però me n’he d’anar.


  Altra vegada a dalt de tot d’El Bolet, estintolada al balcó. Estava cansada però no tenia son. Una dona menuda però forta terriblement cansada. Sense ganes de res. Totes les coses que em passaven pel cap hi deixaven una petjada trista. Quan et trobes així sents nostàlgia de tot, fins i tot d’allò que no has viscut. En moments com aquell sempre anava bé recordar el que em deia el pare per fer-me aixecar el cap en veure’m abatuda: la vida no la tries, però l’acceptes. Un missatge de nena al contestador. Paraules pronunciades amb una dificultat infantil. Mare, sóc jo, la Júlia, l’àvia m’ha comprat un pastís d’aniversari, truca’m que vull que em felicitis. A la finestra, la cituat adormida. Cada fanal encès, una espelma que jo no apagaria.


  En Campoblanco i el seu fill van fer aixecar mitja filera de gent i van seure en les dues úniques cadires que quedaven buides. Un tot davant, l’altre agafant-li la mà. De fons, La Santa Espina. N’hi havia que es miraven el noi malament però en Campoblanco, sempre a l’aguait, els desafiava amb uns ulls que els feien abaixar el cap. No era una mirada, era un cop de pal. A les comissaries sovintegen els sobrenoms. Ningú m’ho deia a la cara, però jo sabia prou bé que el meu era mala mare. La mala mare observant el bon pare. Al capdavant de la sala hi havien penjat una pancarta grollera: «Catalunya no és musulmana, no permetis que s’hi converteixi». Un home greixando va obrir l’acte i un altre de prim va començar a escopir el seu discurs. Agitador, demagog, gairebé diputat. Convidava la gent a no abaixar la guàrdia, a denunciar els immigrants que robaven, a votar els polítics que els durien tots a la presó o a l’altra banda del mar. La claca celebrava cada paràgraf amb crits forts i aplaudiments exagerats. Ho vaig enregistrar tot amb una gravadora de butxaca i vaig fer fotografies amb el mòbil. A ningú el va preocupar que ho fes. Al final de l’acte, vaig veure com en Campoblanco feia cua per anar a buscar un autògraf. El seu fill el va esperar sense moure’s de la cadira i en acabat es van afegir a la gent que anava sortint. Podia triar a qui seguiria, em vaig decantar per l’Andy. S’havia ajuntat amb un grup d’homes que també havien assistit a la xarlotada i havien entrat en un bar. Alguns duien caçadores militars i botes altes. Al cap d’una estona, l’Andy en va sortir tot sol i va començar a caminar sense presses cap a una plaça. L’hi esperava en Bachar, fent-la petar amb una colla de menors que senyorejaven un banc. Gairebé no els podia veure la cara, els fanals de la plaça feien poca llum, que és la mena de llum que els ajuntaments atorguen als barris que els avergonyeixen. En Bachar es va aixecar i l’Andy se’l va emportar al racó més fosc de la plaça per explicar-li alguna cosa. Abans de marxar, li va pessigar una galta i li va donar un paquet que el noi es va afanyar a amagar-se a la panxa, sota el jersei. Després es va anar a acomiadar dels companys que seien al banc i va enfilar cap a uns carrerons cada vegada més estrets. Jo, al darrere. Tot d’una, es va aturar i va estintolar un peu a la paret, com si esperés algú. Vaig passar pel seu cantó sense mirar-lo i al capdamunt del carreró em vaig tombar. Ara el noi parlava amb un home. Un al costat de l’altre, sotjaven a dreta i esquerra. En Bachar va deixar caure el braç i va obrir el puny de la mà. L’home va agafar la bosseta dissimuladament i va desaparèixer carreró avall. Quan en Bachar va girar la cantonada, m’hi va trobar a mi, esperant-lo.


  —Ets en Bachar, oi?


  —Com ho saps?


  —Ja t’ho pots imaginar, com ho sé.


  —Ets policia?


  —A tu què et sembla?


  —A mi em sembla que no ho ets.


  —Vols que t’emmanilli i miri què portes a les butxaques?


  —No.


  —Doncs m’hauràs de dir una cosa.


  —Quina cosa?


  —Quant et paga, l’Andy?


  —No sé de qui em parles.


  —Ja te’n pots anar, però recorda que me’n deus una.


  Es va posar un xiclet a la boca, va mastegar-lo tres o quatre vegades, com si em dediqués insults silenciosos que no volia que jo entengués, i va sortir corrents. No va mirar si venien cotxes i va anar de poc que una furgoneta de missatgers l’atropella. Des de l’altra banda del carrer es va girar per mirar-me, orgullós com si acabés de guanyar una medalla olímpica. Va bufar una bola de xiclet, va deixar que li esclatés a la cara i em va engegar amb el dit d’una mà. Trucada al mòbil. Corbera, on ets? La veu d’en Medina es tallava. Saps on és el pla dels Socs? Vine de seguida, han trobat una noia morta i em penso que és la cambrera búlgara.


  Al pla dels Socs s’hi arribava per una carretera mal asfaltada que en l’últim tram es convertia en un camí de polseguera. Als anys vuitanta allò era un abocador a cel obert on la gent de Salt hi llençava de tot. La tossuderia dels Amics de les Deveses i l’empenta dels ajuntaments democràtics ho havien transformat en un parc públic arran del Ter amb bancs, taules i bones ombres on ara la gent organitzava berenades i anava a passejar-hi els gossos. Els fars del meu cotxe dibuixaven contra el cel de la nit les ombres desfigurades dels arbres i em mostraven roderes recents marcades a terra. Al final, el camí s’obria a una clariana on hi havia tot de cotxes de la policia aparcats, que amb els llums silenciosos del sostre esquitxaven l’arbreda que conduïa al riu. Vaig aparcar i un company em va dir són allà baix, a la font. El rètol semblava una broma de mal gust: «Font del Paradís. Aigua no apta per al consum humà». El cos era a dins d’una petita barraca de pedra restaurada que hi havia just al cantó de la font, il·luminat pel focus portàtil de la comissió judicial. A l’entrada, una reixa amb un cadenat trencat. L’han morta a un altre lloc i després l’han dut fins aquí, em va dir en Medina. Després va afegir: arma blanca, tres ganivetades fondes al ventre, li han arrencat les dents. El cos de la noia jeia corbat contra una cantonada. Qui l’havia arrossegat fins a aquell lloc l’hi havia llançat sense manies. En caure, el cap li havia petat contra la paret i havia quedat en una posició rara, com una peça mal enganxada en un cos equivocat. Al voltant del cadàver hi havia deixalles i excrements, potser d’animal. La barreja de pudors marejava, vaig sortir a respirar. Els funcionaris del jutjat intercanviaven comentaris en veu baixa. A pocs metres, el Ter baixava ple i la força de l’aigua arrossegava corrent avall el so de les converses. Sense tocar-lo, podies notar la fredor glaçada del riu.


  Qui l’ha trobat? Una parella que passejava el gos, va revelar en Medina. El gos havia olorat alguna cosa a dins de la barraca i quan s’hi havien apropat havien vist les taques de sang. És ella? No té cap sentit, va divagar en Medina en comptes de contestar de manera directa. El què, no tenia cap sentit? Que li haguessin arrencat les dents per complicar la identificació i que, en canvi, li haguessin deixat la cartera. Valentina Vasilova, trenta-dos anys, nascuda a Sofia, Bulgària, va telegrafiar. A la cartera hi havia un fil per estirar: una targeta del club de la Jonquera on treballava. Després em va fer saber que havien avisat el propietari del restaurant perquè vingués a confirmar-ne la identitat. Haver conegut en Jesús Rico li havia costat morir de la mateixa manera que ell, vaig pensar en veu alta. Arribava gent. El sotsinspector i tot de municipals al voltant d’una dona: l’alcaldessa. El sotsinspector va fer les presentacions i va escoltar un resum del que havia passat. L’alcaldessa va saludar en Medina com se saluden els coneguts. Ja s’ha avisat la família?, va preguntar el sotsinspector. Quina família, vaig descartar, si ningú no l’havia pas trobat a faltar fins aleshores? Que ningú es dignés a trobar-te a faltar mentre eres viu, va rectificar-me, no volia dir que no tinguessis una merda de família a qui tocava fer-se càrrec del cos quan eres mort. Busqueu la família, va repetir alçant la veu. Esperem que els generadors d’odi no en treguin profit, va desitjar l’alcaldessa, crec que poc convençuda que el desig es faria realitat. La gent marxava de Salt, es va lamentar tot seguit, cada vegada quedaven menys saltencs de tota la vida, per això augmentava també el percentatge d’immigrants. Se’n feia el càrrec, ho entenia, però trobava que marxar era una mala manera de plantar cara als problemes. Em va semblar molt jove i em va semblar també que aviat deixaria de ser-ho. Però les vegades que hi vaig parlar, cada vegada que la veia a la televisió o retratada als diaris, als seus ulls hi vaig veure sempre el punt de llum de les persones que es rebel·len contra la desaparició del seu món, encara que el seu món ja estigui en procés de descomposició.


  Em portes a casa?, em va demanar en Medina quan vam haver enllestit. Havia vingut en el cotxe del sotsinspector però feia estona que el sotsinspector havia marxat. Vam sortir del pla dels Socs en silenci, comptant que tots dos ja sabíem què pensava l’altre. Jo pensava que potser li hauria de dir a la meva mare que l’estada a Girona s’allargaria més del compte. També pensava en les dents que li havien arrencat a la noia En les dents i en les restes de cremades de cigarreta al cos. Tot indicava que l’havien torturat per obtenir alguna informació i que no els l’havia pas donat. Si tens la informació que et demanen, els la dónes després que t’hagin arrencat la primera dent. Ja sé que em diràs que no, va considerar tot d’una en Medina, però no et ve pas de gust una copa?


  El bar Acapulco va ser el primer que vam trobar obert. Vam seure a la barra i ens vam fer portar un parell de begudes. Teníem més ganes de pensar que no pas de parlar. Ganes també de deixar de pensar. Vam escurar els gots sense dir-nos res i ell va proposar una segona ronda. L’última, Medina, que demà hem de treballar i se’ns ha girat feina. Compto que no t’agradarà sentir-ho, Corbera, però em sembla que ha arribat el moment de citar en Campoblanco a la comissaria per fer-lo declarar. Vaig encanyonar. És absurd que li diguis a la policia que trobes a faltar una persona si l’has feta desaparèixer tu, vaig refregar-li. Abans que m’ho pogués rebatre, li va sonar el mòbil. Perdona, va dir, i es va girar per atendre la trucada. Vaig sentir com reia mentre deia passa-me’l. Tot seguit, va adoptar un to infantil, va fer un petó al telèfon i va dir bona nit. Cada dia em truquen més o menys a aquesta mateixa hora perquè, si no li faig un petó, el petit no es fica al llit, es va justificar innecessàriament després de penjar. Tot just haver-ho dit, es va adonar que potser m’incomodava i va canviar de tema: a totes les ciutats hi deu haver un bar que es diu Acapulco. A totes menys a Acapulco, vaig afegir jo, i tots dos vam riure aquella ximpleria.


  L’endemà la carretera fins a la Jonquera la vaig fer xarbotada per una tramuntana que vinclava els xiprers arrenglerats als camps i havia deixat aquell cel rentat de núvols que tant m’estimava. A la dreta, els contraforts de la serra de Rodes dibuixats sobre la llum del matí em recordaven els estius de la infantesa viscuts a Palau-saverdera. Si mai tinc fills, pare, els portaré a aquesta mateixa platja per banyar-nos. Em vaig enganxar al cul d’un camió de mercaderies que em va dur fins a un pàrquing gros, no em va costar trobar-hi lloc. L’edifici ja es veia de lluny, postís i exagerat, si l’haguessin construït a Las Vegas no hi hauria pas desentonat. Vuitanta habitacions i dues-centes dones en nòmina, segons havia llegit als informes. La casa de barrets més grossa d’Europa. Era massa d’hora, aquell tuguri disfressat de palau encara estava tancat, però li vaig exigir a la noia que hi havia de guàrdia que anés a buscar algú que donés la cara. Al cap de molta estona, un home que semblava que havia dormit vestit em va rebre en un despatx que pudia a l’alcohol i el tabac que hi havien consumit la vigília. Se l’entenia força malament perquè emprava un castellà defectuós, probablement après directament del que parlaven les prostitutes estrangeres. De bon principi ja va romancejar. Quan no li buscàvem les pessigolles els Mossos, ho feia la Policia Nacional, es queixava, tot plegat perquè oferia una mica d’esbarjo als camioners que feien nit als polígons i als turistes francesos que organitzaven sortides amb els amics. Per què no el deixàvem estar en pau? Quan vaig pronunciar el nom de Valentina Vasilova el caràcter se li va estovar: a partir d’aleshores va contestar educadament totes les preguntes que li vaig fer i es va afanyar a mostrar-me la documentació que li demanava, fins i tot em va oferir la clau de les habitacions per si les volia anar a mirar. L’havia de creure, va afegir, si algú matava una prostituta seva, el primer interessat a venjar-la seria ell. El somriure se li va congelar quan li vaig dir d’acord, ensenya’m totes les habitacions.


  Dues dones rondaven el meu cotxe. La més gran s’hi havia estintolat. Em permets? No es va moure. O no m’entenia o em volia cabrejar. Busques companyia o busques problemes?, va dir en un català perfecte. Eren quarts d’una del migdia, i havia quedat amb en Nieto per dinar en un restaurant a la sortida de Figueres, no volia fer tard. Em permets? Si busques problemes, va posar la mà a la porta, els trobaràs. Vaig apartar-la amb una empenta, vaig seure al cotxe i vaig arrencar el motor. L’altra dona va fer un copet al vidre i el vaig abaixar dos dits. No totes som esclaves, va dir sense alçar la veueta de nena petita que tenia, algunes treballem perquè la nostra filla tingui un plat a taula. També parlava català. Tens fills, tu? No vaig contestar. Si tanquen el prostíbul, va continuar, haurem d’anar a treballar a la carretera i a la carretera te la jugues cada dia, ho entens? La primera dona s’hi va tornar a afegir: la búlgara no treballava pas aquí, treballava a la carretera, anava per lliure, va fer enfadar els albanesos i els albanesos tenen molta mala llet, ho entens? Vaig posar primera. L’amo del club no és pas albanès, va insistir la més jove, deixa’ns treballar tranquil·les, que no totes som esclaves.


  Ara que no ens escolta cap búlgara, et diré que les búlgares són les millors. Netes, sanes i barates, va deixar caure en Nieto abans de començar a despatxar l’amanida. En Nieto era un veterà de la UCRIF, la Unitat de la Policia Nacional contra les Xarxes d’Immigració Il·legal i Falsificació Documental, havia treballat a les ordres del meu pare i, com si alguna promesa l’unís al seu record, sempre estava disposat a donar-me un cop de mà. Fins i tot quan no el necessitava. Feia temps que no ens vèiem, l’última vegada durant la celebració del Dia de les Esquadres a les Corts. Als comandaments els agrada convidar policies d’altres cossos per fomentar la companyonia o per fer-ho veure, tant se val. En Nieto parlava el català elemental dels antics emigrants andalusos tot i que amb els anys havia esdevingut un empordanès de soca-rel. Vivia a Pontós, un poblet a prop de Figueres que les obres del TAV amenaçaven d’esguerrar, i ara que s’acostava a la jubilació, cada vegada li agradava menys sortir-ne.


  —Per què m’has fet venir, Nieto?


  —Avui he parlat amb la teva mare per telèfon. M’ha dit que ara vius a Girona.


  —Temporalment.


  —Treballes bé, amb el Moro?


  —Qui és, el Moro?


  —En Medina, el teu company.


  —En Medina és de Lleida, no és pas moro.


  —Pare lleidatà i mare magribina. Comprova el seu segon cognom i em creuràs. Teniu alguna pista sobre el mort del riu?


  —Ja saps que no.


  —La noia búlgara hi té alguna relació?


  —Era la seva parella.


  —I qui sap si la seva assassina. Potser algú l’hi ha fet pagar.


  —Potser.


  —No ho sabia, que t’havies separat.


  —No ho han pas publicat els diaris.


  Es va acabar el cafè i va arribar el moment de saber de debò per què m’havia convocat. Anem, que et vull presentar algú. Vam pujar al seu cotxe i vam agafar l’N-II en direcció a Girona. En deixar Pontós a la dreta, es va aturar en una cruïlla de camins i va assenyalar una dona que seia en una cadira arran de carretera. És ella, va anunciar. Ens hi vam apropar tot caminant però, molt abans d’arribar-hi, ja ens va rebre amb una rialla forta. La Krista era grassa i xerraire, n’hi havia prou de parlar-hi mig minut per necessitar una llibreta on apuntar-ho tot. Què apunta, aquesta? No pateixis, Krista, és una companya que igual que jo es preocupa de les dones de la carretera. És la teva puta, Nieto? No li facis cas, Corbera, és la seva manera de parlar. Una altra dona que seia en una cadira a l’altra banda de la carretera s’havia aixecat per travessar, tota tafanera. Fuig, va cridar la Krista, espantant mosques. La dona va fer marxa enrere i va tornar a seure sense deixar de mirar-nos. Krista, explica-li a la meva companya el que em vas dir l’altre dia. I per què li he d’explicar res? Doncs perquè si no ho fas, tot allò que et vaig prometre ho oblidaré. Aleshores va explicar que setmanes enrere havia parlat amb una noia nova que anava per lliure. Havia treballat un temps al club de la Jonquera però ara havia decidit provar sort a la carretera. La venia a portar i a recollir el seu xicot o el que fos i això no els agradava gens ni mica, als albanesos que controlaven aquell tram. Ella li havia advertit a la nova que corria perill però la nova li havia dit que només es dedicava a la feina de manera temporal. El seu xicot estava a punt de fer-se milionari gràcies a la venda de droga i aviat la retiraria de la carretera. Es deu haver fet milionària, va dir tot seguit, perquè no l’hem vista més. En Rico milionari?, vaig preguntar en veu alta. En Rico?, es va sorprendre ella, qui és en Rico? En quin embolic em vols ficar, Nieto? Tranquil·la, Krista, ja t’he dit que nosaltres som dels que mirem que a les prostitutes no els passi res de dolent. Res de dolent?, va riure com si volgués que la sentissin des de la Jonquera, a les putes ens passa de tot, però mai res de bo.


  Què li vas prometre?, li vaig preguntar a en Nieto quan ja tornàvem a ser a dins del cotxe. La Krista s’havia fet vella i el seu xulo ja no en volia saber res, va aclarir, quan fosquejava no tenia ningú que la portés a casa i passava por. Deia que el seu fill aviat sortiria de la presó, que només li faltaven un parell de setmanes. Ell li havia promès que, mentre el seu fill no se’n fes càrrec, l’aniria a recollir. Ets un tros de pa, Nieto. No ho saps prou, Corbera, el seu fill va morir de sobredosi a la presó fa tres mesos.


  L’última llum del dia es retirava a poc a poc rere la serralada de l’Albera, la plana empordanesa enfosquia sota les ombres d’una nit que arribava encara més ventosa. Amb en Nieto ens vam fer un parell de petons. Gairebé me n’oblido, va dir després del segon petó. Va entrar al seu cotxe a buscar alguna cosa i em va sorprendre. Una rosa? Avui és Sant Jordi, Corbera, no ho sabies? Podia comptar-hi, va assegurar mentre jo olorava la rosa, si s’assabentava d’alguna cosa, me la faria saber. Em va semblar que s’havia fet vell, com la Krista aquella, però no l’hi vaig pas dir. Vaig arrencar i li vaig anar al darrere fins que va trencar cap a Pontós i vaig fer llums per dir-li adéu. Encara hi havia prou claror per endevinar al retrovisor les formes de la serra de Rodes i les ondulacions del cap de Creus que emmurallaven Roses. Com sempre que hi era a prop, sentia ganes d’acostar-me al mar, d’arribar fins a l’última punta de terra habitada i notar a la cara la humitat salada. Igual que quan érem petits i estiuejàvem a Palau-saverdera. Si mai tinc fills, pare, els portaré a aquesta mateixa platja per banyar-nos. Feia anys que ell era mort, igual que aquelles promeses.


  Caminar pel centre de Salt feia goig. Gent d’arreu del món amunt i avall, una massa bigarrada gaudint de l’agitació civilitzada del nervi comercial, aquella remor de la xerrola humana que alegra les cantonades de les ciutats. Un lloc perfecte per amagar-te si és que volies que ningú et trobés. Em vaig deixar emportar per les cames i resseguint el curs del canal vaig arribar fins a una gran clariana d’herba ben tallada, tova com la molla de pa. Al fons, la frontera dels arbres de les Deveses: el parc del rec Monar. Era hora de ser a l’escola però s’hi veien nens que reien i corrien custodiats de lluny per dones que vestien túniques acolorides. Una mica més avall, ara me n’adonava, la carretera que duia al pla dels Socs. No semblava pas el mateix paisatge; com sol passar, la llum del dia espanta tots els fantasmes de la nit. A la meva dreta, el mormoleig de l’hora del pati d’un institut. Tot caminant vaig arribar després fins a una antiga fàbrica reconvertida en equipament municipal. La Factoria Cultural Coma Cros s’enlairava rotunda entre fileres de cases baixes. Una placa penjada a la façana recordava Piotr Kropotkin, em va encuriosir saber per què. Al costat de la biblioteca, el Museu de l’Aigua. Hi vaig tafanejar una estona. Els antics treballadors i treballadores de la fàbrica tèxtil havien deixat enregistrat el seu testimoni en un muntatge audiovisual que podies escoltar amb els cascos posats. Parlaven de la manera com es treballava a l’època de la postguerra, records ben vius de gent vinguda d’altres pobles, penes i escassetats més o menys suavitzades pel pas del temps. Al passadís hi havia penjades fotografies velles en blanc i negre. Les antigues plantilles, espectres de temps famolencs atrapats en l’instant que el fotògraf havia retratat, s’acomboiaven disciplinades al costat dels amos i dels encarregats. Homes i dones resignats a envellir abans d’hora. A la primera fila, ara m’hi fixava, els ulls cansats d’una vintena de nens que probablement la fam havia obligat a canviar l’escola per la fàbrica. «Hilaturas, sección noche, 1 de diciembre de 1887», deia el cartell. Mirava aquelles cares tristes i sentia crits i rialles. Eren les rialles d’uns altres nens, els que ara omplien el passadís perquè plegaven dels tallers d’activitats organitzats entre les mateixes quatre parets de la fàbrica reconvertida. Sortint del museu vaig tornar als carrers que envoltaven l’Ajuntament. Passava pel costat de la Casa de Cultura Les Bernardes quan vaig recordar l’entrevista que havia emparaulat per a l’endemà a la tarda amb el responsable de l’escola d’adults. Tenia ganes de conèixer l’Agustí Solano, n’havia sentit a parlar molt bé: mestre combatiu, exregidor comunista. No és pas que a casa hi tinguessin gaire predicament, els comunistes. Però els mestres, sí. La meva mare n’era. A ella li dec l’amor per la lectura. Al pare li dec que jo, que podia haver estat mestra, al final decidís que seria policia.


  De quin mitjà ets?, em va preguntar l’amo del bar, que ja m’hi havia vist esmorzar un parell de vegades. Es va pensar que era periodista. Últimament els diaris en parlaven tot sovint, de Salt, a les planes on a ningú li agrada sortir. De cap, vaig fugir d’estudi, treballo pel meu compte. L’home va retirar la tassa buida del cafè que m’havia servit i es va quedar quiet, mirant-me malfiat. Gairebé podia sentir les rodetes del mecanisme que feia funcionar el seu cervell, girant ben a poc a poc, xerricant perquè alguna cosa no li quadrava. Estic fent un reportatge sobre els saltencs de tota la vida, vaig afegir per fer girar les rodetes més de pressa. L’home es va tornar a posar en marxa tot dient: els saltencs de tota la vida? Quan els trobis, me’ls portes al bar, que falta que em fan. Una colla d’homes jugava a les cartes a la taula del cantó. Criticaven la inseguretat dels carrers i la impunitat dels qui robaven. Un dels homes havia enxarpat un vailet quan provava de robar-li la moto i l’havia fet canviar d’idea a base de mastegots. La policia municipal s’havia endut el vailet però al cap de dos dies va trobar la moto aixafada i ell, fent-li burla des de l’altra banda del carrer. S’havia hagut de comprar una moto nova i llogar un pàrquing ben car per tancar-la. El coi d’en Bachar, es va queixar, algun dia tindrà una desgràcia.


  Ara al carrer hi havia més gent, o potser m’ho semblava. Passava alguna cosa rara. Anaven tots més de pressa, alguns van començar a córrer avall, altres ho feien en la direcció contrària, com si fugissin d’alguna amenaça. Xisclets, planys. Vaig decidir córrer cap a l’amenaça. Un parell de carrers després, al fons de tot, el vent escampava un fumerri negre que guanyava alçada i embrutia la roba estesa dels balcons. Més crits i corredisses. A una banda del carrer, un grup de joves llançaven pedres contra una façana. Duien bufandes i passamuntanyes, també mocadors que feien pensar amb els que llueixen els palestins que surten a la televisió. Havien calat foc a dos contenidors, la fumerola feia estossegar tothom i t’encegava els ulls. Ara les pedres les llançaven contra les persones. Em vaig ajupir per anar a buscar refugi rere un cotxe. Una dona aterrida em va imitar, arraulida al meu costat. Sota el nicab, els ulls de la por, l’idioma universal. Un cop de pedra va trencar un vidre del cotxe, la fressa la vaig notar molt a prop de l’orella. Asseguda a la vorera vaig palpar la pistola, cenyida al maluc, el fiador posat, convençuda que no l’hauria de fer servir. La llum d’una sirena dels municipals va entrar a la plaça. Només de veure’ls arribar, els brètols van campar.


  El sotsinspector va baixar als vestidors a interessar-se per mi. Estic bé, hi vaig treure importància, un parell de pelats a la cama, res més. Havia parlat amb l’alcaldessa de Salt i l’havia notat molt amoïnada, em va fer saber abans de preguntar-me què havia passat. Li vaig explicar que una colla de menors havia cremat contenidors a prop del parc del rec Monar. S’ho va rumiar una mica i va concedir: agafa’t festa la resta del dia, Corbera. No puc, vaig contestar, amb en Medina hem d’interrogar un sospitós. Doncs agafa’t festa demà. Sotsinspector, va avisar-lo el cap de torn, l’alcaldessa al telèfon. I què coi vol, ara?, va rondinar mentre girava cua per atendre el telèfon. Vol el que volen tots els alcaldes, vaig pensar jo: un mosso a cada cantonada. Em vaig dutxar i em vaig canviar de roba. Encara molla, vaig agafar el mòbil. Trucava en Nieto perquè s’havia assabentat que havia tingut problemes i volia saber com em trobava. El vaig tranquil·litzar: només ha estat un ensurt, Nieto, si que corren les notícies. Jo estic gairebé jubilat, va admetre, però els meus contactes, no. Es va fer un silenci, només se sentia la seva respiració de fumador. No sé què pot significar, va afegir al cap d’uns segons, però un amic meu de la UCRIF que sap que investigueu el doble assassinat m’ha dit que us faci arribar un missatge. Quin missatge? El missatge contenia un nom i una recomanació: Víctor Campoblanco, alerta amb ell i el seu entorn.


  Venia sense advocat, a l’hora acordada i encara duia posada la roba de la feina. Brut, amb taques seques de sang al davantal que li van donar a la seva declaració un aire ben morbós. Ja deia jo que vostès sempre anaven de dos en dos, es va fer el graciós només de veure’ns. Ja no porta el braç embenat, Víctor, me n’alegro, segui i faci el favor de contestar les preguntes de manera clara i breu. D’en Medina no en recordava el cognom, l’hi vaig haver de repetir. S’havia engreixat, era evident que ser fora de la presó li provava. No es pot pas dir el mateix de tothom qui n’ha sortit. N’he conegut molts que de seguida fan cara de desitjar que els hi tornin a tancar. L’hem fet venir, va avisar-lo en Medina, perquè sempre sap coses que nosaltres no sabem. Com ara? No ens va dir que en Rico era amic seu, per mi que tampoc ens va dir que ja sabia que era mort, i com és que també sabia que havia desaparegut la noia búlgara? Ho vaig sentir a dir al bar, va contestar ell, tot despreocupat. No es faci el merda o continuarem l’interrogatori a «la cova», va burxar-lo, referint-se a les garjoles. Vaig decidir que en Medina podia fer l’interrogatori tot sol i vaig sortir de la sala. Quan es va cansar de fer-li preguntes, ell també va sortir i va fer-hi entrar el cap de torn per enllestir el paperam. No ha anat gaire bé, oi? Amaga alguna cosa, va insistir, però l’amaga tan bé que no sé quina és. Al restaurant deia que hi havia anat perquè s’hi menjava bé, que no coneixia de res la Valentina Vasilova. També deia que havia passat els últims dies, o bé treballant al supermercat, o bé passejant amb la seva amiga i el seu fill. Per cert, em va retreure, què és això d’anomenar-lo Víctor? Tot seguit es va gratar el front com ho feia sempre, amb la calma d’un massatgista oriental, fins que va arribar a la mateixa conclusió que jo: com ho veus, si el deixem tornar a anar a treballar?


  Després de despatxar en Campoblanco vam sortir al terrat de la comissaria. Ja hem contactat amb la família de la búlgara, va dir en Medina, tan bon punt puguin reunir els diners per al viatge asseguren que vindran des de Sofia a fer-se càrrec del cos. Vés a saber com havia conegut en Rico, probablement era client seu fins que se’n van anar a viure plegats, fins que van fer emprenyar algú que els ho havia fet pagar. Ja t’ho vaig dir, Corbera: tenien alguna cosa que altres buscaven i ara aquesta cosa potser la té en Campoblanco. I potser, vaig falcar jo, ni tan sols en Campoblanco ho sap, que la té. Saps què et dic?, vaig proposar, que si no ens en sortim amb el pare, podríem seguir de prop les passes del fill.


  Dia de festa. Un passeig solitari de bon matí per Palau-saverdera. Avui sí, avui m’havia decidit. Havia agafat el cotxe i havia conduït d’una tirada abans que sortís el sol, disposada a arribar fins al mar i posar els peus en remull. Pel camí, les primeres clarors em van mostrar la gelada que havia ajagut l’herba de les cunetes. Els pocs cotxes que compartíem la carretera avançàvem frenats pels cops de vent. En arribar, la tramuntana havia encalmat però em vaig entaforar el gorro i els guants perquè feia molta fred. En aquella època de l’any el poble era gairebé buit, sense la bullanga del turisme feia de bon passejar i podies encantar-te i saludar els coneguts. Tot es veia igual, potser algun habitatge nou més, potser alguna cara vella menys. Feia temps que ni jo ni la mare hi anàvem, però la casa on havíem passat tants estius es conservava bé. No hi vaig pas entrar. En tenia la clau però no m’anava bé. Vaig seure al bar, vaig fer un cafè, una ullada al diari. Tal com havia fet tantes vegades temps enrere. Amb la família hi fèiem estades curtes a l’estiu, a Palau-saverdera, però també hi veníem a passar caps de setmana a l’hivern, que és quan s’hi estava més bé. Quan als llocs hi estàs millor a l’hivern que no pas a l’estiu és que et fas gran, solia dir el pare amb aquell accent mig barceloní mig empordanès que m’havia acabat contagiant. Als companys de la comissaria de les Corts sempre els sorprenia, aquell meu accent. A quina acadèmia vas?, em demanaven amb ganes de prendre’m el pèl. A una acadèmia que es diu Palau-saverdera. Quan m’acabés el cafè, vaig pactar amb mi mateixa, faria un altre volt i aniria fins a Castelló d’Empúries a tocar l’aigua del mar. Potser després arribaria fins a Vilajuïga i pujaria al mirador de Sant Pere de Rodes. Pagava la pena aprofitar un dia tan clar per meravellar-se amb aquella plana. Aleshores, girant les planes del diari, el vaig veure. L’havien fotografiat al parc del rec Monar, enmig de l’avalot, com si flotés entre la fumerola dels contenidors encesos. La foto l’havia congelat fent un gest obscè, al costat de dos nois que l’imitaven. O potser qui els imitava era ell. Alt, gros, fora de lloc: Andrés Castillo, l’Andy.


  Era un bloc probablement construït als anys setanta. Cada pis tenia un balcó generós i una galeria tancada amb una reixa de ceràmica. Ni maco ni lleig, ni vell ni modern, a mig camí de qualsevol moda arquitectònica, com Salt sencer. L’Andrés Castillo no sortia mai de casa seva a la mateixa hora. Feia seguir moltes feines i cap de principal que l’obligués a mantenir un horari controlable. Vaig esperar-lo primer a dins del cotxe, després estintolada en un fanal, sense amagar-me. A aquestes altures estava segura que ell ja comptava que tard o d’hora l’aniria a trobar. Jersei de llana fins als genolls cordat amb botons grossos, mocador al coll, pantalons militars. La gent que vesteix d’aquesta manera es deu pensar que els altres tenim el gust al cul. No li vaig pas notar cap sorpresa a la cara quan em va veure. Vam encreuar les mirades, tots dos quiets. Ell davant la porta de casa seva. Jo, argollada amb el braç al fanal. Va deixar passar uns segons i es va apropar tot decidit. De primeres, vaig pensar que potser em volia picar. Ja era hora que ens coneguéssim, va celebrar després d’aturar-se a mig pam, fins i tot en Bachar ha tingut el plaer abans que jo. S’acaronava el canell on portava un braçalet localitzador, un mecanisme equipat amb GPS que permet saber si el maltractador s’apropa a la seva víctima. No semblava pas un tic nerviós, l’acaronava com acaronaria una joia. Què vol de mi, senyora? Que en comptes de fer més preguntes, entris al meu cotxe i contestis les que et faré jo, vaig dir estalviant més paraules.


  Sí, el de la fotografia era ell, va admetre en seure al cotxe. Era normal que m’hi hagués fixat, va fer el fantasma, les dones sempre s’hi fixaven. Aparca les conyes, el vaig prevenir, creu-me que et convé agafar-te aquesta conversa seriosament. No em digui que ara em portarà a la comissaria? Ho podria fer, el vaig prevenir novament, la foto del diari l’embolicava en un delicte d’atemptat contra la propietat pública. No em penso pas que hagi vingut fins aquí per fer-me pagar la factura d’un contenidor cremat, em va desafiar després de tornar a ullar el diari que li vaig oferir. L’Ajuntament demana mà dura, Andy, hi haurà detencions. Va abaixar la finestra, va escopir i va fer entrar altra vegada el cap. Què en saps, d’en Jesús Rico?, vaig temptejar-lo. Va arronsar les espatlles, fastiguejat. El que ha sortit als diaris, que el van trobar mort al riu, res més. Per mi, va riure sense ganes, que la puta aquesta del parc l’ha matat la mateixa persona que se’l va carregar a ell. Em sembla que amb això no en faig pas prou, Andy. Em va dedicar una ganyota de menyspreu i va etzibar grollerament: tant me fot si no en fa prou, vés a saber amb el que vostè en faria prou. S’apropava una dona jove, molt seca, que caminava de tort. Semblava que coneixia l’Andy d’alguna cosa, va fer un gest perquè li obrís. L’Andy la va engegar i la noia va continuar caminant sense rumb precís. Molt bé, vaig mirar de collar-lo, potser t’interessarà saber que he vist com en Bachar traficava. Va perdre el control facial, una petita ganyota va demostrar que s’havia posat nerviós. Havia punxat el seu punt dèbil. Coneixes algun advocat?, ho vaig rematar, perquè els menors també en necessiten; si m’ho proposo de debò, aquesta mateixa nit el nano servirà de diversió als sidosos de la garjola. Va remoure el cul al seient, no hi estava còmode. En Bachar no tenia pares ni germans grans, es va justificar, ell era l’únic que se’n preocupava, no havia pas anat al parc del rec Monar a cremar contenidors sinó a impedir que en cremés el noi. Estic segura, vaig pronosticar amb un punt de cinisme, que el jutge et creurà a la primera. La Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència potser no, són molt primmirats amb els menors que corren carrers sense que ningú en tingui la custòdia. Va empastifar la conversa amb uns quants renecs i va cedir: d’acord, ara que en Rico estava mort no li faria pas cap mal que m’ho digués, el va conèixer a la Immobiliària Monar, treballava d’estranquis per a l’amo. I quina era la seva feina? Anaven a cobrar els lloguers, la majoria dels immigrants no tenien cap compte domiciliat i amb prou feines sabien escriure, calia anar porta a porta i cobrar en mà. Encara t’hi dediques, Andy? No, va somriure sense ni tan sols dissimular la mentida. Em vaig assegurar que captava l’expressió seriosa de la meva cara: ara la feina la fa en Campoblanco, oi? En Campoblanco? Qui és en Campoblanco?


  L’Agustí Solano va ser puntual. Em calia conèixer el veïnat, establir vincles. Per això m’havia programat entrevistes amb gent de Salt que tenia predicament. El vaig trobar enganxant avisos als plafons dels passadissos de les Bernardes, convocatòries de classes i de conferències. Ens vam saludar i em va fer passar a l’aula. Sobre la seva taula, enmig d’altres papers, vaig veure que hi tenia cartells del PRO, un partit de tall comunista que ni tan sols es presentava mai a les eleccions. Li vaig dir sense embuts que em sorprenia veure’l portar propaganda electoral, tenia entès que ja no s’hi dedicava, a la política. I no m’hi dedico pas, va aclarir endreçant el feix de cartells en un calaix, no dedicar-se a la política és la millora manera de fer política; si t’hi dediques, els que et deixen que t’hi dediquis no et deixen fer-ne. Retòrica revolucionària ben esmolada, vaig concloure per a mi mateixa. Aquest local està prou bé, vaig valorar tot seguit. Aquell local era provisional, es va lamentar ell, tots els locals on havia fet classe durant més de trenta anys ho havien estat, de provisionals. M’hi jugaria qualsevol cosa, va brandar el cap, que Salt tindrà primer comissaria dels Mossos que no pas local propi per a l’escola d’adults. En acabat em va convidar a seure.


  —De què vol que parlem?


  —Del que va passar ahir, dels contenidors cremats, de la immigració…


  —Del que va passar ahir o de la immigració?


  —No és el mateix?


  —El que va passar ahir no té a veure amb la immigració, té a veure amb la pobresa, amb la manca de serveis públics i amb la manca d’oportunitats.


  —És clar.


  —Sap quin percentatge d’immigració tenim, aquí?


  —Tinc entès que el quaranta per cent de la població és d’origen immigrant.


  —A les escoles la ràtio d’immigrants puja al setanta per cent. És a les escoles on es troba l’autèntica veritat de Salt.


  —El carrer és ple de menors que no van a l’escola.


  —Sí. Aquí s’ha fet tot l’esforç que podia suportar. Ara l’esforç l’haurien de fer els municipis veïns. La solució seria repartir els alumnes per fer abaixar la ràtio.


  —I què diuen, els ajuntaments veïns?


  —Saben que educar estrangers no dóna vots, que més aviat en treu.


  —Els polítics també haurien d’anar a l’escola.


  —Als polítics cal educar-los de manera permanent. Cregui’m, els conec. Jo en vaig ser un.


  Vam riure plegats i vam parlar una estona més sobre els aldarulls al carrer, dels saltencs que marxaven, dels saltencs que es quedaven. Hi havia gent a qui fins i tot li feia vergonya dir que era de Salt, es va entristir, que portava gairebé d’amagat els seus fills a les escoles d’altres poblacions per evitar que es barregessin amb els negres. No els jutjava, ho entenia perfectament, i el que no li agradava era que els diaris anessin plens d’opinadors que hi ficaven cullerada sense entendre-hi res. Salt era famosa perquè estava plena d’africans, va subratllar, però ningú semblava recordar que al llarg de la seva història n’havia patit tres de diferents, d’onades d’immigració. Primer van ser els veïns de Banyoles i Olot, que a finals del segle XIX van anar-hi per treballar a les primeres fàbriques tèxtils, després va arribar la immigració andalusa de mitjans del segle XX i, finalment, la dels gambians, magribins i tota altra mena de races. Va acabar el repàs històric i em va preguntar: són moltes onades per a un sol poble, no li sembla? Aleshores li vaig demanar que fes un pronòstic del que podia passar. Quan va abandonar la política activa, va recordar, no va deixar d’anar mai a votar perquè tenia molt clar que calia barrar el pas a la dreta. Ara, sergent Corbera, a qui cal barrar el pas és a l’extrema dreta, miri si han empitjorat, les coses. Va tenir el detall de no tallar la conversa però a fora el passadís ja se sentia la remor dels alumnes que venien a fer classe. Vam encaixar i vaig fer el comentari sense mala intenció: llàstima que gairebé ja no quedin saltencs de tota la vida. Em va retenir la mà, també la mirada, i va dedicar un instant de pausa a cada mot que pronunciava: jo sóc saltenc de tota la vida, senyora.


  Començaven a entrar els alumnes. Hi havia sobretot magribins i senegalesos, més homes que dones. Em van semblar tots molt joves, fins aleshores jo associava les escoles d’adults amb gent més gran, la que busca segones oportunitats. Era evident que, per a la majoria dels que anaven seient als pupitres, aquella era la primera. En Solano es va disculpar: havia arribat l’hora de començar la classe. Vam quedar que ja ens aniríem veient. Dues dones amb túniques cridaneres que entraven es van arraconar per deixar-me sortir. Baixant les escales em vaig creuar amb en Campoblanco. Duia dos llibres sota el braç i un bolígraf damunt una orella. Relaxat, gairebé juvenil.


  —Últimament ens veiem tot sovint, Campoblanco.


  —Si sabés mentir li diria que m’alegro de veure-la, sergent Corbera.


  —Encara no ho sé, si menteix bé.


  —Si sabés mentir li diria que menteixo molt bé.


  —Fa mala cara.


  —És que a les nits em dedico a fer els deures que em posa el senyor Solano.


  —Ja li queda temps per treballar a la Immobiliària Monar?


  —Ja li vaig dir que no hi treballo pas.


  —No només coneixia en Rico, també s’ha quedat la seva feina.


  —Ell es va quedar el meu pis, era just que jo em quedés la seva feina.


  —Aparti’s de l’Andy, Campoblanco. Cregui’m, és el millor que pot fer.


  —L’Andy? Qui és l’Andy?


  Biblioteca pública de Salt. M’envoltava gent de totes les races. Els ulls del món compartint la lectura en pau. Ja havia triat els llibres que m’enduria. Un era Suport mutu, de Piotr Kropotkin, dissident tsarista, ideòleg del moviment anarquista rus que a finals del segle XIX va impulsar un corrent de pensament a partir d’una idea rotunda: entre les persones, igual que entre els animals, no sobreviuen els individus més forts sinó els que més simpatitzen entre ells, els que aprenen a ajudar-se mútuament. L’altre llibre parlava de la història del riu Ter, del clima revolucionari que s’havia viscut a Salt a les portes de la Guerra Civil, de les activitats del comitè local antifeixista i de la col·lectivització de la Coma Cros, que va ser reconvertida temporalment en fàbrica d’armes i de bombes. També explicava que durant la rehabilitació de la fàbrica, als anys noranta, el nom de Kropotkin havia aparegut al frontis d’una de les naus i que, en homenatge al seu pensament llibertari, s’havia decidit conservar la inscripció.


  Davant meu, un home li preguntava a la bibliotecària si tenien una pel·lícula antiga. Perdició?, no em sona, miri a la segona prestatgeria. És a la tercera, vaig intervenir jo, a la caràtula hi ha una imatge de la Barbara Stanwyck. L’home es va girar i em va donar les gràcies amb un somriure de Fred MacMurray. Vaig enllestir la comanda dels llibres i vaig sortir cap a fora, però encara no havia fet quatre passes que vaig sentir que em cridaven. L’home de la biblioteca em volia tornar a donar les gràcies. També em volia donar conversa. Caminem plegats. Xerrem. Diu que ha vingut a Girona per motius de feina, que s’hi estarà algunes setmanes, que li agraden molt les pel·lícules en blanc i negre, aquest dos colors que ara els espectadors més joves ja ni tan sols consideren colors. Somric. Parlem d’en Billy Wilder. Em convida a fer un cafè. Estàs casat? Separat, ufaneja ell com si aquesta fos la meta de tot home casat. La sort és que no vam tenir fills, torna a ufanejar, com si aquesta fos la meta de tot home separat. I tu, estàs casada? També separada, confesso. També sense fills, menteixo tot seguit. La conversa s’allarga i pactem anar a sopar. Després de sopar, pugem a casa meva rient, tot discutint si la Barbara Stanwyck estava operada. Els cirurgians haurien de sortir als títols de crèdit de les pel·lícules, riu i em fa riure. Entrem, poso música. Ens servim una copa al sofà. Deixa el vas i canvia de postura. A poc a poc, les pessigolles d’uns llavis nous a la galta. Sona el contestador automàtic: mama, avui he tret un notable de català. Estic molt contenta, mama. M’aixeco d’un bot i desconnecto l’aparell. Ell enlaira la mirada, sorprès. S’adona de la meva incomoditat i mira d’arreglar-ho. El somriure de Fred MacMurray diu no passa res, ja ho entenc que m’hagis amagat que tens una filla, si no vols que se sàpiga. Obro la porta i li demano: no t’ho agafis malament però te n’hauries d’anar, és tard i demà he d’anar a primera hora a Barcelona a fer una gestió.


  Era una fotografia que ens havien passat els companys de la URI de Barcelona. En Rafael Brunet hi baixava tot sovint. El propietari de la Immobiliària Monar tenia un bar de copes al carrer Pau Claris tancat per reformes. El cartell enganyava, el bar no s’havia reformat mai perquè ni tan sols havia arribat a obrir. Problemes financers l’hi havien impedit. Alt, molt prim, de vora cinquanta anys, cara ossuda, cabells llargs rossos que li tapaven les orelles: el candidat de Nació Nostra a l’Ajuntament de Salt. Brunet vivia en una casa de Montjuïc, un barri costerut de Girona amb unes vistes d’alta muntanya sobre la ciutat, i a part de la immobiliària i el bar no se li sabien més negocis. Temps enrere es veu que havia portat una llibreria de continguts nazis però la pressió policial i una clientela a la baixa l’havien obligat a tancar. Probablement entrar a l’Ajuntament tan sols era una via per sondejar nous negocis. El programa electoral per aconseguir-ho no podia ser més simple: treure punxa als contenidors cremats.


  Vaig agafar el tren d’un quart d’onze i al cap d’una hora i mitja vaig baixar al passeig de Gràcia. Podia acabar d’arribar-hi perfectament a peu. La persiana del bar estava mig aixecada. En Rafael Brunet em va fer passar i vam seure en un lloc que ell va anomenar despatx, envoltats de caixes embalades i paperam desordenat. Les parets, a mig pintar, les cadires encara amb el precinte de la fàbrica. Els companys de la URI m’havien comentat que corria la brama que per quedar-se el traspàs d’aquell local havia demanat un préstec a qui no l’havia d’haver demanat i que ara tenia problemes per tornar-lo. Problemes greus, tenint en compte la mena de gent a qui devia els calés. Podíem haver quedat a Girona, vaig protestar per tal que, ja d’entrada, veiés el to que li volia donar a la nostra conversa. També podíem no haver quedat enlloc, va contestar sense arrugar-se. Segurament amb els creditors del bar no gastava pas els mateixos aires que ara gastava amb mi. Les preguntes les va superar amb nota baixa. A la immobiliària no hi treballava ningú més que ell, va negar l’evidència, però va admetre que coneixia l’Andy, que va qualificar d’amic de tota la vida. En canvi, va tornar a mentir, no coneixia cap Campoblanco. O potser sí, es va corregir al cap d’un moment, li sonava el nom, potser era algú que li havia anat a demanar feina. Últimament tothom en demanava, es va queixar com si demanar feina fos un vici. I en Jesús Rico?, també en volia, de feina? Va meditar la resposta uns segons. Si no fos per l’accent gironí, hauria passat per un dels ricassos de Sant Gervasi o de Sarrià. Els mateixos fums, la mateixa manera de repenjar-se en les paraules. Abans de contestar va anar a la barra, va desembolicar un got i el va omplir d’aigua. Després d’encanyonar va assegurar que aquell nom no li sonava ni remotament. Vol prendre alguna cosa, sergent?, no li cobraré pas res, ni tan sols tinc caixa registradora. Aquella era l’única veritat que havia dit, però el món és ple de gent que menteix i no pots pas engarjolar tot el món.


  A la comissaria de les Corts hi vaig estar mitja hora pelada. El temps just per saludar vells coneguts, sense cap ganes de quedar-m’hi més estona del compte. Algú em va proposar d’anar a dinar però vaig inventar-me que tenia pressa. El tren per tornar a Girona no sortia fins al cap d’un parell d’hores. El dubte em va torturar mentre menjava tot sola en un bar de tapes, tenia temps d’anar-hi i cap excusa per ajornar-ho. Només calia voler-ho fer. Però ja ho volia fer? M’hi vaig apropar a poc a poc, mirant que no em veiessin. Jugaven al petit parc que hi havia davant mateix del pis de la mare. La Júlia enfilada al gronxador. La mare, llegint alguna cosa asseguda en un banc. Les vaig mirar de lluny estudiant les paraules que diria, com la pujaria a coll, a quina galta faria el petó. Quan una mare ha de preparar tots aquests impulsos potser és que en realitat els vol negar. Em vaig casar per ell. Em vaig quedar embarassada també per ell. Ara plorava per ell. Un psicòleg potser t’ajudaria, em va dir en Medina l’últim dia que vaig acceptar que em convidés a una copa. Jo no estic malalta, Medina. La Júlia havia caigut del gronxador. La mare corria a collir-la. Tenia temps d’anar-hi i cap excusa per ajornar-ho. Només calia voler-ho fer. Però ja ho volia fer? Val més que t’afanyis que encara perdràs el tren.


  El Lulo escurava amb els dits les engrunes de l’entrepà que s’acabava de cruspir a la meva salut al bar de l’estació de tren de Girona. Puc demanar una altra cervesa per fer baixar l’entrepà? Un preu massa elevat per una conversa que no em va portar enlloc.


  —Tràfic de drogues? Ja sap que jo no em dedico a les drogues.


  —Ja saps que sé que t’hi dediques.


  —Jo no em dedico a res, jo cobro el PIRMI.


  —Has sentit a dir que algú hagi perdut alguna remesa?


  —Les remeses de droga no es perden, es roben.


  —Doncs has sentit a dir que n’hagin robat alguna?


  —Si algú hagués robat alguna remesa, ja seria mort.


  —Lulo, no em cansis. Has sentit a parlar d’algú que hagi mort per haver robat una remesa?


  —El mort del riu i la puta del parc? Es pensa que els van matar per un afer de drogues?


  —El que vull saber és què en penses tu.


  —Ja s’ho pot treure del cap. Aquests no hi tenien res a veure, amb les drogues.


  —Vols una altra cervesa?


  —Recorda que li vaig dir que se’n preparava una de grossa?


  —Sí.


  —No em pregunti com ho sé, però serà avui o demà.


  Vaig deixar el Lulo xarrupant escuma i vaig sortir disparada. Havia quedat que després de tornar de Barcelona aniria a recollir en Medina per anar plegats a la comissaria. L’intendent volia una reunió per avaluar l’informe sobre l’extrema dreta. Pel camí, en Medina me’n va fer cinc cèntims. La conclusió principal era que l’extrema dreta no existia, a les comarques gironines, però Nació Nostra guanyava adeptes a grapats, els seus actes públics es multiplicaven i reunien més gent que altres partits amb més arrelament. L’anunci de la presentació de la seva candidatura ja havia radicalitzat tots els altres discursos. Que el seu candidat fos una persona tan tèrbola com en Brunet només empitjorava les coses. En Rico havia treballat per a ell, ara hi treballava en Campoblanco i al cim era amic i soci d’un paio com l’Andy, que si hagués nascut gos hauria de portar el morrió de les races perilloses. Al voltant de tots ells, dues morts fosques i una història estranya sobre la desaparició d’una remesa de droga que potser ni tan sols era certa. Un simpatitzant del Partit Popular que està molt amoïnat per l’avenç de Nació Nostra m’ho ha dit. El què, t’ha dit? En Medina va fer una pausa teatral i finalment ho va deixar anar: en Campoblanco ha fitxat pel partit. Per quin, partit, pel PP? No, per Nació Nostra. Hauries de posar aquesta rosa en aigua o s’assecarà, Corbera.


  L’intendent portava la reunió. Al seu cantó, el sotsinspector i altres comandaments gironins. En Medina va fer l’exposició de l’informe, el van debatre i el van felicitar. En acabat, l’intendent va voler saber cap a on encaràvem les investigacions del doble assassinat i si havia de contestar afirmativament a l’oferiment d’ajuda per part de la DIC, la Divisió d’Investigació Criminal. La resposta potser no hauria d’haver estat tan categòrica però tots els presents vam dir que no, que ja ens en sortiríem tot sols. Una mort que ningú no plora és un cas que no es pot resoldre. Ara ja n’eren dos. Ningú en sabia res, de cap remesa de droga que hagués desaparegut del mercat, ni tampoc d’algú que hagués volgut castigar el lladre per recuperar-la. A Girona i a Salt hi mercadejava gent molt diversa i el món de la delinqüència tendeix a faronejar molt. Sovint entre ells els delinqüents s’inventen assassinats i atracaments que només existeixen en la seva imaginació, amb l’únic propòsit d’impressionar els companys o els rivals i de passada carregar la seva autoestima criminal. Si en Rico havia planejat el robatori i se n’havia sortit, pobret, l’havien enviat a l’altre barri sense assaborir-ho i sense deixar cap hereu que li encarregués misses i li portés flors al cementiri. L’informatiu de la televisió catalana havia parlat molta estona del doble crim i de la por que havia aixecat, va recordar l’intendent. Un informatiu al migdia era un maldecap a primera hora de la tarda, es va plànyer tot seguit. Els ajuntaments volien resultats i ho aprofitaven per exigir també més mossos al carrer. Si al final de la setmana no hi havia resultats, ens va advertir, acceptaria l’ajuda de la DIC. A fora ja fosquejava. La nit arribava a Girona freda com sempre i amb un vent humit que transportava l’alè de la pluja a punt de caure. El sol s’acabava d’amagar a l’altra banda dels edificis del carrer de la Rutlla, segurament a les Deveses de Salt encara era un pèl clar. El llot d’un Onyar gairebé sec ens enviava una flaire poc agradable. Com més fosc es feia més forta semblava, aquella pudor. Per a la gent normal, quan els ulls s’han d’acostumar a la claror dels fanals és l’hora d’arrecerar-se. Per a un policia, és l’hora en què totes les bestioles comencen a sortir del cau. En Medina es gratava la barba. Cap a on tirem, Corbera?


  L’Agustí Solano ens esperava en un bar proper a les Bernardes. Tenia ganes que parléssim amb algú. Seia al costat d’un home que ens va presentar com el portaveu de l’associació d’immigrants de Salt, un marroquí de pòmuls sortits i narius acampanats. Bevien te, i amb en Medina també en vam demanar. A fora encara semblava que havia de ploure però el temps no s’acabava de decidir. La conversa va girar al voltant de la inseguretat dels carrers, del racisme i de l’estigmatització dels estrangers. El portaveu dels immigrants es mostrava sobretot amoïnat per les propostes xenòfobes que planaven damunt la campanya electoral. Després va resultar que coneixia molt bé el poble de la mare d’en Medina perquè ell també hi havia nascut. Jo no el conec, el poble, es va lamentar en Medina, no hi he estat mai. El portaveu dels immigrants va canviar educadament de tema. Em va semblar un home ponderat, que triava bé les paraules. Assenyat, preocupat, cansat de repetir sempre el mateix: si no separeu els immigrants que delinqueixen dels immigrants que no ho fan, l’única cosa que aconseguireu serà separar-nos a tots. En Solano va participar poc en la conversa, deixava fer, com si es reservés per al final. El bar era ple, el cambrer no donava a l’abast. En servir-nos el segon te, vaig exposar les dificultats que teníem per engarjolar els reincidents, que els jutges deixaven anar gràcies a la tasca d’advocats que en defensaven l’arrelament social. Com es pot defensar l’arrelament social d’un lladre professional? Aleshores en Solano va trencar el silenci, emprenyat, alçant la veu: hi havia reincidents que ningú perseguia i que havien provocat molts més drames socials: els espoliadors bancaris. Tots tres el miràvem callats. Si parlàvem de racisme, va afegir, calia que parléssim també del racisme institucional, que era el que feia més mal. Va escurar el te amb un glop violent. I què és el racisme institucional?, vaig gosar desafiar-lo. Va deixar la tassa i em va apuntar amb els ulls: el que s’empara en la legislació per marginar la gent, el que practica una desigualtat en les normatives i discrimina l’accés al món laboral i als recursos socials, el que se li’n fot que una part de la població no tingui ni oportunitats, ni serveis públics, ni expectatives. Silenci incòmode. Han de perdonar l’Agustí, va posar pau el portaveu dels immigrants, avui s’ha discutit amb una persona que l’ha trasbalsat. En Solano es mirava la tassa sense dir res, com si volgués fer-la esclatar amb la mirada. Vam deixar que tots dos llegissin l’interrogant a les nostres cares i ens ho van explicar. Al matí, en Solano havia trobat un parell de persones molestant els alumnes que s’esperaven per entrar a l’escola d’adults. S’hi havia enfrontat i l’havien amenaçat de mort. Qui eren?, vaig preguntar. És igual, va fer en Solano, feixistes, malalts. Era un home que anomenen Andy, va aclarir el portaveu dels immigrants. Vol denunciar-lo? En Solano va somriure sense alegria: els jutjats ja tenen prou feina.


  En Solano i el seu amic van continuar discutint sobre les injustícies del món i nosaltres ens vam acomiadar. Més que caminar passejàvem. Buscàvem un bon lloc per berenar. L’idioma en què hauríem de fer la comanda i què menjaríem ens era ben igual. De veritat no has estat mai al poble de la teva mare, Medina? Ella no hi ha volgut tornar mai, va confessar, cancel·lant el tema. Ens va passar un xinès pel cantó i va llançar una escopinada que va caure massa a prop del meu peu. Els carrers vessaven. Potser era jo, que tenia l’humor regirat, però la gent que de dies m’havia semblat arriada i contenta ara la veia apagada. Al final vam seure en un restaurant sikh, l’ètnia del Punjab. N’havia vist d’altres a Barcelona, de restaurants com aquell, però mai hi havia entrat a tastar els plats que cuinaven. Sempre amb les seves barbes de nàufrag, els cabells llargs sota els turbants ataronjats. L’amo del restaurant, que parlava un català digníssim, ens va servir coses típiques i ens va explicar tot orgullós que col·laborava amb les cuineres de Salt. Empanada feta amb patata i farina per a tots dos. Ens ho vam menjar en silenci. Amb en Medina compartíem moltes estones sense dir res. Diuen que és un tret dels bons amics. Segurament en Kropotkin ho entendria com un exemple de suport mutu. Jo pensava en en Solano, en la seva vocació indoblegable i el seu discurs tossut. També pensava en en Campoblanco, en aquella tendència de certes persones a complicar-se la vida. Pensava en els cartells ofensius de Nació Nostra, en les cares tristes del carrer i en l’escopinada del xinès. Sí, pels qui penjaven aquella mena de cartells i cobejaven una cadira al consistori, Salt era l’escopidora del món. Aleshores vaig veure passar el fill d’en Campoblanco i el vaig cridar. Duia un munt de cartells del PRO per anar a enganxar.


  —Saps qui sóc?


  —Sí, la dona policia.


  —Exacte. On vas tot sol?


  —Ja sóc gran i treballo. Puc anar on vulgui, sol.


  —Ja ho sap el teu pare que rondes per aquí?


  —Porto mòbil perquè em truqui quan vulgui.


  —Escolta, Jem, vull que t’apuntis també el meu, de mòbil.


  —Per què?


  —Perquè potser algun dia em necessites.


  —I per què l’hauria de necessitar?


  —El teu pare té amics perillosos. El teu pare a vegades fa coses dolentes que no hauria de fer.


  —Quan en faci una de dolenta ja li trucaré.


  Algú discutia a l’altra banda del carrer. En adonar-me que enmig de tot hi havia l’Andy, li vaig dir adéu a en Jem i m’hi vaig apropar. L’Andy i dos companys seus havien enganxat un cartell de Nació Nostra en un cotxe. L’amo del cotxe, un magribí que se’ls havia encarat, mirava d’arrencar-lo i no l’hi permetien. Amb en Medina vam demanar la documentació a tothom. L’Andy me la va ensenyar amb un somriure. Sort que tenim la policia que ens protegeix, va murmurar. Van arribar més companys del noi magribí i es van començar a queixar, deien que sempre els culpàvem de tot, que a tota hora els demanàvem els papers. L’Andy els va insultar i ells s’hi van tornar. No m’agradava ser entre dos focs. Vaig arrencar el paper del vidre del cotxe i vaig renyar l’Andy: ja tenien els seus espais electorals, si els tornava a veure buscant merder els hauria de detenir. No se’n vagi gaire lluny, aquesta nit, sergent, em va recomanar mentre es guardava la cartera, que si té ganes de detenir gent, podrà omplir les garjoles.


  Així que aquest és el famós Andy?, va fer en Medina en seure altra vegada a la taula del restaurant. Vaig agafar el telèfon. A qui truques? L’ambient s’havia enrarit, almenys aquesta vegada els antidisturbis de l’ARRO, l’Àrea Regional de Recursos Operatius, estarien avisats. Ja no vam poder acabar de menjar tranquils. La nit gairebé cobria del tot els carrers però una llum estranya tremolava a l’altra banda de la plaça. Al cap d’una estona, rere els edificis més alts, una fogonada va confirmar els meus temors. Uns minuts després, una altra canonada de llum, al mateix punt. Aviat ens va arribar la fressa de crits apagats i vam veure gent que pujava esverada. Tot d’una, davant la finestra va passar un grup de nois amb bufandes i mocadors que els tapaven la cara. Decidits, carrer avall, gairebé en formació militar. Amb en Medina ens vam afanyar a pagar.


  Al final del carrer les flames consumien un munt de ferralla. Altra vegada contenidors cremats. Era millor separar-nos, un a cada cantó de vorera. Enmig de nosaltres, la fumerola, cada vegada més espessa. De cop, vaig perdre en Medina de vista. Vaig cridar el seu nom però no em va contestar. Més endavant, un altre contenidor cremat. També una moto. I aleshores, com si algú hagués obert una porta que els barrava el pas, una gentada que fugia dels espetecs va envair el carrer i em va arramblar en un portal. Era impossible anar contra corrent, vaig optar per deixar passar la riuada. Al cap de poc, vaig distingir la gorra d’un municipal, sol, desorientat. Ell m’ho va dir: una multitud assetjava l’Ajuntament, havien trencat els vidres d’alguns cotxes. Jo hi tenia aparcat el meu. Vaig avançar a cops de colze però, a la plaça de l’Ajuntament, vaig quedar atrapada entre la gent que s’hi apilonava. Tothom s’empenyia sense saber quina direcció era la bona per sortir de l’embolic. Una flamarada em va espantar: havien llançat alguna cosa a dins d’un cotxe i l’havien encès. Aleshores es van començar a sentir les detonacions: s’obrien pas les armadures negres dels antidisturbis. La càrrega va servir de poca cosa, els que haurien volgut marxar es barrejaven amb els qui encara no en tenien prou i es reorganitzaven per tirar més pedres. En Campoblanco va sorgir del no-res. Els ulls esbatanats, sotraguejant enmig del xivarri. El meu fill, cridava com un beneit, ha vist el meu fill? Per fi, a l’altra banda del carrer, el cotxe, sencer. Algú em remenava el netejavidres. Un noi. De primeres vaig témer que me’l cremaria, però només hi volia enganxar alguna cosa, potser un paper. Una bufada de vent va escampar el fum que li tapava la cara i em vaig adonar que era en Bachar. No em sentia. Volia creuar però un company de l’ARRO em va barrar el pas. On va, senyora? És el meu cotxe, vaig protestar. No es pot passar, va repetir. Només em va deixar creuar quan li vaig demostrar qui era. En veure’m que venia, en Bachar va recuperar el paper i va arrencar a córrer. Jo tot darrere. Les flames havien agafat la façana d’una pastisseria. Galledes d’aigua i més crits. En Bachar, ràpid, corria sense girar-se, sense fer-me cas a mi, que li deia atura’t. Al capdamunt d’un carreró, la llum groga d’un fanal li va il·luminar la cara. Em va enviar una rialla que feia por i em va engegar amb un gest de la mà. El cotxe va frenar però ho va fer massa tard. En Bachar va petar contra el morro i la patacada va enviar-lo, primer contra un altre cotxe aparcat, després de cap a terra. Ha sortit sense mirar, es va justificar el conductor que l’acabava d’atropellar. A terra, enmig un bassal de sang, el noi somreia a la mort, que havia estat a punt d’empaitar-lo abans de complir els divuit. Respirava a batzegades i, escampada a la cara, hi tenia l’última bola de xiclet que havia bufat. Amb una mà arrugava el paper que m’havia volgut deixar al cotxe. La gent s’arrombollava. Encara és viu, ara ve l’ambulància, encara és viu, repetia el conductor. En Solano va apartar dues persones i es va agenollar davant en Bachar. El coneix?, vaig demanar-li. Va dir que sí, que el noi era militant del PRO. Només s’hi havia apuntat perquè volia canviar el món, va afegir amb una mirada que no mirava res.


  Els amics d’en Bachar van aprofitar l’accident per allargar els aldarulls, ara concentrats en la seu de la policia municipal. Hi havia veïns recriminant-los la seva actitud. Se la jugaven perquè ells responien amb més cops de pedra. Però els companys ja havien començat a detenir gent. Cada vegada menys corredisses, cada vegada més negociacions. Vaig seure en un banc, per refer-me. Els periodistes feien les darreres fotos. Era tard, feia dues hores que corríem, potser més. La tírria havia esclatat a la ciutat esguerrada i l’havia esguerrat una mica més. No em va sorprendre la fúria dels avalots, ja l’havia viscut moltes altres vegades, en altres ciutats, en altres trinxeres. Em va sorprendre veure el foc als ulls dels joves. Massa aviat per enfadar-se amb la vida. Una mà a l’espatlla. En Medina venia amb mitja cara ennegrida, com si l’hagués sucat en una bassa de fang, i tenia un blau a l’altra galta. Duia l’Andy emmanillat, l’havia enxarpat cremant un contenidor. L’Andy encara tenia humor per somriure. Aquesta ciutat necessita un govern fort, va receptar, a les properes eleccions el tindrà. En acabat va alçar la mà fins on l’hi van permetre les manilles i va cridar: Espanya per als espanyols! Segurament no sabia que el pobre Bachar era a la UCI. Millor que conegués la notícia a dins d’una garjola, vés a saber com podia reaccionar. En Medina el va portar a una furgoneta i va tornar al meu cantó amb una ampolla d’aigua. Vaig fer un glop llarg d’aquella aigua que tenia gust de contenidor, gust de fum i de pols.


  —Ho sabies que a la comissaria et diuen el Moro?


  —Tant m’és. Tots tenim el nostre sobrenom, a la comissaria.


  —Gràcies per no recordar-me mai el meu. On t’havies ficat?


  —Quan me n’he adonat, la gentada ja m’havia passat per sobre.


  —Digue’m, Moro, tu que tens sang africana em pots dir què els passa, a aquests magribins?


  —Els generadors d’odi els han escalfat el cap, això és tot.


  —Però com ha començat, tot plegat?


  —Com ha començat? Això va començar fa anys, quan algú encara hi era a temps de parar-ho.


  Vaig fer que sí i em vaig acabar l’aigua. Ell va tornar a la furgoneta, el cridaven per fer l’informe. Em vaig posar la mà a la butxaca i vaig treure a poc a poc el paper arrugat. La llum afeblida del vespre embrutit amb els núvols dels aldarulls amb prou feines em va deixar llegir-ho. Escrit amb mala lletra, amb un redactat infantil, un text anònim deia que miréssim bé a un pis del barri de Sant Narcís. Rere la nevera, a terra, hi havia el ganivet amb què Víctor Campoblanco havia matat la Valentina Vasilova.


  CONTRA TOTS ELS ADVERSARIS


  Tambors i panderetes. La música se sentia de lluny. Vam aparcar on vam poder i vam enfilar cap al passeig Ciutat de Girona, a Salt, en direcció a la música. Pel camí, la Dagmara es va deixar enredar per un grup de dones que pintaven les mans de la gent amb henna, a l’estil dels moros del desert. També es va quedar encantada una estona davant la parada dels gegants i, encara que no m’ho va demanar, em va semblar que ho desitjava, per això li vaig comprar un ram de roses. Ella no em va pas regalar cap llibre, no estava al cas dels costums catalans. Era la primera vegada que jo vivia una diada de Sant Jordi entre parades de llibres i de flors. Mai hi havia tingut tirada. En Jem picava de mans, seguint el ritme llunyà dels tambors i de les panderetes. Al capdavall del carrer, vam descobrir d’on provenia la música. Una colla de percussionistes senegalesos engrescava els nens i els feia ballar. La Dagmara em va estirar el braç perquè ballés amb ella. Que poc que em coneixes, Dagmara. El passeig no podia estar més ple de gent, tothom s’entrebancava i encetava converses. De lluny vaig veure en Solano, que parlava amb en Bachar, i vaig pensar quina mena de tractes devien tenir, aquells dos. La Saio ens esperava a la parada de les Cuineres de Salt. Ja havien començat a remenar les cassoles. Al seu costat, un paio que portava un turbant taronja amania alguna cosa. En veure’ns, la Saio va venir corrents a posar-li un davantal a la Dagmara. Au, vinga, que havíem quedat fa mitja hora, ens va renyar. Li va nuar fort el davantal i se la va emportar cap a uns fogons portàtils que havien instal·lat al cim d’una tarima. En Jem i jo ens vam quedar entre el públic, esperant que deixessin de banda la xerrameca i comencessin a repartir els platets amb el menjar. Ara el paio del turbant li feia provar a la Dagmara el que havia preparat. No ho tastis, Dagmara, vaig pensar en veu alta. Calla, em va manar en Jem, que encara et sentirà. No em va molestar, que m’ho digués, tenia raó, hi havia vegades que m’hauria de mossegar la llengua. La Dagmara semblava complaguda amb aquell menjar. La Saio li acabava de posar una cullera de fusta a les mans i li va fer remenar una paella que tenien al foc. Aviat ens va arribar la flaire dels salsafins. Tambors, els que vulguis, però de menjar, res. Per què tarden tant a repartir el tiberi, Jem? Ara vinc, pare. El vaig deixar fer però sense perdre’l de vista. S’havia acostat a una de les parades de les associacions culturals, repassava llibres. Vaig tornar a mirar la Dagmara. Ara la filmava la televisió local. Devien fer un reportatge de Sant Jordi. Ella llepava la cullera i reia. Què portes, Jem? Res, una cosa que he comprat. La gent aplaudia, per fi havien començat a repartir els tastets de les cuineres.


  Les sis del vespre passades. La Dagmara no es va treure el davantal fins que vam arribar a casa. El va plegar i el va posar al cubell de la roba bruta, per rentar. Aquell tros de roba era el seu triomf personal, un passaport tan important com el que expedien a les comissaries, l’uniforme que la convertia en saltenca. En acabat, va portar les flors a la cuina per posar-les en aigua. Havíem passat un dia de festa diferent, estava content. També estava content perquè ella havia fet el primer pas per aprendre a cuinar. Aleshores es va animar a preparar el sopar. Volia fer un sofregit tal com li havia ensenyat la Saio. Massa aviat, vaig témer, però no la vaig pas desanimar. Em va demanar que l’ajudés i, mentre tallava la ceba, va passar el que havia de passar. El tall no era fondo però era escandalós. En veure que em rajava sang del dit, se’l va posar a la boca, com una mare xuclant la ferida d’un fill petit. Es va treure el mocador de la butxaca i va escopir-hi la sang. Encara rajava. M’hi va posar el mocador i va dir aguanta fort. Després va anar a buscar la farmaciola i em va acabar de curar. Ho podia haver fet jo mateix però m’agradava que ella portés la iniciativa. Em deixava estimar. Aquest va ser el moment que en Jem va triar per donar-me el que havia comprat. Té, pare. Què és això? Un regal per a tu. Li vaig dir que el desemboliqués ell, jo no podia fer-ho amb el dit escapçat. Suport mutu, de Piotr Kropotkin. No sé si ho sabré llegir, això, Jem. Si no pots, jo t’ajudaré, ara que t’has apuntat a l’escola d’adults convé que practiquis. Li vaig donar les gràcies i em vaig fer fàstic a mi mateix perquè no havia pensat a comprar-li cap llibre a ell. Tambors i panderetes, no me’ls podia treure del cap.


  El primer dia a l’escola d’adults va ser com tornar a la presó. Potser pitjor, fins i tot. L’Agustí Solano era un mestre de mal ferrar. Em va fer seure entre un senegalès que es deia Lamin i un colombià que es deia Gilberto. Jo hauria preferit seure entre dos alumnes que no parlessin el meu idioma, així m’hauria estalviat sentir les seves bajanades. Per sort, ja no duia el braç embenat, podia agafar apunts sense destorbs. El problema era que no en sabia, d’agafar apunts. No era pas cap analfabet, si algú m’ho hagués dit a la cara li hauria fet saltar les dents, però feia massa temps que les meves vocals eren els punys i les meves consonants, les coces. T’has d’acostumar a deixar de dir això de putos conguitos, em va manar en Solano quan vam fer una pausa per esmorzar. D’acord, senyor Solano. Tampoc calia que li digués senyor Solano, allà tothom es tractava de tu. Doncs no t’ho agafis malament, Agustí, però no m’agrada seure al costat d’un negre, em porta mals records. L’única manera d’oblidar els mals records, em va rebotre, és acostumar-se a tenir-los. Ja, però és que els negres fan pudor de suat, ja se sap que tenen un problema de pigmentació o com coi es digui. Aquella va ser la meva primera lliçó. En reprendre la classe, en Solano em va avergonyir explicant-los a tots la meva queixa i a continuació va recordar el que es veu que una vegada va escriure el Kropotkin aquell: els homes són equivalents, si dónes més del que penses rebre seràs més feliç, la humanitat progressa si en comptes de la lluita mútua fomenta l’ajuda mútua. Ja, pensava jo, però els negres fan pudor, és una qüestió de la pigmentació o com coi es digui. La suor, va afegir en Solano clavant-me els ulls, no tenia condicions organolèptiques apreciables, i això volia dir que no feia pudor de res i que no tenia cap gust. Eren els bacteris de la pell que la suor trobava en sortir a l’exterior, que pudien. En Jem m’esperava impacient perquè li expliqués coses de la meva primera classe. Qui sap, potser estava una mica orgullós de mi i tot. Com t’ha anat, pare? Bé, Jem, m’ha anat bé, però estic envoltat de putos bacteris.


  A l’Andy, en canvi, no li va fer gens de gràcia, que dediqués part del meu temps als estudis. Com que jo no podia fer-ho tot, hi havia alguns lloguers que ara els havia d’anar a cobrar ell. Et prometo, Andy, que al proper acte electoral d’en Brunet vindré a donar-vos un cop de mà.


  Aquella nit, la Dagmara va ser molt carinyosa. Li agradava que em volgués convertir en un intel·lectual, mai ho havia fet amb un intel·lectual. Potser jo també m’apuntaré a l’escola d’adults, em va xiuxiuejar a cau d’orella. Vam fer l’amor i ens vam adormir sense desfer l’abraçada, tal com m’agradava a mi. Les primeres hores les vaig dormir com un soc. Després em vaig despertar enmig d’un somni estrany. Un gos em llepava la mà. Els gossos eren un dels pocs bons records de la presó. L’últim any de ser-hi, el director va posar en marxa el Programa. Es veu que si t’acostumes a tenir cura d’un gos et tornes millor persona. Cada pres tenia el seu gos. Els alimentàvem amb el pinso que ens repartien, els fèiem passejar una estona cada dia i els ensinistràvem com si fossin animals d’un circ. Després els tornàvem a la seva gàbia i nosaltres entràvem a la nostra. Ximpleries, vaig pensar al principi. Després, en canvi, m’hi vaig aficionar. Si estàs privat de llibertat, conforta tenir el control de la corretja d’un animal. És una sensació tan inexplicable com certa. Somiant altra vegada. Sóc als lavabos, esperant el torn. Davant meu, dos negres es dutxen com si tinguessin tot el temps del món. Quan acaben, em trec la tovallola i poso la cara sota el raig d’aigua. Dues mans m’estiren. Encara no, bramen, ara li toca al noi. Són els dos colombians que em van punxar a la cel·la. En Fran els dóna la mà, volen que es dutxi abans que jo. M’arracono i els deixo passar. En Fran entra i em mira malament. Es dutxa de seguida, s’eixuga i pel meu cantó tornen a passar els seus ulls encesos. Ara no se separa mai dels colombians. A les nits els satisfà i de dies el protegeixen. Els companys fan córrer que l’han convertit en el sicari dels seus negocis. Aquest noi acabarà malament. L’hora del pati. Amb en Rico passegem un gos cadascun. Nosaltres passegem gossos i els colombians passegen en Fran. Durant un dels exercicis, es trenca la corretja. Té la clau, Campo, i vés a buscar-ne una altra al magatzem, m’ordena el funcionari que ens vigila. El magatzem és a l’altra punta, al capdavall d’un passadís llarg. Obro, busco l’armari de les corretges i n’agafo una que em sembla prou llarga. Algú em pica fort al cap. Caic a terra com un arbre serrat. Mig borrosa, la cara d’en Fran. Després tot fosc. Del magatzem van desaparèixer unes quantes corretges de gos, vés a saber quin servei podien fer. També van desaparèixer alguns ganivets, no cal dir quin servei podien fer. La broma em va costar un mes sense pati. Si tornava el material robat em rebaixarien el càstig, em va dir el funcionari, però ja sabia prou que jo no el tenia pas, el material. És hora que t’expliqui una cosa, em va dir en Rico mentre em curava a la infermeria. Es va assegurar que ningú mirava, es va treure una cosa de la butxaca i me la va ensenyar: saps que amb un cable d’estendre la roba et pots defensar prou bé? Són fàcils d’amagar, punxen fort i, a més, el plàstic t’ajuda a passar els detectors. Creu-me, Campo, també et convindria fer-te un tatuatge, els tatuatges parlen per tu. Per cert, ja sé de què et van acusar, segur que tenies una raó per fer-ho, tothom en té. El gos borda. Jo dormo.


  L’endemà vaig deixar la Dagmara dormint i em vaig dutxar per anar al supermercat. A l’escala vaig topar amb el paio del turbant taronja que havia vist el dia de Sant Jordi. Què buscava en aquella escala? No en vaig fer cas perquè tenia pressa però, un cop a baix, vaig canviar de parer. Vés a saber quines intencions tenia, aquell paio. Vaig tornar a pujar els graons i vaig comprovar que havia anat fins al pis de la Saio. Gratava el pany amb alguna cosa, semblava que el volia forçar. Amb un salt vaig fer els quatre graons que em faltaven i el vaig tombar. No s’hi va resistir, somiquejava com un nen i es tapava amb les mans la cara i la barba blanca perquè no el piqués. Ho hauria fet si no arriba a ser per la Saio, que va comparèixer amb la bossa d’anar a comprar. Jarnail, què hi fas a terra!, va xisclar tota esverada. Veient que es coneixien, el vaig collir i li vaig espolsar la roba. Ella el va palpar com si palpés un gerro preuat i li va fer dos petons. És la meva parella, va confessar. En Jarnail tenia un restaurant a Salt i s’havien conegut en un curset de cuina. La còpia de la clau del pis que li havia fet la Saio no girava prou bé, per això tenia problemes a l’hora d’obrir. Potser m’hauria d’avergonyir, haver actuat d’aquella manera, però la veritat és que pensava que l’avergonyida havia de ser ella. Segurament va notar-ho als meus ulls, perquè després de fer entrar l’home cap a dins es va tombar i em va dir amb un fil de veu, com si em volgués demanar perdó i d’aquesta manera el demanés també al seu difunt marit: no m’agrada estar sola, Víctor, feia massa anys que ho estava, quan vivia a Salt almenys les meves amigues em feien companyia. I per què no hi tornava, a Salt? Aleshores m’ho va explicar. Feia poc havia fet un viatge de jubilats fins a Tunísia. Els carrers els va veure plens d’homes que prenien te, ni una sola dona. A Tunísia les dones només sortien al carrer quan anaven a comprar o a portar els nens a l’escola, al carrer només s’hi veien homes. I saps què, Víctor?, el meu antic carrer de Salt ara és igual que Tunísia.


  Al magatzem del supermercat en Duncan arrencava la propaganda electoral que els partidaris d’un candidat a l’Ajuntament de Girona havien enganxat durant la nit. «Passa’t al canvi», deia el cartell. Canvis? Què més havia de canviar, si ja tot havia canviat? En Duncan feia mala cara i no xiulava. No semblava ell. Li vaig preguntar què li passava i ni tan sols em va contestar. Tot el matí es va estar callat, com si se li hagués mort un parent. És que ha d’enterrar algú, Hao? En Hao m’ho va acabar explicant: l’encarregat li havia fet saber al brasiler que segurament aniria al carrer. La feina havia baixat i la podien fer dues persones soles. L’encarregat preferia que ens quedéssim en Hao i jo. Em va saber greu, sobretot perquè vaig pensar que em tornaria a tocar netejar els lavabos. En Duncan té sis fills i la seva dona fa temps que està malalta, va afegir en Hao abans de tornar a pujar al toro. Hi vaig deixar de pensar al cap d’una estona. Havia d’anar a renovar el PIRMI, això era el que de debò m’atabalava.


  Els diaris ja no parlaven d’en Jesús Rico, l’interès havia anat minvant a mesura que avançaven els dies sense que hi hagués cap novetat. Amb la Dagmara gairebé tampoc en parlàvem. La recerca de la seva germana també havia passat a un segon terme. Suposo que pesava més el fet d’haver trobat una família amb qui conviure, encara que fos una família tan defectuosa com la nostra. Per a una prostituta rebotida de Bulgària, una família defectuosa deu ser molt millor que una solitud defectuosa. Fos com fos, m’agradava veure cada dia el seu cotxe vermell aparcat davant de casa. A partir d’ara cuinaré sempre, em va sorprendre un matí. La idea em va agradar, ja n’estava fart dels precuinats. A més, una llar com cal ha de fer olor de menjar quan obres la porta.


  Altra vegada la sardana carrinclona. A dins, tot ple. A fora, una colla que ens esperava per llançar-nos ous. No passi ànsia, senyor Brunet, que jo el protegeixo. Tu vés cap a dins, Jem, que nosaltres ja vindrem. En Brunet va travessar les rengleres de gent capjupa, les meves mans al cap. Ens deien racistes i coses pitjors. A una banda vaig veure la cara d’en Duncan, que cridava com si s’hagués tornat boig. No sé si em va reconèixer quan va llançar l’ou. Amb una empenta petita vaig fer passar en Brunet cap a dins i l’ou em va esclatar al clatell. Vam tancar les portes i els insults es van convertir en aplaudiments. L’home greixando de la papada va saludar en Brunet amb una encaixada i tots dos es van acostar al micròfon. Prohibirem la religió musulmana, vaig sentir que prometien mentre buscava els lavabos per rentar-me. Hi havia una tovallola de roba que vaig deixar feta un fàstic. Després vaig anar de ventre. Mentre ho feia vaig sentir que entraven dues persones. Xerraven del merder que havia muntat la gent de l’entrada. Maleïen els immigrants i reien tot imaginant el dia que s’inventaria el virus que els mataria a tots. No em sonaven, aquelles veus, segurament eren amics de l’home greixando, que havien pujat de Barcelona. Amb aquests de fora jo muntaria un concurs de tir al plat, va dir l’un. Doncs jo, va dir l’altre, m’ho passaria més bé fent punteria amb el subnormal, l’has vist? Sí, em penso que és el fill del guardaespatlles d’en Brunet. Fotuts subnormals, l’Adolf sí que tenia clar què se n’ha de fer. Reien. Vaig deixar que enllestissin sense fer fressa, assegut amb els pantalons abaixats. La postura va fer que em sentís encara més humiliat pel que acabava de sentir. Quan vaig estar segur que havien marxat, em vaig apujar els pantalons i em vaig emmirallar per rentar-me les mans i la cara. Un fil de clara d’ou em penjava als cabells. Me’l vaig fregar amb ràbia i vaig tornar a la sala. En Jem seia a l’última fila, mirant al no-res, com si no hi fos. Em vaig fixar en Brunet, que parlava amb el micròfon a la mà. Els seus ulls em deien on t’havies ficat? Això mateix em preguntava ara jo, on m’havia ficat?


  A les nits, la Dagmara m’animava sempre a llegir els llibres que havia de llegir. Ho intentava, de debò que ho intentava, però sempre em venia son i ho deixava per a l’endemà. Abraça’m, Dagmara. Se la veia contenta, cada dia parlava millor el català i havia aconseguit feina al restaurant de Llagostera. Hi havia coses de mi que encara no li agradaven, és clar, per exemple que em fes càrrec de la mercaderia que el Lulo em portava de tant en tant al pis. No li queia bé, aquell paio, em portaria problemes, em repetia cada vegada que l’ensumava. A classe les coses m’anaven força bé. Em convenia que en Solano fos un mestre tan exigent. A més, els dos companys de taula, en Lamin i en Gilberto, sempre estaven pendents de mi i de les meves faltes d’ortografia. Mentrestant, l’Andy em pressionava perquè reprengués el cobrament de lloguers però la veritat era que cada vegada em feia més mandra. Per sort, els actes electorals de Nació Nostra s’havien acabat i ja no em calia tornar a protegir en Brunet. L’Andy m’havia anunciat que si sortia elegit regidor em proposarien que li fes de guardaespatlles de manera permanent. Jo no havia votat mai, era la primera vegada que em plantejava fer-ho. Consciència política, ho hauria anomenat en Solano. Només que, com més conscient n’era, més desitjava que ells les perdessin, aquelles fotudes eleccions.


  La notícia la va fer córrer l’encarregat del supermercat: havien trobat una dona morta al pla dels Socs, rebentada a ganivetades. La ràdio encara no en deia res i tot eren rumors, probablement exagerats. Cap al migdia, les caixeres ja havien recollit més dades: la morta era una prostituta búlgara i li havien arrencat totes les dents. Allò em va esverar. No se’n sap el nom? Segur que han dit que era búlgara? Li vaig anar a demanar a l’encarregat que em deixés marxar. Abans que li pogués demanar res, però, ell em va venir a trobar a mi. Algú t’espera a fora, Campo. A fora m’hi esperaven dos policies. No duien cap ordre per detenir-me, però valia més que els acompanyés, em van aconsellar sense poder dissimular que es morien de ganes de posar-me les manilles. No em van deixar fer la trucada, ni tan sols vaig tenir temps de canviar-me de roba. Vaig pujar al cotxe tal com anava, l’encarregat, en Hao, en Duncan, les caixeres, tots mirant-s’ho de la porta estant, i vaig enfilar cap a la comissaria amb el davantal ben tacat de sang. La pitjor vestimenta per a algú disposat a declarar-se innocent.


  Els dos policies em van portar a un passadís, em van fer seure en una cadira, em van prendre el mòbil i em van dir esperi’s que ja el cridaran. Però ningú em va cridar. Vaig estar molta estona assegut tot sol en aquell passadís, temptat d’escapar-me per una finestra, fins que un altre policia va portar un noi i el va fer seure al meu costat. Espera’t aquí que ja et cridaran. Un altre cas, segurament un lladregot. Era força jove, em feia pensar en en Fran. Tots els joves de la seva edat m’hi feien pensar d’ençà que havia sortit de la presó. La presó, avui hem acabat de passejar els gossos abans d’hora. En Rico ha dit que se n’anava al gimnàs. Camino cap a la cel·la. Encara queda una hora per al ranxo. Faig un volt pel passadís. La cel·la és oberta, hi ha algú a dins, que remena les meves coses. Què fas, Fran? Se m’encara i em tomba. Ens barallem, rodem per terra. Treu un ganivet per clavar-me’l. Amb una mà m’escanya, amb l’altra em vol punxar. Jo, contra el llit, sense poder-me moure. M’afoga, perdo forces. Una coça el fa caure. En Rico ha arribat a temps. En Fran ara el vol punxar a ell. En Rico es treu alguna cosa de la butxaca i se la lliga a la mà. És un tros de fil d’estendre la roba. Esbufeguen, es mosseguen, es volen matar. Al cap d’una estona en Fran queda quiet. En Rico s’aixeca tot satisfet i es posa un dit al nas per demanar-me silenci. Li ha clavat el tros de ferro al coll i l’extreu molt a poc a poc, com si fos una xeringa. El fil degota sang. Miro els ulls quiets d’en Fran. O potser són els seus ulls que em miren a mi, congelats com els d’un peix mort, carregats d’odi. És mort al meu davant però el puc sentir com xiscla mentre l’arrosseguen cap als lavabos. Escolta, Fran, no et pensis pas que jo et faré de pare, no en sé, de fer-ne, no ho vull fer, ho entens?


  Finalment, es va obrir una porta i la sergent Corbera em va dir gràcies per haver vingut. El caporal Medina no em va dir ni ase ni bèstia. Vam entrar en una sala i aleshores va venir l’interrogatori. Jo sabia que havia desaparegut una noia búlgara, em va engaltar en Medina només de començar, i ara la noia búlgara havia aparegut morta. El vaig fer aturar, de què em parlava? Valentina Vasilova, va dir, l’havien trobat al costat del riu. Mirant que per fora no se’m notés, per dins vaig sentir un fort alleujament. Puc fer una trucada? Primer hauria de contestar algunes preguntes. Ho vaig fer sense ni tan sols haver de demanar un advocat. No tenien res en contra meva i em va semblar que anaven força perduts. Pel que vaig entendre, buscaven una connexió entre l’assassinat de la Valentina Vasilova i el d’en Rico, ben lògic d’altra banda, per la relació que havien tingut i la manera com els havien matat a tots dos. Vaig pensar en aquella trucada des d’un número ocult, en aquell missatge d’auxili que jo havia menyspreat. Massa tard, per pensar-hi. Quan es van convèncer que no els podia ajudar, em van deixar anar. Val més que estigui localitzable per si el tornem a necessitar. Quina mania, amb allò d’estar localitzable, on volien que anés? Em van tornar el mòbil però la Dagmara no contestava. Al restaurant tampoc no l’havien vista. Em calia fer-li saber la notícia com més aviat millor, m’amoïnava que s’assabentés de la mort de la seva germana per la tele o la ràdio. Vaig marcar el número d’en Jem i li vaig explicar què havia passat. Només un parell de mesos enrere el nom de Valentina Vasilova no ens hauria dit absolutament res i la seva mort l’hauríem passat per alt. Ara era com si haguéssim perdut un parent proper, la relacionàvem amb la Dagmara i ens sabia greu per ella. La Dagmara, on coi s’havia ficat?


  Ja no vaig tornar a la feina. Em vaig treure el davantal, el vaig plegar sota el braç i vaig agafar l’autobús per anar cap a casa, rumiant què li podia haver passat. Potser no es trobava bé, per això no havia anat a treballar, potser havia despenjat el telèfon perquè volia dormir. El seu cotxe no era aparcat al carrer. Malament. En obrir vaig cridar el seu nom. Res. El llit era buit, la porta de l’armari, ajustada. La vaig obrir del tot. La seves coses no hi eren. Els calaixos de la roba, també buits. No podia ser. No m’ho podia creure. Vaig baixar i vaig córrer cap a Sant Narcís. No hi havia tornat més, a aquell pis. Primer vaig picar al timbre, desitjant que ella em contestaria i s’avindria a tornar a casa meva. Al cap d’una estona vaig assumir que a dins no hi havia ningú i vaig obrir amb una coça. Les mateixes plantes de plàstic, les mateixes cortines florejades, els mateixos ninots de peluix que havia vist la primera vegada. Tot ben posat, les habitacions, però, desertes, cap rastre seu. Només una nota damunt la taula del menjador. La vaig agafar amb por, sense ganes de llegir el que hi llegiria. Això s’ha acabat, Víctor. Me’n torno a casa. Fes-li un petó a en Jem. Vaig arrugar el tros de paper, enrabiat. El meu mal geni el van pagar les plantes de plàstic i les cortines. Després vaig tornar a obrir el paper i el vaig planxar amb el palmell. Això s’ha acabat, Víctor. Me’n torno a casa. Fes-li un petó a en Jem. De cop m’havia caigut al cim un sac carregat d’anys, les cames van cedir, els genolls es van plegar. Els punys tancats, ofès, rendit. Estrangers, immigrants, traïdors i enemics. Ni un ral per cap d’ells. Tots lluny del meu costat.


  El primer bar que vaig trobar em va semblar un bon refugi. Qualsevol ampolla, benvinguda. Vol el diari?, em va oferir el cambrer després de la segona copa. Els periodistes havien localitzat per telèfon la família de la Valentina Vasilova. Els seus pares explicaven que la mort de la noia els havia destrossat. No sé si ens refarem, dubtava la mare, perquè ens l’estimàvem molt i era filla única. El fons del got em tornava la imatge de la meva cara. Una cara deformada i ridícula, la cara d’un pobre desgraciat que s’havia deixat enganyar i que ja no tindria un segon de pau. A casa vaig anar de dret a la cuina. Res no m’aturaria. En una mà, l’ampolla de conyac; en l’altra, el pot d’Antabus. La barreja em va endormiscar. Vaig beure més, em vaig acabar l’ampolla, em vaig acabar també tot l’aire de l’habitació. Fins aleshores jo no sabia que els malsons tenen un soterrani, que encara hi ha un nivell més fosc, alguns graons més en sota. Hi vaig estar enterrat algunes hores abans de despertar-me, nedant en un fang metzinós que m’entrava a la boca i em feia estossegar, buscant una corda per sortir. Però ningú em va llançar cap corda. En obrir els ulls, em vaig adonar que havia picat amb el cap a terra. El front em feia mal, tenia ganes de treure. Vaig aconseguir aixecar-me, però de seguida vaig tornar a caure. És hora d’anar a treballar, noi, vinga, amunt. M’imaginava l’encarregat, en Duncan, en Hao i les caixeres a la porta del magatzem, esperant-me, escarnint-me. Baixant les escales, vaig ensopegar i vaig rodolar altra vegada per terra. Ara l’encarregat, en Duncan, en Hao i les caixeres em ballaven al cap seguint el ritme dels percussionistes senegalesos, tot volt els gegants de Salt, a punt de trepitjar-nos a tots plegats. Caminava de tort, buscava l’ajuda de les parets i d’aquesta manera, fent tombs, vaig poder arribar fins al supermercat. No vaig passar de la porta. L’última imatge abans de perdre el món de vista va ser la cara preocupada d’en Duncan, que s’apropava i em preguntava què et passa, Campo.


  Altra vegada al soterrani dels malsons, mastegant fang. Ara sí, ara algú em va llançar una corda. En despertar-me la vaig veure: la doctora del vel m’enfocava els ulls amb una petita llanterna. On sóc? A l’hospital de Santa Caterina, em va dir tot posant-me la mà al pit perquè no m’aixequés del llit. M’hi havien portat els meus amics, els podia donar les gràcies perquè aquesta vegada m’havien salvat la vida, una mica més i el rentat d’estómac no hauria servit de res. Els meus amics?, no faci bromes, senyora. A partir d’ara, em va avisar abans de sortir de l’habitació, hauria de fer bondat de debò, em calia triar: o l’alcohol o el disulfiram. En Jem va entrar al cap de poc. Duia l’uniforme de jardiner i en una mà sostenia absurdament un rasclet. Es va quedar quiet, estintolat a la paret, respirant de pressa, mirant-me. No m’ho va preguntar però jo vaig sentir la pregunta que li sortia de la boca, que s’apropava, directa, afilada com el fil d’estendre la roba d’en Rico: m’ho promets, pare? Ho faràs? Canviaràs de manera de viure?


  El pàrquing era a prop de les obres del túnel subterrani del tren de gran velocitat, just al costat de l’estació d’autobusos de Girona. Última planta, número vuitanta-quatre. Només de tenir l’alta, el primer que vaig fer va ser enviar en Jem a treballar i anar a buscar aquell pàrquing. Ha de fer alguns dies de repòs, em va receptar la metgessa, però em penso que ja es va imaginar què en feia jo, amb les receptes. El Lulo vivia en un monovolum de segona mà que un dia havia aparcat en aquella plaça per deixar-l’hi sempre més. L’amo del pàrquing havia provat de fer-lo fora de totes les maneres possibles però la policia no en volia saber res, cap llei prohibeix fer vida a dins d’un cotxe si de tant en tant pagues el deute. El Lulo hi dormia, hi estenia la roba, hi amuntegava menjar. Igual que en un hotel però més barat, presumia ell. L’hotel dels desgraciats, barrinava jo. A l’altre costat de la paret, els treballadors del túnel feinejaven nit i dia però la gent és molt rara i, per a segons qui, la fressa d’una piconadora pot ser fins i tot la cançó de bressol ideal. Campo, què hi fas aquí? Quina sorpresa. Havia vingut a parlar de negocis, vaig anunciar. Passàvem comptes cada trimestre, em va recordar, avui no tocava. És que no he vingut a passar comptes, Lulo, he vingut a dir-te que el deixo, el negoci. Es va posar a riure, els quatre pèls del bigoti tremolant sobre el llavi. Havia emparaulat una remesa molt bona amb un contacte seu de Barcelona, va celebrar, el material arribava aquell divendres i podríem doblar els beneficis. No ho entens, et dic que ho deixo estar. Veient que ho deia seriosament, va deixar de somriure i el bigoti ja no va tremolar més. Vine, Campo, seu al meu despatx, va proposar mentre m’oferia el seient del copilot. Estava més bé assegut, es va justificar, acabava de donar sang i encara no havia esmorzat. Coneixent com coneixia aquell paio, vaig entendre que era la seva manera de demanar-me que el convidés a esmorzar. Assegut li vaig repetir el mateix que li havia dit dret i vaig obrir la porta per marxar. Em va retenir, m’havia d’explicar una cosa important. Quina cosa? Una cosa que encara no m’havia explicat mai, una cosa sobre en Rico.


  En Rico li havia robat una bossa de diners a en Brunet. Una bossa que havia trobat a les oficines de la Immobiliària Monar i que en Brunet reservava per finançar un bar que havia comprat al carrer Pau Claris de Barcelona. Els diners, però, no eren d’en Brunet sinó d’uns inversors russos, gent que traficava amb la droga a nivells industrials i que, després de reclamar-li en va el primer pagament, havien començat a perdre la paciència i l’havien amenaçat de mort. Busca’ls, Campo, segur que en Rico els tenia amagats en algun racó, busca’ls bé. Quants diners, Lulo? Suficients per comprar un banc de sang sencer, va acompanyar el comentari amb un gest de la mà, com si fes una pila al no-res. I l’Andy, li vaig preguntar, què en sabia de tot allò? L’Andy n’estava al corrent, i en Brunet també, per això a en Rico l’havien trobat surant al riu. Els diners, però, ningú sabia on eren amagats. M’ho vaig rumiar una mica i li vaig contestar que a mi me la bufava, aquella història, que en Rico no havia deixat pas cap pista sobre els diners de què em parlava. Segurament ni tan sols existeixen, Lulo. De veritat no t’has plantejat mai donar sang, Campo?


  Vaig sortir del pàrquing amb ganes d’oblidar el Lulo i els seus deliris. Suficients diners per comprar un banc de sang sencer, havia dit, i això eren molts diners per oblidar-los. La fotuda Dagmara segurament anava al darrere d’aquella bossa, per això s’havia espavilat a entabanar-me. L’havia tingut a casa meva prou temps perquè ho remenés tot. Qui sap, potser els havia acabat trobant, els diners, i ara els estava disfrutant rient a la meva esquena. Al supermercat tots em miraven malament. Vull dir més malament que cap altre dia. Potser no es pensaven que sortiria viu de l’hospital. L’encarregat em va donar la mala notícia: estava acomiadat. Li sabia molt de greu, però la feina havia baixat i havien decidir prescindir de mi. En acabat em va donar un consell que no li havia demanat: creu-me, si vols trobar feina, val més que controlis la beguda. Li vaig tornar el davantal i li vaig preguntar si em podia anar a acomiadar d’en Duncan i en Hao. Estaven enfeinats, un dalt del toro, l’altre envasant trossos de carn. Ara que l’havia perdut, aquella em va semblar la millor feina del món. Els vaig donar les gràcies a tots dos perquè m’havien dut corrents a l’hospital, sobretot a en Duncan, que va ser el primer que em va collir. Sí, ell va ser el primer, va puntualitzar, però sense l’ajuda d’en Hao, que m’hi va portar en el seu cotxe, no hi haurien pas estat a temps. Ens vam intercanviar els telèfons i ens vam prometre allò que es promet la gent que sempre incompleix les promeses: estarem en contacte.


  Me la vaig trobar a la porta de l’escola d’adults. La sergent Corbera venia de parlar amb en Solano. Em va dir que feia mala cara i li vaig contestar que a les nits dormia poc perquè havia de fer els deures de l’escola. Em va tornar a preguntar si treballava a la Immobiliària Monar i vaig tornar a mentir. També volia saber coses de l’Andy. L’Andy? Qui és, l’Andy? Me n’he d’anar, Corbera, no em vull perdre la classe. En Modou m’esperava a la porta de l’aula. Em va dir hola i em va preguntar: encara busques els mobles de la teva mare? No me n’havia de refiar, d’aquell paio, però ho vaig fer. Vam quedar que després de classe m’acompanyaria a un lloc. A quin lloc? Ja t’ho diré. La classe, la vaig passar pensant en en Modou i en el lloc on em portaria. Era un bloc de pisos que jo ja coneixia. També la pudor de cuir que desprenia el tercer segona. La dona ens estava esperant. En obrir, em va reconèixer i es va espantar. Jo vaig mirar a terra. Assegut al sofà, callat i amb els ulls ben oberts, el nen de la túnica pixada. La dona ens va oferir un te i aquesta vegada no vaig gosar rebutjar-lo. En Modou hi va parlar emprant les paraules dels negres. En acabat m’ho va dir: et pots emportar la taula, ella entén que et pertany i que tens dret a recuperar-la. Encara malfiat, vaig demanar què li havia de pagar a canvi. Res, no li havia de donar res, va contestar en Modou. Res? Em penso, va afegir en Modou, que tots dos la podrem baixar per l’escala. El nen de la túnica no apartava els ulls dels meus, sense parpellejar. Vaig comprovar que era la taula que buscava. Estava plena de ratllades però a les potes encara conservava els rivets daurats. Hi vaig passar la mà, acaronant-la. Som-hi?, va proposar en Modou. Recordava perfectament el racó del menjador on la mare la tenia posada. Tots i cadascun dels àpats que hi havien fet al damunt, les estovalles que ella hi parava els dies feiners i les que reservava per als diumenges, les sobretaules de mitja vida, sobretot les discussions amb el pare. Som-hi?, va repetir. No, el vaig aturar, he canviat d’idea. En Modou va fer cara de pensar que desvariejava. No crec que sigui la taula de la meva mare, vaig afegir sense ganes de repetir-ho més, digue-li a aquesta dona que ja se la poden quedar.


  Ho faràs, pare? Canviaràs de manera de viure? La pregunta d’en Jem em repicava al cervell. A vegades n’hi ha prou amb voler canviar perquè els altres t’ho impedeixin, fill meu. Al mòbil, una trucada antiga. Era l’Andy, que em deia truca’m d’una puta vegada, que hi ha feina. Altra vegada al bar, altra vegada la meva cara deformada al fons del got buit. Si em calia triar entre el disulfiram i la beguda, la tria estava feta. Un altre conyac, si us plau. No, ja no tindria un segon de pau, ja no sortiria mai més del soterrani dels malsons. Et queden l’orgull i la ràbia, Campoblanco. Sí, però l’orgull i la ràbia no alimenten.


  Era una casa petita al barri antic de Salt, a tocar del campanar de l’església. Al carrer es flairava l’olor de les verdures dels horts propers i els homes que tornaven del tros es barrejaven amb tot d’esportistes que enfilaven cap al parc de les Deveses. Un poble a dins la capsa d’una ciutat a recés de la marea d’immigrants que desbordava altres barris propers. Em vaig arraconar perquè passava un motorista afilador. Em pensava que ja no existien, els afiladors ambulants. La fressa del xiulet que l’anunciava em va contestar que sí, que encara existien. A veure si l’Andy s’havia tornat a equivocar d’adreça. Però no s’havia equivocat. Em va obrir un home que em va semblar el més trist que havia vist en la meva vida, tot i que a mi mai m’havia afectat, la tristor dels altres. Sense necessitat de demanar-li res, va endevinar què venia a buscar. No puc pagar, no pas encara, es va excusar. Tot es veia ben endreçat, potser massa buit. La casa d’un home vidu. Em va fer seure, em va oferir cafè. Mentre el preparava, em va explicar que feia una setmana que la seva dona s’havia mort, que amb la pensió feia curt i que s’havia gastat l’únic racó que li quedava per fer-li un bon enterrament. Per a mi era com si xerrés amb la cafetera. Parlava de les seves coses, de les que havia perdut, de la sort que havia fet de tenir un veí com en Khaled, que li deixava treballar una part del seu hort per poder menjar. Em vaig tombar per mirar la porta, no fos cas que en Khaled aquell hagués entrat sense fer fressa. A la porta no hi havia ningú, érem sols a la casa. Aleshores m’hi vaig fixar: una fotografia vella al cim del trinxant, ben emmarcada. Hi sortia ell retratat alguns anys enrere amb una granota de treball. Al pit de la granota es podien llegir unes lletres brodades: Coma Cros. Vostè va treballar a la Coma Cros? Feia temps que s’havia jubilat, va dir tot satisfet, havia estat mecànic de la fàbrica. Jo no el recordava, ell tampoc a mi. Vaig deixar-lo que anés xerrant, la remor de la seva veu em portava records. No pateixi, vaig dir quan va acabar, he vingut per dir-li que podíem ajornar el pagament fins que a vostè li vagi bé.


  Cada graó m’animava a recular. Cada replà era una pausa per repensar el que l’Andy m’havia encomanat. Al capdamunt de l’escala d’aquell bloc m’hi esperava una porta i, rere la porta, una altra família a qui reclamar el deute. Cada seixanta euros, deu per a mi. Vaig comprovar que l’adreça era la correcta. La porta no tenia cap nom. Al cantó del llum, un timbre vell, mig arrencat. Vaig respirar fondo i vaig picar. Al cap d’una estona es va obrir la porta i vaig quedar parat de trobar la cara groga i els ulls allargassats d’en Hao. Hola, Campo, què hi fas aquí? No vaig gosar dir-li la veritat, vaig improvisar que venia a donar-li altra vegada les gràcies perquè m’havia dut a l’hospital. Allò el va aclaparar. Va ajupir el cap i amb un gest de la mà em va oferir casa seva. Era un pis petit, totes les coses es veien apilonades, les persones també. Del sostre penjaven llençols, parets falses que separaven les habitacions. Hi havia pocs mobles, i en un racó, una màquina de cosir coberta amb un drap. En Hao em va presentar la seva dona, que preparava el dinar a la cuina, i també els seus fills, que l’ajudaven. Després em va convidar tant sí com no a entaular-me. Feia bona olor, jo vaig dir que no però el meu estómac va dir que sí. Aleshores, mentre ella enllestia el menjar, ell em va explicar el que no m’havia explicat mai: la seva vida.


  En Hao es va convertir en ciutadà de Girona quan ni tan sols sabia què significava ser ciutadà. Havia crescut en un poblet de cases de canya d’una regió camperola de la Xina el nom del qual sóc incapaç de pronunciar i ja de ben petit s’havia dedicat a fabricar pasta de paper. La gent es pensa que el paper el van inventar els àrabs, Campo, però si els europeus us fregueu el cul com cal és gràcies a nosaltres. Tota la joventut la va passar remenant fibra de bambú, veient com els seus amics anaven marxant del poble. Posaven totes les pertinences en una sola maleta, li pagaven la quantitat acordada a l’home que els guiaria i ja no en tornaven a tenir notícies. Només sabia que cada tres mesos enviaven diners a les seves famílies i també fotos boniques d’Occident. Fins que al poble només hi van quedar les dones i els vells esdentegats que dormien a l’entrada de les cabanes i li mostraven què en podia esperar del futur si s’hi quedava a viure. Aleshores va decidir que ell també volia fer fotos boniques a Occident. El van carregar en un avió ple d’altres joves que havien posat totes les pertinences en una sola maleta i, després d’un viatge molt llarg, el van desembarcar a Barcelona i li van donar l’adreça d’un taller. Després va venir l’adreça d’un restaurant i d’un altre taller. I més endavant, l’oportunitat d’aconseguir feina a Girona. Vés a saber el temps que feia que havia pres aquella decisió, segurament anys que es podien comptar a les arrugues de la seva cara. Ara vivia en aquell pis que havia de compartir amb una altra família xinesa i, a part del lloguer, li tocava pagar també un tant a la gent que l’havia ajudat a sortir del poble. Fins que pagués el deute contret. La seva dona ens va servir el dinar. Vedella cruixent que es desfeia a la boca. Mai havia tastat l’autèntic menjar xinès, Hao, vaig reconèixer al final de l’àpat, em pensava que els xinesos només escopíeu a les voreres i menjàveu carn de gos. I qui t’assegura, va dir ell amb el primer somriure que li veia d’ençà que el coneixia, que avui no n’has menjat? En acabat em va omplir una tasseta amb un licor molt fort i, després d’empassar-me’l amb un sol glop, li vaig preguntar si encara rutllava, aquella màquina de cosir. La seva dona, va dir ben orgullós, a més de bona cuinera també era bona cosidora, feia vestits per a altres famílies xineses, tot ajudava a reunir més diners. Feia setmanes, però, que la màquina s’havia espatllat i no podien pagar el que costava la reparació. Em vaig aixecar de la taula i em vaig agenollar. Era una Singer, de les bones, però força vella. Hauré d’anar a casa a buscar eines, Hao, vaig anunciar, i mentre ho deia vaig sentir com a dintre meu hi bategava altra vegada la sang dels mecànics de la Coma Cros.


  Vaig aconseguir enganyar en Jem un parell de dies i prou. Pare, no cal que t’aixequis d’hora i facis veure que et prepares per anar al supermercat, ja sé que quan jo sóc fora et tornes a ficar al llit. En Jem encara havia encaixat pitjor que jo la marxa de la Dagmara. Sense dir-m’ho, me’n culpava i em passava factura amb els seus retrets silenciosos. De tant en tant, però, em sorprenia amb alguna frase que em deixava mut. Ell m’ho amagava, però jo sabia que s’havia apuntat al PRO i que cada setmana acudia a les reunions que aquella gent muntava per planificar les seves revolucions pendents. No vaig pas provar d’impedir-l’hi, perquè cada vegada em costava més fer-lo anar dret i perquè, al capdavall, ser del PRO no feia cap mal a ningú. Aleshores li vaig explicar sense embuts que al supermercat havien retallat la plantilla i que m’havia tocat el rebre a mi. L’única sortida que tinc és treballar a la immobiliària, Jem. Se’n va anar a treballar una mica més informat i una mica més trist. La nostra vida s’havia fet malbé, però no era la primera vegada.


  Andy, en saps alguna cosa d’uns calés que en Rico hauria robat? L’Andy estava content perquè tornava a treballar per a ell però la pregunta es va notar que li feia nosa. Fins aleshores mai m’havia parlat d’en Rico. Jo tampoc li havia demanat que ho fes. Ell sabia que havíem compartit la cel·la de la presó, res més. Si en sabia més coses, no me les havia pas dit. En Rico era traïdor com un puto moro, va diagnosticar amb ganes de passar a una altra cosa, mai se’n va refiar. Després va afegir que no li estranyaria gens que hagués agafat calés que no li pertanyien, era capaç de qualsevol bestiesa. Se’l veia atabalat. La campanya electoral arribava a la recta final i ell s’hi feia com si figurés en algun lloc de la candidatura que encapçalava en Brunet. Suposo que els seus destins anaven lligats. No li vaig pas explicar que havia acabat a l’hospital per culpa de l’Antabus, va ser la meva cara, qui l’hi va dir. Fas mala pinta, Campo, és que has tingut algun desengany amorós? Vaig estar a punt de contestar la ironia amb un cop de puny però vaig tenir el gram de seny necessari per reprimir-me. Ja m’havia girat per marxar però em va retenir: per cert, la policia m’anava al darrere, li havien preguntat per mi i els havia contestat que no em coneixia de res. Tens comptes pendents, amb la policia? Jo no tinc comptes amb ningú.


  Les plantes m’entorpien el pas, els ulls de plàstic dels ninots de peluix em feien sentir com un intrús. Més que un pis, allò semblava el rebedor d’un parc infantil. Ni tan sols sabia per què hi tornava a posar els peus, allà. Assegut al llit em va semblar que encara podia sentir el perfum de la Dagmara. Me la imaginava el dia que va entrar d’estranquis i va començar a remenar les coses de la Valentina Vasilova. Intentava imaginar-me també com havia planificat trobar-me, quedar-se a viure al meu costat, ficar-se amb mi al llit. Vaig passejar per les habitacions, sense saber què buscava, sense saber ni tan sols si ho havia de buscar. Arraconava mobles, palpava falsos sostres. Rere la nevera, la meva primera sorpresa, un ganivet embolicat amb un mocador tacat de sang. Era el meu ganivet, amb el puny d’ivori i la fulla gruixuda. Com hi havia anat a parar, rere la nevera? Vaig dubtar si l’havia de tocar, vés a saber qui l’havia fet servir. Altra vegada assegut al llit, mirant la calaixera, l’únic moble que no lligava amb aquell estil adolescent. Fusta clàssica, fusta bona. Vaig netejar la pols i van aparèixer els rivets daurats. Fusta bona, fusta de la meva mare. Segurament en Rico i la Valentina havien decidit regalar tots els altres mobles als negres i quedar-se només aquell. Vaig obrir els calaixos i no vaig notar res d’estrany. Va ser després, gratant el fons, que vaig adonar-me que alguna cosa no quadrava. Un dels calaixos semblava més petit que els altres. Costava de moure, el coi de calaixera, però la volia veure pel darrere. Després la vaig tornar a posar altra vegada contra la paret. El calaix. Què li passava, a aquell calaix? Vaig fer força i el llistó va cedir. Una paret falsa. A l’altra banda, vaig estirar-la, una bossa. Amb les dues mans la vaig fer sortir sencera i va caure a terra. Pesava, ja ho crec que pesava. A dins, diners. Molts diners, suficients per comprar un banc de sang. Jem? Sóc el teu pare, en tens per gaire per plegar? Vull que m’ajudis a enterrar una cosa i que sàpigues on és per si a mi em passés alguna cosa.


  A les Deveses de Salt fosquejava i ja no s’hi veia ningú. Al fons, lluny, la catedral de Girona, il·luminada com un tros de cartró retallat. En Jem em feia claror amb una llanterna. Collons, Jem, enfoca a terra, que m’enlluernes. Ell havia portat un càvec i una pala de la brigada però amb la pala en vaig fer prou. Arran de riu la terra era tova i la bossa aviat va quedar ben enterrada. Vam arrossegar un parell de roques grosses i les hi vam deixar al cim. Tu tens més bona vista que jo, fill, segur que recordaràs el lloc, oi? Què hi ha a dins, pare? Un banc de sang, vaig presumir, sense adonar-me ben bé del doble sentit del que acabava de dir.


  Amb en Jem vam menjar alguna cosa al bar de l’Alejandro. Callats, pensant en totes les coses que ens havien passat els darrers dies, sobretot en allò que acabàvem d’enterrar, en com ens ho gastaríem si ens deixaven fer-ho. A la tele feien notícies. L’alcaldessa de Salt desmentia que l’Ajuntament hagués donat llicència a la comunitat magribina per construir una macromesquita al municipi. Els rumors, assegurava, s’havien escampat de manera interessada per embrutir la campanya electoral. Una altra notícia: hi havia hagut un accident greu a la Jonquera. Apuja-la, Alejandro, si us plau. Un cotxe que viatjava en direcció a França havia xocat amb un camió. El camioner era mort i la conductora del cotxe estava malferida. L’havien ingressat a l’Hospital de Figueres. El cotxe semblava el seu però encara no n’havien dit el nom. Quan el van dir, em vaig aixecar esverat. Vinga, Jem, que hem d’anar cap a Figueres. No, es va plantar ell, amb aquella mirada seva de nen petit. He dit que marxem. I jo he dit que no, va repetir, no la vull tornar a veure més. La mirada havia canviat. L’últim tren fins a Portbou, Jem, surt de Girona a les vuit del vespre, hauré de fer nit a Figueres. Va abaixar els ulls cap al plat per afegir: vés-hi tu sol, si quan vinguis no em trobes a casa, no pateixis, al vespre tinc reunió amb la gent del PRO, arribaré tard. El vaig deixar assegut al bar, acabant-se el sopar, i li vaig fer adéu a través de la porta de vidre. Jo me n’anava i ell, que tenia més seny, es quedava.


  El tren em va deixar a Figueres al cap de tres quarts d’hora. Una persona normal hauria buscat un taxi que el portés fins a l’hospital, jo vaig fer tot el camí a peu sense saber gaire bé la distància que havia de recórrer. Per fi, després de travessar les ombres fosques d’un parc, em vaig plantar davant la porta d’urgències. «Parc Bosc», deia el cartell que acabava de deixar enrere. És familiar seu?, em va preguntar la persona que atenia el taulell. Sóc la seva parella, vaig mentir només a mitges. Havien traslladat la Dagmara a una habitació, em va explicar tot seguit, tenia fractures diverses i l’havien sedat, però estava fora de perill. Això sí, el cotxe no es podia pas aprofitar. L’habitació tenia la porta ajustada. Dormia, o potser només tenia els ulls tancats. La vaig contemplar sense obrir el llum. Li havien enguixat un braç i una cama. Sota el guix, se li veien les puntes ennegrides dels dits. Vaig seure al costat de la finestra i no em vaig moure fins que al cap de molta estona vaig veure que obria els ulls. M’hi vaig acostar, vaig tocar els seus dits amb els meus i els vam entrelligar. Ella va fer una ganyota mentre provava de dir alguna cosa. Li vaig posar un dit als llavis: ara no, Dagmara, has de reposar, ja parlarem quan estiguis més bé, la infermera m’ha dit que demà segurament et donaran l’alta. No, va afegir fent un esforç, m’ho havia d’explicar. Vaig tornar a seure i vaig desistir de contradir-la. Llavors vaig escoltar la història de la Dagmara Pralanov.


  La Dagmara Pralanov havia arribat a Catalunya feia un any, buscant feina. Va exercir la prostitució a les carreteres i va conèixer l’Andrés Castillo en un bar de copes de Girona. S’hi va embolicar i, al cap de poc, ho van deixar córrer. Un dia, l’Andy li va trucar perquè volia proposar-li una feina. Aquella va ser la primera vegada que va sentir a parlar d’en Jesús Rico i de la Valentina Vasilova. L’Andy no li va dir que fossin morts, només li va dir que havien robat una bossa de diners i que volia recuperar-la. Si ella l’ajudava, rebria una bona quantitat. De moment, un cotxe nou. I què calia fer? Molt senzill, guanyar-se la confiança de l’antic company de cel·la d’en Rico, o sigui, jo, i esbrinar si sabia alguna cosa del botí. De moment, podia viure al pis de la Valentina Vasilova, l’havien escorcollat i no hi havien trobat res. Ella va acceptar l’encàrrec i va planejar que es faria passar per a la germana de la Valentina. La veritat és que l’hi vaig posar força fàcil. Vaig abaixar la guàrdia només de conèixer-la i em vaig deixar enredar només de sentir-la parlar. Però aviat l’Andy va perdre la paciència. En veure que no aconseguia res de bo, la va apallissar per motivar-la. Veure-la masegada em va motivar a mi, que li vaig obrir les portes de casa meva. Allotjada al pis, tenia tota la llibertat i tot el temps del món per tafanejar-hi. Fins que la Valentina va aparèixer morta i es va espantar. Llavors va recollir les coses, va agafar el cotxe i va enfilar cap a la frontera, amb la intenció de tornar a Bulgària com més aviat millor. Val més que vigilis, Víctor, va dir agafant aire, l’Andy no s’aturarà fins que recuperi els diners i està convençut que els tens tu. M’havien preparat una trampa, va afegir, em volien lliurar a la policia. A mi? I com pensaven fer-ho? M’acusarien de matar la Valentina Vasilova. No tenien proves, vaig descartar-ho, era impossible tenir-les. Sí que en tenien, va assegurar, ella mateixa havia embolicat el ganivet amb què van matar-la amb el mocador tacat amb la meva sang i després ho havia deixat tot a punt perquè ho trobessin. De debò que em sap greu, Víctor, fins i tot em van fer escriure una nota, l’Andy em va dir que si no ho feia em mataria a mi.


  La nit sempre és més fosca enmig dels arbres. Vaig saltar la tanca del Parc Bosc i vaig estirar-me en un banc disposat a dormir com un indigent. Potser no em mereixia la llibertat, potser és impossible organitzar-se la vida com cal havent passat vuit anys acceptant que te l’organitzin els altres. Sí, Rico, tenies tota la raó: res oprimeix més que tenir la clau de la teva pròpia garjola. Em van despertar les primeres clarors del dia, que es filtraven per les capçades. Vaig caminar cap a l’estació però, al cap de quatre passes, vaig recular. No podia marxar, no podia abandonar-la d’aquella manera, no podia girar l’esquena a les seves abraçades. Falses o sinceres, eren les úniques que volia repetir. La infermera de la recepció em va saludar amb un somriure: ha passat bona nit, ja es troba millor. La Dagmara esmorzava al llit. No ens vam dir res, no calia. Vaig seure una estona al cantó de la finestra i se’m va acudir que quan li donessin l’alta necessitaria unes crosses. Les hi vaig anar a comprar després de dinar al restaurant de l’hospital. La vaig trobar altra vegada adormida i vaig deixar les crosses sota el llit perquè les tingués a mà si les havia de menester. Es pot estimar algú que et traeix? Aleshores va sonar el mòbil. Sóc l’Andy, Campo. Reconeixes el mòbil d’on et truco? Val més que t’afanyis a venir perquè, si no, hi ha una persona que ho passarà molt malament. De fons se sentia una veu poruga, que quequejava amb la por d’algú que és a l’últim pis d’un edifici que s’ensorra. Jem? Ets tu, fill meu? Et trobes bé? T’han fet mal?


  ELS GENERADORS D’ODI


  En Medina va obrir la porta amb un cop de peu fort que va retrunyir al forat de l’escala. A dins, un pis buit, les cortines per terra, plantes de plàstic malmenades, com si algú s’hi hagués barallat. Al dormitori, una calaixera amb un calaix trencat. Vam buscar la cuina i vaig dir ajuda’m a arraconar la nevera, Moro. Al darrere, tal com indicava la nota d’en Bachar, hi havia un mocador tacat de sang. Però cap ganivet. No cal pas que fem analitzar la sang, vaig descartar, ja sé de qui és. Ell va discrepar: hem de confirmar que sigui seva. I què, si ho és? No és cap delicte eixugar-se la sang amb un mocador. On s’havien ficat? A casa seva no hi eren i a la llista de detinguts o de ferits no hi havia cap Campoblanco. Potser la Científica trobarà alguna cosa que pagui la pena quan s’ho mirin amb més calma, va valorar en Medina mentre precintava la porta amb un tros de cinta. No hi comptis pas, vaig pensar jo.


  En Medina em va explicar que Sant Narcís era un barri antigament habitat per obrers que havien prosperat. També per petitburgesos que havien cobejat la zona perquè era tranquil·la i ben endreçada. Segurament en el passat aquell conjunt de cases baixes amb les façanes blanques i les teulades totes iguals havia estat un barri ideal, aquella mena de refugis que abans no costava gaire trobar a dins de les ciutats més grosses, plens de persones que sabien viure les seves vides sense molestar-se les unes a les altres i on els dependents dels comerços coneixien el teu nom i la teva adreça. Ara tenia l’aspecte d’un barri supervivent, adaptat a fresses noves, cada vegada més acostumat al trasbals dels canvis. Però un cotxe de la policia aparcat a la porta del veí encara despertava la curiositat de tothom. Començava a fosquejar, el cel virolat anunciava l’hora que la gent plega de la feina per tornar cap a casa i les ràdios locals ja donaven els primers balanços dels enfrontaments viscuts a Salt. Els dos agents que ens acompanyaven muntaven guàrdia al voltant del cotxe perquè els primers xafarders no s’hi acostessin massa. L’Andy estava emmanillat al seient del darrere. Digue’m, Andy, saps de quin ganivet parla en Bachar en aquesta nota? Va arronsar les espatlles com si li acabés de demanar la fórmula de la curació d’un càncer terminal i va dir: estic cansat, vull un advocat. Després, Andy, encara no hem acabat. A fora, en Medina parlava amb el telèfon a la mà, amunt i avall. Es va guardar el telèfon i va obrir la porta: ja tenim l’ordre judicial, quan vulguis, Corbera. Es pot saber on anem?, va rondinar l’Andy. Em vaig assegurar que tenia les manilles prou fortes i l’hi vaig fer saber: a casa d’en Rafael Brunet.


  El cotxe es va calar a mitja pujada. El company que conduïa va clavar el fre de mà i va arrencar altra vegada. Quin pal, viure aquí dalt, va dir en Medina com si no s’hagués fixat en les cases que ens envoltaven. Montjuïc era un altre món. D’aquella mena de mons que orbiten al voltant de la realitat de qualsevol ciutat sense barrejar-s’hi, on pots respirar la tranquil·litat de l’avorriment, totes les cases són emmurallades i totes les voreres, desertes. A mesura que pujàvem pujava també el nivell de les construccions, la qualitat de les vistes, la distància amb els altres ciutadans que vivien arran de terra. En Rafael Brunet protegia casa seva amb un portal automàtic que tenia l’alçada de dues persones i una càmera de seguretat collada a un extrem. Ara el portal era obert perquè els companys del servei d’informació ja havien començat l’escorcoll. En Brunet no hi era, la seva dona, sí. Seia en un sofà blanc que anava d’una punta a l’altra d’un finestral gegantí que feia pensar que et trobaves a dins d’un delfinari. El personal domèstic s’esperava dret al seu davant, quiet, amatent a les instruccions. A l’altra banda del finestral, la Girona nocturna espurnejava als nostres peus. A la dona encara no li havia passat l’enrabiada, no es molestava pas a dissimular que la presència d’estranys l’ofenia, l’enuig que segurament li causava pensar que després que nosaltres haguéssim enllestit tots aquells servents haurien de dedicar hores extraordinàries a netejar-ho altra vegada tot i posar-ho al seu lloc. Només de veure el seu posat desafiador sabies que no era de la mena de dones que trobaràs asseguda en una estació d’autobusos o fent cua per comprar peix. Amb l’Andy van encreuar les mirades. Si es coneixien van fer veure que no. Ella va mirar una de les criades i va fer un gest. La noia, una sud-americana que tot just ranejava la majoria d’edat, va agafar un penjoll de claus, en va triar una i l’hi va allargar al company que li acabava de demanar com es podia accedir al soterrani.


  El soterrani tenia una barra de bar i una tarima amb instruments musicals. La llum era artificial, graduable. Pocs mobles, algun quadre, moltes fotos d’en Brunet fent vida social. Vam fer venir l’Andy però no va servir de res. És la primera vegada que m’hi deixen baixar, aquí, va jurar. Hi vam tafanejar una estona sense veure res estrany. Fins que vam descobrir la porta del cau dissimulada rere la barra. S’hi baixava per una escala de fusta molt dreta, amb les llanternes ens fèiem claror per no ensopegar amb els escalons. Al final de l’escala, una estança petita plena de lleixes i de prestatgeries. Vam ser incapaços de trobar l’interruptor. Amb la llanterna vaig abastar tota la cambra i em vaig aturar en una forma rodona que hi havia al cim d’una lleixa: era un casc militar de la Segona Guerra Mundial, la creu gammada ben a la vista. Més cascos, també uniformes. En un racó, piles de papers amb consignes nazis i, a cada full, el tampó de Nació Nostra. Vaig mirar en Medina i ell em va tornar el somriure. La dona d’en Brunet no s’havia mogut del sofà blanc. Senyora, és important que ens digui on és el seu marit. En mostrar-li el casc, va fer cara de voler-ho saber i de voler-ho dir.


  L’ordre de cerca contra en Rafael Brunet ja estava donada. Vam tornar a pujar al cotxe i vam enfilar cap a l’hospital. Rere nostre, la criada sud-americana tancava el portal de l’entrada. En Medina devia pensar que feia mala cara:


  —No estàs contenta?


  —De què, de veure que el món és ple de gent boja?


  —Les joguines d’en Brunet li poden costar molt cares.


  —Primer l’haurem de trobar i després confiar que un jutge no deixi la incitació a l’odi en paper mullat.


  —Que et detinguin enmig d’una campanya electoral és una bona manera de perdre les eleccions.


  —També és una bona manera d’afavorir els altres partits d’extrema dreta que s’hi presenten.


  L’Andy no entenia què hi anàvem a fer, a l’hospital, ni per què volíem que ens hi acompanyés. No parava de remoure el cul al seient i de queixar-se que tot li feia mal. Ha arribat el moment de dir-te una cosa, Andy, es tracta d’en Bachar. Hi va haver un silenci llarg, abans de començar la frase potser havia d’haver pensat com l’acabaria. Ja es veia el rètol lluminós de l’hospital de Santa Caterina. Sense que ningú li digués res més, l’Andy va començar a renegar i a fer que no amb forts cops de cap. A l’hospital hi havien enviat només els ferits més greus dels aldarulls, la resta estaven repartits als centres d’atenció primària. Vam entrar pel vial de servei i vam aparcar el cotxe a l’entrada mateix d’urgències. L’Andy bellugava les manilles perquè el deixéssim anar, el veia ben capaç de saltar del cotxe. Tranquil, Andy, el noi és a la UCI, no el podem pas anar a veure, encara. El metge de guàrdia ens va oferir una saleta i allà vam rebre les últimes notícies. En Bachar estava molt greu, no sabien si se’n sortiria. L’Andy va enfonsar la cara sota les mans i ja no va dir res més. Necessitaria una dutxa, fa massa hores que estic pencant, es va queixar aleshores en Medina, surto a prendre l’aire. Jo no estava cansada, o potser ho estava massa per adonar-me’n; a més, després del que havia passat, sabia que tampoc podria agafar el son. Amb l’Andy ens havíem quedat sols a la saleta. De moment estàs detingut per atemptat contra el mobiliari urbà però, amb una mica de sort, et podrem acusar també d’incitació a l’odi, què te’n sembla? La idea era que la situació l’estovés una mica i s’avingués a explicar-nos de què anava tot plegat, també on podíem trobar en Campoblanco. Al final en Medina m’havia encomanat el seu neguit: a aquestes altures estava segura que sense trobar-lo a ell tampoc trobaríem les respostes que necessitàvem.


  —Vols un mocador de paper?


  —No.


  —No pateixis, el noi se’n sortirà.


  —No, no se’n sortirà pas.


  —Et dic que es curarà.


  —Deixi’m tranquil, no vull parlar.


  —On és en Campoblanco?


  —Ja li vaig dir que no conec ningú amb aquest nom.


  —Si les coses es compliquen et penses que en Brunet et salvarà el cul?


  —En Brunet és amic meu, no és cap delicte tenir amics.


  —En Brunet ara mateix té prou problemes per tenir amics. Creu-me, estàs ben sol.


  —No, no ho estic. Tinc en Bachar.


  Es va obrir la porta i va comparèixer en Solano. Per a ell també havia estat un vespre complicat, molts alumnes seus s’havien embolicat als disturbis i havien acabat a l’hospital o a la comissaria. Encara no havia tingut temps de rentar-se la cara i portava un dels vidres de les ulleres esquerdat. Els hospitals plens i la meva aula buida, vol dir que anem bé, Corbera?, va ironitzar abans de proposar que sortíssim a fora. Al passadís hi havia un banc. Ens va anar bé per seure i per parlar altra vegada dels problemes de Salt, de les ganes de solucionar-los. De fet, ell parlava i jo l’escoltava i, a poc a poc, a mesura que anava parlant, vaig veure que als seus ulls hi apareixia també el punt de llum de les persones que es rebel·len contra la desaparició del seu món, encara que el seu món ja estigui en procés de descomposició.


  Una doctora que duia un vel s’apropava amb passes ràpides. Ens va preguntar si érem familiars o amics d’en Bachar, i quan li vam dir qui érem ens ho va fer saber. El noi havia mort feia uns minuts mentre intentaven aturar-li una hemorràgia interna. Li sabia molt de greu, havien fet tot el que havien pogut per salvar-lo. Ens ho va dir en un to molt assajat, mesurant cada paraula en una balança mental, i no sé per què, es va pensar que a mi em convenia més i em va posar una mà a la galta. Notant l’escalfor del palmell vaig pensar que si mai se’m moria alguna persona propera m’agradaria que fos algú com ella qui m’ho fes saber. La doctora va marxar i amb en Solano ens vam abraçar en silenci. Aquella mena d’abraçades que només es fan perquè et penses que l’altre les necessita. Quan el silenci es va fer insuportable ho vaig dir:


  —Jo empaitava en Bachar quan l’han atropellat.


  —Com diu?


  —Això, que corria rere seu, que fugia de mi.


  —No es turmenti. Feia temps que en Bachar fugia d’ell mateix.


  —Però la culpa ha estat meva.


  —Cregui’m, Corbera, aquesta ciutat ja té prou culpables. No cal afegir-n’hi més.


  L’Andy em va veure entrar i va recular contra la paret com si esperés l’envestida d’un enemic. Calma, Andy. Els seus ulls envermellits van endevinar què li venia a explicar. No sé com dir-ho, Andy, el noi… Va torçar la boca i es va ensorrar. Plorava i estossegava alhora, arronsat a terra, repetint el nom d’en Bachar com si tingués por d’oblidar com es pronunciava. Li vaig posar la mà al cap i li vaig donar ànims. Tots estem sols, Andy. Aleshores es va treure les mans de la cara i va aixecar els ulls per buscar els meus. Els mocs li humitejaven els llavis i l’alè li pudia com la boca corcada d’un vell. Va deixar de plorar tan sols un instant, el temps just per dir: Gassol, fàbrica Gassol.


  A fora en Medina no hi era, potser havia anat a fer un cafè. Les plantes aromàtiques dels jardins de l’hospital emmascaraven la bravada de medicines que es respirava als passadissos. Mentre enviava aquella aroma vegetal als pulmons vaig pensar en tot el que havia passat i, després de sentir una fiblada de culpa, en vaig sentir una altra de por. Calia espolsar-me del cim tots aquells temors abans no arrelessin. Gratant la butxaca vaig trobar el mòbil i vaig marcar el número. Costava arrencar les paraules de la gola, calia obligar-les a sortir. La meva mare va plorar quan va escoltar el que li deia. Jo me’n vaig aguantar les ganes. Mare, passa-me-la, si us plau, que vull sentir-li la veu. Vaig parlar una mica amb la Júlia i mentre ho feia vaig comptar els mesos que faltaven per arribar a l’estiu. Tot escoltant-la, podia veure com m’agafava la mà amb l’aigua del mar fins als genolls. Érem a prop de Palau-saverdera, el vent del nord ens despentinava i havíem vingut en cotxe amb un home que ens acompanyava tot sovint, algú a qui li agradaven molt les pel·lícules antigues i que tenia el somriure d’en Fred MacMurray. Així que vaig endreçar el mòbil, però, el vaig haver d’obrir novament perquè tenia una trucada. Era en Jem, que deia: el meu pare ha fet una cosa dolenta i vol fugir amb el primer tren que va cap a Barcelona.


  LA FREDOR DE LA CEL·LA


  A casa hi vaig trobar la buidor freda de l’antiga cel·la. En Jem no hi era. Cap missatge dels captors. Vaig fer el viatge de retorn a Girona cavil·lant què havia passat i com ens en sortiríem, maleint aquell tren que avançava a pas de puça. Tenia ganes de salvar el meu fill, d’agafar-lo altra vegada per la mà i tornar plegats cap a casa. L’Andy no contestava les meves trucades, em volia fer patir. Estava clar que s’olorava que jo en sabia alguna cosa, dels calés, però el que m’inquietava era fins a on estava disposat a arribar per fer-me xerrar. El mòbil d’en Jem no feia senyal. Sabent prou bé que no en trauria pas res, vaig anar fins a la immobiliària. A dins no hi havia ningú, me’n vaig assegurar obrint la porta a cops de peu. Aleshores ho vaig recordar, ell havia dit que volia anar al local del PRO a fer una reunió. Potser havia aconseguit arribar-hi abans que l’Andy l’agafés, potser allà en sabrien alguna cosa. El local era en uns baixos d’un bloc de pisos de Salt. Recava entrar-hi, semblava que la façana et cauria a sobre. Al terrat, una plantació de parabòliques. Em va obrir l’Agustí Solano, tot enfadat. No pas amb mi. Havia assistit al debat dels candidats organitzat pels mitjans de comunicació locals i rondinava perquè ningú es veia amb cor de cargolar els okupes del segle XXI, és a dir els bancs, que es quedaven els pisos dels qui no podien pagar les hipoteques. La cançó de sempre. També estava indignat perquè ningú havia convidat al debat cap dels partits de l’extrema dreta que es presentaven a les eleccions. La millor forma d’obrir les portes de l’Ajuntament als generadors d’odi, es va lamentar, és ignorar-los. Li vaig pregar que aparqués el sermó i estigués per mi. Busco en Jem, Solano. L’ha vist? Sí, l’havia vist a mitja tarda, li havia dit que volia anar a enganxar cartells al barri vell i ell l’hi havia desaconsellat. Hi havia mala maror, als carrers, els nazis de Nació Nostra estaven escalfant l’ambient i valia més quedar-se a casa. Segur que no és a casa, el noi? Ara en vinc, vaig respondre abans de sortir altra vegada al carrer. Vigili, Campoblanco, que em penso que avui se’n prepara una de grossa. Aleshores em va enviar una de les seves mirades examinadores: no perdi mai el seu fill, Campo, no ho permeti. Volia somriure però en aquella ganyota jo hi vaig veure la mateixa rendició dels qui acumulen tants anys de condemna que saben que, facin el que facin, ja no sortiran de la presó. Els fills, va afegir, són el veritable motor de les revolucions, i en aquell somriure vençut vaig endevinar que ell no n’havia tingut.


  Vaig seguir el rastre de cartells del PRO. N’hi havia a les parets, als vidres de les botigues. En Jem s’hi havia fet de valent. «Prou d’injustícies contra el poble treballador». Justícia? La gent que habitava aquells carrers sabia que, com a màxim, podia aspirar a un pis pastera; els lloguers es pagaven amb euros, no pas amb justícia. Vaig pentinar el barri vell, preguntant a bars i a botigues. Molts l’havien vist passar però d’això en feia molta estona i no em sabien dir on podia ser. Ara els botiguers s’afanyaven a abaixar les persianes. Què passava? Era aviat per tancar. La gent corria. Tot d’una, en girar una cantonada, un núvol fosc em va encegar. El que va venir després no ho sabria pas explicar amb paraules. Explicar per què les persones es comporten com animals és més difícil que definir els colors a un cec. Durant una hora llarga vaig intentar en va sortir de l’embolic, tot de gent espantada corria amunt i avall, trepitjant-se els uns als altres, sota una pluja de crits i de pedres. Jo patia per en Jem. La sergent Corbera va passar pel meu davant i, un segon abans de perdre-la de vista, li vaig preguntar si l’havia vist. Sonava el mòbil. Era l’Andy, que per fi s’havia decidit a trucar-me. Em vaig tapar una orella amb la mà per escoltar-lo més bé. D’aquí a una hora sigues al pis dels brasilers amb els diners, a canvi et donaran el teu fill. I, creu-me, va apujar la veu, no facis bestieses que, si no, ells també en faran. L’Andy era un fantasma però em va semblar que l’amenaça era ben seriosa. Em vaig obrir pas a cops de puny, em calia sortir d’allà com més aviat millor. Anar a les Deveses a desenterrar la bossa i enfilar cap al coi de pis dels brasilers, ja veus la gràcia que em feia tornar-hi.


  A les Deveses hi vaig arribar corrents, suat com un cavall. En una de les taules hi havia una colla de sud-americans que semblava que celebraven alguna cosa, potser l’aniversari d’una criatura. Aprofitaven les restes de llum de la tarda al marge de l’enrenou que es vivia no gaire lluny, rient i menjant al voltant de la font. Quina putada, no n’havien de fer res del que jo venia a buscar. Vaig tirar pel dret, com si no hi fossin. Després d’arraconar les roques, vaig començar a gratar la sorra com un beneit. Ara trobava a faltar la pala. Ells em miraven encuriosits però sense gosar dir-me res. A les fosques aquell m’havia semblat un indret prou segur, ara em penedia de no haver-ne triat qualsevol altre. Ja tenia els dits encetats, per fi vaig palpar la bossa. Visca, vaig sentir que cridaven els nens, i em vaig pensar que m’aplaudien a mi. En girar-me, vaig comprovar que els havien portat el pastís i estaven a punt d’apagar les espelmes.


  La bossa pesava. Altra vegada el forat de l’escala, que em deia recula, la insuportable música llatina rebotint a les parets, aquella colla d’arreplegats asseguts als graons, barrant-me el pas. Deixeu-me passar, fills de puta. La bossa pesava però la bossa obria totes les portes. En veure que la duc, el paio de l’arracada somriu. Em toca, busca armes. Deixo que les seves mans em grapegin. Primer els turmells, després l’entrecuix. També repassa costelles i aixelles. Li recordo que el meu ganivet me’l va robar ell. Torna a somriure d’aquella manera que fa venir ganes de trencar-li la cara i diu passa, convençut que no porto res que pugui representar cap amenaça. Fotut brasiler, encara vaig una mica coix per culpa de les seves coces. A dins no hi veig pas els homes amb caretes que remenaven bosses, només hi veig un altre brasiler que em pregunta si porto els diners. El paio de l’arracada m’empenta i tanca la porta rere seu. Deixo la bossa a terra i pregunto pel meu fill. Primer els diners, exigeixen. Tenen un aparell de música i posen samba ben forta. Amb la sola de la sabata els acosto la bossa. Tots dos s’agenollen per obrir-la. Serro les dents. Sota el cinturó, entortolligat al maluc, hi tinc amagat el fil d’estendre la roba. A poc a poc, me l’embolico al canell i l’agafo fort amb la mà. Sota el plàstic del cable, una punta esmolada. No m’han vist, estan enlluernats amb els diners. No estic per punyetes, clavo la punta del cable a la cuixa del que tinc més a prop. L’altre s’endú una coça forta a la cara. Fereixo la carn tan fondo com puc. En acabat, estiro el cable cap enrere perquè el trau ragi. Ell es cargola a terra, xiscla com un animal, fa tap amb les dues mans. M’assec damunt l’altre paio, que ha quedat mig estabornit. Li poso el cable davant d’un ull. On és el meu fill? No contesta. Després crido Jem, però ell em diu no t’esforcis, no el tenim pas aquí. Vols que et buidi l’ull? Em mira acollonit i diu Gassol. L’hi faig repetir. Gassol, fàbrica Gassol. El palpo i li trobo una pistola. Me la quedo però primer li aconsello que porti el seu amic a un metge perquè, si no, es dessagnarà.


  La Gassol havia estat una de les primeres fàbriques tèxtils instal·lades a Salt per aprofitar el pas de l’aigua. No havia tingut tanta sort com la Coma Cros, ningú l’havia restaurada i ara només en quedaven les restes abandonades a tocar la séquia Monar. Parets brutes a punt de caure, finestres amb reixes rovellades, esquerdes i verdet pertot arreu. Una part de l’antiga nau, però, havia estat condicionada per una empresa que encara mantenia en funcionament una petita central elèctrica. Se sentia el brunziment de les màquines properes i l’espetec llunyà de les pilotes de goma que els antiavalots encara disparaven al barri vell. Al cel ja s’hi veia la forma mal dibuixada de la lluna. Una paret de pedra d’un metre i mig d’alçada separava les aigües del canal i el carrer. M’hi vaig enfilar i aquesta corda fluixa em va conduir fins a una de les finestres de l’antiga fàbrica. L’havien enrajolada i hi havien posat una reixa, però el pas del temps havia afeblit els materials i no van resistir els meus cops de colze. El forat que va quedar era prou ample per passar-hi. Vaig enviar la bossa a dins, vaig agafar impuls i vaig saltar com si em llancés de cap a una piscina. Un munt de runa va amortir la caiguda. Tot fosc. Només la fressa de fons de la central elèctrica. Gairebé a les palpentes, vaig travessar els antics tallers com si em guiessin les rialles de les velles teixidores i vaig seguir el passadís que conduïa al que segurament havien estat les oficines. A dins, hi havia encesa una làmpada de gas. Vaig deixar la bossa rere una columna, ben amagada, i m’hi vaig acostar. Les meves petjades feien fressa de vidres trencats i de fusta podrida, vaig alentir el pas. A l’altra banda del vidre, mal il·luminades per la làmpada de gas, dues persones. En Jem estava lligat en una cadira. Prop seu, el Lulo preparava alguna cosa amb les mans. Quan la va tenir a punt, va esnifar-la. No ho vaig dubtar, amb un cop de peu vaig obrir la porta i el Lulo es va trobar la meva pistola a un pam de la cara. Carregada, el fiador tret. Tenia la boca oberta, dos fils de saliva li ballaven als llavis. Era evident que no m’esperava a mi. Els brasilers no han acabat amb tu, va dir quan es va refer de l’ensurt. No, vaig confirmar, i tampoc vindran a portar-te els calés. Va moure els ulls de manera estranya, com si busqués alguna cosa que no era al seu abast. Li vaig apropar la pistola a la boca i li vaig aconsellar que, fos el que fos, s’ho tragués del cap. On és l’Andy? De primeres, va provar de fingir que no sabia de què li parlava. De seguida va entendre que era ben capaç d’engegar-li un tret a la cama. Havien quedat que l’Andy i en Bachar anirien a recollir els diners al pis dels brasilers i que després es trobarien tots plegats a la fàbrica, va garlar. Però ells no s’havien presentat i el seu mòbil no contestava. De sobte em va venir la pressa per marxar. Deslliga el meu fill i explica’m de què va tot això. M’ho va explicar tot deslligant-lo.


  Jo sabia només una part de la història, va anunciar. En Rico anava a mitges amb l’Andy, tots dos havien planejat robar-li els diners a en Brunet. A l’hora de la veritat, però, en Rico i la seva xicota van decidir que no compartirien els diners amb ningú. L’Andy i en Bachar els van enxarpar quan preparaven les maletes per creuar la frontera cap a Bulgària. Els van tenir tancats en aquella mateixa fàbrica durant alguns dies. Primer havien apallissat en Rico perquè els expliqués on tenia amagats els calés. Fins i tot el van torturar arrencant-li les dents. Com que es va morir sense dir-los-ho, van decidir que el llançarien al canal i se centrarien en la Valentina Vasilova. Ella em va trucar, Lulo. Com dius? Això, que va aconseguir un mòbil i em va trucar abans que la matéssiu, però no li vaig fer cas. Ei, que jo no he matat ningú, va protestar. Després va reprendre l’explicació: en Brunet s’havia enclòs els dits, els russos no estaven per romanços i li havien donat un ultimàtum: si no pagava el deute contret, el trobarien a ell surant al riu. La seva insistència va fer que l’Andy i en Bachar apallissessin la puta d’aquella manera. Quan es van convèncer que no sabia res, la van lliurar als brasilers perquè se’n desfessin. Aleshores vaig aparèixer jo, buscant feina. L’Andy es va assabentar que els peruans m’havien pagat un lloguer per equivocació i em va trucar per recuperar els calés. O sigui, vaig concloure, quan l’Andy em va trucar la primera vegada en Rico ja era mort, oi? Sí, va confirmar el Lulo, en Rico ja estava dat i beneït i l’Andy va pensar que l’antic company de cel·la potser en sabria alguna cosa, dels seus secrets. Per això em va donar feina i va llogar els serveis de la Dagmara. Hi va tenir res a veure amb les morts, ella? No, va contestar, ella s’havia limitat a tafanejar al meu pis i a mirar d’arrencar-me alguna cosa a mi. I tu, Lulo?, què hi pintes enmig de tot plegat? Va fer la mateixa cara que faria un nen en ser descobert furgant la cartera dels pares i va dir: Jo? Jo només necessitava un soci, tant m’era que fossis tu o en Rico. Després de fregar-se la boca va assegurar que l’Andy li devia calés, sovint li comprava dosis per a ell i en Bachar però no les hi pagaven mai. Li van prometre que si els ajudava una part dels diners serien per a ell. Vaig fer un gest impacient amb la pistola perquè continués. En Bachar em va seguir fins al pis de Sant Narcís. Ells ja hi havien mirat, en aquell pis, però jo hi vaig trobar alguna cosa. En Bachar va veure que al cap d’una estona arribava el meu fill i com tots dos en sortíem amb la bossa. En comptes de seguir-nos per veure què en fèiem va ser tan ximple de córrer al pis de l’Andy per explicar-l’hi. Això és tot? Sí, allò era tot. No em matis, Campo. Va començar a recular cap a la finestra sense deixar de somiquejar. La lluna em mirava a través dels seus ulls espantats. Els ulls d’un gripau insignificant tement la petjada que l’esclafaria. De sobte, la làmpada de gas va fer pampallugues i es va apagar. Va deixar de somiquejar i em va saltar al cim. D’on havia tret la força, aquell mitja merda? La pistola em va caure de la mà i vam rodar tots dos per terra, a les fosques. El Lulo escopia, xisclava, mossegava. Jo cridava Jem, agafa la pistola. Però en Jem no la trobava. La llum va parpellejar de nou. Al meu costat, il·luminada per la claror intermitent, la pistola. Ell se m’arrapava com una xicota adolescent, no em podia moure. Vaig fer petar el meu cap contra el seu i va deixar caure els braços. Ja tenia la pistola a la mà, altra vegada l’encanonava, ara disposat a disparar. No, pare, va cridar en Jem, no ho facis. El Lulo barbotejava a terra. Tenia singlot, suplicava per la seva vida. Tens la mala sort del qui enganxa un llamp, vaig pensar. Una petita pressió del dit i enviaria aquell paio a l’altre barri. No havia disparat mai contra ningú però sempre hi ha una primera vegada. En Jem es va interposar entre tots dos. Ferm, convincent. He dit que no, pare, no vull que tornis a la presó.


  Ens havíem d’afanyar, l’Andy i en Bachar podien comparèixer en qualsevol moment. En Jem em va ensenyar el camí per sortir d’allà sense haver-te d’enfilar a cap finestra. Espera, fill, que he d’anar a buscar la bossa. Vam deixar el Lulo ben lligat a la cadira. Ja se’n cuidaria l’Andy, de fer-lo patir, quan el trobés sense els diners. L’última cosa que vaig sentir que deia va ser: tu hauries estat un bon donant de sang, Campo. En sortir al carrer, amb en Jem vam començar a córrer cap a casa. La baralla m’havia deixat les cames i els braços plens de blaus, anava ben coix. Aleshores vaig notar a la meva mà el seu palmell càlid. Vinga, pare, et faré de bastó, recolza’t en mi. En aquell moment em va semblar que ho havia de dir: et prometo, Jem, que em llegiré el llibre que em vas regalar. Suport mutu, va recordar. Això mateix, Suport mutu. No m’ho va pas dir, vaig ser jo que m’hi vaig fixar. Del genoll li rajava sang. Potser durant la batussa amb el Lulo s’havia punxat amb algun ferro de la fàbrica. Hem d’anar al dispensari a curar-te, Jem. No, pare, no podem perdre temps. Si no hi anem et dessagnaràs, em vaig imposar. Al dispensari no hi havia cua, ens van atendre de seguida. El metge de guàrdia li va netejar la ferida i li va fer uns quants punts. També li va punxar l’antitetànica, per si de cas. No sé quanta estona hi vam estar, massa. Anem, Jem. Començava a arribar gent, ferits dels aldarulls. A la porta em van tornar la targeta sanitària. Tingui, senyor López. Senyor López?, va preguntar en Jem obrint un pam d’ulls. Sí, vaig contestar abans de llençar la cartera a un contenidor, Luis López, Lulo.


  A davant de casa hi havia un cotxe dels Mossos. Què hi fan, aquests, aquí? Vaig estirar la mà d’en Jem per travessar però ell em va retenir. A tu què et sembla que hi fan, pare? Ho teníem tot a punt per marxar però ens calia pujar a casa. Podíem abandonar la roba però no pas els passaports. En Jem va agafar el mòbil. A qui truques? A la policia, va dir, trucava a la policia. És que t’has tornat boig? Em va fer callar i vaig sentir com deia: sergent Corbera? Sóc en Jem, el fill d’en Campoblanco, el meu pare ha fet una cosa dolenta i vol fugir amb el primer tren que va cap a Barcelona. Va penjar sense fer cas de la meva mirada interrogadora. Al cap d’un moment, el cotxe dels Mossos va arrencar amb la sirena encesa i va sortir corrents. Au, pare, ja podem pujar.


  De casa, en vam sortir amb tot el que necessitàvem, cap al pàrquing subterrani. Al fons, les sirenes de la policia envoltaven les columnes del pas elevat de l’estació del tren. Segurament havien aturat el regional que anava cap a Barcelona i n’havien fet baixar la gent. El xerric de les grues de les obres del túnel de l’alta velocitat trencava la nit i els seus focus ens mostraven el camí cap a la porta del pàrquing. El cotxe del Lulo era a la darrera planta, ple de trastos. Roba escampada de qualsevol manera, penjadors de plàstic, ampolles de vodka buides. També llefiscoses bosses de plàstic amb restes de plasma. Ens va costar fer-nos lloc però va arrencar a la primera. A terra hi va quedar marcat un rectangle, vés a saber el temps que feia que el cotxe no s’havia mogut. Abans de sortir li vaig anar a pagar a l’encarregat del pàrquing tot el que el Lulo li devia i ell ens va aixecar la barrera sense fer preguntes, tot content perquè per fi perdria de vista aquell cotxe. En pujar la rampa, el motor va estossegar i vam quedar-hi aturats. L’encarregat, tot mandrós, va sortir del despatx per ajudar-nos a empentar el cotxe i ens va fer adéu amb la mà quan vam arrencar-lo altra vegada. Un cop a fora, vam girar cap a la plaça Poeta Marquina i vam entrar a la carretera de Barcelona. A aquella hora la gent sopava, als bars o a casa seva, no hi havia gaire trànsit. En Jem em va fer caure en un altre detall que m’havia passat per alt: de qui és, la pistola? Me l’han regalat uns brasilers, vaig fer broma. Vés a saber què han fet, amb aquesta pistola, val més que te’n desfacis, pare. Abans d’agafar l’autopista vam passar sobre el riu Onyar i l’hi vaig llençar. També hi vaig llençar el ganivet que havia recollit al pis de la Valentina, el puny d’ivori, la fulla gruixuda. Em va saber greu, me l’estimava, aquell ganivet. La ciutat que era la nostra perquè no en teníem cap més anava quedant enrere. El motor ranquejava però resistia. A la taquilla del peatge, un noi badallava escoltant alguna cosa a la ràdio amb els auriculars. No ens va ni mirar. Si ens afanyem i el coxe es porta bé, Jem, d’aquí a una hora haurem travessat la frontera.


  EL CANAL


  El meu pare s’equivocava sempre però és difícil encertar res si la vida sencera ha estat un error. Mai li havia d’haver confiat a en Rico que tenia un pis buit a Girona, i tant que no, mai havia d’haver parlat amb qui calia no intercanviar-hi una sola paraula. Però qui sobreviu vuit anys tancat en una presó sense parlar amb ningú? Imagino que estar tancat molt de temps es resisteix més bé quan et pots refugiar en la teva innocència i penses que algun dia sortiràs al carrer i el teu lloc serà ocupat per l’autèntic culpable dels comptes que et reclamen. Ell, aquest refugi mental no el va tenir mai. Conduïa sense dir res, capficat en la carretera, rumb a la Jonquera, fins on aguantés aquell motor recremat, perquè quan surts de la presó, fill meu, t’has d’afanyar a trepitjar totes les fronteres que trobis, si no, viuràs amb por, i per viure amb por val més no sortir de la presó. És clar, pare. Fins aleshores, no recordo haver vessat ni una llàgrima per ell. Els seus alts i baixos, el seu festeig amb el conyac, les seves batalles amb l’Antabus, les seves bufetades, tot ho havia viscut mossegant-me els llavis, pensant que l’endemà seria un altre dia. Però aquell viatge fins a la frontera el vaig fer plorant com un nen petit, com si cada revolt i cada sotragada desfés un nou nus a dins la meva gola. Aleshores va fer una cosa que encara no havia fet mai: va allargar una mà i em va acaronar una galta, i jo li vaig dir una cosa que encara no li havia dit: gràcies.


  Gràcies, li repeteixo ara mentre em dóna el que ha anat a comprar al poble. És un regal, murmura, te’l devia des de Sant Jordi, espero que t’agradi, és la primera dedicatòria que escric en la meva vida. Ho desembolico i veig que es tracta d’un exemplar de L’illa misteriosa, de Jules Verne, el llibre més venut en la història dels Estats Units. És una edició nova, escrita en anglès. La dedicatòria l’ha escrit en castellà i amb força bona lletra, gens malament per a una persona que fa quatre dies que es va apuntar a una escola d’adults:


  
    Gracias a la vida, que me ha dado tanto,


    me ha dado el sonido y el abecedario,


    con él las palabras que pienso y declaro,


    cuando miro el fondo de tus ojos claros.

  


  La dedicatòria m’agrada i el llibre també, pare, però jo no en sé ni fava, d’anglès, li faig notar. Aquí les botigues tot ho tenen en anglès, Jem, ja l’aprendràs. Au, afanya’t, posa’t el banyador que ens esperen. Primer vull que miri el que he trobat a Internet. És una pàgina que porta notícies llunyanes de Salt i de Girona. No és una bona notícia però, segons com es miri, tampoc és dolenta. Uns nens que jugaven a la séquia Monar han vist alguna cosa rara sota un petit pont que travessa el rec i condueix als horts treballats. L’aigua feia ballar una màniga. A dins de la màniga, una mà. Un glop ha desencallat la màniga i de sota el pont n’ha començat a sortir una forma humana. Un altre glop i el cos sencer ha baixat bressat pel corrent. Era un home, el cap, verd de llot, els ulls mig mossegats pels cucs que deuen habitar el canal. La policia l’ha identificat com en Rafael Brunet, empresari immobiliari. Ha deixat una nota a casa seva on s’atribueix la mort d’en Jesús Rico i de la Valentina Vasilova i on anuncia la intenció de suïcidar-se. Jo penso que en Brunet era un home capaç d’enganyar la màfia russa però no pas capaç de suïcidar-se. El pare ho llegeix a poc a poc i després vol que apagui l’ordinador. Sí, pare, no cal que m’ho diguis, fem com si no haguéssim vist aquesta notícia i, sobretot, no li diguem a ningú que sabem que és mentida. Abans d’apagar l’ordinador només li pregunto si és que no vol saber qui ha guanyat les eleccions a Salt.


  El pare s’ha posat una bata amb les inicials brodades d’aquest hotel d’aquesta ciutat d’aquest país de nom impronunciable i m’avisa que la Dagmara ens crida. A través de la finestra de doble vidre de l’habitació la mirem asseguda al cantó de la piscina. Vesteix un jersei gruixut amb dibuixos de flors que li donen un aire adolescent i a la boca hi té l’alè dels qui passen fred. Encara du una cama enguixada i amb la mà ens fa un gest perquè sortim. Ara es gira d’esquena i contempla el mirall glaçat d’un llac encerclat d’arbres nevats. No t’oblidis d’abaixar la calefacció quan surtis, em recorda el pare, sempre tan estalviador. Faig el que em diu, em poso la bata sobre el banyador, em calço les xancletes i enfilo cap a la piscina tremolant com una fulla d’arbre. Potser hauria de pensar que els diners no duren sempre, que tard o d’hora haurem de tornar a habitar ciutats vençudes i que mai podrem acabar de pagar els nostres deutes perquè en realitat els hem contret amb nosaltres mateixos, però ara no ho vull pensar. Al pare l’aigua li arriba al coll. Vinga, em diu. Em desfaig de la bata i em capbusso de cap. Els treballadors de l’hotel van portant pedres roents que han escalfat al caliu d’un forn i, protegits amb guants especials, les submergeixen a poc a poc a l’aigua. La piscina s’empassa les pedres amb glopades vaporoses i nosaltres ho agraïm picant de mans. La Dagmara somriu, és feliç. El pare també ho sembla quan em pregunta com es diu aquell coi de país. Riu perquè sap que m’entrebancaré. I jo també ric perquè m’agrada l’escalfor d’aquella aigua milionària, perquè passen els dies i anem llegint els llibres que ens vam regalar, perquè els mestres tenien raó i el pare ja no s’equivoca sempre, perquè no quequejo i la nostra vida no s’ha fet malbé, i perquè, ara me n’adono, i ho dic ben fort, desitjant que la força de la meva veu vincli els arbres nevats i tothom ho senti, que sí, que aquell país té un nom llarg i complicat, però que per a mi ja no és impronunciable.


  


  [image: ]


  
    XEVI SALA i PUIG (La Bisbal d’Empordà, Girona 1965) és periodista i ha estat director de l’edició del diari El Punt per a les comarques gironines i de la revista Presència. Actualment és director adjunt del grup El Punt Avui.


    Ha publicat l’assaig A l’altre barri. Vint-i-cinc anys de la Font de la Pólvora, suburbi de Girona i diverses novel·les, com Esborraràs les teves petjades (2014; premi Roc Boronat de novel·la curta) o I ens vam menjar el món (2016; premi Prudenci Bertrana de novel·la).
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