
  


  
    
  


  
    «Al llarg de la vida, anem entenent els nostres pares a mesura que anem trepitjant el seu mateix tros de camí. Com més anys fem, més superfície reflectim. Llegim els nostres pares a través nostre, però també ens llegim a través seu, també ells ens emmirallen. Si superem l’edat de la seva mort, el mirall ja no reflecteix res».
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  EXCURSIÓ


  Camino per sota Sant Feliu, travesso per sota la meva ciutat. Tinc a sobre voreres i soles, asfalt i pneumàtics, passo entre arrels d’arbres i fonaments d’edificis.


  Tinc onze o dotze anys. Amb el meu amic en Salvi, a la tarda, sortint de col·legi, anem a jugar a la platja. La badia està buida, la llum no crema i la mar és d’oli. Els avis viuen just a davant de la platja, al Racó de Garbí, la casa té una tribuna amb uns grans finestrals que donen a sobre la sorra. Des d’allà, la baba pot veure’ns i jo puc veure-la a ella. En aquesta sorra, més tard, abans de sopar, trauré a passejar una gossa, un pastor alemany que es diu Daina, com sempre s’han dit les gosses de cals avis. Correré amb ella, farem salts per la sorra d’or fi, que al bot de l’aigua és planxada i lluent com de seda.


  En Salvi avui és el rector de la Universitat de Girona. Llavors jugàvem al moll de pedra, un braç de blocs de granit que entra a mar i protegeix dels temporals la sorra de la badia. Podies baixar per les roques de l’escullera fins arran d’aigua i estar-te mirant com les onades entraven i sortien amb calma entre la pedra. Seguíem els peixos de sota aigua, arrencàvem pellarides i ens miràvem amb respecte els trinquets verds de les roques, que es movien en diagonal, amb algues i molsa a la closca. Tiràvem a mar talls de branca o porexpan que es convertien en barques. Els corrents les arrossegaven entre les roques i les entraven a llacs i ports naturals entre blocs de granit arriscats com abismes de marbre. Els peixets de roca es feien balenes, posàvem un escarabat o una formiga a la barca i teníem mariners.


  Podies trobar alguna rata al moll de pedra, perquè el moll neix a la desembocadura de la riera. Feien aprensió, eren gegants, però poques vegades les arribaves a veure. Seguint la riera per la platja arribaves a la bocana, el desguàs del budell que travessa la ciutat per sota i que recull l’aigua de les rieres de Sant Amanç i de les Comes quan plou. De vegades hi entràvem. Fèiem un crit i tornàvem a sortir corrents. A dintre no s’hi veia res. Només alguna bassa d’aigua negra. Qui sap si alguna rata, o algú que s’hi amagués.


  Un dia, no sé si amb en Salvi o algun altre nen, vam entrar més endins. Sabíem que a l’altre extrem, un cop travessada la ciutat, la riera tornava a quedar a l’aire lliure, just al costat del Gaziel, el col·legi on estudiàvem. Des del pati, darrere un muret baix, es veia la bocana de la riera, a l’altre extrem.


  Devia fer temps que no plovia i la riera estava seca. Els ulls se’ns van adaptar a la foscor. Vam caminar endavant. Em girava de tant en tant i veia darrere meu la llum de la bocana, cada cop més petita, amb el mar blau al fons, però havia de tirar endavant sense por, superar, avançar, passar a davant de la por i les ganes de tornar enrere. Llavors el túnel va fer un revolt i vam veure, lluny, endavant, una altra clariana de llum. Vam accelerar el pas. Ja no miràvem enrere. El terra era de sorra i de vegades trepitjàvem una bassa. Hi havia herbots. Vam arribar al punt que la riera s’obria al cel entremig dels edificis i els carrers. El tros de riera descoberta feia un carrer secret, un passadís de sorra i herba entre murs cecs, un carrer buit que no sabia ningú ni sortia a cap mapa, al mig mateix de la ciutat. Després vam tornar a sota terra, i finalment vam sortir un altre cop a la llum, a tocar de col·legi.


  Vull parlar dels meus pares i del meu avi matern. Vull parlar d’experiències passades pel temps. La intenció d’escriure sobre casa meva m’ha perseguit molts anys i tot just avui m’hi veig amb cor. Fins ara em feia por que els meus braços no suportessin aquest cos.


  PARE


  Deu anys després d’aquella excursió subterrània, el meu pare s’està morint d’un càncer de gola. La meva família ha construït un hotel als afores de Platja d’Aro. El pare viu sol a la primera habitació del primer pis de l’hotel, una mica més petita que les altres.


  La mare i els avis critiquen el pare si mai surt de l’habitació.


  —Què fa, aquí baix? —diuen—. Què vol, arruïnar el negoci?


  I així el tenim amagat a l’estiu, quan hi ha els clients, i també ara, a l’hivern, que l’hotel està tancat.


  Jo dormo en una altra habitació. De tant en tant el sento expectorar. El veig caminar amb el cap cot.


  Truco a la porta i entro. Les parets, els mobles, el llit i la roba, tot fa una pudor repugnant i dolça de medicaments. Em costa entendre què em diu. Li han fet una traqueotomia i respira per un forat de plàstic a la base del coll, al punt on s’obre la camisa. Amb prou feines fa servir les cordes vocals, diu les paraules una per una, amb un xiulet ronc i fluix. M’hi he d’acostar per entendre’l i quan m’hi acosto l’olor química que tot ell transpira em fa venir basques.


  Em somriu i em mira als ulls. Té una ampolla d’aigua d’un litre i mig a la mà. No para de beure aigua, beu tot el dia, li han dit que beure és bo per netejar el medicament i beu sense parar com si això hagués d’allargar-li la vida.


  Un pare no és el pou de temps sense fons que ens sembla quan som petits. Tenia quaranta-set anys, aquell dia que vaig pujar a veure’l a l’habitació, i jo en tenia vint-i-un.


  Encara va viure alguns mesos, a la mateixa habitació d’hotel, amb un llit i una tele i un bany ple de medicaments, amb un finestral que donava al balcó on mai sortia, amb vistes a la piscina, bevent aigua sense parar.


  Devia ser un cap de setmana. Els dies de classe m’estava a Girona en un pis d’estudiants. Tenia remordiments de no anar a veure’l més, però em feien angúnia la pudor dels medicaments i els problemes que tenia per parlar.


  A l’habitació amb ell, quan el pujava a veure, quedàvem muts. La paret de la mort s’havia fet massa alta per mi. De què podien parlar-se un noi inexpert i maldestre i un pare moribund i espantat? Aquell dia volia fer-me uns encàrrecs. Necessitava, entre altres coses, un mirall.


  Després de demanar-me’l, va somriure i va dir-me una paraula que no vaig poder entendre.


  —No t’entenc —li vaig dir.


  Tenia tantes dificultats per parlar que havia d’acompanyar-se amb gestos. De vegades perdia els nervis, feia que no amb el cap, obria els palmells i mirava de sil·labejar la paraula enfadat, la repetia una vegada i una altra per fer-se entendre, es barallava amb si mateix, però la paraula estava igual de foradada que el seu coll, feta d’aire entretallat, saliva i xiulets anguniosos. Em va tocar el braç, va aixecar-se, va anar-se’n bruscament cap a un moble al costat de la paret i va agafar un bolígraf i una llibreteta que tenia preparada per moments d’aquests. El mateix bloc de cambrer per prendre nota de les comandes que tota la vida va portar a sobre, a la butxaca del pit de la camisa blanca o a la butxaca dels pantalons negres, on també duia una castanya perquè el protegís de les morenes. Em va mirar i va recuperar el somriure. Tenia uns ulls preciosos. Va escriure una paraula amb lletra tremolosa, sobre la quadrícula impresa del full. Llavors vaig veure per què no l’havia entès. Era una paraula estranya a casa nostra, i encara més en boca seva. La paraula era espill.


  Espill, va repetir, somrient-me amb una complicitat que encara tinc fresca. Tu estudies lletres a la universitat, però jo també sé paraules.


  Igual que la majoria de gent, el meu pare no tenia racionalitzada la consciència de la llengua, però sí que havia detectat, com la majoria de catalans, el gust per l’idioma i les paraules, que es concretava en un respecte indefinit però present pel català, com si les paraules fossin una pedra màgica, un Déu que notes però que no saps si és superstició. El meu pare era fill de la Selva de Mar i la meva mare de Sant Feliu de Guíxols, poblacions amb un català encara molt viu. A la guerra civil, quan Sant Feliu va acollir refugiats bascos i la meva àvia adolescent hi parlava, ells mateixos li demanaven que els parlés en català, perquè era més fàcil entendre-la així que en castellà.


  Cada dia comprava El Correo Catalán per tenir-lo al bar i se’l llegia, i al sis-cents hi portàvem un adhesiu d’Òmnium Cultural, però tot això era inconscient, i no sé si aquest sentit tan persistent de la llengua és senyal de salut o decadència, de sensibilitat o folklore, el gust tan català per la paraula aparentment genuïna, per la paraula perduda, per l’etimologia i pel joc de paraules. Parlant dels seus amics, li agradava molt fer servir el verb collar. Que tal persona collés amb tal altra volia dir que sortien, que feien colla, però també, en el sentit del diccionari, que estaven fortament units. El sentit que donava a la paraula encara l’he vist en algun altre parlant, i l’he retrobat llegint Guimerà.


  La consideració per les paraules es tocava amb el respecte que a casa tenien per la feina intel·lectual, que és indestriable de la llengua. Un dels pocs elogis que la família de la meva mare feia al meu pare era que tenia idiomes. A casa no hi havia llibres i potser per això mateix hi havia una cosa millor, el respecte pels llibres. Com passa amb la gent poc llegida, la meva mare trobava els llibres cars, però tots valoraven les paraules i em deien l’intel·lectual de la família perquè em veien llegint còmics. Intel·lectual és una paraula plena d’ombres en un país tan donat a reprimir la intel·ligència, però a casa es pronunciava amb orgull, i el meu avi presumia de veure’m amb llibres. Presumia fins i tot de la paraula secretari pel que pogués tenir de relació amb les lletres. «És el meu secretari», deia, satisfet, quan em feia redactar-li un escrit. Criats en una ciutat amb indústria, associaven les lletres al progrés personal i intuïen que a la base de la cultura hi ha la consciència de la llengua, conformadora d’existència, o sigui de llibertat, o sigui de riquesa. Tot això em deia el meu pare, apuntant espill al bloc i somrient-me.


  Hi havia una tria, en aquell comentari. No triem la llengua materna, però sí que triem l’idioma que servirem i ens servirà. Tal com passa amb l’edifici moral de cada persona, perquè existeixi l’has de decidir. Perquè un idioma sigui el teu idioma, l’has de triar. I quan el tries, el subratlles i l’assenyales com feia el meu pare aquell dia, remarcant-me que coneixia la paraula espill, que a mi va fer-me pensar en el Tirant.


  Espill tenia una intenció més fonda que assenyalar-me una paraula. En els moments de més solitud les paraules s’estanquen, i ens consola remoure el llot que han acumulat al fons, la seva riquesa, la vida sedimentada que han arrossegat fins aquí. De la mateixa manera devia emergir-li la devoció, perquè religió i llengua són els reductes últims de la persona, les dues grans intimitats, l’últim que deu apagar-se quan ens morim. Tant l’una com l’altra depenen de la fe. Religió i llengua són caps de pont de la transcendència, i qui sap si no s’exclouen mútuament.


  Mai vaig trepitjar una església amb els meus pares, ni el catolicisme tenia cap presència evident a casa, si descomptem la substitució d’hòstia i me cago en Déu per hòstima i me caso amb Déu o amb Dena. Però els últims mesos de vida vaig acompanyar més d’una i de dues vegades el pare amb el cotxe a l’església de Platja d’Aro. Ell ja no podia conduir i jo l’esperava a dintre el cotxe i el veia parlar amb el rector. El càncer va tornar-li una devoció popular, íntima i bonhomiosa, que avui veig encarnada per la Moreneta. Els avis paterns eren gent de missa i portaven a missa els fills, suposo que per això al final de la seva vida vivien en un pis que donava just a davant del monestir de Sant Feliu.


  Tinc ara a la vista un volum vermell de la Bíblia de Montserrat, l’únic llibre que va regalar-me mai el meu pare. A la primera pàgina hi vaig apuntar, amb llapis, «De part del pare, a Girona, abril del 1990», i per tant dedueixo que va regalar-me’l quan vaig fer els vint-i-un anys, uns mesos abans o uns mesos després que m’escrivís al bloc la paraula espill.


  Aquella vegada l’havia anat a veure un dia entre setmana a l’hospital de Santa Caterina, ben a prop del meu pis d’estudiants al Barri Vell de Girona. Va ser un migdia sortint de classe. Vaig travessar la portalada barroca de pedra que donava a un pati preciós amb magnòlies, vaig pujar les escales antigues i allà el tenia, amb una bata blanca, després d’un tractament.


  El primer cop que vaig anar a veure el meu pare a Santa Caterina va ser molt pitjor. Era una tarda lluminosa i vaig trobar-lo sol en una habitació petita i a les fosques. No vaig passar de la porta. Es regirava al llit com en una graella de turments, a l’infern de la quimioteràpia, patia tant que no va ni veure’m.


  Aquesta vegada el vaig trobar al passadís. Va fer-me senyals amb les mans i amb els ulls, mentre pel coll li sortien uns xiulets inarticulats que volien dir «Mira!, mira!». Em va donar una bossa amb un paquet embolicat a dintre. Vaig obrir el paquet i era aquesta bíblia vermella que havia encarregat al mossèn de l’hospital i que he trigat dècades a entendre.


  —Digue-li al tiet Toni de part meva que si no fumés tant seria més guapo —m’havia demanat, feia temps, una meva cosina gran de Mallorca, infermera.


  Com per rematar el càstig, la traqueotomia li va negar fins i tot l’últim cigarro. L’agonia va durar més d’un any, però avui no em puc imaginar el meu pare sense un cigarro. Tenia les ungles i les dents grogues, i l’índex i el dit del cor separats de tant de sostenir el tabac. La meva mare fumava Celtas Extra, aquells paquets amb el dibuix d’un guerrer aixecant l’espasa, i el meu pare fumava un-x-2, el tabac ros barat, uns paquets de paper daurat i vermell. En compraven cartrons de deu paquets a l’estanc, amb l’altre tabac per vendre als clients del bar. Conec bé les olors, les combinacions amb la suor, amb la cervesa, amb l’entapissat dels mobles i la roba, amb el pixum. L’olor seca dels cendrers, la intensitat de les burilles, el perfum del tabac recent a la pell, els estossecs de bon matí, els roncs insuportables a la nit, les apnees. El lavabo amb un núvol de fum, la finestra del sis-cents un dit abaixada, el filet lletós de la burilla que deixa anar l’últim alè al cendrer. El meu pare a darrere la barra, parlant amb un client amb el cigarro entre els dits, el meu pare portant un carretó de maons amb el cigarro penjant als llavis. El picar sec de l’índex per fer saltar la cendra, l’avidesa de la pipada final i l’avidesa de la primera, l’aire aspirat que encén la punta del cigarro i el travessa cap a les profunditats dels pulmons. S’hi queda un segon, després torna a pujar i a sortir, blanc i net, concentrat, complaent, purificador, s’endú la insatisfacció i deixa el desig per una altra pipada, com un fantasma que es fon.


  —Allà es veu que ho arreglen —diu un amic del meu pare, mentre ens el mirem de lluny.


  —I si després no funciona? —contesta la meva mare.


  En mans de qui o de què estava la vida del meu pare?


  —Haurien d’arreglar-l’hi per un any i que tingués un bon final —diu l’amic.


  No va anar així. Hi va haver operacions, dolor, por i derrota. Vaig tenir el primer contacte amb la vuitena planta de l’hospital Trueta, la d’oncologia, amb les seves grans vistes sobre Girona amb la catedral il·luminada de nit.


  M’imagino que bona part del procés se’ns va amagar als tres fills. Jo tenia una certa experiència amb la mort prematura. Als onze o dotze anys va morir-se’m un company d’escola, un dels meus millors amics. Érem quatre que anàvem junts i un va morir-se. No sé per quin atzar, si era atzar, una nit, els altres dos van quedar-se a dormir a casa. Sèiem amb les cames plegades a sobre el matalàs i no podíem adormir-nos. Sabíem que el nostre amic estava molt malament i no podíem parlar-ne. Què poden dir-ne, els nens, de la maldat del món? Sabia què estava passant, però no la paraula, leucèmia, i mentre era amb els altres dos amics pensava: ara mateix s’està morint i no diem res. S’està morint i no passa res. S’està morint i no noto res.


  El dia de l’enterrament, la mare del meu amic va abraçar-me plorant després de la missa. Va preparar-me pel mateix petó de l’àvia Carlota al cap de deu anys, just al mateix lloc, a la porta del monestir, al peu de la mateixa creu de pedra.


  També va preparar-me pel comentari de l’avi Miquel:


  —Que a un fill se li mori el pare és molt diferent que a un pare se li mori un fill.


  A l’aparcament del Trueta, un capvespre, en ple desconcert, amb el meu pare al quiròfan, un oncle va agafar-me a banda i va dir-me:


  —Desenganya’t. Té molt mal pronòstic. Algú t’ho ha de dir.


  La meva mare va ser més clement.


  —No hi pensis, Toni, creu-me, surt, ves al cine.


  No vaig anar al cine, vaig tornar al pis d’estudiants i vaig posar-me directament al llit, però era un consell carregat de pietat. Va quedar mort en braços de la meva mare tot just arribar a l’hospital. S’havia trobat malament, van córrer a Palamós, va morir a les escales.


  Avui tinc tres anys més que ell quan es va morir.


  Al llarg de la vida, anem entenent els nostres pares a mesura que anem trepitjant el seu mateix tros de camí. Com més anys fem, més superfície reflectim. Llegim els nostres pares a través nostre, però també ens llegim a través seu, ells també ens emmirallen. Si superem l’edat de la seva mort, el mirall ja no reflecteix res.


  Puc entendre una mort als quaranta-vuit anys, saber que no arribaràs a trepitjar el terreny que ha trepitjat el teu pare. Refent les paraules del meu avi, per un fill, morir-se abans que el pare és molt diferent que fer-ho després. Puc ara entendre les pors, puc entendre la recança de perdre els fills, la família i la vida.


  Puc entendre la paraula espill, el sentit i la urgència que tenia en boca o lletra seva, hi interpreto la necessitat d’acostar-se’m més quan se n’estava anant. La paraula em ressona com un amulet penjat per dintre el coll, a la campana del pit, com una fotografia final —t’assembles al teu pare—, un testament ple de matisos i precisions i clàusules. L’espill reflecteix el mirall, la paraula es duplica a si mateixa, qui sap on l’havia apresa el meu pare, d’on va fer-la emergir. Va fer sortir la paraula estranya quan amb prou feines podia parlar, com si es tragués un conill del barret. Els uns som sinònims dels altres, i no en parlem de pares i fills. Quina diferència hi havia, entre nosaltres dos? Passar vint-i-cinc anys abans o vint-i-cinc anys després pel planeta?


  Perquè no hi hagués confusions, ell era l’Antònio i jo era en Toni. Em posaràs una cervesa, Antònio? Com van els estudis, Toni? Era un home atractiu, tenia la pell morena, els ulls verds i els cabells molt negres i llisos, tenia l’aspecte llatí d’un Delon o un Sinatra.


  Amb la idealització inevitable d’un orfe, el meu pare m’ha fet pensar sempre en Sinatra. Era un home elegant com va ser-ho l’avi Miquel, no se m’hauria fet estrany veure’l amb americana, corbata i barret. Hi ha fotos d’un viatge per Europa amb el seu germà Pere vestits així. El pentinat, la clenxa, la forma de la cara, el cos mateix, el to de veu i l’elegància em fan pensar en Sinatra, un patró que arribava amb retard de l’altre costat de l’Atlàntic, el mateix tall de cabells, els pantalons, les sabates negres, la camisa blanca de l’uniforme de cambrer. Un anell d’or al dit del mig amb les inicials AS entortolligades al segell, tal com n’havia dut Sinatra. Una barba ràpida a créixer, negra i dura, que podia afaitar-se dos cops al dia i que picava quan et feia un petó. Me’l trobava al lavabo a davant del mirall amb la braun endollada, sempre feia olor d’aftershave, sempre anava ben afaitat. Com a Sinatra, era difícil imaginar-se’l cridant, però sabies que era més que possible. Tenia els mateixos ulls clars, la mateixa estatura discreta, la mateixa veu ennoblida amb l’alcohol i el tabac, la mateixa classe, fins i tot la mateixa creativitat, que percebies en detalls del tracte, la manera de xiular o de cantar i un cert gust per l’acudit i la broma, com quan, després de llegir al diari l’argument de les pel·lícules programades a la televisió, et deia que ja les havia vist i te les explicava. La mateixa creativitat i el seu encadenament al desig i la insatisfacció. No m’estranya gens que, amb els de La Trinca i d’en Capri, els pocs cassets que es comprava fossin de Julio Iglesias, l’intent impossible d’un Sinatra en castellà. Sinatra devia ser la música de la seva joventut, el Sinatra de Capitol i el viatge a Tossa darrere Ava Gardner i la seva estada a l’hostal de la Gavina a s’Agaró.


  Entre les grans cançons de Sinatra, Everything happens to me, en la versió de l’any setanta-quatre, em porta de dret al meu pare. No he trobat l’arc de Sant Martí, no he descobert cap olla d’or. He perdut als daus a Las Vegas cada cop que hi he jugat. Dono per acabats els somnis i l’hivern va fent-se fred. Tot em passa a mi. He conegut moltes dones, però alguna cosa em falla, cada cop que tallem ho acabo pagant jo, i quan dono el cor me’l tornen sempre. Tot em passa a mi. Primer el meu cor va pensar que podies trencar el malefici, que l’amor canviaria de cara i acabaria amb la desesperació. Però ja només me’n puc riure d’aquest cap que pensa per mi, i he hipotecat tots els meus castells a l’aire. A l’escola de la vida vaig tenir just la sort per passar, i ara corro darrere arcs de Sant Martí amb els perdedors de la classe. Però, noi, no trobes arcs de Sant Martí al cul d’un got. Tot em passa a mi. Vaig telegrafiar i telefonar, fins i tot vaig enviar-te un correu aeri especial, vas contestar que adeu-siau i encara a cobrament revertit. Em vaig enamorar un cop i vas haver de ser de tu. Tot em passa a mi.


  Puc veure el meu pare murmurant-la o xiulant-la mentre eixuga gots amb un drap a darrere la barra, amb el mateix lament delicat, la mateixa contenció que Sinatra tenia per educar i ajustar les paraules als seus desenganys i les seves eufòries, al seu pas per la vida, al seu ritme i ball, als seus reflexos. És l’ambient íntim de les hores petites, al bar on la gent parla anglès, One for my baby, and one more for the road… M’encaixa sentir el meu pare cantar You go to my head mentre condueix somrient perquè jo mateix intento donar a les paraules una melodia muda, carregar d’experiència els vagons de les lletres, combinar paraules i mirar d’afinar-les amb la precisió dels compositors, els cantants, els rellotgers i els bons lectors, materialitzar l’esperit en un cos, retallar les paraules com un sastre que vesteix fantasmes. M’imagino el meu pare pensant en la meva mare, nedant per sobre les profunditats d’I’m a fool to love you. Una matinada de 1949, encara de nit, els meus avis, el meu pare de set anys, els seus germans de nou i de catorze i la seva germana de dinou van sortir de la Selva de Mar a peu, amb les maletes, per anar a buscar el tren a Llançà, a uns deu quilòmetres.


  La tia Maria Àngels, la gran, me’n parlava sempre amb tristesa. Van arrencar-la de les vinyes i oliveres, de les fonts i els salts d’aigua on festejava, de la riera que passa com un carrer més, mai coberta, pel mig del poblet arrecerat, entre les cases petites i antigues que van robar pedres al monestir de Sant Pere de Roda, just a sobre el poble. La Selva de Mar tenia llavors dos-cents cinquanta habitants. Amb els Sala Cargol va perdre el dos i mig per cent de la població. La Selva de Mar i el Port de la Selva formaven una zona encara molt militaritzada per la posició estratègica que havien tingut durant la guerra civil i la guerra mundial, a tocar del mar, de la frontera i dels maquis pirinencs.


  Els avis eren masovers a ca l’Almeda, la casa pairal del jurista Almeda i Roig, l’última construcció del poble, un casal blanc a mitja pujada d’un carrer costerut que de seguida es desfà cap als camps de vinya i la muntanya. La masia tenia el celler amb la premsa i les botes just a l’altre costat del carrer. A poques cases, a la mateixa vorera, hi feia estades el poeta Tomàs Garcés. Allà pujava a veure’l Josep Vicenç Foix, que estiuejava al Port de la Selva.


  La masia s’ha conservat intacta, amb una Moreneta presidint l’entrada en un nínxol a sobre el portal. Els avis Sala tenien una Moreneta de fusta al seu pis i per casa en corria una altra de ferro petita, portada directament de Montserrat per algú o altre, potser pels mateixos pares. La teníem a les prestatgeries de darrere la barra, entre els licors, fent de petjapapers i aguantant els albarans, les factures, no gaire lluny d’una figureta de sant Pancraç amb les quinieles que els meus pares feien en grup cada setmana amb els clients més amics.


  Si l’avi Miquel tenia cap més motiu que la prosperitat dels seus quatre fills per deixar la Selva de Mar, no ho sé. Miquel Sala era un home devot que servia als terratinents Almeda de Cassà, i això explica que fos nomenat alcalde de la Selva de Mar durant el primeríssim franquisme.


  D’aquella alcaldia amb prou feines me n’ha arribat cap notícia. L’avi Miquel havia d’anar cada dia al Port de la Selva a recollir el correu que arribava amb el tren a Llançà. Els dies de temporal i tramuntana, els cables dels pals d’electricitat quedaven blancs de sal marina.


  L’únic comentari referit a la guerra que vaig sentir mai a casa el repetia de tant en tant el meu pare:


  —Ells van viure la guerra, però nosaltres va ser pitjor, nosaltres vam viure la postguerra.


  Aquesta frase, de petit, me la prenia com una frivolitat fruit de les ganes de queixar-se. Avui puc entendre com mai la tragèdia que implica. Els avis almenys havien conegut el món anterior.


  L’avi Miquel era un senyor adust i distant, elegant, seriós i corpulent, per bé que jo el vaig conèixer ja molt vell. El meu pare el tractava de vós. El recordo al final de la seva vida amb bastó, al costat de l’àvia Carlota, càlida, petita i propera, asseguts cara a cara davant la finestra que donava al monestir. L’avi em semblava una mena d’efígie a qui encara podria haver fet l’amistat. El mal geni que tenia era tan conegut que ni t’hi acostaves.


  La família Sala va agafar el tren a Llançà, va fer transbord a Girona i va arribar amb el carrilet a Sant Feliu, que llavors era una ciutat en declivi, a punt de fer la transició de la indústria surera al turisme. Els mobles i la resta van fer el viatge amb un camió llogat.


  L’avi Miquel havia comprat la fonda el Sabre, a la carretera de Girona, a mitja dotzena de carrers de l’estació de tren.


  Vinc de família de fondistes per les dues bandes.


  A Sant Feliu s’hi entra per la carretera de Girona i se’n surt per la de Palamós, o viceversa. La meva àvia per part de mare era filla de l’Empordanesa, la fonda que hi havia a mitja pujada de la carretera de Palamós, i el meu avi per part de pare era l’amo de cal Sabre, al final de la baixada de la carretera de Girona. Entre les dues fondes hi havia la ciutat. Estava escrit que els meus pares es dedicarien al turisme.


  La Moreneta a la façana de la masia de ca l’Almeda ara s’havia transformat en un sabre. Segurament els nens no n’havien vist mai cap abans i potser els va fer imaginar històries de pirates, perquè la Selva de Mar és un poblet d’interior però Sant Feliu s’aboca tot a la badia. Sembla que la fonda l’havia construïda un militar, que havia penjat un sabre a sobre la porta. L’edifici tenia dos pisos i un rètol que deia FONDA EL SABRE. Van afegir-hi DE MIGUEL SALA a sota, i d’aquesta manera els Sala es van convertir a Sant Feliu en els de cal Sabre, i l’avi Miquel en l’avi Sabre.


  Posada a la vorera de davant del teatre Vidal, cal Sabre era una fonda tan popular que els guixolencs d’abans de la guerra se sabien de memòria un poema humorístic i llarg que començava:


  
    A cal Sabre tots reunits,


    el gran savi Salomó,


    en Bismarck i el Faraó


    es menjaven deu cabrits,


    llegint El Faro adormits,


    quan, passant per un forat,


    se’ls hi presenta el Salat,


    i, clavant un cop de puny,


    tota la Rússia retruny


    i el proclamen diputat.

  


  Eren rastres d’altres temps, com ho és avui pensar en els dos gossos que tenia el meu avi, en Dandi i en Ros, que voltaven per la fonda i a l’hivern dormien a sota els fogons de la cuina. Cada matí els posaven un paper lligat al collar amb l’encàrrec per la carnisseria. Els deixaven anar i els gossos corrien fins a can Cargol. El carnisser rebia la llista, els gossos es guanyaven un os i, al migdia, el meu pare o algun seu germà passaven a buscar el paquet.


  Allà va créixer el meu pare, en una fonda de tercera categoria amb quinze habitacions i vint-i-sis llits, cuina, barra i menjador, arròs els dijous, canelons i pollastre rostit els diumenges. La Maria Àngels i en Carlos, els germans grans, van anar a parar a la cuina i els dos petits, en Pere i l’Antònio, els van posar a servir taules. És la mateixa distribució de feina que a l’hotel de casa, trenta anys després a Platja d’Aro: la meva mare i l’àvia a la cuina, jo amb dotze anys fent viatges al menjador, parant taules i després servint-hi els plats combinats —patates fregides, un ou ferrat i una mica d’amanida—, posant-me darrere el client i deixant-li el plat a davant. Les famílies estrangeres em miraven i somreien, jo era part del producte local, i encara més devia ser-ho el meu pare en el seu moment a cal Sabre. Als anys cinquanta el turisme europeu havia arribat a la classe mitjana, era la llavor de la massificació actual. Aquell turisme primerenc encara es relacionava amb l’hospitalitat, encara era lluny de la hipocresia i l’autoengany del turisme d’avui. Les fondes encara no es deien hotel, encara no es tractava diferent la clientela local de la forastera. Les fondes mantenien la senzillesa i l’honestedat dels negocis humils, hi havia la intimitat de compartir un mateix sostre, i un agraïment mutu, de manera que era fàcil que els clients convidessin els fondistes a tornar-los la visita, perquè consideraven un favor el nostre tracte.


  Jo encara vaig viure les restes d’aquest món. La relació amb els hostes era molt fàcil pels nens, perquè hi entrava la intimitat de les famílies. Dec ser molt petit, encara no sé nedar. La piscina de l’hotel de casa tenia una part poc profunda, els nens no passàvem mai d’allà, després s’enfonsava i era el tros dels grans. Dec ser tan petit que em dedico a anar picant a les habitacions dels clients pel gust de molestar-los. Després de picar, m’arrenco a córrer i desapareixo pel passadís. Hi ha confiança. Fins el dia que la meva víctima m’espera darrere la porta, ja s’entén, era l’hora de la migdiada i n’havia d’estar fins al capdamunt. Tan punt pico, la porta s’obre i surt una mà que m’agafa pel braç. Jo anava amb banyador, devia tenir quatre o cinc anys. M’agafa pel braç, se’m carrega a coll, floto sobre l’espatlla seva baixant les escales exteriors de l’edifici, no sé què pensar, em porta de dret a la piscina i em tira a l’aigua, a la part profunda, no faig peu, no sé nedar, m’empasso un glop, un altre glop, estic espantadíssim, el client se’n va, m’ha deixat allà sol, no sé com però me’n surto, nedo, hi ha turistes prenent refrescos al voltant de la piscina, quina vergonya, no sé nedar, va ser el primer cop.


  A cal Sabre el meu pare es va convertir en un professional, un cambrer que tractava els clients amb respecte, que parlava idiomes i era capaç de servir quatre o cinc plats combinats en un sol viatge, els uns aguantats amb els altres des del palmell fins a mig braç, i travessar el menjador com una baldufa. Sabia portar la safata rodona d’inoxidable atapeïda de còctels, refrescos i cafès sobre el palmell, en un equilibri de circ, sense vessar ni una gota, la safata navegava sobre els caps del menjador com un ovni.


  A l’hivern, els nens de cal Sabre anaven a classe als Estudis Nous, que era just al final del carrer del Mall. La part posterior de la fonda donava a aquest carrer. Al cap dels anys, els meus pares van matricular-me a la mateixa escola, i vaig tenir algun dels mestres que havia tingut el meu pare, mestres encara dels temps de la República. Va ser una gran sort. De mitjans dels setanta a mitjans dels vuitanta, quan vaig estudiar-hi, podies trobar-te, en un curs, un mestre format a la República, venerable i catalanista, i, el curs següent, un mestre jove, barbut i amb ulleres de pasta, innovador i il·lusionat amb la democràcia. Quan jo hi vaig arribar, el col·legi ja es deia Gaziel, no només perquè Gaziel fos de Sant Feliu, sinó perquè Gaziel havia nascut a la casa de just al costat de cal Sabre, al mateix carrer del Mall. Avui una placa daurada ho recorda. D’una manera o altra, i sense tenir-ne ni idea, el meu pare va viure sempre a prop d’escriptors.


  La llàstima de l’adolescència a la Costa Brava és que no dura tota la vida. A la Vall d’Aro, l’hivern és molt amable i amb una moto es converteix en un univers que cap al palmell de la mà. Anar d’un poble a l’altre són deu minuts. La vall es reparteix en tres nuclis: Sant Feliu, la capital, Platja d’Aro, la diversió, i Castell d’Aro, la part antiga, misteriosa i amagada, dels pastors i els pagesos o dels seus fantasmes. Santa Cristina queda fora, terrassana i com un satèl·lit de Sant Feliu, i s’Agaró és una zona de pas, ja exclusivament turística.


  D’hivern, els dies són curts i els caps de setmana molt llargs. Però de cop arriben els exàmens i l’estiu i tot canvia. Com tots els teus amics, treballes amb els turistes. Treballes amb clients de vacances, ells estan contents i tu estàs ple d’energia. Descobreixes el món en un entorn cosmopolita posat en un paisatge de natura amistosa, una natura tan sensual que en si mateixa és una adolescència, la teva adolescència, amb els pins i la mar euforitzants, les nits càlides i lliures, més comprensibles i honrades que els dies, amb el seu excés de llum. Els camps encara calents deixen anar perfum de terra i rostoll. Després de treballar, el cansament del dia se’n va amb l’aigua de la dutxa. Quedes amb noies estrangeres que et porten els parèntesis d’uns altres mons que tu no vols per res, al contrari, tu els pots oferir aquests boscos i cales com un ram de flors, a tu mateix com un racó més del paisatge.


  Als anys seixanta, el cotxe d’en Forn tornava de l’aeroport amb les famílies estrangeres, que repartia entre les cinc fondes i els tres hotels de Sant Feliu. Les reserves ja estaven fetes. Arribaven dues o tres noies a cal Sabre.


  —Hem de sortir, aquesta nit. Tu quina vols?


  El meu pare collava amb el seu germà gran, l’oncle Pere. Allà on era un, no gaire lluny, hi havia l’altre. Lligaven una corda a una bicicleta, s’hi enfilaven i saltaven a mar des del moll. De nit, agafaven d’amagat el mil cinc-cents del seu pare i se n’anaven de festa a Platja d’Aro. Per aguantar prenien unes pastilles d’amfetamina que es venien a la farmàcia amb el nom comercial de Simpatina. S’enduien les clientes de la fonda al Corsari, un bar excavat a la roca com un cau de pirates, també a la vora del moll, al final del passeig, cap a dintre, cap al fons de la cova. Si estaven casades, emborratxaven els marits. Tornant a cal Sabre, els deixaven dormint a l’habitació i pujaven les dones a les seves habitacions. El Corsari encara avui està obert, amb la figura a sobre la porta d’un corsari amb un ull tapat i una pota de fusta, brandant una simitarra. Els nois de cal Sabre anaven d’una espasa a l’altra.


  El Corsari està encara obert perquè l’estiu s’ha anat repetint fins avui, que els nois també esperen la remesa periòdica d’estrangeres, el relleu setmanal. Les unes arriben i les altres se’n van i no s’acaba mai. Quan entren ja saps que hi seran quinze, vint dies, amb l’exotisme dels seus idiomes i cossos. Al juliol les angleses, després les belgues i, al mig de tot, com una espècie més alta que sobresurt entremig del camp florit estival, l’espectacle de les holandeses rosses, rialleres i apersonades. A l’agost vindran les italianes i les franceses, les suïsses discretes, les daneses… Al costat de les estrangeres, les catalanes, barcelonines, maresmenques o, Déu nos en guard, gironines, són desmotivadores i fades, tan casolanes que ni les veus.


  El meu pare era el més guapo de la família, era el petit, tenia la pell morena i els ulls blaus, tenia l’encant i la poca vergonya que jo em descobriria a mi mateix al cap d’un quart de segle. Jo no tenia els seus ulls, però era més alt, i el gran de casa, i duia els cabells llargs i arrissats.


  Era molt fàcil dir-li a una noia:


  —Em sap greu no ser més simpàtic. Normalment ho soc més. Puc demostrar-te que soc millor que això d’ara.


  I convidar-la per compensar, al vespre, a la Festa Major, que a Sant Feliu està tan ben posada la primera setmana d’agost, i carregar-la a la moto i portar-la cap allà travessant la nit entre els camps d’olor densa, pels camins més llargs, amb una lluna tan neta i conxorxada que podies fer el viatge amb els fars apagats, ella arrapada a l’esquena com un animal misteriós, qui sap com seria, què em duria, quins regals portava a dintre, pel mig de les pinedes i l’olor de resina i pinassa, saltant els sots secs de les basses, pel mig dels camps segats tal com havia fet el meu pare, ara ho veig, perquè tant ell com l’oncle Pere tenien les seves motos i doncs la seva llibertat, la moto era la clau del territori, l’oncle Pere, una Guzzi Hispania vermella, el meu pare una Ossa, jo una Yamaha DT, alta i preparada per saltar i volar en companyia.


  Els dos germans van viure una joventut fabulosa. A la part de darrere de la fonda, que donava al carrer del Mall, hi havia una escala que pujava a les habitacions del segon pis, i aquella escala feia molt de servei, tal com me’n faria una altra escala a mi, anys a venir. Som a principis dels seixanta, el meu pare té uns vint anys i baixa l’escala amb una noia, passa el seu germà Pere, el meu pare es gira un moment i li diu «Ja ha rebut!».


  Un altre dia el meu pare travessa el carrer del Mall, a l’altra vorera s’hi està una família barcelonina de casa bona, la gran té dos anys més que ell, sense nòvio, tan amiga seva que de vegades treu el cap a la cuina de la fonda.


  —Antònio, demà vine a despertar-me, que sola m’adormo…


  Tornant de veure-la, el meu pare torna a ensopegar el seu germà.


  —Ja està! Ja l’he espavilada!


  —Què vols, ella sola, amb el mascle a davant… —m’explicava, seixanta anys després, l’oncle Pere—. Érem la flor, la nata i la poca vergonya, i vàrem fer tot el que vàrem poder.


  Més endavant, quan ja treballava a La Gavina, l’oncle Pere va comprar-se una vespa i amb aquesta vespa van anar junts, ell i l’Antònio, de Sant Feliu a Amsterdam, passant per París i Brussel·les, amb una maleta de vint quilos a darrere. La noia es deia Anka. La família holandesa, clients de cal Sabre, els esperava a la carretera.


  El meu pare es va morir massa jove per parlar-me’n. Sé que va haver-hi un viatge fracassat a Londres, que van aturar-lo a la frontera i el van fer tornar cap a Espanya. S’hi va presentar amb la invitació dels propietaris d’un bar a Preston que l’havien convidat a treballar-hi una temporada. L’oncle Pere es va passar anys a l’estranger, cuinant en hotels de París, i va acabar trobant feina al Savoy londinenc. Ara ell també és mort.


  El primer viatge a l’estranger vaig fer-lo amb deu anys. Era tan directe el contacte entre famílies, es feien unes relacions tan intenses a recer de l’hospitalitat, que quan tinc deu anys i a l’estiu a l’hotel faig més nosa que servei, uns belgues se m’emporten al seu país a passar un parell de setmanes. A casa els coneixíem així, els Belgues, tal com coneixíem els clients, l’Alemany, el Gallego, el Farmacèutic o el Tenista, que era un senyor baixet amb bigoti i molt aficionat a la cervesa i al bíter cinzano, que arribava al bar vestit de blanc i amb pantalons curts, moll de suor i amb el temps just, perquè es guanyava la vida fent classes al club de tennis que hi havia a darrere les quadres. Els Belgues eren un matrimoni flamenc sense fills, només un gosset, i aquelles dues setmanes em porten a visitar Anvers, em passegen per Holanda, em fan menjar uns formatges tan pudents que acabo vomitant, em duen a parcs d’atraccions i em componen un reportatge fotogràfic en un àlbum que encara guardo. Ell havia treballat a l’Esso, els petrolis, es deia René i era un home alt, elegant i tímid, i la seva dona, la Marisa, més baixa i d’ulls lila, una mica tristos. A l’àlbum hi ha fotografies d’un casament, potser el motiu del seu retorn a Bèlgica en plenes vacances. Amb el cap abaixat i els índexs posats a les temples per imitar unes banyes, en René fa de toro i jo aguanto un tovalló blanc perquè ell l’envesteixi. Soc el típic producte espanyol.


  Aquest matrimoni belga sense fills van acabar retirant-se i venint-se a morir a Sant Feliu en un pis del passeig, com tants jubilats del nord d’Europa a la Costa Brava. Els meus germans i jo esperàvem cada any la seva arribada com uns reis d’orient a l’estiu. Venien amb un opel vermell i gros, un cotxe per travessar mig Europa que l’avi Josep després va comprar-los per presumir per Sant Feliu. Quan arribaven els Belgues, després de les salutacions i abraçades, ens portaven cap al cotxe, obrien el maleter i era com si obrissin el cofre d’un tresor, estava ple de regals grossos i ben embolicats, joguets estrangers, més seriosos, més esplèndids que els d’aquí. Quan tenia onze anys van fer-me el primer regal adult que he tingut, una ràdio. Aquella ràdio va omplir-me d’il·lusió i de llibertat, perquè em deixava accedir privadament al món dels grans. Qui sap quins favors agraïa als meus pares el matrimoni belga amb aquells regals.


  També puc saber per mi mateix què era anar a veure una noia a l’estranger. Hi havia alguna diferència. A finals dels vuitanta, les noies de divuit o dinou anys ja venien sense els pares. Vaig viatjar a Milà, on m’esperava la família de la Nadia, una estudiant d’informàtica i campiona karateka amb uns cabells llargs i negres que li arribaven fins a la cintura. La Nadia em va fer plantar cara per primer cop a casa. Tan intens devia ser el moment, que passats més de trenta anys encara veig on va ser, a mitja escala de l’hotel, la mare uns quants graons per sobre meu.


  —Vull anar a Itàlia a veure aquella noia.


  —Em sembla que no hi aniràs.


  —Em sembla que sí que hi aniré.


  I va saltar el pany i la porta es va obrir. Un viatge amb Ryan Air i Airbnb no té res a veure amb estar-se a casa d’una noia amb els seus pares. No sé les vegades que vaig anar a Milà, amb el bitllet més barat en un tren nocturn que feia transbord a mitjanit a Portbou per passar la frontera. Un policia et feia obrir la maleta i la remenava. Una vegada m’hi va trobar un paquetet sospitós, embolicat amb paper i protegit amb mil voltes de cinta adhesiva. Vaig haver-lo d’obrir, eren preservatius. Passada la frontera esperaves el tren nocturn que fins a la matinada aniria recollint fantasmes per tota la costa francesa, passatgers borratxos i cridaners, siluetes tèrboles que s’estaven al passadís. Una vegada una noieta riallera de la meva edat va entrar al compartiment, hi cabien vuit o deu passatgers però jo l’ocupava sol, va seure al costat meu i em va donar conversa, i al cap d’una estona diu, en francès, ara tothom a dormir, d’acord?, ara tancarem els ulls, que estic molt cansada, i jo vaig dir d’acord, i va abaixar la cortina i va apagar els llums, i al cap de mitja hora ja la tenia remenant-me les butxaques de l’abric, que havia deixat penjat al costat de la finestra, i jo avergonyit sense gosar fer ni dir res, tampoc m’hi jugava res, duia les lires plegades a sota la planta del peu, a dintre el mitjó, en una bossa petita de plàstic, i els documents i el bitllet de tren a la butxaca dels pantalons, i la maleta tancada a sobre meu, no em confiava tan fàcilment, la vaig deixar fer i quan va estar convençuda que no trobaria res va sortir del compartiment amb molt mala cara, s’havia enfadat, devia baixar a la pròxima estació, o buscar algun altre passatger sol en un altre compartiment. De vegades hi havia crits i corredisses al passadís i baralles. Era un món espectral de matinades interminables i de misteris en circulació. Els lladres pujaven al tren, feien la feina i baixaven a l’altra estació, i tot passava en una mena de somni amb els ulls pesats o tancats però amb l’orella sempre sintonitzada.


  Eren trens vells, amb els seients drets i durs, amb retrats emmarcats de paisatges en blanc i negre. Arribava havent dinat a l’estació central de Milà, grandiosa i feixista, i allà m’hi esperava la noia dels cabells llargs, un concentrat d’erotisme encara per desplegar, encara tancat en si mateix, pressionant cap enfora. L’erotisme jove és contingut, esquerp i difícil. Sempre fos així, la facilitat anestesia, per sort quan tens la joventut et falta l’experiència i quan tens l’experiència et falta la joventut. De jove ets poc conscient i de gran n’ets massa. Hi deu haver un punt just a mitja vida, però llavors la casa està plena de nens i la feina, de maldecaps. Al cos de vint anys li falten vint anys d’experiència. Al de cinquanta, n’hi sobren vint. De jove no hi ha refinament perquè no hi ha consciència. No hi ha perversos sexuals de vint anys.


  Però l’erotisme sempre ajuda a aprendre. La Nadia em va ensenyar l’italià. L’anglès i l’alemany del meu pare, fos quin fos el nivell que tenia, devia venir també d’aquí. A l’institut ens ensenyaven una mica de francès, i els meus pares em van trobar una senyora gran i una mica grassa que es pagava la beguda donant-me lliçons d’anglès en una taula del bar, entre els clients, amb un got de sangria entre la llibreta i el cendrer. Era alcohòlica. Vestia amb l’excés acolorit dels anglesos, potser pel contrast amb la seva pell blanca. No vaig aprendre res. En canvi a l’hivern, estudiant la carrera a Girona, vaig aprendre a escriure: cada dia ens enviàvem una carta amb la Nadia, jo en català, ella en italià, cada dia un foli per les dues cares, un sobre i un segell. I un cop per setmana, havent arreplegat d’aquí i d’allà peces de cent pessetes, una trucada caríssima des d’una cabina. Jo anava a Milà per nadal i per setmana santa i ella venia a l’estiu, fins que vaig fer com tothom, com el meu pare, com el meu oncle Pere, com tothom que conec: casar-me amb una noia d’aquí.


  No era l’oportunitat sinó l’esquer inevitable, la noia que t’estirava a viatjar. Els dos o tres anys que la vaig anar a veure vaig estar en dues cases seves diferents. A l’última, tenia un soterrani sencer per mi sol. Dinàvem junts tota la família. El pare havia sigut camioner, la mare encara parlava milanès. Amb la Nadia anàvem al teatre i al cine. Al festival Venezia a Milano podies veure les pel·lícules que en el mateix moment s’estaven projectant a la Mostra de Venècia. Anàvem a la Scala a veure Muti després d’un dia de cua per tenir entrades —i així, per la porta gran, vaig entrar a Mozart—, anàvem a les grans exposicions del Palazzo Reale o del Castello Sforzesco, a mirar llibres a la Galeria Vittorio Emmanuelle i a comprar-ne a les llibreries de segona mà. Em fascinava que tinguessin cadenes de televisió privades. Per primer cop estava en una gran ciutat.


  Els estrangers eren el primer contacte amb la civilització. Una família de clients danesos amb dos nens petits, el marit de cabells rossos escadussers i llargs, amb barba, em diu alguna cosa d’Ortega y Gasset. M’ensenya l’àlbum de segells que ha dut per ordenar-los durant les vacances. Una noia holandesa es deixa abraçar i petonejar a davant dels seus pares. A Milà, una senyora gran em parla de la guerra civil espanyola i de la mort de García Lorca. Els estrangers et tractaven diferent, t’ensenyaven uns altres jocs, es deixaven diaris, revistes i llibres en altres idiomes.


  Torno a anar-lo a veure a l’hospital. L’han operat altra vegada. S’està al llit, aplacat a sota el llençol. Som sols a l’habitació. Les paraules li surten amb un xiulet pel forat del coll. De cop m’adono que el forat a la tràquea és definitiu i que mai més tornarà a parlar. No tornaré a sentir la seva veu. És una humiliació prèvia a la mort. L’han fet callar perquè no es queixi. Potser per això ara penso en Sinatra, la Veu, per compensar-lo.


  Està enfadat.


  —Si me’n surto d’aquesta, si me’n surto, ho celebraré, i tant que ho celebraré, ja ho crec que ho celebraré, amb una meuca.


  Són les paraules més plenes de vida que he sentit mai.


  El sexe és el cos, et té a dintre seu com un cuc que se n’alimenta. Des de la foto d’una dona despullada al calendari penjat al mecànic que no hi havia manera d’entendre, amb les deformacions dels pits i les guixades inexplicables, fetes amb un bolígraf negre sobre el pubis, des dels dibuixos obscens que un company més gran m’ensenyava gravats en un escriptori d’escola i que costaven molt de creure, o el comentari incomprensible d’aquest mateix company confessant-me que volia parlar amb tal nena perquè li havien crescut els pits i eren com a ell li agradaven, aixecats en punta, l’erotisme m’ha acompanyat com a tothom, en onades, i cada edat me l’ha descobert d’una manera diferent. M’ha ajudat com poques altres conductes a entendre les persones, i a mi mateix.


  El meu pare tenia molt present el sexe, però era impossible parlar-ne. El sexe vivia amagat a casa sota el pes de la vergonya catòlica. Un dia sèiem a la barra. Jo devia tenir tretze o catorze anys. Passava sovint de trobar-te el pare o la mare o tots dos asseguts a la banda de fora de la barra amb algun client, xerrant i prenent cervesa a les hores de poca feina, a mig matí o mitja tarda. La barra travessava perpendicularment l’edifici, de la porta que donava a la terrassa i la carretera a la porta que donava a la piscina. A l’estiu teníem sempre les dues portes obertes perquè passés el corrent d’aire que arribava sense cap impediment de la mateixa platja. Agafaves un tamboret i t’hi afegies. Aquella vegada el pare seia amb un client i devien parlar de dones, perquè, sense que m’ho esperés, de cop el pare es va girar cap a mi i va dir-me:


  —Un dia, Toni, n’haurem de parlar, d’aquestes coses, com ara què és una dona de la vida.


  Vaig quedar de pedra.


  —Saps què és, una dona de la vida? —em va preguntar.


  No hi havia cap mala intenció, el meu pare era incapaç de cap mala intenció, potser havia sentit a dir que s’havia de parlar de sexe amb els fills i ara ho feia, de cop, i segurament vaig posar-me vermell. És clar que sabia què era una puta, però, que no hi havia el sobreentès de no parlar-ne mai? I menys a davant d’un client!


  —És una dona… —vaig improvisar—. Que s’ensenya.


  —Que s’ensenya? Què vols dir, que s’ensenya?


  Que s’ensenya volia dir que es despulla, papa. Primer s’ha de despullar. Se suposa que jo no sé ni com és una dona per sota la roba, ningú m’ho ha ensenyat, ningú n’ha parlat mai, d’aquestes coses, a casa! Comencem pel començament, si pot ser!


  La conversa es va quedar aquí i els dies després vaig procurar no trobar-me’l a soles, per por que tornés a preguntar-me.


  A col·legi, el mestre d’un altre curs va introduir l’educació sexual. Gran novetat. La notícia es va escampar i a l’hora del pati no es parlava de res més. Imaginar-se aquell senyor calb i amb ulleres de pasta al llit amb la seva senyora ens feia morir de riure.


  —Diu que si la seva dona no en té ganes, s’espavila sol.


  Tot això vam aprendre.


  Amb els anys i el matrimoni, les estrangeres atractives es convertien pels homes en titis. Les titis eren les noies que havien deixat de ser accessibles i que, per tant, obrien de bat a bat les portes de la imaginació eròtica. Recordo el meu pare i algun client amic deixant una estona la barra per sortir a fora, a la piscina de l’hotel, que estava envoltada de gespa. Allà apareixien de vegades les titis en topless, i ells sortien a veure en directe el mateix espectacle que corria per casa en revistes com Interviú o El Jueves.


  El desig d’aquell dia a l’hospital, en un home que no havia fet els cinquanta anys, l’he tingut sempre més present. Tampoc cal saber-se els centenars de cançons de Sinatra obsedides pel sexe. Una persona es pot morir de desig. El desig és la bestreta de la vida, un crèdit que has d’assumir, amb més interessos com més et demoris, amb embargaments i desnonaments, amb la ruïna i la mort si no compleixes el termini. La majoria de desitjos són volguts i relativament fàcils d’enterrar a cops de desengany. Però hi ha desitjos que no, els diners o el poder, l’amor o el sexe, irradiats pel cos mateix de la persona. Quant de dolor no han portat el poder i el sexe als homes i les dones, un dolor avergonyit i amagat que omple el món de farsants i covards, d’abusadors i masclistes, de complaents amb l’estafa del poder i l’erotisme, de pallassos i botxins vestits de coloraines.


  El desig ve amb l’edat i la consciència, que el van inflant. El desig només pot ser impossible. El desig eròtic no en té prou amb un cos, ni amb deu mil. El desig supera el desig propi i encara més el de la persona desitjada. Causa inferioritat i superioritat al mateix temps. El teu desig és sempre superior al d’ella i això et fa vulnerable. No hi ha capacitat possible d’agraïment, no seria entès. El desig no es pot satisfer. Hauries de travessar l’altra persona físicament. Però ella és ella i tu ets tu i la resta és fantasia. Queda sempre un succedani, un desencant, i mires d’enganyar-te a tu mateix però no pots, i qualsevol petita falla o inconveniència mínima es converteixen en un fracàs, perquè el desig busca la perfecció, va pel camí equivocat, no pot fer-hi més, busca la superació, el sacrifici i per tant la caiguda, i té tot el sentit que s’exciti en la proximitat de la mort.


  La tia Maria Àngels, la germana gran del meu pare, va casar-se amb qui seria el director de l’hostal de la Gavina, a s’Agaró, l’establiment que acollia Sinatra i les patums que passaven per la Costa Brava. La Gavina es va inaugurar als anys trenta del segle passat defugint la despersonalització que vindria i buscant una hospitalitat pròpia. Per això, tot i el gran luxe, encara avui manté el nom d’hostal.


  L’oncle Carlos, el germà gran, també va casar-se, i els meus mateixos pares. La meva mare va arribar a treballar uns mesos a la fonda. L’entrada de gent forastera trastoca sempre els negocis familiars, i l’avi Sabre no tenia el caràcter per fer-ho més passador. Encara menys quan la dona d’en Carlos, la tia Isabel, que s’estava a la cuina, va quedar embarassada.


  La decisió de l’avi Sabre de vendre la fonda a mitjans dels seixanta és un tema espinós i discutit des de la banda Sala i, encara més, des de la banda Isern. Sembla que va arribar a haver-hi una baralla entre l’avi Sabre i l’avi Massa, amb l’àvia Carlota pel mig, aportant-hi alguns «Ai mare de Déu Senyor! Ai mare de Déu Senyor!». Per què havia de vendre’s un negoci que funcionava, l’avi Sabre, tenint encara a dintre el fill gran, ja casat, i un dels petits? El negoci devia anar bé, l’avi Sabre havia construït una ampliació de la fonda just a davant, a l’altre costat de la carretera de Girona, un edifici d’habitacions de dos pisos que encara avui existeix, per bé que tancat. Va tenir problemes amb la inversió? O va ser un cop de geni rampellut, com quan va decidir anar-se’n de la Selva de Mar amb tota la família? Segons la banda dels Isern, l’avi Sabre va voler retirar-se i viure de renda. Per l’únic dels quatre germans Sala que va parlar-me’n, va ser per la força que té una filla gran sobre el seu pare. Perquè llavors la tia Maria Àngels ja se n’havia anat a viure a Mallorca amb el seu marit, nomenat director de l’equivalent illenc de l’hostal de la Gavina, l’hotel Son Vida, a Palma, desplaçant així definitivament una part de la família Sala cap a les Illes. Finalment, els avis també van acabar retirant-se a viure a Palma amb la filla gran, quan va quedar viuda. La relació entre Sant Feliu de Guíxols i Mallorca és constant des de la mateixa participació dels ganxons en la conquesta, i el contacte d’aquesta ciutat amb les Illes, i viceversa, és tan intens com el que té, per motius que se m’escapen, amb la ciutat de Vic.


  Els més perjudicats per la venda de la fonda van ser l’oncle Carlos i la tia Isabel, que van acabar triant taps en una de les últimes fàbriques de suro que quedaven a Sant Feliu. Hi ha una manera catalana i salvatge de desentendre’s dels fills. No té res a veure amb la fórmula nord-americana segons la qual un milionari troba que el seu fill ha d’aprendre a obrir-se camí sol i a buscar-se la vida tal com ell va fer quan era jove i no tenia res. El distanciament català entre pares i fills ve de la por al sentimentalisme i no té cap mena d’intenció didàctica. Els catalans no tenim cultura emocional, el sentiment ens sobrepassa i ens espanta. No hi hem estat educats, no coneixem l’alfabet, al contrari, se’ns ensenya a amagar-lo, a riure’ns-en i sobretot a desconfiar-ne, perquè és l’única defensa que tenim per no prendre-hi mal. Passa un cas semblant amb la política. Ens falta la consciència, ens falten els llibres. Davant del sentiment, estem desarmats com animals de granja. Se’ns pot portar a l’escorxador sense que ho notem. No dominem les subtileses i els matisos, no tenim ni idea de com funcionen els jocs de mans emocionals. Només sabem que la superficialitat emocional és inflamable i que una bonhomia fàcil té al revers una maldat devastadora. Per no quedar a la intempèrie, la família es tanca en si mateixa en un sistema autàrquic de pagesos que caven i caven el seu tros com funcionaris, sense aixecar mai el cap, mentre al voltant seu van sortint autopistes, MacDonalds i naus industrials. Si la família no passa problemes, el fill tampoc en tindrà, ni en sabrà mai gaire res. Però si ha de treure el nas de casa perquè el negoci fa figa o perquè vol veure món, es trobarà en una situació semblant a la d’un gos abandonat. No farà pas ni treure el cap per la finestra als pares, que continuaran tancats entre els murs cada vegada més gruixuts de l’edat, la desconfiança i la indefensió, en un estat de setge terminal i sota l’amenaça directa dels veïns: millor enfrontar-se a uns enemics coneguts i que pots aturar a l’altre costat de la porta que enfrontar-se a uns enemics indesxifrables i poderosos. Generalment, el negoci no dona per tothom. El fill que ha de sortir es troba que porta a dintre un desfasament de generacions.


  Amb el que havia après a la fonda, l’oncle Carlos cuinava menjar preparat pels turistes. Un estiu va estar venent pollastres a l’ast a la terrassa de l’hotel, suant al costat de la rostidora, una paret metàl·lica de pollastres que anaven girant sobre si mateixos mentre amb el culleró ell anava regant-los amb el mateix oli que regalaven. No era la feina ideal, als mesos de juliol i agost. L’altre fill, l’oncle Pere, va entrar a treballar a l’hostal de la Gavina, a s’Agaró, després va passar al Son Vida de Mallorca, que dirigia el seu cunyat, i finalment va emigrar a l’estranger.


  Un dia, passant per davant de cal Sabre, l’avi Massa va veure per la finestra la seva filla vestida de minyona, amb una còfia i un davantal blancs. Així funcionava cal Sabre, el meu pare tota la vida va dur uniforme per servir, camisa blanca, pantalons i sabates negres.


  L’avi Massa acabava de deixar el món del transport i les escombraries, tan lluny dels uniformes polits, vivia uns moments de prosperitat i no va fer-li cap gràcia veure la filla gran fregant plats pel negoci d’una altra família.


  A la segona meitat dels seixanta, la mina d’or del turisme ja estava oberta a sota el cel per qui pogués aprofitar-se’n. L’avi Massa va traspassar l’empresa de transports i va invertir els diners en l’especulació immobiliària. Quan l’economia va amunt, qui no s’hi apunta va avall.


  Per què no havia de tenir l’avi Massa la mateixa debilitat que l’avi Sabre per la seva filla gran? Tant per tant, que treballés per compte propi. Amb aquesta jugada, l’avi Massa va col·locar el matrimoni dels meus pares en l’òrbita dels Isern, que és on jo vaig néixer i he viscut sempre. Les meves relacions familiars —cosins, oncles, avis, besavis, amistats familiars, educació i manies— m’han vingut per la banda Isern. La banda Sala eren una galàxia veïna, segurament la més pròxima, però una altra galàxia, i el meu pare un extraterrestre perdut en un món que no era el seu.


  En un primer moment, l’avi Massa va temptejar la compra d’un hotel vell i tronat a la rambla del Portalet, l’hotel Les Noies, que, com una broma o una picada d’ullet, era just al costat del Casino dels Nois. Les Noies també era a tocar del passeig on ell mateix participava en l’enderroc dels grans casals burgesos i els casinos de l’època del suro, que es convertirien en blocs de pisos de segona residència. La compra de l’hotel no va tirar endavant. Llavors l’avi va fer com tants inversors de Sant Feliu, mirar cap a Platja d’Aro. Allà hi havia tota l’esplanada de la desembocadura del Ridaura, una pineda verge amb una platja enorme de sorra a davant, perfectament a punt per la depredació. Sant Feliu tenia una estructura urbana industrial. Geogràficament, no podia ni somiar de comparar-se amb la quantitat de terreny lliure, gairebé inesgotable, que oferia la plana de Platja d’Aro. Derivant les inversions cap allà, Sant Feliu va deslliurar-se en bona part de la degradació del turisme massificat i va especialitzar-se en un de més familiar, selecte i granat, tant estranger com, sobretot, barceloní. Els gironins també van abocar-se a Platja d’Aro, que va convertir-se en un Lloret de nova planta, un do-me’n, do-me’n que aixecava gratacels en el no-res.


  L’avi va interessar-se per un hotel construït de feia poc als afores de Platja d’Aro, just abans de travessar el Ridaura. Llavors el riu feia de frontera amb el que es considerava pròpiament Platja d’Aro. L’hotel quedava entre el riu i el turó del Pinell, a mig quilòmetre de la platja de Riuet, llavors encara terra de ningú, però que anys a venir es convertiria en el Club Nàutic d’Aro i a la llarga s’acabaria edificant completament. Estava posat a la banda de mar de la carretera de Palamós, que segueix la línia de la costa i que, passat el pont, es converteix en l’avinguda principal de Platja d’Aro.


  L’hotel valia massa diners i l’avi va proposar al seu consogre anar a mitges pel negoci dels seus fills. Però l’avi Massa i l’avi Sabre mai van acabar-se d’entendre, així que l’avi Massa va anar a conèixer l’amo dels camps d’userda que hi havia a l’altre costat de la carretera, a la banda de muntanya, just a davant de l’hotel que no podia comprar. El propietari era un pagès de Fenals, la part de Platja d’Aro on s’acaben les Gavarres, tenia més o menys la seva edat i es deia Lluís Serra. Van constituir una societat, la Serriser S.L. El pagès posava les terres i el meu avi hi construiria una hípica pels turistes a l’estiu i anirien a mitges. Les filles petites de can Massa, les meves ties Marissa i Anna Maria, encara per casar, van treballar-hi les primeres temporades, amb els meus pares i els meus avis. Així va començar La Hípica, escrit en castellà per una barreja de circumstància històrica i d’ignorància ortogràfica. El nom sobreviuria als mateixos cavalls, i així s’explica que avui hi hagi al món un hotel que es diu Hípica Park, per estupefacció dels seus propis clients, que no veuen enlloc els estables, ni els cavalls, sinó les habitacions i a ells mateixos.


  L’any que jo vaig néixer, l’hípica eren unes quadres per una desena de cavalls, amb la pista envoltada d’una tanca de fusta, una piscina i tres petits edificis posats enfront, paral·lels a la carretera, davant per davant de l’hotel Pinell. L’edifici principal tenia forma de capsa de sabates, amb planta baixa i un pis. El pis l’ocupaven una dotzena d’habitacions, sis a cada costat del passadís que travessava l’edifici de banda a banda. Els balcons tenien testos amb geranis blancs i vermells penjats d’una barana negra de ferro que zigzaguejava en forma de triangles verticals. Els balcons de davant donaven a la carretera i els de darrere a la piscina i les quadres. El passadís tenia dues portes, una a cada extrem, que sortien a les dues escales exteriors, també amb una barana de ferro negra a cada costat de l’edifici. La planta baixa feia de magatzem. A casa hi havia el costum de guardar-ho tot i no llençar mai res, l’espai no es considerava un valor, ni la pols un problema. D’adolescent vaig fer-me un tip de moure amunt i avall somiers i bastiments, portes velles, matalassos, cadires, selles, sacs plens de ferralla i tota mena de trastos.


  A cada costat de l’edifici de les habitacions, separat, hi havia un petit annex cúbic només de planta baixa. L’un feia de bar i l’altre era un garatge petit preparat per funcionar com a taller mecànic, amb dos fossats per poder treballar dret a sota la panxa dels cotxes o els camions. Tant el garatge com les quadres eren una herència del negoci de transports del meu avi.


  Els dos petits annexos van anar quedant en desús i amb els anys van anar a terra. El magatzem de l’edifici principal s’havia convertit en un bar restaurant, amb una cuina, una barra i un gran menjador. S’hi va construir una llar de foc i es va deixar un petit magatzem al final, on acabaríem dormint tota la família amb llits separats per cortines.


  La situació de l’hípica, a pocs centenars de metres de la desembocadura del Ridaura, va comportar més d’una inundació. Quan a l’hivern hi havia una crescuda del riu, podia passar que la desembocadura s’embussés, l’aigua desbordés i els camps del voltant i l’hípica mateixa s’inundessin. La piscina quedava a sota una gran bassa i els fossats del garatge s’omplien. Llavors ens havíem de posar les botes i treure aigua. Protegíem les coses de valor pujant-les a sobre les taules. Tot quedava enfangat, les parets, brutes fins a l’altura dels genolls, les potes de les cadires i taules amb mitjons de llim sec. Sempre que hi havia llevantada agafàvem el sis-cents i anàvem amb la mare a donar un cop d’ull al temporal. Ens estàvem a dintre el cotxe, aturat sota la pluja. La desembocadura del Ridaura treia una llengua marró a sobre el mar, com si perboqués cafè amb llet.


  Encara passàvem els hiverns a Sant Feliu. Els meus primers estius, però, ja són al bar restaurant, que aviat va ocupar la planta baixa de l’edifici principal, a sota les habitacions. Per les finestres de davant es veia la carretera de Palamós, amb la terrassa del bar i l’aparcament de terra. Els grans finestrals de darrere donaven a la piscina. La piscina estava pintada de blau, pavimentada amb ciment a l’entorn, per les taules dels clients. Les taules tenien para-sols vermells. Si el turista volia estendre la tovallola, se n’anava a la gespa. Cada cop que algú es tirava a l’aigua esquitxava i les taules es van acabar traslladant a sota els balcons, a tocar del bar, i el paviment va quedar pels banyistes. Aquest paviment estava pintat de blau i vermell, en franges onejants com banderes, un romanent psicodèlic de l’època. Més enllà de la piscina hi havia un mur de xiprers verds i olorosos. Passats els xiprers venia el territori que a casa coneixíem com Allà Radere: les quadres altes, pintades de blau i de groc, al costat d’uns pollancres grans com muntanyes. Segons com bufava l’aire, l’olor dels cavalls arribava fins al restaurant, refrescada i purificada pel clor evaporat de la piscina.


  Era un món de joventut i colors vius, de gelats i de música, perfecte per tenir-hi les primeres notícies de la llibertat. La llibertat física a l’aigua, que t’ensenyava a volar, i la llibertat espiritual del descobriment de la llum. Remoguda entre els xiscles i els jocs dels nens, l’aigua concentrava la llum estival i enviava els reflexos a les parets del bar. Aquests reflexos tenien la forma d’una xarxa viva de cordills de llum i dibuixaven siluetes de muntanyes orgàniques, que s’inflaven i es desinflaven a la paret, relligades entre elles i inquietes. L’aigua salava amb espurnejos de llum els finestrals, i s’escapava esquitxada de la piscina quan s’hi tirava algú, sovint algun nen, potser algun cosí, que de cop anunciava cridant que mullaria tothom. El nen saltava, s’arraulia a l’aire com un meteorit de carn i cridava: booomba! Les nenes xisclaven i l’aigua deixava basses calentes al paviment. Les petjades petites i molles brillaven darrere els peus descalços camí del bar, a buscar un gelat o una coca-cola.


  L’aigua i la llum seguien la música del parell d’altaveus acarats a la piscina. Aquests altaveus, que també eren a dintre el local, van anar-me enganxant a la música instrumental dels setanta, als arranjaments orquestrals de pel·lícules que no havia vist. També hi havia un disc d’Eydie Gorme amb Los Panchos. La contenció de Los Panchos i l’entonació maternal de la cantant transformaven aquelles lletres tronades en un bosc sentimental tan formatiu com els dels contes per nens. L’accent anglès de Gorme hi posava misteri i feia conjunt amb els idiomes dels estrangers que prenien refrescos a les taules de la piscina. Aquells boleros obrien els camins per on després van passar els sentiments, camins per trobar-se amb altres cossos, canals que encara funcionen, que encara mantenen un deix de puresa. La vida ha provat de gastar i embrutir i pervertir i menysprear tant com ha pogut aquests camins embussant-los de sal i de sucre, depredant-los i trivialitzant-los, sense sortir-se’n del tot, de moment. Encara avui escoltant aquest disc hi trobo una realitat essencial i robusta com un nen, hi sento el catàleg sentimental d’un nen, que no té res d’infantil, perquè els nens no són infantils.


  Aquella música em porta el record més antic que arribo a captar, tan remot que ni sé si és real.


  Entre la piscina i les quadres hi ha el mur de xiprers. Un caminet obre una cicatriu de terra a través de la gespa. Segueix la piscina i travessa el mur per una arcada que fan els mateixos xiprers. Tinc dos o tres anys. Segueixo el caminet, dono la mà a la tia Maria, la germana de la meva àvia que va fer de mainadera meva, dels meus germans i de la majoria de cosins de la banda Isern. Amb l’altra mà estiro un cordill lligat a un carretó petit, em sembla que és de plàstic. Podria ser un camió amb bolquet, però diria que no, que és un carro, potser amb un cavall o una mula a davant. Deu ser un regal de l’avi. El carro transporta caps de peix i espina o peixos sencers, segurament sardines. Potser són vísceres. Em sembla que arribo a veure les mosques. Ho portem als gats sense amo que corren per darrere les quadres. Estiro el cordill amb un orgull i una alegria poc precisos, la consciència tot just comença a badar-se. És el primer record que tinc, surt del no-res i podria ser apòcrif, l’he carregat amb mi tota la vida com aquestes entranyes i espines de peix, l’he anat salvant de cada mudança que he detectat de la meva persona, l’he conservat perquè és fundacional, aquí comença la vida, estiro un carret.


  A l’estiu hi ha un moment, cap a quarts de quatre, que el menjador s’ha buidat, les taules estan desparades i la barra, deserta. La mare renta plats a la cuina i el pare pot seure d’una vegada. Té els peus cansats i s’està sol en una taula del menjador amb el diari obert, un got petit de cervesa i el cendrer, rebentat de servir i controlar al mateix temps les taules, sobretot al moment dels cafès, que sempre fa ell, a la cafetera de dos braços, darrere la barra i d’esquena als clients.


  Quan el meu pare fa els cafès sembla el maquinista d’una locomotora vermella. Amb el cigarro a la boca, manipula els grans botons i les palanques, els manòmetres amb agulles i números. Cada cop que escalfa llet a la gerra d’acer, la cafetera fa un esbufec sorollós i exhala vapor, i, cada cop que engega el molinet, la cafetera deixa anar un bramul que interromp deu segons el soroll dels clients, com si passés un tren pel menjador. En el brogit s’hi fa un silenci que el meu pare trenca amb dos cops secs a una barra de fusta, per buidar les cassoletes de marro. Les torna a omplir, les torna a encaixar a la cafetera i el cafè raja altre cop pels quatre brocs cap a les quatre tassetes blanques. Quan siguin plenes, el pare es girarà per deixar-les a sobre la barra, als platets preparats amb una cullereta i un sucre, i jo els repartiré per les taules. Hauré de trobar els clients entremig del fum del menjador, perquè havent dinat els clients fumen, demanen fàries. Fins que tot d’una comencen a demanar el compte, tots al mateix moment. Llavors el pare fa números en una llibreta a sobre la barra mentre el cafè va rajant pels quatre becs darrere seu. El client canta els plats que ha menjat amb la família i el meu pare va allargant a la llibreta una columna de números que sumarà sense calculadora. Ha de tenir present el doble preu, exacte i barat pels clients locals, arrodonit i a l’alça pels forasters.


  Quan el menjador estigui buit, potser farà un mos ràpid a la cuina sense desatendre a la barra els clients ressagats. Però, de seguida que pugui, quan hagin passat els quatre que venen de casa a prendre un cafè o un carajillo, voldrà per fi asseure’s amb l’excusa de donar un cop d’ull al diari, i al cap d’un moment ja es sentirà un ronc sec i profund per tot el menjador. Com el molinet de cafè, aquest ronc esmicola la realitat. Ja me’l veig adormit a la taula, assegut amb el cap sobre els braços que li fan de coixí a sobre el diari obert. Qui sap a quina hora se’n va anar a dormir ahir a la nit. Els turistes es queden fins tard a la terrassa de davant, bevent i rient, no troben el moment de retirar-se, sovint els meus pares s’hi afegeixen i jo mateix també fins a les dotze, la nit d’estiu és tan agradable, la carretera passa per davant de la terrassa, els cotxes circulen a poc a poc amb les finestres abaixades, un per un, com capses de música, enmig d’una desfilada inconstant de parelles i colles de joves que van i que venen a peu per la vorera, cap al centre de Platja d’Aro o cap als càmpings dels afores, cap al Tyffany’s o el Pachá, s’han mudat per sortir i van vestits de colors clars, estan morenos, riuen, sembla que flotin per sobre la vorera.


  El pare dorm amb la galta sobre el braç i el cigarro encara respira al cendrer. El ronc és l’alarma, el coixí és el refugi, els braços fan de muralla i el somni, de búnquer. A dintre el búnquer hi ha el paradís del repòs. Allà dorm ell, fortificat. L’exterior és l’interior, en el somni es veu a si mateix adormit, l’un és de l’altre i tots dos fan un tot, somni i pare. El búnquer és el cor que bombeja la droga pel cos. Per les venes circulen els amics, la família i les dones, la collita d’uns moments millors, la certesa i els detritus de la seva joventut, ennoblida i pacificada, consumida i assimilada, és l’estructura de ciment armat del paradís, la caixa forta de costelles, el rebost pel brou de sang dels guanys més íntims de la vida.


  El búnquer té moltes habitacions. La millor és la que ocupa una dona que no és ben bé una dona, sinó el cap, la cara d’una noia rossa amb les galtes i els llavis de fruita, és estrangera i per això no diu res, només somriu. S’està estirat al costat d’ella, tan a prop que només li pot veure la cara, uns ulls ametllats i brillants, emmarcats per l’edat, unes dents i un nasset amistosos. Ni rastre de sexe, res fa pensar-hi, és la mirada senzilla d’una noia que somriu, i ell tanca els ulls i s’adorm i la torna a somiar.


  És un somni tranquil que no l’inquieta, ple de novetats que no el sorprenen. Ara entra en un gran magatzem industrial ple de llum vermellosa, les parets són molt altes, hi ha un ventilador gegant que gira a dintre d’un marc circular suspès del sostre amb dues cadenes, fins a mitja altura, al centre mateix de la nau. El ventilador fa volar flocs del material emmagatzemat. Què deu ser? La nau està plena de grans estibes d’una matèria rosada com sucre morè, n’hi ha muntanyes. El meu pare ho reconeix, és carn picada, en una quantitat que costa de creure, muntanyes de carn picada que l’aire del ventilador va desprenent i fent volar com pètals de rosa. Tota aquesta carn, pensa el meu pare, com pot ser que em tranquil·litzi? Els flocs volen pacíficament a través del túnel obert pel corrent d’aire entre les piles de carn, muntanyes i muntanyes de carn picada… Piscines, embassaments, oceans de carn picada. La vida viu de la carn, pensa, deu ser la carn meva, deu ser el meu cos que es va desfent, els flocs volen cap al final del magatzem i desapareixen, cada vegada hi haurà menys carn, va cap a fora, deuen entrar-ne més, deu ser una nau frigorífica, però no fa fred, el ventilador va desprenent carn de les piles, la va esfilant per l’aire com d’un núvol de sucre rosa de fira, i allà on surt deuen empaquetar-la, enviar-la pel món… A qui li importa, és carn i prou, n’hi ha per parar un tren, que faci el que hagi de fer, només faltaria, és meva vagi allà on vagi, vermella, fresca, purificadora, qui vulgui encarnar-s’hi que ho faci, qui vulgui banyar-s’hi, podria escampar-la i cobrir-ne el món.


  El bar tenia tot l’any obert. A l’hivern els clients eren comptats, però casa nostra mai tancava. No hi havia intimitat. En qualsevol moment podia entrar algú. La televisió estava posada en un cul del menjador, gairebé tocant el sostre en un racó de la paret, prop de la llar encesa al fons de la sala freda, pensada per l’estiu. Teníem un sofà a davant del foc. Quan arribava un client tocava aixecar-se i anar-li a buscar la beguda a l’altra punta de menjador, a les neveres de darrere la barra. El client acostava una cadira a la llar i es prenia la cervesa assegut amb nosaltres, o s’estava sol en alguna taula i acabaves oblidant-te’n fins que s’atipava de programes infantils i demanava que canviéssim de canal.


  Que passin ara els clients de l’hivern.


  Hi havia un noi solitari, de cabells d’escarola, de vint i pocs anys, el noi de ca la Sara, una botiga petita de queviures pels turistes, no gaire lluny, a l’altre costat de la carretera. Es presentava a l’hivern, divendres i dissabtes al vespre havent sopat. Seia i feia temps abans d’anar a la discoteca. La mare explicava mig rient-se’n mig sorprenent-se’n que el noi presumia de posar-se al mig de la pista de ball i girar amb el braç estirat assenyalant la gent amb el dit com a les pel·lícules de Travolta que llavors feien al cine.


  Hi havia en Ferrarito, un home esquerp que, de cop, un dia es va esfumar. Deien que l’havien tancat a la presó per contraban. L’hotel era prop de Punta Prima, les roques que separaven la platja gran de Platja d’Aro de la Conca, un punt solitari entre aiguamolls que després va transformar-se en el Club Nàutic d’Aro, i em sembla que per allà tenia la casa, que jo m’imaginava solitària i emboscada i amb un gran soterrani.


  Hi havia els bussos, uns homes corpulents i sorruts que van treballar en la construcció del club nàutic. Dinamitaven les roques submarines perquè les barques poguessin passar. Dormien entre setmana a les habitacions de dalt, dinaven i sopaven al menjador, a la taula del costat nostre.


  Hi havia en Vicens, el pràctic del club nàutic, que la gent coneixia com en Tomata, per les galtes i la panxa petita i rodona que feia, un senyor de Sant Feliu que duia una gorra blanca de mariner i que tant passava a l’hivern com a l’estiu, anant cap a la feina o tornant-ne. Al migdia prenia un bíter i unes olives. Quan tenia el dia es posava a cantar com de jove devia fer a les tavernes, àries de sarsuela, havaneres que duia al cotxe en cassets, alguna cosa del Rigoletto i el brindis de La Traviata. Fumava cigarros i purets i era molt sensible a les dones, no descarto que a la meva pròpia mare, estava enderiat pel desig eròtic, comentava els petons de les parelles joves com si retransmetés un fenomen natural extraordinari, enyorós i somrient.


  —No em digueu que no és maco! I tant que sí, noia, la vida és bonica, aprofita-ho!


  Hi havia el Gallego, que portava una pensió molt a la vora d’on la meva àvia havia tingut l’Empordanesa.


  Un dilluns de febrer, al capvespre, després de tornar d’escola a Sant Feliu, estàvem com sempre arraulits a davant la llar i la porta va obrir-se i va entrar el Gallego. Va travessar el menjador fosc amb una ràdio engegada a la mà.


  —Los tienen cogidos en el Congreso.


  Va deixar el transistor a sobre la taula, vam tancar la tele i vam escoltar què passava. No recordo res més. Jo tenia onze anys, l’endemà no hi va haver classe i al cap d’uns dies un mestre ens va explicar que s’havia barallat a l’ascensor amb algú que va fer-li la broma: no ho vau passar gaire bé, l’altre dia, vosaltres, eh?


  Aquells capvespres, tornant de col·legi a Sant Feliu, per la carretera fosca encara sense fanals, la mare escoltava les notícies a la ràdio.


  No vaig fer-ne cap cas. La meva primera experiència política va ser cinc anys després, al curset de preparació a la democràcia que va dir-se Referèndum de l’OTAN. Llavors estava a punt de fer els disset. Manaven els socialistes amb majoria absoluta, havien guanyat les eleccions amb el lema «OTAN, de entrada No». A casa sempre ho deien, tots són iguals, però jo encara no ho entenia, no sabia el sediment històric que arrossegava aquella frase. No sabia que els partits han de fer veure que són diferents per justificar-se i repartir-se els beneficis. Només de tant en tant han de forçar la màquina. Ja hi seran a temps, després, de tornar enrere. En un país que penja de la monarquia, la política és bàsicament repressiva. El 1986, la segona restauració ja funcionava com un rellotge. Els socialistes van convocar un referèndum. Felipe González va sortir la nit abans de la votació a demanar el Sí i l’endemà tothom va creure. Estem formats en el sotmetiment. A l’institut no ens en sabíem avenir.


  —Doncs a mi en Felipe va agradar-me —se li va escapar a la meva tia al cap d’uns dies, i a casa dels avis, on el socialisme era el dimoni gros—. Va parlar molt bé. Em va convèncer. Jo, sí.


  Des de llavors he viscut aquesta escena mil vegades. He sentit mil vegades aquest «jo, sí», aquest «doncs a mi m’agrada», la base irracional que aguanta l’edifici de l’estat, una base soterrada i vergonyosa, germana de la frivolitat que els polítics i la seva camarilla de xerraires instrueixen cada dia, el consentiment agraït del mal menor, «jo, sí», «doncs a mi m’agrada», no em toqueu més els collons, sisplau, ja sigui l’OTAN o el coronel Tejero, tots són iguals, no m’emprenyeu, deixeu-me consolar amb la idea que no m’hi sotmeto. És l’individualisme famós dels catalans i els espanyols, el dels trossets de roca esmicolada.


  Hi havia també un noi solitari. Li dèiem el Viking, un bordegàs ros d’uns trenta anys, no crec que hi arribés. Tenia una mirada tristoia i un físic de moviments lents, estic per dir que propis d’una persona medicada. Segurament era alemany, grassonet galta-rosat amb bigoti i ulls clars petits. Llogava una habitació a l’hivern, hi passava temporades. No portava gens de feina, ningú li feia la neteja ni li canviava els llençols fins que se n’anava. Llavors trobàvem l’habitació plena de brutícia i d’ampolles buides, de revistes eròtiques estrangeres amb les pàgines enganxades, de cendrers per buidar i de bosses de plàstic plenes d’escombraries. El terra estava enganxós d’alcohol, el lavabo ple de pèls i pudor de pixum. Es passava setmanes sol a dalt, fumant i bevent. No tinc el record d’un home enfonsat, però sí entotsolat i reconcentrat, prenent-se una cervesa en un racó del menjador. Sempre semblava distret. Si te’l miraves, et somreia. Com havia anat a parar a casa nostra? De què vivia? On menjava? Què podia trobar-hi, a la ciutat fantasma de Platja d’Aro en temporada baixa, amb els gratacels deshabitats, els dies curts, les llevantades fredes i la tramuntana que passava per sota les portes i xiulava pel passadís d’habitacions buides, ell, grassonet d’alcohol, dormint en un llit estret, sobre un matalàs vell amb les molles sortides, en una habitació il·luminada amb bombetes anèmiques i sense calefacció? Com es podia passar les setmanes tan sol en aquell cul de món? Quins deserts més extensos devia conèixer? Són preguntes que em faig ara, llavors ni se’m van acudir. Els pares s’ocupaven cadascun dels seus clients i aquest corresponia a la meva mare. Potser tot era mèrit d’ella, que no preguntava mai ni mostrava tampoc interès però que somreia i parlava sense aixecar la veu i només per això ja tenia la confiança guanyada. Donava seguretat. El Viking trobava un refugi construït sobre l’absència de noses, la depuració que un pobre noi desemparat podia entendre com una destil·lació maternal, el coixí d’una dona també solitària, amb tres fills i un marit, una dona distant i fiable i potser oracular. No sé com s’arribaven a entendre, perquè ell no parlava ni una paraula d’espanyol i ella ni una d’alemany.


  Teníem un gos, llavors, un gran danès gegant que feia anar la cua com un fuet, tan afilada i furiosa que, quan la movia, era molt dolorós si t’encertava. Si estava content era un perill, pobre animal. La punta de la cua se li encetava i li sagnava dels cops que ell mateix donava, es tornava un aspersor de sang, tacava parets i vestits, el terra s’omplia de gotes de sang. Era tan alt que amb la cua també feia caure els gots de sobre les taules. Es deia Black, i el Viking s’ajupia, l’amanyagava i li feia festes, i era la seva manera de comunicar-se amb nosaltres. Ens somreia a mi i als meus germans mentre acaronava en Black.


  Segurament quan intentava parlar-me era que anava borratxo, d’una borratxera d’intensitat baixa, pesada, discreta i permanent. Potser per agrair l’hospitalitat del meus pares, o potser perquè la solitud se li feia insuportable, un dia va voler ensenyar-me a conduir. Jo tenia uns quinze anys i ho vaig trobar una bona idea. No sé si vaig demanar permís als pares, dubto que hi haguessin tingut res en contra. Una tarda vaig pujar al seu cotxe, que també feia pudor d’alcohol. Era un model petit de color crema, no sé de quina marca, havia vingut amb ell des del seu país.


  No gaire lluny de les quadres dels cavalls, buides a l’hivern, començava la pineda. Va conduir fins allà, va sortir de l’asfalt i va entrar per un camí entre els arbres. El bosc era fosc, semblava que passéssim per sota una faldilla. Va aturar el cotxe al marge del camí i em va fer baixar.


  Va fer-me seure al lloc del conductor. Amb gestos, em va animar a enfonsar l’embragatge. Vaig creure. Ell mateix va agafar el canvi de marxes i va posar marxa enrere. Em va assenyalar el peu dret i el pedal de l’accelerador. Em va somriure i em va dir amb la mà que aixequés el peu de l’embragatge. El cotxe va tirar enrere. No és la manera ideal de començar a ensenyar algú a conduir. Va fer-me amb el braç que afluixés, però per mi era massa complicat i al cap de pocs metres vaig encastar el cotxe al tronc d’un arbre. Amb el somriure trist i la mirada de sempre va fer-me un senyal que no em preocupés. Respirava profundament per sobre el bigoti. Vam baixar a mirar el cul del cotxe. Estava ben abonyegat.


  Dormíem a les mateixes habitacions que a l’estiu ocupaven els clients, tan fredes que un hivern ja vam posar llits a la sala de darrere la llar, l’espai que quedava del magatzem que abans havia sigut el menjador sencer. Era un bon lloc perquè l’escalfor de la llar travessava la paret. El guix estava calent. Més endavant vam posar una estufa de llenya en una habitació de dalt, una estufa de tub. Les escales eren exteriors i, per no haver de sortir a fora cada cop que pujàvem a l’habitació, vam obrir una trapa al sostre. Ens hi enfilàvem per una escala de mà posada al forat. Cobríem la trapa amb una planxa de fusta que aixecàvem amb el cap cada vegada que pujàvem a l’habitació.


  Va ser en aquells anys vuitanta que amb un préstec de l’avi Josep els meus pares van decidir-se a construir un hotel nou, a tocar del vell, davant mateix de la piscina i perpendicular a la carretera. Les dotze habitacions s’havien fet petites i els materials barats de la construcció començaven a passar comptes. L’hotel nou seria enorme, comparat, planta baixa i tres pisos, trenta-tres habitacions i ascensor.


  Cremàvem els palets del material d’obra a la llar, el meu pare els desmuntava amb un perpal. L’hotel nou va anar construint-se a poc a poc, a partir de l’estructura, hivern per hivern, primer un pis, després l’altre, un per temporada, cada estiu hi havia més habitacions. Per uns anys van funcionar els dos hotels, el vell i el nou. El meu pare feia de manobre, el veia suat, amb el carretó, netejant runa o fent anar la formigonera, netejant gavetes, remullant els rajols i passant-los al paleta. Als nens la mare ens portava a tres quarts de nou amb el sis-cents a Sant Feliu, a col·legi, i ens venia a buscar al vespre, tocades les sis.


  L’avi Miquel també havia construït al seu moment una ampliació de cal Sabre. Algun d’aquests hiverns, de dijous a diumenge, per ajudar a pagar l’obra, el meu pare anava a fer de cambrer a la cerveseria König de Girona. Al cap d’un nen que amb prou feines havia sortit mai de la Vall d’Aro, era commovedor imaginar-se el pare amb el sis-cents blanc per la recta que separa Llagostera de Cassà, fent el trajecte a Girona per aquelles carreteres solitàries i fosques. Al llit, abans d’adormir-me, el veia en aquell mateix moment a la plaça de la Independència de Girona, amb els pantalons negres i la camisa blanca, tirant cerveses sense parar, dret i suat a darrere la barra, amb els peus cansats i el cigarro als dits, en un local ple de joves divertint-se. El veia tornar de matinada per la mateixa carretera fantasmal, entre els camps glaçats i boirosos. En aquestes visions d’abans d’adormir-me hi havia més autocompassió que llàstima pel pare. Pot arribar a ser molt dolç patir pel patiment d’un altre, quan no hi tens res a fer. Tinc present un matí de reis, els regals deixats sobre les taules del gran menjador, una taula per cadascun dels tres germans, obrint els paquets, recordo una guitarra barata i un joc d’electrònica i, com un regal més, la consciència del que devia haver costat tot allò, cada paquet un viatge nocturn del meu pare a Girona.


  Tant a l’hivern com a l’estiu, l’esbarjo del meu pare arribava a mig matí, quan sortia a buscar el diari. «Vaig a buscar el diari», avisava, i llavors la mare li feia encàrrecs pel dinar. No eren gaires, perquè hi havia tot un servei de subministraments, de camions de refrescos i gelats, de furgonetes que repartien periòdicament partides d’embotits, formatges, verdures, carn i ous, de bosses de patates i olives, de rebosteria industrial, de sabons i líquids de neteja, paper de vàter i tota la intendència pel manteniment de la piscina. Hi havia un flequer petit i calb que venia de Sant Feliu amb una furgoneta atrotinada i que cada matí entrava cridant a quarts de nou: «El paaa!», «el paaa!», amagat sota una saca de cartró encara empolsinada de farina, plena de barres i croissants calents, que descarregava a sobre la barra com una formiga que té pressa. Prenia un glopet de cervesa, això sí, i sortia disparat cap a la furgoneta a continuar repartint.


  A principis d’estiu, la meva mare discutia i regatejava a mitja veu amb els viatjants, dreta amb ells a la punta de la barra i amb una mà a la barbeta, reflexiva i indecisa mentre el viatjant apuntava les caixes de pepsi o de coca-cola, de schweppes o de fanta que la mare preveia vendre. Negociaven els lots i els descomptes, les promocions i les marques. Els repartidors de beguda entraven a mig matí amb columnes de caixes de refrescos posades sobre un carretó en forma d’ela, feien rodar per terra els barrils metàl·lics de cervesa a pressió, es feien firmar l’albarà i s’enduien els envasos que la mare ens havia fet ordenar a nosaltres, els nens, cada ampolla a la seva caixa. Hi havia piles i piles d’ampolles de vidre barrejades que s’havien de triar. Posar els envasos buits a les caixes i carregar les neveres d’aigües, gracioses, cerveses i refrescos van ser les primeres feines d’estiu. Encara sento als braços el pes de les caixes d’ampolles plenes de refresc, com un avançament del pes als braços al cap d’uns anys amb les bales de palla pels cavalls, i la satisfacció de sentir-se fort.


  El diari també ens l’haurien portat, però el pare s’estimava més tenir l’excusa per anar a mig matí fins a Platja d’Aro. Anar a Platja d’Aro volia dir anar fins al centre. Sempre hi havia un o altre encàrrec imprevist a fer, recados, i així podia aturar-se als bars i saludar els seus amics, que ja l’esperaven. Feia tota una ruta. De vegades jo li deia t’acompanyo, i m’enfilava a darrere el sis-cents. El seguia llavors a can Fabiola, o baixàvem al soterrani del Round Store, on també hi havia un bar, i el meu pare s’estava dret i jo m’asseia en un tamboret mort d’avorriment mentre ell parlava amb els amics, els mateixos homes que en un moment o altre apareixerien després al bar de casa, com si es tornessin la visita els uns als altres. Eren els seus dos moments d’esbarjo, l’escapada a mig matí i el cop de cap a mitja tarda en una taula al menjador.


  La mare i el pare venien de famílies poc preparades pel consumisme turístic. És curiós com aquelles persones educades en el treball i l’estalvi es passaven l’estiu immerses en un ambient d’oci i despesa que amb prou feines entenien, i que sovint afrontaven burlant-se’n. Vivien camuflats en un món que no els pertanyia. Quan algun client es queixava, deien:


  —Que agafi paciència, que està de vacances i no té res més a fer.


  No era el seu món. Recordo molt borrosament un viatge per Espanya amb el sis-cents quan jo era molt petit, com si haguessin volgut veure el seu ofici des del costat del turista. L’avi Isern era més vulnerable a les temptacions consumistes, però els fills solen ser més papistes que el papa, els eduquem no segons som, sinó segons com voldríem ser.


  El pare anava a veure els amics al bar perquè li venia de pas, no hi hauria anat expressament. A l’estiu eren visites de metge, a l’hivern s’allargaven molt més. Podia aturar-se a llegir el diari. Havia crescut en una fonda, era el seu medi. Per mi era sorprenent que la Platja d’Aro esquelètica de la temporada baixa tingués incrustats aquells caus de gent arreplegada a l’entorn d’una barra, la brasa a sota la cendra de l’estiu apagat, l’única llum del Beach Palace, un edifici buit de catorze plantes a primera línia de mar, o un bar obert a l’avinguda deserta amb totes les botigues tancades, una mica com a casa nostra al voltant de la llar, gent variada i de tots els països, cambrers, amos de locals, addictes a les màquines escurabutxaques, forasters jubilats, borratxos, la fauna de temporada alta en estat d’hibernació.


  La traqueotomia va canviar de lloc la boca del meu pare i va convertir-la en un foradet circular que ja no servia per menjar sinó per respirar i parlar amb grinyols i xiulets. Però què tenia de diferent, si tots respirem per la ferida, si totes les boques són una ferida i per aquesta ferida parlem.


  Jo no sé si el matrimoni dels meus pares funcionava, el verb funcionar no serveix pels vincles personals. Hi ha bondat entre enemics i maldat entre els amants. Estar viu és incomplet i el preu de saber és no saber, però de vegades penso si de petit van maltractar-me. Què donaríem per saber que la impotència i el desemparament que sentim davant del dolor proper, en contrast amb la fredor igualment desesperant envers els patiments llunyans, que aquesta incapacitat per mesurar-ho tot racionalment ve d’algun episodi oblidat.


  Hi havia insults de la mare al meu pare i maltractament psicològic davant dels fills, que per això mateix tendíem sempre a defensar el pare. La vulnerabilitat del pare, la seva solitud i el seu cansament s’encarnaven en l’home adormit a la taula del menjador amb el cap a sobre el diari, en aquells ronquets profunds com una lletania de laments que ell mai hauria exterioritzat.


  La relació amb els pares era distant i es basava en un amor que donaves per descomptat, un esquelet d’afecte no explícit i per això mateix indiscutible, un ensenyament no explícit, fins i tot una presència no explícita. L’emotivitat s’estava arraulida a sota l’estora i ningú diu que no fos una bèstia furiosa si es decidia a sortir.


  Aquesta distància emotiva també hi era entre germans. Conscientment o no, es fomentava. De gran he anat descobrint la llargada d’aquest distanciament i no ha estat fàcil escurçar-la. La defensa elemental és tenir l’enemic dividit. L’enemistat es gestiona millor que l’amistat perquè comporta distància. Els pares mai promocionaven la proximitat entre germans. No hi havia acords tàcits, no hi havia activitats conjuntes, ni sortides, ni complicitats familiars, no hi havia secrets compartits. No hi havia confiances, al contrari, la tendència era que l’un exclogués l’altre. Els tres germans ens portàvem un any cadascun. La petita, pel fet de ser nena, quedava en un món a part, però també hi quedava jo pel fet de ser el gran. El mitjà anava pel seu compte i quan coincidíem no calia gaire res per barallar-nos. No excloc que en el fons fos per sentir-nos a prop dels nostres pares. No hi havia una competència per l’afecte dels pares perquè els meus germans i jo érem uns desconeguts entre nos altres, però segurament fèiem cadascun pel nostre compte una guerra de conquesta inconscient, sorda i perseverant.


  No era un pare absent, però qui manava, qui prenia les decisions immediates era sempre la mare. Potser per estalviar-se discussions, el paper del pare respecte de nosaltres era més distant del que ell mateix hauria volgut. Podia tenir un cop de geni, com tenia l’avi Sabre, que una vegada va renyar tan severament un seu fill que el nen es va haver d’enllitar, però no era un pare rigorós, ni encara menys incomprensible. Hi havia uns mínims que havies de complir i amb això n’hi havia prou, que és tal com penso que ha de ser l’educació. Poques vegades els fills travessàvem aquesta ratlla, no pas per por sinó per sentit comú.


  Una d’aquestes vegades va ser un dia que vaig insultar la mare. No recordo per què va ser ni què vaig dir-li, segurament tenia a veure amb la defensa incondicional que ella feia del seu pare, l’avi Josep, un home d’una altra època i d’un tracte molt difícil per mi.


  —Això a una mare no se li diu ni en broma —va saltar de cop el pare, com Jahvè aparegut del no-res.


  Em va agafar pel canell i em va escalfar el cul. Posem que jo tingués set o vuit anys. No estava acostumat a la violència física. El mal em feia molt de mal. Vaig córrer pel menjador amb ell a darrere, vaig anar a refugiar-me amb la mare.


  Alguns anys després va ser pitjor. Una tarda que, pel que fos, m’estava barallant amb el meu germà amb aquella inconsciència salvatge dels nens, va tornar a passar. El pare ens havia avisat més d’un cop.


  —Pareu o us estufaré.


  Devia ser una baralla forta perquè no recordo cap més episodi d’aquesta intensitat. El meu pare protegia un codi familiar que va deixar-me en herència. Érem a la cuina, dinàvem allà, era l’espai on es tocaven les qüestions familiars, de fet l’únic reducte privat que compartíem, limitat, perquè sempre un o altre havia de fer guàrdia a la barra i el menjador.


  —Pareu o us estufaré.


  Va acabar la paciència de cop. Es va aixecar, ens va agafar molt fort tots dos pel braç i va arrossegar-nos a fora, fins al mig de la gespa, al costat de la piscina. Es va separar un parell de metres de nosaltres i va dir:


  —Molt bé. Vinga. Si us heu de barallar, feu-ho de debò. Au, vinga, endavant, mateu-vos.


  Al final de la seva vida va regalar-me una bíblia, però el meu pare no tenia al cap Caín i Abel. O potser sí. Caín és el primer ferit. Déu menysprea la seva ofrena i la ferida s’escampa com la pólvora fins avui. Aquell mateu-vos encara m’impressiona. El meu germà i jo vam continuar malavinguts durant molts i molts anys, però la baralla d’aquella tarda ens va marcar els límits per sempre.


  Pot ser que el meu pare trobés a faltar en nosaltres dos la bona relació que havia tingut amb el seu germà Pere. A casa era impensable. Per part dels Isern hi havia un foment de la desconfiança, una didàctica de la desconfiança tan indiscriminada que incloïa fins i tot els germans. Com si tinguéssim una partida limitada de confiança i les persones fossin vasos comunicants, l’autoconfiança creixia en proporció a la desconfiança envers els altres. Es criticava tothom i amb qualsevol excusa. Els avis eren uns professionals. Dinar sol amb ells a casa seva, a Sant Feliu, era una tortura. Qualsevol persona que aquell matí s’hagués creuat amb el meu avi era esquarterada a sobre la taula i devorada sense contemplacions com un plat més. Amb l’enderroc dels altres es construïen a si mateixos. L’un era un met, l’altre s’hauria deixat penjar per diners, l’altre era un gandulàs, l’altre un il·luminat, l’altre un sac d’ossos, l’altre un aturat, l’altre un burro, una fura, una mula, una guilla, una serp, una hiena, un tòtil, un papallona, una gallina, un mussol, un mosquit, un microbi, un gripau, un capgròs, un corcó, un porc, un poll de granja, una rata, una vaca, una foca, una mala puça, una anguila, una garsa, una girafa, un gamarús, una tortuga, una paparra, un lluç, un gata maula, un mosca morta, un peix bullit, un llop amb pell de xai, un borinot, un gos, un toixó, un escarabat, una vespa, un tàvec, una sangonera, un escorpí, una fera, un tauró, un escurçó, un bord, malparit, desgraciat… El més ben parat era un pobre home. El retret subjacent al tracte que donaven al meu pare devia ser la falta d’ambició, tan fàcil de confondre amb la covardia. Però això només seria un retret, el que jo percebia era menyspreu.


  La idea de dos germans matant-se era la possibilitat més descarnada dels perills d’aquell sistema. El meu pare venia d’un altre univers i va perdre la paciència amb la nostra baralla. No sé si era conscient de fins a quin punt aquesta desconfiança afectava també la seva pròpia vida.


  Ara em venen al cap dues visions.


  Primera imatge. Tregurà, un poblet del Ripollès, a sobre Setcases. L’avi Josep s’hi ha comprat un terreny petit en un rost, entre camps. Hi puja els caps de setmana. Amb l’ajut d’un paleta s’hi fa una casa. Per què la vol? Per anar-hi a l’hivern? Per la confiança que dona en aquest país un refugi ben a prop de la frontera? La vol per presumir-ne? Per invertir? El meu pare hi fa de manobre. Un dia mengem a la fonda Rigat de Tregurà, tota la família. És l’únic record que tinc d’haver menjat mai amb els pares en un restaurant. Som molts, en una taula llarga. El meu pare es posa la mà a la galta. S’ha clavat una estella d’os de conill. Ho visc com un tortell de reis: li ha tocat la fava.


  Segona imatge. Just al peu de l’hospital Trueta, on anys a venir l’operaran del tumor. Hi ha un semàfor vermell. Plou. Està aturat amb el cotxe, esperant que es posi verd. El conductor a darrere seu no frena bé, patina i envesteix el cotxe del pare. No sé si jo hi era o si algú va explicar-m’ho, en canvi veig perfectament els llums vermells dels intermitents encenent-se i apagant-se a l’aigua d’una bassa.


  Sinatra dedica força cançons als perdedors, els beneeix. Sap què és anar amunt i avall d’un mateix i que la vida és una moneda tirada a l’aire. Ei, Tom, Dick i Harry, sortiu de sota la pluja, les torxes que porteu les negarem en xampany. Tot em passa a mi.


  Tots ens posem a la pell dels perdedors, els guanyadors els primers. Com l’ou i la gallina, no sabem si és primer la victòria de l’un o la derrota de l’altre. Els fills dels perdedors volen compensar els seus pares vivint per ells el tros que els va faltar. És trist quan se’n surten i el pare ja no hi és.


  Però el meu pare no era un perdedor. Hauríem de saber què perseguia, si es pot mai saber. Aquí hi ha un buit a favor seu. Comprenc la meva mare amb els seus fills i l’ambició dels Isern, la seva voluntat més o menys desorientada de ser feliç. El meu pare no crec que busqués la felicitat. No tenia un tarannà inquiet, ni bufanúvols, i no m’estranyaria que s’hagués considerat feliç a si mateix. Potser buscava més companyia, fins i tot més calma, però buscar companyia és una reacció contra la solitud i buscar la calma és una reacció contra la fatiga. La felicitat va diferent. No busques la felicitat per no ser infeliç, la busques per ambició. Va ser un home sense ambició, el meu pare? Tant de bo pogués pensar en una victòria de la bonhomia.


  Porto tres anys més al món dels que va estar-hi ell. No trobo a faltar res del que un fill pot rebre d’un pare. Les llavors m’han omplert el cos de bardisses, per dintre meu les heures s’enfilen parets amunt de la carn i els arbres em tapen els ulls amb les branques i les fulles. Vull ser com ell, ara que ja no puc ser-ho? És un model?


  Pare tres anys més jove que jo, pare petit, pobre pare fill meu. On soc respecte teu, on ets respecte meu? Quin dret tinc, ara, sol, d’invocar-te? Quin dret tinc, de no fer-ho? Callar, puc callar? Et van treure la veu a l’últim moment, com ens la trauran a tots. Parla per boca meva, posada a dintre una boca futura. Que totes les boques s’ajuntin en cercles concèntrics. Cada espurna de vida diu a les altres: allà us espero.


  Mundial de 1982. Mitja dotzena de canyes a sobre la barra esperant que jo les serveixi a les taules. El meu pare en tira una darrere l’altra i somriu. Vol que la copa encara estigui molla d’haver-la rentada. La posa una mica inclinada a sota el broc perquè faci poca escuma. La copa va omplint-se i ell va girant-la una mica sobre si mateixa. La cervesa brilla amb la llum de la piscina, té el color de mel dels camps de palla que encara hi ha als voltants de l’hípica. El pare deixa anar l’agafador i la cervesa para de rajar. Amb una espàtula blanca de plàstic arrana l’escuma que sobresurt de la copa com si esquilés un xai o tallés d’un cop de navalla la cabellera blanca de la copa, que cau a flocs a la reixa rectangular i negra de sota i s’hi desfà.


  Totes les taules del menjador estan plenes. Hi ha clients asseguts al passadís entre les taules, gent dreta a la barra i gent dreta a les portes, perquè hi passa corrent d’aire. Pantalons curts, camises desbotonades. La televisió és al final de la sala, penjada molt amunt. D’aquest moment deu venir el pas d’aquell negoci del bar, el restaurant de plats combinats i les habitacions barates, a l’ambició d’un hotel nou. Fins llavors era un funcionament de mínims, la creativitat no existia, la guardaven per la vida més íntima, pels elements decoratius de la privacitat, res no era original, tot era una conseqüència previsible i gastada, trobaríem el mateix negoci en milions de bars i hostals arreu del món portats per famílies humils. El mundial del vuitanta-dos devia marcar el canvi, amb aquella allau d’italians que de cop van presentar-se i que exploraven el terreny perquè anys després vingués la Nadia. Fins llavors, cada temporada era com tirar la xarxa amb por i a l’atzar, cada temporada a casa sentia la mateixa cançó: aquest any, poca gent, deia l’àvia; aquest any, quatre gats, deia l’avi; cada any gasten menys, cada any la temporada és més curta, deia la mare, no sé si pel vici de queixar-se o perquè eren encara nous en el negoci del turisme. Qui s’havia de pensar que el turisme no s’enfonsaria amb la primera crisi que vingués i que es convertiria en un dels puntals del capitalisme, que abans renunciaríem a alimentar els nostres fills que a marxar de vacances. No se’ns havia acudit que com pitjor ens anés tot més necessitat tindríem de tancar els ulls, de pagar-nos un amagatall per la misèria de les nostres vides, de marxar tan lluny com poguéssim, amb totes les modalitats de les fantasies de segona, tercera i quarta mà, i que ens vendríem l’ànima precisament per poder creure’ns que teníem ànima, que havíem superat els nostres pares, tot gràcies al turisme, que consisteix a procurar-se la mateixa merda en un altre lloc.


  Cada principi d’agost anava igual. Era com el desbordament del Ridaura però amb data fixa, màgia pura. Omplert el centre de Platja d’Aro, començaven a passar cada vegada més clients a demanar. Durant el dia, a mesura que pujava la demanda, s’anava també apujant el preu de les habitacions. A partir d’un cert punt, ni calia acompanyar la gent a veure l’habitació, perquè se la quedaven directament, amb un sospir agraït. Llavors ja no agafàvem parelles, sinó famílies, per rendibilitzar l’habitació. Si era una família de cinc, millor que si era de quatre. Si dues parelles volien compartir l’habitació, només ens en quedava una. Si eren tres parelles amigues, encara millor. Cap al final de la tarda, els visitants començaven a desesperar-se. Arribaven suats, el marit es quedava al cotxe, desanimat, i la dona baixava a preguntar si quedava una habitació. Era abans d’internet i els turistes ja es veien havent de dormir al carrer o a la platja. Encara es sentien perduts. Es llogava absolutament tot, i això volia dir deixar-los les nostres habitacions —els nens anàvem a Sant Feliu, i em recordo dormint algun cop en un forat sobre la caixa de l’ascensor, ja a l’hotel nou—, volia dir gent ocupant el rostidor annex a les quadres o passant la nit en matalassos a terra en un racó del menjador, o anant a dormir també ells a Sant Feliu, a cals avis. Se’ls oferia passar la nit amb la promesa, els pròxims dies, a mesura que marxés la gent, d’oferir-los habitacions. Era molt trist haver de dir que no, l’hivern era llarg.


  El mundial del vuitanta-dos va omplir les taules a vessar, el meu pare estava exultant si arribaven els penals, somreia, una gota de suor li baixava a poc a poc per la templa brillant, aixecava la copa de cervesa a mig beure a cada gol, perquè un gol volia dir una altra ronda, i jo amunt i avall per les taules servint gerres i més gerres de cervesa, i això va durar un parell de setmanes, i després va venir la final.


  AVI


  A les vuit del matí obria les portes de les quadres. Sortien pardals de tots els racons i volaven per sobre els cavalls com una explosió muda de grumolls de terra. Es deixaven caure del sostre, travessaven per sota el tronc llarg que separava en dues parts cada quadra, passaven entre les potes dels cavalls, flotaven un moment com peixos sobre els jaços de palla i nedaven d’una quadra a l’altra fins que acabaven trobant la sortida un per un. Sentia arran de l’orella la vibració de les ales, els batecs petits de cada cor, notava a la galta l’escalfor de les plomes encara tèbies del son.


  El sol s’havia encès i els camps reclamaven els marrons de la terra, els vernissos sorrencs, els velluts, les pinzellades de fang dels pardals, que recosien el silenci amb un fil de plata al bec. Amb les urpes petites tornejaven els nius, els pous de memòria, els cistells d’ous que covarien per dècades. No se n’anaven mai gaire lluny, es passaven el dia a la vora de les quadres, emboscats entre la fulla dels pollancres. Però les branques eren massa altes pel caràcter humanista dels pardals, i baixaven a saltironejar, a terrejar i a picar, a veure què feia la gent i a espiar i comentar la jugada posats en un cable de llum o a la fusta vella de la tanca de la pista dels cavalls. Amb un gir mecànic del cap clavaven els ulls a les llavors i les engrunes de terra. Espicossaven el dia fins que es feia fosc i llavors s’amagaven de cop com per art de màgia. Els ratpenats prenien el relleu, sortien de les quadres en raids desmanegats i circulars, a la cacera d’insectes. Els pardals encara estan vius, encara volen per dintre el cap, estic d’acord que em desbanquin.


  El cobert de les bales era un altre rebost de memòria. És ell que em resguarda ara a mi, no jo a ell. Emmagatzemàvem les bales l’una a sobre l’altra, fèiem parets i parets de maons ciclopis, una muralla cúbica de palla compacta i massissa a sota el cobert. A la tarda, amb el sol baix, les bales brillaven com lingots d’or. El sol les deixava enceses, s’apagaven després que s’apagués el dia.


  Del món de les quadres en dèiem Allà Radere i del món de l’hotel, Allà Davant.


  Allà Davant i Allà Radere estaven separats per un mur de xiprers perquè els cavalls no s’escapessin. Els xiprers tenien una obertura en forma de porta amb arc que comunicava un món amb l’altre. Eren mons simètrics. L’edifici de l’hotel, a davant de la carretera, tenia la mateixa altura i orientació que l’edifici de les quadres.


  Entre l’hotel i les quadres hi havia la piscina, perpendicular als edificis i envoltada de gespa, amb un gronxador i un tobogan de colors a un costat. Passats els xiprers, a davant de les quadres, hi havia la pista de sorra pels cavalls, ovalada, amb una tanca de fusta vella que l’avi mateix havia serrat i estacat. Els nens massa petits o que tenien por de sortir a fer la volta a cavall amb els grans es quedaven a la pista. Era aquí, també, que els nens de la família Isern vam aprendre a muntar. Vaig fer-m’hi un tip de passejar altres criatures estirant el cavall per la brida, la mitja hora que els fills dels estrangers aguantaven fent voltes a la pista abans d’atipar-se’n. Sovint no era un cavall sol, sinó una caravana de tres o quatre cavalls que seguien el primer, volta que volta, i jo anar estirant. Era una feina tediosa i polsegosa, sota el sol, però m’hi guanyava unes monedes de propina. Si no me les donaven, parava la mà.


  —No tinguis vergonya —deia l’avi—. Aquesta gent no la veuràs mai més.


  De vegades em tocava passejar dones que tampoc s’havien vist amb cor de sortir amb el grup. Les més ganàpies eren les pitjors, es passaven l’hora sencera a dalt del cavall, esperant amb cara de pomes agres que el marit tornés de la sortida, i jo volta que volta.


  La marinada feia tremolar les fulles dels pollancres. L’edifici llarg de les quadres era acolorit i alegre, d’una sola planta amb el sostre molt alt, les portes pintades de blau i la paret de maó vermell vist, i en part revestida d’uralita groga ondulada, la mateixa que feia de teulat. Una dotzena de cavalls treien els caps per les portes.


  Prop de la tanca de ferro i tela metàl·lica per on es sortia a fer la volta amb els cavalls hi havia l’abeurador d’uralita, sempre ple d’aigua fresca i lluminosa, a sota un pollancre frondós. Els cavalls s’hi abocaven quan tornaven de fer l’excursió. Amb quin plaer que enfonsaven el morro a l’aigua fresca, de vegades els narius i tot. Durant el dia hi anaven deixant una capa verda de bava, de saba i de trossos de plantes arrencats pel camí.


  L’edifici de les quadres començava a davant de l’abeurador, amb un cobert que temps enrere havia fet de paller i que va acabar ocupat per tres o quatre cavalls més. Després venia l’habitació on fèiem la barreja de palla i userda. Aquesta habitació tenia una torre petita a sobre, amb tres finestretes arrenglerades a tocar del sostre. Era el meu cau. S’hi pujava per una escala exterior, la torre feia la mida d’un armari, amb prou feines hi cabia el somier amb el matalàs i la mica de prestatgeria amb quatre llibres. Seguia després el cos principal de l’edifici, una dotzena de portes blaves, cadascuna amb el seu finestró perquè els cavalls poguessin treure el cap. A sobre el finestró hi havia una fusta clavada amb el nom de cadascun.


  Les portes s’obrien al matí i es tornaven a tancar al vespre. De dia, els cavalls estaven tancats per una cadena entre els dos muntants de la porta, a l’altura del pit. No tenien prou espai per agafar empenta i saltar la cadena. Un muret de mitja altura dividia els cavalls de dos en dos. Cada parella compartia un estable, separats per un tronc llarg de cap a cap de la quadra. Quan al juny arribaven els cavalls, les quadres s’assignaven a ull. Després, durant la temporada, anàvem canviant els companys malavinguts. Els cavalls tenien els seus litigis, les seves incompatibilitats. Darrere de cada cavall, a nivell de terra, hi havia una finestreta per treure els fems, que anaven a parar directament al femer de darrere les quadres.


  Després venia el magatzem de les selles, amb les brides, arnesos i forques, les escombres de bruc, raspalls, sacs de pinso i de garrofes, la quinzena de selles posades sobres unes estaques que sortien de la paret com cavalls invisibles. Seguia una oficina petita amb un banc llarg a fora perquè els clients s’esperessin a l’ombra, a sota la renglera de mitja dotzena més de pollancres gegants. A la paret de l’oficina, a fora, hi penjava un plafó de fusta amb els horaris de les sortides, presidit pel dibuix plastificat d’un cavall amb el genet vestit amb l’uniforme de muntar anglès, el frac vermell i el casc negre amb visera, com un escarni a la inexperiència dels nostres clients i a la planta malgirbada dels nostres cavalls. Després de l’oficina venien dos dormitoris petits pels mossos, cadascun amb el seu bany rudimentari, i finalment un rostidor, és a dir, un menjador amb llar de foc i graelles de ferro forjat, tot ell voltat de finestres.


  Allà Radere s’havia construït a consciència, amb bon gust i alegria. Quan hi vaig arribar, el temps ja hi havia fet feina. Els blaus i els grocs ja no brillaven, les portes de les quadres s’havien anat desconjuntant, les estaques de fusta al tancat de la pista es tombaven. El rostidor estava abandonat. Algun cop servia per encabir-hi clients quan l’hotel estava complet, i feia evocar celebracions passades, tingudes en algun moment que hi havia hagut temps pel lleure i la família, llavors ja impensables. Però encara el vaig aprofitar. El rostidor de vidres bruts sota els pollancres, amb fulles seques per terra, polsegós i fred, pensat per l’estiu, tan separat de l’hotel, em permetia a l’hivern tardes de refugi solitari i de lectura arran del foc.


  Els que treballàvem a Allà Radere anàvem a l’hotel a les hores dels àpats o de tant en tant a beure amb un salt un got de graciosa amb cervesa. Jo hi anava amb una correguda entre excursió i excursió, saltant per sobre l’aigua a l’angle de la piscina. Els que treballaven allà davant a l’hotel, en canvi —el meu pare, la meva mare, la meva àvia i els meus germans—, poques vegades treien el nas allà radere als cavalls, que era el territori del meu avi. Quan vaig tenir l’edat, també va ser el meu.


  En Lluís Serra era el soci de l’avi. Havia posat els terrenys per fer l’hípica i l’hotel, uns camps prop de mar, terrenys llavors encara poc valorats, entre el Ridaura i la Conca, entre el risc d’inundacions per desbordament i els mosquits dels aiguamolls que després, amb la construcció del Club Nàutic d’Aro, es van dessecar, terres prop de mar que els pagesos venien barat perquè eren dolentes per llaurar. Hi havia grans disgustos quan al cap de pocs dies de la venda descobrien que els compradors s’havien revenut el terreny deu vegades més car.


  El voltant de l’hípica eren camps d’userda. Jo havia acompanyat el meu avi amb un camió a aquells mateixos camps al costat del Ridaura, a buscar palla. Anàvem amb el camió pel mig del camp recollint les bales daurades, posades verticals les unes contra les altres aquí i allà com tendes d’indis per resguardar-les de la humitat de la terra i la pluja. El rostoll feia el camp perillós, ple d’espines, però el peu s’enfonsava en la terra flàccida, com s’hi enfonsaven una mica les bales, pesades com lingots d’or. Havíem de pujar-les al camió però després era molt divertit tornar fins a l’hípica enfilat a dalt, ajagut o fent equilibris sobre la caixa del camió.


  Segurament aquell camp també era d’en Serra, que vivia a Fanals, a l’altra punta de Platja d’Aro. Venia d’allà amb un dos cavalls atrotinat de color gris. Era un home d’uns seixanta-cinc o setanta anys, un conco ossut i deixat, d’ulleres de pasta amb els vidres gruixuts i entelats i uns cabells llardosos que li tendien al rínxol i li circumval·laven el crani pelat. Nas d’àguila i dentadura postissa entranyable, baldera i sonora, camisa vella i gastada, pantalons lligats amb un cordill per cinturó, espardenyes i la veu més esquerdada, rovellada, rogallosa i esquinçada que mai hagi sentit, quequejant com una garsa. Sempre encorbat, sovint amb alguna taca a la roba o algun trau al cap, poc parlador, sempre concentrat i amb una tirada als llibres d’història i als viatges organitzats, un luxe pels de la seva generació. En Serra treballava amb el meu avi a Allà Radere, escombrava, ferrava, donava garrofa als cavalls, fins i tot sortia de guia amb els clients, una feina que mai vaig veure fer a l’avi.


  Ajudava les turistes a enfilar-se a cavall. Si una dona dubtava o badava, li plantava el palmell al cul i del salt que ella feia quedava de cop instal·lada al cavall. Era un manetes, el veies sempre arreglant una porta, sargint una saca o cosint un tros de roba, ajustant la roda d’afilar, adobant una brida o una sella o una sabata amb l’agulla gruixuda de cosir cuiro, una agulla encorbada com una urpa de plata. També podia ajudar en feines d’aquestes a l’hotel. Tenia una dalla penjada a darrere la porta de l’oficina. Un dia vaig veure’l fent-la anar, negra i perillosa, xiulant arran de terra.


  Un altre dia, jo era un nen petit de set o vuit anys, s’estava a davant de l’oficina arreglant una bicicleta, diria que seva, encara que venia a treballar amb el dos cavalls. Era al capvespre. M’atreia la llibertat de les rodes amb la bicicleta posada de cap per avall i no podia evitar acostar-m’hi de tant en tant i fer girar una roda.


  —No toquis —anava dient ell, amb aquella veu de gerro trencat que de vegades arribava a fer-se incomprensible—. No toquis, et dic. Deixa estar. No toquis. De-de-deixa… Et dic que-que-que-que de-de-deixis…


  Jo estava massa concentrat en la roda per sentir-lo. En Serra va repetir encara alguns deixa més, cada cop més desconstruïts i nerviosos, fins que va perdre la paciència i se li va escapar un mecagondena. Va aixecar-se tan enrabiat que la bicicleta va anar per terra, hi va ensopegar i jo vaig tenir temps de separar-me’n uns metres. És un home gran, vaig pensar, no m’atraparà pas, ni em correrà a darrere.


  Que no? Ja em veig en Serra saltant la bicicleta i corrent cap a mi. Arrenco a córrer, surto per darrere les quadres amb ell atrapant-me, accelero i ell darrere meu com un espectre, ja era de nit i semblava una pel·lícula de por, l’espantaocells que vol agafar un nen, només li faltava la dalla, el sentia a tocar, vaig fugir per darrere els xiprers, a aquella hora feien olor, el camí seguia un rec, als marges hi havia cuques de llum entre les herbes humides del capvespre, encara sento l’olor d’estiu, els grills serraven, les granotes cantaven, jo corria, suava, el tenia a tocar, li sentia la respiració, vaig arribar a la part de davant de l’hotel, vaig travessar la terrassa amb les taules plenes de turistes prenent la fresca, vaig entrar, vaig passar corrent a darrere la barra, el meu pare ni em devia veure, vaig entrar a la cuina amb en Serra a punt d’atrapar-me i vaig trobar-hi la mare i l’àvia que pelaven patates pel sopar. Vaig abraçar-me a la falda de la mare, vaig aixecar el cap i vaig veure en Serra amb els ulls fora d’òrbita.


  —Deixeu-lo! De-de-de-deixeu-me’l per mi! Deixeu-me’l per mi! Que-que-que ja li ensenyaré jo de no cre-creure, a aquest merdós! De-de-deixeu-me’l per mi!


  No sé si ell podia saber la por que feia, entre els ganivets que penjaven a la cuina. Li brillaven els ulls, la dentadura li havia baixat de dalt, volia arrencar-me dels braços de la mare… El seu nom em feia pensar en un personatge que m’imaginava com ell, un personatge que la tia Maria, la germana de la meva àvia, invocava per espantar els nens i fer-nos callar a l’hora d’anar a dormir. En Rosegacebes. Per la suggestió del nom, veia en Rosegacebes pujant l’escala de casa de nit, cap a la meva habitació, el verb rosegar em portava a la dentadura ballant d’en Serra, que se li desprenia de dalt mentre parlava i se la tornava a encaixar amb un clec. Les cebes em feien pensar en el desmanegament i la deixadesa d’en Serra, fins i tot les paraules s’assemblaven, ceba, serra, rosega…


  En el fons, la por em venia d’un moment que era secret fins i tot per mi, de tan trist i desolador. Tinc sis o set anys i busco en Serra, no sé on para. Ha marxat amb un sac i a dintre el sac hi ha la cadellada d’una pobra gata que ara miola i miola. No sé com, segurament dec haver-lo seguit de lluny, el descobreixo al femer de darrere les quadres matant els gatets. Els va traient del sac un per un i els rebot contra la paret com pilotetes de goma. Sento el cop dels gatets tremolosos que poc abans he tingut a les mans, no han fet temps ni d’obrir els ulls, ni miolen, són boletes de pèl, netes i brillants de les llepades de la seva mare, negres, tigres, blancs, i cauen sobre els fems inerts o cargolant-se sobre si mateixos.


  Fins a l’adolescència vaig viure al marge d’Allà Radere. A les quadres hauria fet més nosa que servei. Quan ets un nen el cavall és molt alt, de petit vaig caure d’un a la pista i vaig agafar por. Però a catorze o quinze anys hauria sigut irresponsable no aprofitar aquell paradís de llibertat i vida adulta on manava l’avi Josep.


  Fins llavors havien portat l’hípica l’avi i en Serra, ajudats per un parell de mossos gitanos de vint anys que arribaven a principis d’estiu amb els cavalls. L’avi llogava els cavalls d’una hípica de Cerdanyola del Vallès. A l’estiu el lleure es desplaça als llocs de vacances i nosaltres hi acostàvem els cavalls. L’any seixanta-u, quan l’avi va posar l’hípica en marxa, se n’havia sortit amb en Serra, la meva mare i les meves ties encara adolescents. Però ara les filles s’havien casat, totes tenien família i fills, i haver de treballar amb aquells mossos joves no crec que fos fàcil per un caràcter com el del meu avi.


  Vaig haver de perdre la por als cavalls per poder entrar al món d’Allà Radere. El meu pare no hi posava mai els peus, la meva mare amb prou feines. Saltar-me els pares i quedar sota la jurisdicció de l’avi va ser l’oportunitat d’alliberar-me i créixer. Implicava un salt en el buit que no vaig viure així, perquè l’avi era una persona viva i lluminosa, el contrari del funcionament més somort i tàcitament recriminable del meu pare, més bonhomiós. Llavors no tenia per què saber que febleses com la del meu pare preserven i enrobusteixen la consciència, i l’avi era una mena d’heroi.


  Vaig passar-m’hi els estius fins als dinou o vint anys, quan el meu pare es va posar malalt i vaig haver de substituir-lo a la recepció de l’hotel. Va ser una adolescència privilegiada, amb els cavalls. Pel meu avi, tot era els cavalls. També van ser molt importants per la meva mare, que a l’estiu li tocava treballar de valent a l’hotel però que a l’hivern trobava la manera de quedar-se’n algun, i així, fora de temporada, tenia cavalls pasturant a la gespa, entorn de la piscina amb l’aigua podrida i plena de fullaraca, i jo podia fer cavalcades solitàries pels boscos i els turons de la Vall d’Aro, i anar a veure els amics muntant a cavall. Avui ja seria impossible, la variant ha posat una muralla d’asfalt i de trànsit entre la pineda i el solar on abans hi havia les quadres. Al final de la vida, la mare va substituir els cavalls pels gossos, com he fet també jo. El meu avi, tan gasiu, es va deixar entabanar i va comprar uns terrenys rústics a Sant Feliu amb la idea de posar-hi una altra hípica amb la meva mare i la meva germana, que després l’ajuntament no va deixar fer. Quan jo vaig decantar-me pels estudis i una feina a fora casa, la meva germana, ajudada primer per l’avi i després per la mare, va acabar muntant la seva pròpia hípica a Llagostera. Encara la porta, amb pupil·latges, escola, equinoteràpia, competicions internacionals i un tracte exquisit als cavalls. Els Isern han viscut obsedits pels cavalls per una barreja d’identitat, amor a l’ofici i amor a les bèsties. A casa de la meva àvia hi ha fotografies emmarcades i figuretes de porcellana de cavalls corrent en llibertat, i un nínxol petit a la paret de l’escala amb una figura de Sant Antoni amb el porquet i una bombeta al darrere, per il·luminar-lo de nit. La meva família s’ha relacionat amb els cavalls des que en tenim memòria, són quatre generacions dedicades al transport de sang i l’hípica fins a arribar a la meva germana.


  El Llevant és una cafeteria restaurant posada al mig mateix de l’avinguda de Platja d’Aro, un establiment amb sofàs i finestrals que als anys vuitanta es va modernitzar amb unes pantalles gegants de televisió. Era l’únic local que tenia obert les vint-i-quatre hores i allà passàvem les nits fredes d’hivern els tres o quatre amics d’institut que no anàvem a les discoteques, d’un cafè amb llet a l’altre fins que sortia el sol i tornàvem a veure les motos que teníem aparcades a davant dels finestrals. Sortíem de casa havent sopat i hi tornàvem de dia, xerra que xerra tota la nit.


  Vaig explicar als meus amics que no tenia cap pressa pel sexe. M’agradaven les noies, però eren l’últim reducte que em quedava per descobrir. Una vegada me n’hi hagués anat al llit, què em quedaria? Com la vida mateixa, em pensava que els misteris es cremaven amb l’energia que els vivia i que la llum d’un foc tan intens ni feia ombres ni deixava caliu.


  Així era la plenitud: no trobar a faltar res. Vaig arribar a Allà Radere ple d’autoconsciència i desconfiança adolescents. Vivia preguntant-me què vindria després, quan s’acabessin els temps provisionals dels estudis i sabés de veritat de què anava la vida. Al mateix temps hauria firmat no saber-ho, si hagués sigut possible mantenir-se per sempre en aquell estat vaporós, tenir la certesa d’aquella incertesa.


  L’avi se n’havia sortit a la vida. Es presentava així a si mateix i no donava explicacions perquè no en necessitava ningú. Tenia un punt d’eufòria ben canalitzada, sense alts i baixos, racional, previsible i encomanadissa. Encarnava la seguretat. Podia ser injust i cruel però sempre resultava clar, comprensible i senzill. Jo era el preferit dels seus tretze nets. Les meves ties se’n queixaven, ja arriba el mimat, deien, quan em veien venir, ja arriba el nen de l’avi. Era el seu primer net, el fill gran de la noia gran, la preferida també d’entre els seus quatre fills, la que tenia amb ell una relació més forta de dependència i d’incondicionalitat.


  L’avi ho tenia tot clar, que és la base i la conseqüència de l’optimisme. Presumia de diners, no havia parat mai de treballar, havia fet negocis immobiliaris en el moment que tocava, virtut que la meva mare va heretar: mort ell, es va vendre Allà Radere en el moment més alt de la bombolla immobiliària. Era veritat que, a més, l’avi tenia «la millor casa de Sant Feliu», no pels metres quadrats sinó per la situació, una prova de la seva vista i capacitat d’aprofitar les oportunitats. La casa és en un lloc que tothom veu i havia estat molts anys en venda, fins que l’avi va fer una oferta als amos.


  —Després tothom deia, ah, si ho haguéssim sabut… També l’hauríem comprada! —presumeix la meva àvia, que encara hi viu.


  A aquesta casa van endur-se’m a viure els meus pares pocs dies després d’haver nascut, tan punt la meva mare va veure-s’hi amb cor, al pis de dalt de la casa més a tocar de la sorra de la badia de Sant Feliu, una casa peculiar que treu el cap entre dues places, al peu de Sant Elm, la muntanyeta des d’on se suposa que Ferran Agulló va batejar la Costa Brava. Al mateix turó hi ha l’institut on vaig estudiar després, el més ben posat del planeta, que dona als seus alumnes la millor formació en paisatge, el millor caràcter, només pel camí que has de fer per pujar-hi, arran de penya-segats.


  —Un dia va venir la Dini —explica la meva àvia—, una amiga nostra holandesa, i deia: una casa així a Holanda només la poden tenir els rics.


  Al menjador, encastada a la paret, a prop d’una columna rodona i amagada a darrere d’un quadre, l’avi hi tenia una caixa forta petita de color gris, amb una rodeta de números que feia girar a poc a poc entre els dits amb un clic-clic metàl·lic davant dels meus ulls de nen fascinat.


  —Aquí hi tinc la formigueta —deia, i jo era massa baix per veure què hi havia a dintre la caixa, per més que em posés de puntetes—. Una formigueta i un elefant que treballen per mi i que van fent-me pessetes.


  Tancava la caixa forta i tornava a penjar-hi el quadre a davant, una marina a l’oli del pintor Vilà. L’elefant devien ser diners guanyats en el negoci immobiliari, la formigueta els interessos que donaven posats a termini, invertits en divises o portats d’amagat fins a Andorra. No eren cap fortuna però representaven molt més que pessetes pel fill orfe d’una família de carreters.


  L’origen humil m’explica l’obsessió del meu avi pels diners, una avarícia que també té molt a veure amb la postguerra catalana i la consciència d’amenaça. Avi tacanyeta!, li deien les filles, rient-se’n. Hi tenia una obsessió paradoxal, presumia de diners i al mateix temps era miserablement gasiu. També era prou despert per adonar-se’n. El dia que em va veure amb L’escanyapobres va arrufar el nas.


  —Això us fan llegir?


  Parlava sempre del preu de tot, d’un terreny a una barra de pa, s’enfurismava si descobria que s’havia malgastat un cèntim. A casa seva, «la millor de Sant Feliu», al vespre, no podies llegir, hi havia poques bombetes i eren de les que consumien poc i il·luminaven encara menys.


  Els cosins teníem deu, vuit, sis, cinc anys, i jugàvem a la gespa i ens banyàvem a la piscina de l’hotel. Passava l’avi i tirava una moneda a l’aigua. Els nens saltàvem a la piscina com granotes, ens capbussàvem fins a trobar la moneda.


  Però als meus ulls tot feia admirable aquell caràcter de setanta anys, i era la família sencera, que el venerava, el meu pare inclòs. Va ser el patriarca que va arreglar la vida de tothom, o gairebé. Podia caure en el mal geni, ser injust i salvatge, però tenia l’encant dels emprenedors i el magnetisme de la victòria.


  —S’ha de saber manar —repetia—. La gent no sap manar.


  Havia manat tota la vida, sobre bèsties i persones, i era autoritari també en la política. Mai vaig sentir-li dir que hagués treballat de carreter, i menys d’escombriaire o fent transport funerari. En el parlar i el vestir tenia l’aire jovial, intel·ligent i civilitzat dels guixolencs. Cabells blancs ben tallats i pentinats enrere, camisa de màniga curta i roba que tant servia per passar l’escombra de bruc a davant de les quadres com per firmar un contracte, un puret Reig, els de la capsa vermella amb el dibuix d’un cavall aixecat sobre les potes de darrere, encès o apagat a la boca, i un somriure de suficiència.


  No crec que hagués llegit mai cap llibre, però respectava els «intel·lectuals». No tenia el pòsit tèrbol que acaba fent-se al fons dels llegits. Era volgudament i explícitament didàctic, era un home d’acció, el revers del meu pare. D’alguna manera hi competia per mi, però competir és una paraula exagerada, perquè no li calia.


  De petit, a l’hivern, quan anava a escola, dinava a cals avis. Sortia al migdia i anava sol pels carrers fins a la casa de davant de mar. Eren dinars difícils, a taula el món de l’avi tenia un desplegament adult, sense concessions al marrec que seia entre ell i la baba, mut com si no hi fos. L’avi repassava les trifulques del matí, un món d’encarregats d’obres, paletes i aparelladors dels quals jo no tenia ni la més mínima idea. A tres quarts de tres tornava cap a col·legi fins a les cinc, que tornava a berenar a cals avis. Hi anava jo sol, els meus germans no. Com s’explica, aquella exclusiva? L’avi ja s’havia barallat amb el seu únic fill noi? S’estava fent amb mi el fill gran que no havia tingut, en un moment més pròsper i relaxat que quan educava els seus propis fills, feia de carreter i la vida era més dura?


  Un matí, a casa seva. Tinc nou o deu anys. Pel que sigui, hem d’anar a l’hípica, a Platja d’Aro. La meva àvia baixa les escales i entra al cotxe, que és al petit garatge de la casa.


  —Baixa! —em crida la baba—. Que no fem esperar l’avi!


  Però l’avi és al menjador buscant alguna cosa, potser les claus del cotxe, i jo soc amb ell. Em miro el quadre que amaga la caixa forta, la marina a l’oli. Ja sé que he de baixar, però em quedo amb l’avi, l’espero, m’estic a la porta del menjador mirant com busca per la taula, pels calaixos. No baixo al cotxe perquè m’he d’estar com més temps millor amb el meu avi. És gran i un dia es morirà, penso, i per tant he d’aprofitar fins a l’última fracció de segon per estar amb ell i aprendre d’ell tant com pugui. Encara que siguin aquests dos minuts, sols al menjador, mentre busca les claus, encara que sigui un segon, he d’enganxar-m’hi, no puc separar-me’n ni un moment. Qualsevol engruna és un tresor perquè després serà tard. És un pensament tan intens que encara el recordo, jo mateix me’l subratllo en aquell moment, me’l gravo al cap amb la consciència d’una actitud poc normal.


  Un altre matí, soc sol a cals avis i entro al dormitori. És una habitació petita, com totes les de la casa, amb un gran finestral abocat a la badia. La persiana està abaixada, només passen les ratlles discontínues de llum entre els llistons. Els mobles de tota la casa són massissos i de regust modernista, al petit rebedor que dona a l’escala hi ha un mirall de marc daurat, amb una tauleta sostinguda a la paret per un coll de cigne tallat en fusta, també daurat. La casa és petita però de mobles cars i amb columnes i arcs discrets a l’interior.


  La calaixera del dormitori és a l’altre costat de la paret de la caixa forta, amb l’elefant i la formiga a dintre, que van treballant. Dec tenir uns vuit anys i tot m’intriga i m’interessa, sobretot si és secret i furtiu. A sobre la tauleta hi ha un collaret arraulit a dintre un cendrer de vidre i una làmpara. Miro a sota el llit, que la baba ha fet impecablement, els llençols i el cobrellit tensos, sense cap arruga. La calaixera té peus d’animal, com el llit, i els quatre calaixos llargs tenen tiradors daurats. Vaig obrint els calaixos, començo pel de baix, hi ha mocadors plegats i les samarretes blanques sense mànigues de l’avi. Obro el segon calaix, mitjons apilats, calçotets blancs, grossos. Hi enfonso la mà com si un imant me l’estirés i palpo una cosa dura i estranya embolicada amb uns calçotets. Moc una mica la roba, és una pistola negra, no sembla antiga, quedo parat i no sé què fer. Deixo estar la pistola, tanco el calaix i no en dic res a ningú.


  Al cap de més de quaranta anys, pregunto a la meva àvia com pot ser que de petit m’hagués trobat una pistola en un calaix del dormitori. Es fa la sorda, però jo insisteixo.


  —T’ho devies imaginar.


  Em va tornar al cap amb molta força dècades després de descobrir-la, un vespre que em passejava per la Conca, la cala al costat del Port d’Aro. D’això en fa uns deu anys. L’avi ja s’havia mort. Era un dia d’hivern al capvespre. Hi havia anat amb la meva dona a passejar la gossa, no hi havia ni una ànima. Només al cap d’una estona va presentar-se un home gran que caminava a la vora de l’aigua. Se’ns va acostar, vam saludar-nos, vam començar a parlar, el temps, la mar, la gossa, vam acabar presentant-nos. Quan vaig dir que jo era de can Massa, l’home es va posar tens i em va mirar seriosament.


  —El teu avi el coneixia, però més m’hauria estimat que no. Aquell home… —va dir—. Hi ha homes que no sé com arriben a vells.


  Em va agafar distret i no vaig reaccionar com hauria hagut de fer, estirant-li la llengua. Anava acompanyat i no vaig dir res, només vaig escoltar.


  Vaig tornar més d’un cop a la Conca mirant de trobar aquell home, però no vaig tenir sort.


  Setmanari guixolenc La Lealtad, 18 de gener de 1895.


  
    Entre doce y media y una de la noche del último lunes, se declaró un voraz incendio en el almacén de carbón que D. Narciso Isern, alias Fideuher, tenía en la calle de la Procesión. A las voces de alarma dadas por los municipales y serenos, acudieron al lugar del siniestro y con ánimos de cooperar a la extinción del incendio una porción de vecinos, pero al enterarse de que el siniestrado era el Fideuher se retiraron tranquilamente a sus casas, dejando a las autoridades y a sus dependientes el cuidado y trabajo de localizar el fuego (ya que a otra cosa no podía aspirarse dada la carencia absoluta de material de extinción), lo que lograron a eso de las cuatro de la madrugada.

  


  Fora del que n’he sentit per casa, és l’única notícia que tinc del meu primer avantpassat guixolenc, Narcís Isern Ferrer, l’avi Fideuer, el meu rebesavi. Em pregunto com és que els veïns no van voler ajudar-lo a apagar el «voraz incendio».


  —Parlar de cal Fideuer era parlar de gent molt baixa… —m’explica la meva àvia—. El fill petit del Fideuer era un pescador borratxo casat amb una dona bruta, mamelluda i molt ordinària. El gran, l’Enric, s’entenia amb la cunyada. Un dia hi va haver un daltabaix i va agafar la dona i va posar-li un ganivet al coll. Un altre fill va marxar a Barcelona a treballar en un colmado a prop d’Arc de Triomf, i un altre se’n va anar a fer de carreter a Vidreres. El pare del teu avi també era carreter… I això que l’avi Fideuer era molt ric! La teva besàvia Quimeta no podia suportar que al seu marit li diguessin Fideuer, s’enfadava molt, i quan va tornar-se a casar estava contenta de ser de can Massa i no ser més de cal Fideuer. Deia que el Fideuer era la deshonra de la família, que tenia molts de fills i anava amb moltes dones. Deia que s’entenia amb les seves filles. Deia que era un degenerat.


  Al carrer Maragall, antic carrer de la Processó, encara hi ha una casa de tres pisos mig en ruïnes, amb un cartell penjat de fa anys que diu En Venda. A la tarja de la porta hi ha una reixa de ferro ornamental amb les inicials N I F, Narcís Isern Ferrer, i la data de construcció, 1881. Per aquesta mateixa porta l’avi Fideuer va sortir a veure cremar el magatzem de carbó que tenia a l’altra vorera del carrer, mentre els veïns se’n tornaven a casa.


  Narcís Isern era fill d’un propietari rural de Vilopriu, quinze quilòmetres a l’interior des de l’Escala. Devia arribar a Sant Feliu com tants altres, atret per la prosperitat del moment. Va casar-se i va establir-hi un negoci. A casa sempre s’ha dit que tenia una fàbrica de fideus i que d’aquí li venia el nom de Fideuer, encara que devia vendre de tot. Comerciava amb mercaderies que anaven del carbó als explosius, importava partides de plomes que les dones es posaven als barrets, una vegada va fer-ne venir tot un barco. Devia ser un home de mil negocis i inversions, un temperament semblant al de l’avi Josep.


  Sent l’avantpassat meu que va arribar primer a Sant Feliu, el seu paper fundacional, la notícia de com va anar l’incendi i la llegenda negra que l’acompanya a casa, l’avi Fideuer se m’apareix com un dimoni en una forja, entre les flames, un avi digne del meu avi, com si als Isern hi hagués un pont que va de net a net.


  El foc no va arruinar-lo. Al solar del magatzem cremat va aixecar-hi una casa esplèndida, la casa Isern, que encara està dreta, amb la façana estriada com un camp amb flors de ceràmica esmaltada al primer pis, flors a les baranes de forja als balcons i quatre columnes corínties esveltes als dos finestrals de dalt. Columnes corínties al pati i una I de ferro a la tarja de la porta, vist que quan va fer la casa ja tenia molts fills i, doncs, ni la inicial del nom ni del segon cognom hi tenien sentit.


  Amb set fills reconeguts, l’avi Fideuer necessitava una casa gran. Es va casar dues vegades, la segona amb una llagosterenca, Francesca Pareta, la meva rebesàvia. No sé si s’entenia o no amb les filles, però alguna cosa fallava en l’avi Fideuer, que, fora del gran, els fills van haver de campar-se-la com els fills d’un miserable, sense estudis ni diners.


  Joaquima Mir, la meva besàvia, la baba Quimeta, ja era una dona molt gran, menuda i seca, quan jo la vaig tractar, de molt petit. Vivia a cals avis i havia sobreviscut a dos marits. Es passava el dia asseguda a la tribuna a sobre el carrer, arrupida a la butaca a davant de la badia.


  —Que no heu vist aquell home, allà a sota el fanal? —va començar a dir, una setmana abans de morir-se—. No l’heu vist? És molt ben plantat, va vestit de la meva època. Quan passa per aquí davant em saluda i em fa festes i quan me’n revinc ja no hi és. No l’heu vist?


  La mort va venir-la a buscar uns dies abans de morir-se. Era filla d’un ferrer de Sant Sadurní de l’Heura, a l’altre costat de les Gavarres, que s’havia establert a Sant Feliu, llavors capital del suro i, doncs, plena de transportistes. A través del pare devia conèixer un carreter de la seva edat, Josep Isern Pareta, el fill de l’avi Fideuer.


  Hi ha notícia escrita del meu besavi en una escena de costums que un testimoni de principis del XX va deixar anys després al setmanari Àncora.


  
    Més d’una vegada, aquesta dolça pau es veia interrompuda per la inoportuna presència d’una de les carretes d’es Fideuer, que anava a portar bocois de vi a cal Coix. Aleshores esdevenia l’altercat tantes vegades repetit per les comares, vigilants afanyoses de la integritat territorial dels joves infantívols. No hi mancava, agressiva, la Roseta Hospital, la Brígida planxadora, Marieta Jordi, Caterina Esgleias… Arremetent totes verbalment contra l’atrevit carreter.


    —On s’és vist! —feia una—. On han d’anar a jugar els menuts si els carros els en priven? Fora d’aquí! Passa per un altre carrer!


    El carreter, amb la mosca al nas, fart de tantes passades de refer el camí, engegava la rècula de malediccions i recargolats renecs del seu millor repertori i les acabava d’exaltar.


    —Fuig d’aquí, malparlat! —afegia la junta de comares—. Portes la camisa més bruta que un pal de galliner i encara goses a contestar.


    —Mestressa —retopava es Fideuer—, tinc més nets jo els peus que vós la llengua.


    Una cridòria de dones i quitxalla s’ajuntava a la protesta i al carreter no li quedava altre remei que girar culina i passar per un altre, si els altres veïns li ho permetien.

  


  No hi ha un orgull de casa bona en un carreter que presumeix d’anar net? Els meus besavis Josep Isern i Joaquima Mir van tenir una filla que van batejar Narcisa, com l’avi Fideuer. Jo no n’havia tingut cap notícia fins que, fa poc, una antiga amiga de la meva mare va assenyalar-me un home i va dir-me:


  —Veus, aquell noi? És parent teu. És el net de la Ciseta. El teu avi tenia una germana, estaven renyits. Era molt arriada, també. Em penso que van renyir per una casa…


  El gener de l’any setze, els meus besavis van tenir el segon fill, Josep, que es va morir al cap de pocs dies. Al novembre va néixer un altre nen, que va rebre el nom del germà mort: l’avi Josep.


  Tres anys després, una nit de tempesta, l’empresa d’aigües local va fer cridar el meu besavi per un servei urgent. S’havia espatllat una màquina i necessitaven un carro. El fill Fideuer va fer el viatge sota la pluja fins al Ridaura, a la Vall d’Aro, i es va constipar. La malaltia va complicar-se i al cap de poc va morir de la grip espanyola.


  L’àvia Quimeta devia fer-li sovint present a l’avi Fideuer que tenia dos nets petits orfes de pare. L’avi Josep encara recordava la figura petita i esprimatxada del Fideuer, que prenia el sol en un banc del passeig, prop dels vuitanta anys.


  —Apa —deia l’avi Fideuer al seu net—, ja me vens a buscar cinc cèntims?


  Els esforços de l’àvia Quimeta no van servir de res. El seu sogre va morir sense haver fet testament. D’aquí deu venir l’animadversió de la meva família envers el Fideuer. Costava de creure que només tingués les cases del carrer Maragall, els únics béns que consten a la reclamació judicial que l’àvia Quimeta va presentar per tal que es venguessin i ella rebés la setena part d’herència que corresponia als fills del seu marit difunt, «a fin de poder destinar el precio que les corresponda a su manutención y a completar su instrucción y educación a la vez que a sufragar los gastos que ocasionó la regularización e inscripción de la relatada parte indivisa de las fincas a su favor».


  La indignació va acompanyar l’àvia Quimeta tota la vida. Explicava que, mort el seu sogre, un dia va visitar el fill Fideuer gran, aquell que, segons ella, s’entenia amb l’altra cunyada. Enric Isern s’havia quedat la casa Isern. L’àvia Quimeta es va fixar que tenia falcada la taula del menjador amb monedes de plata.


  Mort el Fideuer, l’àvia Quimeta havia quedat desemparada i amb dos fills petits. Els carreters i camàlics eren gent tosca, no els agradava ser manats per una dona. No va tenir cap més solució que casar-se amb un dels mossos que treballaven pel seu marit. Es deia Miquel Massa i d’aquí ve que encara avui els Isern se’ns conegui a Sant Feliu com els de can Massa. El negoci dels carros va convertir-se en Transports Massa. El meu avi es planyia de ser conegut per un cognom que no era el seu. Tampoc el nom de Josep era pròpiament seu, l’havia heretat del germanet mort, i si no se li hagués mort el pare difícilment s’hauria tret de sobre el nom de Fideuer.


  Encara vaig veure l’avi Massa al final de la seva vida, seriós i apagat com una figura de cera, assegut al costat del finestral sobre la badia, de cara a la meva besàvia, amb una tauleta entremig. Diuen que era un home que no es ficava en res i que l’àvia Quimeta no hi va tenir mai cap problema. Faltaria saber si ell va tenir-ne amb ella, però la seva veu ja no hi és, ni ningú que el representi.


  Tenien tres, quatre o cinc treballadors segons el moment, feien transport de suro, gènero i mercaderia de fàbrica, material pels paletes, treien sorra de mar, runa de cases tirades a terra, portaven embalums d’un carrer a l’altre, a l’estació, al port, distribuïen comandes.


  Hi havia prou feina, però l’avi Massa no tenia caràcter pels negocis. S’aixecava a les cinc, donava menjar als cavalls i feia la jornada com qualsevol treballador però també, com qualsevol treballador, havent dinat se n’anava al cafè i ja no el veies més. L’empresa no tirava. Va arribar un moment que no es guanyaven la vida, treballs hi havia a pagar les factures dels guarniments, les ferradures i el farratge pels cavalls. Quan venia el cap de setmana no quedaven cèntims pels treballadors i s’havia d’anar a ca l’Irla a demanar crèdit. Ja el meu besavi Isern havia treballat pels pares de Josep Irla, que seria president de la Generalitat a l’exili, una família rica de tapers que tenien la consigna del moll, on portaven el carbó. Els Irla vivien al carrer Girona, el mateix carrer de les quadres i els carros d’en Massa, i li fiaven a canvi de grans rebaixes en els serveis. Si dur un paquet valia un ral, ells en pagaven mig.


  A principis dels anys trenta, el caràcter dels Isern devia treure brot en el meu avi adolescent. Tenia catorze o quinze anys i va dir prou. D’acord amb la seva mare, va exigir les regnes del negoci. O l’hereu portava l’empresa o l’hereu es buscaria feina a fora de casa.


  No sembla que el padrastre s’hi hagués posat gaire en contra, si és que podia. En la consideració que en Massa «no valia pels negocis», feta per la meva àvia d’una manera neutra i com de passada, hi plana el mateix retret que va patir el meu pare, l’arraconament, la desconfiança i en el fons el menyspreu envers el sobrevingut que no s’ajusta als valors de la casa on ha entrat simplement perquè això no és possible, venint de fora. És un tancament defensiu habitual de les famílies catalanes quan tenen alguna cosa a preservar, insuficient per salvar-les de viure al ras de la història, sense un marc superior que les protegeixi.


  Tot i ser un adolescent, l’avi va redreçar el negoci. Ara els viatges s’aprofitaven i els carros servien dos o tres clients en un mateix trajecte, els mossos estaven controlats i les despeses van començar a reduir-se. L’hereu era jove i podia treballar com un parell d’homes a més de dirigir el negoci. S’aixecava a les quatre per anar a desemboscar, carregava els pins estassats dels terrenys on ja començaven a construir-se les primeres urbanitzacions, esmorzava i a les vuit tornava a agafar el cavall i a fer transports per la ciutat. Estirava la tarda fins a les sis. Si el dissabte a última hora s’havia d’anar a treure un carro de runa s’hi anava, i a poc a poc els Transports Massa van començar a rendir.


  Fins que va venir la guerra i, amb la guerra, la col·lectivització. L’any trenta-set, Sant Feliu va canviar de nom i oficialment es deia Guíxols. L’avi tenia dinou anys. En feia quatre o cinc que portava els carros. Festejava amb una noia de quinze, la meva àvia. És ella mateixa, amb noranta-nou anys, que m’explica què va passar, asseguda com la meva besàvia a la butaca de la tribuna, sobre la badia.


  Un diumenge havia quedat amb el promès després del cine. L’avi es va presentar quasi bé plorant, amb un disgust que es tornava boig. La CNT havia anunciat que els sindicats es quedarien les empreses de transport.


  —Que li volguessin treure els seus cavalls! Tant que havia costat aixecar el negoci!


  No eren gent de dretes, difícilment n’hauríeu trobat entre carreters i taverners. Quan els partits feien propaganda, l’avi s’apuntava a xiular i escarnir els de la dreta. Els dos germans del seu padrastre, Pere i Josep Massa, que també feien de camàlics, eren sindicalistes molt significats de la CNT-FAI.


  I ara venien a casa a treure-li els carros. L’ajuntament havia expropiat el tren i havia confiscat els camions. Però, els carros? Per què els carros? Eren un negoci petit i amb poques perspectives, ja començaven a patir la competència del transport mecànic… Els portaven gent humil, ben poc servei podien fer a la guerra!… Els carros haurien hagut de quedar fora del decret!


  Però la CNT va unificar el transport sense excepció, empreses grans i petites, transport de motor i transport de sang, mecànics i ferrers. Els patrons dels carreters van escriure un document de protesta. Entre els quinze firmants que van tenir el valor de queixar-se hi havia el noi de can Massa. No va servir de res. Per guanyar-se la vida va haver de fer de jornaler per l’empresa col·lectivitzada.


  —Veig i cuido els cavalls, però ja no són meus —es lamentava.


  Tenia una moto. L’havia comprat a mitges amb el seu cunyat, hi havia invertit les dues pessetes que cobrava cada setmana, però també l’hi havien confiscat. Un dia es va presentar un sindicalista a casa seva a peu arrossegant la moto, amb una clau anglesa a la mà.


  —Aviam, Josep —diu el sindicalista—, la moto no arrenca, a veure si te’n surts.


  —Do’m la clau —va dir ell.


  Va clavar un cop de clau anglesa a la moto que li va rompre el motor. El sindicalista corria darrere seu amb una pistola. El va salvar ser parent dels germans Massa.


  Llavors s’estava construint el pont del Ridaura, va treballar-hi fins que van mobilitzar la seva quinta al front. Van enviar-lo a Pozoblanco, un dels pobles de Còrdova més bombardejats durant la guerra. De dies podia semblar un lloc tranquil, de nit era l’infern.


  Es va morir de càncer, l’agost del 2001. Quan em van trucar, jo era de vacances a Còrsega.


  Al viatge de tornada, vaig estar pensant com devia haver patit els últims dies a l’hospital, perquè tenia una fixació amb la mort. Fer-te vell rai, es queixava. Les meves ties se’n reien, avi xaruc!, però era un home jovial, amb un bon cos i acostumat al treball físic, àgil, lleuger i ple de salut al marge dels problemes de cor de l’edat i d’alguna pedra al fetge. Fer-te vell, rai, deia, però haver de morir-te, això sí que no ho entenc. La part obsessiva de la seva persona se la repartien els diners i la mort, les dues cares d’una mateixa moneda que en un moment donat coincideixen a sobre un paper, el testament. L’avi Fideuer va morir abintestat; el seu net, en canvi, els últims anys no parava de fer testaments. En el fons, no és el mateix? Hi donava voltes, anava al notari, canviava de criteri, tornava a redactar el testament, potser com una forma de conjurar la mort. Si evitant fer testament ens estalviem d’enfrontar-nos amb la mort, també ens pot semblar que l’hem superada si cancel·lem el document que hi va aparellat, passant-li per sobre, anul·lant-lo com si ja fóssim morts i per tant immortals.


  Aquesta obsessió sortia de tant en tant quan jo hi parlava, i segurament va iniciar-me als meus propis pensaments sobre la mort. Haver-se salvat d’una mort absurda al front als vint anys devia acompanyar-lo tota la vida.


  L’únic cop que va parlar-me de la guerra va ser per situar-hi el que volia fer-me saber, una guerra de conte que va treure el nas per primera i última vegada a les nostres converses, només un decorat pel que em volia explicar, tan important o poc important com per confessar-l’hi a un nen i en tot cas prou persistent per recordar-se’n quaranta anys després, potser amb el mateix embolcall d’incredulitat amb què tants anys jo he recordat la seva pistola entre la roba interior.


  A Sant Feliu va haver-hi bombardejos des del mar i des de l’aire. La gent buscaven refugi terra endins, a les masies, que, a més, tenien menjar. L’àvia va ser acollida amb la seva família en un mas de Castell d’Aro i la família de l’avi va anar-se’n a la Bisbal, a casa d’uns parents. Hi va haver més de cinquanta morts, a Sant Feliu, però els bombardejos no es podien comparar amb l’infern de Pozoblanco. Allà els atacs aeris eren constants. Arribaven els avions i deixaven caure una pluja de foc.


  —Una vegada ho vaig veure molt negre. Ens vam estirar tots a terra i sentia l’avió a sobre l’esquena, els motors, i ja em veia mort i enterrat i vaig fer un tracte amb el dimoni. Li vaig demanar que em deixés arribar fins a cinquanta anys. Cinquanta anys i prou, li vaig dir, però no em deixis morir-me.


  L’avi Fideuer, sol amb el foc. L’avi Josep, sol sota el foc.


  Cada aniversari se’n recordava.


  —Un altre any de propina! —deia.


  No era creient, tenia el paganisme de la Costa Brava, la missa de diumenge era qüestió de la meva àvia, ni ell ni la meva mare hi van anar mai. La història que explicava del bombardeig va remarcar-me una virtut que notaves de seguida al costat seu: s’estimava molt la vida.


  Sembla que no n’hi hagi prou amb la mort dels altres, que hem de passar la vida arrossegant la mort pròpia, subratllada amb avisos i advertències constants en forma de perills, aniversaris i càlculs del temps que ens queda per viure. Quan en tenim vint, els cinquanta són en una altra galàxia, però, quan va veure’s la vida en perill, no devia descobrir l’avi la fragilitat, la bomba de rellotgeria al pit? Tot el que ens passa a l’adolescència és conformador, tota la vida apliquem l’aprenentatge d’aquells anys com una plantilla, per això sempre anem desfasats i desplaçats pel món com extraterrestres. La impressió va acompanyar-lo per sempre més.


  Però ja sabem què és la mort, avi. Tu perquè estàs enterrat, jo perquè em moro a consciència cada nit quan me’n vaig a dormir. No és la mort, que ens fa por, sinó la vida, que fa servir-la per protegir-se. La vida ens espanta amb la mort, les guerres fomenten l’existencialisme. Els animals criden desesperats quan han de matar-los, els cavalls fugen, però moren tranquils de mort natural.


  A la postguerra, Transportes Massa també feia servei funerari. Carregaven taüts al carro cap al cementiri. Als anys cinquanta, va haver-hi una passa de grip com la que havia matat el seu pare. En un sol dia enterraven tres, cinc difunts, només a Sant Feliu.


  —Goita —deien els treballadors—. Hasta sembla que ens ha vingut de cara, que es mori tanta gent.


  Som poc més que enterramorts. L’avi carregava la mort del seu germà gran, a qui devia el nom i la mateixa existència. Carregava la mort del seu pare de trenta anys, tan jove que ni el va conèixer. Carregava la mort vista cara a cara en un bombardeig. Carregava els companys de generació, els amics i coneguts morts a la guerra. Tenia un servei funerari comercial i un servei funerari íntim.


  Havia demanat arribar als cinquanta, l’edat que ara tinc. El mig segle que no van viure el seu germà ni el seu pare, i de tots dos en duia el nom. Tampoc va arribar als cinquanta anys el meu pare, el seu gendre. Se sentia vivint una pròrroga, quan m’ho explicava? Sentia la mort rondant-lo com va sentir-la la seva mare?


  Quin efecte va fer-li, anys a venir, jo present, l’enterrament del meu pare? Llavors ja estàvem molt distanciats. L’enterrament devia apuntalar la reputació del meu pare com el dèbil de la família. La mort pot no ser res pels que marxen, però funciona sobre els que es queden com una vergonya, per reafirmar-los en la vida. Celebren que es queden, és un orgull la mort dels altres, una vergonya aliena.


  El mateix bombardeig devia proveir-lo de la por i la confiança necessàries per escapar-se del front. Una nit li havia tocat fer la guàrdia en un magatzem d’armament. Una bomba va matar una mula i l’endemà va anar a donar-hi un cop d’ull. Estava plena de mosques, feia pudor i al costat hi havia una bassa d’aigua. Es va ajupir i en va beure.


  Van enviar-lo a l’hospital que el Servicio Rojo Internacional tenia a Daimiel, prop de Ciudad Real. Ha quedat una fotografia del setembre del trenta-set amb el revers manuscrit, «Recuerdo de los camaradas inolvidables conocidos en el hospital», amb el nom i la procedència dels soldats republicans: Alcaudete, Sevilla, Villaviciosa, Murcia i Catalunya.


  —No estàs en condicions de viatjar —va dir el metge castrense.


  —A casa som molt amics d’un metge. És problema meu si no puc arribar-hi.


  Van fer-li un salconduit i va arribar a Sant Feliu amb el coll inflamat. El metge que l’àvia Quimeta coneixia, el doctor Vidal, va obrir el coll infectat i va treure’n un gangli. No va poder assegurar que sobrevisqués, depenia de l’evolució, però l’avi es va anar recuperant lentament, i després va allargar tant la convalescència que van acabar delatant-lo.


  A Sant Feliu hi havia pintades negres a les façanes de les cases, que deien: aquí un desertor. Altres nois havien desertat abans que els mobilitzessin.


  El van detenir i van tancar-lo a Girona. Explicava que van donar-li a triar entre ser traslladat a Barcelona o tornar al front, i que un conegut de Sant Feliu, en Gironès, va recomanar-li que demanés tornar al front, perquè els que triaven anar a Barcelona els executaven pel camí. Deia que això va salvar-li la vida. Potser era una altra de les morts que carregava.


  Tenien els presos en grups de cinc, va explicar a la meva àvia. Si un fugia, mataven els altres quatre, de manera que va escapar-se en grup. Cadascun va anar després per les seves, però ell va continuar amb un noi de Palamós. Saltaven d’un mas a l’altre, hi havia una xarxa d’amagatalls.


  —Mireu, més avall trobareu un altre mas però no hi pareu, que són rojos. Aneu al de més amunt i digueu que veniu de part nostra.


  Van arribar a Sant Sadurní d’Heura, a la Bisbal, on s’estava la família de l’avi. El company de Palamós no sabia què fer.


  —Ja veuràs, jo ara no sé si quedar-me, perquè he anat a cremar esglésies i he fet disbarats.


  —Agafa la directa i cap a França —va aconsellar-li el meu avi—. Espera’t que la cosa hagi calmat.


  No en va saber mai més res. L’avi va estar-se amagat fins al final de la guerra.


  Ser net d’un desertor m’afalaga, pot ser que les meves pors i febleses, la part clarament heretada del meu caràcter retret i fugitiu, no vingui finalment del meu pare sinó de l’avi. A mi també m’ha costat considerar-me autònom i vàlid, i és una qüestió essencial en el negoci literari, que, com tots els negocis, té molt a veure amb el valor. Però no hi ha valor a la persona que neix valenta i, per altra banda, bona part de la covardia que sentim ve de la por que ens fan els més covards que nosaltres mateixos.


  La nit del 3 de febrer de l’any trenta-nou, un divendres, les tropes franquistes entren a Sant Feliu de Guíxols. L’endemà ocupen l’ajuntament i el diumenge organitzen una missa espectral al passeig. Dues setmanes després, convoquen tots els que han servit l’exèrcit roig perquè es presentin a la Comandancia Militar de la Plaza. Al mes de març començaran a afusellar guixolencs al cementiri de Girona.


  A Sant Feliu no hi havia cap agrupació falangista ni carlina i va haver d’improvisar-se una falange local. Per nomenar un ajuntament «de reconocida solvencia moral y conducta intachable», els ocupants van haver de fer confiança a gent rica o religiosa, terratinents i amos de negocis.


  Van investir alcalde un propietari de finques a s’Agaró que tenia una funerària i que també havia sigut empresonat durant la guerra. No haver simpatitzat amb els rojos era un trumfo, però haver estat pres pels rojos ja era un tresor. L’historiador guixolenc Àngel Jiménez escriu que «els Ex-combatientes y Ex-cautivos, Caballeros de España, es col·locaren en punts clau de la nova administració local com a reconeixement —i pagament— dels “serveis prestats” a la Pàtria. Per poder participar en qualsevol concurs oposició de l’Ajuntament, hi havia una base que establia que els opositors havien de justificar la seva absoluta adhesió al Glorioso Movimiento Nacional, mitjançant el certificat expedit per les FET i les JONS».


  L’avi tenia el carnet d’ex-cautivo, que donava dret als beneficis del Movimiento. No estaves obligat a inscriure-t’hi però era molt convenient si t’havien confiscat el negoci. Va poder recuperar un carro de la col·lectivització. Es va comprar un cavallet i va tornar a començar a fer viatges.


  Els primers mesos hi havia feina a recol·locar mobles. Durant la guerra s’havien confiscat cases i mobles dels rics que havien hagut de fugir, i ara s’havien de tornar i es necessitava el transport. L’avi corria amunt i avall amb el carro, encara no tornaven a funcionar les fàbriques, encara no es construïa i encara no havia arribat el turisme. Només de tant en tant trobava algú que li deia:


  —Mira, noi, em portaràs aquest armari!…


  Una butaca, una taula, una calaixera, tothom sabia de qui era cada moble. Com a ex-cautivo, devia demanar favors a les autoritats. La petició es tramitava per escrit a l’ajuntament. D’aquí devien venir-li alguns encàrrecs, i després poder accedir al traspàs del servei municipal de transports funeraris.


  El Cuadro de honor de los ex-cautivos y ex-combatientes. Sant Feliu de Guíxols segueix el patró de les orles que els ajuntaments del primer franquisme es feien imprimir per reconèixer-se i legitimar-se.


  A dalt de tot, per sobre els núvols, s’hi desplega l’actual bandera espanyola, llarga com una bufanda, amb les fotografies rodones, més grans que les altres, de Franco amb José Antonio a un costat i Calvo Sotelo a l’altre. A sota de Franco, ja fora de la bandera, fent de vèrtex piramidal, el retrat del nou alcalde, amb dues autoritats locals a sota seu, una a cada costat, amb unes línies enllaçant-los que remarquen la cadena jeràrquica. En total hi ha vint-i-tres retrats de carnet o passaport, retallats en forma oval, amb el nom a sota escrit a mà, petit, dels excaptius i excombatents ganxons. José Mª Ysern és l’últim de tots, a baix a la dreta, amb la gorra militar, jove i satisfet.


  L’any 1996 es va fer una exposició sobre el franquisme al Monestir de Sant Feliu, una mostra valenta que no gaire ciutats han gosat organitzar. Van penjar el Cuadro de honor al final de l’exposició, en una sala dedicada als símbols del primer franquisme. Els organitzadors vigilaven les reaccions dels retratats encara vius que visitaven l’exposició. El meu avi va presentar-s’hi amb la meva àvia. Quan va veure l’orla, s’hi va aturar a davant, va buscar-s’hi, va somriure i va demanar que n’hi fessin una còpia.


  També deu ser dels anys noranta el dibuix d’un pretès escut del cognom Isern que hi ha emmarcat al rebedor de casa de l’àvia, a baix de l’escala. Que l’avi es deixés entabanar per alguna empresa d’heràldica no m’estranya, ni que volgués tenir visible a casa el seu cognom autèntic, tal com havia fet el Fideuer a sobre les portes de casa seva. Tenim necessitat de reconeixement, és a dir de companyia.


  On queda la conversa fantasmagòrica de la Conca i la pistola amagada? Que l’avi pogués tenir una pistola lliga amb el seu caràcter, com lliga amb el meu. En una pistola hi ha una legitimació de la pròpia moral, és la mort objectualitzada, la mort volguda, dels altres o pròpia, que ens qüestiona com si estigués viva.


  No puc saber si la pistola tenia a veure amb l’amenaça implícita en la conversa de la Conca: hi ha homes que no sé com arriben a vells. Les percepcions desaforades i les rancúnies personals s’alimenten entre si. Que l’avi tenia mal geni ho vaig viure en pròpia pell. Que tingués enemics no m’estranya gens. Jo mateix vaig arribar a odiar-lo. No sé què va fer el meu avi amb relació al primer franquisme. Al Govern Militar de Barcelona hi ha els expedients de les denúncies de postguerra. Els historiadors locals van escrutar-los minuciosament buscant quins guixolencs havien denunciat veïns seus, i el meu avi no hi surt. No va denunciar cap dels que havien col·lectivitzat la seva empresa, ni ningú altre.


  Però no hi ha res com el silenci i les pors per dividir l’enemic. La repressió de postguerra va estendre el silenci fins a la meva generació. Quan no hi ha justícia, tampoc hi ha paraula. Els fantasmes corrien pel carrer i s’encarnaven. Encara aguanten prou bé. Els fantasmes van tenir fills ells amb ells.


  —A Sant Feliu el coneixia tothom —em diu avui una senyora gran, amb veu de sobreentesos i misteri—. D’alguna que n’havia fet…


  L’avi devia ser una presència constant pels carrers, amb els carros. Hi havia gent que no dirigia la paraula als Massa, persones que dècades després de la guerra buscaven consol revenjant-se en els nets. No soc l’únic net que es va trobar un desconegut com el de la Conca que volgués obrir-li els ulls.


  —Hi ha homes que no sé com arriben a vells. El teu avi deia que matava els homes com conills, quan fugien, com conills.


  El meu avi explicava això? Què hi havia de veritat? Només havia lluitat al front republicà: podia anar pel món explicant que havia matat nacionals? Feia veure que havia canviat de bàndol? Havia fet el pas durant l’ocupació de Catalunya? Què hi ha de veritat?


  Acabada la guerra, un dia ensella un cavall i se’n va a Romanyà, a dalt de les Gavarres. Galopa entre les quatre cases solitàries del poble. Què hi ha anat a fer? Algun negoci? És l’atac d’eufòria d’un jove vencedor que s’esbrava pujant sol a dalt de tot de la muntanya, pel mig dels boscos perduts? Té llibertat de moviments, no ha de fer-li por res, al contrari de la majoria. Els quatre pagesos de Romanyà s’amaguen a casa quan el veuen passar, es pensen que és un guàrdia civil, vuitanta anys després encara la seva filla em pregunta:


  —Pot ser que s’hagués fet guàrdia civil? Una pagesa de Romanyà que el va veure va dir-m’ho. El teu pare era guàrdia civil…


  El fantasma s’encarna. Pot ser que l’avi volgués significar-se entre els vencedors precisament perquè a la família hi tenia rojos importants?


  Els germans sindicalistes del seu padrastre van fugir a França. Pere Massa va acabar exiliat a Mèxic. Josep Massa va tenir una desgràcia i a Pont de Molins, passat Figueres, va tenir un accident i va trencar-se el maluc. No va poder arribar a la frontera. Van fer-li un consell sumaríssim. A casa es pensaven que el matarien. L’avi va declarar a favor seu.


  —Aquest home —va dir—, molta llengua i res més, que no és capaç de matar una mosca.


  Va salvar-lo tal com l’havien salvat a ell en l’episodi de la moto.


  En la misèria del moment, l’avi té al seu càrrec la mare i el padrastre. Té una promesa i l’oportunitat de refer la vida. Va aprofitar les dècades següents. No es va implicar en política fins que va venir la democràcia, i encara. Avui tots els seus fills i nets som independentistes.


  Pensant en la seva vida, em torna al cap la frase del meu pare, «Ells van viure la guerra, però nosaltres va ser pitjor, nosaltres vam viure la postguerra». La generació del meu avi, els nascuts a l’entorn de l’any deu com Rodoreda o Calders, van ser vençuts com a catalans, però s’empenyien des del món modern de la preguerra i no crec que es poguessin rendir ni volent.


  No sé si sense ell a casa meva haurien pogut pagar-me els estudis. No sé si estaria ara mateix escrivint aquest llibre. En part per aquesta incertesa l’escric. Els alemanys no tenen dret a considerar-se descendents de Goethe i deixar Himmler de banda, deia Jean Améry. Tampoc és gens clar de què parlem quan parlem de franquisme, ni si, vista la situació actual, pel que fa al poder, hem de pensar que abans de la guerra fos tan diferent.


  Van venir els tres anys del servei militar obligatori repressiu. Van enviar-lo a Saragossa. Quan van demanar-li l’ofici va fer-se passar per fuster. Havia portat carros tota la vida, vaig poder veure amb quina precisió encertava amb el martell el clau presentat sobre una fusta o a l’unglot del cavall, primer uns copets fluixos i després dos o tres cops definitius que l’enfonsaven fins a la cabota. Segons la meva àvia, que devia estar al cas, es va fer molt amic de la filla del capità del quarter. Li passo la paraula a ella.


  —Aquest català!…, deia el capità, i com que llavors hi havia molta d’allò amb els catalans… Li donava sempre permís i el deixava venir cap aquí. I quan tornava al quartel, si es trobava aquest capità, el capità li deia: ¡Tú! ¿Qué haces aquí? ¡Venga, ve que te den un permiso! Els altres soldats no se’n sabien avenir, caram, no sé pas com te les arregles!


  Hi ha mitja dotzena de petites fotografies del servei a Saragossa, vestit de militar amb els companys. A part de l’uniforme, en poc es distingeixen aquestes fotografies de la fotografia amb els companys del front republicà. Tot just havien passat quatre anys.


  Després del servei van casar-se. Als primers temps, treballava al moll. Els barcos havien de descarregar de pressa perquè pagaven per hora atracats. De vegades el jornal s’acabava a les quatre de la matinada. Tornava del moll i havia d’agafar l’endemà els carros. Era excessiu. Va haver de deixar el moll, s’hauria posat malalt, explica la meva àvia.


  Però això és una part de la història. Treballar al port durant la postguerra era una oportunitat i un perill. La meva tia me’n dona altres notícies. L’avi deia que no volia saber res de l’estraperlo, però cada mes li guardaven una capsa de puros. Descarregaven unes garrafes i li donaven tres-centes pessetes sense que les hagués de demanar. Hi ha testimonis d’aquell moment, de feixos de bitllets que entraven amb ell al despatx cada setmana. Una vegada va aconseguir una remesa de penicil·lina. No sabia què fer-ne i va acabar-se entenent amb el farmacèutic. Un dia, al moll, va obrir d’amagat el capó d’un cotxe i hi va veure unes ampolletes. Va dir-se que podia ser droga i va decidir que plegava. Hi ha feines que es poden fer només per un temps.


  Hi havia cases enfonsades pels bombardejos que es venien a cap preu perquè faltaven diners per refer-les. Li rondava pel cap comprar-ne, desenrunar amb els carros, salvar les bigues i revendre’s el solar, però no tenia diners per la inversió.


  L’any cinquanta-u va guanyar el concurs pel «servicio municipal de conducción de cadáveres». Es pot seguir a l’arxiu d’Àncora, la revista local que fa la crònica, setmana per setmana, del Sant Feliu de la segona meitat del vint. Tot just sis anys després de la concessió, el ple municipal va requerir a l’empresa que dotés «al personal a sus órdenes de las vestiduras, ropas y demás prendas del atuendo oficial adecuado a la clase del sepelio, de las medidas convenientes, evitando el ridículo y prestigiando el acto severo que se celebra, ordenando el repintado de los arreos del ganado de arrastre y cambio de cortinajes». Val més no pensar gaire com devien fer l’últim viatge aquells morts.


  Es guanyava bé la vida, va tenir quatre fills, tres noies i un noi, i a mitjans dels seixanta va rebre la concessió del servei de recollida d’escombraries municipal. Va arribar a tenir dos camions, però els temps anaven canviant i els problemes amb l’ajuntament van agreujar-se. Va sortir competència en el servei funerari i va començar a haver-hi queixes per l’abocador d’escombraries que tenia al costat del cementiri. Era massa prop del poble i quan cremava la brossa, segons quin vent feia, omplia de fum la ciutat. Un periodista d’Àncora no el deixava tranquil. Es deia Enric Figueras. Cada setmana, quan rebien el setmanari a casa, els avis ja esperaven a veure què diria.


  L’any setanta, el govern civil va haver de prendre cartes en la qüestió de les escombraries. Va prohibir-se-li continuar cremant al costat del cementiri. Al maig del mateix any, un diumenge, es va discutir amb els pagesos del mercat i, quan van plegar, va endur-se’n els bidons d’escombraries però va deixar la plaça sense netejar. A la tarda s’hi feia una exposició de flors i la plaça encara estava per escombrar. El ple va considerar-ho una falta tan greu que va imposar-li una multa de més de mil pessetes, superior a la quantitat que preveia el contracte per una situació així.


  Un seu treballador de les escombraries, Eugenio Sánchez, un emigrat malagueny que conduïa els camions, m’explica el primer cop que va anar a casa seva a cobrar la mesada. L’avi rebia els treballadors en un despatx petit que tenia a la planta de baix, al costat de la porta. Sánchez hi va anar preparat, perquè algú li havia avançat què es trobaria.


  Va entrar al despatx. L’avi es va acostar a l’escriptori per treure els diners per pagar-lo. Va obrir un calaix i va quedar a la vista una Star, el model de pistola reglamentari de la guàrdia civil.


  —Eso a mí no me impresiona —va dir Sánchez.


  Es va aixecar la camisa i va ensenyar-li la seva, de pistola. Sánchez era membre de la Guardia de Franco.


  Aquesta escena de far west casolà explica el camp minat que era la repressió franquista, amb les pistoles en mans dels afins al règim. Em pregunto si avui no és igual. L’avi va tornar a fer-s’ho venir bé. Va demanar al conductor que no el tractés de vostè. Eugenio Sánchez somriu i m’explica que a partir de llavors van ser tan amics. L’avi devia fer el numeret de la pistola com un avís a possibles lladres, i segur que no hi faltava un punt de fatxenderia.


  El servei mortuori s’anava modernitzant, i va haver de deixar-lo. L’alcalde era propietari d’una funerària i ja funcionaven els cotxes de morts a motor. El transport general també es va complicar. Ara els pagesos tenien camions i feien transport il·legal. Un parent de l’alcalde també es dedicava als camions. El servei d’escombraries no rendia. S’estaven construint les urbanitzacions turístiques, apartaments i cases de segona residència, hi havia més escombraries per recollir però el pressupost municipal que s’hi destinava no creixia i va decidir traspassar el negoci. A través del transport, repartint material d’obra, tenia contactes amb constructors. Va fer el salt a l’especulació immobiliària.


  L’avi deia de si mateix que era un negociant. Avui hauria dit un emprenedor. Per aquella època va projectar un aparcament a la mateixa badia de Sant Feliu, aprofitant la coberta de la riera just a davant de casa seva. Vistos els plànols i el desgavell que amb els anys s’ha acabat fent allà, avui no sembla en absolut cap mala idea.


  La formiga i l’elefant van treballar en la demolició d’un parell d’edificis importants del patrimoni urbà de Sant Feliu.


  —Ja ens hauries criticat! —diu la meva àvia.


  Més hauria criticat l’ajuntament que ho permetia, si no fos que l’ajuntament eren ells mateixos. Als setanta es van tirar a terra els casals burgesos a davant de mar arreu del país i es van substituir per blocs de pisos amb tantes plantes com pogués ser. Aprofitant el desconcert polític de la transició democràtica, molt de patrimoni natural i urbà va poder-se destruir sense cap mirament. Els activistes estaven distrets en mil fronts i el passeig de Sant Feliu no va deslliurar-se’n. La façana d’un canvi històric s’aprofita sempre per actuar a la rereguarda.


  L’avi feia part del grup de quatre o cinc socis de la Promotora Guixolense S.A. Un d’ells, el més ric i missaire, era regidor. Els socis van demanar a l’ajuntament que modifiqués la normativa per poder aixecar més els edificis de davant de mar. L’argument era impecable. No taparien la vista a ningú. Perquè és veritat que, a partir d’una determinada altura, no tapes la vista a ningú. Un dels grans monstres de formigó catalans és l’edifici Joan I de Sant Feliu, una pantalla horrible sobre el moll que, vista des de mar, treu totes les ganes de desembarcar. Quan el van construir, als turons de darrere no hi havia cap casa. Tothom estava encantat perquè no tapava la vista a ningú.


  Proguisa va tirar a terra el casal del XIX de les germanes Llagostera, al passeig de Mar, just al costat de l’ajuntament, propietat del bisbat i conegut llavors com la Catequística, un edifici amb torres, pati enjardinat i una porxada que donava al passeig. Com els casinos veïns que en aquell mateix temps van ser enderrocats, tenia una funció social, aquí lligada a l’església. Hi havia caus pels escoltes, una escola d’aprenents de fuster i de ferrer, la casa del campaner, l’aula de catequesi i, sobretot, un gran teatre que des de la República també servia de cinema. Aquí va començar el teatre amateur de postguerra, ben vigorós a Sant Feliu.


  Un dels responsables de la Catequística era precisament Enric Figueras, l’articulista d’Àncora. Figueras no facilitava la venda. L’avi anava a veure el vicari per convèncer el rector.


  —Només vull un pis per cada fill —deia l’avi—, no vull res per mi.


  El rector coneixia aquests fills, i el bisbat finalment va accedir. El casal Llagostera es va vendre amb la condició que els mateixos promotors construïrien un local substitutiu on es poguessin continuar les mateixes activitats. D’aquesta permuta en va sortir l’edifici del Montclar, una nau just a l’altre costat del carrer on visc jo ara, tan diferent, per mal, de la Catequística, que, una vegada construït, el bisbat va haver de demanar que hi fessin sisplau un escenari. És en aquest local que els nens de finals dels setanta i principis dels vuitanta anàvem al cine, en unes sessions dobles de pel·lícules d’aventures de sèrie B. És on es representaven els Pastorets, i l’únic teatre de Sant Feliu fins que l’ajuntament va aixecar el teatre municipal. Avui el Montclar continua sent un local associatiu i autogestionat, al marge de funcionaris i, doncs, ple de vida.


  L’altre edifici que l’avi va fer anar a terra és la sala Vidal, pocs anys després. Allà va invertir els diners recollits en la primera operació. La sala Vidal estava tancada i abandonada, però tenia una història molt important com a centre musical de Sant Feliu, Juli Garreta hi havia tocat i estrenat. Des del 1906 s’hi feia cine. La sala Vidal tenia grans implicacions sentimentals per la meva família, com en tenia per tota la ciutat. Era a davant de cal Sabre, els clients de la sala només havien de travessar el carrer per anar d’un local a l’altre.


  Aquesta vegada, l’avi es va associar amb el seu gendre i el seu consogre, que era lampista. Va ser un negoci familiar. Tenia el bagatge de l’obra anterior, feta amb promotors experts. La seva implicació en el treball era completa i l’experiència encara li serviria més endavant per la construcció de l’hotel dels meus pares. Però els negocis familiars comporten un gran risc emocional, i les malavinences en els beneficis van dur-lo a renyir amb el seu propi fill. No va ser una època fàcil, ni per ell ni pel meu oncle. Això va acabar inclinant-lo cap a la seva filla gran, i, de retruc, cap a mi mateix.


  De l’any setanta-sis fins al vuitanta-dos, va ser president del Casino dels Nois. Aquest casino ocupa l’edifici modernista més important de Sant Feliu, una construcció fantasiosa d’estil arabitzant amb tanta personalitat, i posada en un lloc tan emblemàtic, al final del passeig de Mar, que caracteritza la ciutat més i tot que el seu altre gran monument fundacional, el conjunt de la Porta Ferrada i el Monestir. Els dos edificis són herència dels dos grans moments de Sant Feliu, la conquesta de Mallorca i la conquesta europea a través del negoci del suro.


  Els edificis somatitzen el seu moment, com fan els llibres. Els de Gaziel surten de la mateixa societat industrial que va aixecar el casino. Gaziel parla d’aquell moment a Sant Feliu com el de la rifa del suro. Al final de la seva vida, quan passava temporades al carrer de Sant Pere, a tocar del passeig, Gaziel parlava d’una segona rifa, la rifa del turisme, amb la intel·ligència crítica i desconfiada de la seva classe. Per homes com ell, crescuts en el pas del dinou al vint, les multituds eren tan incomprensibles com en el fons ho són avui les comunitats digitals per la meva generació. Pel meu avi, en canvi, la massa no era una qüestió estranya. Els homes del vint tenien les seves defenses contra la gregarització, l’avi sabia conviure amb la multitud, tan ben representada pel turisme, pels grans blocs d’apartaments o pel cinema. Tenia el seu escut individualista, molt diferent del refugi burgès, d’arrel aristocràtica il·lustrada, de Gaziel. L’avi es va adaptar sense problemes al turisme. No es perdia cap western dels que programaven a la televisió. Els cowboys representaven el seu món d’emprenedors i pioners, un món moral d’inconformistes ciclotímics, i encara més el seu món de cavalls i de ranxos. De vegades, a casa seva, decidia que només jo, el net més gran, podia quedar-me a veure un western, perquè era tard o perquè tenia dos rombes, i enviava els altres nets al llit. Em deixava quedar sol amb ell al sofà mentre l’àvia rentava els plats del sopar a la cuina.


  Molts guixolencs van participar en la construcció de Platja d’Aro, que té l’estructura funcional i improvisada dels poblats del far west, una àmplia avinguda de negocis aprofitant el pas de la carretera, i les cases en una segona línia. Davant de mar ja és Manhattan. Platja d’Aro va ser la gran empresa turística d’aquesta vall que té la capital a Sant Feliu de Guíxols, la seva febre de l’or.


  La rifa del turisme també va deixar urbanitzacions a Sant Feliu, blocs de pisos i hotels que van depredar els turons que l’emmarquen. Va deixar la pantalla de l’edifici Joan I i va carregar-se els casals burgesos i els casinos modernistes del passeig. Vam tenir sort i no va prosperar la idea d’edificar sobre el gran solar del passeig de Mar. Vist l’abandonament actual d’aquest passeig, no descarto que acabi passant. Allà on hi havia hagut un edifici modernista de dues plantes hi apareixia en pocs mesos un bloc anodí de vuit plantes. La part baixa quedava pels socis del casino i tothom se’n felicitava. S’havia acabat passar fred.


  El Nuevo Casino la Constancia, el Casino dels Nois per contraposició al Casino dels Senyors, és l’únic que va sobreviure a l’especulació del moment, i aquí és on el meu avi es va guanyar un mèrit que exhibia sovint.


  Una assemblea extraordinària de socis havia acordat la venda permuta del casino. El president va firmar el contracte. La constructora va pagar uns diners. El Casino dels Senyors, a pocs metres del dels Nois, va fer igual. El president del Casino dels Senyors, a més de constructor immobiliari, era fill de l’alcalde, que també es dedicava a la construcció. Ja és mala sort. L’ajuntament va celebrar un ple extraordinari per decidir el futur dels dos casinos. En vint minuts va autoritzar-se l’enderroc dels dos edificis modernistes, saltant-se el criteri del Col·legi d’Arquitectes. En pocs mesos, el Casino dels Senyors va anar a terra. Així es funcionava llavors, com avui.


  L’avi era soci del Casino dels Nois des dels temps de la República. Potser per la relació que tenia amb els constructors, uns socis van anar a última hora a buscar-lo. D’entrada no en volia saber res, però s’hi va repensar i va dir a la meva àvia:


  —Com que no he fet mai res per Sant Feliu, ara ho faré.


  Van nomenar-lo president de la junta de socis. Van encertar-la de ple. Mentre en una punta del passeig tirava a terra la Catequística, a l’altra punta protegia el Casino dels Nois. Hi havia una gran mobilització ciutadana per salvar l’edifici, però l’alcalde el volia a terra i ja tot estava a punt, les màquines preparades. L’avi va aconseguir revocar els compromisos i que el casino tornés els diners a la constructora. Va saldar deutes de vora un milió de pessetes i va salvar i restaurar un edifici que ara és patrimoni nacional.


  Hi havia un altre incentiu. El president de la junta anterior, la responsable de la venda permuta, era Enric Figueras.


  Amb l’afer del casino apareix a la vida de l’avi un personatge molt important per Sant Feliu, Josep Vicente, activista polític i cultural que acabaria sent un d’aquells alcaldes de l’època bona del PSC, que van aprofitar la novetat democràtica per modernitzar i dignificar les seves ciutats, gent amb una certa cultura i un punt de messiànics. Vicente havia fet seu el cosmopolitisme i l’obrerisme històrics de Sant Feliu. Va ser molt amic d’un dels millors pintors del segle vint, Ronald Kitaj. Als anys vuitanta vaig veure Vicente inaugurar la plaça Salvador Espriu a la part alta de la ciutat, poc després de la mort del poeta. Enmig dels discursos va arribar un cotxe oficial i en va baixar un senyor vell, alt i escardalenc, amb l’esquena vinclada, que no vaig entendre per què tothom aplaudia. Era Josep Tarradellas, en temps de majoria absoluta convergent. Jo recordava aquell home, l’havia vist de petit per televisió, un vespre d’octubre a cals avis, hi havia la llar encesa i a la pantalla sortia un senyor gran en un balcó que cridava «Ja soc aquí! Ja soc aquí!».


  Quan Josep Vicente va saber que volien fer president del casino el meu avi, es va posar les mans al cap.


  —Si entra en Massa, serà ell, que el tirarà a terra!


  No va anar així, al contrari, i més aviat va ser Vicente que va treure profit del casino. La implicació en la defensa de l’edifici li va servir per donar-se a conèixer i començar la campanya que acabaria portant-lo a ser alcalde per tota una dècada.


  No crec que l’avi fos tan diferent d’aquell home sis anys més jove que ell i als antípodes polítics. A cals avis els socialistes eren mal vistos, però hi havia un punt d’atracció pel fill de carabiner que havia arribat a alcalde també des del no-res i a cavall d’un canvi polític. L’avi parlava d’ell amb sornegueria, li deia el Quijote, el Caballero de la Triste Figura, perquè era un home més aviat menut, amb americana de pana i concentrat en el seu món.


  —Torneu-lo a votar i us tornarà a enredar! —deia l’avi, remarcant la rima.


  Però almenys una vegada el vaig veure a casa nostra, i em sembla que va arribar a proposar-li entrar a la llista de la candidatura municipal socialista com a independent.


  Hi havia una certa vocació social en el meu avi, amb el seu punt narcisista. Durant la seva presidència, al Casino es van organitzar col·lectes i donacions, es van celebrar festivals per recaptar diners, es van aconseguir ajuts per refer el teulat malmès i rehabilitar la façana.


  Quan la feina va estar feta, va deixar la presidència. Àncora va entrevistar-lo a primera pàgina. Entremig, l’any vuitanta, va ser candidat a Guixolenc de l’Any «per les seves eficients activitats per aconseguir salvar la situació econòmica de la Societat Cultural i Recreativa Nou Casino La Constància». Va tenir un vot.


  A l’època que ell presidia el casino, jo encara anava a col·legi. Els pares m’havien inscrit a unes classes de mecanografia. Els mestres es guanyaven un sobresou en acabar l’horari lectiu, a l’escola mateixa. L’avi tenia una Olivetti portàtil antiga i em feia baixar de vegades al seu despatx a redactar escrits per les reunions de socis del Casino, cartes, acords, potser actes.


  —Un dia haurem d’escriure la història de la meva vida —em va dir una vegada i potser era una advertència visionària, un dir-me que no ho fes jo sol, que no l’utilitzés a ell per parlar de mi, que no em convertís en jutge seu.


  Posava dos o tres folis al carro, amb el paper de carbó entremig, i teclejava al seu dictat. Era llavors que parlava de mi com del seu secretari. Al despatx hi feia molta fred, i jo em desesperava quan no entenia què volia dir, què havia de picar-li al paper, sentia una impotència salvatge, de pura incomunicació.


  Era una feina més, no gaire diferent de les setmanes que vaig estar fent de manobre quan va reformar casa seva. En acabat em donava una moneda que m’anava a gastar en una gelateria del passeig, precisament a l’edifici que va substituir la Catequística, una gelateria que era tota una novetat perquè la portaven uns italians.


  Un dia em va dur a veure la biblioteca del casino. Va ser com entrar en una màquina del temps. Les portes de vidre, el terra, el mobiliari, els llibres de darrere les vitrines, tot tenia al voltant de cent anys. És una sala petita, però a finals del dinou va ser la biblioteca més important de la ciutat. A principis del vint tenia dos mil cinc-cents llibres, amb tot el que podia servir per la formació obrera, d’obres científiques a llibres d’esquerres i nacionalistes. Va ser esporgada pel franquisme i va anar quedant arraconada, sobretot després que als anys cinquanta es fes la biblioteca de La Caixa a la Rambla, que és la que freqüentàvem els de la meva generació.


  La biblioteca del casino encara avui fa impressió. Sense tenir pols sembla que en tingui, i una ciutat amb una mica de consciència i amor propi ja l’hauria restaurada i la tindria com un dels seus monuments culturals. D’aquell món va quedar-ne el respecte per les lletres que el meu avi, vell soci del casino, encara tenia, i que va fer que la meva mare no posés cap impediment als estudis dels seus fills. A més de ser depredada durant la postguerra, la biblioteca també va servir de camerino pels músics que tocaven a la sala gran del costat, i que de tant en tant cisaven algun volum.


  Una altra vegada, l’avi va endur-se’m a un ple municipal. Feia dos anys que no presidia el casino. S’havien exposat els plànols d’un nou pla d’urbanisme i va resultar que el Casino dels Nois hi sortia pintat de blau i amb una E a sobre, o sigui marcat com a Equipament Públic. Àncora fa la crònica del ple. Es va interpretar que l’edifici del casino deixava de ser propietat dels socis i passava a ser-ho de la ciutat. «Esta contingencia fue la que provocó al final de la sesión municipal del pasado viernes un coloquio entre el señor Josep Mª Isern Mir y el señor Alcalde, el cual llegó a unos términos bastante alterados por considerar el señor Isern que el señor Alcalde no puntualizaba nada y le decía ambigüedades, llegando al final del diálogo sin que el señor Isern lograra unas puntualizaciones claras».


  Jo tenia quinze anys i no sabia de què anava tot allò. S’havia fet de nit i Vicente parlava com fan els polítics, sense dir res, i el meu avi anava apujant el to de veu. Devia agafar-s’ho com una altra col·lectivització. Tant d’esforç dels socis perquè ara s’ho quedés l’ajuntament!… Assegut al seu costat entre el públic de la sala de plens, jo obria uns ulls com taronges. Enmig de la discussió, l’avi es va aixecar de la cadira, va assenyalar Vicente amb el dit i va dir-li alguna cosa que no recordo, segurament dictador, una paraula que feia servir sovint quan parlava dels polítics. Jo no podia creure’m que es pogués parlar així a l’alcalde en un lloc tan solemne com la sala de plens. Hi va haver un gran rebombori. Vicente li va demanar que retirés el que acabava de dir.


  —Doncs mira, em rectif… Rec… Rac… Reratifico!…


  Tornant a casa, vaig explicar a l’avi la diferència entre rectificar i ratificar. Els dies després anava pel món presumint que no havia baixat del burro i que havia dit a l’alcalde que ell s’hi ratificava.


  Les trifulques polítiques van continuar. Aquell mateix any va constituir-se una Asociación de Contribuyentes de la qual era el vicepresident. El nou pla d’urbanisme apujava molt la contribució i el grup del meu avi animava a no pagar-la. Van tenir una portada sencera d’Àncora: Huelga de Contribuyentes.


  L’any vuitanta-set va formar part de la candidatura municipal d’Aliança Popular com a independent, responsable d’Economia i Hisenda. «L’Administració Municipal ha crescut de forma incontrolada», deia el programa. «S’ha produït un increment de les plantilles que no es correspon a l’atenció adequada dels serveis municipals, mitjançant la contractació de militants socialistes»…


  Jo tenia divuit anys i no estava per polítiques de dretes. El referèndum de l’OTAN va ser un desengany pels joves de la meva edat, la nostra primera notícia d’un sistema basat en la mentida i el cinisme. Alguns cosins meus, però, es van trobar repartint pamflets d’Aliança Popular pel poble a canvi d’una moneda. Va ser la llista menys votada. Cap regidor.


  La riquesa que venia de fora qüestionava l’autarquia que el franquisme havia incrustat a la Vall d’Aro, d’esperit tan obert. Descomptant Andorra o alguna escapada esporàdica al cine a Perpinyà, l’única notícia que tinc de cap sortida a l’estranger dels avis és quan van anar a recollir una filla que havia passat uns mesos treballant en un internat belga per aprendre francès. Vaig veure’ls relacionar-se amb els turistes sense idealitzar-los ni adular-los, però tractant-los amb respecte, de tu a tu i entenent-s’hi d’una manera sorprenent, perquè no parlaven idiomes. El somriure, la gestualitat i l’educació bastaven. Hi havia un prestigi de l’estranger, una set europea, pòsit de l’època bona del suro. El soci de l’avi, en Serra, un pagès com una casa, fullejava catàlegs d’agències de viatge i se n’anava per Europa en tours organitzats.


  I després hi era jo, format a l’escola pública de la transició, inconscient per l’edat però amb la força del corrent de l’època, crític envers segons quines conductes, i ell era prou viu per no entrar-hi. A través de l’escola, per exemple, vaig tenir accés als estudis de Ràdio Sant Feliu. Era el moment de les FM municipals, que encara no s’havien convertit en maquinàries de desídia musical i propaganda del govern municipal de torn. El mateix mestre barbut que ens feia fer una revista ciclostilada va tenir la bona idea d’iniciar-nos en el món de la ràdio. Va aconseguir que uns quants alumnes féssim un programa. Teníem tretze anys, el programa es deia País petit i la mateixa cançó de Lluís Llach servia de sintonia. Vaig encertar un moment dolç de l’educació pública, que va acabar fent la mateixa fi que les emissores municipals i en general la política: la funcionarització i la desídia. Aquella emoció del directe, l’instigament de la creativitat que comportava escriure els guions, triar la música, tot plegat va fer que després, quan ja anàvem a l’institut, quatre amics continuéssim el programa, que va evolucionar amb seccions de cine, literatura, entrevistes i serial. Vam canviar la sintonia, vam substituir el País petit de Lluís Llach per La barricada de Santpaucentdeu d’Albert Pla.


  
    No insultem, ni lluitem,


    no ens revolucionem,


    no votem, ni resem,


    no estudiem, ni treballem,


    no ho creiem, i és que estem


    en contra, però no protestem,


    tenim fitxats tots els fills de puta


    però nosaltres callem…


    I doneu gràcies


    que només estiguem…


    prenent el sol, prenent el sol,


    i què més, què podríem fer


    a aquest poble de mala mort,


    quina cosa que no sigui prendre el sol?

  


  És una lletra tan intel·ligent que sembla desmobilitzadora i cínica i és tot el contrari, perquè l’individualisme de grup moltes vegades és l’únic refugi que hi ha. El programa ens servia per poder gravar d’amagat els discos acabats de sortir i perquè tinguéssim entrades de franc pel Teatre Municipal de Girona. Podíem veure les obres i després de la funció entrevistar en Flotats, l’Espert o el mateix Llach. Tot això portava feina, però què podríem fer, a l’hivern, en aquell poble de mala mort?


  Un dia l’avi m’ho va retreure.


  —Tot això de la ràdio, què us paguen? No teniu res millor a fer que perdre el temps allà?


  Va dir-m’ho en un to feridor i humiliant. No tenia res d’estrany, en ell, i no em va sorprendre, però igualment va posar-me al límit del plor.


  Ho sé perquè va dir-m’ho l’avi, un hivern, quan el meu pare treballava de manobre a l’hotel nou portant carretons amunt i avall. Retinc el moment, som a l’opel vermell que l’avi havia comprat al Belga, veig perfectament el lloc, a davant de l’hotel en construcció, l’avi fa marxa enrere per encarar-se cap a Sant Feliu, ell i jo sols i aïllats a dintre la caixa hermètica del cotxe. Aprofita que sec a darrere, i sec a darrere perquè encara soc petit per anar al seient del copilot. Aprofita que està fent la maniobra, es gira per mirar-me un moment, està conduint, té l’excusa perfecta per no haver de mantenir-se cara a cara amb mi.


  —Algú ha de dir-t’ho, Toni, el teu pare beu.


  Vaig sentir-me apunyalat però ho vaig encaixar com una salvatjada seva més i no vaig entendre què havia passat fins molts anys després, quan vam enterrar el pare. Algú ha de dir-t’ho, jo no voldria, però m’ha tocat. No m’ho has de retreure sinó que m’ho has d’agrair. El teu pare beu. El teu pare beu, algú havia de dir-t’ho. La mateixa justificació preventiva que farà servir el meu oncle a l’hospital per dir-me que el meu pare s’està morint. No hauria tingut sentit dir que era boig, com podia dir-se d’algú de fora de casa, perquè el meu pare era la sensatesa moderada tan corrent en aquest món farcit de passadissos subterranis. Dir-li borratxo ja feia la feina, el col·locava també en la irracionalitat i mantenia el mal fora de casa. Pots caminar amb un ganivet clavat a l’esquena sense sentir res, anar-te inundant de sang sense saber-ho, vaig passar anys sense fer-me conscient d’aquella execució en efígie que va acabar amb el meu avi però també amb el meu pare, com si hagués arribat a través de la meva carn fins als pulmons del meu pare. Venint d’una família de taverners, tot el dia darrere la barra, com no havien d’agradar-li el vi, la cervesa, el martini?… Era alcohòlic? I en cas de ser-ho, encara pitjor, no? Trinca, trinca! L’Antonio trinca, trinca amb els clients, trinca quan no el veuen! Fixa-t’hi, Toni, des d’ara vigila’l! El teu pare beu!


  Mai va fer-se visible, si era el cas. Si mai bevia devia ser per no caure en la desesperació, i pitjor hauria sigut no fer-ho. Igual que fumar. Li suaven les temples mentre servia. Hauria estat justificat que begués. Més borratxo devia anar l’avi aquell dia, de malícia, d’inconsciència i de ressentiment per tractar amb aquella crueltat el seu gendre i el seu net preferit. No entenc què buscava. Potser acabar d’enfonsar una família. Ampliar el seu domini en una casa on tenia els drets d’un dictador.


  Et feia plorar d’impotència. S’estimava els animals, però no sé si els distingia gaire dels nens, ni si sabia com és de fàcil manipular una criatura. La relació era clara, neta i alegre mentre et mantenies entre els límits que marcava. T’hi sotmeties com tothom a casa, era impossible que entengués una queixa o cedís. Els meus pares li devien molt, en el sentit figurat i el sentit literal, perquè els havia deixat els diners per l’hotel nou. Et feia sentir orgullós d’ell i de tu mateix. Mai va posar-me la mà a sobre, no calia en absolut. Si el pare em clavava un bolet, això el feia més digne de llàstima. L’avi era més sofisticat, molt més dur, d’una empatia incisiva i cruel. Amb una paraula, ni tan sols ben triada, podia esclafar-te. Molt pitjor si la triava. Tenia l’exclusiva del respecte. Mentre remaves amb ell tot eren victòries, no es podia comparar amb ningú. El preu era no discutir mai. Quan les divergències eren grans, el tel de vidre entre nosaltres es convertia en un mur opac. Llavors descobria que no parlàvem el mateix idioma. Era impossible comunicar-s’hi. Moltes vegades vaig voler-li escriure, sabent que no s’hi podia parlar, perquè m’hauria tallat, m’hauria preguntat què m’havia cregut, i la possibilitat d’escriure, d’acabar un raonament, era tan temptadora com frustrant, perquè tampoc hauria servit de res, i hauria quedat un document de la derrota.


  Encara que mai va parlar-ne, i potser ni ho sabia, l’orfenesa era al cor de la solitud del meu avi, una solitud malaltissa que la meva mare va heretar. No sé si jo soc també fruit d’una orfenesa, encara que m’arribés tan tard. En realitat tots ho som. Els llibres s’escriuen i es llegeixen en solitud i amb fe, dues condicions que es retroalimenten. Potser escric per ell, com un intent de trencar el vidre incomunicador.


  Per preparar la temporada abans que arribessin els cavalls, el primer que ens tocava fer era escatar les males herbes que havien anat creixent a l’hivern i a la primavera al voltant de les quadres tancades. Era una feina que no s’acabava mai, amb el xapo, anar pelant la terra.


  Allà Radere estava dominat per mitja dotzena de pollancres gegants en filera, força més alts que les quadres, posats a davant de l’oficina, les habitacions dels mossos i el rostidor. Quan a mitjans de juny arribàvem, els trobàvem esplèndids, amb la fulla encara líquida i tendra. En queia una nevada horitzontal i lenta de borra cotonosa, dolça i subtil com si estiguessin desplomant un àngel. La borra acotxava el terra amb un cobrellit blanc, una boira densa que s’arrapava a les plantes com arbres miniaturitzats.


  —Ara, a afaitar —deia l’avi, i tocava ajupir-se amb el tràmec fent de navalla. Però el xapo ni de bon tros lliscava per terra com per sobre una galta, al contrari, era com si les herbes estiguessin lligades a terra amb una cadena per dintre la tija. Sovint s’havien d’arrencar una per una, les arrels s’arrapaven a la gleva amb les urpes, se l’enduien, havies d’esparpellar cada mata abans de tirar-la al carretó. Quan les tallaves esquitxaven grans de sauló, i la fulla del xapo feia un soroll de metall i de terra com si topés amb una campana enterrada. La fusta del mànec cremava a dintre del puny pel refrec, i l’endemà se t’inflaven unes butllofes àcides a la base dels dits, molt doloroses per la pell fina d’un estudiant, encara hivernal, baldera i pàl·lida.


  Em barallava amb mi mateix per acabar un tros, l’avi ho deia sempre, s’ha de saber manar, estava acostumat a fer rendir els treballadors, quan descarregaven al port s’havia d’anar a la idea, cada hora de més era un sobrepreu pel barco amarrat.


  —Quantes hores compteu que hi estarem per descarregar tot això? —preguntava llavors als camàlics.


  —Quatre o cinc hores.


  —Us pagaré quatre hores i mitja, acabeu a l’hora que acabeu.


  Amb mi sempre era una mica més, una mica més, ja ho tenim… I no sabies com i allò que semblava impossible s’acabava fent.


  El capvespre es tancava amb eufòria. A mig juny els dies són suaus, introductoris, no valia la pena deixar la feina per més que es fes fosc. Al vespre, els escarabats de Sant Joan volaven arran de la paret de xiprers amb una remor d’ales seques, com carcasses de vida, negres de lluny i castanys de prop, amb la panxa peluda de cuiro i el dors de cera fosca, de la mida d’un raïm, tan agradables de tancar al puny i sentir com vibraven les ales. No tenien res a veure amb els escarabats piloters que corrien pels racons de les quadres.


  També s’havien de descarregar les bales de palla i d’userda que ens portaven abans que arribessin els cavalls. Arribava un camió carregat amb dues-centes bales. Quan veia el tràiler amb la caixa de la mida d’un autocar em semblava que amb una setmana no en tindríem prou per descarregar-lo. L’avi s’enfilava a sobre les bales del camió i anava carregant-les a l’esquena dels traginers, en Serra, jo, la mare mateixa ens havia ajudat algun cop, ens posàvem un sac a l’esquena i vinga viatges, agafant per darrere el coll els cordills que lligaven les bales, i caminàvem amb el cos tort i fent esses cap al cobert. Així vaig aprendre a reconèixer l’escultura interior del pes mort, ja sigui una bala, ja sigui una persona. El cos carregat s’expressa a través del pes en els músculs, s’interioritza, la sensació física és tant a dintre com a fora, la impressió de totalitat, o sigui de control, comporta una satisfacció poc corrent al món eròtic.


  Les bales d’userda eren polsegoses i verdes i pesaven el doble, però la majoria eren de palla. Sempre més he tingut una rèmora a la columna d’aquells esforços, una dificultat per ajupir-me i aixecar pesos. L’avi estava acostumat a dirigir camàlics, sabia que a mesura que veus com avança la feina t’animes i que la meta és un imant, que en cada esbufec hi ha una alegria, en cada inclinació d’una escombra, en cada hora de més, en la gratuïtat mateixa, sabia que el cos es droga amb l’esforç i que busquem la satisfacció de completar.


  —Una altra i ja estem.


  T’amagava la feina, te la dissimulava, te la compartimentava d’amagat. Després de l’esforç final, quan ja respiraves perquè havies acabat, resultava que quedava una tongada per fer. Deies, no pot ser. Potser no érem ni a la meitat. Però hi tornaves i hi tornaves fins a l’acabament, volies sentir altra vegada l’eufòria de l’acabament. Al final del dia estava baldat, però notava l’escalfor dels músculs, que començaven a modelar-se.


  La primera quinzena d’agost feia nou i deu hores diàries a dalt del cavall. La primera volta començava a les nou, amb poca calor. Era una excursió diferent de les altres. Promenade?, preguntava l’avi als clients que volien reservar hora. Specialist? Els acompanyava al plafó amb els horaris penjat al costat de la porta de l’oficina i els assenyalava el 9-10. S’encarregava ell d’apuntar, de cobrar i fer els tiquets de reserva. Specialist, deia, perquè a les nou encara el sol era tebi, els cavalls estaven descansats i reservàvem l’hora pels clients experts, o sigui els que volien galopar. La primera sortida del dia era pels esportistes, pels que no tenien por, pels que portaven problemes a les altres hores.


  A les deu tenia mitja hora per esmorzar. Corria cap a Allà Davant, saltava l’escaire de la piscina per sobre l’aigua, menjava l’entrepà i me’n tornava cap a Allà Radere, on ja m’esperaven els cavalls amb els genets muntats. Un peu a l’estrep, un salt i ja era a dalt del cavall. Tornava a sortir a dos quarts d’onze i a dos quarts de dotze, dinava a la una, reposava a les dues i, a les tres, que era l’hora pitjor, amb el sol al ple, tornava a pujar a cavall i ja pràcticament no en baixava fins a les nou, quan l’escalfor no venia del cel sinó de la terra dels camins i els camps, que s’havien passat el dia prenent el sol. Trèiem les selles, donàvem menjar als cavalls i tancàvem les portes de les quadres.


  Quin plaer, amb disset anys, la dutxa de després i el sopar. Tenia un dipòsit d’aigua cilíndric d’uralita sobre el teulat pla de la torre on dormia. El dipòsit s’omplia amb una manguera. Estava descobert per dalt i el sol escalfava l’aigua tot el dia. Tenia una aixeta a la base i l’aigua baixava a pes, dolça i tèbia. M’hi posava a sota i em dutxava darrere una cortina petita, sobre el teulat dels cavalls, ja de nit. Negra de pols d’userda, la suor enterbolia l’aigua, que baixava amb brins de palla daurats i s’escolava entre els peus dissolta amb el cansament i s’escampava com una taca negra i calenta per sobre del teulat pla. Les dues hores de després, abans de caure al llit rebentat, era com si m’haguessin trasplantat els músculs d’un cavall.


  Dormia a sobre les quadres, en aquella mena de torre de vigilància. S’hi pujava per una escala exterior, a l’esquena de l’edifici. Allà Radere, de nit, era tot meu. M’adormia a l’instant, tan cansat que el son se m’emportava com si cavalqués de cop tots els cavalls de sota meu, com si el somier tingués seixanta potes. Si pel que fos a mitja nit em despertava, sentia el cop sec de la ferradura d’un cavall contra el terra, per espantar una mosca, cloc, de tant en tant, cloc, o l’esbufec profund d’algun altre cavall, i em tornava a capbussar en el son. Fins i tot les parets reposaven.


  Els grups sortien sempre acompanyats i tant podien ser de dos genets com de catorze. Els anys que vam tenir més cavalls, les caravanes arribaven als quinze o setze. Llavors hi anava un guia a davant i un altre a darrere, per controlar que no ens deixéssim cap cavall pel camí. Perquè alguns cavalls, per gana o per mandra, abaixaven el cap al marge d’un camp i s’aturaven a menjar, i els nostres clients no eren precisament joqueis, molts no havien vist mai abans un cavall de la vora, i de cop el tenien entre les cames. De vegades era el primer cop que muntaven i sovint era l’últim. Enfilar-los a cavall podia ser complicat. Solia passar que una dona pujava per un costat al cavall i acte seguit baixava per l’altre plorant. Quan, a l’excursió, un cavall ajupia el cap i es posava a pasturar, hi havia clients que per por o per respecte a l’animal no gosaven estirar les regnes o no ho feien prou fort. De tant en tant em girava, comptava els cavalls que tenia a darrere i veia que me’n faltaven un o dos. Demanava llavors al genet de darrere meu que aguantés fort el seu cavall perquè no em seguís. Feia mitja volta i posava el meu al galop per anar a recuperar els ressagats. Si m’havia despistat, me’ls podia trobar quilòmetres lluny. Alguna vegada vaig descomptar-me i trobar-me al final del circuit un cavall pasturant tranquil·lament amb el seu genet a sobre. S’hi havien passat tota l’hora.


  Els cavalls són psicòlegs, de seguida calen un client que no té sang. No servia de res donar al genet una branqueta perquè toqués una mica el cavall si s’aturava a menjar. Els cavalls més veterans i tossuts solien quedar-se al final de la fila. Eren com mules, si volien parar-se. Es plantaven, ajupien el cap, menjaven una estona i no hi havia res a fer, per més que el genet estirés la brida o s’atrevís a picar-lo. Quan el cavall descobria que el grup era lluny, aixecava les orelles com si de cop s’hagués despertat i s’arrencava a galopar fins que ens atrapava. Senties els crits del genet cada cop més a prop. Si no havia sigut capaç d’imposar-se al cavall perquè no s’aturés a menjar, encara menys sabia frenar-lo, i el cavall ens perseguia disparat fins que es posava altre cop al seu lloc de la fila. Només podies encreuar els dits i resar que el client no caigués. Sovint el paquet t’arribava penjant del coll del cavall, arrapat a la crinera. Hi havia plors, i em trobava havent de tenir agafat el cavall per la regna amb la víctima a dalt, tremolant, fins a casa. Algun cop el genet baixava i se’n tornava a peu a les quadres amb el cavall. Tampoc era estrany que algun animal, ja fart de tanta volta, decidís, cinc-cents metres després de sortir, girar cua i tornar-se’n a casa al galop com si anés sol.


  De tant en tant queia algú. Érem una mica salvatges. Una vegada un cavall va espantar-se i es va desbocar, i el genet va caure amb tan mala fortuna que el peu va quedar-li enganxat a l’estrep. Encara el veig arrossegat pel cavall sobre el camí, panxa enlaire, una pedra l’hauria desnucat. No sé si l’avi tenia cap llicència, ni cap assegurança. Suposo que sí. Hi havia una farmaciola a l’oficina, amb mercromina i embenatges.


  La volta començava pel camí de terra que seguia les quadres per darrere. Després agafàvem una avinguda asfaltada, molt ampla i amb pocs cotxes, tota d’apartaments de turistes, on s’estaven algunes de les noies que coneixia de l’hípica, noies que quan s’avorrien venien a acaronar els cavalls i a mimar-los com si fossin gossets. De vegades venien vestides d’equitació, amb els pantalons negres o crema cenyits, amb les botes altes i la samarreta blanca impol·luta, portaven terrossos de sucre als cavalls, pomes, pastanagues, els parlaven a cau d’orella, agafaven un raspall metàl·lic o de goma que portaven en un estoig i entraven a la quadra a raspallar, els cabells rossos es confonien amb les crineres que s’entretenien a trenar, es passaven hores a dintre la quadra raspallant el cavall, l’esquena, les potes, la cua, el cavall quedava net com una patena, brillant, satisfet, i jo quan sortia a fer el volt amb el grup passava per davant dels seus balcons, de vegades un pare em saludava, o elles mateixes em miraven passar, com una desfilada eqüestre, anant, tornant, marcant l’hora, jo posava l’esquena dreta i elles somreien, no sabia si a mi o al cavall, hi havia aquella holandesa alta i de cabells llisos i llargs, la Miranda, amb la seva germaneta i els seus pares, la noia que un dia a les dues vaig agafar la moto i vaig córrer a trobar-la a la platja, es banyava amb la família, ens vam tirar a l’aigua, la germana petita reia i ens va avisar en un anglès perfecte, l’amor és cec, però els altres no!


  Acabat l’asfalt entràvem a una pineda, allà la caravana de cavalls podia fer el primer trot. Em girava i deia: ara una mica de trot. Llavors podia veure qui sabia i qui no sabia muntar, quina mena de grup arrossegava en aquella excursió. Pels inexperts el trot és dolorós, el cos rebota sobre l’animal com un espantaocells, en canvi per qui sap muntar és una marxa sincronitzada, una dansa elegant i molt agradable amb el cavall.


  Al bosc hi havia un cert risc amb els arbres, hi ha cavall que sap descavalcar el genet passant per sota la branca oportuna. Havia d’estar al cas, sobretot si corríem.


  Podia perdre’m per corriols desconeguts amb el grup i convertir la pineda en un laberint per distreure’m. Si topava amb un obstacle que ens barrés el pas, una roca, uns esbarzers, un esvoranc, només havia de deixar fer al cavall, que trobava per si mateix la manera de treure’ns d’allà.


  Deixada la pineda, passàvem per un camí que seguia el mur del càmping Riembau, el més gran de la Vall d’Aro. Hi havia dos grans càmpings, un a cada costat del Ridaura, tan extensos que els camins havien de travessar-los pel mig, populosos com ciutats provisionals, grans campaments d’estiu, emmurallats i amb les seves lleis pròpies, idiomes, costums, horaris de visita i guardians de frontera a la porta, inflexibles. Hi entraves com si sortissis a l’estranger. Quant de misteri, allà dintre. Era inevitable, de dalt del cavall, posar-me dret als estreps i treure el cap per sobre el mur i veure les tendes de colors, les tovalloles esteses com banderes, aquell món secret amb els seus habitants asseguts en silenci a l’entorn de les tendes, sobretot al capvespre, a l’hora primerenca que els estrangers sopaven, tan civilitzats, de vegades llegint, o en menjars silenciosos, íntims, d’olors forasteres, podies sentir els murmuris flamencs, francesos, alemanys, era com treure el nas a una casa estrangera, amb els seus codis privatius, les seves felicitats suggerents. En un moment donat el camí tombava i travessava el càmping pel mig, entre dues grans piscines, i allà el mur era baix, amb una tanca metàl·lica de barrots, i els nens s’acostaven a veure’ns passar, molls de la piscina, embolicats amb la tovallola, hipnotitzats pels grans ulls opacs dels cavalls, sota el mateix sol que em torrava la pell i m’arrissava els cabells. Allà el camí de sorra era pla i sense obstacles, ideal pel galop polsegós entre els camps.


  Galopar et solda al cavall, us fa d’una peça i no hi ha res tan semblant al vol d’un ocell. Cavalques una onada de carn, només és qüestió d’equilibri. Treia els peus dels estreps. La manera més franca i intensa de galopar és a pèl, sense sella, només amb la brida i les regnes, camp a través, animant el cavall, inclinat sobre la crinera, cridant-li a l’orella, sentint-ne l’olor i l’escalfor, pegant-lo al coll amb la part sobrera de regna, ara un costat, ara l’altre, el pèl del cavall treu una escuma blanca de suor que et xopa els texans, el cavall és jove, musculat i precís, un mecanisme de sang i d’acer. Només has d’afluixar una mica la brida, que ell mateix t’intueixi, llavors el cavall es tensa, es tira una mica enrere, aixeca les potes de davant i arrenca de cop al galop. La terra batega, el cavall ho amplifica i ho resumeix, sense sella ni estreps el cos només ha de mantenir l’equilibri, no has d’estrènyer les cames contra la panxa del cavall, al contrari, deixa el cos ser una peça, estira les cames, obre-les, relaxales, deixa’t portar com un pes mort de carn, un annex, fins a la desaparició.


  A mig camí passàvem arran de les pistes verdes del tennis d’Aro. La vall estava plena de piscines i pistes i clubs de tennis, el Tennis Derby just a darrere les quadres, el Tennis Country passat la pineda, el Club Tennis d’Aro amb el seu món pictòric d’estrangers uniformats de blanc sobre la terra vermellosa i aplanada, esforçats i atents a la pilota, les tanques altes de tela metàl·lica verda, les pilotes grogues que disparaven amb un crit gutural i que després trobava sovint pel camí, de vegades les veia passar, baixava d’un bot del cavall, tornava la pilota a la pista i era correspost amb un somriure extraterrestre.


  Travessàvem al galop un camp d’oliveres platejades com entre fulles d’afaitar, amb por per si sortia l’amo, i entràvem a la pineda que s’enfilava pel turó del molí. El cavall triava el camí més convenient per enfilar-se en diagonal turó amunt, per corriols estrets, amb les garrigues fregant-me les cames, l’animal i jo fèiem un insecte entre els bruguerars espessos, la cama em fregava un tronc resinós, tenia la part interior del camal molla de suor de cavall. A dalt de tot, hi havia la torre rodona d’un molí de vent ja sense rastre de pales. Feia la volta a la torre com si l’envoltés amb una cadena de cavalls i em trobava de cop a darrere del cinquè o del sisè cavall de la caravana, hi havia fet la volta, somreia i ensenyava llavors als genets que em seguien on era la mar, allà al fons, i després baixàvem per corriols de vegades tan drets que el cavall plantava les potes de davant i anava avall pràcticament assegut, patinant, i els clients més porucs tancaven els ulls. En aquestes mateixes pinedes trobava de vegades a primera hora de la tarda un cotxe perdut amb una parella a dins fent l’amor, els veies des del cavall, sobrevolaves el cotxe, les tres de la tarda era una hora temuda, cada dia resava perquè no vingués ningú a muntar, la calor era insofrible, els grills cantaven a dalt dels pins, l’aire s’havia estancat, tot era tan sensual, l’estiu físic contra l’hivern dels estudis, l’estiu del dia i la nit a la pell, una pell molt més fina i sensible, més experta i precisa que avui, més prima i refinada.


  Els cavalls aixecaven polseguera pels camins. Travessàvem camps pelats i estesos com fulls blancs. Tenia tres o quatre variants del mateix recorregut per poder escurçar-lo si anàvem lents o allargar-lo si els genets s’animaven a fer un galop més. El comboi era com un tren. Si la locomotora accelerava, tots els vagons seguien. De vegades m’interessava córrer. Si el client de darrere meu se’m feia pesat i antipàtic era la solució per fer-lo callar, tal com era la manera de divertir una noia, jo corrent amb el cap girat enrere, parlant-li com si res.


  Hi havia la possibilitat, com un premi final, de travessar el Ridaura si hi baixava aigua. El travessàvem per un gual, l’aigua no arribava mai al genoll del cavall, però era una felicitat engegar a córrer i passar el riu al galop, esquitxant.


  Va ser a la llera del riu que una vegada se’m va desbocar el cavall. No crec que em passés cap més cop, havia de ser un cavall difícil, trastocat, devia ser al començament de l’estiu i jo havia sortit a provar-lo. Muntar és psicologia, hi ha d’haver, amb l’acoblament físic, un acoblament emocional, has de posar-te a la pell d’un herbívor, amb el seu pacifisme, el seu temps diferent, la seva vigilància i el seu misteri, tal com el cavall s’adapta a la teva racionalitat indòmita. Aquell cavall era jove i espantadís, qui sap d’on sortia ni quins traumes arrossegava, els cavalls tenen els seus maldecaps, les seves vides. No sé com, va desbocar-se’m. Potser va ser un tàvec. Quan un tàvec es posava a fer el satèl·lit a la panxa d’un cavall era una bogeria, no el deixava tranquil. Anàvem per la sorra blanca de la llera del Ridaura, un terra tou, i passàvem entre els dos càmpings, potser va haver-hi una explosió, potser un petard, potser era als voltants de Sant Joan o Sant Pere, el cavall es va tensar com si es tornés de ferro i va arrencar a córrer. No hi feia res que estirés la brida, ara d’un costat, ara de l’altre, per desorientar-lo i anar-lo frenant, només estirant no tenia prou força, el cavall s’havia tornat boig i jo havia perdut el control. La sorra s’accelerava a sota meu. Vaig donar gràcies que sent al Ridaura no m’havia de preocupar per si el cavall passava per sota de cap arbre, allà només hi havia canyes, ni tampoc havia de patir per cap cotxe, ni per res més que no fos aturar-lo. Tenia tres solucions. Podia continuar mirant de forçar-lo a parar, podia deixar-lo esgotar-se, però, cap a on? Fins a on? Podia saltar del cavall, però si saltava l’hauria deixat sol, hauria abandonat la nau, i havia de decidir-m’hi abans que el cavall sortís de la llera perquè allà la sorra era tova, però també podia ser que l’animal anés baixant fins a la desembocadura, a la platja, allà ja estaria cansat, però hi devia haver els banyistes… Per sort el cavall va calmar-se i vaig poder anar-lo aturant i baixar i continuar a peu fins a casa.


  —La primera vegada que caus no és per inexpert, al contrari, és perquè et confies massa —deia als clients—. No heu de patir el primer cop que munteu, ni el segon. Es cau quan s’abaixa la guàrdia. Si teniu por, us agafeu a la sella —i els ensenyava com.


  Però jo havia après a caure, o a tirar-me del cavall si calia.


  Alguna vegada, al pic de l’estiu, perquè hi havia un grup de dotze o catorze clients, havíem fet una hora extra i havíem sortit a punt de fer-se fosc. Llavors sí que era una sola natura, el bosc negre, el cavall, el soroll petit dels animals amagats, dels grills, del mussol, de les branques trencades a sota les ferradures, el respirar profund dels cavalls, cansats a aquella hora, l’olor somorta dels camps calents, la lluna penjada a les branques… Quedava tothom mut, com una cavalleria sigil·losa en un territori desconegut, una processó secreta i pagana, compenetrada amb el bosc, arbres mòbils. Sortíem de la pineda i cavalcàvem per sota els núvols blancs de la nit. Mentrestant, lluny, Platja d’Aro s’anava encenent com un parc d’atraccions, els turistes es mudaven i sortien dels hotels i apartaments, començaven a omplir les terrasses i els restaurants, els pubs i les discoteques, arribava el tam-tam de la música…


  Aquells dies, els cavalls no podien ni rellevar-se a cada volt i acabaven la jornada rebentats, tan cansats que, per més que ja fos de nit, l’avi me’ls feia lligar per les regnes l’un al costat de l’altre a la tanca de la pista i amb una manguera anàvem ruixant-los les potes amb aigua freda, per afavorir la circulació de la sang.


  Tornant de fer la volta ja m’esperaven els clients pel volt següent. Me’ls mirava des de dalt del cavall, famílies, parelles, grups d’amics esperant a darrere la barra de fusta que separava de les quadres la part de l’oficina i els pollancres, il·lusionats com clients d’una atracció de fira. Lligàvem els cavalls, els genets baixaven i pujava el torn següent. Era un no parar. Els nostres cavalls semblaven cotxes de tercera o quarta mà, la majoria eren vells, al final de la seva vida útil, després de la temporada devien acabar a l’escorxador. Pel tipus de negoci ens convenien animals de geriàtric, ossuts i descolorits, amb les dents gastades i grogues, cavalls pansits i secs, pacífics i savis, amb el foc apagat però amb la dignitat sencera, la seva amable generositat equina. Si n’hi havia un d’esquiu o amb una mica de temperament, el reservàvem per mi. Vaig tenir un parell de cavalls preciosos, un àrab alt, gros i poderós, era com dur la vida mateixa a sota la sella, un dipòsit blanc d’energia musculosa i potent, era cavalcar un cor. Es deia Príncipe. En vaig tenir un altre de jove i negre, en Rocky, aquest era un nervi, sensible, àgil, ràpid, lluent com un meteorit de carbó, es tombava amb mi quan agafàvem revolts al galop, travessàvem els camps rasos com una fletxa, fèiem ressonar la terra, ens enfilàvem pels rostos del bosc, galopàvem sense por sobre les basses fosques o entre una mar d’espigues. El cavall em trasplantava quatre cames incansables, m’allargava l’espinada fins a la punta de la seva cua. Quan amb la mà plana li acaronava la crinera era com si em toqués els cabells. Acostava el cap al pit del cavall i sentia els pous de sang que el cor bombejava, les coves musculoses de dintre, la nau immensa de la catedral inundada, la crescuda rítmica dels rius, tota la força que pujava directament de terra per les quatre potes. Tenia els ulls expressius i grossos, foscos i rodons, com tots els cavalls. No crec que a la natura hi hagi, per l’home, cap volum tan profund i agradable com el d’un cavall jove.


  Els arnesos eren nostres, no sé d’on havien sortit, les brides i les selles estaven envellides, gastades, n’hi havia de l’exèrcit, del temps de la guerra civil, unes selles incòmodes i rígides, amb anelles per carregar-hi equipatge, i per culpa d’aquestes selles, al pic de la temporada, quan els cavalls sortien sense parar, n’hi havia que se’ls llagava l’esquena. Quan el genet hi pujava podien fer un salt de dolor i tirar-lo a terra. Era trist, al vespre, quan treia les selles, veure la ferida encetada de l’animal, la llaga vermella i molla, calenta i vaporosa, que curàvem amb un esprai blau però que l’endemà tornava a obrir-se. L’avi foradava la sella al tros que fregava l’esquena i procuràvem llavors donar-li al cavall els clients més lleugers.


  Anàvem de pressa, fer baixar i fer enfilar una dotzena de genets inexperts en cinc minuts no és tan fàcil, no hi havia temps ni de rebre les propines que m’havia guanyat fent-me el simpàtic tot el camí, aquelles monedes robustes de cent pessetes. Havíem de triar quin cavall donàvem a cada client, cavalls mansos amb noms pintorescos posats pels gitanos de Cerdanyola, com Rubio, Secoya, Trotón, Blanca, Chispa, Lozana, Bayo, Palomino, Estrella, Negret, noms que humanitzaven els cavalls i que te’n feien enamorar.


  Segons l’aspecte i la mida del client, assignàvem un cavall o altre. En això jo tenia l’ull ràpid, encara a dalt del cavall ja buscava entre els que s’esperaven una noia holandesa o alemanya, alguna rossa, semblava que l’equitació fos un esport femení als seus països, no recordo gaires nois sols, en canvi hi havia noies per triar i remenar, de vegades venien el primer cop amb la família o els amics, després sempre tornaven soles. Tenien la meva edat, lluminoses i amb cabelleres de seda acabades de fer, els cossos pàl·lids, tot just desembolicats pel clima càlid del sud, sorpreses i vergonyoses de si mateixes, ben bé un mirall de mi mateix.


  Jo donava els cavalls. Cadascun tenia el seu lloc preferit a la cua i convenia memoritzar-lo a començament de temporada. L’opció més segura era fer pujar la noia al cavall que es passaria el camí a darrere del meu. Per poc que la noia tingués ganes de parlar —i normalment en tenia, estava de vacances, jo era un noi atractiu i simpàtic, un producte local de cabells llargs i foscos, rinxolats i esponjats, amb la pell morena de passar tantes hores al sol, els braços enrobustits pel treball amb les bales i les regnes, botes de muntar de cuiro marró, texans i samarreta espitregada i sense mànigues, viu i atent, inofensiu i vergonyós—, era una hora sencera de conversa interessada i cauta, plena d’estratègies i emboscades, de tàctiques adolescents, de contrabans infantils cap a l’home i de contrabans adults cap al nen, intercanvis somrients de l’home amb la nena i de la dona amb el nen, tu d’on ets, on t’estàs, quants dies et quedes, quina edat, amb qui has vingut… Si la veia inexperta, li podia donar el cavall més romancer, que s’aturaria segur tard o d’hora a menjar i que jo hauria d’anar a recuperar, deixaria per un moment la colla i aniria a trobar-la sola, incapaç de fer moure el cavall, i després, com que el cavall no voldria tirar, podria acabar-la de dur tot el camí agafada per la brida. Més proximitat impossible, si descomptem la idea de pujar-la amb mi al cavall. Pobres cavalls. De vegades m’esperava d’amagat una noia en un punt del camí, la feia pujar a davant meu, la descavalcava abans d’arribar a les quadres.


  La manera més audaç, si la veia prou valenta, era donar-li un cavall esquiu i espantadís. Es tractava llavors de passar per la vora d’una casa amb un gos o arran de carretera i resar que el cavall s’espantés i esverés i fes un bot. L’ideal era que se li desboqués, jo duia el cavall més ràpid de tots, galopava fins a atrapar el seu, me li acostava a la vora, galopàvem junts una estona, els dos cavalls competint, a tocar l’un de l’altre, llavors acostava la mà a la seva brida mirant-la i rient i agafava el seu cavall, l’anava frenant, ens aturàvem. El grup ja era lluny. Era el moment del primer petó.


  Muntar a cavall et deslliura de tu mateix, no cal que pensis ni miris, pots desconnectar de la passejada sense risc, el cavall camina i vigila per tu. El deler gairebé humiliant d’anar darrere les turistes s’assemblava a aquesta mena de pilot automàtic. Compartia amb el cavall la lleugeresa, la naturalitat de l’instint, i em deixava portar. Veia el món per entre les orelles del cavall. En la intensitat emocional de muntar, la sang es diluïa amb la sang calenta i espessa del cavall. Em bombejava la sang un cor tan gros que m’ocupava el pit sencer, em cavallitzava, tenia sis cames, quatre orelles, un dipòsit pulmonar immens i muntanyes enormes de músculs. Obria l’aire amb el pit quan corria, la crinera em flotava a l’esquena, sentia a la boca el regust del fonoll, la palla i la userda que havia remenat, respirava pels narius amples, m’hi veia amb uns ulls panoràmics, tan grans que s’ho menjaven tot, no deixaven res, tenia uns nervis minuciosos i atents, reactius al senyal més petit, al color, al moviment més subtil de la noia.


  A quarts de deu, després de donar el menjar als cavalls i tancar les quadres, em dutxava i saltava a sobre la moto, que era un altre cavall, perfumat de benzina. Buscava els munts de terra per accelerar i volar, botava per sobre els sots dels camps, sota la lluna, pel túnel de llum que la moto obria pels camins. Tancava els llums i conduïa a les fosques pel bosc per confondre-m’hi. Donava gas per recollir com més aviat millor la novetat i el luxe d’una noia de la meva edat. Escurava les marxes, el motor de la Yamaha petava i guspirejava pel mig de la pineda fosca, entre troncs que eren homes sorpresos al bosc, soldats de fusta al meu servei, tot un exèrcit petrificat a l’aguait, el travessava, me’l coneixia, hi passava revista fins al Mas Candell, on havia quedat amb ella, una masia del setze o disset restaurada, amb una galeria d’arcades i una torre rodona de guaita, a tocar del Ridaura, al costat del càmping Riembau. Ja veia de lluny, passats els camps, les garlandes de bombetes penjant sobre les taules de la terrassa. De petit anava a aquella masia a peu amb la tia àvia Maria a buscar verdures, ous i enciams. Tornant a casa, la tia em donava la tomata més grossa del cistell, la més carnal, jo hi clavava la dent i xuclava pel forat els sucs i les llavors dolces i una mica àcides. Més tard, quan tenia dotze o tretze anys, la masia ja estava abandonada i hi entràvem d’amagat amb els amics i un gos a buscar-hi fantasmes. Sortíem corrents i xisclant, amb el gos perseguint-nos bordant. Ara havien convertit la masia en un restaurant tocat i posat, i allà sec jo, un fantasma del futur, en aquella altra vida, a la terrassa al descobert, en una taula rodona de troncs de fusta massissa, entre els estrangers mudats, sol amb aquella noia, tots dos acabats de dutxar, encara amb els cabells molls i olorosos, amb la consciència d’encarnar la plenitud de la nostra espècie entremig de la nit, en una masia al costat del bosc fosc, en aquella guspira de consciència que les estrelles van encendre com un flaix per retratar el cambrer que diu, per tots dos, oferint-nos la carta:


  —Vens sempre amb les noies més maques.


  La primera va ser una suïssa que es deia Suzanne, petita, senzilla i callada. Venia a veure’m entre dues i tres, havent dinat, l’hora que jo tenia per la migdiada abans de tornar a començar el circuit, una hora de quietud sota els pollancres ombrius. Els cavalls menjaven, jo m’estava amb ella al rostidor petonejant-la, tot just descobrint què hi havia en el cos d’una noia, aprenent l’erotisme del distanciament i la fredor, la passivitat de la terra, amb prou feines vam parlar, no vaig saber res d’ella, no puc dir ni el seu idioma, només que la veu era quieta i silenciosa i els llavis vermells poc explícits, vestia roba d’estiu pàl·lida i baldera, avui poc més tinc que el record d’haver rebut després per correu una fotografia seva de carnet en blanc i negre, des de Zuric, amb el segell d’unes muntanyes, i la fantasia al cap d’uns anys de fer un viatge per Europa i visitar una per una aquelles noies, començant per la Suzanne, petita i senzilla, més la conclusió que la introducció a l’erotisme, un cos d’argila adolescent i mut. Jo estava esverat de mi mateix, de la naturalitat amb què passava, del combustible de la gratitud i la incredulitat que m’ha seguit sempre en el sexe, i més amb els anys, quan l’edat me n’ha anat retirant, amb la degradació física i moral que comporta.


  Va ser després, al vespre, que el company que vaig tenir aquella primera temporada, un mosso d’uns vint anys tancat i estranyot, que li dèiem Cucal per alguna anècdota relacionada amb l’insecticida… Cucal era l’insecticida, però recordo molt més l’olor del zotal diluït amb aigua, una olor encara de postguerra. Aquest noi havia vingut de Cerdanyola amb els cavalls per la meva primera temporada, jo encara era massa inexpert i jove per fer de guia tot sol. En Cucal va ser la transició, abans d’anar jo a Allà Radere hi havia hagut dos nois encarregats dels cavalls, dos mossos gitanos de vint i pocs anys que per mi, que devia tenir-ne onze o dotze, eren com escultures clàssiques, dos cavalls preciosos humanitzats, el Rubio i el Moreno, en dèiem, ens hi dirigíem així i ara m’adono de com lligaven aquests noms amb els mateixos noms dels cavalls, noms que ja portaven quan venien i que escrivíem en una fusta petita a sobre de cada quadra. El Rubio tenia la cabellera rossa i els ulls blaus d’un lleó, i de nit el llum del seu dormitori al costat de l’oficina estava sempre encès, vèiem el llum des del menjador de l’hotel mentre sopàvem, el vèiem abans d’anar a dormir, sempre encès, duia noies a l’habitació, dones altes amb la roba lluenta i plena, maquillades, amb cabelleres frondoses, amb les ungles llargues i pintades, vestits estampats de lleopard, passava amb elles pel bar, feien una copa a la barra, no pagaven, el meu pare ho apuntava en un bloc i la parella de felins desfilava per la vora de la piscina il·luminada, alta i elegant, travessaven l’arc de xiprers i després s’encenia la llum del dormitori i ja no s’apagava en tota la nit. La finestreta glaçada de sobre la porta brillava, la vèiem des d’Allà Davant, era un escàndol, i l’avi remugava:


  —Com que no paga ell la llum. I demà, com vols que treballi?


  En Joan de ca la Sara, aquell noi de vint anys que passava pel bar mentre feia temps per anar a la discoteca, mudat i planxat, blanquíssim en comparació amb el Rubio i el Moreno, també protestava:


  —Les estrangeres només estan per aquests gitanos, és que ni me miren… Me n’aniré a rebolcar pels fems a veure si funciona…


  Però aquell dia a quarts de tres era jo que estava amb la Suzanne al rostidor, i no van ser els petons, la saliva nova, els llavis de la noia, que van explotar a dintre meu, sinó que van fer-se les tres i l’avi no em cridava, i dos quarts de quatre i no deia res, quina cosa més estranya, i jo estava amb ella, tot just asseguts i mirant-nos i somrient de nosaltres mateixos en la iniciació eròtica, tot just l’estudi introductori, i al final vaig sortir del rostidor i ella al meu darrere, amb la seva samarreta blanca sense sostenidors, amb els cabells llisos i la cara senzilla, pigallada, encesa, una noia que mai més tornaria a tenir aquella plenitud perquè de gran seria poc voluptuosa, però en aquell moment tenia tota la potència i la delicadesa de la contenció.


  Al final de la tarda vaig preguntar-li a en Cucal com era que l’avi no m’havia cridat per treure a beure els cavalls, com fèiem sempre a aquella hora.


  —Ha preguntado dónde estabas. Le he dicho que en el rostidor, pero me ha dicho no le llames, que sepa lo que es una mujer.


  Tenia la meva habitació a la torre petita de sobre els cavalls, amb l’escala exterior que donava darrere les quadres. Allà jo també rebia visites. Una vegada una mataronina va venir-s’hi a canviar a davant meu perquè havia caigut a la piscina, però el record més intens el tinc de la Gabriella, una holandesa alguns anys més gran que jo, realment podia donar-me lliçons, es deixava treure la roba, tota aquella terra desconeguda, aquell mapa mut, em recordo preguntant-me a mi mateix si no estava anant massa enllà, si de veritat podia fer tot allò. La Gabriella era rossa i venia amb una amiga morena d’ulls verds, a mi m’agradava més la seva amiga, però em sembla que se’m van sortejar.


  Pels nostres clients anar a cavall era com anar a la bolera, llogar una barqueta o pujar a dalt d’un globus. Ara ja podrien dir que havien muntat a cavall. Ens venien grups de joves contents, que pujaven fent broma al cavall, es petaven de riure. N’hi havia que s’hi enfilaven a poc a poc, patint per si li feien mal, com n’hi havia que no respectaven l’animal i se’n reien. Era una diversió més entre la platja del matí i el món subterrani de les discoteques nocturnes, els Tiffany’s, Marius, Pachá, Camel, BB, discoteques que mai vaig trepitjar perquè no tenia cap matí de festa, ni el trobava a faltar, a l’estiu tots els amics treballaven.


  Els dies que no feia sol es llogava fins a l’últim cavall. Alguna cosa havien de fer amb si mateixos, els turistes. El mal temps no els deixava prendre el sol a la platja i pocs tenien cap interès, ni segurament cotxe, per fer una excursió per l’Empordà interior o visitar Castell d’Aro, Llagostera o Girona. Si es veia a venir pluja, l’avi s’afanyava a fer-nos sortir per no perdre el negoci. Més d’un cop vaig trobar-me amb una tempesta d’estiu, amb llamps i trons, esperant amb els cavalls a sota un arbre que caigués el xàfec o tornant molls com ànecs a les quadres, sota la pluja calenta, somrients, travessant l’arc de Sant Martí. Les gotes queien sobre els camins que el sol i els cavalls havien tornat polsegosos, una per una els anaven enfosquint, cada gota aixecava un petit núvol de pols al voltant seu, fins que de cop el cel descarregava.


  Un estiu va comparèixer un senyor de Barcelona polit com un pinzell. Semblava que acabés d’estrenar l’equip d’equitació. Només de veure’l, l’avi i jo vam arrufar el nas, i quan va obrir la boca ho vam tenir clar. Vet aquí un fanga autèntic. El fanga de tota la vida, el fanga homologat, ha acabat arribant aquí Radere. Teníem alguna prevenció defensiva segons el turista, contra els francesos arrogants, bruts i busca-raons, però les teníem totes contra els presumits i els merda, i cap estranger arribava en això a la sola de la sabata del xoriço, el xava, el fanga o fangalopolino, que és com en dèiem amb els amics, el barceloní presumptuós que donava lliçons amb la seva fonètica enervant, plena d’as nasals, tan emprenyós com babau i fàcil d’enredar. Se’l distingia igual que identifiques una espècie d’ocell o de mataparent i se’l tractava amb ironia i recel amagats, el collonàvem en legítima defensa, teníem amb ell una conversa perfectament normal en la superfície però compartíem entre nosaltres la presa de pèl donant-li sempre la raó desmesuradament o fent-nos el boig en alguna pregunta, si no directament enredant-lo. El fanga sempre presumia. De coneixements, de diners, de la barca que tenia al club nàutic, del seu xalet amb vistes, de jugar a esquaix o de passar-se el dia de panxa al sol o a la terrassa del bar mentre nosaltres treballàvem com negres. Havíem d’estar-li agraïts: què hauríem fet, sense ell? De què hauríem viscut?


  No sé fins a quin punt l’arrogància vanitosa del fanga era real o imaginada. No sé si el tractàvem així per ressentiment o per dignitat. Nosaltres érem a casa i a casa manàvem nosaltres. Si un fanga es queixava, per raó que tingués sempre dèiem igual, que no plori, que ell està de vacances. No calia perdre el temps per cap reclamació. És ben bé que no té res millor a fer.


  Com gairebé tothom, el meu avi era un sobrevingut al negoci del turisme. Havia passat de tractar amb cavalls i carros a tractar amb forasters amb maneres d’entendre el món molt diferents de la seva. Ser de Sant Feliu t’acostava al fanga per tradició ciutadana i obertura al món, però la condescendència xava era difícil d’aguantar. El meu avi parlava sempre rient als forasters, però el dedicat al fanga no era el mateix somriure empàtic sinó un d’irònic i altiu, distant i desconfiat. Era la rialleta de sorpresa i desconfiança davant d’una planta curiosa o un animal estrany, un somriure potser en algun punt admirat però sobretot caut i, en definitiva, interessat, perquè del que es tractava era de fer negoci, i el negoci del turisme de seguida està entès, es basa en la pura depredació.


  Doncs allà el teníem. El fanga en estat pur, el fanga exponencial, el superfanga. Quaranta anys, baixet, rabassut i moreno, equipat de dalt a baix, amb botes negres de canya alta, cabell fosc acabat de tallar, polo blanc, pantalons cenyits de color merda d’oca, nas aixecat, rellotge d’or, casc i fusta. La fusta negra per maltractar els nostres cavalls indefensos. A quin pobre animal li tocaria carregar el fanga? Duia una fusta, el desgraciat. Cap altre client hauria gosat presentar-se amb una fusta. Per què no esperons, malcuat? Es feia el simpàtic. La fusta era una agressió al cavall i a nosaltres mateixos. Una cosa és donar una branqueta a un babau perquè el cavall no se li aturi a menjar i una altra un genet que es presenta amb la fusta. Una fusta negra rematada amb una tireta de cuiro a la punta. Per qui ens havia pres? Les botes negres li arribaven al nas. Res a veure amb les meves camperes marrons i gastades. Eren un altre afront. Què feia, aquell pijo de merda a casa nostra? De quina hípica se l’havien tret de sobre? El casc era una altra declaració d’intencions. Ningú es posava casc, a casa nostra. Si queies, et tornaves a aixecar. Ja miraves de no caure. No teníem precisament pura sangs. El casc significava: vull galopar. Vull clavar la fusta a l’estómac del cavall i galopar fins que el rebenti. Era molt diferent galopar un parell de minuts que pretendre galopar tota l’hora, no ens podíem permetre esgotar els nostres pobres cavalls vells, que es passaven el dia amb la llengua a fora. Qui era, ell, per decidir que s’havia de galopar? I encara va demanar per sortir sol, l’imbècil! Sense guia! I quan vam dir-li que de cap manera, llavors va demanar de sortir sol amb mi. Per això es presentava a l’hora de menys gent, fins i tot preguntava a quina hora podia ser que no vingués ningú més. Quin fill de puta. No podia imaginar-se que si no apareixia cap client jo em deslliurava de fer l’hora? Més d’un cop va tocar-me sortir a fer tota la volta sencera pel senyoret. No li dirigia la paraula en tota l’hora de camí. Ni em girava a mirar-lo. Merda de fanga. Amb el sol que petava. Si em demanava per córrer, em feia el sord. Pretenia triar ell el cavall que muntaria. Li donava el més barrut. Ah, però segur que jo li queia de primera, segur que no s’adonava de res, es tenia a si mateix per tan espavilat…


  Un dia em va trobar amb la Nadia. Vam estar parlant una estona tots tres, comentàvem els cavalls, el gamarús explicava que n’havia tingut un a Barcelona. La Nadia va anar-se’n. Quan vam quedar sols ell i jo, l’home va començar a treure bava, ja no podia dissimular. La bava que havia anat segregant mentre érem tots tres ara li regalava pels dos costats de la boca, li baixava pel coll, cos avall, nedava en la bava, no hi podia fer més i no era bava, era esperma, tot ell enganxós d’esperma, en un núvol d’escuma com un cargol bover. Jo encara no entenia què estava passant, ho vaig entendre anys més tard, aquella cessió d’un mateix al desig, aquell permetre’s deixar-se portar pels instints, transformar la debilitat en paraules, treure-la per la boca, demanar perdó a un adolescent que no tenia ni idea de les misèries adultes.


  —Tens sort amb la Nadia —va començar—, té la mida ideal, és perfecta. Tal com a mi m’agraden. Ni alta, ni baixa, ni grassa, ni prima. Sana i en forma. Les dones han de ser així. Que les puguis fer anar amunt i avall, ara a sobre, ara a sota, de costat… Sí senyor. Dones perfectes per maniobrar. Tens molta sort amb la Nadia.


  Feia dies que ella amb prou feines s’acostava al càmping on s’estava amb els amics. M’esperava que tornés de fer el volt per veure’m un moment mentre jo donava els cavalls i tornava a sortir. Si hi havia un cavall lliure, la feia venir amb mi, parlàvem tota la volta. Dormíem junts a la torre. Al menyspreu que sentia pel fanga va afegir-s’hi una violència primitiva, per mi encara sorprenent.


  Jo coneixia un francès que treballava al club nàutic. Un dia érem a la barra del bar uns quants homes, jo entremig, asseguts en tamborets, i va arribar aquell francès baixet com una paròdia napoleònica, amb els cabells negres i llisos i la pell fosca de treballar a coberta, també d’uns quaranta anys, però diferent del fanga, nerviüt i prim. Va començar també a treure bava, els ulls li brillaven, li sortia esperma per la boca, pel nas i les orelles, va quedar-ne xop.


  —Claggo, vosotggos conocéis a esa chica inglesa, no? Pues esa chica no sabe follagg. ¿Cómo es posible que no sabe follagg? —parlava d’una noia que venia de vegades, també a Allà Radere—. Pues yo te digo que no sabe follagg poggque yo la invité al caamaggote i empezamos a follagg peggo no se movía, y yo le digo peggo jodegg tía muévete, no? Vamos a follagg, que paggeces mueggta, tía, peggo muévete, no? Coño, no se movía nada. Toni, ¿pogg qué no me presentas a tu prima, oye, pogg qué? Peggo tú has visto qué buena que está tu prrima, no? Coño está muy buena tu pggima, preséntamela, jodegg!


  Avui potser entenc millor aquells deliris, però l’exposició del desig encara em sembla una imposició que busca la complicitat de la víctima, com sempre fa la violència. És veritat que l’estiu escalfava i que l’agost era el pic de la calor. Jo no podia saber el delit i l’enveja que despertava en la imaginació dels homes de quaranta anys, el fanga, el francès del club nàutic, el cambrer del mas Candell. No podia tenir consciència de la vida que m’envoltava.


  A l’arc entre el dit gros i l’índex de la mà dreta hi tinc una cicatriu petita de quan ferrava cavalls amb l’avi. Aquest tatuatge de l’adolescència és l’únic record que m’enduré a la tomba, es desfarà amb mi tal com m’ha acompanyat per la vida.


  L’avinguda que passàvem abans d’arribar al bosc s’havia de fer a poc a poc. Les ferradures s’anaven llimant i els cavalls fàcilment patinaven a l’asfalt. Allà no podien córrer, haurien caigut, s’haurien pogut trencar una pota. El ferro treia guspires a l’asfalt, les ferradures es gastaven i la cabota dels claus que les fixaven s’acabava també aprimant, fins que ja no aguantava res. Llavors la ferradura començava a ballar com una xancla, cantava, i a l’asfalt se la sentia més que enlloc, amb aquell ritme metàl·lic inquietant. Les ferradures balderes es partien fàcilment. L’animal podia perdre’n mitja o perdre-la sencera. En vaig veure sortir alguna volant de darrere un cavall al galop, com un bumerang platejat i assassí. Fèiem tantes voltes al mateix circuit que era clar per on passàvem. A més de les petjades, hi havia piles de fems al mig del camí i trossos de ferradura als marges.


  Si algun cop veia pel camí una ferradura encara sencera, baixava d’un salt del cavall i la recollia. Si tenia un mínim de gruix la tornàvem a ferrar al cavall que l’havia perdut. No havia de retocar-se, encaixava perfectament.


  Per ferrar, primer s’havia de netejar l’interior de la corona que fa la peülla. En sortia una pasta de fems, palla i pixum premsada i encastada. L’avi la gratava i després treia la ferradura gastada o els trossos que encara en quedessin, entremig d’una pirotècnia olfactiva no del tot desagradable. Teníem un cargol de banc i una enclusa, martells, tenalles, ferradures i claus. Teníem una roda de pedra d’esmolar amb el seu moble de fusta. Igual que els sabaters, teníem ferradures de mides diferents, que així i tot s’havien d’ajustar a cada cavall. L’avi ferrava amb els claus a la boca i el martell a la mà. Una vegada presentada al peu rodó i ajustada a mida a l’enclusa, clavava la ferradura amb uns claus especials de cabota quadrada, que encaixaven als forats. La tija d’aquests claus era com una cinta metàl·lica curta, afilada com un ganivetet perquè travessés l’ungla bé. S’havia de picar obliquament per tal que el clau sortís pel costat de la peülla abans de tocar carn. Si el clau s’enfonsava massa o el cavall tenia el peu molt gastat, es podia punxar l’animal.


  Un cavall que han punxat se’n recorda. Pateix com patiríem nosaltres enfrontats a un dentista sense anestèsia. Els cavalls joves i esquius eren els de més mal ferrar. Aixecar la pota de davant del cavall no és difícil, encara que es repengi sobre teu, sempre que vigilis, si t’has d’enretirar, que no et trepitgi. És agradable fer de pota d’un cavall, sostenir una part del seu pes carregat als teus ossos, el teu pit contra el seu mentre el ferrer clava la ferradura tan de pressa com pot, primer els claus més externs de l’arc i després anar omplint els forats alternativament, un del costat dret, un del costat esquerre, fins que completa els vuit claus simètrics. Quan el clau havia sortit per la banda exterior de la peülla, l’avi l’estirava per la punta amb les tenalles de braç llarg, el tensava i el torçava i després el tallava amb les mateixes tenalles i el reblava amb el martell perquè no pogués tornar enrere. Amb les tenalles arranava el casc a la ferradura, tallava i arrencava trossos d’unglot sobrers, de matèria viva del cavall, com d’una fusta blanca perfumada.


  Les ferradures de darrere eren més difícils. El darrere és la part perillosa del cavall. Per davant et pot mossegar, però un herbívor tendeix a vigilar i a fugir. Quan té algú a darrere i no el veu, se sent desprotegit, sobretot si està tancat a la quadra, o lligat com quan se’l ferra. Si el cavall era de mal ferrar, teníem dos bastonets que es posaven com uns grillons lligats amb un cordill al morro del cavall, de manera que si el cavall es tensava li feien mal, li pessigaven el morro, la seva part més delicada i dolça, la més sensible. Però els cavalls no podien anar sense ferrar, haurien quedat en carn viva, i alguna vegada l’avi havia clavat una sumanda a un cavall que no es deixava ferrar, no hi havia altre remei. Vam trobar-nos més d’un cavall difícil, animals porucs o escarmentats, i llavors l’avi renegava com un carreter, mecagondeu, passa cap aquí, bord! Mai sabies quin secret podia tenir a dintre un cavall per ferrar.


  Podies aguantar la pota de darrere com la de davant, sobre el genoll, però era més segur fer servir la cua mateixa del cavall passant-la per sota la pota i que l’aguantés. De vegades el cavall no s’estava quiet i llavors li lligàvem una corda a la cua per tenir la pota ben aguantada. El cavall podia fer estrebades, podia saltar, i tot el pes et venia a sobre, però hi tenia poc a fer. Només havies de vigilar que una estrebada no t’agafés distret i et fes caure de cul a terra.


  Era una feina tan dura com íntima, de tu a tu amb el cavall però també amb l’avi, una relació de confiança entre tres que es podia trencar per qualsevol ensurt de l’animal. La ratlla d’un centímetre que fa la meva cicatriu, posada a la mitja lluna de carn entre el dit gros i l’índex, és com la transsubstanciació del record d’aquells estius. Va fer-me-la un clau encara per tallar en el moment que el cavall va estirar inesperadament la pota.


  —T’ha fet un bon xibec —va dir l’avi.


  Si els ferrers no s’acostaven a Allà Radere, tampoc hi vaig veure mai cap veterinari. Quan algun cavall tenia problemes, l’avi se n’anava a la farmàcia. De tant en tant, un cavall no podia pixar. El posàvem sol a la pista per vigilar-lo. El cavall s’estava aturat però inquiet. L’avi mateix li clavava la injecció al coll, d’un líquid que venien en ampolletes de vidre grogues. Veies patir el cavall, plantat a la pista, ens estàvem mirant-lo, esperant que pixés d’una vegada, i respiràvem quan al final se’n sortia.


  La pitjor feina de l’hípica, que tocava fer cada setmana, era treure fems. L’avi aprofitava quan els cavalls eren a fer la volta per netejar ell mateix alguna quadra, però no sempre podia. I arribava el dia fatal que quedava una hora lliure i ens hi havíem de posar. Agafàvem les forques, fèiem fora el cavall de la quadra i anàvem traient els fems pel forat rectangular a nivell de terra que hi havia a la paret de darrere. Quan havies tret els fems, molls de pixum i brillants com castanyes o aixafats i compactes, però sempre amb les incrustacions d’or dels brins de palla, tocava fer la volta i anar-los a moure a darrere la paret perquè l’aire fresc pogués continuar corrent per la quadra.


  Darrere les quadres, al descobert, les piles del femer eren muntanyes encartronades i negres a la superfície però plenes de vida per dintre, amb cucs blancs impol·luts i escarabats. Eren piles volcàniques, fumejaven, estratificades, en capes com més avall del piló més planes i primes. Els fems de sota de tot quedaven premsats, convertits en planxes, làmines, pàgines de fem. Quan les enforquillaves i les aixecaves treien un fum blanc. Tenien el blau cobalt d’una verge del Renaixement. Combustien, te’n venia una fortor calenta, asfixiant i agradable, un baf d’àcids i podridures vegetals intens i verinós. A partir d’aquesta experiència amb els fems, anys després, vaig escriure la primera prosa del meu primer llibre.


  La mitja dotzena o els vuit pollancres gegants que feien ombra a l’oficina em tenien enamorat. Avui ja estan serrats la majoria i les quadres enderrocades i la piscina enterrada i només hi ha un solar. Llavors eren com gratacels efervescents, tenien les branques obertes i llargues, tirades amunt, denses de fulla de pell de granota, d’una consistència grassa, encartronada a les vores, d’una sonoritat fresca, m’estirava a reposar panxa enlaire sobre el banc llarg i sense respatller que teníem a sota els pollancres pels clients que havien d’esperar-se i veia a sobre meu un oceà verd i profund. Pollancres orgullosos com grandíssims galls verds, amb l’arrel endollada al corrent de la vida, a algun afluent subterrani del Ridaura, d’on treien la llum que s’enduien al cel, a la mar de fulles que pampalluguejaven, balderes, maragdes remogudes i arrissades pel garbí, com dues mars entenent-se, les onades verticals del cel i les onades horitzontals de la platja, no gaire lluny d’allà. Veia passar sobre meu les onades com si m’hagués estirat a sota aigua, l’ombra era densa però aquí i allà es feia una escletxa efímera, un esclat de llum, la fruita de mil casualitats que queia a terra guspirejant i s’hi fonia amb la frescor balsàmica, com si les fulles passessin els palmells suaus i translúcids sobre la pell fosca de terra, ofegada pel sol, els pollancres respiraven com uns grans pulmons l’aire fresc que corria per dalt, separat de la terra calenta.


  Un altre treball pesat era la barreja. La feia a l’habitació que hi havia just a sota la torre on dormia. Era una mena de rebost amb una porta sola, més petita que les de les quadres, però posada en la mateixa línia.


  Anava a buscar dues bales de palla i una d’userda amb el carretó. Si no ho recordo malament, la proporció era de mitja bala d’userda per cada dues de palla. Es tractava de desfer les bales i anar-les barrejant, ara unes capes de palla, ara mitja capa d’userda. La palla es desfeia bé en brins suaus, daurats i lluminosos, airejats i nets. La userda, no. La userda era pesada i polsegosa, li costava més esparpillar-se i tenia un color verd negrós, amb tiges que desprenien partícules, de vegades alguna flor seca. La pols de la userda queia entre els brins de palla i donava el gust a la barreja. Repartida a coves la barreja pels estables, els cavalls hi enfonsaven el morro buscant-hi la userda.


  L’habitació anava omplint-se de barreja i d’un núvol de pols densa que sortia com fum per la porta. La pila arribava fins al sostre. Jo quedava tan suat que la pell se’m revestia de brins de palla i pols d’userda i el nas se m’acabava tapant. Feia un estossec i treia un moc negre. Era com fumar sense cremar tabac. Els cabells, els ulls, la roba… Els dies que feia barreja em posava sota la dutxa com un espantaocells de palla i de pols.


  En això penso escrivint aquestes notes, i en la personalitat del meu avi, tan lluminosa i tan embrutidora al mateix temps. Segurament necessitava un adult i no un nen, però ens va tocar coneixe’ns a les edats que teníem. Amb el temps n’aprens de tothom i les relacions que has tingut a la vida són com unes mines que vas explorant, sobretot quan l’altra persona ja no hi és i la mina està abandonada i sense vigilància.


  Tot just soc en aquest moment com un d’aquells morts de l’infern de Dante que s’aixequen un moment de dintre la tomba i expliquen el seu punt de vista. És de nit i la consciència, que fa de minyona, encén un llumenet i feineja fins que s’apaga.


  Per força ens vam haver d’acabar distanciant. Mentre la personalitat és tova pot adaptar-se i aguantar, però amb els anys ens vam fer incompatibles. Era un caràcter massa fort i tancat. Dubto que amb el temps hi hagués pogut haver un retrobament, com segur que hauria passat amb la meva mare, o com va ser-hi amb els meus germans. Amb la carrera i la mort del pare, vaig anar-lo veient cada vegada menys. Després vaig casar-me i me’n vaig anar a viure lluny.


  Els seus últims anys van ser estranys i difícils. Va patir una mena de ciclotímia extrema. Es passava setmanes assegut al sofà. Vaig veure’l en algun moment d’eufòria, quan sortia. Feia molta angúnia. Amb vuitanta anys, que no aparentava però que tenia, anava vestit amb texans i roba exageradament acolorida. L’obsessió pels diners li feia veure oportunitats de negoci. Va saber que algú es venia una màquina excavadora i hi va veure una ganga. Va pagar-ne molts diners i no la necessitàvem per res. A casa estaven espantats, un estafador l’hauria pogut arruïnar fàcilment.


  Me’l mirava de lluny. No tenia encara edat de sentir nostàlgia, després de la mort del pare em relacionava poc amb ell i a través de la fredor i la desconfiança. El culpava. M’havia casat i descobert unes conductes familiars molt diferents. Acostar-me a ell també era acostar-me a una part de mi que volia evitar.


  Veure’l en aquell estat va tornar-me atent a la inconsistència de la personalitat. Només se li havia accentuat la manera de ser, però n’hi havia hagut prou amb molt poc per desequilibrar-lo. Tant de bo aquells últims moments fossin per ell reflexius i plens de coneixement, que cada extrem de si mateix li fes de mirall a l’altre. Tant de bo les hores que passava capficat a la butaca fossin plenes de notícies i vida.


  No sé si va ser en un moment d’eufòria que l’avi va comprar un panteó al cementiri, posat entre els principals de la ciutat, amb una làpida de marbre negre a terra que ell mateix va inaugurar quan vam enterrar-lo.


  Va deixar un testament descompensat a favor de la meva mare i una carta terrible, manuscrita, on jutjava un per un els familiars, la seva dona, els quatre fills i les seves parelles. Es dirigia directament a cadascun i els deia què en pensava, confio que ple d’ofuscació. Per exagerada que fos, o precisament perquè ho era, la carta deixava veure un fons moral espantós. Repassava tothom, no estalviava res a ningú. Criticava els fills, excepte la meva mare. Tractava el meu pare de pobre home. Donava de si mateix una imatge que ningú voldria deixar en aquest món. Em pregunto si va estar tan ofuscat com per no voler destruir-la abans de morir-se, i si això va turmentar-lo en els últims moments de consciència.


  El primer aniversari de la seva mort, algú de la família em va demanar que escrivís unes paraules per l’esquela de recordatori a Àncora. No era gens fàcil, per mi, però no podia negar-m’hi.


  El text va sortir publicat a sota una fotografia dels seus nets que du, sobreposat en un angle, un retrat de carnet d’ell, dels últims anys, amb americana i corbata, el front ample, els cabells blancs ben pentinats cap enrere, la mirada viva i atenta de sempre. És una mirada entre sorpresa i desafiant. Sembla que estigui viu. Per l’espai que ocupa la fotografia, a l’angle superior esquerre, per l’edat, la seriositat i la diferència de mida en comparació amb els seus nets, que hi sortim de cos sencer, fa l’efecte d’un ésser superior, com si s’hagués obert una finestra a la fotografia principal, des d’on una presència ultraterrena contempla els seus descendents.


  La foto dels tretze nets és preciosa i encara recordo com va ser feta. Posem com un equip de futbol, set de drets i sis d’asseguts a davant. És una nit d’estiu, ens hem enfilat a la caixa d’un camió, això no es veu però jo ho recordo, potser era el tràiler del meu oncle, que havia continuat el transport de l’avi, aparcat a davant de la terrassa de l’hotel. Devíem celebrar l’aniversari d’algun cosí. Els cosins teníem entre cinc anys el més petit i quinze el més gran, jo, hi havia tota l’escala d’edats. Els capvespres d’estiu que coincidíem tots tretze a l’hípica era una festa, ens banyàvem a la piscina, corríem sense parar, jugàvem a cuita amagar amb totes les possibilitats d’amagar-nos i perseguir-nos quan ja era fosc, d’Allà Davant a Allà Radere i d’Allà Radere a Allà Davant. A la fotografia riem tots, els més petits ensenyen els forats de les dents encara per créixer, és una rialla infantil que respon a alguna pallassada, qui sap si de l’avi mateix. Tots tenim un gelat de pal a la mà que ens deuen haver ofert just abans de pujar a la caixa del camió. Soc el primer de la dreta, just al costat del retrat de l’avi. Soc el més alt, duc una camisa amb les mànigues arromangades i desbotonada fins al melic. És la millor fotografia de família que un es pugui imaginar, tretze nens sans, no n’hi ha cap que no rigui.


  Vaig escriure per l’esquela que l’avi «era com la vida, que ho crema tot al seu pas». Però no podia publicar aquesta frase, que havia de sortir firmada per «esposa, fills, nets i familiars». Tampoc tenia prou confiança en els meus propis sentiments. Vaig embolicar la frase i al final vaig publicar-la així: «Al costat teu hem après a viure la il·lusió de la immediatesa, a tornar la mort una petita anècdota en el pas de la vida, que avança cremant els paisatges». Vaig posar el meu nom entre parèntesis, per assumir-ne la responsabilitat.


  «La il·lusió de la immediatesa» era per convidar a la desconfiança en les nostres opinions, en el meu cas pel meu propi enlluernament amb la persona de l’avi, i potser també era una referència als seus últims anys. I era una invocació a la transcendència, al fet que els vius donem als altres el millor de nosaltres mateixos quan ja som morts. Al final atenuo la frase inicial amb el fals consol, per si algú vol agafar-s’hi, que la crema no sigui total, sinó del paisatge.


  Però la frase original es torna més i més veritat a mesura que els anys van refredant i situant la nostra relació.


  Eres com la vida, que ho crema tot al seu pas.


  MARE


  La mort del pare va ser com una demolició controlada de la família. L’enfonsament i la intempèrie no van agafar ningú distret. En el fons no va canviar res, com si el pare fes anys que estigués ja enterrat, perdut al seu infern d’hospitals, passadissos, anàlisis i tractaments. Una altra família s’hauria ajuntat per fer-li companyia o desesperar-se junts, nosaltres vam mirar cadascun cap a la seva banda i vam girar-li l’esquena.


  No ho recrimino a ningú, ni a mi mateix. No sé amb quin grau de consciència vivíem la malaltia, ni amb quina por. Tampoc sé la intensitat dels crits d’auxili del meu pare, si és que va trobar que valgués la pena demanar ajut. Al marge de la por, no veig gaire sentit a compartir la mort. No tens res més íntim. Com pots exposar-la sense devaluar-la?


  Els tres germans tot just trèiem el nas a la vida. Ens portàvem un any cadascun. La germana era la petita, jo el gran i per tant el més responsable. En tenia vint-i-un. A la meva edat l’avi ja havia fet la guerra. Jo encara passava l’hivern a Girona, lluny de casa, entre el pis d’estudiants i la universitat. Els caps de setmana tornava a Platja d’Aro amb l’autobús de la Teisa o amb un cent vint-i-set descolorit i vell que m’havia arribat de l’avi a través de la mare.


  L’hotel nou era trist i fred. Hi arribava els divendres a la tarda. Saltava una tanca, sortien els gossos, alguns em bordaven, entrava pel gran menjador i buscava la mare, la cridava per tot l’hotel, pujava d’un pis a l’altre, travessava els passadissos fins que la trobava feinejant en alguna habitació. La saludava, agafava la moto i me n’anava a veure els amics de la Vall d’Aro.


  A la nit, dormia a l’habitació que em deia. Mai era la mateixa però eren totes iguals, dos llits, bany i vistes a la piscina. L’hotel nou tenia calefacció, però els passadissos a l’hivern eren tan sòrdids com a l’hotel vell. Els arbres havien perdut la fulla i l’aigua de la piscina s’havia anat ennegrint. Platja d’Aro en temporada baixa es convertia en una ciutat fantasmal, els aparadors buits, les terrasses sense cadires, els negocis tancats i barrats. Per les voreres i els gratacels d’apartaments només hi circulava el vent. La tramuntana esterilitzava els carrers i afilava el cel, brillant com un ganivet.


  El meu cap de setmana era igualment buit. El diumenge al vespre, la mare em donava els diners i jo me’n tornava a Girona per les mateixes carreteres fosques que el meu pare havia fet de nit deu o quinze anys enrere, quan treballava al König. Em preguntava a mi mateix què havia anat a fer a Platja d’Aro i em contestava a mi mateix que hi havia anat a recollir els diners. Amb prou feines veia els germans, ni els dinars ni els sopars compartíem.


  La mare hauria pogut aprofitar la convalescència i la mort del pare per ajuntar els tres fills. Teníem tota la vida per viure. Però alguna cosa la retreia, hi havia una paret, una caixa forta emocional que no ens deixava mirar-nos als ulls. Algun ingredient no s’havia afegit a temps i ara era impossible fer quallar la família, convertida en una barreja de pors, vergonyes i retraïments.


  Potser hi havia un excés de responsabilitat, en la mare. Davant de ningú pots sentir-te tan avergonyit com davant d’un fill. No hi ha comunicació més profunda amb el món que a través dels fills. De quina manera es compagina aïllar-se del món amb el fet de tenir-ne? Pots retreure’t del món sense haver-te retret dels teus fills?


  Potser entre el meu germà i la meva germana, que van estudiar junts turisme algun temps a Girona, hi havia més relació, o simplement hi havia relació. Amb mi era diferent. Des de petit havia viscut a l’òrbita dels avis. Quan anava a col·legi dinava a casa seva. Els meus germans es quedaven al menjador escolar. M’imagino que ho justificava que, sent el gran, podia anar sol pel carrer. Més endavant vaig ser l’únic que va estudiar a l’institut. Això va donar-me dret a instal·lar-me a l’hivern en un cobert a la terrassa de l’últim pis de cals avis, amb sostre d’uralita, estufa de petroli i unes vistes espectaculars a la badia. Sentia el motor de les teranyines que tornaven al moll de matinada, arrossegant les gavines com si les portessin lligades. Seguia els temporals contra els esculls de Sang i Fetge per la finestra i m’adormia cada nit entre l’anar i venir de les onades a la sorra. Després, a la universitat, vaig instal·lar-me en una galàxia encara més lluny de casa, en un pis d’estudiants al barri vell de Girona. Tenia aficions diferents dels meus germans, i l’afició de llegir no m’hi acostava.


  El retrobament amb ells va haver d’esperar dècades. Va ser a través del testament de la mare, sense que ella ho hagués planejat. Ja passàvem tots tres de la quarantena de llarg. Vam haver de tornar a tractar-nos, de decidir quins ponts posàvem entre nosaltres, però el passat no es recupera. Hi havia dècades de buit i cadascun ja tenia la seva família.


  M’hauria agradat que la mare ens veiés junts. Ens havia separat ella, no pas d’una manera volguda, ni tan sols conscientment. Tampoc nosaltres teníem la impressió d’estar-nos-la disputant, de barallar-nos pel seu afecte, de portar una lluita estranya i somorta en contra d’un enemic superior, un combat fet d’esquenes, a base de misteris i pors, de vergonyes i absències, una batalla amb tots els contendents en retirada.


  L’afecte anava escàs. N’hi havia jaciments, però sense els pous per arribar-hi. El cordó umbilical s’arrelava a terra, però era la corretja que lligava un gos abandonat. Sentia els corrents subterranis. La vida familiar no existia. Vam fer un viatge per Espanya amb el sis-cents quan els tres germans encara érem massa petits per treure’n res, un viatge boirós, jo potser tenia quatre anys, només recordo els clàxons d’un embús al centre de Madrid i els xiulets d’un guàrdia urbà. No devien quedar ganes de repetir-ho. Un dia vam sortir a buscar bolets. No recordo res més. L’hostaleria implicava treballar els festius. La temporada baixa era molt llarga però no hi havia celebracions conjuntes, amb prou feines els regals de reis, i tothom dinava i sopava quan volia.


  De petits ens quedàvem els divendres a dormir a casa dels avis. L’endemà ningú volia anar a l’hotel.


  —Torneu a casa, que no us coneixeran! —protestava l’àvia—. Deixeu-me descansar!


  També mirava de quedar-me a dormir a casa dels cosins sempre que podia. Ja més gran, a l’hivern, em passava caps de setmana sencers a casa d’unes amigues de Castell d’Aro. L’hotel era inhòspit, no hi havia privacitat, dormies en habitacions indiferents, en matalassos mercenaris, era com no tenir casa. A la mare no li agradava cuinar. Menjàvem entremig d’una vintena de taules buides. Al fons del menjador hi havia la llar i la tele. En qualsevol moment entrava un desconegut i demanava una consumició. L’arquitectura de l’hotel afavoria la terra de ningú, els grans finestrals al defora fosc i fred, els espais oberts sense envans.


  Tal com no hi havia una privacitat en els espais, tampoc hi era en el temps. No hi havia manera de tenir un temps personal. Va ser una reivindicació obsessiva durant la meva adolescència. El temps, en tot cas, se’t concedia. Havies d’estar sempre a disposició, encara que no hi hagués feina. A l’estiu implorava: vull una hora, només una hora que sigui per mi, que jo pugui fer durant aquesta hora el que vulgui. No donant-me-la devien afermar el seu domini sobre els fills, però tu sabies que ells també estaven les vint-i-quatre hores a disposició dels clients. Passava igual amb l’espai, no era teu. Vull una habitació, vull un racó per mi. Sense espai ni temps, quina família tenies? Et senties vulnerable com qui viu a la intempèrie.


  Els tres germans vam créixer per separat. Per comptes d’ajuntar-nos, la mare ens deixava anar cadascun pel seu compte. La distància entre nosaltres creava gelosies i malfiances que no interpretàvem.


  Algun cop vaig sospitar que aquell desert emocional no fos una estratègia de la mare per dividir l’enemic, un enemic unit a favor del meu pare, que es mantenia al marge de tot, ocupat en la seva pròpia guerra amb el càncer. Vaig tenir por que la mare no ens volgués dividits per protegir la seva relació amb l’avi. Ella defensava el seu pare i nosaltres el nostre. Estàvem desorganitzats i sols. La llàstima pel pare ens aglutinava. Una llàstima subterrània i vergonyosa. No hi enteníem res.


  Potser la meva mare feia esforços per conservar el seu món de petita. S’havia fet gran, s’havia casat, havia tingut tres fills l’un darrere l’altre i potser no li agradava el que s’havia trobat. La insatisfacció també és genètica. Potser intentava tornar enrere, tornar amb el seu pare. S’havia bloquejat, s’havia quedat parada a la porta, aturada a la infantesa, a la seva adolescència, preservava alguna cosa de llavors, difícil de veure però encara accessible a un nen o un noi jove, un passadís secret que de vegades s’obria amb una mirada, potser volia parar el món, fer-se de mare a si mateixa, defensar el territori que compartia amb el seu pare. Com si volgués compensar els Isern pels drets que els Sala reclamaven. Ella amb el seu pare per salvar-se del marit i dels fills. Jo entremig, el mimat de l’avi, amb un peu a cada costat.


  Eren carn i ungla, amb el seu pare, anaven sempre junts, estaven sempre d’acord. Potser volia rescabalar-lo de l’orfenesa passada. Però no sé qui era l’orfe. A casa, ho érem una mica tots. Ella mateixa sovint ho semblava, amb la mirada desemparada i el seu aïllament a Platja d’Aro. Posava els peus a Sant Feliu tan poc com podia. S’havia tancat a l’hotel, no li agradava Sant Feliu però tot era allà, els antics amics, la família, l’escola dels seus fills, les botigues, el passeig, la seva ciutat. Trencar amb el passat devia ser la manera de preservar-lo.


  Tenia marit i tres fills però potser les necessitats del seu pare, precisament perquè eren més amagades, les trobava més profundes i doloroses. O potser s’hi reconeixia. Potser el distanciament dels meus pares va coincidir amb la baralla del meu avi amb el seu fill. No ho sé. Jo era petit. Potser la meva mare volia consolar el seu pare desemparat, orfe per dalt i per baix, de pare i de fill, d’ascendència i descendència. Potser es trobaven en aquell desemparament. És una història habitual. Entre la dona i la mare, tries la mare. Entre el pare i el marit, tries el pare. Hi ha obligacions consanguínies. No sé quins pactes implícits tenien l’avi i la mare, firmats molt enllà d’ells mateixos, de molt abans que haguessin nascut. S’entenien bé, anaven sempre d’acord, eren tots dos molt tossuts però mai vaig veure que es discutissin. L’avi exigia una adhesió submisa, i si mai hi havia una protesta meva o dels germans davant la mare, ella acabava donant-li sempre la raó. Ho vulgui o no, un fill ja ho és, una adhesió submisa.


  Tampoc eren gent de parlar gaire. No eren d’analitzar amb matisos. Però això no té importància perquè la paraula sempre és l’excepció. S’entenien millor amb el somriure. El somriure vol dir el sobreentès, és un idioma privat que també passa de generació en generació.


  Un riure net, sense la responsabilitat que les paraules carreguen, un codi, una relació física, defensiva, aparentment innòcua i exclusivament familiar. L’he vist a casa, entre les meves ties, un riure discretament homèric i al mateix temps educat, mai fora de control, pura celebració, desmotivat, innocent, surrealista. L’anècdota d’un carro que marxa sol amb un mort, d’un xai que tossa, d’una formiga voladora, d’elements simples, inadulterables.


  —Ella i l’avi anaven sempre junts… —m’explica la millor amiga que va tenir la meva mare, la Carme Guinó—. I ella reia… Reia quan el teu avi li deia que se n’anava a fer-se la casa, el xalet… El teu avi i el paleta, amb les eines que necessitaven, tots dos cap al cementiri… Es ficaven allà dintre i feien l’apartament… El teu avi portava la batuta, tirava els plànols, deia com ho volia… Es posaven a dintre i anar fent… I ella reia, reia i m’ho explicava… Mare de Déu si eren íntims, el teu avi i la teva mare… Quan decidien una cosa… Ho farem així, ho farem aixà… I llavors ella reia, la teva mare, es feien uns tips de riure… Calla, em deia a mi, calla, que avui el meu pare se n’ha anat al cementiri amb el paleta, per acabar-se de fer la casa, el xalet… Què vols dir?, li deia jo… Sí, estan acabant el panteó per quan se mori… I al panteó hi vol només ell i jo… Ni la teva àvia, hi volien… I reia…


  La Carme Guinó va ser la seva millor amiga, de l’escola fins al cementiri. La millor amiga a part de l’avi, a part de l’amistat dels seus animals i de relacions més o menys pròximes amb clients com en Vicenç, el pràctic del Port d’Aro, o la Marianne, una holandesa de la seva edat casada amb un veí de casa i després divorciada.


  La Carme era filla de la Barraca, una botiga de queviures de quan encara no hi havia supermercats, al carrer de Sant Domènec. De petits hi anàvem sovint a comprar grana, fins que la Carme va obrir una merceria al barri del Puig, a mitja dotzena de carrers de l’escola on jo anava, i era allà que la mare aprofitava per passar quan venia a buscar-nos, me’n recordo d’estar esperant que acabés de parlar amb la Carme, que s’estava a dar rere un mostrador de vidre, amb capses de pijames, mitjons, calces i calçotets que de vegades compràvem.


  La mare havia nascut l’any quaranta-cinc, el temps preceptiu després que els seus pares s’haguessin casat. Van posar-li Maria Dolors, Maria Lola, com la seva mare. La família encara vivia al costat de l’Empordanesa, sortint de Sant Feliu, a la pujada de la carretera de Palamós, la mateixa carretera on l’avi construiria l’hípica i els meus pares acabarien tenint el seu propi hotel, tres quilòmetres al nord i quaranta anys després.


  Va estudiar poc temps, a les monges del Cor de Maria, com les seves germanes petites, Marissa i Anna Maria. El germà, el meu oncle Josep, el tio Pep, van inscriure’l al col·legi de nens, el Sant Josep. L’escola pública, els Estudis Nous, encara era massa recent. Hi estudiaríem tota la pròxima generació dels Isern.


  —Sempre havia tingut un caràcter un xic estrany, que no sé d’on l’havia tret —diu la baba Lola—. De vegades la castigava. Ens enfadàvem i li deia ara no sortiràs. Però després em feia llàstima i li deia au, ves. I ella deia doncs ara no vull sortir.


  —No ens deixava riure mai —diu la tia Anna Maria—. Si rèiem, ja ens tirava sabates pel cap, cridant calleu! Dormíem totes tres en una habitació. Era més sèria que nosaltres. No ens deixava riure mai. S’enfadava. Ens tirava una sabata. No em deixeu dormir! Venia l’àvia Quimeta a renyar-nos i la teva mare em deia posa’t al meu llit! I ens amagàvem a sota del llençol. I l’àvia Quimeta primer picava fort, i quan anava al llit de la mitjana picava més fluix, i al llit de la petita, poquíssim… I era on hi havia la teva mare, que era la gran!


  Les meves ties han sigut més divertides i alegres. Detectaves de seguida aquesta diferència amb la meva mare. Fos quina fos la seva sort matrimonial, les ties eren rialleres. La mare era seriosa. O bé ho era amb tothom que no fos el seu pare o la seva amiga Carme. Podia somriure, però mai l’hauries sentit riure, ni li hauries vist les dents. Era la gran, i el gran carrega un escreix de maduresa, està més a la vora dels adults, és l’ambaixador, l’infiltrat i l’espia al món dels petits. És a la frontera incerta, viu el risc i la desconfiança del pioner, se li confien eines adultes, se’l deixa a càrrec de la responsabilitat i corre el perill de tornar-se més papista que el papa. Jo també vaig ser el gran, dels tres germans Sala i dels tretze nets Isern.


  Potser té a veure amb la primogenitura una experiència que visc als deu anys, a l’aula de cinquè curs, al pis de baix de l’escola. És una tarda d’hivern, encara veig el capvespre als finestrals de l’aula, amb la fàbrica antiga a l’altre costat del carrer, que fa sonar la sirena quan és hora de plegar. La mestra ens demana que treballem un exercici a la llibreta. En aquell moment decideixo que en tot el que quedi de dia seré el màxim de bo. Que inspeccionaré qualsevol pensament, qualsevol intenció, qualsevol acte, que revisaré cada minut i l’espremeré per millorar-lo moralment. Tot és intuïtiu, ni he reflexionat sobre el bé ni tinc de fet gaire possibilitat de fer-lo, soc un nen, però puc buscar la manera. Si algú em demana la maquineta, la deixo sense reserves i amb un somriure. Sortint de classe em deixo guanyar a tots els jocs i, a casa, si el meu germà s’estima més la meva cadira, discretament l’hi cedeixo. Qualsevol ordre de la mare o el pare la crec a gust i sense demora. Faré tant com pugui per ajudar en tot, buscaré les oportunitats amb lupa i no em permetré ni un sol mal pensament.


  No sé en què va concretar-se aquell desig, segurament vaig oblidar-me’n tan punt vam sortir de classe, va ser prou punyent per encara avui pensar-hi. Les ganes de fer el bé no tenien res de religiós, ni d’abstracte, ni d’altruista.


  La mare també tenia al voltant de deu anys un dia que va anar a jugar a casa d’un amic seu. Els pares van marxar i els nens van quedar sols. Jugant, jugant, es van tancar a dintre un armari. L’armari va desequilibrar-se i va caure a terra amb la mala fortuna que les portes van quedar a sota. Es van haver d’esperar hores tancats fins que els pares del seu amic van tornar. Quan van obrir-los, el nen plorava a dintre l’armari i la meva mare no. Va començar a tenir fama de valenta.


  Va ser valenta enfront del tumor que va matar-la, cada cop que va haver de passar pel quiròfan, ara pel pit, ara pel cap, ara l’esquena. Va ser valenta sabent esperar-se, descartant compradors, i acabar venent-se Allà Radere al pic de la bombolla immobiliària. Va ser valenta mort el meu pare, quan passava sola els hiverns a l’hotel tancat, només amb els gossos, com un fantasma a l’edifici buit dels afores de Platja d’Aro, l’hotel que també va haver de ser valenta per decidir-se a edificar als anys vuitanta. Va ser valenta d’adolescent, quan l’enviaven de Platja d’Aro a Sant Feliu pels boscos de la Vall d’Aro amb uns cavalls que havia d’acompanyar fins a la casa d’un home ric que volia tenir-ne al jardí tot el dia.


  Ja era valenta amb els cavalls de ben petita. A can Massa no feien només els grans transports de suro del moll, o de sorra pels paletes, també repartien paquets al detall amb una tartana petita guiada per un carreter amb una haca. Distribuïen per Sant Feliu encàrrecs que arribaven amb tren, comandes d’embotits que venien de Quart i que portaven a les carnisseries. Alguna vegada havia volat algun paquet, i l’avi demanava a la meva mare, sola o amb una seva germana, que acompanyés el carreter per vigilar el carro mentre ell servia els encàrrecs i feia firmar l’albarà.


  Els lladregots eren l’única por. A casa se’n reien de fantasmes i bruixes. Els morts no comptaven, no se’ls anava a veure mai al cementiri, amb prou feines deixaven record. Un cop enterrats, carpeta tancada. La missa i les supersticions eren per la meva àvia, que amb prou feines podia deixar entreveure la tirada que hi tenia, perquè la ironia dels altres se l’hauria menjat. La fantasia tenia poca requesta, s’entenia com una curiositat, fins i tot com un luxe. A Sant Feliu hi havia hagut força cines, però el consum seguit de ficció no va entrar a casa meva fins a les sèries televisives, i encara d’entre elles la mare s’estimava més les històries racionals de detectius. Corria pels calaixos alguna novel·la barata d’Agatha Christie. L’única presència sobrenatural de la família, pels nens més petits, era la figura d’en Rosegacebes, personatge exclusiu de la tia Maria, la germana de la meva àvia.


  Algun cop l’avi m’havia recitat una història amb la veu greu i afectada per espantar i enriure-se’n al mateix temps. Aquella composició surrealista al meu cap infantil es tornava fosca i inquietant.


  —Era de noche y sin embargo llovía… Y una manada de cerdos revoloteaba de flor en flor, como sutiles mariposas, y a la potente luz de un fanal apagado, un ciego leía un periódico sin letras que decía: ha descarrilado un tren en alta mar…


  La mare deia que quan era petita hi havia nois que es posaven un llençol a sobre i sortien a espantar la gent quan es feia fosc. També m’havia explicat que a la nit se sentia fressa a la casa Maynegre, un xalet modernista d’estil indià, una cantonada més amunt de l’Empordanesa, un casalot amb una torre que anys a venir acabaria convertit en l’Hostal del Sol, un edifici suggestiu pels nens, que sempre ens hi fixàvem al capvespre, sortint de col·legi, anant de Sant Feliu a Platja d’Aro amb el sis-cents, quan hi passàvem per davant en aquella pujada que al cotxe li costava de fer. Els veïns van afinar l’orella, explicava la meva mare, van sentir sorolls metàl·lics i van dir que eren les cadenes que arrosseguen les ànimes en pena. Però la mare no deixava ni un moment a la imaginació. Uns lladres s’havien amagat al xalet.


  Aquest desemmascarament del misteri potser té a veure amb l’esperit descregut de l’educació que se’ns donava, un coneixement terrenal, grec. Al pis de dalt de l’escola, on els petits no arribàvem, hi havia una vitrina amb un esquelet.


  —L’altre dia —ens va dir el mestre a classe, sense que vingués a tomb i creant expectació—, plovia molt, feia trons, els vidres tremolaven, i vaig haver de pujar a dalt. Doncs quan era a l’escala se’n va anar la corrent. Vaig encendre un llumí, però només m’hi veia bé quan feia algun llamp, llavors sí, llavors tot era de dia. Però vaig pujar igualment, vaig travessar el passadís, vaig anar fins al fons, on hi ha l’esquelet… I, sabeu? L’esquelet era allà mateix. Estava com sempre. No s’havia mogut. Quiet a la vitrina com si res. Ara digueu, amb aquells llamps i trons.


  No era tan diferent de la broma que l’avi recitava.


  Amb quatre o cinc anys, em feia respecte acompanyar la mare amb el sis-cents de Sant Feliu a la Vall d’Aro per la carretera fosca. Anàvem a l’estanc que hi havia a l’entrada de Castell d’Aro, llavors ella encara fumava, i després continuàvem amunt fins al nucli medieval, on hi havia un carnisser que sacrificava el seu propi bestiar. La carretera que hi duia passava per l’ermita del Remei, era estreta, més despoblada i fosca que la carretera de Palamós. M’arraulia al seient de darrere el sis-cents com a dintre una closca d’avellana. Passàvem pel poble de pedra. Els murs gruixuts i adustos, les finestres petites de Castell d’Aro, qui sap què amagaven.


  El transport de cadàvers també havia d’impressionar els nens de can Massa. Els carros pels funerals es guardaven en una cotxera a la travessera de Sant Isidre, un carreró solitari. Una vegada, l’avi va perdre la clau. S’havia d’obrir com fos per l’endemà, i al vespre va anar-hi amb la meva àvia i la meva mare. La nena podia passar per la finestra. Van agafar una escala, la mare va enfilar-s’hi i es va abocar a la finestra. L’àvia va preguntar-li, des de darrere, si no tenia por:


  —Por? Què m’han de fer? —i va saltar a dintre.


  El magatzem era fosc i fred. Hi havia dos cotxes de morts coronats per una creu i una carrossa antiquíssima que podia portar mitja dotzena de persones, un carruatge del dinou tancat, amb farbalans, l’interior envellutat i vidre a les finestres. Les nenes jugaven sovint a dintre aquell carruatge. Servia pel seguici dels enterraments però també pels batejos, i el treien per Sant Antoni, una festa que naturalment a can Massa celebraven, participant en la desfilada i portant a beneir els animals. Tenien fins i tot un penó del sant que, mort l’avi, va anar a parar al museu de la ciutat.


  A la cotxera s’hi guardaven trastos plens de teranyines, arnesos, rodes de carro, escales i tot l’aparell pels enterraments. El fuet, els plomalls, els picarols i els guarniments dels cavalls i dels carros s’ordenaven en ganxos a les parets. Hi havia un penjador amb el tratjo negre i el barret de copa del cotxer. Hi havia plomalls blancs pels enterraments de criatures. Hi havia vuit fanals que es portaven encesos entorn del taüt, uns fanals de ferro i aram, negres i daurats, amb uns pals metàl·lics llargs i una protecció de vidre al voltant de l’espelma perquè no s’apagués. Si hi havia un enterrament de primera s’havien de polir i deixar-los com nous. L’avi enviava llavors les filles a la cotxera a netejar el vidre dels vuit fanals, a canviar les cortines, a enllustrar la fusta i les rodes del carro i preparar els guarniments especials.


  Els cavalls eren negres. S’havien de dur de les quadres a la cotxera per enganxar els carros.


  —Espera’t, Feliu, que t’acompanyaré! —cridava la Maria Lola petita.


  En Feliu era el cotxer encarregat dels enterraments. Vivia vora l’Empordanesa i per treballar es vestia amb capa negra, levita i un copalta que, anys després, les meves ties van fer servir pels carnavals. Feia el servei fumant-se un puro i portava sempre el mateix uniforme, que no rentava mai. D’aquí devien venir les queixes de l’ajuntament.


  En Gandol, l’alcalde franquista, tenia l’empresa funerària de la ciutat. Els seus treballadors fabricaven els taüts i els portaven a cal mort. L’empresa de l’avi traslladava el difunt de casa seva al cementiri. Els seguia el carruatge especial per l’acompanyament, o bé la gent a peu, o bé els uns al cotxe i els altres a peu. Al cementiri els esperava l’enterramorts. Als anys cinquanta, aquells carros de morts ja devien ser vistos com un romanent de l’època del transport de sang i tenien els dies comptats, ja eren enterraments d’un altre món, com si els cavalls haguessin vingut amb el seu carro fantàstic a endur-se’n el mort des de l’infern. El mateix Gandol va comprar els primers cotxes d’enterrament motoritzats.


  Una vegada, el cotxer es va deixar un mort al carro. Hi havia tempesta, tronava i llampegava i les onades de mar eren altes. En Feliu havia anat a buscar el difunt a casa seva i l’havia portat fins al cementiri. Mentre esperaven per descarregar-lo, un tro va espantar els cavalls. L’home es devia despistar, o va atipar-se d’esperar a sota la pluja. Va girar cua i van tornar-se’n a les quadres amb el mort carregat.


  —Feliu! —va cridar-li un veí—. Que vas o que vens? Encara dus el paquet!


  D’aquesta història se’n reien sovint la meva mare i la Carme.


  La noia Cros passejava un seu xai pel passeig com si fos un gos. Les germanes Isern també tenien un xai a casa, l’havien criat des de petit amb el biberó, hi jugaven i se l’enduien al llit. El xai va fer-se gran i els pares van dur-lo al carnisser. Van enviar després la Maria Lola a buscar la carn.


  —Oh, aquell animal, aquella bèstia! —plora la meva mare, quan arriba a casa amb el paquet—. Me l’ha ensenyat allà escorxat, pobret, aquella bèstia!…


  La bèstia és el carnisser. L’animalitat passava sovint la frontera cap a la persona, a casa, de la mateixa manera que la humanitat la passava sovint cap a l’altra banda. Que els límits humans fossin permeables permetia expandir aquesta humanitat, al mateix temps que et recordava que ser persona no et ve regalat.


  Els avis havien tingut també una casa a Castell d’Aro, una vinya per anar-hi els diumenges. Hi tenien una mica d’hort i una cabra. Quan la cabra es va fer gran, van donar-la a una coneguda que en tenia un ramat. Al cap d’un temps, la dona va presentar-se amb dos cabrits morts i escorxats. Li havien donat la cabra embarassada.


  Els avis ja no enviaven les filles a la carnisseria.


  Van tenir un altre xai, la Murieta. Les germanes tornen un dia d’escola i no el troben.


  —On és el xai? On és? Murieta! Murieta, on ets?…


  L’avi va tenir tota la paciència que va poder.


  —Murieta! On és la Murieta, papa?… Murieta!…


  Tothom sabia què havia passat, tot allò era comèdia, però les nenes insistien, i l’avi va defugir-les, es va anar a amagar a la cuina, però elles vinga demanar el xai espantades, fins que van sentir els crits emprenyats de l’avi des de la cuina:


  —Voleu veure el xai? Voleu saber on és? Doncs és aquí, el xai! Veniu-lo a veure!


  Van estar un mes sense parlar-se i ningú va tastar la Murieta.


  En una carta del desembre del seixanta-u, la meva àvia escriu a la seva germana, la tia Maria, que viu sola a l’Argentina:


  
    Estamos haciendo un picadero entre P. Daro y S. Feliu y un garage con 12 apartamentos. Un picadero ya debes saber que es un sitio para montar ha caballo, la Maria Lola tiene que llevarlo, sabe montar muy bien, casi todos los domingos por la mañana va a Gerona allí le han enseñado yo creo que no tendra que hir mas, aquí tiene un caballo blanco que solo sirbe para montar y todos los dias lo lleva ha paseo. Ya veremos como ira pues el turismo cada dia biene mas nunca habiamos querido hacer nada de cara al turismo pero esta vez si que lo jugamos todo, no somos nosotros solos hay otro socio de P. Daro. Si todo va bien de jaleo no nos faltara.


    Todos tenemos muchas esperanzas de que esto vaya bien y si es asi dejaremos el negocio de trasporte pero por ahora tenemos que seguirlo.

  


  El soci de Platja d’Aro, és clar, era en Serra, que havia posat els terrenys. A la llarga, l’avi els hi acabaria comprant. Als vuitanta, els meus pares també li comprarien el tros de camp que necessitaven per construir l’hotel nou.


  En Serra s’encarregava llavors de donar menjar als cavalls i netejar-los. Dormia a la torre on vint anys després vaig dormir jo. L’avi ho organitzava i dirigia tot. L’àvia s’ocupava de la cuina i les habitacions de l’hotel. Les tres noies feien de guies a l’hípica, per torns, una sortida cada una. Els clients es fixaven en la gran.


  —Sembla que hagi nascut a sota un cavall —deien.


  Participava en concursos hípics a Girona. Estava enamorada dels cavalls. Quan n’hi havia un d’estrany, era voluntària per muntar-lo i veure com reaccionava. Una vegada se li va esquivar el cavall arran dels penya-segats de Punta Prima. La seva germana, que l’acompanyava, va quedar impressionada que no hagués saltat del cavall, perquè podia haver caigut pel precipici. Era filla del seu pare i no va parar fins a aturar el cavall.


  Anava amb una tartana petita i una haca a buscar verdures i fruita fresca a la casa de pagès de can Pouplana, camí de Castell d’Aro, el mas on s’havia refugiat la família de l’àvia Lola a la guerra. De vegades s’emportava la besàvia Quimeta. Era tan abrandada que un cop la roda de la tartana li va agafar un rec, van bolcar i la besàvia va quedar ferida.


  Un estiu hi va haver un accident molt pitjor. A l’hípica es feia un concurs de salt i s’havia presentat un fotògraf a retratar els concursants i la competició. Quan va haver acabat, el fotògraf va endreçar la càmera, va pujar a la moto i se’n va anar cap a Platja d’Aro, però sortint a la carretera la roda de la moto se li va enfonsar a la cuneta i el fotògraf va caure a l’asfalt amb tan mala fortuna que un cotxe que venia de Platja d’Aro el va atropellar. La mare ho va veure, va córrer a la carretera i va pujar al cotxe que s’enduia el fotògraf a l’hospital.


  El fotògraf va morir-se aquell mateix dia i la mare va quedar tan tocada que a la nit va dormir amb la Carme.


  Als seixanta es podia anar muntant fins a la platja, galopar per la sorra, banyar-se al capvespre amb els cavalls a Riuet o a la Conca. El club nàutic i la massificació van tornar-ho impossible. Les meves excursions van ser sempre cap a l’interior. Fins que no érem al puig del Molí no podia ensenyar als clients on teníem la mar.


  L’hípica dels primers anys passava per ser de les millors de la costa, era força diferent de la que em vaig trobar vint-i-cinc anys després. Quan hi vaig arribar jo, les quadres ja tenien l’aspecte una mica decadent. Les xarneres s’havien rovellat i descollat i les portes dels cavalls ballaven. Estava ple de teranyines pels racons però l’edifici era sòlid, de sostres alts i espais generosos, eren unes quadres construïdes a consciència. El teulat era d’uralita però enlloc s’hi veia estalvi. Els primers cavalls que van omplir-les eren bons i els clients que els muntaven hi entenien. Arribaven de l’Hostal de la Gavina a primera hora. També venien militars i socis del Club de Polo de Barcelona.


  L’hípica s’havia inaugurat el juny del 1962 amb un Gran Concurso Hípico Nacional. En un anunci al diari Los Sitios, el concurs prometia grans premis, «renombrados participantes» i «apuestas mutuas». «Goce en las instalaciones hípicas de Playa de Aro el placer de un españolísimo deporte», deia. Segons la crònica al mateix diari, hi van participar més de quaranta genets, «llegados de toda España, montando briosos caballos y yeguas de la mejor clase, cuyas finas y bellas líneas han sido motivo de atracción por parte de los cientos de turistas ingleses y nórdicos». Aquestes competicions, amb proves d’obstacles i salt, van fer-s’hi per tres estius. Els noms dels trofeus donen el to que devien tenir: Copa General Gobernador Militar, Copa Real Club de Polo de Barcelona, Copa Capitán General de Cataluña o Copa Gobernador Civil. No cal dir que solien guanyar-les tinents, tinents coronels i fins i tot algun capità.


  He trobat entre els papers una pàgina d’El Correo Catalán de l’agost del setanta-u, tota groga, amb un reportatge titulat La hípica en nuestro país es un deporte minoritario, declara el gerente de la Hípica de Platja d’Aro, señor Isern. L’avi tenia un punt de grafòman i hi va apuntar amb un bolígraf, al marge: «Amigos Isern. Sres Ministro Belga y Familia. Srs Pérez Cabrero. Gobernadores Civil y Militar de Barcelona, Sr. Jimeno Campeón Tenis, Gobernador de Gerona, Abuelos, Padre y Hijos, Amigos, Propietarios Plaza de Toros, Srp Samarans Jefe de Deportes». Era molt exagerat considerar-los amics, però mai se sabia.


  Els avis havien anat a Andalusia a buscar els cavalls. Devien haver voltat per trobar-ne de bons i a bon preu. Se’ls havien fet portar amb tren. També van comprar burros. L’avi no parava d’empescar-se negocis i devia pensar que amb els burros atrauria el turisme folklòric. Un suís havia obert la cadena de bars Los Típicos: El Quijote, El Cid i El Tocayo, i Sant Feliu funcionava des del cinquanta-set la plaça de toros España Brava. Pels marges de la carretera passaven aquells rucs lents, arrossegats per un amo espitregat i moreno que de tant en tant s’aturava a la terrassa del nostre bar per vendre als turistes les peces de ceràmica, siurells i quincalla que els burros carregaven, burros amb un barret de palla amb dos forats a l’ala perquè hi passessin les orelles. Encara els vaig veure de petit. Els amos duien el mateix barret de palla. Fetes les vendes, deixaven l’animal aparcat entre els cotxes i entraven al bar a prendre un glop de vi.


  L’avi tenia la idea d’organitzar excursions en burro a Romanyà. Els animals eren d’un soci i van arribar en tren des d’Andalusia, però el projecte va començar malament i va acabar com el rosari de l’aurora. Baixant del tren, els burros es van escapar. Anaven sense amo pels carrers de Girona.


  Amb cavalls potser hauria funcionat. Jo mateix organitzava excursions a Romanyà al setembre, quan la feina afluixava. Amb un grup de quatre o cinc clients muntava la sortida d’un matí. Ens endúiem l’esmorzar. Pujàvem a les Gavarres pels corriols de sobre Castell d’Aro. La mare m’havia ensenyat el camí.


  Comparteixo els boscos de Romanyà amb la mare i els morts. Els suros van vestits de granit. La pedra vegeta i l’alzina es va petrificant, la roca s’entendreix i l’arbre es mineralitza, el bosc està ple de miralls. Les roques de suro s’inflen lentament, recobertes de molsa i de líquens, amb grisos que són verds, verds que són grocs i grocs que són negres. Pel bosc hi ha castells de granit, roques posades en equilibri les unes a sobre les altres, ruïnes de temples pel sotabosc religiós.


  Hi ha suros tan grans que el seu mateix pes els aixafa. El tronc s’ha fet ample i baix com un nan forçut. N’hi ha que són com pops que allarguen els braços per abraçar-te, aranyes de pedra que volen menjar-se’t. De tant en tant, un suro levita. El tronc sense arrels flota a un metre de terra. Hi ha grups de suros flotant com rams de flors. Pelats de fa poc, l’escorça els comença a mig tronc, com si s’haguessin arromangat el camal i hagués quedat a la vista un mitjó de color mangra que es confon amb l’ombra i no es veu, i sembla que l’arbre voli.


  Una visita a Romanyà acaba sempre a la cova d’en Daina. És on devien voler anar també amb els burros, i és allà on portava jo les meves excursions amb els cavalls. Les pedres estan imantades. Pels fills de la Vall d’Aro, fos jo mateix, fos la meva mare, la cova d’en Daina representava la iniciació, la immersió directa en el corrent profund entre paisatge i persona.


  La cova és una galeria megalítica de grans pedres que surten de terra com dents. A tocar del cementiri i no gaire lluny de les quatre cases fantasmagòriques de Romanyà, t’hi portin els mestres o t’hi portin els pares, la cova d’en Daina t’espera al fons d’una avinguda de terra que s’obre en el bosc. Els nens entren a dintre el monument, es repengen a les pedres i s’enfilen al sostre. És una introducció a la pedra dura, al granit clapejat de liquen verd, no pas el granit lluminós de la Vall d’Aro, ple d’aigua marina, que s’esmicola i desprèn plata i que els dies de tramuntana i de sol el bosc exhibeix com si les roques fossin joies d’or en un coixí de vellut verd, sinó el granit fort, dur, gris, fosc, concentrat, transcendent. No cal que el mestre expliqui als alumnes que la cova és una construcció funerària de fa uns cinc mil anys. No cal que ho expliqui perquè el nen ho intueix, les pedres l’hi expliquen, i viu la presència de quan no existia ni la llengua que té per mirar-ho d’entendre.


  S’entra a la galeria com a la mandíbula d’un tiranosaure. No cal saber que aquí van trobar-hi esquelets humans. Entre els suros de l’Ardenya i les Gavarres, al lloc més amagat de l’univers, tens unes pedres dures i fixes, posades pels homes no se sap del tot com ni del tot per què. Posades i amb el temps desfalcades, caigudes, perdudes i oblidades, menjades pels arbres, pel bruc, per l’arboç i el marfull, trepitjades pels senglars i visitades pels ocells, milers d’anys després descobertes i tornades a posar dretes pels homes. D’aquí cinc mil anys, quan s’hagin tornat a tombar i a oblidar, algú tornarà a descobrir-les i tornarà a redreçar-les. La galeria és una sala d’espera, com la mateixa vida, intueix el nen. Qui podia creure’s que els morts se n’anaven de veritat? Qui podia entendre que els morts s’esfumessin? Els morts són els avis, els pares, són els fills, són tu mateix. Abans te n’aniràs tu que els morts, perquè els vius se’n van però els morts es queden.


  Les muntanyes que tanquen la Vall d’Aro estan plenes de dòlmens i menhirs, de cistes i sepultures. Hi ha el bosc dels arbres i el bosc dels monuments funeraris, tan barrejats que no saps quin dels dos boscos està a dintre l’altre. El megalitisme surt als camins, flota al mig dels camps llaurats, emergeix entre la gespa d’un camp de golf, darrere el pati d’una casa d’urbanització o en una clariana al bosc. Els menhirs fan de terme, donen nom als paratges, tenen inscripcions gravades i s’imposen junts, secretament.


  Fins no fa gaire, la gent es feia posar una pedra en forma de menhir a l’entrada de casa o al jardí. Potser encara ho fan en secret. Mercè Rodoreda va fer-se’n posar una al jardí. A pocs metres de bosc des de la cova d’en Daina hi ha el muret del petit cementiri de Romanyà, on està enterrada.


  
    Com per art d’encantament em vaig trobar al bell mig de moltes muntanyes d’alzina, a dintre d’un xalet situat a vora del dolmen de Romanyà. Amb una mà damunt de la pedra mil·lenària per veure si podia copsar-ne la influència màgica dels corrents tel·lúrics i dels corrents aeris, vaig evocar les pedres blaves de Stonehenge, tanta pedra misteriosament traslladada de lloc per convertir-la en monument megalític. Pedres d’una tonelada, de dues tonelades, de tres tonelades, alçades enlaire per posar-les planes per l’eternitat damunt d’altres pedres i voltar-les del cercle encantat. Del dolmen de Romanyà a pensar en els druides. Segons Robert Graves, druida vol dir Home d’alzina, el camí és curt.

  


  Va venir a morir-se en aquest cementiri que omple muntanyes i valls, un cementiri de cementiris. El seu és el del costat de la cova d’en Daina. Té la tomba a sota una escultura molt lletja del seu bust, amb un colom i un llibre obert a sota, ella que demanava que quan l’enterressin no li posessin ni làpida. També van enterrar la seva discreció, que és la mateixa que tenen les pedres, dura i permanent. Ella que enviava nois joves a travessar el poble per sota, pel riu subterrani.


  L’Ardenya i les Gavarres són uns túmuls gegants coberts d’onades de suro i de pi. El sotabosc està ple d’ossos i de trossets d’eines de sílex i quars de fa milers d’anys, de destrals i monedes de plata que de tant en tant algun boletaire es troba, de roques com làpides crescudes entre els troncs. Per tot arreu hi ha ossos de roca a la intempèrie, com si s’hagués obert la pell verda del bosc i la carn de la muntanya sortís, vísceres de minerals orgànics que s’inflen com plantes estranyes entremig dels arbres. Mil·lenni rere mil·lenni van convertint-se en grans coixins amb coixineres de molsa. Semblen bustos gegants que treuen el cap entre els arbres, de vegades semblen ruïnes de castells de carreus ciclopis, edificis enderrocats, cases autistes sense finestres ni portes, ciutats submergides en la vegetació. A la Vall d’Aro la cicatriu dels camins és de roca taronja, fas via sobre serps daurades que perden la pell, trepitges l’esquena granulosa, li gastes l’escama. Aixeques el cap i veus una vanitas d’or, una gran calavera de granit que t’espia entre els arbres.


  Quan arribàvem amb els cavalls a les quatre cases velles i buides de Romanyà, entràvem fins al pati de l’església i vèiem a sota el corredor de la plana, Llagostera, Cassà, Girona amb el Pirineu al fons, el Canigó. La solitud era de pedra, pel poble no es veia ningú, les cases callaven igual que els cavalls. M’hi torno a veure. Veig també l’avi galopant pels voltants humits i foscos de Romanyà, els murs d’escorça de suro gruixuda dels casalots acabada la guerra. Veig la Rodoreda anant a tocar les pedres a la cova d’en Daina, seguida pels seus gossos. El bosc torna a tapar els fantasmes amb un llençol d’arbres. Tothom s’ha enterrat aquí. Els troncs escriuen els noms, lletra per lletra.


  A finals dels cinquanta i principis dels seixanta, quan l’avi construeix l’hípica, les productores de cine americanes estan filmant a la Conca, que és just al costat. La Conca era un decorat ideal, per la mida, per l’aigua, la més neta i perlejada de la costa, pels colors i la part que conservava verge. El club nàutic encara s’havia de fer. Per les productores va ser un descobriment. Amb efectes especials mecànics convertien la Conca en una platja mitològica d’animals monstruosos, de gegants i màgia, en el país de les aventures de Simbad, el Lil·liput dels viatges de Gulliver o L’illa misteriosa: si convenia, la Conca es transformava en una illa tropical. Veient ara aquelles pel·lícules, més i tot que l’enginy dels efectes especials, m’impressionen els blaus i els grocs pastel que escampen per la Conca una capa d’irrealitat, un afegit de fantasia elegíaca. Cada època pren els colors de la tècnica del moment, i el cinema dels cinquanta i seixanta fa pensar en els colors renaixentistes. Potser per això a mitjans del vint la mitologia clàssica i les fantasies de Hollywood s’adeien tant a la Conca com abans de la guerra s’hi adeia el noucentisme de la urbanització de La Gavina.


  L’agost del cinquanta-nou, Elizabeth Taylor i Joseph L. Mankiewicz van instal·lar-se a l’Hostal de la Gavina i van filmar pels voltants escenes en blanc i negre per De sobte, l’últim estiu. L’actriu i el director van anar a veure toros a Sant Feliu, que en aquella època tenia una plaça pels turistes, una fantasia d’obra que va acabar servint per fer aplecs de sardanes, abans de ser enderrocada.


  Segurament hi ha relació entre De sobte, l’últim estiu i els noms de les espanyolades que van filmar-se a Sant Feliu els anys següents: l’any seixanta-u, El último verano; el seixanta-dos, Dos años de vacaciones, i, el seixanta-tres, Sol de verano. Al cartell de Sol de verano hi surten dibuixades les cuixes d’una noia i la seva mà amb un cigarret encès. De fons, uns penya-segats característics de la Costa Brava, amb banyistes i para-sols.


  Poc deu tenir a veure l’argument de Sol de verano amb els misteris freudians a De sobte, l’últim estiu. Dos amics arriben a la Costa Brava i es fan passar per milionaris. Apareix la noia de torn. La noia un dia munta a cavall. El cavall s’espanta i es desboca i la noia cau.


  Van contractar la meva mare per fer de doble.


  —Guaita la Massa! —deien les veïnes.


  A més de doblar-la, acompanyava l’actriu a comprar i li feia de guia. Allà on anava coneixien l’actriu, però la que brillava era ella, deu anys més jove.


  D’aquesta època és un fullet de propaganda turística de la Costa Brava, amb una fotografia vertical en colors de la meva mare i una meva tia a cavall, sota els pins blaus de Punta Prima, amb l’aigua verda de la Conca al fons, que podria ser el cartell d’una pel·lícula americana.


  La mare va festejar un temps amb en Ribetes, el fill de la pensió de can Ribes, a davant del Monestir, dos anys més jove que ella, però el noi havia de ser més gran que la noia i l’àvia va treure-l’hi del cap. A la pràctica era com si es portessin cinc anys. La mare tenia una amiga que també festejava, es van posar totes dues d’acord i el mateix dia van plantar els nois. Deixat en Ribetes, va començar a sortir amb el meu pare, el fill de cal Sabre, un altre hostal, però tres anys més gran que el primer pretendent. La Carme va quedar per vestir sants tota la vida.


  Som a mitjans dels seixanta. Els pares fan bona parella, la mare és alta i elegant, vesteix amb el bon gust i la contenció que permetien uns anys tan acolorits com els seixanta, contenció en la cua de cavall ben pentinada, en els jerseis crema cenyits, en els pantalons grisos llisos, en la falta d’ornamentació. Amb la bellesa de la joventut n’hi havia de sobres. Retratada amb el pare, semblen un parell d’actors.


  La mare havia treballat un temps a cal Sabre, fins que l’avi va treure-la d’allà. Diuen que va ser un descans per l’avi Sabre, que se l’emportés, perquè diuen que tot i el seu mal geni li tenia por. M’imagino el festeig il·lusionat, té divuit o dinou anys, les germanes petites acompanyen la parella quan surten a fer el vermut a Palamós, al Xivarri o al Castellet. Van junts a banyar a Sant Pol amb la Rubia, una furgoneta de transport públic amb portes de fusta, d’aquí li venia el nom, les tres germanes i el meu pare, amb els flotadors negres, cambres de rodes dels camions de l’avi.


  —La Maria Lola es casa!


  Les germanes també treballaven a l’hípica, feien de guies, la meva àvia s’encarregava de les habitacions i el menjador d’Allà Davant. La meva mare s’estimava més els cavalls i no es movia d’Allà Radere.


  Es va casar amb vint anys. El meu pare encara treballava a cal Sabre, ella anava cada dia a Platja d’Aro a ajudar amb els cavalls. Ara em sembla fins i tot estrany, perquè als estius jo no la veia mai a Allà Radere.


  Les germanes feien torns per acompanyar els clients amb els cavalls. Un bon dia, la Maria Lola va començar a fallar. Arribava el seu torn i no hi era, les meves ties havien de fer-li la feina. Quan hi era, demanava que sortissin elles. Elles protestaven. Fins que va confessar que estava embarassada. Va deixar els cavalls i se’n va anar a Allà Davant. Tres fills després, ja no posava els peus a Allà Radere. Sembla la mateixa estratègia de no tornar a Sant Feliu. Abandonar un món perquè no canviï.


  La mare es quedava cavalls a l’hivern pel gust de tocar-los i veure’ls com escultures a sobre la gespa, tot el dia amb el cap abaixat, menjant verd.


  A l’hípica hi havia més animals. Per dintre les jardineres d’hortènsies i lliris, totes envoltades per una corona de pedra blanca volcànica, hi corria una tortuga centenària amb el seu bec antediluvià. A les quadres hi havia un poni amb el mal geni dels de talla menuda i una gallina que si un cavall la trepitjava corria al bar a buscar les germanes Isern. Li embenaven la pota, li donaven una mica de conyac i la gallina se n’anava borratxa, escatainant, coc-coc, coc-coc… Es va morir d’un atac de cor.


  Hi havia els gats que corrien per darrere les quadres, i hi havia els ocells, les sargantanes i els dragons. Hi havia les garses senyores, que baixaven del cel com unes aus del paradís en blanc i negre i que miraven d’agafar qualsevol cosa que brillés. Al final de l’hivern arribava la puput, amb el bec llarg i la cresta punk, i llavors la mare em feia sortir a veure-la passejar per la gespa, ens estàvem quiets i esperàvem que fes pu-put, pu-put… Hi havia els capgrossos i les granotes i els galàpots, grisos i grassos i plens de berrugues, feia por tocar-los perquè deien que eren com ortigues, en canvi les granotes tenien la pell gelatinosa, tan agradable de tancar a dintre el puny, amb els ulls sortints i les mandíbules triangulars, i el salt emocionant que feien del palmell a l’aigua quan obries la mà… I les marietes, papallones, ratpenats… Els nius de vespes i els formiguers…


  Els gossos eren un cas a part. Entre les fotografies emmarcades de ca l’àvia, entre les del seu marit, dels meus besavis en blanc i negre, de la meva mare morta i dels besnets de l’àvia, hi ha marcs amb gossos, no pas en companyia d’humans sinó sols, amb dret a un marc propi.


  El primer cop que muntaves no era un cavall, sinó un gos. Després venia el poni, i després el cavall més pacífic, perquè aprendre a muntar era aprendre a no tenir por de l’altura. De molt petit m’enfilaven a sobre en Dog, un santbernat pelut, un animal bonhomiós que jeia tot el dia al carrer, a la porta de cals avis. En Dog pujava al cotxe i anava a l’hípica amb el seu amo, i quan se’n cansava se’n tornava sol a Sant Feliu, arribava a casa sense passar per la carretera. Després vindria la Daina, una dòberman massa bona de caràcter en aquells temps que la seva raça tenia molt mala fama, me l’enduia cada vespre a la platja i corria amb ella, fèiem carreres per la sorra allisada arran d’aigua, saltàvem, cridàvem.


  Quan era petit, un hivern vam tenir una cabra. Havíem de vigilar perquè tossava. Estaves parlant i de cop venia i t’envestia. Havies de córrer. Vivíem els últims moments d’una vida d’autoproducció, encara teníem dos cirerers prop de la piscina i una prunera. Encara vaig viure la cua d’una relació de mil·lennis entre animals i persones.


  Poc abans de néixer jo, els meus pares van passar un cap de setmana a Sant Aniol amb la Carme i una colla d’amics. Van dormir en una casa de pagès. L’endemà el grup volia fer una excursió a peu. Quan va arribar el moment de sortir, després d’esmorzar, la mare va dir-li a la Carme que s’estimava més no anar-hi.


  El meu pare va fer l’excursió. La Maria Lola i la Carme es van quedar a la casa. Era la temporada que naixien els xais i se’n van anar a veure’ls. La mare volia saber com era un part, vigilava els xais i deia a la Carme:


  —Mira, ara, mira, mira, ara!


  L’avi va comprar la casa a davant de mar l’any seixanta-vuit. Els fills estaven il·lusionats, tothom volia anar-hi a viure com més aviat millor però faltava determinar finestres i envans, polir els acabaments, pintar-la i moblar-la. L’avi deia que ja no quedaven diners pels mobles. Volien celebrar el nadal allà, però va haver-hi una passa de grip i la meva àvia i les meves ties van agafar-la, només la tia Marissa se n’hi va anar a netejar, quan encara el pintor no era fora.


  Vaig néixer a primers d’abril del seixanta-nou, quan s’hi havien instal·lat tots menys la meva mare. La mare estava casada però tampoc va voler renunciar-hi, i ella mateixa es va arreglar el segon pis, va decidir com havien de ser la cuina, els mobles, els terres. Era un piset minúscul, d’un dormitori, amb una petita llar de foc i finestres amb arcades que donaven a la badia. Al juny els pares se m’hi van emportar en una canastra.


  Allà van néixer els meus dos germans petits, Josep i Marina, per això la meva germana té el nom que té. Van ser els temps bons del matrimoni, convidaven amics a sopar, sortien, feien el vermut a l’Amura i a la taverna el Canari, que eren a tocar, Sant Feliu és un món, tothom es coneix, més endavant el meu pare buscarà i trobarà aquesta xarxa de bars i amistats a Platja d’Aro. La meva mare no, ella va mantenir-se fidel al món de Sant Feliu una vegada perdut.


  Tres nens no cabien al pis, i van aixecar quatre parets al terrat, una habitació amb sostre d’uralita que, anys a venir, seria la meva torre d’hivern durant l’adolescència. L’avi i els seus socis estaven construint l’edifici de pisos del passeig, a pocs metres de casa. Acabades les obres, ens en vam anar a viure allà, en un pis posterior sense vistes a mar que donava a la plaça del mercat. Devíem estar-hi poquíssim perquè no me’n queden records, a banda de les campanades del rellotge de l’ajuntament, que era al costat.


  Els pares van estar a punt de fer-se una casa a Sant Feliu. Recordo haver anat a veure un terreny amb ells, en una urbanització a la zona de les Bateries, el turonet on s’havien instal·lat les defenses antiaèries durant la guerra, no gaire lluny de l’antiga Empordanesa. No sé què devia passar. Diners no podien tenir-ne. Potser els consogres no van posar-se d’acord, potser van acabar trobant que no valia la pena. Van canviar de plans i ens vam mudar a l’hípica. Vam començar a viure en habitacions d’hotel.


  Viure a Platja d’Aro ara volia dir viatges cada dia a Sant Feliu per anar a escola. Els records de petit amb la meva mare els lligo a trajectes en cotxe. La mare havia après a conduir amb un camió vell, jo estava fascinat per la precisió que tenia al volant, com feia el miracle d’aparcar a la primera en espais que a mi em semblaven més petits que el seu propi cotxe.


  Tinc memòria del dia que em va matricular a l’escola Gaziel, que tothom encara coneixia com els Estudis Nous, un edifici amb un gran pati de terra amb moreres i plàtans. Hi havia estudiat el meu pare, però mai me’n va parlar. Devien obrir la portalada del pati a les hores de classe, quan els alumnes estaven tancats a les aules, perquè ens veig a mi i la mare entrant amb el sis-cents a dintre els murs del col·legi, travessant el gran pati i aparcant a sota un plàtan, l’únic cotxe era el nostre. No sé si va ser aquell mateix dia que em va dur també a l’escola municipal de música, al mateix carrer que ara visc, no gaire lluny del Gaziel, i em va preguntar si volia apuntar-m’hi quan ja m’havia fet entrar a una aula amb un piano, amb la directora present, la senyora Maria, avui una veïna jubilada que viu just a la vorera de davant de casa. Vaig dir que sí i vaig fer alguns cursos de solfeig i de flauta fins que me’n vaig atipar.


  Els viatges amb el sis-cents de Sant Feliu a Platja d’Aro sortint de col·legi, a les sis, quan ja s’havia fet fosc, eren molt íntims. Sent el gran, jo seia a davant. La mare posava la ràdio, les crisis petrolieres dels setanta tenien el món preocupat, una vegada va fer-me callar, escoltava atenta i va dir-me que tenia por que no hi hagués una guerra.


  Tinc presents els viatges a la Vall d’Aro i, més endavant, fins a Palafrugell, també a la carnisseria. Va ser igualment a dintre el seu cotxe, un volvo vell amb un maleter enorme, més de trenta anys després, que vaig parlar amb ella sobre la seva mort. Havia tingut ja més d’una operació, anàvem cap a Girona a saber els resultats d’unes proves. Els viatges de Platja d’Aro al Trueta de Girona per la radioteràpia o a l’hospital de Palamós per la quimioteràpia eren la torna dels viatges a col·legi, per bé que ara no sempre conduïa jo, era ben capaç de fer-ho ella, en el viatge d’anada. Em vaig empassar saliva i vaig plantejar-ho com vaig poder.


  —Imagina’t, mama, que ara tinguéssim un accident de cotxe. Tu has fet testament?


  No va pas canviar de tema, era valenta. Aquella mateixa setmana vam anar al notari.


  Va dur-me a Palamós a veure La guerra de les galàxies. No hi recordo els meus germans. Era el primer cop que anava a un cine de debò, tenia vuit anys. Dubtaria si m’ho imagino, però, per aquest atzar de la memòria, a banda de la música i els títols de crèdit i la grandiositat de la sala, retinc un comentari de la mare:


  —El cine és massa car per anar-hi, però una cosa així val la pena.


  El meu moment preferit amb la mare era per Sant Jordi. La Carme, la seva amiga, va deixar la merceria i va obrir amb un amic una llibreria que encara existeix, al carrer on ara visc, La Guineu. Quan venia Sant Jordi, la mare l’anava a ajudar. No sé quants anys va durar, però per Sant Jordi la mare em deixava triar el llibre que volgués i me’l comprava. Em passejava per les parades com un milionari, buscant el volum més llaminer. Com amb el cine, com tot el que es considerava una distracció, la cultura, fos quina fos, era caríssima. El cine era molt car. Els llibres eren molt cars. El teatre i els concerts, ni s’ho podien imaginar —però tot és ambivalent, la relació intuïda entre cultura i llibertat, ja sigui individual o nacional, va fer que, com tantes altres, la meva família es subscrivís a la Gran Enciclopèdia Catalana. Per Sant Jordi feien un deu per cent i «valia la pena». El problema dels llibres no era només el preu. A sobre, demanaven temps. Jo no he estat mai un lector ràpid, al contrari, tendeixo a llegir poc però atentament, que és com em sembla que s’ha de llegir. Com més m’agrada un llibre, més temps m’hi estic. Veient-me amb un llibre acabat, la mare protestava com si m’hagués cruspit massa ràpid un menjar car:


  —Ja t’ho has polit?


  Era al llit i no sé com va anar, va ser intuïtiu. Vaig començar a refregar-me. Tampoc sé què devia imaginar, què m’havia excitat, si és que vaig imaginar res, ni si em va excitar res en concret. El cos volia descarregar i va trobar la manera. Va rajar un líquid empastifós enmig d’un embolic de sensacions estranyes. Vaig aixecar-me espantat, amb el cor a cent.


  Estava mort de vergonya i de por. Un líquid enganxós sortit d’un lloc tan compromès! Vaig netejar-me la mà amb el llençol, vaig saltar del llit, vaig apujar-me els pantalons del pijama i vaig sortir de l’habitació. Gràcies a déu, els meus germans dormien. La porta donava directament al menjador on hi havia la llar. Vaig trobar la mare sola, mirant la televisió. Feia fred. Al voltant del foc era fosc. Vaig seure a l’esglaó de la llar, d’esquena a les flames. Les ombres del menjador ballaven a davant meu. No sabia què dir. La mare em va veure pàl·lid i tremolós.


  —Què et passa? —va dir.


  Vaig abaixar els ulls.


  —No ho sé… M’he com… Anat tocant… M’ha sortit un líquid…


  Es va aixecar de la butaca i es va asseure al costat meu, també d’esquena a les flames. Tan compromesa era la situació per l’un com per l’altra. Al final va trobar les paraules.


  —No és res, Toni, no pateixis, són coses que passen quan et fas gran.


  Em va posar la mà al cap i va esparpillar-me els cabells. Va haver-n’hi prou per confortar-me i fer-me passar la por. Me’n vaig tornar al llit relaxat i tranquil.


  No sé els anys que vaig trigar a tornar-hi, llavors ja amb tota la consciència i l’alegria, però en aquell moment d’alarma, amb el foc brillant-me als cabells, després d’una barreja de sorpresa, de plaer i de por, d’una incursió en el misteri infinitament més rica que si hi hagués anat a parar amb l’ajut d’un mapa, en aquell moment els meus cabells van passar entre els dits llargs de la mare, i encara em sembla que els sento, fèrtils com una arada.


  A finals d’agost venien uns dies preciosos. Cada vegada teníem més poca gent a muntar i les sortides s’espaiaven. S’escampava una impressió de buidor i de neteja, el sol es calmava, un cel blau i asèptic preparava els camps per la bondat del setembre. Al final del mes, tornàvem un camió de cavalls a Cerdanyola. Continuàvem a mig gas per no tancar mentre no comencés el curs, però tot era molt diferent. Passat l’infern estival, el paisatge s’afinava i la riquesa i la pau t’envoltaven com les espigues d’un camp de blat, les espigues altes d’esquellerincs daurats. Llavors podia escapar-me amb la moto i anar-me a banyar a la Conca, l’aigua era tèbia, tornava a tenir els colors, el fons marí perlejat, i, a fora, els pins marrons que reverdien. Poc podien imaginar-se els turistes que era precisament quan ells marxaven, i perquè marxaven, que començava el millor temps de la vall. El sol ja no cremava, els camins feien olor de flors assecades. Fins i tot el fonoll, que, ajupint-me una mica des de dalt del cavall, arrencava de la punta de les plantes més altes i anava xuclant-ne un bri tota l’hora que durava la volta, fins i tot el fonoll es refeia, d’una carn gruixuda, més tova i menys estriada. A dalt d’un penya-segat, amb la mar a sota, l’aire pujava recollint pel camí les olors de la pinassa, la resina i el fonoll, el romaní, i m’omplia els pulmons amb un ram de paisatge. Els capvespres perfumats s’allargaven. La vall tornava al clima delicat, la població era altre cop assumible, molt més pacífica, sense el neguit foraster per aprofitar al màxim els quinze tristos dies de vacances a la costa. La Vall d’Aro es buidava com si es tragués un pes de sobre, es desinflava i destensava, respirava.


  Els cavalls també es recuperaven de l’esforç i s’acollien als mateixos privilegis. No es podien passar el dia tancats i els deixàvem les portes obertes perquè poguessin entrar i sortir lliurement i vagarejar per la pista de terra. De vegades algun de jove saltava o animava els altres a fer una corredissa entre un núvol de pols. Un altre es fregava l’esquena a la sorra per refrescar-se, amb les potes enlaire. Algun dia els deixàvem passar d’Allà Radere a Allà Davant per l’arc dels xiprers perquè seguessin la gespa a queixalades durant tot un dia i ens estalviessin de fer-ho a nosaltres. La piscina era tota nostra, llavors. M’hi banyava i veia a fora de la piscina els cavalls per totes bandes, la gespa a l’entorn de l’aigua. Donar menjar als cavalls ja no venia de deu minuts, i encara avui de vegades somio que no hi he pensat més, que m’he oblidat dels cavalls, que encara són a les quadres esperant que els alimenti, esquelètics i tristos, morint-se. Cada dia hi havia menys tovalloles penjades a la barana dels balcons de l’hotel. Les tardes s’havien tornat silencioses. Aturàvem el motor de la piscina. En pocs dies l’aigua anava agafant un color groc i començava a fer fàstic banyar-s’hi.


  A l’hivern no buidàvem la piscina per protegir les parets de les glaçades. Amb les setmanes, l’aigua anava passant de groga a verda i de verda a negra, s’anava fent tèrbola, cada dia més fosca i espessa. Hi anaven a parar les fulles seques dels plàtans, s’hi feien algues a les parets, la piscina es convertia en una sopa de verdura, un mirall negre orgànic i espès. Passava per la vora amb por de caure-hi a dintre, qui sap quins monstres aquàtics s’havien criat al fons ni quines infeccions podia agafar-hi.


  M’estirava de panxa a terra a la vora de formigó i m’abocava a l’aigua a mirar de prop els animals de bassa. Els sabaters eren uns insectes geomètrics, en forma de bacteri, que corrien en diagonals exactes sobre la pell de l’aigua. Hi havia els barquers, com llenties negres, una mica ovalades, amb el parell de cametes com agulles que feien de rems. Nedaven avall, es capbussaven en la negror. Pessigaven! Hi havia escarabats d’aigua durs com pedretes que alguna vegada vaig posar en pots de vidre pensant que tenia un aquari. Els grups de capgrossos reposaven enganxats a la paret de la piscina i fugien si removies l’aigua amb un pal o hi tiraves una pedra. Al seu moment es tornaven granotes i cantaven i cada nit tenia concert abans d’adormir-me. Les libèl·lules sobrevolaven l’aigua com helicòpters nacrats.


  Durant el curs, tocava fer el manteniment de l’hotel. Ja d’abans de la malaltia del pare, la mare s’encarregava de dirigir i distribuir la feina entre els fills.


  —S’han de podar els arbres. S’han de tallar els xifrers. S’han de pintar les portes.


  Com el seu pare, sabia manar. M’ordenava pintar les baranes. L’hotel nou ja estava construït i em passava els caps de setmana llimant amb el paper de vidre i després repintant les fileres infinites de barana, trenta-dues habitacions, rascar i pintar amb mini i després amb pintura. Escoltava la ràdio mentre ho feia. També tocava podar els plàtans, enfilar-m’hi amb l’escala i anar tallant. Les fulles ja havien caigut. Les branques semblaven cabells eriçats. Era una feina tan física com muntar a cavall, només que havies d’enfilar-te a l’animal amb una escala de fusta. M’encavalcava a les branques gruixudes, amb una cama a cada costat, aguantant l’equilibri com quan muntava a cavall sense sella, sobre un múscul de fusta, m’estirava per arribar a la punta i amb la serra petita anava tallant les branques sucoses. Les recollia del peu del tronc amb un carretó i anava fent-ne una pila que després cremàvem. Així vaig agafar gust a les olors de fulla i branca seca cremada, com una iniciació al fum del tabac, als purets com els que fumava el meu avi.


  Quan tornava a venir la temporada, a principis de juny, canviàvem l’aigua podrida de la piscina. La mare hi enfonsava una bomba petita que anava fent rajar l’aigua a sobre la gespa. Durava un dia. Anàvem canviant la manguera de lloc per no cremar les herbes. Primer la bomba xuclava sense problemes, però l’aigua del fons era molt més espessa i les fulles descompostes l’embussaven, de manera que arribava un moment que havíem d’acabar de buidar la piscina amb galledes lligades a una corda. Primer només s’hi havien de tirar i fer pujar. Després ens posàvem unes botes, baixàvem a la piscina i anàvem omplint les galledes amb palades de verd descompost. Els capgrossos cuejaven entre una pasta de fulles negra. El fons de la piscina feia baixada, o sigui que començava a buidar-se per la punta més alta. Amb una escombra anàvem fent baixar tota aquella matèria orgànica, i amb un ruixat d’aigua neta ho acabàvem de netejar abans que s’assequés. Les últimes galledades eren d’una mena de fang negre i verdós. Procuràvem buidar-les en llocs diferents de la gespa. A mesura que s’acostava el cul de la piscina, pensava què hi trobaríem, quins animals s’hi haurien anat aculant. Què hi havia al fons de la piscina era un gran misteri, podia esperar-m’hi de tot, granotes, peixos, serps d’aigua, cocodrils i taurons. O potser algun objecte perdut durant l’hivern, ja oblidat. Al final tot era un fang negre pastós i ple de capgrossos i fulles descompostes. Els únics peixos que trobàvem eren dues grans siluetes blaves, amb la pintura ja desgastada, que qui fos que se n’encarregués llavors, va dibuixar al fons de la piscina, i que tot l’estiu convidaven al bany.


  Ara ja no hi pintàvem els peixos. Agafàvem el rodet i uns pots enormes de pintura blau clar i fèiem una capa uniforme, i al cap d’uns dies una altra. Quedaves en un cel d’olor intensa, entre una aigua d’aire perfumat de pintura.


  Ara la piscina està enterrada. L’hotel vell ja és a terra. Al seu lloc hi ha un petit edifici de pisos i botigues. Vam construir l’hotel nou a mitjans dels vuitanta, molt a poc a poc. Durant un parell de temporades de transició, les habitacions de l’hotel vell i les habitacions de l’hotel nou van funcionar juntes. Però l’hotel vell havia anat quedant obsolet, necessitava reformes i finalment va tancar-se. Els meus germans, que ja havien deixat els estudis, van obrir un bar musical a la planta baixa, el Set de Pas, que funcionava a l’estiu i a les nits de divendres, dissabte i diumenge a l’hivern.


  Els cursos d’institut que vaig estar-me a l’habitació de dalt de tot de casa els avis, el pis petit de sota, que els meus pares havien ocupat quan jo acabava de néixer, estava buit. Cada cop que pujava o baixava l’escala hi passava per davant. Quan algun cop, pujant o baixant de l’habitació, hi entrava, no recordava haver-hi viscut. La memòria només la puc treure d’una foto en blanc i negre on surto jo amb dos o tres anys, i em ve la sensació que m’han banyat i m’assequen davant del foc, i detalls com una taula que es plegava a la paret, perquè la cuina era mínima, i l’adhesiu a la mateixa paret amb el dibuix d’una puput.


  El bany també era mínim i s’hi havia d’entrar travessant la cuina. Les rajoles de la paret eren verticals, d’un negre irregular i grisós. Un color arriscat per un bany, que precisament per això m’agradava.


  —És maco, aquest lavabo —vaig dir un dia a la meva àvia.


  —Et penses que la teva mare no tenia bon gust? La teva mare, abans, era molt mirada amb les coses.


  En quin moment la meva mare havia passat de l’abans a l’ara, vaig preguntar-me.


  Durant l’adolescència, tornant de Sant Feliu, i de més gran, tornant de Girona, a l’hivern, l’hotel sempre és tancat. Salto una tanca, passo per la gespa del costat de la piscina, el pare és en una habitació, convalescent, potser veig la seva silueta darrere la finestra com un fantasma. Més endavant, mort el marit, la mare viu sola amb els gossos, si és que es pot viure sola amb els gossos, que es mouen com una projecció, expressió, carn seva. Dorm amb els gossos a l’habitació, els alimenta, se’n cuida, s’evita de tenir-hi un tracte hipòcrita, és seca amb ells però respectuosa i sincera, els gossos comencen a girar entorn seu com uns satèl·lits bojos tan punt em veuen. Són gossos peluts, cridaners i bruts, recollits qui sap d’on, alguns arribats per si mateixos a l’hotel, uns clients desvalguts buscant refugi, acollits, mig salvatges. La veig tancada darrere els finestrals de l’hotel nou, els vidres són bruts de fang de les potes dels gossos, que hi salten, em borden, envesteixen el finestral, es posen drets contra el vidre i m’ensenyen les dents, entelen el finestral amb l’alè i borden sense parar, n’hi ha un que s’ha enfilat a sobre una taula i des d’allà borda, ella els fa fora a tots amb les mans, sense atabalar-s’hi gens, fora, fora, serenament, està prima, m’obre una escletxa del finestral per deixar-me passar i que no se li escapin els gossos, els diu pel nom, ells borden i salten i giren sobre si mateixos, són esquius, no em fan festes, s’han tornat esquerps i solitaris com la seva mestressa.


  Puc tenir amb ella un contacte ambiental, com si encara fos a dintre seu, puc respirar amb els seus pulmons i, de puntetes, mirar de treure una mica els ulls pels seus ulls.


  Pot ser que el desconcert s’hagi de resoldre en fatalisme. Era un d’aquests caps de setmana d’hivern quan estava estudiant a Girona i tornava a passar a casa la nit de divendres i de dissabte, tal com feien els companys del pis d’estudiants. Era un diumenge a la tarda. L’hotel nou tenia una sala al primer pis plena de finestrals que donaven a la carretera. Hi havia un televisor i butaques velles que no sé d’on havien sortit. A casa reciclàvem mobles d’on fos. L’hotel tenia tot ell la impersonalitat hostil dels aeroports. Però era un diumenge a la tarda, quarts de cinc, amb el sol baix de l’hivern, tan agraït, d’una llum tan neta. Potser hi havia una mosca morint-se, picant contra el vidre. Jo seia estudiant alguna matèria absurda de la carrera.


  Recordo que en aquell moment vaig pensar: què em passa? D’on surt, aquesta tristesa? Per què? Quina explicació té? Què et falta, que estiguis tan trist? Què converteix aquesta tarda en diferent de les altres? I no hi havia res de diferent. El mateix sol donava per grans alegries, la mateixa circumstància meva d’estudiant a Girona, els amics, la nòvia italiana, res no tenia per què ser trist. Però justament la tristesa era que no tingués sentit, tal com una alegria és més alegre si no té un motiu. Una alegria sense sentit, tampoc el necessita. Per això la mare reia amb la Carme de qualsevol cosa. Però una tristesa… Aquella tristesa obria la porta a altres tristeses. Em feia conscient d’altres dies que m’havia sentit en aquell estat. Hi havia una companyia de tristeses, un sistema de tristeses que m’afectava. No tenia explicació, al contrari, era aquell estat d’ànim que explicava altres coses, però no pas a si mateix.


  El sol glaçat va anar-se fonent, van arribar els vermells del crepuscle, llaminers com un pastís de maduixa, i la nit de xocolata. Els dolços crepuscles carnals de la Vall d’Aro. No n’enyoro res més.


  Avui aquesta tristesa em posa a dintre la meva mare. La mantinc a l’hotel, sola amb els gossos, preguntant-se a si mateixa, coincidint amb mi, vivint-nos, l’estranyesa, la tristesa de la tristor. Potser és desemparament, el mateix que detectem a la mirada de les bèsties, sense déus ni transcendències que els en puguin salvar.


  Per consolar-me després d’una caiguda, després d’una confessió íntima i desolada, tenia un gest que encara sento al cap, per més que devia fer-me’l dos o tres cops a la vida, no més. Posar-me la mà al clatell i esparpillar-me els cabells.


  Ja no tinc la sensibilitat de fa trenta anys però tinc la precisió més afinada. Ja no pateixo amb la intensitat perillosa d’abans però detecto millor el patiment. Els anys són distància, m’imagino la mare en el seu moment de tristesa il·luminadora, com banyant-se en el mateix estat d’ànim d’aquell meu dia d’hivern. Està mirant la televisió, al despatx ple de papers i factures i claus i pols i desordre que té darrere el taulell de la recepció, l’hotel està tancat, és com un gran vaixell abandonat a terra, hi fa molta fred, té una estufa elèctrica petita als peus, seu en una butaca amb una flassada a les cames, mira la televisió, té la companyia d’un parell de gossos, està immersa en aquesta tristesa, ja la coneix, sap que passarà, tot el que diuen a la televisió és buit, és una comèdia divertida i tot, hi ha una bèstia molt més greu que tot això, es tira endavant de la butaca, un gos se la mira, ella se li acosta, li posa la mà al clatell i li esparpilla els pèls.


  No parlàvem de les nostres vides. No ens explicàvem res, fèiem servir monosíl·labs i sobreentesos, les paraules només sortien com illots en un silenci orgànic i pur, com si qualsevol distracció d’aquell mar de tristesa, d’aquell únic pas navegable entre els dos, hagués de tornar hipòcrita la conversa. No hi havia espai per frivolitats. La tristesa no tenia res a veure amb la depressió, era tot el contrari, era fèrtil, comunicativa, més sanguínia i constituent, infinitament menys ensibornadora que l’alegria, era la casa que per fi acollia i protegia la família, sencera i sense esquerdes. El silenci, la distància, les setmanes sense saber res l’un de l’altre restablien un contacte anterior a les paraules, a la mateixa existència.


  Li donava les notícies objectivament. T’agradi o no, per nadal me’n vaig a Milà. He aprovat la carrera. Em caso. Trec un llibre. Treballo a tal institut. He passat la grip. Una nena. Em donen un premi. La meva filla comença a l’escola. He canviat de casa. Punt. Cap pregunta a canvi. Silenci a l’altre costat del telèfon. Cap informació per part seva. No tenia res a oferir, la seva vida era allà tancada amb els gossos, al lloc de pas que és l’hotel.


  Sempre va ser solitària. Menjava abans. Ens deia: jo ja he menjat. Prima com era, el seu dinar podia ser un entrepà de pernil salat amb un got de cervesa.


  Vaig treure les oposicions de professor al cap d’un any d’haver marxat de casa. Me n’havia anat a viure a Pineda després d’un incendi al bloc on tenia el pis d’estudiants, per poc que no morim ofegats, això va precipitar-ho tot, vaig casar-me pocs dies abans d’acabar la carrera i em vaig passar l’any travessant el desert del temari de les oposicions i fent hores en un taller mecànic, apostant-ho tot a unes oposicions molt complicades pels que ens hi llançàvem sense haver fet abans mèrits als instituts. Vam tallar molt fi. La meva dona i jo vam guanyar les dues últimes places que havien sortit a concurs.


  Havia buscat feina sense èxit en editorials, de corrector, de traductor, havia fet de mestre de català per funcionaris rabiosos amb l’obligació d’aprendre’l. De cop passava de viure a la intempèrie a tenir una plaça de professor amb un sou mensual decent, el mateix que la meva dona, i una feina il·lusionant i creativa. Vaig anar a Platja d’Aro a explicar-l’hi. La vaig trobar a fora de l’hotel, a la gespa de la piscina. Vam caminar de costat mentre parlàvem sense mirar-nos. La dificultat que encara tinc per mirar als ulls ve d’aquí, de la impossibilitat de mirar-nos als ulls la meva mare i jo.


  —No saps quina sort he tingut —anava dient-li—. No saps com era difícil sortir-me’n.


  No sabia com fer-li entendre què volia dir guanyar-me la vida, haver passat de treballar en un taller fosc i sorollós a tenir feina en un institut. Em venien ganes de plorar. Però en la meva mare hi havia almenys una aparença d’inconsciència. Potser era una incapacitat de fer front als problemes més grans, com si el desemparament econòmic del fill no hagués ni existit. No ho puc saber, i a les persones que han portat sempre un negoci familiar i que n’han fet el centre de la seva vida els és difícil imaginar-se sense feina.


  És com si a casa no sabessin què eren els diners. S’hi relacionaven per absència, en negatiu. Sabien què era anar escurat, però no semblaven ser conscients dels beneficis generosos del turisme. La pobresa heretada no podien canviar-la els diners. No hi havia relació amb altres famílies. Teníem diners? No en teníem? Els diners eren una qüestió sempre present, detallada i comentada, i al mateix temps secreta, tancada a la caixa forta. Els diners eren físics, metàl·lics, concentrats, podien ser fins i tot propietats, però eren sempre materials, es concentraven en l’obsessió de no llençar mai res i aprofitar-ho tot, i aquí prenien tot el sentit. M’he estalviat tant. Era la consigna. Una vegada, jo tenia deu o dotze anys, l’avi va preguntar-me què volia que em deixés quan es morís. Llavors l’avi tenia un aparell de televisió petit, en blanc i negre, però amb ràdio i casset, un aparell que jo li envejava perquè permetia gravar el so dels programes, les cançons. Vaig dir vull aquest aparell. Es va posar a riure, i això és tot el que demanes? Però què podia saber, jo, sobre què hi havia, què tenien o deixaven de tenir, si encara avui no ho sé?


  No era també una delegació de la responsabilitat, aquesta fixació en els diners? No era una manera d’eliminar complicacions i sentiments, concentrar-se en els números? De fet, no serveixen per això, els diners?


  Vaig intentar treballar per la meva mare a l’estiu a l’hotel però no ens vam entendre. La falta d’inversió i la manera de tractar els clients portaven el negoci a la decadència, com un peix que es mossega la cua. L’abandó provocava que els clients no repetissin i, com que no hi havia clients, l’hotel s’abandonava. Per esmorzar donàvem els croissants secs que havien sobrat del dia abans. Vam discutir-nos perquè no volia comprar un rentaplats. Netejàvem a mà. Si algun client es queixava ja no era com abans, ara abaixava la mirada demanant disculpes sense dir res, amb un «és clar» vençut que no comportaria cap canvi.


  La part més complicada era amb la seva neta, la dificultat que tenia per tractar-la. Si no havia tingut, si no tenia una relació convencional amb el seu fill, com podia tenir-la amb la neta? No era només la seva àvia, també li era padrina. Ni anar-la a veure, ni demanar-la, ni tractar-la més que quan s’hi trobava cara a cara, per fer-li alguna broma simpàtica i natural en un codi impecable amb una nena petita, però més enllà d’això, res. No fèiem trobades per nadal, ni per reis. Per pasqua m’obligava a mi mateix a visitar-la amb la meva filla, per fer la comèdia del tortell i les sabates de regal. Es comportava com una supervivent de les relacions, com si n’estigués ferida, escamnada. I així i tot, com a la seva neta, tractava els clients amb cordialitat i simpatia reals, era amable amb tota mena d’hostes, des del grup de nanos joves i esverats fins al matrimoni vell i desvalgut. Els atenia amb tendresa, era carinyosa perquè el terreny era perfectament delimitat, i entre aquells límits s’hi sentia segura, com si aquestes relacions passessin per canals establerts i segurs.


  Podia semblar fràgil si la veies de lluny. Era forta i constant, individualista i callada. Semblava del tot capaç de viure sola.


  —La teva mare se sap distreure —deia la meva àvia, amb admiració.


  I amb tot, no feia mai la sensació d’una persona freda, més aviat al contrari, sabia ser instantàniament amable amb qualsevol, com si treballés amb uns guants invisibles que ni ella mateixa notava.


  Desviava la mirada i es tocava el cabell, estava sempre lluny però no semblava distant, i era capaç d’una omissió obstinada i constant en les seves relacions. Podia ser molt dura en l’abandonament, tossuda fins al final com una nena. Era forta però ningú ho és del tot, i, les comptades vegades que la vaig veure cedir, abaixava el cap desconcertada i com caiguda en un desemparament metafísic, i llavors no hi havia límits en la seva cessió desolada, fins al punt que les seves derrotes no tenien cap altre efecte pràctic que l’exteriorització d’una tristesa existencial, com si la seva vida no hagués consistit en res més que un desengany progressiu, que ara de cop es mostrava.


  Feia anys que m’havia casat, vivia lluny. Un dia vaig passar per La Guineu i m’hi vaig trobar la Carme.


  —Tu et penses que la teva mare no està al cas del que escrius —em va dir—, però es ve a comprar tots els teus llibres. Et penses que no està orgullosa de tu, quan surts al diari? Sempre que ve m’ho explica.


  No és que jo li escatimés els meus llibres, cada cop que en treia un. Era que en la nostra relació els llibres no hi entraven, com no hi entrava res d’íntim. Ella no es llegia els meus llibres perquè no era lectora i per mi cada llibre tenia un punt de victòria sobre mi mateix, i precisament per això, perquè no era una victòria en contra seva sinó en contra meva i em feia por que ho malinterpretés, no en parlàvem més enllà de l’«ara al maig trec un llibre», o bé «tal dia surto a la televisió». Els mínims per no incomodar-la per excés ni per defecte, per no incomodar-nos mútuament.


  No vaig fer gaire cas de la Carme i me’n vaig oblidar. Va ser anys després de la mort de la mare que la meva germana, remenant papers d’ella, va trobar una carpeta verda de cartró, vella i gruixuda. Hi havia diplomes, treballs escolars, llibrets de qualificacions d’institut i una quarantena de pàgines de diari ja tirant a grogues amb notícies, entrevistes i crítiques dels meus llibres.


  No tinc memòria de com vaig saber-ho, si ens ho va dir ella als fills, un per un, ni com va anar. El càncer va començar al pit, el limfoma habitual atrapat massa tard, ja escampat per la sang a altres parts del cos. En dos o tres anys va anar-li al cap, va anar-li a la medul·la i va acabar-la matant. Entremig hi va haver no sé quantes operacions, i els tractaments de radioteràpia al Trueta de Girona i de quimioteràpia a l’hospital de Palamós. Visites i més visites, passadissos d’hospital, esperes en soterranis que semblaven refugis antiaeris, entre la gent asseguda i pàl·lida com ella, que també esperaven el torn per la radiació, caiguda de cabells, gorra, pèrdua de pes d’una dona ja per si mateixa molt seca, tractaments, pastilles i dietes, sola a l’hotel amb els gossos, que anaven agafant el mateix aspecte trist i decadent, com si s’haguessin fet vells de cop, descolorits, amb el pèl brut i llarg, com per abrigar-se més, igual que ella amb l’abric gastat i els braços creuats a davant, no sabies si per fred o per defensar-se de la situació.


  Vull pensar que no ho va viure amb un excés de tristesa. Ja es coneixien, amb la tristesa, una tristesa pietosa, ni fatalista ni humiliant. Vull pensar que va donar la malaltia i la mateixa mort per descomptades i que s’hi va instal·lar a viure i va poder oblidar-se’n, tal com t’oblides del lloc on vius.


  I així i tot em pregunto si en cap moment no va veure-hi una revenja del destí, la mateixa malaltia del pare al cap de vint anys, amb tractaments millorats però igualment sotmesa als tacs i a la quimioteràpia, sola com ell. L’acompanyava a Palamós a rebre el tractament, aquelles bosses de química penjades al costat de la butaca, i després la tornava a casa.


  La medicació era terrible. Una vegada va explicar-me que després de prendre’s una pastilla va ser com si un llamp la travessés. Em vaig imaginar aquest llamp com una espasa.


  Era valenta i treballadora com sempre, malalta i tot feia les habitacions, medicada, amb la gorra de llana per tapar-se el cap calb, la veies amb l’escombra i el pal de fregar als passadissos de l’hotel. En temporada baixa, de vegades tenia algun client de cap de setmana. Gairebé no contractava personal, l’hotel l’havia portat sempre la família, al començament els avis, les ties, la tia àvia, després els meus germans… Per temporada alta llogava una dona que l’ajudés a les habitacions. Passava la nit a la recepció, amb els gossos, i s’aixecava com un fantasma a donar la clau als clients que tornaven de matinada de les discoteques. Era el fantasma de l’hotel, que aquells anys, a l’hivern, semblava tret d’una pel·lícula de por, buit, fred, polsegós, ple de trastos, amb els gossos i ella. Però era el seu lloc, hi havia treballat tota la vida i segurament cada vegada més, fins a confondre la seva existència amb l’hotel, no pas amb els beneficis que pogués treure’n sinó amb les mateixes parets, els llits, aquell hotel buit on cadascuna de les trenta habitacions era un calaix que guardava records i flors seques.


  El marit era mort, potser per ella ja ho estava abans de morir-se, però ja no en quedava ni el cos. Fos què fos el que els hagués separat, si haguessin continuat vius s’haurien acabat trobant en un terreny diferent de quan eren més joves, algun altre terreny compartit. El meu pare no era un guerrer. Mort l’avi, s’haurien retrobat. Però ara ja feia més anys que el marit no hi era dels que hi havia estat casada. I el seu pare també es va morir, ja no anava a veure-la, ni li ordenava res. La seva mare era a Sant Feliu, lluny, al seu món, i tampoc s’hi entenia. Quedàvem els fills, i aquest és per mi el gran misteri: què la’n retreia, dels fills, de tres fills casats, tres fills que li haurien portat les parelles i els nets, quina desconfiança hi tenia, per què tanta distància. Era un sentiment d’una manera o altra concordant amb la vergonya, però, vergonya de què?


  La vergonya és un misteri que no es comparteix, té concomitàncies amb el valor i amb l’autodefensa, però la majoria de cops no sabem en defensa de què. La vergonya és resultat de la feblesa, una feblesa que, en una situació més desprotegida que la de la meva mare, més materialment desvalguda, o més oberta a acceptar intel·ligentment l’ajut dels joves, més confiada en el món, en la bondat dels altres, hauria estat segurament la seva salvació, la seva felicitat. Però va fer-hi tard. Era com si hagués nascut prematurament desenganyada, i que no hagués calgut res perquè visqués com en un suïcidi sord. Em pregunto si en el fons no és com vivim tots. Segurament mantenia encesa a dintre una llum potent per si mateixa, que de vegades traspuntava en un somriure inesperat, una il·lusió, encara que fos per un acudit televisiu, una resposta interessant, una manyagueria feta a un gos o una copa de cava, que li agradava molt.


  S’havia arreglat una espècie d’apartament al final del menjador, unes habitacions d’envans barats, desendreçades i plenes de pèls de gos. Estava tan feble que necessitava que la cuidessin, jo vivia a Pineda casat i enfillat, treballant, tal com feien els meus germans, per bé que visquessin més a la vora, però ni la feina ni la distància eren el problema real, sinó la seva independència, el seu món. La seva mare, que també vivia sola a Sant Feliu, va proposar-li d’instal·lar-se amb ella a la casa de davant de mar.


  Va preparar-li el llit al sofà del menjador, un llit ample en un lloc calent i net, el més privilegiat de la casa, i li feia caldos i miraven juntes la televisió. Al cap de pocs dies la mare se’n va anar. Potser hauria hagut d’instal·lar-se a dalt, va pensar després la meva àvia, al pis on havia tingut els fills. Però tampoc va donar-hi més voltes, la seva filla era així, no va fer-se’n cap drama, volia marxar i va marxar perquè estava molt acostumada a estar sola, i segurament trobava més a faltar els seus gossos i estar-se amb si mateixa a l’hotel buit, vigilar l’hotel, tancar-se a la gàbia de la recepció i mirar la tele amb una flassada a les cames, i estar-se lluny de Sant Feliu.


  Quan l’avi va deixar el transport de difunts, els carros de morts van ser cremats. Però a casa tot s’aprofitava i l’avi no va voler llençar els vuit fanals de ferro i aram del carro principal. Van servir per decorar l’hípica. Va repintar-los de negre, va fer posar bombetes on abans havien anat les espelmes i d’aquesta manera els fanals van convertir-se en làmpares a les parets exteriors de la planta baixa del primer hotel, quatre a la façana de la carretera i quatre a la paret de davant de la piscina. Sortien d’entre l’heura de la terrassa de davant, on els turistes prenien cerveses i còctels al vespre, i a l’altre costat il·luminaven la piscina on de vegades, de nit, es banyava algun client, amb el clapoteig íntim d’aquella hora.


  Ara veig l’hotel vell com un gran carruatge de morts amb els vuit fanals encesos. El meu pare és darrere la barra, la meva mare a la cuina amb l’àvia, l’avi té un Reig mig apagat a la boca i parla amb en Serra, veig els meus germans petits, els clients, i a mi mateix entrant i sortint a la llum dels fanals, travessant descalç el bar restaurant, deixant petjades d’aigua petites de la piscina a la terrassa de la carretera, tot l’edifici és un carruatge de morts que roda de nit.


  Que temptador donar per vençuda la vida. Ja està, s’ha acabat. Perquè s’ha fet vella, per esgotament. No queda alè. Quin descans. O, potser millor, la vida s’ha completat, deixem-ho estar aquí, no en vull més, ja en tinc prou, n’he quedat satisfet, ara no ho espatllem. Fins que surt un bri d’herba d’una esquerda a la paret del cementiri, una sargantana, un escarabat, i ja torna a ser aquí la sorpresa banal de la vida.


  Quina sorpresa trobar-me acompanyant a l’hospital la meva mare, que havien d’operar per tercer cop d’un càncer escampat. Primer havia sigut el pit, després va venir el cap i ara seria l’esquena.


  Era l’acompanyament que no havia tingut el meu pare. Vaig seure al costat del seu llit. Vaig pensar que els dolors només deixen la circumstància concreta, el lloc, la família, la disfressa. L’últim reducte de cadascú és un cor magmàtic tan íntim que ens va separant de qualsevol contingència fins que ens elimina, ens dilueix al fons de l’energia impersonal, la piscina comunitària del plaer i el dolor.


  La mare estava sedada. Vaig pensar: a què dediquem el poc tros de nosaltres que queda quan ens estem marfonent en plaer o en dolor? A aquest hort angoixant, a la petita moral que som? Altra feina tenim. El plaer i el dolor ens arrenquen d’allà.


  Per més que intentis matisar, al cor de la persona hi ha una separació de si mateixa —el plaer i el dolor, lligats a l’odi i l’amor—, i la resta són ornaments, per més que la persona busqui o pugui discernir-los i entendre’ls. La persistència del dolor, la seva precisió làser, és més física i afinada que la del plaer. Et mors de dolor, no de plaer. El plaer pot apagar-se per saturació però un dolor extrem només l’apaga la mort.


  El dolor pot retallar-te en carn viva, segrestar-te i endur-se’t a l’hospital, on ja t’aïllen físicament. Llavors et converteixes en el combustible de la central nuclear del dolor, amb els seus sistemes de confinament i de refrigeració, d’infermeres amables, immunitzades, que han estat assajant per tu en milers de cossos anteriors, amb els mateixos ictus i els mateixos tumors encadenats. Continuaran ingressant malalts terminals quan elles ja s’hagin jubilat. Quan siguin elles les pacients, continuaran ingressant-ne. Continuaran quan siguin mortes. Veia el mateix que jo, la infermera, quan sortia al carrer? Vull dir, morts que caminen?


  A l’hospital extirpaven els tumors del món. Era només que, amb el tumor, s’emportaven tota la persona. El món quedava desatès, sense tenir a la vista aquell dolor.


  Des de la finestra de la novena planta veia l’helicòpter de rescat, que no parava de dur accidentats a l’hospital. Uns infermers l’esperaven a la pista. S’acostaven sense perdre un moment a l’helicòpter, baixaven la llitera amb les hèlices encara girant, l’arrossegaven corrents a la carnisseria.


  Diumenge a un quart de quatre, tothom dorm. La mare seu a la butaca amb el cap recolzat entre el canell i el palmell, amb una sonda al braç i un coixí a darrere el cap. Dorm a la butaca del mal que li fa estirar-se.


  Al llit del costat hi ha una iaia amb un ictus. Ronca. Un fill li fa companyia assegut a la butaca, adormit amb el comandament a distància del televisor a la mà. Al passadís, veus d’infermeres i visitants.


  El diumenge arriba aquí dintre. El moviment d’entre setmana era molt més trafegós. Tenim la porta tancada. L’helicòpter no surt tant.


  Una concentració de dolors amb vistes als turons i a unes vaques que pasturen al camp.


  Les conductes són estranyes. Hi ha fills que procuren anar el mínim a l’hospital i això els fa patir més que si no se’n moguessin. Les dones, les filles, les germanes, les parentes són més servicials i amoroses que els homes. Aquestes infermeres angèliques, aquestes doctores joves són les hereves de l’humanisme, són informació moral, llibres amb cames.


  Estava tan cansat del dia, que vaig adormir-me a dos quarts d’onze i no em vaig despertar fins a dos quarts de nou, tot i les entrades i sortides de les infermeres a canviar el sèrum, tot i els seus relleus de torn. L’hospital desgasta, els llocs de pas desgasten sempre.


  Les unes davant de les altres, les portes del passadís són miralls acarats, l’estampa es repeteix a cada habitació. Fills als peus del llit de mares que es moren. Fills tornats mares, mares tornades fills.


  La senyora de l’ictus té vuitanta-quatre anys. Una dona vital que ha treballat fins a l’últim moment. Un dia el fill arriba a casa i no la troba a l’hort. Entra, té clau, la veu estesa a terra. Fa tres dies, d’això. Ara la dona és un cos. Respira, dorm, posa la mà ben posada a sobre el coixí, dina una mica. L’alimenten pel nas, de vegades li porten un iogurt i la boca se’l menja i el coll se l’empassa. S’està amb el cap cot, com la meva mare.


  Li han lligat amb una gasa el canell a un barrot del llit perquè no s’arrenqui maquinalment la sonda del nas. El fill li aguanta el canell amb la gasa com si aguantés la corretja d’un gos adormit.


  Cossos. Aquí no hi passa res. No s’hi fa res. El cos s’ha menjat la persona, ha recuperat la propietat. Si rebentessis el cos per treure la persona, el trobaries buit.


  El cementiri dels vius.


  La mare dorm a la seva butaca amb una flassada blanca a les cames. A fora ja torna a ser fosc. Cap moviment, llum elèctrica.


  La mare mira de reincorporar-se una mica. Dolor i res més que dolor entre el son. Dolor i cansament. No hi ha res més, dolor i espera, dolor i aprofundiment del silenci.


  Contrast amb la infermera jove, contrast amb mi mateix. La respiració de la mare sembla d’una altra època, ja ni cansada, ni ajustada al seu dolor. Dorm adormida. Com la respiració d’alguna cosa viva a sota d’una pedra. Una estada prèvia al que li espera.


  Jo sec al costat seu com un explorador debilitat. Una sonda enviada a un planeta amb vida humana sense les condicions que permetrien aquesta vida.


  Els tubs del llit semblen orgànics. Els tubs de sèrum semblen vius. La roba sembla pell. Les cadires semblen pulmons. Les parets semblen esquenes. Els llits semblen els seus malalts.


  La llum del fluorescent sembla un arc de Sant Martí. La senyora de l’ictus, al llit del costat, amb els cabells embullats i els ulls secs, mira fixament un punt perdut.


  Llits ferotges insaciables. Desapareix l’àvia del llit del costat i n’entra una altra amb un collar ortopèdic. Té alzheimer, el marit és un pagès aclaparat i resignat, els cabells pentinats enrere, pantalons de vellut i jersei de llana blanc amb pedaços als colzes, la mateixa estampa de fa cinquanta o cent cinquanta anys, un vell rural fossilitzat.


  Surto a mitjanit al passadís a estirar les cames. Entro a la petita sala de rehabilitació, amb una taula rodona plena de revistes i diaris, i unes barres per fer exercicis, per agafar-s’hi i intentar caminar. Per la finestra es veuen la catedral de Girona i l’església de Sant Feliu, daurades per la il·luminació nocturna. Recordo el meu pare, haver-lo acompanyat amb la cadira de rodes, sondat, cap als finestrals del final del passadís, a veure la catedral. Ara a la sala hi ha un noi de vint i pocs anys, en pijama, assegut a la taula rodona, fent broma amb els seus pares, està en observació, no saben trobar-li què té.


  Quan, al bosc, la meva gossa s’enfonsa en un pendent de suros i arbustos i la perdo de vista, és com si se n’anés a sota aigua. El camí passa entre parets de terra que semblen tallades amb fulla d’afaitar. És com caminar per dintre un cos obert, amb les arrels per venes i les roques humides per ossos.


  El diari parla d’una malaltia nova, la síndrome del dèficit de natura. Hi havia un dèficit extrem de natura, en aquella habitació, a l’hospital sencer. En aquell mateix moment, el bosc estava ple d’olis, ungüents i vapors que curaven. Les olors humides, el vernís dels aglans que bategaven entre les branques dels suros, fins que un per un saltaven cap als grumolls i coàguls de terra, al llit de fullaraca rovellada, rodons com bombolles, com si els camins bullissin. El vent pentinava la vegetació, feia onades i escuma, els arbres aixecaven els braços al cel, ancorats a la profunditat. Al bosc la frase es deslligava, s’afluixaven els cables d’acer de les ratlles, les paraules s’amaraven d’alcohol i passaven per les ferides, s’encenien per escalfar l’hivern, per temperar la fredor de la mort que s’acostava, el foc d’una lletra s’encomanava a l’altra, pels carrers, avingudes i places, els barris de lletres cremaven a sobre les pàgines.


  Les lletres més joves sortien del llibre, entraven a un altre llibre també per travessar-lo, corrien com metxes de tinta a través dels volums, per les biblioteques, fins a la mina de tinta, per confondre’s les unes amb les altres i tapar els ulls dels morts. No volia que el mort em veiés, s’inquietés i preguntés per què torno a barrejar lletres i escampar-les ara que no hi és.


  La tinta s’escorria per sota la porta, baixava les escales, inundava el carrer i s’escolava pels embornals.


  Van tornar a canviar el pacient del llit del costat. Ara compartíem l’habitació amb un matrimoni de seixanta anys llargs. S’omplien l’un a l’altre, la convivència els havia anat llimant i encaixant hermèticament, tot era bondat entre ells dos.


  —Com estàs, amor meu? —deia el marit a la dona ingressada—. Estàs bé? T’agrada el menjar? T’agrada, amor meu?


  Em feien desconfiar. La bondat és autista. Aquella xerrameca impúdica era una muralla contra els de fora. Els separava de la malaltia, però també dels altres. Suplia el món extern i els aïllava. Eren ells, els desconfiats, no jo. M’haurien esclafat sense adonar-se’n.


  M’haurien tancat als nassos el reixat del seu jardí. M’estaven dient això, amb aquella exhibició del seu amor. Em deixaven veure per la finestra com festejaven, a la seva edat, drogats de conversa amorosa, drogats de si mateixos. No paraven. Xerraven, feien broma, reien. Rebien visites a cada moment, jugaven amb sobreentesos i s’explicaven acudits.


  —No callen —vaig queixar-me, molest, a la meva mare, quan no em sentien—. Ja sé que estan nerviosos, però sembla que no vegin que això és un hospital.


  —Ja se n’enteraran —va dir la meva mare.


  La infermera nocturna primer ens va caure molt bé. La vam felicitar, parlàvem de donar-li una propina quan sortíssim de l’hospital. Refeta, gruixuda, jove i eròtica, to servicial. Però era per la nit, per la nostra indefensió nocturna, que ens ho semblava. De seguida que vam trobar la manera de moure’ns pel nostre compte en la nit, la infermera es va tornar una imposició, i no l’ajudava gens aquell parlar amb la veu tan dolça.


  Al migdia, al passadís, em vaig trobar el marit de la companya d’habitació de la mare. Tornava pàl·lid del replà de l’ascensor. Li vaig preguntar com anava. Malament, em va dir. Acabaven de donar-li els resultats. Càncer estès per tot el cos de la seva dona. Això sí que és gelosia.


  No es veia amb cor de tornar a l’habitació. Va confessar-me que ja s’ho temia, perquè no li havien trobat res al cap. Jo havia pensat que era un bon senyal, quan va explicar-m’ho, però es veu que ja era molt mal senyal. Volia dir que la feridura venia d’un lloc diferent. D’un tumor escampat. Em sap greu, li vaig dir, i vaig demanar-li si havia avisat els fills, pensant que necessitava companyia, aquesta vegada de veritat.


  —Per què? No canviarà res.


  Després, a l’habitació, parlava amb ella animat com abans, amb la tragèdia comprimida a dintre, cridant per sortir.


  —T’agrada, això, mama? —li deia, com per fer presents aquells fills que no hi eren, però que si haguessin vingut no haurien canviat res—. Ja ens envien a casa, amor meu. S’ha acabat l’hospital!


  Vaig tornar a coincidir altre cop amb ell a l’ascensor, aquesta vegada baixant. Els feien tornar a casa, ja no servia de res l’hospital. El càncer havia explotat a dintre la seva dona. La setmana entrant li farien més proves. Jo anava al supermercat, ell anava a buscar el cotxe per recollir la seva dona.


  —Si almenys poguéssim donar-li sis mesos de vida —va dir-me, com si jo hi tingués part, com si jo pogués canviar res.


  El mateix comentari que havia fet l’amic del meu pare moribund, vint anys enrere.


  —Haurien d’arreglar-l’hi per un any i que tingués un bon final.


  Televisions a la planta dels pacients de neurocirurgia i oncologia. Com podien voler, tan malalts, tenir a davant seu, engegat, un trasto que no comunicava cap sentiment, ni llum, ni cap so real, que només donava un artifici elèctric? Com podia ser que gent sortida del quiròfan volgués saber res d’aquella brutícia? Com d’autèntica trobaven els pacients la televisió, les riallades hipòcrites, la trompeteria, la impostura, la misèria moral… El bé és autista, però el mal és tan comunicatiu! Tan comunicable! A quin món havien entrat? On eren, aquests malalts? Què hi trobaven, a la televisió? Què hi veien? El que per mi era un infern, per ells era un lenitiu? De veritat que trobaven aquí res del seu món anterior? Realment els calmava? Un aparell a la paret de cada habitació, als peus del llit, impossible no mirar-lo, estaven obligats a veure’l, el forn crematori de les últimes hores. Hi trobaven consol? Era una venjança? S’estaven venjant?


  I el mòbil? No paraven d’arribar-me whatsapps. Tanta comunicació estúpida, com un parvulari jugant entorn d’una moribunda.


  Amb la mare havia fet tard. Seria un pensament agradable. Més que pensar que mai hi hauria hagut res a fer. Més que pensar que tenia temps de sobra per reconciliar-m’hi i que només necessitava més voluntat, més dedicació i menys egoisme. Però mai és del tot clar per què actuem com ho fem. No hi ha manera de saber per què prenem una decisió, i menys com més important sigui aquesta decisió. Com més consciència, més superficialitat.


  Vaig sortir de l’hospital. Vaig agafar el cotxe. Eren les cinc d’una tarda d’un mes de novembre. Els núvols arrossegaven el teló per sobre els prats. Vaig sortir de Girona i vaig aturar-me al marge d’un camp. La llum s’havia cremat. La mar galopava al fons de tot. Tronava sobre la terra.


  Anava a una biblioteca a parlar d’Els nois, la meva última novel·la. Buidor general, públic indisposat. Em troben massa negre. La conductora del grup els proposa pel mes que ve un llibre de Màrius Carol.


  Sortint, s’havia fet de nit. Tornava a haver-hi tempesta, llampegava. La plana negra empordanesa era un fons submarí. Les teranyines s’encenien al cel com fluorescents, amb aranyes monstruoses.


  El xàfec va agafar-me a Celrà. Vaig sortir de l’autopista i vaig continuar per la nacional. Els cotxes circulaven per sota la catedral de Girona igual que amfibis.


  Quan vaig entrar a l’habitació, dues infermeres buidaven la bossa d’orina penjada al llit. La bossa era transparent i tenia un tap a sota. Van obrir-la i van buidar-la a la bacina.


  Posades una a cada costat del llit, mentre hi estiraven la meva mare, les infermeres parlaven entre elles.


  —Tots hi passarem, per aquí —va dir una.


  —Valdria més quedar-s’hi directament —va contestar l’altra, amb un somriure, sobre la mare, mentre li allisava els llençols.


  La mare era forta i devia pensar: aneu dient.


  Una altra nit d’hospital, aquesta vegada de por. Hi havia temporal de llevant i es sentia el vent que queia pel forat de l’ascensor. Per culpa de la tempesta, la catedral no estava il·luminada i s’enfonsava en la negror del cel. La torre de Carlemany s’esborrava. Darrere seu era opac.


  No m’adormia. És una maledicció haver-se de retallar un mateix per fer-se una figura humana, quan un mateix tendeix a la desproporció i els braços li creixen i el cap li agafa formes d’animal.


  La mare s’anava morint. Com tothom però abans d’hora. La vaig veure patir amb un dolor que no havia sigut capaç d’imaginar-me. Em pregunto si el dolor psíquic pot ser més profund, amb tota la seva brutícia. Però pensar que el dolor físic és més net deu ser consolar-se. La naturalesa del dolor és la brutícia i la inconcreció, la por que el dolor encara pugui créixer, que el nostre cos o el nostre cap puguin assimilar-ne encara més. El dolor, a la nostra arrel, ens deixa a fora a nosaltres, ens expulsa. Manté la consciència separada per torturar-nos millor. Mira, mira què em faig a mi mateix!


  La seva malaltia m’havia dut als límits del meu amor per ella. Per què no havia de perdonar-la? Com és que podia deslligar el perdó del mal que em feia veure-la així? Potser pensava que no hi havia res a perdonar. No hi havia res a fer, no era culpa seva i per això no era culpa meva no poder-la perdonar. Però, i l’agraïment a qui va dur-te al món? Era a mi mateix, que no em perdonava.


  Vaig despertar-me amb la idea d’escriure aquest llibre.


  Si ella hagués pogut mirar per la finestra de l’habitació, hauria vist el Ter sortit de mare, a pocs metres de la pista de l’helicòpter, l’aigua marró fins al coll dels arbres.


  Costa acceptar les virtuts dels altres. Ens deixen en evidència. No et vols fer la víctima, vols ser la víctima. I quina víctima hi ha més terrible que la que ho és causant mal, perquè mentre el mal te’l facis a tu mateix ets una víctima compadible, però quan el mal el fas als altres, com que ningú et planyerà, encara seràs més planyible. Busques victimitzar-te perquè busques companyia, però, per trobar-la, abans has d’estar sol i despullat. Per això al mateix temps que et mors d’amor, et treus de sobre l’amor a coces i enverines perquè t’estimin. Peques perquè busques el perdó, en aquest ordre.


  Perdonar-te a tu mateix t’exposa a un desert moral. Es tracta d’acostar-te a la mort com a un cavall desconegut, molt a poc a poc. Quina quantitat de mal es necessita per no caure en el mal absolut? Quina quantitat de bé has d’evitar, per poder caure en el bé? Quina part d’hipocresia necessita la veritat?


  Puc imaginar-me un animal dolorós. La naturalesa seva no és la pau insensible sinó el mal. Un esquelet roent va cremant-lo per dintre. La seva vida consisteix en una mort atroç.


  Vaig entrar a veure la mare a la nau espacial de l’UVI. La tenien separada dels altres cossos per unes cortines. L’anestèsia la feia riure, acabaven d’operar-la altre cop, encara no s’havia despertat del tot, se’n reia de la gent al voltant seu, era còmic, se’n reia com se n’hauria rigut amb la Carme, tots els pacients estirats, entubats, connectats a les màquines igual que ella. Demanava a cada moment per la infermera perquè tenia por que la deixessin sola, però igualment reia i parlava sense parar, devia ser l’alliberament del dolor, el pes que li havien tret de l’esquena, un tros de la bèstia carnívora que encara tenia viva a dintre, havien ferit aquesta bèstia, no l’havien mort del tot però quin descans, i enmig de la borratxera de l’anestèsia va dir-me abaixant la veu que ella sentia què deien els altres malalts de l’UVI, que es feia la sorda però que ho controlava tot, i se’n reia d’aquesta petita maldat, em deia que jo sordejava, que com podia ser que no ho sentís, que jo no veia res, que badava, que sempre bado, i se’n reia, hauries de sentir els altres malalts, i després, enfonsada en una onada d’anestèsia, em va dir que jo havia de fer un viacrucis. Per defensar-me’n, vaig preguntar-li si volia que el fes per ella. Va contestar-me que no, que res, que no l’havia entesa, que sordejo, que és ella, que va fer un viacrucis, de petita, al Remei, a Castell d’Aro, i confonia els temps i em va demanar que avisés les seves amigues, la Carme, que s’hi anava per tal camí, que les avisés, que es perdrien… I va tornar a riure, i era un descans veure-la riure pel triomf de l’anestèsia en aquell món submergit, dens i perdut.


  Migdia a l’hospital, metges, diagnòstic, tumor estès per la columna. La solució, més quimioteràpia. Vaig preguntar a la doctora si podíem estalviar-li aquest dolor. Va contestar-me que sense quimioteràpia es moriria.


  Tornar a l’habitació amb la mare. Trobar-la menjant. Sentir-la preguntar-me què deien els metges, explicar-l’hi. Vaig evitar la paraula químio però vaig dir-li que hauríem de tornar al tractament amb la mateixa doctora. No podia no haver-ho entès. Li estava dient que no l’hi havien pogut netejar. Continuava dinant com si res. Vam parlar del dolor. Ara la companya d’habitació era una altra senyora amb alzheimer.


  Vaig recordar a la mare com es moria de mal només feia uns dies.


  —Sí —va dir—, el noranta-nou coma nou per cent era el mal, abans de l’operació.


  —Sortint del quiròfan, els metges m’han dit que no poden garantir que hagin tret el tumor sencer.


  —Si m’han tret el mal, ja em conformo —va dir.


  Semblava que ho tingués tot calculat.


  Va passar dues setmanes a l’hospital de Palamós. Després, un mes exacte altra vegada a l’hospital Trueta de Girona. Ara la ingressaven a un centre de rehabilitació.


  Anant per Sant Feliu, em vaig trobar la Carme. Feia temps que no la veia. Corpulenta com era, anava amb bastó perquè havia tingut una caiguda. Vaig pensar: tan gran és, la meva mare?


  Va preguntar-me per ella. Vaig explicar-l’hi tot.


  —Com passa el temps, Toni. Sembla mentida.


  —Passa per tots —vaig contestar, per no deixar-la sola.


  Envellir et treu de sobre les urgències, ara ja saps que tant se val tot. Ja no hi ha res a fer, quin descans. Ha trigat, han hagut de passar uns anys, encara, perquè fos indubtable, per assegurar-te’n bé, perquè costava de creure, primer va arribar la vellesa, la consciència sempre es fa esperar una mica, la burocràcia, ja se sap, els papers, els certificats, però ara no hi havia dubte, mira els cabells, la papada, la panxa, el cansament, aquesta pèrdua de la immediatesa, per mi també havia passat el temps. Ja ni ho dissimulava. Ja les restes de joventut eren patètiques, estaven malaltes. El passat s’havia anat omplint com una bossa que arrossegava i m’alentia el pas. No podent moure’m tant, m’equivocaria menys. També viuria menys? Qui ho sap. Potser la mentida, tan vella com jo, també aniria més lenta, li costaria més atrapar-me.


  Cada dia que passa tenim més morts a darrere i més mort a davant, si et mous trepitges gent morta, però passant per sobre els cadàvers guanyes una mica de visió. Què van fer, aquests morts, a la vida? Ja no poden canviar res. Tu, en canvi… Corre, manipula aquesta bomba programada. Encara la teva persona respira, encara pots actuar sobre el passat abans d’acabar-te. Ells ja no hi són. La casa és per tu.


  Vaig visitar-la a la residència geriàtrica de Palamós on l’havien ingressat per fer rehabilitació. Quina rehabilitació, si no podria aixecar-se mai més de la cadira?


  A l’altre costat del passadís, a la porta just a davant de la nostra, hi havia un home morint-se. Teníem la porta oberta i jo ho veia. Hi havia una desena de visitants, havien vingut a dir-li adeu, havien de tenir la porta oberta perquè no cabien a l’habitació. De tant en tant sortia algú que no ho podia suportar i plorava al passadís. Els familiars s’abraçaven. Hi havia tot de gent dreta al voltant del llit. Va sortir un braç de sota els llençols i va agafar la mà d’un dels visitants.


  A l’Institut Català d’Oncologia del Trueta, a les deu del matí, la mare tenia tac per programar les sessions de radioteràpia. Havia de ser ràpid, però després l’ambulància es va descoordinar i ens hi vam haver de quedar fins passades les tres. La mare estava molt enfadada, ella mateixa va anar a protestar amb la cadira de rodes a la recepcionista.


  Altre cop a la residència de Palamós, ens vam mirar un àlbum de fotos que la meva germana li havia deixat en un armari. La mare jove i atractiva, el pare somrient. Els àlbums de fotos serveixen per acomiadar-se d’algú amb un somriure, per fer veure que hi va haver un temps feliç que justifica el present, la factura.


  Pàl·lida i seca, la mare perd el cap. Fa molta llàstima. Fins ara només em sabia greu, el seu dolor era tan espectacular que no deixava entrar els matisos. Ara veure una persona tan forta i valenta amb el cap perdut fa venir ganes de plorar.


  La cirurgiana em va dir que mirarien abans de res de no agreujar-li les condicions de vida. Que prioritzarien que pogués controlar anar de ventre i orinar.


  —Més i tot que caminar? —vaig dir jo—. Encara que hagi de quedar clavada a una cadira?


  La doctora era més jove que jo. Va contestar-me que no regular l’orina i les deposicions era el pitjor. Que tenia una amiga operada, una amiga de la seva edat, que era esternudar i fer-s’ho a sobre.


  Com puc jo pensar que és millor fer-s’ho a sobre que quedar assegut per sempre més en una cadira? I uns bolquers? Sabeu què és, per una persona independent com la meva mare, no poder caminar? I els seus gossos? Amb quin dret, però, amb quin coneixement jo podia dir res?


  Quan l’anava a veure al geriàtric, me n’anava amb moltes ganes de plorar. Fèiem un volt per l’edifici amb la cadira. No tenia ganes de sortir. Deia que havia passat mala nit.


  No es pot canviar temps de vida per alleujament del dolor. Van ser molt durs, aquells temps sense temps a la residència, estar-se allà passant dies, ja no esperant res.


  De vegades, quan jo arribava, s’havia tret una sabata. Se la treia per protestar. Un dia me la vaig trobar pixada, també per cridar l’atenció. Em deia que volia marxar. Qui no voldria deixar aquell infern d’avis ja fora del món, de morts que caminaven? Li vaig demanar que s’esperés només fins dilluns, que aniríem a Girona a veure la doctora.


  Tenia tota la raó. L’havíem de treure d’allà. Si hagués tingut més empatia amb els fills, si ho hagués fet més fàcil. Vam traslladar-la a una residència privada a Platja d’Aro, un lloc reconeixible per ella, a davant de la mateixa carretera de l’hípica, a menys d’un quilòmetre.


  L’enterrament va ser al cementiri de Sant Feliu, al panteó familiar que l’avi havia comprat i inaugurat, una llosa de marbre negre despullada que tapava un forat a terra. Vam aprofitar l’enterrament per traslladar-hi les despulles del meu pare, que encara eren en un nínxol.


  Era un dia calorós de juliol i quan vam arribar al cementiri la tapa de marbre estava retirada i si t’hi acostaves podies veure el panteó per dintre. No vaig ser l’únic que va treure el nas pel forat mentre esperàvem el taüt de la mare, i el que hi vaig veure em va agradar, un refugi petit amb prestatgeries de formigó, com dues lliteres, una a cada paret, fetes amb bigues austeres i grises, sense brutícia ni pols, com una obra per acabar, amb un petit espai mínim al mig per poder anar baixant-hi els taüts. El sol entrava a dintre, hi havia la caixa de l’avi i un sac amb les restes del pare, que ja les hi havien portat.


  —Ara l’avi no estarà sol —va dir la meva àvia—. Hi estarà bé, la teva mare, aquí.


  Veure aquella concreció de la mort va alleugerir-me. Només és això, vaig pensar. Era sec, feia sol, era buit, quiet, tranquil i segur.


  RETRAT


  Si avui tornés de l’excursió per sota la riera, sortint a la bocana de la platja ho trobaria tot canviat. Fa dos anys, l’alcalde va fer talar la renglera d’oms protegits de davant de mar, va arrasar la plaça Ferran Agulló amb el desmai, l’estany i l’escultura de Rebull, va desmantellar els balcons emblemàtics sobre la badia i va cobrir de ciment el moll de pedra. El Racó de Garbí s’ha convertit en una mar de formigó i terrasses de restaurant com n’hi ha per tota la costa.


  La casa dels avis, però, és la mateixa, i ara es podrà vendre per una ronyonada a algun rus. La gent que hi passa per davant es gira un moment d’esquena a la badia i es fixa en les arcades. Veuen la meva àvia asseguda en una butaca a darrere el vidre, distreta contemplant els passejants, somrient, saludant l’un i l’altre. A davant de mar sempre passen coses, un veler entra a port, un nen aprèn a nedar, un para-sol obert roda per la sorra entre les tovalloles, endut pel vent.


  Al menjador, darrere la meva àvia, hi ha el sofà on va dormir alguns dies la meva mare malalta, abans de tornar-se’n de cop a Platja d’Aro. El sofà està acarat a una llar petita amb unes ferradures soldades al faldar. La paret d’on sobresurt la llar està revestida de fusta fosca com es feia abans. A cada costat de la xemeneia hi ha un arc de fusta encastat a la paret, amb cavallets de porcellana que pasturen i galopen per les prestatgeries. Els grans finestrals inunden la casa de llum.


  —Quan vam casar la tia Anna Maria —em diu l’àvia—, van fer-li una fotografia aquí on estic ara sentada jo, a davant de la finestra. I una dona que va veure el retrat va dir caram, quina pintura més maca i més grossa que teniu!… Es pensava que les vistes a mar eren un quadre, però era la finestra!


  A sobre la llar hi penja un quadre de debò, un gran retrat a l’oli d’una dona en la seva plenitud, preciosa i radiant, amb un collaret i arracades de perles, llavis vermells, cabells i ulls castanys, l’espatlla mig coberta amb un xal de pell. El marc és daurat, el fons de la model és gris i abstracte. Sembla una actriu de Hollywood dels anys cinquanta, però la pintura no desentonaria al Cercle del Liceu, podria ser un Casas. La firma Emili Vilà, un pintor ja oblidat que va tenir un èxit immens a Barcelona i sobretot a París, però que passada la guerra va haver de tornar a la Vall d’Aro i empassar-se la seva pròpia decadència. El meu avi va tractar-lo molt, devia trobar-lo un home obsessiu com ell, que per comptes de dedicar-se als cavalls i els negocis s’havia dedicat a la pintura. Al final de la vida, Vilà va aconseguir fer-se un museu a Llagostera, avui agònic. A casa hi havia un respecte als artistes, perquè al final un artista és algú que s’ha sortit amb la seva. De vegades Jaume Aragall seia a la barra del bar, tot discreció, i després la mare ho comentava amb un cert orgull.


  La dona del retrat és la meva àvia als trenta-vuit anys. Fa impressió poder parlar amb la model, ara seca i de vidre, a punt de fer els cent anys, compartint el menjador amb aquest retrat gran de quan era jove. És ella que sembla sortida del quadre i no a l’inrevés.


  Asseguda enfront meu, em parla de la seva vida, m’explica detalls que em serveixen pel llibre, de la mare, l’avi, el transport… Quantes persones tinc ara a davant, penso, ja que som exponencials, quantes famílies, països, universos. Una persona no necessita gaire temps per substituir-se a si mateixa. Cada cinc, cada deu o quinze anys —o cada tres o vint-i-set, perquè sent infinit el temps i la vida humana limitada, la regularitat existeix i no existeix—, cada algun temps floreix una persona nova. La pell fa una altra capa, les vides anteriors no moren, es queden a dintre. Les nostres vides es miren entre elles, s’emmirallen, es revisen, analitzen, discuteixen, s’idolatren i s’odien, no paren mai de parlar-se, de vegades amb la persona present, com parlo ara jo amb mi mateix quan era petit o amb mi mateix de deu anys a venir, de vegades amb algú de fora, com el meu mort que m’escolta o el lector que m’encarna.


  De petits li dèiem la baba. Ja fa mil anys que és més aviat l’àvia Lola. Cada moment de la meva vida l’he vist diferent, potser pel seu caràcter discret, com un còdol de riu que ajuda a veure el corrent d’aigua, o potser per l’efecte que em fa ara, amb la quietud de l’edat, la lentitud, l’estuari previ a la mort.


  Qui primer arriba té uns drets, i els nostres avis ja ens porten unes quantes vides quan naixem, vides avesades a combatre entre elles, a disputar-se l’energia. L’àvia tenia quaranta-nou anys quan vaig arribar jo. Va venir al meu casament amb setanta-cinc anys.


  En vida de l’avi, vaig veure-la sempre com un seu apèndix. Quan jo estava enamorat d’ell, acostar-me a ella hauria sigut empobridor, tenint a mà l’original. Quan l’avi em va dir que el meu pare bevia i vaig començar a odiar-lo, tampoc hauria pogut acostar-me a la baba. D’ella n’hauria sentit exactament les mateixes paraules, tal com les repeteix ara.


  —Era un defecte de tots els germans, que trincaven. Es veu que el seu pare tenia una bota de vi i tots anaven allà. I llavors el teu avi Josep va dir-li a l’Antònio que ja n’hi havia prou i que vingués a treballar a l’hípica…


  Que indiferent que em deixa avui aquest comentari. El temps l’ha anat descolorint, n’ha llimat les arestes, m’importa tan poc com a ella, que ho diu com una veritat assumida, com si no parlés del meu pare sinó d’un avantpassat molt antic que jo no he conegut. Al capdavall té raó, què importa.


  Tot i que devíem passar moltes hores junts, jo que dormia sovint a casa seva, no hi havia proximitat emocional, l’àvia no era mai un consol, al contrari, era la neutralitat freda, l’ombra impersonal de l’avi, la constatació del mur que l’avi representava. Si m’hi volia acostar se’m tancava com la meva mare o com les petxines que se solden a les roques quan les mires de desclavar. No podia buscar consol en ella, era sempre a darrere l’avi, fins i tot diria que s’enretirava una mica per no destorbar la meva relació amb ell. Quan va enviudar, vaig començar a veure-la a ella. I tant, que ho era, ella mateixa: ha sobreviscut el seu marit ja dos decennis.


  Més enllà de la seva època, no crec que l’avi fos masclista, havia perdut de molt petit el pare i tenia tres filles. La distribució del poder és profunda i molt difícil de conèixer des de fora, però no crec que a l’àvia li calgués manar gaire, ni imposar-se gaire sovint. N’hi devia haver prou amb un cop de timó coherent i esporàdic, si mai calia. Qui validava, sinó ella, l’autoconfiança de l’avi? No va passar ell directament de ser fill a marit, com tants homes? Vaig fer bé desconfiant de la meva àvia. Encara avui és una incondicional de l’avi, com ha de ser, perquè qui primer arriba té uns drets.


  Porta un llacet groc al pit. Encara la veig a l’ajuntament, l’u d’octubre del 2017, amb els seus noranta-sis anys, mentre tothom pateix que no arribi la guàrdia civil a obrir caps amb les porres.


  Fins no fa tant, quan l’àvia Lola es trobava amb «aquelles noies» —les amigues de la seva edat—, donava al passeig de Sant Feliu un aire més parisenc que barceloní. Encara avui té una elegància ciutadana sense impostació, és ben bé la senyora del quadre, que sembla una burgesa però que no en té res, com no en té res de pagesa, ni de tavernera, ni de senyora i majora, és una destil·lació del Sant Feliu on va néixer, encara el Sant Feliu de Gaziel, formada per sedimentació, sense estridències, un caràcter no après, heretat, recollit, traspassat, mai sorollosa ni melodramàtica, un model tan local i present que jo he hagut de sortir de Sant Feliu per entendre que no era el més freqüent al món.


  Lligo la seva longevitat tan ben portada a aquest caràcter persistent i dúctil, a saber estar-se en una ombra discreta i deixar-se portar. El món, si no emprenyes gaire, tampoc et fa fora. No va tenir una vida regalada, però ha arribat al centenari amb el cap ben clar, atesa per les dues filles que li queden, asseguda al mateix lloc on van seure els seus sogres al final de la vida, contemplant el vaivé tan suau de l’aigua de la badia, veient passar la gent, sense exigir ni retreure, sense haver d’agrair tampoc, encantada amb les preguntes que li faig, que contesta amb precisió i certesa, com si s’hagués preparat bé un examen sobre les fites de la seva existència, les quatre dades que són com les bigues per sostenir l’edifici, que amaga com tots habitacions secretes, qui sap si de veritat oblidades.


  Vaig a veure-la amb la meva gossa, la Jonca, que m’estira cap a ca l’àvia perquè sap que la rebrà molt bé i que li donarà galetes. L’àvia també n’està encantada. Reconeix en la gossa la flaca familiar pels animals. Va donant-li galetes, una darrere l’altra. L’edat li impedeix tenir gos, la seva esperança de vida ja està per sota de la vida curta d’aquests animals. La Jonca seu sobre les potes de darrere, atenta i buscant-li la mirada.


  —Ets més maca que les que surten per televisió, eh, maca? —li diu, acaronant-li el cap.


  I aquí la seva persona infantil és qui mana, amb el seu egoisme. No deixaria que cap besnet li robés el plaer d’anar donant galetes a la Jonca.


  Aquests dies ha explicat un secret que fa riure a tota la família.


  —La meva mare no m’ho havia dit mai, al contrari, que ella sempre explicava que de jove era molt rossa… No m’ho va dir mai però jo t’ho diré. El meu pare era moreno. No devia voler que se sapigués… La meva mare ens ho amagava però la meva germana un dia va anar a fires, encara era soltera i feien un ball al carrer, i hi va anar amb les amigues i un noi la va treure a ballar… I allò que fan, que enraonen, i es varen dir d’on eren, i ell li va dir ah, de Figueres, ets tu? Sí, diu ella, els meus pares són d’allà. I com se diu, la teva família? I li va dir el meu pare era de tal puesto i tal altre. I aquell li va dir aquesta família eren de raça gitana. I la meva germana no ho havia sentit a dir mai, és clar, i va anar allà amb el meu pare i li va dir goita què m’han dit! I el pare i ara, què diu, aquell pocavergonya! Que li vaig a rompre la cara!


  Una vegada vaig dir-li a un mosso de l’hípica: aquest cavall és un gitano. Immediatament vaig revenir-me que el mosso n’era literalment, de gitano. Vaig adonar-me de cop del contraban que passen les paraules, del seu poder sobre nosaltres i del fet que sempre queda una capa de consciència per descobrir. No hi ha res tan allunyat de la paraula com el diccionari, que es necessita un altre diccionari per entendre’l, i aquest, un altre, i al final sempre hi ha algú que s’ho està inventant tot.


  Entre els retrats que l’àvia té a sota la tele, de familiars i gossos i cavalls, n’hi ha un de petit on surto disfressat de gitano, enfilat en un carro guiant un cavall de veritat. Duc una camisa de vellut marró i un mocador al cap. M’he ennegrit la cara amb carbó, però no calia. Tinc la pell fosca, els ulls grossos, els llavis gruixuts, i pels costats del mocador em surt una cabellera arrissada.


  —I encara la Marissa —continua l’àvia Lola— és ben morena, i la meva àvia també era molt morena… Un carnaval, la teva mare es va vestir d’espanyola… I l’Elena l’altre dia es va enfadar quan vaig dir això de ser gitana, però quan ella era petita venien uns gitanos i… Oh, quina nena més maca! I jo dic sembla una gitaneta. I ells diuen això mateix! No gosaven dir-ho! Això mateix, això mateix! Si jo quan era petita agafava una vànova del llit i me la posava com si fos una flamenca. I d’on em podia venir, que fes allò? A Figueres n’hi havia molts, de gitanos. I la meva mare va donar el pit a la filla de l’Enrica Gitana, que venia a vendre roba a casa. Perquè es veu que la meva mare tenia molta llet. I quan va néixer en Josep, la tia Maria va dir sembla un gitano! I quan va néixer el teu cosí, en Ricard, el metge va dir però si sembla en Peret!


  Quan de petit em quedava a cals avis, dormia en una habitació de la planta baixa, tan petita que havia de deixar la porta sempre una mica oberta per respirar. Ells dormien a l’altra habitació que hi havia a la mateixa planta. M’enviaven al llit i sentia la televisió de dalt per l’ull de l’escala. Quan l’apagaven, em despertava. Llavors els sentia baixar l’escala semicircular, amb el nínxol petit amb la figura de Sant Antoni i el porquet, il·luminada amb una bombeta pàl·lida i petita.


  Es tancaven amb clau a l’habitació. Devia ser la prevenció pudorosa d’un matrimoni amb quatre fills, però jo què sabia. Jo sentia girar la clau i pensava que si algú entrava a casa només trobaria oberta la meva habitació. Sentia els avis parlant, segurs darrere la seva porta, de vegades entenia les converses, solien criticar un o altre abans d’adormir-se.


  Una vegada vaig sentir una pudor ofensiva i estranya per la casa. Després la meva àvia va dir que havia sentit a la ràdio que els mals esperits se’n van si escampes vinagre i sal. Vaig descobrir gotes a l’escala. Aquella nit encara vaig dormir pitjor.


  L’àvia Lola pot ser que hagi estat, finalment, la més imaginativa de la família. Sense proselitismes, sense que se li notés. Potser és una herència de l’espiritisme de principis del vint, l’alternativa industrial al catolicisme, o potser el refugi de la seva discreció, perquè a casa l’escepticisme es donava per descomptat, l’esperit fàustic de l’avi va ser una excepció molt puntual.


  Una vegada, d’adolescent, l’àvia va inscriure’m amb ella a un curs estrany a l’auditori d’un hotel de Girona. Durava tot el dia i algú ens hi devia acompanyar, perquè l’àvia mai ha conduït. Tot semblava seriós, hi havia una professora amb un vestit jaqueta beix que explicava en castellà els últims descobriments científics del Método Silva de Control Mental. Hi havia manuals, documents i carpetes. Amb tècniques de relaxació i concentrant-te molt podies alliberar no sé quines ones alfa que tenien no sé quins poders. Vam tornar a casa amb un certificat cadascun.


  Devien enredar-la unes amigues seves que vivien en un pis del passeig. De tant en tant s’hi trobaven i jugaven a la ouija. Un dia el meu avi va anar a buscar la meva àvia. No volia saber res d’esperits i va esperar-la al rebedor. Algú va explicar després que la taula on seien l’àvia i les seves amigues s’havia començat a moure i envestir la paret, darrere la qual hi havia el meu avi.


  —Però, baba, tu ets religiosa?


  —Jo?… No.


  —Però tu anaves a missa, els diumenges.


  —Sí, perquè de petita els pares m’havien portat a un col·legi de monges i ho vaig aprendre d’elles. Però a casa tots eren contra la religió, ui, ni el pare ni la mare hi combregaven. La mare resava parenostres, va ser ella, que va ensenyar-me’l, però eren anticlericals. En qui tenien fe era en sant Antoni, pels animals i les caigudes, que llavors quan algú ensopegava sempre deia ai, sant Antoni! Ai, sant Antoni!


  Va estudiar al Cor de Maria fins a la República. Llavors els nens cantaven pels carrers una versió de la Marsellesa: «si no és avui serà dilluns / que anirem tots a cops de punys!». Els grans ho deien sense cantar: «la República ha entrat sense sang; ai, quan surti, si n’hi haurà!…».


  Van cremar convents al sud d’Espanya i les monges del Cor de Maria van demanar als pares que firmessin un manifest de protesta.


  —Digue’ls-hi que si te faig anar al col·legi de monges és que estic d’acord que n’hi hagi —va dir el meu besavi Martí—, però que no me vinguin amb qüentos, que jo soc d’esquerres i no vull que la meva firma surti enlloc.


  Les monges s’ho van prendre malament.


  —Així el teu pare, si vinguessin aquests que cremen iglèsies, encara vindria a portar feixines!


  La nena ho va explicar a casa i la van treure de l’escola. L’àvia va entrar llavors a «estudi lai», que en diu ella, estudi laic, a l’Escola Horaciana, al capdamunt del carrer de l’Algavira, on estudiaven junts nois i noies, feien classes pràctiques i anaven sovint d’excursió.


  Després va venir el franquisme i els diumenges anava a missa, sola o amb els fills.


  —Els capellans eren males bèsties, t’havies d’anar a confessar i jo no sabia què dir. Li deia mira, jo ja compleixo, cada diumenge vaig a missa… I el capellà deia bueno, bueno… Però eren males bèsties, n’hi havia que feien preguntes, si eres casada et preguntaven quantes criatures tenies, i si en tenies una de sola et deien que no complies amb la llei de Déu, que era pecat…


  Va perdre el seu pare embarassada del tercer fill. La meva besàvia tenia flebitis, amb les cames llagades i febrades freqüents. La taverna era molt esclava, i, amb quatre fills a la falda, va començar a perdre la gana. No podia veure la carn i per dinar en tenia prou amb una mica de pa amb tomata. Em fa pensar en la meva mare, ella només amb tres fills i emocionalment al marge del marit, però dinant sovint també un tall de pa amb pernil i estalviant-se d’entaular-se.


  Va caure malalta d’una pleura. La pleura va estar mal portada i es va complicar. Va haver de deixar l’Empordanesa i anar-se’n a viure a casa dels sogres. A l’estiu es posava bé i al setembre tornava a recaure. Van ser set anys de convalescència, fins que un cirurgià de Barcelona va treure-li un tros de pulmó.


  Havia fet una prometença. Si se’n sortia de la pleura, aniria descalça fins a l’ermita del Remei, a quatre quilòmetres de Sant Feliu.


  El dia de la peregrinació va pujar seguint la carretera, pel costat de la via, amb les sabates a la mà. Al capdamunt de la pujada, li va venir un cap-rodo i va haver de recolzar-se. El tren venia i va començar a xiular, el maquinista es pensava que aquella dona volia tirar-se a la via.


  Va arribar fins al Remei, i em torna al cap la meva mare, la seva filla, seixanta anys després, delirant a l’UVI, parlant-me d’un viacrucis a l’ermita del Remei… Delirava sobre un record que no era seu, la meva mare, sinó de les explicacions que n’hi havia fet la meva àvia? Estava confonent-se de vida, per com l’havia impressionat la peregrinació descalça de la seva mare quan ella era una nena petita?


  Al Remei, l’àvia Lola va comprar un ciri i va encendre’l. Va resar un parenostre, es va calçar i va tornar-se’n a casa. Durant un any va anar vestida amb l’hàbit franciscà de sant Antoni, marró i amb els cordons blancs.


  Ens mirem el seu retrat a la llar que ja no encén. A la pintura s’hi veu amor a la model, hi ha detecció de la bellesa femenina, hi ha aquell amor que algunes pel·lícules retornen, alguns llibres, l’amor que l’artista captura amb l’objecte copiat.


  —A mi em va pintar molt guapa —diu—. No sé pas si era tan guapa. Em sembla que no ho era pas tant.


  Vilà anava a pintar-la a casa seva.


  —Aquí li he fet una espatlla una mica més fina —va dir-li el pintor, quan va acabar l’oli.


  Per donar tonalitat al pigment dels guaixos, Vilà tenia un secret, hi afegia una mica de mel. Qui pot negar que l’ull, fins i tot el gust, la detecta davant d’un seu quadre? Els paisatges que Vilà va pintar d’aquesta costa són extraordinaris. Potser sí que l’espatlla de l’àvia era més afavorida, però, qui pot saber-ho, avui?


  —Les joies no eren pas meves. El collaret de perles me’l va deixar ell, era de la seva mare. Les arracades les va afegir després a la pintura i el xal era una pell ordinària que tenia a l’armari, de pell de gos.


  Tot fa part d’una màgia com la que noto escrivint sobre la família. No es pot evitar. Una família és un conglomerat de fantasies, de vegades doloroses fins a la mort, de vegades paradisíaques, sempre transcendents. Passa com amb els meus, no sé què hi ha de veritat en els records que la meva àvia m’explica i m’explica, ni què en queda després de mirar d’entendre’ls i escriure’ls, ni una vegada el lector ha agafat aquestes lletres a grapats, com llavors.


  Som al 2100. Ens hem mort tots, els meus pares, l’avi, el pintor, la meva àvia, els lectors d’aquesta primera edició. Tens a les mans un llibre sobre la meva família, però ets més família seva tu que jo, a hores d’ara.


  Quan era petit, el dia de l’Escola, recollíem diners pel viatge de final de curs. Un any vam dedicar-nos a llegir el tarot als pares. Vam muntar la parada en una aula. Vam abaixar les persianes, vam apagar els llums i vam encendre espelmes. Vam plantar al costat de l’entrada l’esquelet que hi havia al passadís de dalt de l’escola, ens vam disfressar de bruixots i vam posar un casset amb la simfonia del nou món. Cobràvem l’entrada i acompanyàvem els pares cap a una taula a les fosques, barrejàvem les cartes, fèiem preguntes i llegíem el futur. La gràcia del tarot era que a partir de la combinació imaginativa dels dibuixos, passant de la torre a la lluna o de la roda a la mort com d’una lletra a l’altra, podies tirar un pont sobre el buit, amb un cap al futur.


  Vaig començar a escriure aquest llibre per parlar amb els meus pares morts. Parlar amb els pares com els nostres fills parlaran amb nosaltres quan ja no hi siguem, aguantar així el contacte a través de les parets. Mentre jo parlo amb el pare, ell parla també amb el meu avi i el meu avi amb el meu besavi, el besavi amb el rebesavi i així en una cadena atemporal que també va cap als fills i cap als nets que encara han d’arribar, i els besnets que qui sap si vindran, que qui sap si ja hi són.


  Les famílies són tan insondables com els seus membres agafats per separat. Aquest llibre podria allargar-se com un univers.


  L’àvia Lola acarona la Jonca. Aixeca el cap i em mira.


  —Jo he viscut dues vegades —diu—, que he vist dos cops el rei que fugia. Me’n recordo d’Alfonso XIII, que sortia al diari, encara em sembla que veig la fotografia, portava un bigoti, pujava en un barco que anava cap a Suïssa… I el d’ara igualment se n’ha anat. La vida, creu-me que és una història. El vint-i-u de gener faré cent anys, si encara hi soc.


  Els pares, jo, l’àvia i la Jonca.


  [image: Illustration]


  [image: Illustration]


  [image: Illustration]


  L’avi a Allà Radere.


  Esquela a Àncora.
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  Allà Davant: dos amics del pare, el pare, en Serra, un mosso, una estrangera amb pantalons de muntar, l’altre mosso i la Marina.


  Allà Davant vist des d’Allà Radere, amb els fanals a la paret i el pare i l’àvia a sota el para-sol.
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    TONI SALA i ISERN (Sant Feliu de Guíxols, 1969) va guanyar el premi Documenta amb el seu primer llibre de contes, Entomologia (1997). Amb Pere Marín (1998) es va estrenar en la novel·la. Amb els contes de Bones notícies (2001) va proposar una mirada torbadora a les intimitats de la vida en parella. Petita crònica d’un professor a secundària (2001) va donar-lo a conèixer al gran públic. Amb Goril·la blanc (2002) va introduir-se en el gènere de l’autobiografia. A Un relat de la nova immigració africana (2003) va narrar les aventures d’un gambià a Catalunya. La novel·la Rodalies (2004) li va valer el premi Sant Joan i el Nacional de Literatura. A Quatre dies a l’Àfrica (2005) va relatar un viatge al cor del continent africà. Amb Comelade, Casasses, Perejaume (2006) va perfilar tres personatges singulars de la cultura catalana actual, i amb Autoestop (2007) va oferir el retrat minuciós dels paisatges i la gent de Catalunya. Marina (2010) parteix d’un intent de reviure el paisatge físic i humà de l’adolescència. L’any 2012 va publicar, simultàniament, els assaigs de Notes sobre literatura i les dues narracions de Provisionalitat. L’any 2015 va guanyar el premi de la Crítica de narrativa catalana per Els nois (2014). El 2020, amb la novel·la Persecució (2019), va guanyar el premi Joan Crexells de narrativa. El 2021 va publicar Una família, un llibre memorialístic.
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Al costat teu hem aprés a viure la il-lusié de la immediatesa, a tornar la
mort una petita anécdota en el pas de la vida, que avancga cremant els pai-
satges. En agraiment. (Toni Sala Isern). Esposa, fills, néts i familiars.
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