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    Aquest home té uns quaranta anys. És el propietari d’un bar que hi ha a dos carrers de l’estació. El mar, la sorra, les vies, l’estació, els pisos: així resumiria ell la seva ciutat. Un vespre de febrer, aquest home decideix abandonar ciutat, família i negoci. Duu un tovalló de paper a la butxaca, amb un plànol tot just esbossat, i poca cosa més. S’enfila al tren blanc i vermell de rodalies i fuig. La història d’aquesta fugida és un relat que explora la voluntat de desaparèixer, potser un dels desitjos més característics dels homes d’avui.


    A Rodalies, la mirada aguda i la mestria estilística de Toni Sala donen vida a una història tèrbola i sorprenent, que captiva el lector des del mateix inici.
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  I


  En el moment que el tren s’atura, li comença a sonar el mòbil. Se’l treu de la butxaca, el deixa caure a la via i s’enfila al vagó. Sense les claus i sense el mòbil, la butxaca no pesa tant. L’únic que hi queda és un grapat de monedes; les que tenia per tornar canvi als clients.


  És el mateix tren de rodalies que tota la vida li ha fet de rellotge. Cada vint minuts ha sentit el mateix tremolor a sota els peus. Ara el tremolor és permanent.


  Aquest home té uns quaranta anys. És el propietari d’un bar que hi ha a dos carrers de l’estació. El mar, la sorra, les vies, l’estació, els pisos: així resumiria ell la seva ciutat.


  Si sortia del bar, podia veure el pas del tren entre els blocs d’edificis. Veia desfilar les finestres cap al nord o cap al sud, ocupant el calaix buit entre les construccions del passeig marítim.


  La línia de la costa de llevant. Una de les més utilitzades de la península. Uns trens que semblen metros, incòmodes, sense compartiments, amb cadires de plàstic, dures. Trens lents i funcionals. Transporten el bestiar que mou la capital. Els treballadors de l’extraradi.


  Mentre passaven, els vagons substituïen l’horitzó per una línia blanca i vermella. Quan es feia fosc, podies veure els passatgers de dintre el tren. Dos minuts abans i dos minuts després del tremolor, els passatgers desfilaven a peu per davant del bar, com un ressò o una anticipació de l’arribada del tren.


  Ara a finals de febrer, en aquesta hora de la nit, els últims trens van mig buits. Els treballadors ja són a casa, amb la família, asseguts al sofà, amb el televisor i la calefacció engegats.


  Els trens nocturns recullen les restes. En aquesta estació, aquest home és l’únic que puja al tren.


  La porta es tanca darrere seu. Pels altaveus sona un concert de violí. Al vagó hi ha quatre persones. És difícil decidir on seure.


  Un noi el va seguint amb la mirada; un noi amb una barba de tres dies, mig estirat a la butaca, amb les cames plegades en forma de teulada i les sabates d’esport enfangades, amb els cordons llargs i mal cordats, bruts, a sobre la butaca de davant. Quan ja no el pot seguir de cua d’ull, gira el cap. Al vagó també hi ha un negre jove amb una gorra vermella de llana, i un matrimoni de vells que no diuen res, amb la mirada baixa, com si tornessin de l’hospital.


  Obre la porta i passa a un altre vagó. Està més ple. La calefacció, alta, li fa descordar la camisa i seguir fins al vagó següent. Ha pujat molt endavant del tren. Està arribant al final, als vagons que quedaran més lluny de l’edifici de l’estació quan el tren s’aturi. Hi ha un home adormit. Ronca. Potser per això s’ha quedat sol al vagó.


  A l’últim vagó s’hi troba una parella jove. Cap més viatger. Ocupen els primers seients del tren. El fil musical no li deixa sentir què diuen.


  L’home s’asseu. Està acostumat a seguir les converses del seu bar, però li costa seguir la conversa de la parella. Els sorolls del bar els controlava perfectament. Era com sentir els sorolls del seu propi cos. Sabia en quins moments havia d’acostar-se més a la conversa que li interessava i quan podia buscar-se una feina més discreta, perquè sabia en quin moment el soroll que li impedia seguir un diàleg s’acabava: una cançó de la ràdio, la cafetera o algun client que aixecava la veu. Sense aquest mal vici d’escoltar, ara estaria sopant tranquil·lament a la rebotiga del bar, a la taula de la cuina, mentre la seva dona atendria la clientela.


  I en canvi és aquí, a dalt d’aquest tren que ha sentit passar milions de vegades.


  Al bar, la gent parla més fort que als trens. Són molts i alguns han begut. Al bar s’hi força la vista i la veu. Només s’ha de saber parar l’orella. En un quart de segle de ser-hi, ja no se li escapava res.


  Darrere d’una barra, més important que saber escoltar és saber callar. No pots immiscir-te en les converses dels clients. Fora de les quatre converses tòpiques, sobre futbol o política, o quan t’ho demanaven amb la mirada. Però callar era una manera intensa de participar-hi. Entre els clients i el cambrer es creava una complicitat com la dels feligresos amb el seu confessor o la del pacient amb el psiquiatre. No és que no els importés, als clients, que ell tingués l’orella parada. Estava segur que l’hi demanaven. Hi havia vegades, quan, per exemple, servia una taula, que aturaven la conversa i s’esperaven que tornés a darrere la barra per reprendre el fil.


  Havia sabut moltes coses, d’aquesta manera. Havia seguit la vida dels seus clients. Els antidepressius del planxista; els treballadors de Riasa, l’empresa de retolació que hi ha al davant del bar, joves que no trigaven ni un any a casar-se, que immediatament comentaven uns mateixos problemes matrimonials i callaven els altres; els dos propietaris de l’agència immobiliària que es tocaven la mà a sobre la barra just un moment perquè ell els veiés, i la dotzena de veïns que baixaven a prendre alguna cosa, per costum, per matar l’avorriment o perquè havien tingut una discussió a casa. En això ha consistit la seva vida. En això ha consistit la seva feina a darrere la barra. Com seguir una vintena de pel·lícules al mateix temps. Però, ara, prou.


  Fa cinc dies. No els havia vist mai. Un anava vestit amb un trajo, un home gros, amb una barba negra, d’aquests que t’imagines amb el puro entre els dits. L’altre era un treballador, tenia la pell de la cara vermellosa, prima. Duia una arracada d’or i roba de treballar, allò que se’n diu roba de cada dia i que no importa, per exemple, si li falta un botó. Quan els va veure entrar, va pensar que dos homes així no s’ajunten casualment. Quan van ser fora, va esperar-se un moment, després va sortir de pressa de darrere la barra i va anar a netejar la taula. Va recollir de terra un tovalló de paper, va allisar-lo, el va plegar i se’l va posar a la butxaca. Va passar el drap per la taula. Mentre la fregava, encara va poder veure, brillants sobre la fusta, les línies que el de l’americana havia dibuixat amb un índex fort, traçades entre els pics de sucre escampats.


  Va veure passar per l’altre costat del vidre l’Audi blau fosc, amb els seients de cuir negre. El conduïa l’home barbut de l’americana. Després va passar el de l’arracada amb una furgoneta blanca, sense finestra al darrere.


  Havien caigut al seu bar. Havien segut a la taula més arrecerada, al costat de la màquina escurabutxaques, l’element més sorollós del local. S’havien assegut lluny de les altres taules, però prou a la vora de la barra. Com un cirurgià, havia separat la música de la màquina de la conversa dels dos homes. Coneixia tan bé aquella música elèctrica i les escletxes que et deixava, que havia pogut seguir la conversa sense cap dificultat. Un whisky per l’home barbut de l’americana i rellotge d’or, una cervesa per l’altre. El barbut s’havia tret una ploma estilogràfica negra de la butxaca de l’americana. Havia estirat un tovalló de paper del servidor vermell i hi havia dibuixat quadrats. Cases. Un camí. Dos quadrats al final del camí. En un dels quadrats hi havia fet una creu. A l’altre quadrat hi havia dibuixat una rodona a dintre. Havia sentit la paraula: far. El de l’americana dibuixava amb la ploma en diagonal. La ploma relliscava sobre el paper mig transparent del tovalló. Després va traçar les ratlles imaginàries sobre la taula, amb l’índex, enèrgicament. Semblava aïllat del món. Marcava el plànol d’una casa.


  Van demanar una altra ronda. Van celebrar alguna cosa. El de l’arracada somreia. Va arromangar-se la màniga del jersei gastat i va mirar-se el rellotge, un rellotge negre, de plàstic, digital, dels que es venen als mercats.


  —La matinada de divendres, a casa teva.


  Al bar, l’observació dels altres li ha servit per no sorprendre’s de res. Encara menys de si mateix. Això el sotmet a la fatalitat. Res no és estrany. Per més que es vigili, costa actuar en contra d’un mateix.


  Ha arribat esgotat fins aquí. No ho hauria aguantat ni dos dies més.


  Però podia haver estat pitjor.


  Un dels seus clients fumadors, un dels seus clients alcohòlics, deia:


  —Bec per no plorar.


  Tenia un negoci d’importació de maquinària per hostaleria. De dies era un venedor modèlic. La seva dona potser era l’única que sabia què feia els vespres, quan abaixava la persiana. Mai, l’endemà, havia faltat a la botiga. De vegades el trucaven clients mentre era a la barra, begut. El negoci el treia completament de la nebulosa. Es redreçava, obria els ulls, s’eixugava el front amb el braç, com si tingués el client allà davant. Li marxava el color de la cara. Obria uns ulls desperts i contestava, amb veu segura:


  —No pateixi. Demà a primera hora l’hi vindrem a arreglar. Dormi tranquil.


  Deia que bevia per no plorar.


  Però bevia amb el paquet de tabac a sobre la barra, al costat del got alt, amb l’encenedor al damunt. Mai l’havia vist sense un cigarro encès entre els dits.


  —Fumo per no beure tant —també deia.


  I això el va matar.


  Dos dies abans del vessament que va liquidar-lo, l’havia anat a veure a l’hospital.


  El venedor li havia agafat el braç:


  —Més val això que no anar-se apagant —li va dir.


  Què pot haver-li passat?, es pregunten els clients. La seva dona mira de donar explicacions. Ningú s’ho explica. Què pot haver-li passat?


  Jugava amb els clients cada setmana a la loteria. Alguna vegada els havia tocat un premi menor. Tenia la tira de dècims penjada a darrere la barra. Hi pensava cada divendres. I si tocava? S’escaparia amb els bitllets? Tenia cap motiu per no fer-ho? La relació amb els clients? Els coneixia massa bé. Hi havia una dependència. Això el torturava.


  Ara molts deuen ser junts, a la barra, drets, preguntant-li a la seva dona què ha passat. Segur que algun s’ho imagina. La tira de bitllets continua penjada a darrere la barra, aguantada pel cul de l’ampolla de ginebra, desplegada com un acordió. Deu dècims que demà tampoc seran premiats.


  No s’ha endut ni la caixa del dia. Ha deixat el local als clients. La televisió encesa, la màquina escurabutxaques engegada, les neveres plenes, l’ordinador connectat a internet. Qui sap fins a quina hora es quedaran al bar alguns clients, avui, fent companyia a la seva dona. Ell els ha fet companyia moltes vegades, sovint en molt mals moments. Als mateixos clients que l’han avisada. Han passat a darrere la barra, han despenjat el telèfon, han trucat a casa seva. Sabien fins i tot el telèfon. Ell havia dit que ara tornava, però ja feia més de mitja hora i encara no havia tornat. Ella deu haver-lo trucat des de casa mateix. Per això tenia un mòbil. Per si un client tenia el telèfon del bar ocupat. Per no dependre del de la barra, per tenir-lo a mà, connectat, a la butxaca. O per quan no era a casa ni al bar. Ha deixat caure el mòbil a la via.


  Ja fa una hora que ha sortit de darrere la barra. No n’hi ha prou de treure la loteria; l’has de treure en el moment adequat.


  La parella no deu passar dels vint anys. Parlen, riuen i es petonegen. Els alimenta amb el pensament. A fora hi fa fred, no tenen cotxe, són adolescents, tornen de Barcelona.


  El tren s’atura. S’aixequen de cop, se’n van cap a la porta, l’obren i salten a l’andana. Riuen, es refreguen les mans, se’n van de pressa. Les portes es tanquen.


  Desentela amb el braç la finestra. El tren segueix la línia suau i ondulant de la costa. Per les finestres d’un costat, es veu la mar negra, amb els punts lluminosos dels pescadors. Hi ha un cel pesat, un teló a punt de baixar. L’home del temps ja ha avisat que plouria.


  De tant en tant es passa un petit port, un club nàutic, amb els iots blancs flotant sobre el mar de petroli. Per les finestres de l’altre costat hi desfilen els pobles, amb els blocs d’apartaments a primera línia i les muntanyes al darrere. S’ha fet fosc de cop. Darrere una gassa de núvols, la lluna plena il·lumina un cercle blanc, desdibuixat al cel fosc i grogós. Durant uns minuts, s’ha vist l’espurneig d’un far. Ara deu ser massa a prop per veure’l.


  Als pobles petits encara queden cases de dues plantes a tocar de la via. Les finestres brillen al davantal blanc de les façanes. De vegades tenen les cortines obertes, la persiana aixecada. El tren passa tan a la vora que es veu perfectament l’interior d’una casa. Una làmpara de peu al costat d’una butaca, una mare que serveix el sopar, un televisor encès. Gent com formigues a dintre els cubicles.


  El tren ara travessa un petit túnel. Quan surt, la via va paral·lela a la carretera i la velocitat d’alguns cotxes coincideix amb la del tren. Un home condueix i parla amb la dona que l’acompanya. Discuteixen. El conductor aixeca la mà dreta i obre el palmell, com si volgués clavar un mastegot a la dona. El cotxe corre, indiferent al que passa a dintre. A dintre de cada home també hi ha converses, discussions, o coses més estranyes. Un cavall que perneja, per exemple.


  El tren va buit. La música dels altaveus és com si no existís. Forma part de les parets metàl·liques. De tant en tant, se sent el sotrac de les vies. Poques corbes, uns cinquanta o seixanta per hora, no pas més. La veu gravada anuncia la parada següent. La barrera del pas a nivell s’abaixa. Ha de dringar una campaneta com la que sentia a l’estiu des del bar, quan deixava la porta oberta. El tren fa la parada. No baixa ni puja ningú. Les portes no s’obren. Aturats a la barrera, hi ha tres cotxes que s’esperen per travessar les vies. Els tubs d’escapament treuen un fum espès.


  A l’andana, amb el banderí vermell a la mà, el cap d’estació mira cap a davant del tren, es posa el xiulet a la boca i bufa amb les galtes inflades. El tren arrenca immediatament. Torna a sonar la campaneta. La barrera torna a aixecar-se.


  A través de la porta que dóna al vagó següent, veu el revisor, que es va acostant. Ni es mira els passatgers. Els agafa el bitllet i fa un cop de cap d’assentiment.


  El revisor obre la porta de vidre. Són sols al vagó. L’últim passatger és ell.


  Ho deu saber, el revisor, que va sense bitllet? Ell coneix quan un client ha acabat els diners, per la manera com desvia la mirada mentre demana una altra consumició.


  La porta del conductor està tancada. El revisor ha de passar per davant seu per anar-hi.


  —Billete —li demana.


  Americana, pantalons, camisa de ratlles, corbata de franges diagonals, ulleres de pasta, bigoti. L’uniforme gastat, la roba prima de tantes rentades. El revisor sembla sortit de l’armari. Sembla que faci olor de naftalina. Un home gastat, també.


  A què pot aspirar, un revisor de rodalies? Un tren ple de treballadors, de gent pobra com el revisor mateix. I ell l’encarregat de controlar que hagin comprat el bitllet. No s’hi enfilaria, sense bitllet, el revisor?


  —Billete —insisteix.


  La missió de la seva vida: que els passatgers hagin pagat el bitllet. Una missió clara i factible. Un milió de bitllets revisats. Milers de vegades el mateix trajecte. Ara d’anada, ara de tornada.


  El revisor es treu de la butxaca un talonari i un bolígraf.


  —Dónde ha subido y hacia dónde se dirige.


  Acaba de deixar la dona i el negoci, ha fet allò que cada divendres sent repetir vint vegades a vint clients seguits, i no tots borratxos. Abandonar-ho tot, escapar-se. Acaba de deixar-ho tot, però el preu no és el remordiment per la seva dona, ni cap recança pel negoci que ha deixat, ni la traïció que fa al seu pare, que el va aixecar. El preu és el d’un trist bitllet de tren de rodalies.


  Duu un grapat de monedes a la butxaca. Les portava a sobre per tornar el canvi als clients.


  —On va? —insisteix el revisor.


  No en té ni idea.


  Fins ara no se n’havia adonat. La calor no l’hi havia permès. No porta l’abric. Porta la cartera, això sí, i a la cartera hi ha el camet, les targetes de crèdit i el tovalló rebregat, amb els quadrats dibuixats, primer un grup, travessat per un carrer, després un parell de sols, un dels quals amb la rodona.


  Ara ho veu. L’impuls ha vingut d’aquí. Se’n va al far.


  Però no contesta.


  El revisor nega amb el cap. Segur que se’n troba sovint, de casos com el seu.


  —Miri —li diu—, jo li deixo triar. O li faig un bitllet des de l’última parada fins a la destinació que vostè em digui, o vostè baixa a la pròxima parada.


  No li contesta. Són sols, al primer vagó.


  Des de darrere la barra, veia passar la gent que anava als trens o que en tornava. Cada vint minuts de la seva vida. Primer passaven els lleugers, els joves, principalment; després venia el ramat; després els ressagats. Gent de tot el poble, que baixava pel carrer cap a l’estació de la mateixa manera que, quan plou, l’aigua baixa per la riera. Dos minuts més tard veia passar la gent que tornava de l’estació. Tot el dia hi havia aquest intercanvi de gent. Uns anaven, els altres venien.


  Però eren sempre els mateixos. Els coneixia de vista. De tant en tant, algun entrava al bar per fer temps. Hi ha gent que no vol anar al bar de l’estació.


  —I si no baixa —li diu el revisor—, l’esperarà un policia a l’estació següent.


  No fa gaire, un d’aquests que passaven es va suïcidar.


  No va buscar un lloc als afores. Va anar a l’estació, va esperar a sentir l’avís de la baixada de barrera i, quan el tren ja frenava, s’hi va tirar a sota. Els que esperaven el tren ho van veure. Va dir «a la merda» i s’hi va tirar.


  Els passatgers van trigar una mica més a passar per davant del bar. Un home va entrar i es va asseure a la barra. Va demanar-li un conyac. Llavors, pel carrer, va passar l’ambulància.


  De seguida es va saber tot. Feia una setmana que havia perdut la dona en un accident. Un usuari de tren elegant, que passava a diari cap a l’estació, acabat de dutxar, amb americana, corbata i maletí. Els dies de festa vestia d’esport, amb la dona i les dues nenes petites. Una família com tantes altres, que els diumenges baixen al passeig de mar a fer l’aperitiu. A l’agost els veia passar cap a la platja amb el matalàs, la bossa i els pneumàtics. No devien viure gaire lluny. Algun diumenge al matí havien esmorzat al seu bar. Un dia ella té un accident i al cap d’una setmana ell es tira al tren. Hi havia unes nenes, però no van ser prou motiu per continuar. Ho podia preveure, aquell home, que reaccionaria així? Anava a treballar a Barcelona, cada dia. Cada dia, fins al dia que decideix que no tornarà a agafar el tren; que el tren l’agafarà a ell.


  L’havia vist durant anys, passar dues vegades al dia, a primera hora del matí i a última hora de la tarda. Quan va saber la notícia, va semblar-li que el coneixia molt bé.


  El tren fa una altra parada. S’està acabant de buidar. L’home de l’altre vagó, el que dormia, baixa a l’andana. ¿Tenia previst baixar aquí, o el fet que el revisor el despertés l’ha decidit a acabar el viatge? O anava com ell, sense bitllet?


  Quants suïcidis deuen haver-li tocat, a aquest revisor?


  Deu ser part de la seva feina. El tren s’atura, el revisor baixa, el viatge s’interromp. Els passatgers se’n van al bar de l’estació, s’esperen a l’andana o fan un volt pels carrers pròxims, entren al seu bar. Es miren el rellotge, truquen. Això va per llarg. Ha de venir el jutge a aixecar el cadàver. Després els trens continuen circulant per les mateixes vies. Cada terra és diferent. En aquesta comarca, la gent es tira al tren.


  El revisor espera una resposta. També són valents, aquests revisors. Ell és un home que no té res a perdre. Ha deixat la dona i tota la colla del bar. Els seus amics, els seus clients. Són quarts d’onze de la nit, el vagó és buit, el tren sencer sembla buit.


  S’ha tret tot el passat de sobre, té tota la llibertat del món.


  Ni se’n recorda de l’última vegada que va agafar aquest tren tot sol. És la primera vegada que ho fa sense saber exactament per què. Amb prou feines sap cap on va. Podia haver agafat el cotxe, però no es volia endur res.


  —Segui —li diu al revisor—. Segui aquí, a davant meu.


  Mai havia parlat a un home d’aquesta manera. Ho havia fet amb els gossos, s’havia fins i tot permès de fer-ho amb els fills d’alguns clients, d’amagat dels pares.


  —Molt bé —diu, quan el revisor s’asseu.


  Potser ensenyen els revisors a comportar-se així. De la manera que ho ha dit, podria tenir una navalla a la butxaca. És un home alt i musculat. Dues hores diàries de gimnàstica. De deu a dotze, quan hi ha pocs clients i la seva dona se’n pot fer càrrec. Dues hores al gimnàs, per oblidar-se de tot. Sala de màquines. Una altra cosa que demà no farà.


  I per què? Una dona modèlica, un negoci que funciona, uns clients consolidats… I una gran insatisfacció. En aquelles condicions, tant podia haver caigut en l’amargor com en la felicitat. Doncs havia caigut en l’amargor. Feia anys. No pas d’un dia per altre. Havia caigut en l’amargor. Tenia èpoques més introvertides i èpoques que ho deixava anar. S’aixecava emprenyat. Contestava malament a la seva dona. Es queixava per tot. Feia cara de llàstima, que era el que odiava més, posar aquella cara de llàstima, justament la cara que no podia suportar en els seus clients. I com més s’odiava, més feia aquella cara, i encara s’odiava més.


  Quina cosa més dura, al final del dia, trobar-se altra vegada al llit, després de tot un dia d’esperar el moment de tancar els ulls. Adormir-se d’una vegada, adormir-se, acabar.


  De vegades bevia. Però era pitjor.


  Amb el temps, alguns clients havien deixat de venir. Però d’altres encara venien més. Els bars s’especialitzen en determinats caràcters.


  Li pregunta al revisor:


  —Quantes vegades al dia el fa, aquest trajecte?


  —Tres d’anada i tres de tornada.


  Es treu un parell de monedes de la butxaca.


  —Vaig al far —diu.


  —Són tres estacions més.


  El revisor arrenca un imprès d’una llibreta i li omple un rebut. Li torna el canvi, es posa les monedes a la butxaca i se’n va a la porta de la cabina. Un altre que ha de dur el canvi a la butxaca.


  Se’n va fent que no amb el cap. Obre el compartiment del conductor del tren amb una clau negra. Queda un moment a la vista l’esquena del conductor, assegut als comandaments de la cabina. A través de la finestra del conductor, es veuen les vies al davant del tren. El revisor tanca la porta. La cabina queda aïllada de la resta del vagó.


  Fa estona que torna a veure’s la guspira del far. És a la punta final d’una muntanya que surt d’entre les altres i baixa fins a mar com un peu avançat. Tres guspires seguides, una pausa, dues guspires i tornar a començar.


  Llavors ve un edifici i la llum del far torna a amagar-se. Ara el tren quedarà sota el far, no podrà veure’l.


  S’aixeca i canvia de vagó. És una repetició de l’anterior. La llum elèctrica, les finestres, les mateixes cadires de plàstic i roba. Els trens de rodalies són com els metros. De nit, entre la foscor, no hi ha cap diferència. El món s’ha tornat subterrani. Tot és un túnel. Només hi ha la llum de les cases, els domicilis emmurallats, darrere les finestres enreixades i les portes amb dues voltes de clau.


  El tercer vagó també és buit. Arriba al quart. Buit, també. Mira per la finestra de la porta que du al vagó següent i veu dos, tres, quatre vagons, cada vegada més petits, igual d’il·luminats. Són quarts de dotze de la nit. Un tren fantasma. Potser l’últim tren. Potser viatja sol. Potser només l’acompanyen el revisor i el conductor, i s’han tancat tots dos a la cabina de davant.


  Al vagó següent hi ha una dona. Du un abric i una bossa negres, torna de treballar. Se la veu cansada. A les mans, rebregat, un diari gratuït. Té els ulls clavats a la cadira de davant.


  El negoci del bar es basa en la necessitat de companyia. Ha tingut enveja de la conversa que dos clients que s’acabaven de conèixer establien a l’altre costat de la barra. Però ara no té cap ganes de companyia. Continua endavant, supera la mirada de la dona i passa al vagó següent.


  Aquí hi ha cinc persones. Es deuen haver anat ajuntant. Deu ser, potser, el vagó del mig del tren. Es deuen conèixer entre ells. Gent que va al mateix poble. Callen quan ell entra.


  El següent vagó és el vagó per on ha pujat al tren. Encara hi ha el negre de la gorra vermella. S’asseu aquí, al costat de la porta.


  Abans que el tren tingui temps d’aturar-se, el negre s’aixeca i s’acosta a la porta. Prem el botó. La porta s’obre. L’andana és deserta. Entra una alenada d’aire fred. Se sent la mar, arrossegant-se a la sorra.


  El cap d’estació es posa el xiulet metàl·lic a la boca i xiula. Els altaveus fan bip-bip-bip-bip. Les portes es tanquen automàticament i el tren torna a arrencar.


  Ha baixat on el revisor li ha dit. S’ha quedat quiet a l’andana. El tren es perd en la foscor com una serp entre unes mates. Sona la sirena i la barrera torna a aixecar-se. L’estació està tancada. No hi ha bar. A l’altre costat de la via hi ha la platja, amb algunes barques de cap per avall.


  La marinada li porta una olor de tabac. Algú més ha baixat. Un home amb un maletí, que es posa la mà a la butxaca.


  Quan el del maletí li passa per davant, ell li diu:


  —Perdoni. Busco un hotel.


  Com podia haver dit que buscava un bar o un cine: un lloc calent. Ha marxat sense l’abric. No té ganes de dormir, està excitat, però la fred aviat començarà a molestar-lo.


  —Ha d’anar al centre —diu l’home—. Per aquí no trobarà res obert. M’hi pot seguir.


  El passeig marítim és ple d’establiments turístics, però estan tancats. Hi ha anuncis de discoteques i bars, en idiomes estrangers. Ni una ànima. Els fanals del passeig acaben de despullar-lo.


  El carrer fa pujada. Canalitza l’aire fred fins a mar. Els plàtans no tenen fulles. Les puntes de les branques tremolen. La llum dels fanals és pàl·lida i grogosa, i les ombres de les branques esquerden el terra.


  La llum d’un petit bar il·lumina una cantonada.


  Travessen un carrer. Li sembla que llampega, però després veu que no era un llampec, sinó la llum del far, que il·lumina la façana de l’edifici que hi ha al final del carrer. El cel és massa fosc perquè pugui venir-ne cap llum. És opac. S’han anat enfilant per carrers i escales de quatre o cinc esglaons fins a un petit puig des d’on es veu, lluny, a la punta final d’una carena suau, l’espurna del far que ja havia vist des del tren. Tres ràfegues seguides, uns segons de foscor, i després dues ràfegues i tornar a començar.


  —Fa fresca —diu l’home del maletí, que manté una mà a la butxaca.


  —Ja no hi pensava. Fa un febrer estrany.


  —Plourà.


  Van l’un al costat de l’altre, com un matrimoni amb pressa per arribar a casa. Allà hi ha un banc, amb els llums encesos, l’oficina neta darrere del vidre gruixut, les cadires, les taules. El caixer automàtic funciona. Si els diners l’haguessin mogut, si s’hagués arriscat a emprendre un negoci pel seu compte. Però la seva vida havia estat el bar, des de petit, un bar heretat de la família, obert pel seu avi, fondista, aixecat pel seu pare, el recer d’una clientela que es coneix de tota la vida. La seva família eren els clients del bar. Què li passava a un, què li passava a l’altre, i la contrapartida; què li passava a ell. Era un assumpte comunitari. Però a ell no li passava mai res. Fora de l’embolic que aquests lligams es feien els uns amb els altres.


  El recepcionista l’acompanya a l’habitació. Un home calb i apagat, uns seixanta anys. Sembla mut. Només ha obert la boca per dir-li el preu de la nit.


  Pugen a peu al primer pis. No valia la pena agafar l’ascensor, o potser no funciona. El passadís està il·luminat per la llum tènue que ve d’unes làmpares com cassoles de vidre blanc, clavades al sostre. Hi ha una estora vella a terra, i tres radiadors repartits entre les portes. L’habitació és la del mig del passadís.


  L’hotel és una construcció dels anys cinquanta. Reconeix l’arquitectura i els materials perquè el seu bar en conserva restes, d’aquella època. Està tal com el van construir. Cap reforma. Els mateixos mobles. Aquest estalvi arcaic de les bombetes de poca intensitat. Bombetes incandescents. Un gerro amb unes flors artificials. Reproduccions de paisatges difusos.


  Abans que el recepcionista encengui el llum de l’habitació, les cortines de la finestra s’il·luminen des de l’altre costat. Tres cops seguits, després la fosca, dos espurnejos més, la fosca i tornar a començar.


  Els mobles fan olor de pols. És un hotel per homes perduts i viatjants que han de fer-hi nit. L’habitació està freda. No s’esperaven un altre client.


  —Hi ha flassades a l’armari —li diu el recepcionista, mentre li obre la clau del radiador. Després se’n va. Els tubs es dilaten, se sent crec-crec-crec.


  La carretera nacional ha de ser molt a prop. Quan ha baixat del tren, hi havia edificis alts d’apartaments nous sobre la platja, i algun hotel modern tancat, amb grans finestrals que donaven a mar. Aquest hotel, a la vora de la carretera, és massa lluny de la platja. És un hotel funcional, de finestres petites, amb làmines que representen paisatges muntanyencs com podien haver representat qualsevol altra vista. És un hotel d’hivern, sense piscina. No hi ha televisors a les habitacions. És un hotel al marge de les novetats. Un hotel de pas, un hotel d’una nit. Aparcat en un marge de la carretera, s’ha quedat quiet mentre el turisme creixia al voltant seu.


  Obre el llit i s’hi estira de panxa enlaire sense treure’s les sabates. Es tapa. Els llençols són fins com un tel, però les flassades pesen. Un matalàs deformat pels cossos que l’han precedit. Anys de cossos que han coincidit en aquest punt i que ara tornen a estar dispersos pel món. Molts ja són morts. Els gots i les tasses del seu bar també les han tocat llavis que ja no hi són. S’arrauleix. Les molles grinyolen. Adapta el cos al cau que fa el matalàs. Tot just ara, pel contacte amb el llit, se li desperta la fred.


  Estira el braç i apaga el llum.


  Les cortines s’encenen tres cops seguits, després dos.


  Se sent el televisor del bar de sota. Molt a la vora, la remor de la carretera nacional que travessa pel mig aquests pobles de la costa.


  Li ha semblat que l’hotel era buit, però no ho està. Arriben uns murmuris de l’altre costat del mur. Una parella. Les veus passen a través de l’armari de paret. Les portes de fullola ajusten malament. Primer sentia paraules disperses. Després l’orella s’hi ha anat adaptant.


  —Com vols que m’adormi, a aquesta hora? —diu ella.


  —Demà ens aixequem aviat.


  —Deixa’m.


  Té massa fred. S’aixeca del llit. Esbatana les portes de l’armari. A dintre hi ha una calaixera de fusta, sense pintar. Hi ha una lleixa amb un parell de flassades gruixudes de color lila plegades. La carretera no li deixa sentir clarament la conversa. Sent passes, tacons, la dona que va d’un costat a l’altre de l’habitació. Potser desfà la maleta. Ell no té maleta, no té res per posar a l’armari.


  —Necessito fumar —diu la dona—. Tens monedes?


  Hi ha un silenci. Llavors la veu de l’home contesta:


  —A la butxaca dels pantalons.


  Les cortines s’encenen i s’apaguen. S’asseu al llit. Tanca els ulls. Els llampecs no traspassen les parpelles. Quant deu haver-hi, d’aquí fins al far?


  Al passadís, s’obre la porta de l’habitació del costat.


  —No tornis —diu l’home de dintre.


  Al costat de l’armari hi ha un mirall. Es repassa els cabells.


  S’allisa el jersei amb la mà.


  Surt al passadís. És una dona d’uns quaranta anys. Cabells castanys lligats en una cua de cavall, amb un abric blau i llarg. Camina cap a l’escala. Deixa olor de perfum.


  Sota la porta de l’habitació d’ella ja no hi ha llum.


  El recepcionista està assegut darrere el mostrador, mirant una pantalla petita. Davant del taulell de recepció hi ha una porta que dóna al bar. Sent créixer el murmuri de veus i de televisor mentre baixa l’escala.


  Quan obre la porta, ella està travessant el local, directament cap a la màquina de tabac. Ell se’n va cap a la barra. El bar està ple de fum. S’asseu al tamboret de més a prop de la finestra. A fora, la il·luminació dels fanals no arriba a trencar la foscor del carrer; s’hi posa a sobre, transparent. No passa cap cotxe. El rellotge rodó i pla de darrere la barra marca la una.


  El fum escalfa l’atmosfera i amoroseix els angles. És un núvol de tabac molt concret, que flota com un sostre intermedi. Desdibuixa els perfils i barreja les persones. Els individus perden caràcter, les sensacions es comparteixen. Si això fos un punyal, la fulla no tallaria. L’escalfor estova l’ambient. Hi ha milers de bars, a tot el món, que en aquest moment exacte produeixen la mateixa sensació. Milers de clients que s’adonen d’això, que busquen aquest espai viscut. L’entrada no és gratuïta; no arribes a qualsevol bar, t’hi asseus i n’ets part. Necessites una experiència, un coneixement del medi, un carnet. Però una vegada t’hi has iniciat, és com haver après a entrar a port.


  Hi tens entrada. Sigui a Europa o a l’Àsia, a Barcelona o a Riudellots, això tant és.


  Ni més ni menys que com si hagués entrat al seu bar, quan ha obert la porta ha sentit el murmuri de sempre, amb la veu de sempre del televisor al fons. L’home de darrere la barra és ell mateix. Ell mateix amb vint anys menys. Un jove aparentment atent a la pantalla de televisió. En realitat, molt més atent a les converses de la clientela. Massa jove per sostreure-se’n.


  —Una Estrella.


  Els mateixos clients, les mateixes marques de beguda, els mateixos gots, tasses, platets, culleretes fines; la mateixa cafetera. Els mateixos posavasos de propaganda de la mateixa marca de cervesa. La mateixa desconeguda que ha entrat a buscar tabac, que ara es girarà i que sortirà immediatament.


  No hauria estat tan normal, en canvi, al seu bar, un dia de cada dia, en aquesta hora, que entrés un desconegut i s’assegués a la barra com ha fet ell. Un desconegut complet. La ciutat pot ser molt gran, però els clients del bar, a mitjanit, són sempre els mateixos. Ni al bar de sota un hotel s’accepta com si res l’entrada d’un desconegut. Per això s’ha fet aquest segon de silenci quan ha obert la porta. Res: un instant que li hauria passat desapercebut sense els anys d’ofici que té, un petit silenci que la major part dels clients no han estat conscients de produir i que és una interrogació, un acomodar-se a l’element nou que arriba, situar-lo, trobar-li una explicació i fer-li un espai.


  Hi ha una dotzena de clients. Potser no hi ha cap més client que també ho sigui de l’hotel. Són gent del poble, és un bar humil, immutable com l’hotel, com l’edifici sencer o el carrer. Hi ha dos marroquins. Deu ser tota la novetat dels últims anys. Gent mal afaitada, amb la roba de treballar encara a aquesta hora. Cap més dona que la que ha entrat a buscar tabac. Dues pantalles de televisor, una de petita i una de molt gran. El comentarista esportiu que no calla. El futbol. La repetició de les jugades. La dona encara és a la màquina. Té problemes amb les monedes.


  S’ha girat. Ha donat un cop d’ull a la barra. El cambrer està d’esquena. Ningú es dóna per al·ludit.


  La dona ho torna a provar. La moneda entra, la màquina la digereix i la torna per la boca de baix. És l’únic de la barra que sent caure la moneda sobre el metall. El cambrer continua d’esquena. És la mateixa màquina de tabac que tenia al seu, de local, amb el mateix retrat dels cowboys a cavall, i el sol ponent.


  Els bars com aquest no són locals per dones. No pas aquest tipus de bars. No pas per dones soles. Com a molt, a primera hora, n’hi ha alguna que entra i es pren ràpidament un cafè o un tallat abans d’anar-se’n a treballar. Excepcionalment, entren dues dones a prendre un cafè amb llet i a conversar. Passaven per aquí i havien de parlar. Les dones van sempre de dues en dues o esperen algú. Per les dones hi ha les cafeteries. Un bar és una altra cosa. Quan una dona hi queda amb algú, aquest algú és un home.


  Una vegada en va tenir una que va estar esperant aquest home cinc nits seguides. Alguna vegada, abans, havia vingut acompanyada. Després, tots dos van deixar de venir. Al cap d’un mes, la dona va tornar a entrar. Anava mal arreglada. No semblava la mateixa. Es va asseure en una taula de cara a la barra, va demanar una aigua amb gas. A mitjanit s’havia pres quatre aigües i havia tingut dues visites a la taula. Se’n va anar. L’endemà va tenir cinc visites. Una era repetida. Els altres quatre eren homes que la nit abans ja hi eren, o que s’hi havien llençat després d’unes quantes cerveses. Els deures masculins. Però ella esperava un altre home. Als salons de ball de fa segles, les normes no devien ser més complicades.


  És com tenir el control d’un titellaire sobre la gent del local. Ara la dona de la màquina s’acostarà a la barra i demanarà canvi.


  Quan la té prou a prop de la barra, l’home s’aixeca del tamboret i es posa la mà a la butxaca. Té un grapat de monedes. Força monedes, per no haver de tornar a la caixa quan servia les taules.


  —Et falta canvi —li diu.


  —No m’agafa la moneda.


  Li canvia la moneda. Ara la veu de prop, sense el fum entremig. Massa maquillada. A sota el maquillatge hi ha les ulleres. Els solcs de les arrugues només han estat omplerts; s’han suavitzat i prou. Brillen. Té els cabells castanys, lligats per darrere. N’hi ha més d’un de blanc.


  —Desagradable —diu ell.


  Ella arruga el front.


  Ell fa que no amb el cap:


  —El teu home.


  Ella somriu.


  —El coneixes?


  —Dormo a l’habitació del costat vostre.


  Ella fa que no amb el cap.


  —Ho tindré en compte.


  Se’n torna cap a la màquina. Ara la moneda entra, el paquet de Marlboro cau, ella s’ajup, posa la mà a la boca de la màquina i l’agafa.


  No es gira. Es queda quieta. Dubta. Desembolica el paquet, el destapa, treu el paper de plata, estira un cigarro, l’encén, es gira cap a ell. Se li acosta.


  —Qui ets? Un viatjant? —pregunta.


  —Seu —li ofereix.


  Torna a funcionar. Com amb el revisor. La dona estira un tamboret i s’hi asseu. L’abric li penja. No és nou. Dues temporades mínim. Ella tampoc és una dona jove. Ha posat el colze a sobre la barra moltes vegades abans d’aquest vespre. Ha fumat molt. La separació entre l’índex i el polze de la mà dreta es manté oberta quan aguanta el cigarro entre els llavis o quan el deixa al cendrer. Aspira profundament. Ungles i dents grogoses de nicotina. Els dos grans amics dels seus clients. El tabac i l’alcohol. Dos companys que s’ajuden. Acceleren la mort i concentren la vida.


  —Un JB.


  Les dones no van a aquests locals de treballadors. No hi van ni aquest tipus de dones.


  —Cap on aneu? —pregunta ell.


  —Ah; no anem enlloc. Hem vingut a parar aquí. Fem un canvi de domicili, per dir-ho d’alguna manera. Un canvi de local. Tinc un parell de nits lliures. Tu no ets de per aquí, eh?


  Fa que no amb el cap.


  Ella aixeca el got, com si brindés. El glaçó de dalt cau al whisky.


  L’home passa la mirada per la gent de la barra, per les esquenes encorbades sobre la beguda.


  —No sóc d’enlloc —contesta, i, per esborrar aquesta resposta idiota, acaba de buidar el got, dirigeix la mirada al cambrer i, com disculpant-se, li demana una altra cervesa.


  El cambrer ja sap qui és ella, però ara vol saber qui és ell. És la seva barra, la seva obligació.


  Massa pintada. Hauria de dur un cartell que digués: Pintat de fa poc. No tocar.


  La cua de cavall. Les ratllades de l’edat. Cansada, gastada. Podria tenir cinquanta anys, però no els té.


  —Quant fa —li pregunta ella— que no ets d’enlloc?


  —Un parell d’hores.


  Ella somriu, però gairebé no té llavis.


  Tant costa de mantenir el buit que deixa la desaparició d’un món, que sembla que falti temps per tornar-lo a omplir. Al seu bar, hi ha un ordinador amb connexió a internet. De la mateixa manera que ara ells dos conversen inútilment, tenia clients que podien passar-se hores fent xats amb desconegudes que mai no veurien.


  —I has vingut a parar aquí —diu ella.


  —Vaig al far.


  Ara al televisor han començat les notícies. Com per un toc de cometa, els clients han aixecat la mirada cap a la pantalla. L’informatiu. Uns cadàvers carbonitzats i un home que camina entremig trastornat, sense roba, amb la pell vermella. El cabell li fumeja. Un darrere l’altre, els polítics a davant del micròfon.


  —Al far? —diu ella.


  —És lluny?


  —Deu minuts.


  —A peu?


  —No tens cotxe?


  —Demanaré un taxi.


  És un polític gras, amb corbata, que protesta. Els últims anys l’ha vist gairebé cada dia, als telenotícies. Ho feia sempre. Des de darrere la barra. Mirava les notícies entre les converses dels clients. Sempre eren les mateixes notícies.


  —Vols que t’hi porti? —diu ella.


  —I el de dalt?


  —El de dalt ja deu dormir. Puc pujar-ho a mirar.


  —Té el llum apagat. Ho he vist per sota la porta.


  —Què fas: de detectiu?


  —No. Sóc cambrer.


  Ella li assenyala amb un cop de cap la finestra.


  —Tinc el cotxe allà. Si vols anar al far, t’hi portaré. Els cambrers m’han fet molts favors.


  Al got d’ella només hi queden els glaçons, encara compactes, afilats.


  —M’hi portes i em deixes allà —diu ell.


  Ella demana un altre whisky.


  —I l’habitació? —diu ella.


  —Tenia ganes d’estirar-me.


  Al televisor tornen a fer el futbol.


  —Tens la moneda? —demana ella—. La que t’he donat abans.


  Es treu de la butxaca un grapat de monedes. Remena amb l’índex. Ella s’encén un altre cigarro. Aspira profundament la primera pipada. El cambrer fi serveix l’altre whisky. En beu un glop. Ell li dóna una moneda.


  —Aquesta?


  Ella agafa el got i travessa el local. Ja ningú se la mira. Al racó hi ha la vitrina plena de ninos de peluix. Hi posa la moneda i guia el garfi d’inoxidable amb la palanqueta. Després el fa baixar i prem un botó perquè s’obri, però el garfi es tanca en el buit.


  Quan la dona es gira per mirar cap a la barra, ell ja és al costat seu, amb una altra moneda a la mà.


  —Deixa’m fer.


  Tira la moneda.


  —La granota?


  —El mico.


  Posa el garfi just a sobre el cap del mico. Fa baixar el mecanisme. Quan el garfi està a punt de tocar el mico, prem el botó i l’obre. El cap queda entre els dits metàl·lics.


  —Se n’acaba aprenent —diu ell.


  La llum dels fanals entra al Peugeot 306 retallada pel motllo de la finestra. Es posa sobre ells, els passa per damunt com unes tovalles esteses a sobre una taula. Ella condueix amb el nino a la falda. El clauer que penja sota el volant té un xiulet metàl·lic. Ell mira cap a la finestra. Els carrers són nous, d’edificis idèntics, les mateixes botigues i bars de totes les poblacions de la costa, buits de matinada.


  L’alegria de l’alcohol l’ha ajudat moltes vegades a arribar al final del dia. Menys vegades aquests últims anys, que ja no servia de res. Bevia sempre mantenint la consciència, i no pas perquè volgués mantenir-la. Alguns clients que s’emborratxaven, l’endemà no recordaven què havien fet. Això, a ell, no li havia passat mai. Al cul de tot de si mateix, la consciència hi mantenia sempre un reducte. Quan s’emborratxava per acabar d’una vegada el dia, per rematar-lo, per no sentir-se sol quan els quatre clients que tancaven el local també havien begut, compartia amb ells l’alegria, però mai la inconsciència dels més extremats. O l’enganyaven? De tant en tant havia de trucar a casa d’algú o acompanyar-lo a casa seva.


  Ella el porta amb cotxe com si ara ell fos un d’aquests clients. No ha begut massa. Quatre cerveses. L’alcohol anirà remetent. Però quan surti del cotxe, sense la calefacció, sense l’abric, li serà molt útil cada glop que hagi pres.


  El carrer que seguien s’ha convertit en una carretera que va, com un pont, d’una ciutat a l’altra a través de les restes d’alguns camps. Li sembla sentir unes campanades. Es mira el rellotge. Tres quarts de dues. El cel és gasós, rovellat, amb la panxa il·luminada de color groc químic.


  Molt de tant en tant, s’encreuen amb un altre cotxe. Entren en una ciutat, la travessen, segueixen per l’interior la línia de mar, i encara no han sortit de la ciutat que ella posa l’intermitent i de seguida es troben sota un sostre de branques, en un camí asfaltat que du al capdamunt d’un turó.


  En aquesta comarca, la plana és molt estreta. Les ciutats s’hi encabeixen, desordenades, però hi ha una gangrena d’urbanitzacions que s’enfila muntanya amunt. Són clapes de cases com les que ara estan passant, amb la llumeta a sobre de la porta humida, en carrers buits, amb un parell de cotxes aparcats a davant de cada jardí. Parcel·les iguals, cases diferents. Arbres i piscines.


  A la punta d’una muntanya fosca hi brillen quatre punts blancs. Més cases, allà dalt.


  Passen una rotonda. Es troben darrere d’un cotxe de la policia municipal. El cotxe va molt a poc a poc. Té un llum dèbil a sobre el sostre, un bony de color blau. És l’únic cotxe que circula per la urbanització, a part d’ells. No hi ha perill que els aturi. Encara que és segur que la conductora no superaria un control d’alcoholèmia.


  —M’ho explicaràs? —diu ella.


  Les cases van quedant endarrere. La urbanització es desfà. Les ciutats han quedat a baix. El cotxe de la policia trenca per un carrer lateral.


  Continuen pujant. S’accentua el pendent. A baix ara es veu una malla de carrers. Llumenetes titil·lants, que de vegades segueixen un ordre, però que de vegades s’apilonen com la brasa d’un foc consumit. El rectangle verd del camp de futbol, amb els focus molt alts, brillants com vuit sols blanquinosos a sobre la gespa. La quadrícula d’un edifici de pisos més alt que tots els altres, igual que una torre. Al costat, el campanar de l’església, més baix però il·luminat. L’enfilall de fanals d’una avinguda. Els pocs cotxes que es mouen per la nacional.


  —Vas a veure algú, suposo.


  Té una pronúncia estranya, arrossegada. És la beguda. Quan no fa servir el canvi de marxes, té la mà dreta posada a sobre el nino.


  Estan passant amb el cotxe per sobre el croquis del tovalló que ell du a la butxaca. Al rellotge digital del cotxe encara no són les dues. Però ara ell s’inquieta una mica. No voldria fer tard a la festa.


  La llum del far escombra el rost del camí. Les mates s’encenen un moment. Gebren i s’esfumen. No hi ha enlloc més per anar. El camí marca l’únic camí, sense trencants. Les últimes cases coincideixen amb els dibuixos quadrats del tovalló. Ara tenen, a cada costat del cotxe, una massa fosca d’arbres i mates.


  —Ja plou —diu ella, i engega el netejavidres.


  És una pluja lenta i malalta, deforme, sense llamps ni trons. Les gotes baixen pel vidre com pel dibuix d’una zebra. S’ajunten les unes amb les altres, fan rierols i els remunten, empeses per l’aire que el cotxe travessa.


  Vist de la vora, el far ja no guspireja. Fa uns rajos de llum constant, que amb la pluja prenen consistència i giren com els radis d’una roda de carro, en dos grups: un grup de tres radis i un de dos. Zero, tres, zero, dos. La pluja és la fusta d’aquests radis, transforma la llum, però la llum també transforma la pluja: la torna de neu, volves de neu lleugeres com pols en túnels de llum. La roda gira greixada. Els tres rajos projecten tres rodones sobre els perfils suaus dels pujols, tres obertures entre la nit, clarianes, tres grans volves de neu que es persegueixen les unes a les altres i que refan l’esquena ondulada dels turons, l’acabament dels arbres, les mates de bròquil negre.


  Hi ha un grup d’apartaments al vessant, blocs de tres pisos acarats a mar. Petits apartaments d’estiu. S’ha encès el llum d’una finestra. Una parella surt a recollir la roba estesa perquè no es mulli. A les altres finestres, quan hi passa la llum, s’hi veuen les persianes de fusta abaixades.


  Van enfilant-se pel camí asfaltat. Hi ha canyes als marges, que s’inclinen sobre el camí pel pes de l’aigua i després, descarregades, es tornen a aixecar. Els pins densos tenen forma de bolets. L’asfalt moll reflecteix el pas dels rajos de llum.


  El far ocupa el cim d’un turonet que s’endinsa al mar. Una cúpula de vidre culmina el cilindre blanc. Els marcs dels vidres són platejats i romboïdals. La punta del far és com un diamant giratori, que brilla incrustat en el vidre del cel. A sota d’aquesta mateixa pluja, els pescadors el veuen des de les barques. El mateix espurneig que ell havia descobert des del tren. Tres, dos. De lluny, només quan el raig es clava directament a l’ull se’n té constància. Aquí no. Aquí es veu desfilar cada raig, gruixut com un braç de molí.


  Són a dintre el cotxe, aturats a davant de la portalada del far. Senten els timbalets de les gotes al sostre. Han apagat els llums. Han quedat muts contemplant el far. El soroll de la pluja, el silenci. Si almenys fes una mica de vent… De prop, el far és més petit que no semblava. La ràfega de llum passa alta, molt per sobre del capó del cotxe. Però el ressò arriba aquí a baix.


  La tanca d’obra que envolta el far és de color blanc. La reixa és molt alta, de ferro forjat, amb un perfil triangular. Els barrots acaben en punta de llança. Hi ha un fanal encès al costat, que regalima.


  L’edifici és rectangular, d’una sola planta, amb la torre del far a sobre. El jardí sembla endreçat. No hi ha llum a les finestres.


  —Hi viu algú? —pregunta ell.


  —Abans sí. Tenien un gos. Ara és un far automàtic.


  A l’altre costat de la reixa es veu el tronc d’una palmera alta i esvelta, oberta per dalt com una flor. És a pocs metres de la torre. La llum del far, quan hi passa, la radiografia. L’esquelet moll de la palmera queda a la vista, es descobreix que les palmes són peixos d’espina fosforescent. Quan la llum l’abandona, la palmera s’esvaeix com les espurnes d’uns focs artificials.


  La casa marcada al tovalló amb una creu és la del costat.


  És l’única construcció que hi ha, a part del far, al capdamunt d’aquest turó. Una casa blanca, discreta i pensada, que no deu tenir ni vint anys. També l’envolta una tanca baixa. És un construcció cúbica, arquitectònicament senzilla, amb finestrals rectangulars. Tota la cornisa és una finestra ininterrompuda, com si la casa tingués una tapadora de vidre. Els finestrals importants han de ser a l’altra cara, la que mira a mar. No se senten gossos. El cotxe està entrat.


  La caixa de l’alarma és a sobre la porta. Segons l’anunci, està connectada a una centraleta de guàrdies de seguretat. El dibuix que ho adverteix representa un guàrdia corrent amb una moto.


  Bona part de la façana està coberta d’heura. La pluja ha acotat les fulles, i algunes tremolen. La pell de gallina del mur s’ha allisat. Cada gota que cau sobre les fulles que hi ha arran de la bombeta fa tremolar unes grans ombres a terra.


  A dintre la casa encara no dormen. Una de les finestres horitzontals canvia de color segons el que deu aparèixer a la pantalla de televisió.


  Han d’haver sentit el cotxe. Però ningú ha tret el nas a la finestra. No esperen visites. No hi ha cap mirador, però tampoc deu ser estrany que algú pugi fins al far, de nit.


  Ella encén un cigarro. S’il·lumina per un moment l’interior del cotxe.


  —Abans hi pujaven les parelles, aquí —diu ella—. Aquesta casa encara no hi era.


  —No pas els dijous, entre setmana…


  —Entre setmana també. Ens agradava.


  —Massa llum.


  —Massa?


  És agradable estar-se així, sota la pluja, però ell té pressa per fer marxar aquesta dona. L’alegria de les cerveses encara no s’ha apagat.


  —Feia més de vint anys que no venia —diu ella.


  Se la mira sense moure la nineta ni parpellejar. Es posa una mà a la butxaca. Observa com ella es va tensant. L’únic metall que du a la butxaca és el de les monedes. Però, igual que amb el revisor, qui pot fiar-se’n, d’un home sol?


  El cigarro li tremola als dits, però no fa cap gest, no du cap defensa. El xiulet penja enganxat a les claus, a sota del volant.


  Podria agafar-la per la cua i fer-la fora del cotxe.


  —Haig de baixar —diu ell.


  —Voldràs que t’esperi?


  Però, al seient de darrere, ara li sona el mòbil. Mira l’acompanyant de reüll, es gira desconfiada, agafa el bolso.


  —Merda —diu.


  Però despenja.


  —He sortit a fer un volt. No. Un volt. Ara torno.


  La pluja no deixa sentir la veu de l’auricular.


  —Cinc minuts. Volia veure ploure. D’acord. D’acord. Dorm.


  Penja i somriu.


  Podria agafar-la pel canell, treure-la a fora i robar-li el cotxe. Podria tornar-se’n a l’hotel amb el cotxe d’ella.


  Però ha de passar alguna cosa a la casa d’aquí davant, d’aquí a unes hores, o abans, i molt més imprevisible, perquè no depèn d’ell.


  Ella ha tornat a deixar la bossa al seient de darrere.


  S’ha posat el mico a la falda altre cop.


  Les gotes peten contra el capó. Es rebenten contra el barret metàl·lic del fanal de la portalada del far. El terra de la portalada està emmosaiat. La pluja hi ha fet una bassa prima. Les gotes que hi cauen fan circumferències de compàs, que s’obren i es barregen amb les altres.


  —No el puc deixar sol. És com una criatura.


  Ell vol sortir del cotxe.


  —Si es pensés que me’n vaig… —diu ella, i assenyala amb el dit un punt de la finestra—. Mira entre aquells dos arbres. Veus aquella casa, allà baix?


  Molt lluny, per un buit entre els arbres, s’hi veu una muntanyeta amb alguna llum emboscada. S’hi discerneix el quadrat minúscul d’una casa, resseguit per una línia de fluorescents blava. Un anunci s’encén i s’apaga, però no s’arriba a llegir.


  —Els caps de setmana hi ha un làser de color vermell que riu-te’n del far —diu ella, mentre encén un altre cigarro—. Els últims cinc anys he treballat allà. No és poc temps, en un club. Els amos volen renovació i, als meus anys, els clients van donant-se de baixa. Alguns els conserves, però ja no hi ha relleus. Les noies de l’est. Els clients que es fan grans. Llavors surt el salvador. Et diu que no ets pas tan vella. Tu no volies aquesta vida i, a més, se t’està acabant. Eres una criatura i tota la comèdia. Anem-nos-en, diu, marxem. Com si algú s’hagués de sorprendre que me n’anés. Ell es podia haver quedat. La feina de debò no es fa a les habitacions, es fa al bar, i els diners també. Per això al bar s’hi queden els homes. Ell podia haver-se quedat, però jo no. Suposo que això li dóna drets, o s’ho pensa.


  —Torna-te’n a l’hotel —diu l’home.


  Encara plou. La dona té la mirada clavada al volant, i acarona el mico amb un dit.


  Ell obre la porta i surt del cotxe.


  —Torna-te’n —repeteix, abans de tancar d’un cop la porta.


  Les primeres gotes que se li desgranen dels cabells li travessen les galtes. Li baixen fins a sota la barbeta. L’escalfor de la cervesa es manté.


  Dóna la volta al cotxe per davant. Ella abaixa un pam la finestra. Surt el fum del tabac.


  —Vés-te’n —li repeteix.


  Clava una coça al pneumàtic.


  El cotxe arrenca. Fa marxa enrere, maniobra i se’n va sense pressa. Els llums vermells dels frens es reflecteixen a la bassa de sota la portalada del far. Abans que el cotxe arribi al revolt i desapareguin els llums posteriors, veu la punta d’un cigarro que surt per la finestra de la conductora. La punta vola fins a terra, i allà s’apaga de cop.


  Ara ja no plou. L’aigua només li travessa la part de sobre l’espatlla del jersei. La pell l’escalfa. L’aire és més material, després de la pluja. Sent una gran alegria d’estar a sota el far. Els núvols es dispersen. El cel fosc pren un to morat.


  Surt del camí asfaltat. Entra al bosc. L’aigua pesa a sobre els arbres. Les branques dels pins aguanten gotes gegants, que segueixen com una processó d’insectes la inclinació de la branca. S’ajunten al final, es concentren a les puntes de les agulles. Els troncs estan molls. Són més foscos. Les gotes s’encenen i s’apaguen, es tornen platejades quan hi passa la llum del far.


  Toca una gota amb el dit. La gota passa a la pell.


  A terra, la pinassa i les fulles seques també estan plenes d’aigua. Fan xap quan les trepitja. Camina entre la garriga molla. Separa les mates amb el peu. S’espolsen l’aigua. Cabelleres arrapades a terra, homes amb el cos enterrat.


  No hi ha camins.


  Se li han xopat els pantalons del genoll per avall.


  De vegades queda un buit entre les branques. El cel s’ha fet transparent. La llima plena no havia pogut travessar els núvols espessos. Ara aquells núvols s’han fos, s’han tornat aigua. Una gran lluna de pedra. Una pedrada. Un focus encarat a la terra, perquè ningú se n’escapi.


  Camina sota l’ombra dels arbres. Torna a veure, entre els troncs, les ciutats de la plana, aquesta franja estreta entre la muntanya i la platja. A mar, els puntets de les barques dels pescadors.


  L’aire és tan net que no hi és. Com si fossin a tocar de la mà, distingeix cada peça de la maqueta de la ciutat d’on ve. El camp de futbol, les avingudes, els cotxes. Mitja dotzena de grues sobre l’escampall de miniatures lluminoses, mitja dotzena de grues com creus de cementiri, limitades per una serp llarga, negra i lluent, esclafada a la vora de mar: la via del tren.


  Qualsevol dia ho havia de fer. Agafar el primer tren que passés. Pujaria al tren i el tren entraria en un túnel. Només deixar-se endur. Ara és a dintre aquest túnel.


  Podia haver-se’n anat cap a l’aeroport. Però el primer tren que ha passat anava en la direcció contrària.


  Les finestres de la casa s’han apagat. L’aigua enceta la paret blanca. Podria acostar-s’hi, trucar al timbre i anunciar:


  —Dos homes parlaven de venir avui a aquesta casa, de nit. Estiguin a punt.


  Però per fer això no li calia el tren. Podia haver vingut de dies amb el cotxe, i després desentendre-se’n.


  Ara els rajos del far són nets i brillants. Són les busques d’un rellotge clavat a terra. Cinc busques ràpides, afilades com fulles de ganivet.


  Surt de sota l’arbre per poder veure-s’hi. Les busques del seu rellotge són fosforescents. La minutera es mou. Es mou molt a poc a poc, amb la mateixa fredor que les busques del far. Els segons són copets, però la minutera fa un desplaçament uniforme entre les línies grogues que delimiten els minuts. La busca avança a l’altre costat de l’esfera de vidre, aïllada del món, sense res exterior que la pugui interrompre.


  No hi ha temps, ni espera. Les campanades de la ciutat toquen els quarts, les mitges hores. L’aire és net. El so no ha de travessar cap cortina. Els quarts, les mitges hores, les hores en punt toquen seguides, sense intervals.


  Calen les rodes de la furgoneta, el motor, perquè l’esfera de vidre es trenqui i el temps torni a escampar-se pel món. Els arbres es multipliquen. Allarguen les ombres per terra. Són les quatre tocades.


  És la mateixa furgoneta. Blanca i sense finestres a la caixa de darrere.


  Fa tota la pujada, arriba fins on abans ells dos havien parat. La furgoneta s’atura suaument. Tira marxa enrere, girant. Fa la volta. Ara els fars il·luminen el camí per on ha vingut. El de la furgoneta atura el motor i apaga els llums. Quan se’n torni, ja no haurà de maniobrar.


  Fa tres dies, aquest home, al seu bar, havia necessitat que li dibuixessin un croquis en un paper. Aquesta nit sap el punt exacte on s’ha d’aturar.


  S’il·lumina un moment l’interior de la furgoneta. L’encenedor, a la vora de la cara, fa una flama concentrada i groga. L’arracada brilla. La punta vermella del cigarro reviu quan l’home aspira.


  La lluna es reflecteix al parabrisa. La llum del far passa per sobre. Què està esperant?


  Desapareix la punta del cigarro. S’il·lumina una pantalla. El conductor, emmarcat per la finestra, ha obert la porta. Baixa de la furgoneta, no tanca del tot, deixa la porta ajustada. S’apaga el llumet interior.


  Encara hi seria a temps. Cridar, espantar-lo i fugir corrents rost avall. Tornaria a l’hotel, seguiria l’altra història, la de la dona que l’ha acompanyat fins aquí. La veu malagradosa de l’altra habitació. Li agradaria veure quina cara fa aquell home. Miraria de saber què li ha passat. A l’home. O podria començar una amistat amb ella. Mirar d’ajudar-la. No té res més a fer. Ella acabava de coneixe’l i l’hi ha explicat tot. Necessitava parlar, li demanava ajuda, n’esperava més, d’ell.


  L’home de l’arracada s’ha aturat a davant del barri. Té a un pam del nas l’anunci de la companyia de seguretat, l’avís de l’alarma, amb el motorista salvador.


  Ha començat a remenar la porta del barri. Té una eina metàl·lica. L’agafa amb un drap. Així esmorteeix el soroll. Un grinyol, per exemple. Du un cinturó ple d’eines penjades. S’hi posa la mena de clau llarga que ha fet servir per obrir. Se’n treu una altra. No sona cap alarma.


  L’alarma està desconnectada.


  Ho devia saber.


  El far subratlla el silenci. Per la carretera de sota passen pocs cotxes. El que hi ha és el soroll gras de l’aigua de mar, l’arrossegar-se de les onades per sobre la sorra, allà baix. Sobre aquest soroll no costa gens de distingir el crepitar de la grava del jardí, sota les bambes de l’home de l’arracada.


  Ara ha entrat al jardí. Ha ajustat la porta darrere seu.


  Com si posés els peus sobre les petjades per no deixar senyal, ajusta el soroll de les seves petjades al soroll de les petjades que fa el de l’arracada. Però allarga més el pas, obre més les cames, per guanyar temps.


  Passa la furgoneta. Mira per sobre la tanca del jardí. L’home és a la porta de la casa. Una porta blanca lacada, amb un agafador daurat i un pany de clau a sota. Un llum a la llinda, que il·lumina des de sobre els cabells castanys del de l’arracada. Fa una bassa negra a terra amb la seva ombra. La bassa es torna grisa quan la ràfega del far sobrevola la casa. La llum del far toca la punta de la teulada. La ressegueix. Però el besllum aclareix, en passar, tot el jardí.


  La porta de la casa no s’obre tan fàcilment com el barri.


  L’home torna a fer anar l’eina amb un drap. És tan a prop seu que distingeix perfectament què és arracada i què és orella. És un home petit. Du el cinturó ple d’eines estranyes, una navalla, potser alguna cosa encara més perillosa. Segur que sí. Però ell s’ha passat dues hores a sota els arbres molls. És una nit de febrer. Té el cos cuirassat, ja; metàl·lic. Aquesta fred el defensa de tot.


  Però: per què ha de seguir el de l’arracada? I entrar a la furgoneta? I arraulir-s’hi a dintre?


  Torna enrere en silenci, aplanant bé les soles, posant els peus sobre el terra com si el terra fos ple de vidres trencats i ell anés descalç.


  L’altre no el sentirà. Està massa atent a la casa.


  Estira la porta de darrere de la furgoneta. No estava tancada amb clau. Hi ha una flassada a terra. Res més. La caixa està aïllada de la cabina, però seria impossible amagar-s’hi, a la caixa. No es pot pas posar a sota la flassada.


  Improvisa. Per fi pot improvisar. Una sensació que ve de molt lluny, a través dels anys, que ve de quan era petit, quan no coneixies el terreny i improvisaves. Llavors encara quedaven misteris, coses per aprendre.


  Quan torna a treure el cap per sobre el barri, l’altre ja ha obert la porta de la casa. No ha saltat cap alarma. Abans d’entrar, el de l’arracada es neteja el fang de les bambes a l’estora. No pas per no embrutir: per no fer fressa. Encén una llanterna petita com un bolígraf. Ara entra a la foscor. La llum que porta és una punta.


  Deixa la porta oberta darrere seu. És una pel·lícula muda. Ell només fa d’espectador. Però donaria la vida per veure el final.


  Passa la tanca. Entra al jardí. Ajusta el barri darrere seu, tal com havia fet l’altre.


  Un caminet de grava. Plantes endreçades. Rosers per florir, de tronc gruixut i fosc. Punxes, ullals. Una piscina. L’aigua coberta amb un plàstic blau.


  Una font. Una Venus. El verdet just i agradable, tou, hivernant. Troncs gruixuts. Arbres més vells que la casa. No es corresponen amb els de fora. Comprats. Una palmera al fons. Una olivera gruixuda i torturada, aïllada al mig d’una clapa de gespa: l’únic arbre escabellat del jardí. Les fulles metàl·liques de l’olivera. Casetes de fusta pels ocells penjades als arbres.


  Una massa estranya. Una altra escultura. No té cap forma coneguda, no representa res. Una escultura abstracta. Una caseta de fusta amb una porta i dues finestretes. Un nom a sobre la porta: Miquelet. Una casa així. Per què no hi havia d’haver criatures? Un tobogan i un gronxador. Allà al fons.


  Si l’altre surt de dintre, es trobaran cara a cara. Imagina’t. Salva la pell a la família de la casa. Al pare, a la mare i al tal Miquelet.


  Ell no té fills. No n’ha tingut. Ve’t aquí a què es podria haver dedicat, a la vida: a tenir fills. A quaranta anys ja és una mica tard, per posar-s’hi. O potser no. Potser encara trobaria algú.


  Els dibuixos que l’home de l’americana feia a la taula amb el dit. Les habitacions. El despatx. Aquesta casa té una caixa forta. O algú per endur-se’n, o per liquidar.


  Com sabien què hi ha a dintre? Com coneixien la casa? Com sabien que l’alarma estaria desconnectada?


  Un últim impuls de trucar a la companyia de seguretat. A l’anunci de la porta hi ha un telèfon. Però no té el mòbil. L’ha llençat a la via.


  La porta de la casa està oberta. Com ha fet l’home que ja és a dintre, es neteja les sabates a l’estora abans d’entrar. Per no fer fressa, també.


  La calefacció està engegada i les parets són calentes. L’aire de fora era més respirable.


  Diners? Joies?


  Hi ha una estora, al rebedor. L’altre ha deixat oberta la porta per poder sortir fàcilment de la casa. Per sortir-ne carregat, doncs. Des de fora el jardí, no es veu si la porta està oberta. Tampoc ha de passar ningú. No és un lloc de pas, el final d’un camí a dalt de tot d’un turó. Per més fars que hi hagi. La furgoneta no destorbarà ningú, en aquesta hora.


  El de l’arracada no és al passadís. Treballa en algun lloc més a l’interior de la casa. La llum del jardí peta contra l’escala de marbre, la tauleta del rebedor, les butaquetes i un gran quadre modern.


  Quadres. La paret és plena de quadres. Fan un mosaic.


  La flassada de la furgoneta.


  Per això hi ha una flassada a la furgoneta.


  Les formes del jardí són morades. L’aire que ve de fora pot pujar lliurement l’escala. Si dormen a dalt amb la porta de l’habitació oberta…


  El sostre del rebedor és molt alt, fins la teulada de vidre. Per veure el cel de dia i per veure com passa la llum del far de nit. Tres, dos. Sobre la tapadora de vidre d’aquesta casa.


  Quatre escultures africanes penjades a la paret. Quatre màscares llargues. Una altra escultura inidentificable, com la del jardí. Dues columnes gregues, truncades. Un rellotge de pèndol aturat. La resta són quadres.


  Una casa plena de tresors.


  S’asseu en una butaca. El silenci és complet. La nit, aquí baix, la mateixa de sempre. Ahir, a aquesta hora, això era igual.


  Demà ho tornarà a ser. Els propietaris dormen. És només que hi ha dos estranys a dintre, un que seu en una butaca i l’altre que treballa en silenci, en alguna part.


  Un home sol, sense ningú que vigili a fora. Res. Cosa de dos. Un que encarrega i l’altre que fa. Són professionals. Professionals que es troben en un bar i es deixen un paper arrugat a terra. Tan professionals són, que s’ho poden permetre.


  Ara sí. Gairebé no ha sentit res. Les sabates d’esport són per poder adaptar el peu a terra. Primer els dits, i quan ja té el pes sobre la punta, anar-hi posant la planta, fins al taló. No ha sentit res. El terra ha onejat. El pes del cos que camina. La casa té un garatge subterrani. Si sota seu hi hagués els fonaments, no hauria notat ni això. Tampoc ha vist cap llum. El de l’arracada ja coneix el camí. Ja no necessita la llanterna.


  El veu passar per davant. Amb l’embalum d’un quadre a coll. Remou l’aire, el rectangle de la pintura xucla l’aire de darrere seu, l’estira, s’endú l’escalfor cap a fora.


  El sent travessar el jardí. No es mou de la butaca. Que treballi l’atzar. Pot ser que el lladre no torni. Que el cotxe arrenqui i ell es quedi en aquesta casa.


  Ja fa estona que els ulls s’han acostumat a la foscor. Una foscor que empal·lideix cada poc temps. Tres, dos. El sostre de vidre. De vidre, perquè passi la llum del far.


  L’entrada ha agafat un aire de solitud que no tenia. Els mobles s’han perfilat.


  No està gens cansat. No té cap ganes de quedar-se adormit en aquesta casa confortable. Encara que no sigui seva, és una casa molt confortable. El terra és de marbre, l’estora està neta, com si no l’hagués trepitjat mai ningú. La taula de vidre no té cap ditada.


  A dalt hi dorm tota la família. Quants deuen ser? El confort baixa les escales, la calma de dalt s’escampa per tota la casa. No és casa seva. Però ja comença a fer hores que tot és relatiu.


  L’home torna. Camina amb la llanterna apagada. Va a poc a poc, però se sap el camí. Passa altre cop sense veure’l. No s’ho pensa pas, ni s’ho imagina. Mou l’aire al voltant seu. Ara està despenjant un altre quadre. Seria el moment de sortir, d’agafar la furgoneta amb el quadre. Però no trobaria les claus al pany.


  No es perd res. El plaer d’estar-te assegut en una butaca mentre algú treballa a pocs metres per tu. És un senyal de poder. Quantes vegades els clients de l’altre costat de la barra no l’han convidat a seure en un tamboret amb ells. Volien tractar-lo com un amic, no com un cambrer.


  S’ha encès un llum a dalt. S’ha sentit perfectament el clac de l’interruptor. S’han il·luminat els esglaons de dalt de tot de l’escala. No pas abruptament. Aquí les bombetes no s’encenen de cop. Hi ha un pas gradual, ràpid però gradual, de la foscor a la llum. Una llum delicada que es posa sobre els objectes sense sobresaltar-los. Una llum amable. Els peus descalços caminen sobre el sostre gairebé sense trepitjar-lo; per no molestar. Suaument, lents, adormits. Són passos tranquils i pesats. No hi ha excitació. Ell també està tranquil. L’home de l’arracada, qui sap. Però no hi ha rebombori. La calma es manté. Els objectes s’estan igual de quiets que abans. La llum del far passa per sobre el vidre com sempre. Les passes s’aturen al sostre. El clac de la tapa de wàter contra la cisterna. Un home fa un riu. No vol despertar ningú. No s’ha tancat al lavabo. No ha hagut ni d’encendre el llum del lavabo. N’hi ha prou amb el del passadís. Pura quotidianitat. Una nit com les altres. M’he aixecat a fer un riu. Imagina’t que baixo a la cuina i me’ls trobo. La sort que he tingut.


  Les mateixes passes per tornar a l’habitació.


  El mateix silenci de l’home de l’arracada.


  Té una percepció tan afilada del que està passant, que és com si s’acabés de prendre les cerveses. No té el maldecap que pot seguir l’embriaguesa. La mateixa sensació de perill li va a favor, el tranquil·litza. Controla perfectament què li passa. El màxim que pot passar-li és la mort. La mort. Qui sap. Potser li ve de nou. Potser no hi creu. No el preocupa gaire. Potser és que no té una vida al darrere per conservar. No hi ha quedat res de valor, res que valgués la pena, darrere seu. Per conservar has de tenir. Els records que s’ha endut són fullaraca, burocràcia, papers cremats, dies, xifres, guions i esborranys, res, la cendra que li ha deixat la vida.


  I tant. Havia tingut oportunitats.


  —Tu ets molt jove. Ets molt jove —li deien.


  Així funcionava. S’estava darrere la barra. Elles també volien escapar-se. Escapar-se dels homes, posem per cas, i a l’altre costat de la barra se sentien protegides. Una barrera física entre tots dos. Podien parlar sense ser assaltades.


  Un lloc perfecte per acostar-se a les dones. Eren poques i no venien mai soles. Però sovint s’hi quedaven. El marit mira el futbol, beu, riu amb els altres homes. Ella es mira el rellotge en un racó de la barra. Fa que no amb el cap.


  Se li queixaven. Començaven, potser, pel futbol. Llavors ell aixecava l’estora. La mateixa brutícia pertot arreu. Un territori compartit. Vegem-nos un dia i continuem-ne parlant.


  —Tu ets molt jove. Ets molt jove.


  Fins i tot la seva dona l’hi deia.


  Jove als vint-i-cinc, jove als trenta-set, jove als quaranta-tres anys. Ni l’«encara» hi afegien.


  Però hauria pogut enganxar-se a una dona, arrapar-se-li als peus, ser estirat. D’oportunitats, mai en falten. Fa unes hores, la dona del bar havia començat aquest camí.


  El camí de les dones que havien travessat la barra. Les trucava quan l’últim client era a punt de marxar.


  No en vol saber res, de les dones. Com no vol saber res dels amics. Són una altra forma de dona. El procés, els resultats, amb ells, havien estat els mateixos.


  Més oportunitats. Una barra també funciona com un taulell de negocis. Ara podria tenir una casa com aquesta. Terrenys que es venen, oportunitats que saps. En tres mesos el valor s’ha duplicat. Va haver-hi uns anys d’això. Començaves amb una inversió petita. Amb els beneficis en feies una altra. Tot era saber l’oportunitat. La informació s’exposava al damunt del taulell. Sobre la barra, el mostrari. Una oportunitat darrere l’altra. De vegades parant l’orella, però més sovint consultat: si coneixes algú que pugui interessar-li… Els seus clients pobres. Hi havia hagut ofertes fabuloses. No s’hi havia posat. Havia vist els que les havien aprofitades. Algun client que ja no venia al seu bar perquè ja no vivia al mateix barri. Vivien en cases com aquesta.


  Però ell tenia una herència. Hipotecar el bar?, contestava a la seva dona. D’amagat del meu pare?


  Quan va morir-se el seu pare, ja eren uns altres temps. Ja no n’hi havia prou amb una hipoteca, i els negocis no es feien en bars com el seu. Però encara, de vegades, sortia una oportunitat. Si la seva dona l’arribava a saber, ell li contestava:


  —Però què més volem?


  Era un covard i en tenia consciència.


  Potser la clau de tot eren els fills. Si tens un fill, tens un futur. Si no en tens cap, no tens ni un passat. Com és que no havien tingut fills? La vida era massa buida, per portar-hi fills. La vida era massa dolorosa per lligar-s’hi encara més.


  Com que no tenies fills, la vida era horrorosa. Com que la vida era horrorosa, no tenies fills.


  La seva dona no li havia insistit.


  Esperem una mica. Esperem que el negoci ho permeti. Un bar amb una clientela pobra. Una parròquia en un barri marginal. Sense que hi hagués renovació. Havien posat un altre local a pocs carrers del seu. Un local modern, una franquícia. De cop, va resultar que el barri era ple de joves. Sortien de sota les pedres. Es trobaven allà. Un local amb les parets de vidre. Tot el contrari del seu. Des del carrer veies la barra. Era un aparador. Exhibia els clients. Hi passaves per davant després de tancar el bar. Continuava ple. Joves ben arreglats, esplendorosament joves, joves que vivien amb els seus pares però que treballaven fora de casa, joves mantinguts, ocupats durant el dia en qualsevol feina, i la resta de les hores dedicats a divertir-se, a anar provant parelles fins que consideressin que havia arribat el moment de marxar de casa.


  El terra brillant, els miralls perquè poguessin contemplar-se en l’esplendor de la joventut, els cambrers d’uniforme, joveníssims, també; els plats combinats que descongelaven i servien al moment a les taules. Les cerveses d’importació. Comparat amb aquell, el seu bar era un geriàtric. I no es donava mai un intercanvi de clients. Ell s’ocupava de l’ajut social, els altres de la societat brillant.


  I no se t’acudís de planye’ls, aquells joves. Un client s’havia presentat un vespre amb el fill. Li havia dit: baixem a prendre una cervesa, que parlarem. Treballadors de la mateixa empresa de fusteria d’alumini, tots dos. Operaris. El pare anava cap als cinquanta; el fill tenia uns vint-i-cinc anys.


  S’havia imaginat a si mateix amb un fill així, d’aquí a vint-i-cinc anys, fet un vell septuagenari.


  —A la seva edat —va dir— jo ja feia set o vuit anys que portava aquest bar. M’havia casat. Havia començat a pagar-me el pis.


  —Era una altra manera de viure —havia dit el pare.


  —Qui es queixa és perquè vol —havia dit el fill—. Puc treballar aquí o puc treballar allà. Tinc un cotxe, vaig on vull, puc canviar de feina tantes vegades com em doni la gana. Sóc lliure.


  —La teva llibertat no val res —havia dit ell—. No tens res per perdre.


  —I per què ha de valdré res? Jo no vull acaparar diners. Que pots fer-ho? De puta mare. Que no pots fer-ho? Potser millor. Ets jove, dedica’t a viure.


  A l’edat que ell era jove, li haurien dit que era un espavilat. Ara els pares no deien res. Eren els pares mateixos, que ho aplaudien. Potser en treien profit. Potser necessitaven uns fills que raonessin d’aquesta manera. Els fills sempre deuen haver donat sentit a la vida dels pares. Ara hi donaven sentit de dalt a baix. El sentit s’havia estès a tots els àmbits. El sentit que donaven els fills era una gangrena que s’estenia per tot el cos. Et devien buidar completament. No només per les hores que els havies de dedicar, per com et fixaven en un lloc —com t’amarraven a una segona barra—, sinó per com se t’instal·laven a dintre. Et demostraven la merda que era el teu món. T’ho passaven diàriament per la cara. Ells, despreocupats i feliços. Amb una vida més putejada que la teva; sense possessions, sense res. Tota en present. Però després resultava que no ho era, de putejada. No la vivien pas així. Eren tan capaços d’il·lusionar-se com tu. Tu ja no et diverties com feia vint anys, ja no ho tenies, no havia durat gens. Ells no s’ho deixarien escapar tan fàcilment. T’havia tocat la creu de la moneda, només era això. Un fill l’hi hauria refregat per la cara. No s’hauria vist capaç d’aguantar-ho.


  S’aixeca. Sense pressa, se’n va cap a la porta. Travessa el jardí sense girar-se. Li hauria agradat veure l’interior de la casa. La sala, els finestrals que donen a mar, li hauria agradat poder entrar a veure el menjador, la cuina i les habitacions de dalt. Una altra vida. Només per fer-se’n una idea. Veure fins on arribava aquell sostre de vidre. Però és que ara està de viatge i la furgoneta l’espera.


  És molt lluny del seu piset a dos carrers del bar. De l’habitacioneta que ha compartit des dels dinou anys amb la seva dona.


  De la qual, en canvi, té la sensació de no haver-se allunyat gens. Ha abandonat el bar, es troba lluny d’aquelles parets, lluny de la seva ciutat, dels seus carrers. Anímicament. En canvi, no s’ha allunyat de la seva dona. No se n’ha allunyat perquè ja n’estava lluny. Potser s’hi ha acostat i tot. Com si es retrobés amb un conegut que fa molts anys que no veu. Algú amb qui una vegada et vas barallar i no recordes per què.


  No es gira a mirar si ve l’altre. Ho deixa a l’atzar. Potser ha tingut problemes a dintre la casa.


  Les claus de la furgoneta no són al pany, però la porta de l’acompanyant està oberta. Entra a la furgoneta. S’asseu al seient del copilot.


  El far va girant. L’altre no ve.


  Torna a baixar de la furgoneta. S’acomiadarà de la casa, com t’acomiadaries de la plaça d’un poble on saps que no tornaràs més. L’home de l’arracada no li fa cap por. És massa tard, per espantar-se.


  D’alguna manera, però, torna a estar en mans d’algú. Els pares van lligar-lo a la barra, ell va lligar-se a la seva dona. Fa unes hores, li ha faltat temps per enganxar-se a la primera desconeguda que s’ha trobat. Ara potser està esperant que l’home de l’arracada se l’endugui.


  Potser vol seguir-lo? No es pot quedar al peu del far.


  El de l’arracada du un altre quadre. L’aguanta a davant seu com un escut, amb la part pintada cap enfora. L’oli brilla amb la llum de la lluna. No es distingeix el dibuix.


  S’ha de moure, o el lladre el veurà. Salta a darrere un arbre. Cau per terra. Veu una arrel, i les rodes de la furgoneta. Veu els peus del lladre, que obre la porta posterior de la furgoneta i entra amb el quadre a la caixa.


  Podria tancar-lo a dintre, amb els dos quadres.


  Si l’altre hagués deixat les claus al pany.


  Al costat de l’arrel hi ha una pedra de la mida d’una sabata. Mira d’arrencar la pedra, però la pedra és molla i li rellisca, li rasca la pell. Està tan agafada a terra que s’acaba fent sang als dits i al palmell. La pell se li ha obert, una part se li ha rebregat com si fos de roba. Es llepa la ferida. Amb la punta de la llengua torna la pell al seu lloc. Ara té minerals a dintre la mà, a sota la pell. També li ha anat terra a la boca. Estreny les dents de davant, un gra s’esmicola, o és un tros de dent trencada. Té terra als llavis, negra, molla. Té la roba enfangada. No fa gens de fred.


  Du la pedra a la mà ferida. És com si la portés incrustada a la carn. La mà no li tremola. És la mà, la que està incrustada a la pedra. Tot ell és mineral. Ara ho veuràs. L’home de l’arracada es gira. Té els ulls marrons. La llum del far li passa per les ninetes molles, com si vingués de darrere els ulls. S’ha quedat quiet. No s’ho esperava. Estava pendent de la porta de la casa, no pas dels arbres del marge. S’ha quedat quiet, com un tronc. Se’n recorda? Li ve al cap aquell bar de fa tres dies? L’home que va servir-los. El cambrer. El lladre no té temps d’aixecar les mans. Li pica el front amb la pedra. Sent el cop a través de la pedra, a dintre la mà, als ossos. El ferit es queixa. Cau a terra, es posa les mans al cap i gemega. Els sentiran des de la casa. Torna a clavar-li pedrada, aquest cop darrere el crani. El ferit queda estirat a l’asfalt. Bufa. Té les mans al cap.


  Les claus de la furgoneta són a la butxaca dels pantalons. Es nota el bony a sota el cinturó d’eines. Hi posa la mà i les agafa. El ferit no es mou. Només respira.


  Cap novetat a la casa. Cap finestra il·luminada. La mateixa calma aïlla l’edifici del món exterior.


  Obre la porta posterior de la furgoneta. S’ajup, hi carrega el ferit. És un home escurat, un sac d’ossos. El puja a la caixa. No sap si està conscient o inconscient del tot, però és molt dòcil. Podria agafar-li la cartera. No vol perdre el temps. Segurament tampoc en trauria res.


  No li pesa gens, només és un nervi, un filferro; o potser és ell, que no en sent el pes? L’arracada li brilla arran de l’ull. Li sent l’olor de la pell, l’olor de suor que li surt pel coll del jersei fosc. Ha suat, mentre treballava. L’empeny cap a dintre la caixa. El fa rodolar. Està ben inconscient.


  Al fons, verticals, sobre la flassada, separats l’un de l’altre amb un drap, hi ha els dos quadres. Qui sap quants en pensava robar. Els quadres estan posats d’esquena. Les pintures no es veuen.


  Li plega les cames. Ara podrà tancar la porta de la furgoneta. Sense manies. Plam. S’ha sentit des de dintre la casa. Però la casa la defensa l’escut de la quotidianitat. Si almenys hi hagués un gos. Per què vols un gos, si tens la quotidianitat? No s’ha encès cap llum. Tanca amb clau la porta de la furgoneta.


  Passa a davant. Ara sí. Quan engegui el motor, haurà de córrer. Gira la clau, enfonsa el peu fins a baix, no ho havia fet mai, això, ni amb el seu cotxe ni amb cap altre. Semblava que seria una cosa imprecisa, però tot és molt concret. Les rodes rellisquen un moment a sota la furgoneta. La pluja i l’asfalt. De cop, les rodes s’arrapen. La furgoneta surt disparada.


  Mira pel retrovisor. Cap llum a la casa.


  Passada la corba, veu una espurna. No és el far, són dues espurnes que creixen. Sota les capçades dels arbres, altre cop, agafant-se als troncs com unes mans als barrots, un parell de llums. Dos ulls de gat que van creixent. Potser pugen els guàrdies de l’alarma. Fan tard. Els passarà. No podran fer-hi res. No entravessaran les motos al mig del camí perquè no pugui passar. No hi haurà cap problema. Abaixa el vidre de la finestra per poder sentir els motors. No són dues motos, que pugen. Són els fars d’un sol cotxe.


  La policia.


  Arrana la furgoneta al marge. Ha estat a punt de topar amb el tronc d’un arbre. Apaga els llums. No pot fer res més. Si volen aturar-lo, l’aturaran. Només han d’encreuar el cotxe. El camí que puja al far és poc ample. S’escaparà cap al bosc.


  Té la pedra ensangonada a la butaca del costat. Sang de la seva mà i sang, més fosca, de l’home. Una sang diferent a cada costat de la pedra. No s’han barrejat.


  Encara hi és a temps. Abaixa el vidre de la finestra i llença la pedra a l’altre costat del camí.


  El cotxe es va acostant. Comença a sentir moviments darrere seu, a la caixa de la furgoneta. El pres torna a estar conscient. El ferit mira d’obrir la porta.


  Una llum il·lumina els arbres d’un marge, just a davant de la corba. El cotxe està a punt d’arribar. El conductor de la furgoneta s’ajup, s’amaga, apareixen els fars del cotxe, que surt de la corba i segueix cap amunt.


  El de darrere mira d’obrir la porta. L’embat. Fa moure la furgoneta. Es pensaran que hi ha una parella a la caixa de darrere.


  A ell no el poden veure, perquè està ajupit.


  El cotxe passa de llarg. Aquest motor. Es tira enrere per veure el mirall. És el Peugeot 306 que l’ha dut fins al far.


  No veu si ella va acompanyada.


  Els llums vermells dels frens s’encenen. El cotxe s’atura. Immediatament s’encenen els llums blancs de la marxa enrere. Merda. El de darrere també ho ha sentit. Encara es mou més. Ha sentit el cotxe. Havia d’haver-lo picat més fort amb la pedra. Potser s’està dessagnant. No es vol escapar, només vol sobreviure.


  Per què l’ha carregat? Per si el recordava del bar? Ha volgut protegir-se’n? Ha volgut protegir-lo? Per què ho ha fet?


  Són les cinc de la matinada. Les carreteres estan buides. No l’atraparan pas.


  Es torna a asseure al volant. Ara el ferit crida. Crida com una bèstia. No demana res. Només crida.


  Arrenca el motor.


  Massa tard. El Peugeot s’atura al costat de la furgoneta. Ella va sola. Abaixa la finestra.


  Els crits se senten. Pel retrovisor només es veu una part de la casa. Les finestres, no. No sap si han encès els llums.


  —Encara ets aquí? —diu ella.


  Ell fa que no amb el cap. El de darrere fa un crit.


  —Algú crida!


  —Torna-te’n a l’hotel.


  Engega.


  —Espera’t!


  La furgoneta arrenca. El ferit torna a cridar.


  Surt del marge de cop, sense que l’altra tingui temps de dir res més. Es queda un moment aturada, però de seguida comença a maniobrar per poder seguir la furgoneta.


  Una vegada, una dona l’havia amenaçat. Descobriré això nostre a la teva dona. Va ser una humiliació amb totes les lletres. Fins al cap de tres mesos de no veure-la, no va respirar tranquil.


  El pedal toca el terra. Fa baixada, s’accelera, però la furgoneta no pot córrer més. És una furgoneta poc pesada, les parets són tan primes que és com si tingués el ferit de darrere cridant-li a l’orella.


  Té el Peugeot vermell enganxat al cul. Elles sempre et segueixen. El terra és moll i les corbes tancades. La seva dona també deu estar-lo buscant. El ferit va d’una paret a l’altra. La furgoneta no pesa, sembla que els cops de l’home contra la xapa, afegits al decantament de les corbes, hagin d’acabar per tombar-la. Però manté el peu enfonsat, i els crits van destensant-se fins que es converteixen en un lament.


  A les rectes, la furgoneta és senzilla i directa, la sensació és d’un control absolut, com si fos la mateixa sabata, o una part de si mateix. La velocitat la fa precisa. Com patinar sobre una bassa d’oli. Podria guiar el volant amb el dit petit. Podria deixar el vehicle lliure a les rectes. Però la furgoneta triga a accelerar, i després l’agulla no passa mai dels noranta, hi queda encallada, com si el nou i el zero fossin una barrera. Ha de frenar a les corbes. És tan fàcil de conduir, però; li agrada tant, que mentre fixa mil·límetre per mil·límetre la manera que ha de girar el volant a la corba, mentre veu pel mirall retrovisor de fora empetitir-se els arbres de darrere seu, i a ella dintre el cotxe, seriosa, concentrada perquè ha de córrer com mai ho havia hagut de fer, li queda prou energia mental —o és la velocitat combinada amb els gemecs cada cop més apagats del passatger, que l’hi creen—, li queda prou energia mental per imaginar-se els quadres robats que du al darrere; paisatges, paisatges boscosos, amb un camí i algun personatge difús, escenes pacífiques de fa segles, pintades tan al seu gust que sembla un somni o un miracle: uns camps extensos i verds, despullats, un matoll d’arbres de capçada fosca, res, quatre pinzellades verticals sobre camps i camps de molsa, un clima agradable, una tarda de pluja i de sol, una estesa de camps de farratge, lleugerament ondulants, amb el cel lilós a la meitat de dalt del quadre, amb els núvols inflats que es desfilen pels contorns, amb alguna clariana com un celobert que deixa baixar directament la llum de darrere els núvols. Espurnejada per la pluja, la llum posa una escala i baixa del cel ininterrompudament, i el dit de déu assenyala i envernissa alguns punts dels camps molls, domassos de seda verda sobre els camps verds, i el dit emblanquina de cop una masia isolada, que resplendeix com un sant, amb l’era i amb el xiprer vertical a davant de la porta, una llança de marbre negre.


  El ferit torna a cridar. Els paisatges que s’imagina van expandint-se-li al cap. S’eixamplen, s’arrodoneixen, aviat seran mons sencers, mons per reposar-hi, un univers de dos planetes. Els planetes s’ajunten. La tramuntana assecarà el verd. S’hi ajaurà i mirarà el cel, encara que les teles ja siguin parracs. Els marcs trencats, les pintures trepitjades. Darrere seu, el ferit va d’un costat a l’altre de la caixa. Ho nota a cada corba. Els camps verds, la masia, el xiprer. Tot s’empastifa de sang.


  Baixa el turó tan de pressa com pot, amb el cotxe d’ella enganxat al darrere. Ha tornat a apujar la finestra. S’ha tancat a la furgoneta amb els seus paisatges i el seu pres. Travessarà la ciutat. No buscarà l’autopista. Per autopista no es trauria aquesta dona de sobre. La furgoneta no corre prou. Haurà d’anar fent carrers fins que la despisti. Abans de les sis començaran a circular els treballadors. No podrà pas atrapar-lo.


  Per què el segueix? Ella no sap què ha passat. Els crits haurien d’haver-la espantada. Però pot imaginar-se, també, la curiositat d’ella. La curiositat. Aquesta sí que és poderosa.


  Vista pel retrovisor, té els ulls més grossos que abans.


  El ferit crida. El conductor li contesta. Crida més fort. L’altre respon. Fan una baralla de crits. Els crits del conductor són més llargs. Comencen a la laringe, li fan vibrar les dents, li ocupen el cap i després baixen al pit, per fora, fan tremolar les costelles, l’estómac, les cames, els peus fins a la punta dels dits, i el pedal de l’accelerador, que ja no pot baixar més. I llavors, a la corba, el volant s’allibera del terra, les rodes patinen, la furgoneta se’n va de cul cap al marge. Queda inclinada, però no s’arriba a tombar.


  El Peugeot l’envesteix per darrere. Un cop compacte i els vidres dels llums posteriors que cauen per terra. Sent un dolor fort a l’espinada. Però de seguida el superen les ganes de riure. Clava un cop de puny al volant. El clàxon sona. Fa el crit més fort de la nit. Després, tot queda en silenci. La furgoneta ha quedat encavalcada, entre l’asfalt i el marge.


  Ella baixa del cotxe.


  —Estàs boig? —I es passa la mà pels cabells, encara llisos, que conflueixen per darrere, a la cua.


  Posa el tancament de seguretat. S’empresona a dintre de la furgoneta. Ella pica la finestra. Pica més fort, amb el palmell obert.


  Mira d’arrencar i el motor funciona, però quan posa la marxa, accelera i treu l’embragatge, les rodes patinen sobre el terra moll. El motor tremola i les rodes s’acceleren, però giren sobre si mateixes. La meitat de la furgoneta és al marge; una part de la panxa de la furgoneta toca a terra. S’hauria d’empènyer o d’estirar.


  A la caixa de darrere, el ferit no es mou. Ell pensa si ha d’obrir la porta i endur-se’n els quadres. Però potser és una trampa i el ferit fa veure que està inconscient. Està a l’aguait, espera que l’obrin.


  Però ell no ha vingut a robar. Els diners no són el seu problema. No n’ha tingut mai, de problemes de diners, i ara tampoc en tindrà. L’únic que vol és fugir, continuar-se escapant. Fugir del que sigui. Fugir. D’un home que has ferit, per exemple, o fugir d’una dona. Per això, fins i tot agraeix que ella hagi tornat.


  Obre la porta. Mentre baixa de la furgoneta li diu:


  —Puja al cotxe. Marxem d’aquí.


  —I la furgoneta?


  —Afanya’t.


  Ella el creu. Entra al Peugeot. Ell puja per l’altra porta. Però el motor del cotxe està aturat. Ella fa girar les claus, el motor s’engega però el cotxe no arrenca.


  —Merda —diu la dona.


  L’home obre la porta i baixa. Dóna la volta per darrere, obre la porta de la dona, l’estira enfora d’una estrebada. Les claus ballen al pany. Entra, apaga el motor, el torna a arrencar. Però les rodes no es mouen.


  —Merda —diu, ara, ell.


  L’hauria poguda deixar aquí, escapar-se amb el Peugeot.


  Ella s’espolsa el cul dels pantalons. L’ha feta caure per terra quan l’ha treta del cotxe.


  Llavors passa una cosa inesperada. S’obre la porta de la caixa de la furgoneta. Surt l’home de dintre, però surt com mort, cau per terra. S’aixeca com pot, es posa la mà al cinturó ple d’eines i en treu un martell. Aixeca el martell. El martell li tremola a la mà. Més que agafar-lo, sembla aferrar-s’hi. Va cap a la parella. Ell s’està quiet, pensa que repetiria el que ha fet mil vegades i encara no en quedaria tip, perquè sent l’alegria del perill, de la certesa que no li pot passar res, i es mira la dona del seu costat, amb la cua mig desfeta i amb els ulls molt oberts, i li somriu, perquè l’home que se li acosta amb el martell a la mà no resistirà el camí, no arribarà fins a ells dos perquè amb prou feines es pot moure, té la cara vermella i inflada, té els cabells empastifats de sang, té el cap obert, té una ferida que no el deixa parlar, ni demanar ajut, ni amenaçar, i l’únic que fa és aixecar aquest martell, segurament per defensar-se, i ells dos són com dos espectadors asseguts còmodament a teatre. No els farà res. Al contrari. El veuen caure davant seu.


  —Què fem? —diu ella.


  —Rematar-lo —contesta ell. El deixen estès a terra.


  Arrenca a córrer. L’abandona amb el ferit. Salta al marge sense mirar enrere, cap a la cortina d’arbres. Fuig de la dona, fuig del ferit, fuig del far. Està content de córrer. El bosc és moll. S’omple els pulmons d’aigua fresca. Se la beu. Salta les mates i quan té un buit de troncs a davant ho aprofita per girar-se enrere, sense parar de córrer pendent avall, i no veu la dona.


  Al cap d’un moment, però, sent fressa de branques, de branques molles i grups de gotes que cauen sobre les fulles de terra, i és que ella també corre pendent avall.


  Això el desanima. L’excitació s’està fent enrere, el cansament es comença a notar, però les cames encara s’acceleren soles, deslliurades del cos, i els músculs no les poden retenir. Els troncs dels arbres li serveixen per anar-se aturant, ho fa amb la mà ferida, ho fa expressament per sentir el mal i despertar-se. Veu uns esbarzers, hi salta a sobre, el peu dret s’hi embolica, les punxes li travessen el mitjó i se li arrapen a la pell, estan molles, li fereixen la cama i també l’hi refresquen… L’agafen pel turmell.


  I cau.


  A terra, se sent respirar a si mateix, i sent els salts d’ella, que continua acostant-se-li per darrere, i durant un moment no sent res, ni trepitjades, i és que ella li ha saltat a sobre, com un animal de presa que el vol capturar, i ara queden ajaguts l’un al costat de l’altre, i tots dos respiren fort. La mà d’ella el té agafat pel jersei.


  —On vas! —li diu a l’orella, cridant però sense fer servir les cordes vocals—. On vas!


  II


  S’estan quiets, ajaguts al sotabosc moll i bla. Amb la respiració, la dona li clava compassadament les costelles a l’esquena.


  —Mira —diu ella.


  Pel mig dels troncs es veu la franja de terra encabida entre els pujols i la mar. La llum encara no ha arribat a sota els arbres, però s’està fent de dia. La plana de mar és del color gris del cel. No plou, però el to descolorit de la pluja es manté. Els vessants de les muntanyes fumegen com si cremessin per dintre. Els perfils, un darrere l’altre, en una gradació des de mar de més baix a més alt, van difuminant-se en el gris que els enfarina. L’horitzó marítim també s’ha esborrat. És un cel gris de nevera. Un teló translúcid, abaixat sobre les últimes muntanyes i sobre l’horitzó marí.


  Els fanals dels carrers encara estan encesos. Tenen una aurèola al voltant. Els treballadors que van a les fàbriques tampoc han apagat els llums dels cotxes. La carretera va plena. Aviat seran les set.


  Ella l’hi assenyala. Un llum giratori de color blau. Un far petit i accelerat que segueix la carretera. Els cotxes es van separant. La caravana de vehicles s’obre com una cremallera perquè passi pel mig la llum blava de l’ambulància o de la policia.


  Hi ha una altra sirena, més avall. Els cotxes tornen a tancar-se i a refer les dues línies paral·leles, però de seguida han de tornar-se a obrir perquè la segona sirena pugui passar.


  —És la policia —diu ell—. Torna-te’n a dalt.


  Ella li fa que no amb el cap. Ell se la treu de sobre, s’aixeca, la deixa asseguda a terra i arrenca a córrer altra vegada, pendent avall.


  Però la dona el segueix.


  —Espera’t! —li crida, darrere seu.


  No s’aturen. Darrere dels arbres ara es veuen alguns conreus, entremig de tot de camps deixats, amb mates altes, verdes i grises. Els camps més llunyans sembla que es barregin amb l’aire del cel, perquè el cel es condensa i després es desploma lentament sobre els camps. O són els camps, que s’evaporen cap al cel. Tot el paisatge és una confusió.


  Ja no és la carretera recta que travessa la ciutat paral·lela a la costa el que veuen, sinó una autopista ampla, negra, nova entre les parets pelades dels turons, que s’han hagut de retallar per fer-li pas. L’autopista serpenteja fins que desapareix per l’ull d’un túnel. Els cotxes van i vénen de Barcelona. L’asfalt vol brillar, però el vapor que desprèn no l’hi permet. Només brillen les branques de més a prop, amb les gotes que encara pengen.


  S’acaben els arbres, després vénen els camps, després els descampats i finalment el polígon industrial, amb les naus grises de coberta plana, enganxat a l’autopista. Un trencaclosques de naus. Els fanals estan clavats a les parets de formigó. Il·luminen els murs, encara molls, on poden llegir-se les lletres gastades: Fibromax, Modacolor, Plenoestilo… Als aparcaments, els fanals projecten una claror uniforme sobre l’asfalt. Les places estan marcades amb pintura blanca. Alguns cotxes hi estan aparcant. Altres cotxes en surten. Uns treballadors comencen i els altres pleguen del torn de nit.


  Les sirenes van acostant-se. Comencen l’ascensió cap al far.


  Un far lentament apagat per la pluja i el dia.


  Qui vingués de dalt se n’ha anat amb el ferit. Per això no puja cap ambulància. Les sirenes es van acostant, cada vegada més de pressa. Són dos cotxes de la policia. Els passen molt a la vora. Els han vist perfectament.


  —Espera’t!


  —Torna-te’n al cotxe d’una vegada!


  La dona s’atura. Esbufega i contesta:


  —No puc tornar al cotxe! No puc tornar a l’hotel!


  S’atura ell. Ella l’atrapa.


  —No em segueixis més. No em coneix ningú. Ningú no sap que sóc aquí.


  —El cotxe no és meu —contesta ella.


  —Que te’n tornis!


  L’ha empès a terra. Ella s’aixeca. Té la cua dels cabells plena de fulles enganxades.


  Ja no se senten les sirenes. Arriben els sorolls de les portes dels dos cotxes.


  Continuen caminant, ja no poden córrer, però no van cap als camps. Voregen la muntanya, no per la banda de mar sinó pel vessant lateral. Ella camina darrere. És un bosquet d’alzines i garrofers. Arbres de tronc i capçada foscos. No poden baixar al mig dels camps. No poden sortir de sota els arbres, perquè des de dalt els veurien.


  Sense córrer es respira bé, se sent l’olor fresca de les plantes. Però és una olor que fereix. El cansament i la violència els han deixat els pulmons en carn viva. El terra és ple de fulles i plantes, i posant-hi fixament la sola rellisca més que quan corrien.


  Llavors el bosc s’obre. Són en una clariana amagada. No hi ha cap arbre. Un exèrcit de figueres de moro es replega a sota el sol, defensant-se amb les espines dels pins i els garrofers que l’envolten. Figueres de moro netes i lluents per la pluja d’aquesta nit. Un bosc de ceràmica verda. Una obertura al cel i un matalàs de claus.


  Voregen la clariana sense dir-se res, el grup de figueres de moro és atapeït, n’hi ha centenars, és una massa d’espines, no podries passar-hi entremig, no t’hi podries amagar, aquí.


  Som gossos; tenim la mateixa propensió a trobar amo. Neixes un gos, ets un animal necessitat, és l’únic ensenyament que dus a sobre quan véns a parar a aquest planeta.


  Ella camina darrere seu. S’ha escapat de l’home que la tenia i ja va a darrere d’un altre.


  I ell es deixa seguir.


  Han hagut de travessar el camí asfaltat que va al far. S’han quedat quiets un moment, per si se sentia algun cotxe. Ningú. Els policies encara són a dalt.


  El silenci del pujol emergeix com una illa entre la massa de sorolls de la plana, que es va tornant densa amb el creixement del matí. Com la llum que ve de dalt, la bonior de la ciutat arriba amb penes i treballs des de baix, filtrada, també, per l’atmosfera humida.


  La falda del puig allarga el peu suau per sota de l’autopista. Un pont mastodòntic obre el cul de la vall amb una cicatriu de formigó. Travessa la vall sobre cinc pilars enormes, cinc braços gegants que surten de terra i sostenen la cinta negra de l’asfalt.


  Tenen els cabells molls, pentinats cap enrere pel sostre de branques, amb alguna fulla petita enganxada. A ella se li ha desfet la cua, i ara té els cabells deixats anar sobre l’esquena.


  És un ambient fantasmagòric, aquí sota, les columnes tan altes, aquest recer inhòspit, aquest espai inútil, buit de tot, espantosament buit. Al peu d’una columna hi ha uns graffitis mig descolorits, de lletres toves, inflades, absurdes, amb uns números a sota que diuen que van ser pintades fa cinc anys. Sobre seu, els pneumàtics dels cotxes, quan passen per les juntures de dilatació, fan cloc-cloc.


  El formigó encara no s’ha assecat. Les gotes es desplomen des d’una clapa fosca a la panxa del pont. Cauen a un bassal. Del bassal en surt un rierol desangelat que mor abans d’arribar enlloc.


  L’eco repeteix les gotes i marca el compàs a les passes d’ells dos. Ell voldria cridar, mesurar l’altura del pont amb la veu, tocar el sostre.


  Passat el pont, ve una fondalada. El terreny és més desigual. Hi ha arbustos, desordre, hi ha un abocador de runa amb una banyera i una cisterna de vàter. El camí sense asfaltar apunta cap a la ciutat, acompanyat per una riera que passa més avall, quatre pilars després, també per sota el pont. La riera encara porta un fil d’aigua fosca, que apareix i desapareix entre la sorra i les mates. Es pot seguir la riera per la línia de pollancres desfullats que li fan la guàrdia entre clapes de canyissar.


  Una dotzena d’ocells aixeca el vol sobre uns terrenys d’herbes altes i seques. Dibuixen a l’aire una onada de punts, que s’acaba desinflant i desfent sobre la plana.


  Lluny, entre els camps, s’aixeca un fum dens i blanc. No es veu la flama de sota. La fumera surt directament de terra, com d’una xemeneia. Té grans dificultats per aixecar-se, ha d’ajudar-se amb mans i peus, és com si el cel sencer li pesés a sobre, com si el fum blanc fossin uns músculs aclaparats, incapaços d’aixecar el sostre i fer-s’hi un espai per poder respirar.


  De tant en tant, la fumarada perd alè i es desvia cap als costats. Es dispersa, fracassada, per la plana. Pesa massa, és fum moll, s’arrossega com pot. Es deixa endur per l’aire humit. Quan la base d’aquesta cortina blanca es descorre cap a un costat, torna a veure’s que misteriosament no hi ha foc. Les bardisses que es cremen són massa verdes. Llavors es discerneix la figureta d’un pagès amb unes forques, que de seguida torna a desaparèixer entre el fum.


  Hi ha una estructura de fusta, l’esquelet d’un hivernacle fet de troncs i de plàstics gruixuts. L’aire remou els plàstics esqueixats, subjectes amb claus vermells de rovell a les costelles negres de l’hivernacle. Podrit i espellifat, l’animal respira…


  En un costat del camí, un buldòzer groc fa marxa enrere amb un bi-bi-bi elèctric. Es mou endavant i endarrere entre dos munts de grava. Amb la pala de davant aixecada, transporta cullerades d’un munt a l’altre.


  —Sortim —diu ell.


  Surten de sota el pont, agafen el camí cap al buldòzer. Triguen una mica a arribar-hi. Llavors el soroll del buldòzer ho ocupa tot. L’home que el condueix se’ls mira, però no els diu res.


  Més endavant hi ha una casa petita, de murs blancs, amb una xemeneia que fumeja.


  La vida és dura. Així ho resumies i ho justificaves tot. Aquestes paraules ho justifiquen tot. Consolen de tot. Justificació i consol és l’únic que es necessita. Per això ha colpejat aquell home amb la pedra.


  Les ondulacions del paisatge han estat abruptament fragmentades, s’han buidat, després del pont, per fer-hi aquest calaix pla per on es mou el buldòzer groc. La planta d’una empresa de construcció. Hi ha algunes grues desmuntades, amb el tronc metàl·lic partit en vuit o deu peces, estirades l’una a sobre de l’altra. Hi ha una grua amb el braç perpendicular sobre una cama molt curta, que deu servir per moure les peces de les altres grues desmuntades, que jeuen a sota seu. Hi ha la instal·lació per fer la mescla, amb la cinta que aixeca els àrids com una escala mecànica. El material cau i va barrejant-se amb la sorra que cau d’una altra cinta. Hi ha munts de sorres, de graves i terres diverses, amb la pell negra, molla de la pluja de la nit passada. La gran sitja rovellada on es guarda el ciment, amb dues faixes vermelles, sostinguda per quatre cametes primes.


  Un home amb un casc groc dirigeix des de baix els moviments del buldòzer. De tant en tant fa senyals al conductor. Darrere seu hi té una oficina prefabricada, amb les parets metàl·liques i les finestres petites. A dintre hi ha llum, per les finestres es veu un home amb americana. En una paret hi ha el dibuix groc d’un castell, amb les lletres a sota que diuen: Construcciones Castillo.


  El terra és fangós. El camí és ample i està gravat pel dibuix dels pneumàtics grossos de buldòzers i camions. Camions tan grans com els que hi ha aparcats a la vora dels munts de sorra. Com la crosta d’una esgarrapada, les herbes fan una línia discontínua al mig del camí.


  Les sabates els pesen. Duen els mitjons molls. Quan han deixat l’estora del sotabosc, les soles s’han començat a omplir de fang.


  No saben on van, però la ciutat no és tan lluny. A la ciutat hi ha l’escalfor dels bars, dels llocs viscuts, entre quatre parets. Són al peu del pujol, en una vall, però aquí hi ha pocs arbres, estan oberts a quatre vents i comencen a tenir fred.


  Segueixen el camí pel costat de la planta. Passen pel costat d’un aparcament amb alguns cotxes, una furgoneta blava amb el dibuix groc del castell (Construcciones Castillo) i un quatre per quatre negre imponent.


  Al camí hi ha petjades de cavall, ferradures estampades, cadascuna amb els set forats, un per clau.


  Han sentit el bel d’un xai. Un bel curt i fluix. En un marge hi ha un home ajupit sobre unes mates, un vell escardalenc, amb el cabell platejat pentinat cap enrere. Du uns pantalons de vellut i una americana amb els colzes apedaçats. Té el xai a la vora, amb la panxa enfangada i la cua inerta i llanuda. El vell recull herbes. En té un ram a la mà. Herbes de tall llarg, molles, sense flor. A l’altra mà hi du una bossa de supermercat, amb alguna cosa de poc pes a dintre. Quan s’aixeca de recollir, camina igualment encorbat. El xai el segueix com un gos.


  S’ha estranyat de l’aspecte de la parella. No són pas tan joves. Duen la roba molla, ell té una mà ensangonada. Esgarrapades a la cara. El carnal dels pantalons fosc fins al genoll. S’han degut estirar a terra.


  —Bon dia —diu.


  Tampoc és un model de vestir, l’home del xai. Va sec, però la roba deu tenir una dècada.


  —Bon dia —contesten.


  Passen el vell i el xai, però van en la mateixa direcció.


  Senten darrere seu la fortor de l’animal. El vell els segueix de la vora. El xai segueix al darrere. Continuen com si res, però senten perfectament com l’home accelera el pas.


  —Quin dia que fa —diu, darrere seu.


  Ell fa que sí amb el cap, però no es gira.


  De tant en tant, el vell s’atura. Recull herba. De seguida torna al camí. Els va seguint.


  —Que busqueu algú? —pregunta, al cap d’uns metres.


  La parella s’atura. El xai els passa a davant.


  —No —diu ell.


  —Passegem —diu ella.


  —Bona hora, per passejar —diu el vell del xai—. Llàstima que ha plogut. No teniu fred?


  Ell fa que no amb el cap i continua endavant.


  —Ara tornem a casa —diu ella.


  —A peu?


  —Tenim el cotxe més avall.


  Continuen caminant, seguits per les passes del vell i el trap-trap-trap del xai al final de tot, sobre el fang que ells eviten, i pel mig de les basses.


  La ciutat continua sent lluny, però ara, havent baixat del turó, es veuen més concretament la mitja dotzena de grues plantades entre els edificis, i tota l’alçada del bloc de pisos que sobresurt com un gran monòlit entre milers de daus petits. No n’hi ha cap que li arribi ni a la meitat de l’alçada. El campanar mateix, que guanya la resta d’edificacions, només li arriba a la cintura.


  —Heu sentit les sirenes? —diu el vell.


  —Les sirenes?


  —Devien anar a prop, segurament al far. No les heu sentit?


  —Devíem ser a l’altre costat de muntanya.


  —Per aquí no hi passen mai. No és cap urbanització, això —diu, i abaixa la mà, cap al front del xai—. Aquí no som tan importants. Eh, Tranquil·la? Aquí només vénen els camions, i de vegades aquell pagès d’allà a baix, el de la fumera, que té terres més avall. Però el camí és dolent, ja ho veieu. I quan els camions l’ocupen, o les màquines excavadores, la gent perd la paciència. Els que vénen per aquí, els diumenges, són els excursionistes. Gent que va a caminar. I llavors els de les motos, també. Aquests sí que són perillosos.


  El xai deixa un rastre de boletes negres. El camí sembla que no s’hagi d’acabar mai. On van, aquest vell i aquest xai? Passen pel costat d’una gran atzavara vella i mineral, amb la flor que surt del mig, inclinada cap al camí, alta com un arbre. Hi ha uns camps petits, conreats seguint l’ondulació suau, amb tres barraques d’obra entremig. El camí que porta a les barraques està tancat per un somier vell, sense els peus. Hi ha un petit cartell de fusta que diu, escrit amb pintura: «No pasar».


  El xai s’ha quedat enrere.


  —Tranquil·la —el crida el vell, i li fa un xiulet.


  Amb la mà de la bossa es pica el carnal dels pantalons, amb l’altra allarga el ram d’herbes al xai. L’animal ho entén, i ve cap a l’amo.


  —Vinga, Tranquil·la. Que hem d’anar a esmorzar. Convidarem aquests senyors.


  Els altres s’aturen.


  —Tinc llits i tot —diu—. Allà.


  Una figuera vella, amb un tronc tan gruixut que més que un tronc sembla un coll, s’obre com un pop de cap per avall al costat de la casa. Al peu de la figuera, una estora negra, encartronada i descomposta del que havien estat, fa molts mesos, les fulles grosses de la figuera.


  Deixen enrere un cobert abandonat, sense sostre. Unes posts de fusta, amb el cable negre penjant, segueixen el camí i porten l’electricitat fins a la casa.


  És una casa antiga, petita, d’una sola planta. Les teules desdibuixades, recobertes de líquens grisos i verds. Les parets de pedra gruixudes, encara molles. Les finestres petites, amb una reixa feta de dos o tres barrots desiguals, amb un primer marc que enquadra una tela metàl·lica, després un vidre polsegós, esquerdat (i en una finestra trencat del tot), i finalment un porticó interior de fusta gastada.


  —Per aquí —diu el vell.


  Una masia minúscula amb l’era circular a davant, taronja, enfosquida per la humitat, amb el muret que l’envolta gastat, amb alguna tova arrencada i una sènia rectangular a la vora, de parets blanques despintades, plena fins a dalt d’aigua negra. Tot construït per uns camps que avui no es cultiven, que s’han omplert d’herbes seques i altes com homes.


  Només hi ha un petit hort en un buit entre la bardissa, amb les rengleres d’hortalissa metàl·lica sobre la terra remoguda, amb tres estructures de canyes mig desfetes perquè s’hi enfilin a l’estiu les mongeteres. Hi ha patata, carxofa i alguna col. Unes canyes plantades entre els solcs fan d’espantaocells, amb una bossa de plàstic de supermercat lligada al capdamunt, que tremola amb el pas de l’aire. Algunes altres, inclinades com canyes de pescar, tenen, lligat a la punta, un cordill amb un tros de mirall penjant. El mirallet gira sobre si mateix. Quan reflecteix el sol, clava un tros de vidre a la mirada. Més avall hi ha un galliner de fusta i tela metàl·lica, amb un sostre d’uralita, però a dintre no s’hi veu cap animal. Una mica de plomassa a terra, centenària. Al costat de l’era, un munt de llenya de fustes diverses i talls diferents. Un feix de branques seques per encendre el foc.


  —Per aquí.


  Una part del sostre de la casa està enfonsat. Hi ha una antena de televisió, aguantada amb un filferro negre que baixa en diagonal. La xemeneia està escapçada. Una esquerda la ressegueix de dalt a baix. Se n’escapa un fil eixut de fum que, quan fa una mica d’aire, també es veu sortir per l’esquerda.


  La porta està tancada amb un cadenat. És una porta vella, amb els taulons verticals una mica inflats, sense pintar de fa temps. Al costat, hi ha una porxada minúscula, amb una mica de palla i una escala de fusta de mà, recalcada al mur.


  —Entreu.


  No poden entrar, perquè no s’hi veu res, a dintre. Se sent la fortor del xai i, com un perfum que s’hi baralla per netejar-la, l’olor de llenya cremada. Quan els ulls s’acostumen a la foscor, s’arriba a veure, a darrere la taula, una llar petita, amb dos troncs que, consumits pel foc, s’han anat escurçant; s’han separat, en el llit de cendra, com dos cigarros mal apagats.


  El fum ha enfosquit el guix de les parets. Hi ha pols i cendra a sobre els mobles.


  Abans de passar a dintre, la parella es mira un moment. Ell fa que sí amb el cap. Ella també li somriu. És una pausa entre ells dos.


  El vell del xai fa balancejar la bossa de plàstic:


  —No sé si n’hi haurà prou per tots. Però ella no en vol. Eh, Tranquil·la?


  Encén el llum, una bombeta penjada al sostre, sota les bigues de fusta i sobre una taula tan vella com la casa mateixa, al mig del menjador, amb una cadira i prou. És un menjador petit, i els quatre mobles vells són suficients perquè faci la sensació que no hi cap res més. Hi ha un televisoret portàtil, vermell, posat a sobre una tauleta. El cable de l’antena puja per la paret fins a un forat petit al sostre. Hi ha una altra taula, amb uns plats bruts i uns fogonets amb la manegueta taronja que porta a l’ampolla de butà. Hi ha una nevera vella. Una bossa de pa industrial a sobre. Una galleda de plàstic blava a terra. Una porta i, al costat, un Sant Sopar en blanc i negre, amb el marc de fusta picat, i després un armari negre amb els batents mig oberts, ple de roba vella, apilonada de qualsevol manera. Hi ha un sofà d’escai arranat a la paret, amb unes flassades velles a sobre. Té els peus metàl·lics rovellats. Hi ha una sola finestra, petita, amb el porticó tancat.


  —Aquí és casa nostra —diu el vell—. Humils però tranquils.


  Costa acostumar-se a la pudor, però el porticó de la finestra fa molts anys que no s’obre. Sort que l’home no ha tancat la porta. S’ajup davant de la llar i acosta els dos troncs, que de totes maneres no s’encenen.


  Aquest terra fa anys que no s’escombra. És un terra tou, hidràulic, amb el dibuix floral menjat, amb moltes peces quadrades partides en dos triangles. Algunes ballen quan les trepitges. Hi ha papers de diari esgrogueïts, algun pot i brins de palla pertot arreu. Hi ha una pila de palla bruta en un racó.


  —Si haguéssim pensat que tindríem visites hauríem fet una mica d’endreça —diu—. Allà és l’habitació dels convidats.


  Els obre l’única porta, a més de l’entrada, que hi ha al menjador. No es veu enlloc cap lavabo, ni cap pica. Només hi ha la galleda blava al peu de la taula.


  L’habitació és mínima, amb una finestreta també tancada, i amb una bombeta com la que penja al sostre del menjador. L’interruptor és una clau de ceràmica. A l’habitació hi cap just el llit de matrimoni. No hi ha tauletes. Les parets no estan enguixades. Són murs de pedra. Comparat amb el menjador, no és tan terrible. Una cel·la. Les flassades són com les del sofà, velles i polsegoses, i el blanc dels llençols ja s’ha tornat gris. Però el llit està fet. Fa anys que està fet.


  —Vosaltres mateixos —diu el vell—. Si us voleu estirar una mica mentre preparo el foc, no us destorbarem.


  Ell s’hi estiraria a gust.


  També li agradaria mirar a sota el llit.


  —Assequem-nos una mica a la llar —diu ella.


  —Com vulgueu —diu el vell.


  I se’n va cap a l’altra porta, surt a fora amb el xai al darrere i al cap d’un moment torna a entrar. Du un parell de caixons de plàstic, dels que els pagesos fan servir als camps. Els posa de cap per avall a la vora de la llar, perquè s’hi asseguin.


  —Humils però tranquils —repeteix. Agafa la cadira de la taula, l’acosta a la llar—. Per la senyora.


  Ella seu a la cadira de fusta, que balla. Té el respatller ennegrit. Els homes seuen a sobre els caixons. Repenjada pel mànec, al costat de la llar, hi ha una paella carbonitzada.


  Ella es treu el paquet de tabac de la butxaca i n’ofereix sense èxit.


  El vell torna a sortir. El xai sempre el segueix. Desconfia dels desconeguts. L’home entra amb un grapat de llenya. La deixa als peus d’ells.


  Torna a sortir. Aquesta vegada triga una mica més. Tots dos fan córrer la mirada pels racons de la casa.


  Ella li toca el genoll i li assenyala el sofà. Sobre la tauleta del costat del sofà, hi ha la figura de plàstic d’una verge que resa.


  —I això, què? —diu ell.


  I assenyala l’abric d’ella, que ha quedat a sobre la taula. De la butxaca en surt la cara del mico negre.


  El vell entra amb un parell de plats a les mans i el xai a darrere. Els deixa a sobre la taula, al costat de la bossa de supermercat. Agafa la paella negra de vora el forat de la llar. A sobre la nevera hi ha una ampolla d’oli de girasol. Rega la paella. Hi aboca la bossa. Els cargols hi cauen com pedretes. Alguns s’han enganxat al cul de la bossa, i n’hi ha que roden i cauen a terra. Són cargolets menuts, verds, grisos, blancs, tous. Babegen, s’enganxen els uns amb els altres, s’agrumollen, s’arraïmen. La llum de la bombeta és suficient perquè els brilli l’espiral de la closca. Alguns treuen de seguida unes banyes petites i van cap a la vora de la paella. Deixen un rastre platejat, un filet que és la cosa més nova que hi ha en tota la casa.


  El xai s’està quiet a sota la taula. El vell acosta els troncs. Hi afegeix unes branques a sobre. Triguen a encendre’s perquè són molles. Quan prenen, posa la paella sobre la flama. Al cap de poc, l’oli comença a bullir, i els cargols a crepitar.


  De tant en tant, el vell remou la paella.


  —Del fonoll a la taula —diu—. És quan són bons. Si m’haguéssiu trobat al cap d’una hora, us n’hauria fet un bon plat. Però segur que voleu reposar. Aquí vivim de la naturalesa. Productes naturals.


  Ell pensa en els quadres que s’ha imaginat.


  El xai s’està quiet, dret a sota la taula.


  —És com un gos —diu ella.


  —Millor que un gos —diu el vell—. Els gossos no es mengen.


  L’olor d’oli cremat ha omplert el menjador.


  —Qui hi viu, en aquesta muntanya? —pregunta ell—. A dalt de tot, al costat del far.


  —Al far ja no hi viu ningú. I a la casa del costat, el pintor Fornells. Fa temps que no se’l veu. És un home molt gran. Deu anys més gran que jo. Abans em venia a veure, quan jo tenia el ramat, fa molt de temps.


  S’entén, ara, aquell sostre de vidre. Potser l’estudi era a dalt. S’entenen tots aquells quadres penjats, les escultures estranyes del jardí, l’emplaçament de la casa.


  —És un bon lloc, per un pintor, allà dalt.


  —Vistes a mar. Però no va ser fàcil. No l’hi deixaven fer, una casa, allà a dalt. I no sé per què la volia. Que jo sàpiga, mai ha pintat el mar.


  —Però deu ser un pintor bo.


  —Molt cotitzat. Encara que jo no hi entenc. Jo no em moc d’aquesta vall. Ni cotxe tinc. Ni falta que em fa. Quan vull anar al supermercat aprofito algun viatge dels de la planta. Cadascú fa la seva feina. Però, entre ells i els seus camions, s’ha acabat la calma, per aquí, i els ramats.


  S’ajup, ajunta els troncs. Remou la paella. Amb una forquilla remena els cargols.


  —Vaig arribar-ne a portar dos-cents, de xais. El xai és un animal noble i creient, i té molta personalitat, encara que la gent no s’ho pensi. L’únic, que sap estar en grup. Dos-cents xais, amb un bon gos, és com manar-ne un de sol. Però amb l’autopista tot això es va acabar. Amb l’autopista i la planta. I ara estem aquí. Voleu aigua? Voleu que posem la tele?


  L’home fa que no amb el cap.


  —Doncs traurem una mica de vi. D’això sí que en aquesta casa no en falta.


  Al costat de la nevera hi ha una caixa de cartró. En treu un parell de tetrabrics de color vermell.


  —Nosaltres som humils —diu.


  Agafa un dels plats de la taula i el posa a sobre el sofà.


  El xai s’hi acosta. Hi aboca vi.


  El xai llepa el plat.


  Llavors aixeca el tetrabric i beu.


  —Em sap greu. No tenim gots. Què hi podem fer. Més val que faltin gots que no que falti vi.


  Tots dos beuen del tetrabric. Ho necessitaran per empassar-se els cargols.


  Van picant-los de la paella mateixa. Se’ls mengen amb la clova.


  La dona li toca el braç. Són a l’habitacioneta del llit de matrimoni. L’habitació dels convidats, n’ha dit el vell. Ella dorm amb el cap sobre el pit d’ell. Les arrugues li surten de les vores dels ulls, com dels costats d’un caramel embolicat. Més a prop dels cinquanta que dels quaranta. Cabells castanys tenyits. Alguna veta platejada. Algun tros de fulla enganxat. Per sota de l’alè pudent de vi, encara hi ha una mínima olor de vegetals, i un rastre dolçot d’aquell perfum de dona que va sentir a l’hotel, quan va seguir-la al bar, i la sentor del tabac.


  —No et vull veure més —murmura ella.


  Es regira i després diu:


  —Deixa’m estar.


  Després calla i ell torna a adormir-se.


  El torna a despertar un bel del xai. No sap quant de temps ha dormit. A l’altre costat de la porta, ningú es mou. La casa continua en silenci.


  Voldria tornar-se a adormir, però ja no pot. Sent pessigadetes. Són puces.


  L’habitació és fosca, la porta no ajusta bé, el marc fa una línia de llum.


  —Potser que us aneu a estirar —ha dit el vell.


  Cadascú tenia el seu tetrabric de vi. Quan el primer tetra-bric s’ha acabat, després dels cargols, l’home del xai ha anat a la caixa, n’ha agafat tres més i els ha repartit.


  —De vi no en faltarà. Perquè els dies no es facin llargs.


  Han begut fins que els ha començat a girar el cap i han perdut la força que retenia el cansament. El cansament s’ha desfermat, s’han aixecat com han pogut de la vora de la llar, ella se li ha agafat del braç i entre tots dos se n’han anat a l’habitació.


  —Aneu, aneu… Nosaltres no us molestarem pas.


  Abans d’entrar a l’habitació, l’home s’ha fixat en els ulls perduts del xai.


  S’ha deixat caure al llit. No tenia fred. Ella ha intentat treure-li les sabates, però tampoc s’aguantava, i ha acabat caient a sobre seu.


  Ara jeuen tapats amb les flassades. Encara té la roba humida, és una suor freda, una suor de malalt. El vi era agre, potser caducat. No es troba bé. La panxa i el cap. És com si li haguessin martellejat el crani.


  És el moment d’aixecar-se i marxar. Fugir. Les agulles fosforescents del rellotge marquen les quatre de la tarda. Els músculs li fan mal, i els ossos. Però, com es pot quedar aquí, en aquest llit, amb aquesta dona enganxada?


  Torna a sentir el xai.


  L’amo deu haver marxat. O dorm la mona com ells.


  —Eh —diu, i es treu de sobre el cap d’ella.


  Intenta redreçar-se, però no pot sostenir-se. El cap li cau com una pedra a sobre el coixí.


  A les set de la tarda ho torna a intentar. Ella està molt calenta. L’asfixia. Ha de sortir de sota aquestes flassades, però pesen tant que no pot.


  A quarts de nou fa un altre esforç.


  A l’altre costat de la porta hi ha llum. Llum artificial, aquesta vegada. Se senten els sorollets d’un programa de televisió.


  —Eh —protesta ella, quan la mira de fer moure.


  Surt del llit. Encara té les sabates molles. L’habitació ara és com una nevera. Se li ha posat la pell de gallina. La roba, molla, el fa glaçar. S’ha de treure aquesta roba. També li hauria de treure la roba a ella, perquè s’assequés i pogués dormir bé. Estendre-l’hi al respatller de la cadira. Assecar-l’hi a la llar.


  Però no. Cap més sotmetiment maternal. Aviat farà un dia que és fora de casa, i ni tan sols ha pensat en la pròpia, de dona. Una dona abandonada, preocupada pel seu marit. Van trobar el telèfon mòbil a la via, un passatger el va sentir, va ajupir-se, va agafar-lo, va despenjar:


  —Digui.


  I ella va dir el seu nom, el nom d’ell, però l’altre va contestar que no ho era, que acabava de recollir el mòbil de la via.


  —De la via? Déu meu!


  —No, no ha passat res, deu haver-li caigut quan pujava o baixava del tren.


  —A quina estació és?


  I llavors ella devia sortir de casa i anar-se’n a l’estació directament, sense passar pel bar on els clients l’esperaven, el pis és prou a la vora de l’estació, i encara va trobar-hi el noi amb el mòbil del seu marit a la mà, va mirar entre els altres passatgers de l’estació… Mentrestant, al bar, els clients que l’havien trucada, els mateixos que ell havia abandonat, l’esperaven.


  La seva dona, podia pensar-s’ho que un dia ell s’escaparia? Potser al començament, quan el torturava el desig d’altres dones? Però això feia temps que s’havia acabat. Les forces instintives estaven aplacades. No. Podia haver-s’ho esperat per una amargor que s’havia tornat quotidiana, tan quotidiana que no es distingia, perquè cada dia era igual. Havia estat mai diferent, el seu marit? L’havia vist riure mai? Era el seu caràcter. No era previsible que s’escapés. La culpa no era d’ella. No havia canviat. Era així. Sempre ho havia estat. No podia canviar.


  Dones abandonades, no; però, al bar, havia conegut homes abandonats. Homes que d’un dia per altre s’havien trobat amb un buit de companyia insuportable. Homes amputats, perduts, irrecuperables. Feia un parell d’anys, per exemple, un treballador de Geniroplay, la marca de pijames. Passava sempre a les set, a esmorzar. Després agafava el cotxe i se n’anava a la fàbrica.


  Un dia es va presentar al vespre.


  —M’ha deixat —li va dir—. Se n’ha endut les nenes. He arribat a casa i no hi eren. M’havia dit molts cops que ho faria.


  Què li podia contestar? Ell no tenia fills. Tampoc es podia imaginar que la seva dona el deixés. Havia jugat a imaginar-s’ho, com tots els marits, però no era un joc que el fes patir. Ser abandonat per la seva dona. Impossible. Ella tenia la seva vida. No hi interferia gens. Feien un bon matrimoni. No era mèrit de ningú. Ajustament de caràcters. No havien estat mai un problema, l’un per l’altre. No sabia què dir-li, a aquell home abandonat.


  Venia cada dia després de treballar. El seu sopar consistia en aquelles cerveses. S’asseia al final de la barra, clavava els ulls al televisor, mirava les notícies i bevia fins que el local tancava. No devia haver fet els trenta anys.


  —Posa’m una altra cervesa —li deia—. Haig d’aguantar sense que entri cap ampolla a casa. Si em tanco a casa, estic perdut. Si vaig al supermercat no compraré cerveses, compraré whisky o conyac. Mentre pugui venir aquí…


  No parlava amb els altres clients de la barra. I això que n’hi havia que seien sols, com ell. Però el que vivia era massa intens per barrejar-ho amb un altre solitari. Només el cambrer li servia.


  —Les cerveses, rai. Són les dones. Les dones són un embolic, no hi entenc res, no ho puc entendre. No vull veure ningú, puc no veure ningú, no vull saber res de la meva família ni dels meus amics. Estic avergonyit. No hi entenc res. Les úniques persones que puc tractar són els companys de la feina. No hi entenc res. Això em destrossa. I només em relaxo bevent. Si no em puc enfrontar a la cervesa, com vols que pugui tornar a ser una persona normal? Com vols que m’hi enfronti, a elles? No hi entenc res. És mentida que puguem viure sols. Et dius: tu ets tu, ets una persona, tens dues cames, dos braços, funciones sol… Però els límits no estan dibuixats. Vaig a la feina automàticament, perquè si no hi vaig tindré problemes. Hi vaig cada dia. No et preocupis per les cerveses. El problema són elles. No ho puc entendre. No me les trec del cap. Necessito una dona. No en tinc prou, amb la tele i la feina. Ella s’espera al cotxe quan ve a buscar les nenes. No pots imaginar-te què és, veure-les totes tres allà al cotxe.


  Això passava cada diumenge, quan la dona li venia a recollir les nenes després que passessin el cap de setmana amb ell. Dissabte i diumenge no es presentava pel bar.


  Un dilluns al vespre, es va asseure a la vora de la caixa registradora. Quan un client s’asseu sol a davant de la caixa, és que necessita que estiguis per ell.


  —Haig d’explicar-t’ho —va dir—. Haig d’explicar-ho a algú. Però primer serveixe’m. Necessito quatre cerveses. Quatre cerveses seguides, sisplau. No me les facis demanar una per una. Quan vegis que me n’he acabat una, em retires l’ampolla i me’n poses una altra. No me les facis demanar una per una.


  Va ser immediat. Acabar-se la quarta cervesa i començar a plorar.


  Els altres clients no sabien què fer. Va haver de sortir de la barra, se li va acostar per darrere, li va posar la mà a l’espatlla i es va estar una estona així, sentint-se al palmell els sanglots.


  —És horrorós —va dir-li el client.


  No sabia si consolar-lo. Què havia de dir-li? Li passaria, s’hauria deslliurat d’una dona que no l’estimava, continuaria veient les seves filles, trobaria algú altre, ho oblidaria tot. Sempre va així. Però no va dir-li res. Les coses són més complicades.


  —Dissabte vaig dur les meves filles al cine —va dir—, com sempre. Quan vam tornar a casa, les nenes no volien anar a dormir. Havíem anat a veure una pel·lícula de dibuixos, però la petita s’havia espantat, a la pel·lícula hi sortia un monstre i havia agafat por. Les vaig deixar adormir-se al sofà amb mi, i després vaig dur-les a la seva habitació a dormir i em vaig prendre el somnífer. L’endemà volíem fer una excursió a la muntanya. Quan me n’anava al llit, em vaig trobar la petita asseguda a terra, a la porta de la meva habitació, plorant. Encara estava espantada. Li vaig dir: vine a dormir amb mi, i vam posar-nos al llit, el llit de matrimoni.


  Es va asseure al costat del client. L’home parlava cada vegada més de pressa. Va abaixar la veu, es va eixugar les llàgrimes amb un tovalló de paper de la barra.


  —L’escalfor de la nena va dur-me al cap la meva dona, i vaig pensar què devia estar fent mentre jo tenia les nenes a casa. Vaig adormir-me pensant en ella, i de seguida vaig començaria a somiar, la meva dona duia una bata vermella, jo volia abraçar-la però no es deixava abraçar, feia que no amb el cap, es queixava, jo l’agafava per la cintura però ella no volia els petons, es movia, em girava el cap i jo m’angoixava, l’agafava pels canells, li aixecava la bata i ella es posava a plorar. Llavors vaig sentir que aquella humitat era massa real. I de cop em desperto a sobre la meva filla, que cridava «papa!».


  El client va aixecar-se. Va anar-se’n sense pagar. No el va tornar a veure més.


  El foc està encès i el vell seu a la taula, a sota la bombeta pàl·lida, amb el televisor engegat. Està mirant les notícies. El xai li jeu als peus. Ha tancat la porta que dóna a fora. Al menjador hi fa tanta fred com a l’habitació. Has de tenir un contacte directe amb l’escalfor del foc, per sentir-la. Cap escletxa de la porta de fora deixa passar llum, perquè ja és de nit.


  —Un mort —diu el vell, girant-se.


  Primer de tot és la fred. S’acosta a la llar. Es treu el jersei i es comença a descordar la camisa.


  —Què us ha passat? —diu el vell—. Una baralla?


  Li costa descordar-se la camisa. Té els dits encarcarats de fred i humitat. La ferida al palmell de la mà dreta li cou. Els músculs no li responen.


  Ha quedat amb la samarreta posada. Penja la camisa a la taula, perquè es vagi assecant. El vell ocupa l’única cadira. L’escalfor de la llar és directa sobre la samarreta, com una planxa. Travessa la roba i li arriba a la pell. Els pantalons comencen a treure vapor.


  —Aquesta tarda han passat els mossos —continua el vell—. Amb el quatre per quatre. He sortit al camí, els he sentit que venien. Més valia això que no que es presentessin a casa. M’han preguntat per vosaltres. Però per aquí ningú ha vist res. Es pensen que heu baixat per l’altre vessant i que heu anat al poble.


  —Els de la planta —diu ell—. Els de la planta ens han vist.


  —I per què havien de dir res, els de la planta?


  El vell arrossega la cadira fins a la llar. Li posa la mà al braç despullat, una mà seca, amb les ungles gruixudes i brutes. Li diu, fluix, abans de tornar-se a asseure:


  —Amb mi hi pots parlar. Jo sé com va. Sé perfectament qui s’endú els beneficis.


  A les notícies, altre cop, els polítics. Al bar quedava saturat d’aquesta xerrameca ininterrompuda de la televisió. Aquestes musiquetes, les veus engolades i artificials de l’altaveu, deslligades de tot el voltant, a la seva, impostades. S’acosta al televisor i comença a pitjar botons fins que li treu el volum. Es posa d’esquena a la llar. S’escalfa el cul. Sent com la roba es va assecant a poc a poc; primer deixa anar vapor, després s’encartrona.


  —Seu —li demana el vell.


  Agafa un caixó i l’acosta al foc. Quan s’asseu, la roba dels pantalons li crema el darrere.


  El xai jeu sobre el llit. S’ha acabat acostumant a la fortor de l’animal, però encara la distingeix. El vell fa la mateixa pudor.


  —Has vist la riera, els canyissars? —diu el vell, i li ofereix un tetrabric encetat.


  Encara té maldecap de l’alcohol del matí.


  —Tot això era pas d’estraperlo. Ara a davant de mar tot són edificis, però abans aquests canyissars feien una cortina que arribava fins a la platja. Ningú podia veure qui passava per la riera. I t’asseguro que hi passaven persones; i burros, hi passaven. Has vist la barraca de dalt, aquell camí, tancat amb una cadena? Eren estables. Això eren passos per anar a mar. Va durar fins a finals dels cinquanta. Vèiem la guàrdia civil de lluny, i la guàrdia civil sabia què fèiem. Hi havia de tot. I robatoris. Sempre ha anat igual. He arribat a passar gent amagada entre els xais. Què et sembla que hi fèiem, aquí? Això és una vall. Petita, oberta a mar, però una vall. Són coses que no canviaran mai. Això és un racó de món. Un refugi. Hi ha els de la planta, hi ha algun pagès, i aquesta i jo. Tinc un amic, també, a la vora… I ella, com és que anava amb vosaltres?


  —T’equivoques —diu.


  —No porteu res? No t’has quedat res?


  Fa que no amb el cap.


  —És clar —diu el vell—. Heu passat el dia aquí, m’he portat bé amb vosaltres. Ha vingut la policia. Diuen les notícies que heu deixat un mort, allà. Potser també me la jugo. Sóc massa vell per aventures i endevinalles.


  Llavors, al telenotícies, fan el resum. Ell s’aixeca de cop, apuja el volum just a temps per sentir-ho:


  —El ferit ha estat posat a disposició judicial. No es descarten noves detencions durant les pròximes hores.


  El vell somriu i li ensenya els palmells:


  —Jo havia entès mort —beu un glop de vi, s’aclareix la veu i continua—: Us podria fer arribar a la ciutat sense problemes. Però tal com aneu no duraríeu gaire. Cinc mil euros. Un cotxe i roba neta per tots dos.


  Cinc mil euros. Només ha de presentar-se demà a l’oficina bancària i demanar-los.


  —I si no els tenim? —pregunta.


  —Segur que trobem la manera.


  —I el cotxe?


  —El cotxe és cosa meva. El problema són els diners, i és el vostre problema.


  —Com si fóssiu a casa vostra —diu el vell—. No m’espereu, perquè tornaré tard.


  Deixa la porta entreoberta. No duu llanterna. L’últim que desapareix en la foscor és el xai.


  L’home apaga el televisor i acosta els dos troncs de la llar. Bufa. Aspira una glopada de fum verinós. Els troncs s’encenen. Hi acosta les mans. És una escalfor sòlida però desigual, ara al palmell, ara a la punta dels dits. Sembla que les flames li empenyin el palmell de la mà ferida, que li acabin d’assecar la crosta. Com si la mà fos de fusta, el vermell de la ferida conviu amb el vermell de la flama.


  Estén el jersei al respatller de la cadira, perquè el foc el vagi assecant. Es posa de cul a la llar. El vell ja és prou lluny. Amb els pantalons ben calents, gairebé a punt de prendre foc, l’home surt a fora.


  Una nit mineral, sense lluna. Els camps són crespons. Els arbres, caps d’home negre. Els contorns es confonen. Una massa de foscors, un mantell negre. El paisatge és a sota.


  És una vall, això, però una vall mansa i discreta, entre muntanyes baixes, cims arrodonits, un davantal parat que s’obre a mar.


  La ciutat és allà baix. L’amuntegament titil·lant de llumenetes, un vidre en mil fragments, desprèn un vapor que puja fins a mig cel. Sobre aquesta gassa, la nit és sòlida i transparent. Les estrelles s’hi exposen a grapats, darrere el vidre net i gruixut de la joieria.


  La llum del far ressegueix la carena de la muntanyola d’enfront. Tres cercles silenciosos, un darrere de l’altre, i després la foscor. Després, altre cop, dues rodones de llum. Una persecució interminable en un circuit tancat.


  Darrere seu té la casa. Més avall, el pont de l’autopista. Passat el pont de l’autopista, el bosquet que aquesta matinada han baixat. A dalt del pujol, retallada, amb la punta sempre encesa i la palmera fina de davant, la torre rodona i blanca del far.


  La figuera és monstruosa, amb el coll gruixut, la papada de pell d’elefant sota un garbuix de budells.


  Mentre s’ajup per recollir troncs, sent una veu, darrere, que diu:


  —Quin fred.


  Ella està dreta a la vora la llar, gratant-se una cama, nerviosa. Té la cara marcada pels llençols, els cabells desfets, la roba completament arrugada, amb pinassa enganxada.


  Entra amb un grapat de troncs als braços. Amb el peu, tanca la porta darrere seu. Descarrega la llenya. Posa un altre tronc al foc. Està humit, li costa prendre, però s’acaba encenent.


  Les flames creixen. Ella es desvesteix. Queda en roba interior.


  El jersei de l’home encara és al respatller de la cadira, ja sec del tot. L’estira i el posa sobre l’espatlla d’ella, com un xal, per guardar-li l’esquena de la fred.


  —Tapa’t —li diu.


  És desagradable posar-li el jersei a l’esquena, passar-li les mànigues de llana pel voltant del coll, els colzes del jersei sobre els pits i els punys als sacsons prims de la panxa. Té la pell lletosa. Encara és pitjor allisar-li amb el palmell ferit el cos del jersei a l’esquena, haver-li de resseguir els omòplats, perquè rebi del tot l’escalfor del jersei.


  Tira un parell de troncs més al foc.


  —Farem un foc de veritat. Encara que calem foc a la casa.


  —No caldrà que vagis al banc —diu ella.


  —Com vols que hi vagi?


  —T’hi duria ell demà, no tinguis por. Però no caldrà. Eren dos retrats. Dos nens. O potser era el mateix nen. Un era blau i l’altre vermell. Vaig agafar el de color vermell. No sé per què. No hi entenc. Vaig desenganxar-lo del marc, vaig enrotllar-lo i me’l vaig amagar a sota l’abric.


  El foc omple la boca de la llar. S’han de separar enrere, per no cremar-se.


  —Tu no estaves per endur-te’n res —afegeix ella—. Vaig mirar a dintre la furgoneta. Vaig enfilar-m’hi i vaig veure els quadres.


  Com pot ser. Amb quin permís s’ha introduït a la seva història.


  —Tenia por de fer-lo malbé. I no sabia què fer-ne. No sabia què passaria. L’he llençat quan passàvem per les figueres de moro. L’he tirat entremig. No crec que l’hagin trobat. Si l’haguessin trobat, també sabrien que som aquí.


  —Hi han arribat, fins aquí. Aquesta tarda.


  —Amb un quatre per quatre. Us he sentit. No han passat a peu, han passat amb el quatre per quatre. Han vist que faltava el quadre, però no tenen ni idea d’on som. La ciutat és molt gran. Encara que hagin anat a l’hotel a buscar-te.


  —No poden saber que he estat a l’hotel.


  —Saben els moviments que hi ha hagut. Les entrades de clients nous als hotels.


  La dona agafa el bric de vi que el vell ha deixat, obert, a sobre la taula. En fa un glop.


  —I després hi ha el de l’hotel. El cotxe està a nom seu. No sé què pot haver fet. En tot cas, comença a ser hora que m’expliquis què passa.


  Però no vol deixar-la entrar a la seva història. És com si l’estiguessin picant amb un martell. Com si ella volgués esbotzar-lo i entrar-li a dintre.


  —Aquest vi és una merda —diu ell—. Tinc gana.


  Va cap a la nevera i l’obre. Les parets són grogues. Hi ha clapes negres de fongs. La nevera està apagada. Només, en una lleixa, una caixa de cartró, plena de brics de vi, al costat d’una ouera buida.


  —Per aquí corria un xai —diu ella.


  —Me’n vaig.


  —Sol?


  —Que t’he convidat?


  —Fes el que et doni la gana. Però no et pensis que el quadre te l’enduràs tu. No crec que estiguem en condicions de marxar. I necessitem un cotxe.


  El menjador s’ha escalfat com un forn. Ella s’aixeca per agafar l’abric.


  —Pesa —diu.


  Treu el mico de peluix de la butxaca. Hi remena a dintre fins que troba el paquet de tabac i l’encenedor.


  Agafa un cigarro. Un altre tronc per la llar de la boca. Somriu:


  —Saps que m’ha regirat les butxaques? Perquè no crec que hagis sigut tu.


  Llavors es posa el mico a sobre la falda despullada i l’amanyaga com si fos un nen.


  —Dóna-me’l —li demana ell.


  El nino està moll. Està molt fred.


  Com si s’ho veiés a venir, ella allarga el braç per evitar-ho. No hi és a temps. L’home llença el mico a la llar, al mig del foc.


  L’endemà al matí, quan l’home surt de l’habitació, el vell encara dorm al sofà, tapat fins al coll. Té el xai estirat a sobre les cames, que li fa de flassada.


  Les parets de la llar encara són tèbies. A sota la cendra hi ha la brasa.


  El xai aixeca el cap, es remou, estira les cames i salta del sofà. El vell es regira.


  —No cal que t’aixequis —diu ell.


  Però el vell s’aixeca.


  No deu fer gaire que ha arribat. No l’han sentit. Dormia vestit. L’americana vella penja a la cadira. Es posa les sabates, es refrega els ulls i badalla.


  Ella apareix a la porta.


  —Surto al lavabo —diu.


  —Fes, fes… —remuga el vell, sense aclarir-se la veu—. Aquí som humils.


  L’altre agafa el caixó i s’asseu a la taula.


  —Tenim una cosa per oferir.


  El vell somriu.


  —Deixa’m pensar. Quadres?


  —Un quadre.


  —Sort que aquesta nit no ha plogut —diu el vell—. Ja et dic que ens coneixíem força, amb el pintor. I ell té molts amics artistes. No he estat mai a casa seva, però me la imagino perfectament. Deu ser plena de quadres. Segur que heu triat bé les pintures.


  —Pintura. Un sol quadre.


  —És clar. Doncs aneu a buscar-lo. Avui és dissabte. La planta funciona a mig gas. Potser us trobareu algun passejant. Algun barceloní amb xandall. Potser algun motorista, també. Vigileu. Jo us esperaré aquí. No us acosteu a les urbanitzacions. Feu el mateix camí per on vàreu arribar i no tindreu problemes.


  Pel camí que va a la planta, es veuen les petjades que ells mateixos van deixar ahir. Hi ha alguna bassa, amb l’aigua negra al cor del fang negre. Alguna petjada de cavall enfonsada, d’abans de la pluja. També es veuen les rodes d’uns quatre per quatre. Els mossos no podien saber que aquestes petjades de sabata són seves. Hi ha, també, les marques de les soles gairebé llises, sense dibuix, del vell, i tot de clots petits al voltant, de les peülles del xai. També hi ha boletes negres de l’animal.


  —Vols dir que ahir al vespre…?


  Perquè han descobert que el rastre del xai i les petjades del pastor no sempre van en direcció contrària a la seva. I quan arriben al punt on ahir es van trobar el vell, les petjades continuen, com ells, cap al pont de l’autopista.


  —Es va pensar d’on havíem vingut.


  —Però no podia trobar res —diu ell—. No duia llanterna.


  —Això si va anar-hi sol.


  —Va dir que tenia un amic.


  —És igual —diu ella—. Amb llanterna o sense, t’asseguro que, de nit, no ho podia trobar.


  Abans de començar a pujar, s’aturen un moment i miren enrere. No els segueix ningú. Són al cul de la vall, una petita obaga, un embut que recull l’aigua d’aquests vessants perquè la riera acabi de baixar-la a mar a través de la plana.


  —Era per aquí —diu ella.


  Les petjades del vell i del xai van cap a un altre costat. Les abandonen. No els serà fàcil trobar el lloc. Pertot arreu hi ha el mateix. Matolls i un bosc més amable que no semblava de nit; un bosquet nou, olorós, tot just estrenat; per l’última ploguda, resplendent.


  Garrofers vells de tronc grisenc, plens de taques clares com líquens, troncs que sovint es parteixen en dos ja des de la base, i llavors són dos arbres simètrics, que s’emmirallen i fan la forma d’una ve baixa. Troncs que no són ben bé llisos, ni arrugats; de curvatura lleugera, indetectable, amb les branques fosques, despullades fins a la meitat, i després comencen les fulles petites i iguals. La fulla vella fa un tou negrós a sota la fulla tendra. Garrofers baixos, de braç llarguíssim i angulós, desplegat com si tingués articulacions, tres o quatre colzes, centenars de dits llargs, encreuats, d’ungles verdes i dures. Branques amb botons petits i foscos, que de lluny semblen punxes. I les garrofes negres al peu de l’arbre, entre la pota d’aranya de l’arrel descoberta, o penjant discretament de les branques, com ombres allargassades i opaques de les fulles verdes.


  Pins. Grups de pins amb el sostre d’agulla tendra, pins de capçada gran i equilibrada, cels rodons, esponges de núvols grassos, d’un verd epidèrmic. Branques curtes, pelades a l’avantbraç, nanses flexibles però obstinades. Troncs marró clar, columnes d’escorça seca, colls amb el dibuix de zebra estriat, troncs recoberts de terra clivellada que arrenques amb el dit, escrostonant-ne una capa amb la punta de l’ungla; troncs tènues, vells, grisos, gruixuts, clavats sense cap arrel visible, perquè la terra és una terra desfeta i permissiva, derrotada, i el tronc la penetra al centre d’una estora d’ombra i de pinassa morta. Grups, companyies, reunions de pins sense pinyes, grossos, madurs i ben proporcionats, paraigües de roba clara i barnilla fosca, escuts de coure verd per defensar-se del cel. Grups de pins. Taques tendres en aquest vessant del turó.


  Ullastres escumosos aquí i allà, escabellats, fulles de plata hissades amb cordill negre, llimadures d’alumini, evanescents, papallones clavades en viu a les branques, bancs de peixos platejats, rierols negres baixant per muntanyes cobertes de boscos metàl·lics.


  Sureres grasses de fulla pètria, amb la camisa de força cenyida i gruixuda, esponjosa i rocosa, grisa, cubista. Sureres orgàniques, grinyolaires, potents. Fulles petites de revers blanc, glans tendres.


  Romaní, farigola i llentiscle, sotabosc moll de després de la pluja. I entremig un corriol suau, just per un passejant sol, que segueix antigues feixes, murets desfets, amb peces despreses, rocs que han baixat al corriol rodolant.


  Ahir no era aquest, el paisatge que s’havien trobat; ahir van baixar en pendent el turó, derrapant, no van topar-se cap pi tombat com el que ara travessa el corriol, negrós, descomponent-se a la vista, esqueixat per la base, dentat al tall, amb les branques seques escapçades, punxegudes, pelades, i el pic del corc que el rosega i l’esmicola, fins que no en quedarà res.


  Les plantes han reverdit amb la pluja, s’han llimat i s’han engreixat, s’han recobert d’olors que les hores han anat calmant fins a tornar-les semitransparents, de manera que ara les unes i les altres se sobreposen i es distingeixen. La complexitat del romaní juga amb l’agresa de la pinassa i el gruix dolçot de la garrofa trepitjada. L’espígol té un estira-i-arronsa amb una deixa d’olor marina que puja el vessant per sota dels arbres, carregada d’aromes que ha anat arreplegant pel camí.


  Ahir no van trobar-se aquest grup de roques entre la vegetació, al costat d’un cirerer d’arboç; aquestes tres roques llises i grises, clapejades de líquens, aquest grup de bruixes ajupides, amagades entre les mates, que fan un conjur.


  No van poder veure, com ara, entre els arbres, de lluny, la ciutat desdibuixada passats els camps de maduixa, la vinya, la ciutat desplegada just abans del muret compacte del mar, amb les grues grogues que van completant-la.


  —No era per aquí —diu ella.


  Però el pujol del far és petit i per poc que caminin faran tota la volta.


  —Més amunt tampoc pot ser…


  De seguida serien a dalt. Van seguint les ondulacions, dibuixen l’orografia amb el punteig de les petjades. Trepitjant-lo, donen la forma al turó.


  Troben les ruïnes d’una casa, uns murs abandonats fa moltes dècades, una construcció antiga com la casa del vell, sense sostre, feta de pedres que ara s’escampen tot al voltant de les quatre parets, una casa que podria recompondre’s com un trencaclosques amb les pedres que baixen pel vessant, ocupada per les plantes, amb un garrofer que ha arrelat intramurs, el tronc es veu a través de la porta, és com un propietari plantat a dintre, defensant casa seva amb les branques obertes, escandalitzades, superant els límits de les parets, un garrofer en una casa oblidada, ja desconeguda pels descendents dels que van construir-la i la van habitar, homes que hi van viure tota la vida, que van tenir-hi els fills, en aquest vessant que van haver de fermar amb els murets que encara avui el faixen com corbes de nivell… Els esforços per mantenir-s’hi, el dolor dels fills que van voler-se escapar però que van trobar-s’hi atrapats, clavats, amarrats com aquest garrofer, fills que sortien i veien la mar de després de la plana, una segona plana il·limitada, que veien passar els barcos o els sentien de nit, sense ni haver de veure’ls, sense que n’arribés cap senyal, des del matalàs, amb els ulls oberts mirant el sostre, sense poder-se adormir, mossegant el llençol…


  Del patiment, no n’ha quedat res. No en queda mai res, del dolor. Et mata o s’esvaeix. Com aquestes fumeres que el pagès torna a escampar per la plana. Avui n’hi ha dues, i el sol les fa més exactes.


  La terra fumeja per diversos forats, de l’infern que hi ha a sota.


  —Espera’m —diu ella.


  I a ell li agafa por i fàstic, perquè ara són dos, en aquesta fugida.


  No s’atura a esperar-la.


  La ferida del palmell li palpita i li cou. El dolor li afina les percepcions. Hi ha ocells que callen quan passa per sota d’un arbre, però també n’hi ha de solitaris que treuen pit i envigoreixen el cant quan el senten venir.


  Els arbres deixen de tant en tant un espai al costat del camí, una finestra. Llavors es veu el cel, i el peu del turó, la plana. Pel sostre blau, net i uniforme, floten núvols blancs a la deriva.


  Al fons de tot, tan blava, la mar conté un món sencer per corrompre, sense persones, amb peixos que llisquen en un medi propi, que volen sense haver de fer mai parada en cap branca, que s’adormen flotant, un món amagat, un món d’aigua immens, obert, inabastable. Els mesos de nuviatge amb la seva dona, abans de tancar-se per sempre darrere la persiana del bar, darrere la porta del pis. Els últims mesos de joventut. Però el seu pare va deixar-los el bar. Van firmar la hipoteca. Van donar l’últim cop d’ull al carrer.


  Ella ha accelerat el pas. Se li acosta. Que s’estalviï d’agafar-li la mà.


  —Espera’m —diu ella—. On vas, tan de pressa? Em sembla que vam baixar per allà.


  De vegades, a un costat de camí, se’ls apareix una figuera de moro. La pluja la va fabricar. Un individu mut, verd, solitari, un boletaire de plastilina.


  Han anat vorejant el turó. Si fan tota la volta, han de trobar la clariana de les figueres per força.


  Han sentit un motor potent que pujava. S’han aturat. L’han sentit com s’anava acostant.


  El camí del far circumda el turó com una pela de taronja. Ajupits darrere unes mates, veuen com passa la grua que s’endurà la furgoneta i el Peugeot 306.


  —Van tenir tot ahir per venir a buscar els cotxes.


  —Necessitaven una ordre.


  —I el teu company? —pregunta ell.


  —No l’han trobat —diu ella—. No tenien per què pensar-se que és a l’hotel.


  —O potser ja no hi és, a l’hotel.


  —Hi és. No té res més a fer que esperar-me.


  Aquest costat del turó els presenta a la vista un gran forat a la muntanya de davant; la pedrera d’on van sortir les edificacions de les ciutats de vora mar. Una queixalada violenta al peu de la muntanya, un dolor amagat darrere aquest pujol. L’entranya del promontori, plena de vetes minerals que encara brillen.


  Senten el bip-bip de la grua que fa marxa enrere. Ara lligaran el cotxe a la cadena. Se l’enduran arrossegant-lo.


  —Vale! —crida una veu.


  A la cara d’esquena a mar, el paisatge canvia. És fosc i humit, els turons s’han inflat: mantenen la curvatura distesa, però les gropes s’han engrandit desmesuradament. El vessant dóna a una fondalada inhòspita, el forat de desguàs per tota aquesta negror. Són a l’obaga, al rerepaisatge. L’aire és fred, tancat en un frigorífic. Ningú vol viure aquí. A la muntanya de davant un casalot solitari, amb la punteta de la xemeneia, amb el davantal d’una clapa verda, una illa de farratge sense arbres entre el bosc negre i fantasmagòric, encara vaporós de la pluja.


  Una ganivetada divideix la muntanya en dues parts. Una filera de torres elèctriques ocupa el tall entre els arbres, lligades entre elles amb els cables elèctrics. Una cadena de presoners. S’enduen l’energia més enllà de les muntanyes.


  On és el bosquet de figueres de moro?


  S’enfilen una mica amunt, per dominar des de dalt la resta del turó.


  Després tornen a baixar en diagonal, fins a l’altra cara. S’acosten a la urbanització que hi havia al camí que va al far.


  De tant en tant, lluny, entre els troncs, una paret blanca.


  —Mira —diu ell.


  El primer que ella veu entre els arbres és un tobogan blau de piscina a sota un pi vell. Hi ha una taula rodona de plàstic, amb tres cadires de ferro, mig desballestades, amb la pintura plàstica en part saltada i el ferro negre al descobert. Una barana de balcó fa de tanca a la taula i a les cadires, com si allò fos el menjador d’una casa sense parets, malmès per la intempèrie.


  També hi ha un carretó d’obra, ple de bonys, rovellat, recobert d’una crosta de ciment, amb la roda rebentada i el final dels braços negre i polit. El carretó està ple de trastos vells: un televisor gros amb la pantalla trencada, una galleda tacada de ciment, una cadira de plàstic de supermercat, testos esquerdats…


  Un pneumàtic negre, lligat amb un cable, penja d’una branca del pi. És un gronxador. Els nens s’han fet un parc propi en el bosc, aprofitant els trastos que han trobat a les escombraries de la urbanització. Una escala de mà puja fins al somier que s’aguanta pla entre les primeres branques del pi. Són branques seques, però gruixudes. Hi ha una canya amb una bandera feta amb un drap de color vermell.


  Se senten uns gossos. Les cases són a la vora.


  Un cartell escrit amb bolígraf i lletra infantil diu: «Particular». Senten la grua que va baixant el turó. Potser du la furgoneta o potser du el Peugeot. No trigarà a tornar.


  Tots aquests trastos vells, recollits i disposats aquí a manera de parc espectral, contenen un esperit traïdor. Són objectes inútils, abandonats en un racó del bosc, lluny de l’entorn que els corresponia; embruten els arbres que els envolten i contaminen d’aquest aspecte sinistre els voltants. Entre els pins, la taca blava d’un tros del tobogan. Entre els matolls, el metall rovellat d’un balcó que fa de tanca. El verd artificial d’una galleda darrere les fulles d’un ullastre… No se senten ocells. El drap de la bandera panteixa. La grua es va perdent en la bonior de fons.


  L’home s’acosta a la ferralla. Els nens han aplanat el terra, que és ple de pinassa. També han fet un forat com una banyera, amb una pala sense mànec que hi ha al carretó. A dintre, ple de sorra, hi ha un matalàs de llana florit, amb les molles impreses en rovell groc a la tela. Hi ha diaris vells mig desfets i fulls rebregats de revistes pornogràfiques. Hi ha paquets buits i descolorits de cigarros, i unes llaunes de cervesa aixafades amb la mà.


  Es trenca una branca. Una branca petita, un crec inaudible, res. Però hi ha algú.


  La punta de la sabateta surt de darrere la base del tronc del pi.


  —Vas sol? —pregunta l’home.


  El nen triga un moment a entendre que la pregunta va per ell. Llavors surt de darrere el tronc, deu o dotze anys, la roba neta i la mà a la boca, els ulls tan oberts que no miren enlloc.


  La dona s’acosta al nen, s’ajup una mica i li diu:


  —Que no tens llengua?


  —La meva mare… —contesta el nen—. La meva mare m’espera.


  —Has vingut sol? On vius?


  —Allà a les cases —contesta el nen, assenyalant cap a la urbanització.


  Llavors l’home diu:


  —Ets tu, el responsable d’això?


  El nen fa que no amb el cap.


  —Més val que no sigui cosa teva. Som vigilants forestals. T’hauríem de denunciar.


  És la manera que el nen no digui res. Però, guardes forestals? Amb aquesta roba tan bruta i rebregada?


  —Farem venir la brigada a netejar-ho. Més val que no et vegin per aquí.


  El nen arrenca a córrer. Agafa un corriol que passa per sota unes branques baixes i es perd darrere una cortina de mates.


  L’home s’ajup, agafa una pedra i la tira cap al nen. La pedra no el toca, però cau prou a la vora perquè el nen senti la remor a darrere seu, es pensi que el persegueixen i acceleri la cursa encara més.


  No ha resultat gens fàcil trobar la clariana de les figueres de moro. De vegades, una figuera solitària semblava que s’havia avançat per anunciar el grup de darrere unes mates. Però anava sola. El turó és ple d’aquestes criatures verdes. Han trobat el bosc de figueres. L’obertura de la clariana els deixa veure el cel clar. És migdia i tot brilla compactat.


  Les figueres de moro són construccions fantàstiques, espectaculars i perilloses. No és el cansament, ni les alteracions que han viscut les últimes hores. No s’ho imaginen. Una acumulació de floracions minerals, construïdes repetint sempre la mateixa peça: la fulla grassa ovoïdal, estreta de baix i més ampla de sobre, una orella de conill aplatada, una gota invertida que ha perdut una dimensió. Una paleta verda impertèrrita, luxosa, puntejada per agulles en un ordre mil·limètric. Espines agressives. Palmells de plàstic amb els dits fosos. Palmells encadenats, sanefes de palmells; palmells de front, de cantó, inclinats; palmells que adverteixen als passejants que no s’hi acostin.


  El mateix aspecte d’ahir, el d’un exèrcit replegat que es defensa. Tot i l’aspecte de replegament i resistència, però, no està gens clar si el bosc de pins es mou cap a les figueres amb una avantguarda d’ullastres estarrufats de pànic o si són les figueres que, molt més lentament, amb la calma del fanatisme, van colonitzant la muntanya.


  Amb el sol, l’exèrcit s’ha multiplicat. Són milers de palmells siamesos, l’un a sobre l’altre, milers de mans com pètals verds i amenaçants que es tancaran de cop per atrapar a qui s’hi atansi. Atrapar-lo entre aquestes espines afuades, gairebé transparents, però tan decidides i fortes que li arribaran fins al cor sense que se n’adoni. És impossible passar entremig de les figueres. Planten cara. Treuen les ungles.


  —És com una caixa forta —diu ella—. Vaig llençar la pintura entremig.


  La matinada d’ahir van vorejar el bosc de figueres pendents de no acostar-s’hi gaire. L’exèrcit de figueres manté el terra escombrat. El territori que defensen és del tot seu. Amb l’espina ocupen l’aire.


  La parella mira per terra, busca les petjades d’ahir. En troba restes a la vora dels pins, en els llocs que la pinassa comença a esborrar-se. Les petjades són en un costat, fan baixada, voregen les figueres, però des d’allà no es veu res.


  —Vas llençar-la fort?


  —Vaig mirar que caigués pel mig. Però era fosc.


  Sense obrir la boca, ell se’n va cap a un pi de tronc gruixut i sec, i s’hi enfila. Es posa dret a sobre una branca. Agafant-se amb les mans a la branca de sobre, camina cap a la punta, a poc a poc. La branca és seca, però en sent la consistència a sota la sola. Ha notat que començava a cedir però no pas per trencar-se de cop, sinó per anar-se vinclant proporcionalment a l’avanç del seu pes.


  Des de dalt del pi, sobrevola amb la mirada l’exèrcit de figueres, inútilment.


  —Devia quedar a sobre d’una figuera, o entremig de dues, i els nens o algú altre l’ha trobat.


  —Pot ser que algú l’hagi trobat —diu ella. Es passa la mà pels cabells embullats—. Però és difícil. La vaig enrotllar. És normal que no es vegi. Hi vaig passar la goma dels cabells, amb la pintura cap endintre per si tornava a ploure. Busca bé. Devia baixar fins a terra.


  Per sobre els pins, es veu el pendent, la plana amb la mar al fons. La ciutat fa una segona mar. Entra cap a l’interior, fins que la muntanya l’atura. Són a l’altre costat de la petita vall on han fet nit, a la vora de la urbanització. La plana, amb la ciutat tocant a mar, però, és la mateixa.


  Té un niu buit a sobre el cap. Per més que s’hi esforci, aquest trencaclosques descompost de milers de palmells l’aclapara. No hi ha forma de veure res a través de totes aquestes mans que li tapen el terra. De manera que fa un altre passet cap al final de la branca, passa un peu a davant de l’altre, el taló de la sabata tocant la punta de l’anterior, amb la mà ben agafada a la juntura de la branca de sobre.


  Sent a sota el peu un grinyol curt, i després el crec de la branca que peta, només en part, perquè no està tan seca com sembla. Nota formigues a la mà amb què s’agafa. Es tira una mica endavant, carrega el peu del pes de tot el cos i llavors sí, la branca torna a petar, sense acabar-se de partir.


  Aquest vertigen, aquesta sensació que tot va bé.


  S’espolsa la mà amb els pantalons i torna a baixar abraçant-se al tronc. Des de sota, estira la branca. L’arrenca. Després la pela. Li treu les ramificacions.


  —Haurem d’anar a poc a poc —diu.


  S’enfila a un altre pi i repeteix l’operació.


  Ara cadascú té el seu bastó per obrir-se pas entre les figueres. I no és gens fàcil, ni gens agradable, perquè el pal es clava en els cactus, enfonsa la carn i enceta una olor fresca i verda, però és molt difícil de desmuntar aquests ninots de cera. Hi ha alguna figuera ferida qui sap com, qui sap quan, que amb la pell oberta ensenya què en resultarà de les nafres molles que ara van fent a bastonades: una cicatriu grisa, seca, una esgarrapada o una boca oberta, fibrosa com la bena grisa que cobreix una ferida antiga.


  La dona s’obre pas temptejant com un cec amb el bastó, per no punxar-se. De tant en tant s’ajup per mirar de trobar a terra el rotllo embolicat.


  D’un cop decidit, de vegades l’home arriba a amputar un palmell o a decapitar una figuera. La peça queda penjada com un cap mort. Això l’anima. Sense adonar-se’n, es va tornant més violent. Quan es punxa, respon per venjar-se’n. Vol que s’arraconi tota aquesta acumulació de monyons.


  Ella s’atura a mirar-lo.


  Ara a la clariana és l’home sol, completament suat, que lluita amb uns enemics indiferents, per trobar una pintura que serà per un altre i aconseguir un cotxe que no necessita per res.


  Aixeca el bastó amb les dues mans, ataca i s’obre pas com un salvatge. És ell sol contra tot un bosc de figueres de moro, però no n’ha de quedar cap de dreta, no vol que se’n salvi cap. Les ataca furiosament, les detrossa, faria servir les mans i les escanyaria una per una, però com que no pot es desespera, les envesteix com un boig, les rebenta, el bastó fa xiular l’aire, les esquitxades el refresquen, són àcides, l’aigua li cou als ulls, hi ha moments que es baralla completament cec amb uns enemics muts i cínics, però sap que piqui allà on piqui toparà sempre amb un d’ells; i clava la branca de pi amb tota una vida de ràbia, i forada, trenca, mutila, escapça, rep a la cara fragments espinosos com eriçons verds, i llavors torna a envestir com si l’hi anés la pell, i cridaria si no fos que vol tota la força pels braços, per destrossar l’enemic i acabar d’una vegada.


  És ella, la que crida, però ell no la sent.


  —Atura’t! —li crida—. Atura’t!


  I ell no la sent. No la podrà sentir fins que, rebentat, ajupi el cap i es deixi caure enrere. El seu propi pes l’estira, cau de cul a la vora d’un pi. La pinassa seca de la superfície li travessa els pantalons. Davant seu té una estesa de peces trencades, de caps oberts i de ferides molles, brillants i oloroses.


  —És allà —diu la dona, assenyalant amb el bastó, per sota les figueres, una taca blanca.


  Ell no es mou. Li costa respirar.


  La dona s’acosta a poc a poc al punt que assenyalava. Aixeca els peus per passar per sobre les figures trencades, el terra minat de fragments espinosos. Aixeca els braços per passar entre les figueres. Arracona els trossos amb el bastó per no haver-los de trepitjar. Atenta on posa el peu, no pot evitar que el monyó d’una figuera li esgarrapi un braç. Passa de cantó entre les parets del laberint. Com s’ho farà, després, per sortir-ne? Es confon entre les figueres, queda a dintre del bosc com una peça més, vulnerable perquè es mou, i cada vegada ha de fer el pas més petit, fins que arriba a un punt que ja no pot avançar. Ha quedat empresonada.


  Però té el rotllo a la vora. Aixeca el bastó vertical i s’ajup. S’agenolla. Abaixa el bastó a poc a poc, passa la punta per sota una figuera, l’ajeu a terra, i des de terra el fa avançar fins que toca la pintura enrotllada.


  Ho fa delicadament. Són en una clariana de silencis. No hi ha cap ocell. No tindria on posar-se.


  Amb la punta del bastó pessiga la goma negra dels cabells que lliga el llenç. Prem fort. La branca de pi té un punt de flexibilitat. Estira. El llenç segueix. Mig metre de llenç. De vegades el perd, però el recupera, el torna a estirar, sense pressa, suaument, per sota les barbes d’espina de les figueres de moro.


  I és just en el moment que té el llenç prou a la vora per agafar-lo amb la mà que es comencen a sentir els gossos. Ella ha aixecat el braç amb el trofeu blanc per sobre la massa verda. Encara no ha sentit els gossos.


  Són lladrucs molt concrets, dos gossos carregats d’energia i de nervis, que s’acosten a pas humà.


  —Ja el tinc! —crida ella.


  Però ell ja s’ha aixecat, s’ha girat i mira entre els troncs. Els lladrucs vénen cap aquí. S’acosta l’índex a la boca perquè ella calli, però ella encara li diu:


  —No puc sortir!


  L’hi ha dit rient. Però de cop canvia la cara. És clar que sí. Ha sentit els gossos. Ara ja no hi ha dubte que vénen cap a ells. Els gossos i les veus masculines.


  Ell agafa el bastó. Corre cap a les figueres, les ataca amb tanta energia que el bastó ara talla com una destral. La dona tremola, es gira enrere i veu a sobre seu, amunt, els dos gossos, els quatre homes i el nen d’abans, al final del grup.


  La dona s’estira els punys del jersei per protegir-se les mans. S’obre pas com pot entre les espines. A cops de bastó, des de fora, ell li prepara el camí per la sortida, la porta, però ella s’està punxant, s’ha fet sang a la cara, ja no pot mirar prim.


  La dona ha de córrer com sigui, pel mig del bosquet d’espines, amb el llenç blanc a la mà i els dits vermells de sang, fins a trobar el camí que ell li ha obert, i ja és a fora, i corren tots dos avall, continuen corrent, ell es gira i veu que un dels homes té un mòbil a l’orella, i l’altre els crida:


  —Atureu-vos! Atureu-vos!


  Continuen avall entre les mates, aturant-se amb els troncs, travessant els camins, agafats de la mà.


  Han saltat un petit precipici, han baixat sense mirar on anaven, han travessat dues vegades el camí asfaltat que puja al far.


  S’han deixat dur pel pendent. És de dia i fa sol, però han baixat tan a les fosques que, quan arriben al peu del turó, es troben que són al mateix punt que van arribar ahir al matí. Just al pont de l’autopista.


  Encara se senten els gossos, lluny, confosos amb el brogit de la ciutat, els motors d’unes motos, altres lladrucs. Com la repetició del dia abans, veuen les fumeres sobre el camp, la formiga del pagès amb la forca, la riera i, més a la vora, al camí mateix, el vell que se’ls mira, com si els hagués estat esperant, fent-se una visera amb la mà, i el xai que arrenca les herbes del marge.


  Passen per sota el pont de l’autopista. Surten al camí. No poden córrer, van cap al vell, que és al seu refugi. L’ombra impassible d’un núvol els refreda l’esquena. La vall està tranquil·la. És dissabte a la tarda.


  Com si la sang tingués alguna cosa a veure amb l’element que l’ha produïda, no van plens de sang densa i fangosa sinó d’una sang clara, taronja, amb el cor de les ferides concret, material: les espines clavades. La dona té inflamada la galta dreta, grotesca com un pa de pagès.


  —I doncs? —diu el vell, quan els té prou a la vora, i, sense treure els ulls del llenç enrotllat, blanc i vermell, que ella porta a la mà, els fa un cop de cap per indicar-los el camí de la casa.


  Passen per la vora de la planta. Els buldòzers grocs i els camions estan aparcats. No hi ha ningú. S’hi ha fet present un silenci desacostumat.


  De tant en tant, la claror del cel fa un fos en negre i les herbes, el terra del camí, l’esquena del xai, tots els voltants perden la brillantor, primer gradualment, quan el començament desfilat d’un esqueix de núvol tot just comença a tapar el sol, i després de manera uniforme i completa, quan són sota la panxa d’aquest mateix núvol.


  L’ombra del núvol s’arrossega pacíficament per la plana. Passa per sobre el pagès que crema, es confon amb el fum, després se’n separa i arriba fins a la línia de pollancres sense fulla que marca la riera. Els pollancres graten la panxa del núvol, fins que el núvol arriba a la ciutat.


  La porta està mig oberta. A dintre és ple de vapor. Hi ha una olla d’alumini abonyegada a sobre el fogó. El foc està encès i l’olla tremola. Sobre la taula, una bossa de supermercat, plena. Sobre el sofà, unes bosses de cartró rectangulars, amb les nanses de cordill blau, plenes de roba nova.


  —He confiat en vosaltres —diu el vell—. He anat al poble a comprar, m’hi han dut els de la planta. He tornat a peu. Heu de rentar-vos, però no tinc alcohol. Hauria passat per la farmàcia, però, què m’havia de pensar? Aquí som humils. Tenim el vi. Us puc dur una galleda d’aigua. Seieu.


  El vell agafa la galleda i el xai aixeca la mirada. El vell surt, llença l’aigua i va a omplir la galleda a la sènia.


  —Espereu-vos —diu, quan torna a entrar—. Us he dut una cosa.


  Remena la bossa de sobre la taula.


  En treu una pastilla de sabó.


  —Hi he pensat —diu.


  Torna a sortir a fora. Entra amb una tovallola blanca.


  —No s’ha acabat d’assecar.


  La coïssor de les mans, amb l’aigua freda, es calma una mica.


  —Tinc punxes pertot arreu —diu ella.


  El vell agafa el llenç de sobre la taula. Fa girar sobre si mateixa la goma negra dels cabells que el manté enrotllat. Desplega la tela a sobre la taula.


  És una pintura vertical. Representa un nen com el que s’han trobat al bosc. Un nen molt semblant. Està pintat amb tons diversos, però només de color vermell, amb traços gruixuts i virulents, infernals. És un nen, però podria ser un cap de diable.


  —I l’altre? —diu el vell.


  —No vam agafar-lo —contesta ella.


  El vell apaga el fogó. L’olla encara balla una mica, fins que s’atura el bull.


  —Patates —diu.


  Ella ja no pot més.


  —Em fa molt de mal —diu.


  Surten a fora. La dona es treu a poc a poc la roba; els pantalons, el jersei i la camisa. La roba interior està bruta de fang.


  El vell fa un gest:


  —Per mi no es preocupi.


  La dona té la pell vermella, sobretot als braços i cames. Està plena d’inflamacions. Plena d’espines. Una figuera de carn.


  El sol també es sent més a la pell inflamada. S’asseuen tots dos a l’era. Ajuntant les ungles, ell li va estirant les espines que ella li diu.


  —Necessitem unes pinces —diu l’home.


  —Ja en trobarem —diu el vell—. Teniu un telèfon?


  —Agafi’l vostè mateix —diu ella.


  El vell entra a casa. El xai es queda a fora. S’ha acostumat als convidats.


  —Tot de primera —senten que diu, a dintre, el vell—. Sí. Només un. D’acord? Escolta. Necessitem unes pinces. Unes pinces petites. Sí. Molt bé.


  Una garsa majestuosa es posa en una branca de la figuera.


  La garsa s’inclina sobre el pap i es tira endavant. Estira les potes, estén les ales i s’envola. Com si hagués saltat un gat negre de la figuera, la branca torna al seu lloc. Des de davant de la casa no es veu el camí que du a la ciutat. Des de dalt de la figuera, és segur que sí.


  S’acosta un motor de cotxe.


  El vell els fa un gest de calma amb la mà.


  —S’endurà la pintura —diu—. Dinarem i després anirem a buscar el vostre cotxe.


  Un Mercedes blanc, d’un model passat, segueix a poc a poc el camí que du a la casa. Navega entre les herbes altes, amb l’anagrama de la Mercedes fent-li de mascaró. Fa molt de temps que no hi passa cap cotxe, per aquest camí. Les herbes freguen la panxa del Mercedes, que s’inclina cap a un costat o cap a l’altre cada cop que una roda s’enfonsa en una torrentera. Deixa les roderes marcades darrere seu, brillants en el verd. Aixafa i esprem les plantes inflades.


  El conductor és un home baixet i rabassut, amb un puret apagat a la boca. Americana fosca, jersei clar i collaret daurat. Seixanta anys, molt moreno.


  Quan veu el grup de l’era, atura el cotxe al mig del camí. Primer dubta cap a on mirar, però de seguida torna a avançar cap a ells com si l’escena fos la cosa més natural del món.


  Du una farmaciola a la mà. Un maletí blanc, amb una creu vermella al mig.


  —El pobre Fornells! —diu.


  —Pobre Fornells? —contesta el vell—. S’hauria de veure!


  Mira la parella i els diu:


  —Va ser difícil, entrar a casa seva? On l’heu conegut? Podeu parlar. Ara tindreu el cotxe, marxareu, no ens veurem mai més.


  No espera resposta. Ho ha dit per trencar el gel, per tornar normal l’estampa estranya que formen tots quatre.


  El del puret s’ajup i amanyaga el cap del xai.


  —Pobra Tranquil·la —diu.


  I després, al vell:


  —Què et sembla?


  —És un de la sèrie. És a sobre la taula.


  L’home del puret els somriu. Els allarga el maletí de la farmaciola.


  —Això és per vosaltres —diu.


  Entra a la casa i en surt de seguida, amb el retrat vermell. La humitat i la nit han fet agafar a la tela la forma enrotllada. Es replega sola.


  —El nen —diu.


  Al maletí hi ha de tot: pinces de mides diferents, gasses, benes, cotó fluix, alcohol.


  —Entrem a casa a dinar —diu el vell—. He fet bullida. He comprat cam.


  S’ajup a recollir uns troncs, abans d’entrar.


  El del puret el segueix.


  La parella es queda a fora. Per sobre, el sol els cobreix amb una flassada neta. Per sota, puja el vapor de les plantes premsades i l’olor, ja dispersa, del tub d’escapament.


  Ella té espines clavades per tot el cos. No s’acaba mai. Els braços, les cames, els pits. Són espines microscòpiques, però la llum les enfunda, les materialitza.


  Així s’estan, asseguts a l’era, ell acostant-se als ulls la mà d’ella, o acostant el nas al punt que ella li diu. Semblen una parella amb molts anys de passat o amb molts anys de futur. Espines verinoses de fusta molla. Només se les ha d’ajudar, que la carn les expulsa. Desclava l’espina i l’espina surt a pressió, emergeix d’una gota de sang. Després passa el cotó amarat d’alcohol per la pell vermella.


  El xai també s’ha quedat a fora. Va arrencant herbes. Fa una pinça amb les dents grogoses, plenes d’escuma verda.


  Quan li ha tret l’última espina, ella s’aixeca, es vesteix i entra a la casa amb el xai entre les cames. L’extracció l’ha relaxada, però també l’ha acabada de fatigar. Camina esllanguida amb la mirada als peus, deixant un rastre d’alcohol.


  —Estic rebentada —diu, mentre entra—. Necessito fumar.


  Tot és una bogeria tan gran, pensa ell, assegut, sol, a l’era. Fins ara, els coneixements s’havien anat obrint pas en el material que tenia, que eren els seus clients i la seva dona. Del món marginal i desendreçat de darrere les ciutats, d’aquestes valls, de les muntanyes fosques i profundes que segueixen enllà, de tot això no en sabia res.


  Un fill potser ho hauria arreglat tot. Darrere aquestes muntanyes hi ha unes altres muntanyes, i unes altres a darrere les altres, muralles i muralles, per no acabar mai.


  Tants anys volent-se escapar. Era tan fàcil com ho seria, ara, arrencar a córrer per entremig d’aquests camps. Però no es pot arrencar a córrer, ni fugir de res. Té la roba desfeta i bruta. Té les mans inflamades, plenes de vermells. Alguna espina s’ha hagut de treure, ell, també. Encara en nota el buit. La ferida de la pedra, al palmell, encara ressona. Però la ferida al palmell és agradable. L’identifica. És la prova que el delataria a davant d’un jutge.


  A la farmaciola hi ha un mirallet. Fa dos dies que no s’afaita. La barba és blanca, completament blanca.


  Deixa la farmaciola a l’era, però s’endú a dintre l’ampolla d’alcohol i les pinces.


  La casa sembla una cova, amb ombres humanes que es mouen per les parets. La taula és massa petita, per quatre. El vell està ajupit a la vora del foc. Desembolica la carn, hi tira un raig d’oli, la sala una mica. Posa a coure les costelles. El xai s’ho mira des de darrere.


  La dona seu a la taula amb el cigarro entre els dits. Aspira profundament. Tira la cendra a terra.


  —El coneixíeu, o no? —pregunta el del Mercedes—. Vau anar-hi enviats?


  —Érem allà per casualitat. I no vam robar el quadre a la casa. El vam robar a l’home que l’havia robat. Però tant és.


  —Ara ja no hi van parelles de joves, al far —somriu el del puret—. Abans sí. Ara hi aneu vosaltres dos, i us quedeu un quadre robat.


  —Un quadre sol, però —diu el vell, ajupit enfront del foc—. Us vau deixar la parella. L’altre el té la policia.


  —I ens el donareu a nosaltres —diu el del puret.


  —No podem fer res més. Necessitem un cotxe.


  —A mi no m’estranya gens —diu el vell.


  La dona encén un altre cigarro. Sota la llum prima de la bombeta, la galta inflada d’ella, la pell tensa, enrogida, marca els contorns i l’ombra de sota.


  —En aquestes bosses hi ha roba —diu el vell—. Mentre coc la carn, us podeu anar a canviar.


  Agafen la roba, la galleda i les pinces. Se’n van a l’habitació. S’asseuen al llit i es canvien.


  Ara arriba un fum agradable a través de la porta, que es barreja amb l’olor de la roba per estrenar. Olor de carn cuita, d’oli que bull i de fum de puro.


  No es parlen, volen sentir què passa a l’altre costat. Ella fa ganyotes. Té més punxades. Havien quedat apagades i ara es van despertant. Quan es canvia la roba les espines es mouen. Una se li enganxa als pantalons, una altra a la samarreta. Llavors descobreix una punta, al mig d’un turonet vermell, i el dolor se li concreta, com si hagués calgut veure l’espina perquè el dolor es manifestés.


  La talla no era exacta, però els serveix. És una roba que pesa menys. Els jerseis són folgats, agradables, de llana. Les sabates, amb els cordons, han estat triades de manera que hi hagués marge per alguns números d’error. Amb el cinturó, els pantalons i les faldilles no baixen. Ell canvia de butxaca la cartera, les monedes.


  —Veig que la dona de la botiga no m’ha enredat —diu el vell, quan surten de l’habitació—. Feu goig!


  La carn fumeja al mig de la taula, en una plata. Hi ha plats i gots de plàstic. Hi ha una ampolla d’aigua mineral precintada.


  El vell enceta un bric.


  —Al final t’hi acostumes, a aquest vi —diu.


  Serveix un plat de vi al xai, al sofà.


  El fum del puret es confon amb el de la llar. L’home somriu. Les galtes se li han encès.


  Van estirant les costelles de la plata. Se les mengen amb els dits. No n’hi ha pas tantes. Les escuren fins als ossos.


  —El pobre Fornells —diu l’home del xai—. Era molt amic nostre. I ara ens tornarem a trobar. El coneixíem de jove. Era fill del farmacèutic del poble. Anava i venia de la universitat amb el tren, cada dia. Llavors eren molt pocs, que podien fer-ho. Això era un poble de pescadors i pagesos. Hi havia les fàbriques de gènero de punt. Encara en queda alguna. Com de pagesos. De pescador, cap. Ja no n’hi ha. A casa érem pagesos. No vivíem aquí. Això era la barraca. Tots aquests camps, la planta dels camions, les terres de sota el pont, tot això era nostre. I unes vinyes de més avall.


  —No et vas voler casar —diu l’altre, i riu—. Però tu no et vas voler casar.


  —Jo em vaig dedicar a això dels xais. Un desastre. Els meus pares portaven la terra. Doncs jo em vaig voler dedicar als animals. Tants disgustos, i al final per res.


  —Sol passar —diu el del puret.


  —Aquest poble ha crescut molt, ara ningú no coneix a ningú, però en Fornells era del poble. De jove va marxar a Barcelona. La gent ja en parlava. Jo sóc més jove, però me’n recordo.


  A fora fa sol, però la casa és molt freda, i l’escalfor de la llar es barreja amb la que produeix el vi. No hi ha cap pressa. El quadre està enrotllat, a sobre la nevera.


  —Quinze anys —continua el vell— va trigar a tornar, quan ja ningú s’ho esperava. Va tornar amb una dona embarassada. S’havia comprat una casa al poble. Però ell llavors ja pintava. Encara no era un pintor conegut, de fet ni era pintor, era advocat, un advocat important, això sí, un advocat de Barcelona que els diumenges pintava. Venia per aquí. Per això ens vam conèixer. Venia a prendre apunts per aquí, a la riera. Va fer-ho molts anys. Per relaxar-se del despatx. Aquest i jo ja ens coneixíem. Li vam caure en gràcia. No ho sé. Aviat vam collar. Nosaltres dos i ell. Els caps de setmana, almenys, i per aquí… Li vam ensenyar tots els paisatges que valia la pena pintar. Ni ell ni ningú no podia pensar-se que acabaria sent un pintor de veritat. Com volies…? Més endavant ja venia amb el fill. Havia tornat al seu poble pel fill, sempre deia. Volia que tingués aquests camps. Perquè, llavors, els camps encara arribaven fins a mar. No com ara. I no fa pas tant, d’això. Ara tot és un fàstic. Heu sentit les motos? Doncs venien caminant fins aquí, pare i fill, i a l’estiu s’emportaven bosses plenes de figues. Figues i verdures, li veníem. La meva mare encara vivia, li guardava el nen. La seva dona no va venir mai. Es quedava a casa. Fa molt de temps, d’això. Res. Més de trenta anys. Aquest era un jove, també.


  —Veníem aquí mateix, en aquesta casa —diu el del puret—. Sèiem en aquesta mateixa taula, nosaltres dos, ell i el nen. Ens ensenyava els dibuixos que havia fet. Ho duia a la sang. No hauries distingit l’original de la còpia. De vegades li posava el quadre aquí, a sota la finestra, encara moll, i jo li deia a aquest: què et sembla, noi?


  —I llavors li atropellen el fill.


  —D’una manera estúpida. Ell mateix hi era a davant. Ho va poder veure.


  —Si no hagués tingut aquella desgràcia ara no el coneixeria ningú. Perquè ara és famós a mig món. Va ser un accident estúpid. Havia anat a buscar el seu fill a l’escola. Una mare va fer marxa enrere i no va veure el nen. Era un nano baix, com el pare. La dona va tirar enrere, el nen va caure i es va donar un cop al cap amb la vorera. Va ser vist i no vist.


  —Després de l’enterrament va desaparèixer. Vam passar un any sense saber-ne res. Tot un any, fins que, un dia, es torna a presentar amb el cavallet. Prim, demacrat. Es va plantar aquí davant, a l’hort, i, sense dir res, va posar-se a pintar. Jo no el coneixia. Vaig acostar-m’hi i se’m va abraçar.


  —Només feia taques fosques. No li sortia res. Només feia servir grisos. Els dies més foscos, com ahir, encara podia assemblar-s’hi una mica. Estava molt clar què li passava, no? Si m’hi acostava, només deia: haig de pintar, de pintar… I ja no deia res més. Pintava els núvols de color gris, negre… S’hi va passar anys, fent això. Ja no venia només els diumenges. No feia res més. Vivia tancat a casa seva, al poble, amb les persianes abaixades, i es veu que quan podia aixecar una mica el cap venia aquí.


  Jo crec que, en part, ens venia a veure. Tant podia ser un dilluns com un dimecres. Pintava aquesta mateixa figuera, encara que dir que pintava és dir molt. S’havia separat de la dona. Llavors la meva mare també ja era morta. Només feia taques.


  —Gargots. Ell, que era capaç, no de pintar, de fer fotografies!


  —Però d’aquí vénen els quadres, perquè, a poc a poc, d’aquells grisos va anar-ne sortint una imatge. Es van anar tornant la cara i el cos del seu fill. Venia aquí, s’asseia i pintava aquell nen. Encarava el cavallet cap allà on el nen jugava, l’era, els camps… Encara l’hi veia. Va fer desenes i desenes de retrats del seu fill, centenars, però eren uns retrats estranys, perquè el nen…


  —Ja ho pots dir. El nen era un mort. Tenia la pell grisa i xuclada. Era un nen mort.


  —El cas és que va fer-ne una exposició. No sé com va anar, la cosa. Coneixia molta gent, de quan tenia el despatx. Algú hi devia veure negoci i l’hi va insistir. No ho sé. No crec que estigués gaire per negocis, ell. Però van muntar una exposició a Barcelona, amb una vintena de retrats del seu fill.


  —Hi va haver cues per anar-ho a veure. La gent és molt morbosa.


  —Els marxants, o com fos, van organitzar una altra exposició a Madrid. El cas havia sortit als diaris. Aquesta vegada va ser una cosa molt més gran, d’un centenar de pintures. Hi havia polèmica. Els va vendre tots. D’aquí va passar a l’estranger…


  —Ara aquests quadres són als museus més importants del món. Nosaltres vam veure’ls pintar.


  —Va viatjar molt, va fer molts diners. Aquí ja no va tornar. Va voler-se desfer del seu món d’abans de l’accident. Mai més va tornar a pintar el nen.


  —Va comprar-se uns terrenys a la vora del far. Eren terrenys protegits, allà dalt, fixeu-vos que no hi ha cap més casa, al voltant. Però, amb diners, ja se sap.


  —Va tancar-se allà dalt a pintar.


  —No va tornar més per aquí. Si en fa, d’anys. Això no vol dir que no n’haguem sabut res. Això és una vall, i les coses se saben. S’ha fet molt vell. Fa mesos que no surt, no va enlloc. No hi pugen gaires cotxes, allà dalt.


  —Aquells quadres del nen —diu el vell— són diferents de tot el que va pintar després. Són els que van fer-lo important. Aquella casa és plena de quadres valuosos. Hi ha Mirós, diuen, quadres antics. Però potser aquests dos de la sèrie encara valen més. Són els dos únics que no es va voler vendre.


  —Qui va entrar-hi ho havia de saber.


  —Sabia el valor que tenen.


  —O potser era una altra cosa. Si li volguessis fer mal… —diu el del Mercedes—. O, al revés, si volguessis que se’n tornés a parlar… Els crítics d’art ja no el valoren.


  —Coneixia la casa, el lladre? Vull dir, la coneixia bé, per dintre?


  —L’alarma estava desconnectada —diu ell, i li ve al cap el parc infantil que va veure al jardí.


  —El que m’estranya és que no deixés la porta oberta.


  —L’alarma desconnectada…


  —Massa sol!


  El xai s’enfila d’un salt al Mercedes per la porta del copilot. No és la primera vegada que puja a aquest cotxe. Queda entre les cames del vell.


  Surten al camí principal fent marxa enrere. De tant en tant, el Mercedes frega el terra amb el ventre. El llenç, enrotllat, és a sobre el volant.


  Sembla que vagin a la ciutat, però agafen un trencant, passen un pont i voregen pel peu el turó que es veia des de la casa. Passen per un magatzem de butà, amb centenars d’ampolles posades en ordre, com un regiment. Passen pel costat d’una barraca construïda amb maons de formigó i amb un sostre d’uralita.


  —És una granja de porcs —diu el vell—. Hi ha dies que la pudor no es pot aguantar. Tenim la sort que aquesta muntanya ens ho tapa. Ara diu que volen fer un abocador aquí a la vora. Ja no ens vindrà d’aquí.


  El conductor du el mateix puret a la boca, apagat, moll de saliva.


  El camí s’ha tornat negre i fangós com les muntanyes del fons. Les rodes arrenquen pedres de terra, que de vegades piquen la panxa del cotxe. Tornen a ser a darrere del turó, però aquest no és un darrere buit, sinó ocupat per l’autopista, la mateixa que passa pel pont de l’altra vall. El camí la segueix un tros. Una tanca metàl·lica i baixa els separa de l’asfalt. Sobre el carril, un gran cartell blau, amb les lletres blanques i grosses, diu: C-34 Barcelona. Els cotxes passen embalats. El túnel els va engolint.


  A l’altre costat de l’autopista, a dalt de tot d’un turó que s’avança cap a mar, hi ha la capseta emblanquinada d’una ermita, amb un campanaret coronant la façana. L’ermita està acarada a mar. El turó és prou alt per pensar que, des d’allà, s’arriba a veure la plana.


  Passen una tanca de ferralla, feta amb somiers drets, un al costat de l’altre, rovellats, i una porteria vella, de jugar a futbol, amb la xarxa negra mig desfeta. El camí baixa uns metres, entra en una fondalada de terra sense cap arbre, un rectangle excavat al bosc. El Mercedes inclina el morro cap avall i queda a la vista l’interior de la fondalada. És un cementiri de cotxes.


  A l’entrada, hi ha una furgoneta-grua, força més vella que la que ha recollit els cotxes al far. Està aparcada amb un Ibiza vermell encara enganxat a la cadena.


  El conductor atura el Mercedes darrere l’Ibiza. Treu les claus del pany. Baixen tots quatre, amb el xai que els segueix. El terra és ple de llim, amb un camí de us enfonsades; les petges d’un cavall.


  Els cotxes vells estan posats de manera que ocupin el mínim espai. És un aparcament d’on ja no s’haurà de sortir. Cotxes de models antics, descolorits, alguns amb el sostre i les parets rovellats; les portes abonyegades, les rodes gastades, algunes sense la llanda… N’hi ha que tenen el mirall arrencat.


  Un dels primers és un cotxe familiar carbonitzat. Impossible saber de quin model. Finestres sense vidre. Cremat en algun accident. La pintura groga s’ha obert com una pell, s’ha fos igual que plàstic; només queden algunes clapes de pintura, desfetes pels contorns.


  Hi ha un Golf amb el capó de davant arrugat. Aquest va envestir frontalment. El parabrisa és una teranyina d’esquerdes.


  Cada vehicle ha tingut el seu final, com el conductor que el portava, i en tots han quedat restes dels antics propietaris: penjolls al mirall de davant (una girafa, unes flors de plàstic descolorides, uns daus); la fotografia petita i esgrogueïda d’una dona, amb un marc metàl·lic platejat, clavada a la guantera; l’enganxina que recorda un viatge agradable (un cor vermell amb el nom Palamós a dintre); algun objecte deixat a la vista, unes ulleres fosques o un barret de palla que es veuen per la finestra de darrere, o amagat; engrunes, monedes, llapis, a sota les estorés o entre els seients.


  Hi ha una furgoneta sense portes. Hi ha un Panda blau, ratllat de la banda del conductor, com si hi haguessin passat la rella. Hi ha un Land Rover amb una baca, amb la porta de darrere arrencada.


  —Quin model us estimeu més? —pregunta el del puret—. Aquí tenim de tot, ja ho veieu. L’únic que no tenim és la gamma alta. Aquesta me la quedo jo.


  S’arriba a veure la punta de la muntanya del far. La columna blanca i la palmera de darrere es retallen perfectament contra el cel. El sol s’ha compactat. Ara el cel és una placa. Aviat començarà a diluir-se en la foscor.


  —És broma? —diu ell—. Funcionen tots?


  —Tu fes la prova.


  En un racó d’aquesta fondalada hi ha mitja dotzena de rulots, tan acostades que es podria passar d’una porta a l’altra sense tocar de peus a terra. Al costat de les rulots, un tancat fet amb estaques, amb un cavall gris a dintre, jove, alt i ben plantat.


  —Què em recomanes?


  —Seguiu-me.


  Al final dels cotxes hi ha una barraca encara més petita que la casa d’on vénen. Un tub d’uralita acabat en un barret li fa de xemeneia. La xemeneia treu fum. Hi ha una taula i unes cadires de plàstic blanc a fora. Un pastor alemany, lligat a una cadena, comença a bordar. El gos s’acosta corrent al grup, amb la llengua a fora i movent la cua. El del puret s’avança i l’amanyaga. L’animal calla. Després intenta acostar-se a flairar el xai. La cadena es tensa i el gos queda clavat.


  Sobre el zum-zum de fons de l’autopista, se senten unes veus de dibuixos animats que vénen de dintre la barraca. S’obre la porta. A l’interior, es veu un foc a terra. Surten un parell de nens. Tenen uns deu anys, amb els cabells arrissats i la roba vella i bruta. Morenos. Gitanos. Els fills del del puret. Però no surt ningú més. Es queden plantats a la porta, mirant.


  El vell els saluda amb un somriure. El del puret els fa un cop de cap, i, sense dir res, entra a la barraca. Se’l sent parlar amb una dona.


  El xai s’està lluny del gos. Mentre s’esperen, el cavall aixeca el cap i renilla.


  L’home del puret surt amb una clau de cotxe a la mà. S’acosta a un Renault 4 blau i atrotinat.


  —Me’l va portar un pagès, i encara funciona. El tinc emparaulat amb un negre, però ja s’ho farà. La majoria de vegades no tornen. Aquest cotxe és com nou. Té anys, però és com nou. Té l’impost de circulació al corrent.


  Puja, s’asseu al volant i l’arrenca.


  —Ja ho veieu —diu—. A la primera. Té ràdio i tot. Tot just ahir vaig posar-l’hi.


  Engega la ràdio. Els altaveus fan un soroll brut. Abaixa el volum.


  —Què en fareu, del quadre? —pregunta l’home, quan l’altre li dóna la clau.


  —Ens el vols comprar? —diu el vell.


  Carreguen el vell i el xai. Refan el trajecte, passen el pont, els descarreguen al començament del caminoi que du a la caseta.


  El quadre s’ha quedat al cementiri de cotxes.


  —Sort —diu el vell, abans de tancar la porta.


  La dona encara té la galta inflada. S’ha tornat a fer la cua.


  —Tornareu el quadre?


  —Això és cosa nostra —contesta el vell.


  El camí porta en línia recta a la ciutat.


  Passen per uns camps plantats, amb una casa i un molí de vent petit, amb les aspes i la pala taronges, a dalt de tot d’una torreta metàl·lica.


  Els solcs d’una vinya fan petites ondulacions a l’ondulació de la muntanya.


  Al cim d’un turó cònic, pelat, es veuen les restes, els murs truncats d’un petit castell, com la casa desfeta que al matí han trobat al bosc, però sense vegetació al voltant. El camí que s’hi enfila grava una zeta al vessant del turó.


  Travessen la nacional per sota un pont. Els cotxes de la carretera avancen molt lentament. Aquí comença la ciutat de debò, uniforme i superpoblada. Entre aquest pont i la platja no queda ni un pam per edificar. Són pisos pobres, de cinc o sis plantes, nous, idèntics.


  —On anem? —pregunta ella.


  —Et torno a l’hotel.


  Per comptes de contestar, ella es treu el paquet de tabac de la butxaca. N’estira l’últim cigarro. Rebrega el paquet i el llença al seient de darrere.


  —Em diràs el camí o me’l faràs preguntar?


  —Gira a l’esquerra.


  Submisa com un xai.


  —Ara a la dreta.


  Reconeix de seguida el carrer de l’hotel. És un carrer que fa pendent, amb arbres prims a la vorera. Al bar hi ha moviment. Clients que entren. És l’hora. Un home s’està dret a la porta, esperant algú. Aviat es farà fosc. La gent se n’anirà a sopar. Havent sopat, vindran uns altres.


  Baixen tots dos del Renault 4.


  L’home mira enlaire. A l’habitació de l’hotel, la persiana està abaixada.


  —Tranquil —diu ella—. Hi serà.


  Però no es mou del seu costat. Espera que ell li digui alguna cosa, que li agafi la mà o que passin uns segons: que l’espera existeixi i no sigui un anar-se’n i punt.


  —Vols veure un home desfet? —li pregunta.


  —No —contesta ell.


  La dona es gira i entra pel bar. Se la veu per la finestra, passant sobre els caps dels clients asseguts, travessant el núvol de fum del local, cap a la porta que du a recepció.


  S’encén el llum de l’escala.


  S’il·luminen les línies de dalt de la persiana. De tant en tant hi passa una ombra.


  L’home torna a pujar al Renault 4.


  Se l’ha treta de sobre definitivament. No n’ha quedat res. Pensa en la seva dona i els clients del seu bar, impertèrrits com ell. Han passat prou hores. Han tingut temps de calmar-se.


  Engega la ràdio. Les notícies de les sis. El robatori ja no interessa a ningú.


  Sintonitza una emissora local. Una veu jove i melosa diu:


  —I, ara, tot un clàssic. Madonna. «La isla bonita».


  Un locutor jove, tancat sol en un estudi petit, ple de discos, darrere un vidre insonoritzat.


  Obre la porta del cotxe, treu el cap, mira enlaire. A l’habitació encara hi ha llum. Mentre pots fugir d’algú o d’alguna cosa, encara saps cap on anar.


  Ja fa molta estona que circula per la ciutat. De vegades estreny fort el volant, per sentir-se la ferida al palmell.


  És com navegar per canals. Deixar-se endur pels corrents. Passa els carrers, els blocs d’edificis, fa una volta a cada plaça que es troba, veu les mares amb els seus fills, a aquesta hora de mitja tarda, veu els monuments, les creus de les farmàcies.


  Pel mirall retrovisor, es fixa en els conductors que el segueixen, circulant lentament pel laberint ciutadà. Els carrers són estrets. Estan saturats. La gent aparca a les voreres, deixa els intermitents encesos.


  La nacional és com un altre carrer, sempre plena, la mateixa nacional que travessa la seva ciutat, amb els semàfors, les persianes de les cases permanentment abaixades. Es deixa portar pels senyals de trànsit. N’hi ha moltíssims, masses, uns a davant dels altres, de petits, de grossos, de nous i de vells, amb dibuixos i lletres i números, rodons, triangulars, de tots colors, competint entre ells, cadascun amb la seva ordre inapel·lable.


  Ja als afores, hi ha un polígon amb concessionaris de cotxes, magatzems de mobles i d’electrodomèstics. Entra als aparcaments i després torna a sortir-ne. L’aparcament ple dels cinemes; els aparcaments complets dels hipermercats, amb els cucs de carrets metàl·lics, posats els uns a dintre dels altres, lligats entre ells amb una cadeneta.


  Altra vegada al centre de la ciutat, aparadors i aparadors de botigues de moda, sabateries, aparadors il·luminats, voreres plenes de gent, gent que aquesta tarda de dissabte ha baixat del pis per anar al videoclub, o a comprar menjar, o a estirar les cames, i que després se’n tornarà al cau. Busca el campanar que es veia des de la vall, i aquell edifici tan alt, que ara no es distingeix dels altres.


  Pensa on ha d’anar a dormir, si és que ha d’anar a dormir.


  No seria prudent fer nit en aquesta ciutat.


  Segueix un carrer llarg que baixa. És el mateix carrer que va seguir fa dos dies, darrere aquell home, venint de l’estació. Sembla que hagin passat mil anys. Torna a veure el banc amb el caixer automàtic, i el bar de la cantonada. Continua avall i arriba al final del carrer; a l’estació de davant de mar.


  La barrera està aixecada. Travessa a poc a poc les vies, sense mirar. Deixa el Renault 4 a l’aparcament de l’estació.


  Després del terra asfaltat de l’aparcament ja comença la sorra gruixuda de la platja. Hi ha quatre barques de cap per avall, i un xiringuito tancat. Milions de petjades iguals omplen la platja vasta i descarnada, sense penyals ni mutacions, una mar seca, sòlida, erma, un desert sense límits, com no hi ha límits entre les ciutats que donen a la platja ni entre els passejos plens de pisos alts que no deixen veure la muntanya, en aquesta ciutat lineal que arriba fins a Barcelona, i encara Barcelona n’és part, i les ciutats que segueixen, plenes de pisos i cases i gent confosa entre ella com totes aquestes petjades indestriables.


  Les onades són matusseres, grises, poc definides. Un home gras amb les mans a les butxaques passeja un gos. La desembocadura de la riera fa una taca marronosa a mar.


  Camina arran de l’aigua sorollosa, per la sorra molla. Si seguís a peu la costa, d’estació en estació, com el tren, arribaria a la seva ciutat.


  Quan torna cap a l’aparcament, veu venir un tren, lluny, amb el llum encès al front. És una frase que es desplaça sobre la sorra, escrita en blanc i vermell, amb les paraules plenes de passatgers.


  Engega el cotxe. S’ha encès un llumet vermell al quadre de controls, amb la figureta d’un assortidor de benzina. Qui sap l’estona que ha conduït sense adonar-se’n.


  La benzinera és a la nacional, al mig de la població. La cua de cotxes que s’esperen per omplir el dipòsit gairebé arriba a la carretera. S’espera amb el motor engegat, fins que li arriba el torn. Atura el Renault 4 al costat de l’assortidor, amb les mànegues negres penjades en nansa, com braços prims.


  La botiga està molt il·luminada. A fora, a la porta, hi ha un expositor amb la premsa. Premsa gratuïta i els diaris del dia que ara, al final de la tarda, encara s’han de vendre. Dóna un cop d’ull a les portades. Veu per primer cop la imatge del pintor. Un home de cabells blancs, que somriu. Una samarreta blanca de màniga curta. Uns braços prims, una cara plena d’arrugues. Qui sap quin estiu va ser presa, aquesta fotografia. La imatge del pintor es troba en aquell punt de la vellesa que les persones, en qüestió de dies, poden fer el canvi definitiu que els porti en poc temps al cementiri. Al costat de la fotografia del pintor, hi ha una fotografia del quadre vermell. Sembla més gran que al natural. El retrat del fill mort, posat al costat del pintor, sembla un autoretrat de joventut.


  A la botiga de la benzinera hi venen de tot. Hi ha galetes, begudes, olis, discos, gelats, preservatius, tabac, xocolates… Tot sobreil·luminat, perquè faci l’efecte de nou.


  La caixera és una noia jove, alta, amb els cabells llargs, també sobreil·luminada. Du una bata blanca cenyida. El client de davant vol continuar la conversa, però ella estira el coll, li passa la mirada per sobre de l’esquena i li demana a ell:


  —Quant en voldrà?


  —Cinquanta.


  El client de davant no s’ha mogut. Ell allarga la mà i li dóna la targeta i el carnet a la noia. Amb la barba que li ha sortit en dos dies de no afaitar-se, amb la manera que porta els cabells, amb aquesta roba galdosa, retira poc al retrat del carnet.


  —Molt bé, maca —diu el client de davant.


  La noia es gira cap a la màquina de les targetes, plena de botons i connectada amb el cable negre en espiral a la presa telefònica. El client de davant abaixa la mirada cap al cul de la noia. Ella passa la targeta. Té problemes. La màquina no l’hi accepta. La passa un altre cop. Tampoc. La torna a passar.


  —Avui li costa —diu, sense girar-se—. El dissabte a aquesta hora tothom està comprant.


  Ho torna a intentar. Es gira:


  —No l’accepta.


  L’altre client fa un gest i diu:


  —Cuida’t. —I se’n va.


  L’home obre la cartera i treu una altra targeta.


  —A veure amb aquesta.


  Però tampoc no funciona. Fa un últim intent amb la que queda. Però seria estrany que la seva dona li hagués anul·lat dues targetes i la tercera no.


  Encara té alguna moneda a la butxaca. Encara podria omplir una mica el dipòsit.


  —Em sap greu —diu la caixera, amb un somriure excessiu—. No sol passar.


  Potser mira de disculpar-lo. Potser es disculpa a si mateixa. Si retens una targeta robada, el banc et premia. Tres targetes seguides són una pista clara. Qui sap què deu estar pensant. L’amabilitat pot venir de la por o de la simpatia. Somriu, es disculpa. No ho sabrà mai.


  —Doncs res —li diu—. No tinc metàl·lic.


  A la barra de la caixera, al costat dels xiclets, caramels i xupa-xups, hi ha un expositor ple de mapes grocs del país. L’última cosa que ara es compraria és un mapa.


  Sap perfectament com sortir de la ciutat.


  Passa per sota el pont de la nacional.


  Se’n torna a la vall.


  Una bola d’acer blanc. El pèndol que et colpirà si no tanques els ulls. El sol de febrer, a quarts de sis de la tarda.


  El cel s’ha engrisit perquè la llum es concentra. No es fon, no se’n va; s’encongeix, es delimita i s’afua. S’aprima tant que travessa les fulles. És tan fina que queda enganxada a les parets i a les cares d’arbre que donen a ponent. Afila el ganivet, pela el paisatge. Turons, arbres, cases. Perfila els retalls de les ombres. Afaita els contorns. Enceta la pell dels colors. Dalla els camps verds. Omple de carbó la queixalada de la pedrera. Guixa el camí. Passa el ribot a la fusta de la muntanya cònica. Envernissa les voltes de plàstic de l’hivernacle.


  Una llum horitzontal com una llança.


  Fa preveure un crepuscle violent.


  Els arbres robustos no es mouen, però els de tronc tendre belluguen les branques més altes. Onegen els canyissars que acompanyen la riera. Endarrere, endavant. Com si algú s’hi amagués entremig. Fora d’això, la quietud ho té tot en suspens. Han escampat animals i persones.


  Condueix decidit. Els camps del pagès, sense la gassa del fum, més que despullats ara semblen cadàvers.


  Passa de llarg el caminoi que va a la casa del vell. Arriba al desviament que du al cementiri de cotxes. No l’agafa. Continua cap a l’autopista.


  Pren el camí que segueix pel costat l’autopista. El camí va ascendint. Per un moment veu, a sota, el cementiri de cotxes. Els sostres de colors, la barraca amb la xemeneia de tub d’uralita, fumejant. S’hi fixa bé. No hi ha el Mercedes.


  I és per culpa d’aquesta llum concentrada que li ve de front que, passada una corba, ha anat de poc que no envesteix el cul d’un cavall. Un cavall alt i jove, un cavall magnífic, gros, de pèl gris lluent, muntat per un nen. Una aparició. És el cavall que abans ha vist al cementiri de cotxes.


  El nen gira el cap un moment, però el camí és massa estret perquè hi puguin cabre el cotxe i el cavall. Pot ser que el nen no vegi el conductor. Aquesta llum frontal tapa el parabrisa com una placa metàl·lica.


  El cavall també gira un moment el cap. Té l’ull gros i negre. Un pou ple de desconfiança. Però no s’atura. Aixeca les peülles de darrere alternativament, descobreix les ferradures fosques, ara l’una, després l’altra, no es posa nerviós, marca el pas amb el coll dret i el morro aixecat, a un ritme segur i elegant. No és que es refiï del cotxe. És que confia en el genet.


  El conductor els va seguint des de darrere, molt a poc a poc. La llum horitzontal allisa una capa de seda sobre la gropa del cavall, li pentina els pèls grisos i nets, els separa un per un, la crinera, la cua, els fa un bany de plata. Sembla que el cavall dugui una armadura, però no. No és una armadura. És una aurèola.


  Els cabells arrissats floten sobre el cap del nen. El serrell de la crinera de l’animal penja lliure del coll. El pas del cavall és lleuger, les ferradures van marcant el terra.


  El camí s’obre i el nen estira una regna. El cavall gira el cap. El tros de brida que li surt de la boca està moll de saliva. S’arraconen per deixar passar el cotxe.


  Però l’home s’atura al costat.


  Abaixa el vidre i diu al nen:


  —Tu i jo ens coneixem.


  El cavall es torça com una anguila, s’arramba tant com pot al marge del camí, fins que toca amb la panxa els troncs dels arbres.


  El conductor insisteix:


  —No el coneixes, aquest cotxe?


  El nen fa que sí amb el cap.


  —On és, el teu pare?


  El nen arronsa les espatlles.


  —No ho sé —diu.


  El cavall esbufega. Està tens, el cotxe l’espanta. Amb les orelles assenyala el punt on fixa la mirada. Ha començat a suar. La pell li brilla. El nen s’ajup endavant i li passa la mà pel coll.


  No ha vingut per enganxar-se a aquesta vall. Ha vingut a acomiadar-se’n. Són com una família, amb l’avi i els nens. Però no són pas la seva família.


  —He vist una ermita. Com s’hi puja?


  L’olor de suat arriba a dintre el cotxe. El cavall tensa les regnes. Al coll, les venes inflen els relleus d’un riu, engruixen les branques seques d’un arbre a sota la pell.


  —Segueix-me —li diu el nen.


  Afluixa les regnes. El cavall esbufega i arrenca al trot. Les ferradures no toquen a terra. El nen s’està quiet amb el cul clavat a la sella i el cos relaxat. No s’aixeca sobre els estreps. S’abandona i fa una peça sola amb el cavall.


  —No sabràs què vol dir sentir-se lliure fins que no hagis muntat a cavall —li havia dit una vegada un client.


  —Lliure? —va contestar ell—. A cavall d’una bèstia? Amb els peus posats en una mena d’argolles?


  Ve una recta. El nen clava els talons a la panxa del cavall. El cavall aixeca els peus de davant. El genet va enrere i el cavall comença a galopar. Envia sorra al Renault, a sobre el capó, grans de terra ja seca. El cavall galopa com si no portés ningú a dalt, i el nen seu com si no tingués un cavall a sota.


  Ara el camí és ple de sots, i el cavall i el nen van agafant avantatge. Giren un revolt i desapareixen de la vista.


  Quan fa la corba, el conductor veu el nen a cavall, aturat en un encreuament. El nen li assenyala el camí.


  Toca el clàxon. El cavall es posa rígid, fa un bot, queda quiet. El nen li amanyaga un moment el coll, afluixa la regna i arrenquen directament al galop.


  Abans de girar cap on el nen li ha dit, l’home veu el cavall allunyar-se al galop, un galop estès, un vol, fins que el perd de vista.


  El camí travessa l’autopista per sota. Comença un pendent brusc, ple de torrenteres, que puja a l’ermita. El Renault 4 és lleuger. Les rodes patinen, de poc que pesa.


  L’ermita és com un gat blanc, ajagut sobre la panxa. Un gat abstret i atent, que desxifra el paisatge.


  Exposada a quatre vents a dalt del cim, l’ermita ha absorbit durant tot el dia la llum del sol. Té les parets carregades de llum. Serà l’última claror que perdrà el dia.


  L’ermita mira a mar. Sota el campanaret de la façana hi ha una finestra oval apaïsada. Atura el cotxe a davant.


  La llima flota al cel com una reverberació apagada del sol.


  La porta de l’ermita, de fusta, està tancada amb un cadenat. Hi ha un espiell, però l’interior és massa fosc per veure-hi res. El vitrall de la finestra ovalada és blau fosc i està brut.


  S’asseu al pedrís de la porxada. Ara sembla que tot s’hagi aturat. No puja cap soroll. La carretera ha emmudit. L’autopista. La ciutat de la plana. Tot en quietud.


  Un silenci a dintre, també. Murs despullats. Ecos. Una ermita de pescadors. Un altre far per ser vist des de la barca. Durant el naufragi, els pescadors veien l’ermita a tocar dels dits, l’ermita en terra ferma, que els contemplava. Hi havien anat molts cops en romeries i aplecs. ¿Una tempesta desafortunada, un incident fortuït, una caiguda a l’aigua els havia d’impedir tornar-hi? Els havia de tallar la llum blava del cel? Els pescadors feien vots. Prometien pujar de genolls aquesta muntanya.


  Què hi he vingut a fer, aquí dalt. He deixat casa meva. He clavat una pedra al cap d’un home. Què hi faig, aquí dalt.


  Al peu del turó, a l’altre costat de l’autopista, el nen i el cavall tornen a casa. Es mouen sense esforç, com estirats per un fil, i desapareixen sota les capçades negres d’uns arbres.


  Al peu del camí, un pollancre sense fulles aixeca l’esquelet crispat d’una mà cap al cel. Un pollancre alt i gros para una teranyina de branques primes, que s’enreden i broden filigranes negres al teixit de l’aire. Una heura li vesteix el tronc, s’hi enfila com una serp, cap al cel.


  La bola del sol es desploma.


  Cau silenciosament a darrere les muntanyes.


  Serralades menors, braços estirats cap a mar. Esquenes de balena, muntanyes coronades per la processó immòbil dels arbres; arbres parasitant la carena, pins negres, alzines de color lila, siluetes petites de perfil humà, sentinelles fronterers vigilant els dos vessants.


  Per una estona, el sol encara resplendirà a darrere d’aquestes muntanyes.


  Al cel, núvols plens. Una capa d’escuma densa que flota en una mar invertida. La mar més quieta que mai s’hagi vist. Núvols llaurats sota l’aigua transparent. Sorra de fons marí. Al món ara hi viuen peixos silenciosos, invisibles, inexistents.


  La desaparició del sol ha anat tornant el color a les muntanyes. La primera línia de turons és la més fosca. Fa una màniga de jersei de llana, marronosa. La segona és més densa, però una mica més clara. La tercera línia de muntanyes és d’una barreja grisa de farina i de plata, perquè la llum passa de costat pel corredor d’entre els massissos, i aquesta tercera serra rep la llum lateralment. Els arbres ja no s’hi discerneixen. Un tel vertical els confon amb la pell de la muntanya.


  Els núvols s’han solidificat. Roses de marbre rosa, ventres lluminosos d’un rosa roent, cotó fluix lilós a les vores, tacat de sang, onades rosa de pell de conill. Un incendi rosat. Una foguera de pedra rosada.


  L’agulla d’un avió ratlla el cel. La línia fina es desfà a la vista, grollerament.


  A la plana, la ciutat es prepara per la nit. Els primers llums que s’encenen són molt brillants. Es connecta automàticament l’enllumenat públic. Els collarets de llums guspiregen abans d’encendre’s del tot a les places. Les cadenetes de fanals ressegueixen les voreres de les avingudes. Els enfilalls de bombetes brillen als dos costats de la nacional. L’anell solitari d’una casa isolada palpita al vessant fosc del turó.


  I llavors els núvols s’esborren, el rosa s’entebeeix i s’apaga, s’estova la plana del cel, els límits es desglacen, els contorns es despullen, es deslliguen les línies i la foscor es desfà.


  Es perden els límits entre terra i cel.


  Tot és de color negre.


  Apagada la flama del dia, ara queda la brasa, aquesta estesa de caliu escampat vora mar, la ciutat contínua, com un embassament de lava, plena de pedres iridiscents, que ha baixat d’aquests turons per la riera i ha omplert la plana fins a la ratlla de mar.


  Hi ha restes de brasa en alguns vessants de muntanya. El caliu de les urbanitzacions, les espurnes incombustibles, titil·lants, dels fanals que acompanyen els camins que hi porten… Els dos fars d’un cotxe que puja, els dos ulls solitaris d’un animal nocturn.


  S’ha encès un fanal al cementiri de cotxes. Torna a veure’s fumejar el tub d’uralita. L’edifici més alt de la ciutat s’ha puntejat de llumets exactes. La columna del campanar està il·luminada. La corona de murs antics de dalt d’una muntanya encara es distingeix. Els ulls ja s’hi veuen en la foscor. S’insinua el forat de la pedrera. Es va dibuixant, al costat de la muntanya, la riera sinuosa entre les canyes. Es delimiten els camps de vinya. Torna a viure, ínfima i groga, la casa del vell.


  Hi ha el pont de l’autopista, i l’autopista amb els cotxes que hi circulen, que no sembla que corrin tant, amb els llums encesos. Algun posa l’intermitent i avança. L’autopista nocturna també el tornaria a la seva ciutat.


  Se sent, molt lluny, el pas del tren. Allà el té. Potser era una maledicció i no un salvament. Els vagons segueixen el perfil recte de la platja. Les finestres del tren, petit com un cuc, que recorre la plana encès per dintre.


  S’encén i s’apaga. Desapareix per tornar a existir.


  Tres, dos, foscor.


  L’ermita blanca intermitent.


  Arrenca. El llum vermell s’encén al quadre de comandaments, amb el dibuix de l’assortidor de benzina.


  Condueix fins al camí.


  Quan comença el pendent, per estalviar benzina, posa el punt mort i atura el motor.


  El Renault 4 baixa sol. El conductor no fa res. Només tenir el volant. El cotxe s’embala pendent avall; la recta baixa de dret. Cap marxa detura el vehicle. Salta les canals irregulars de les torrenteres. No pot frenar, perquè el cotxe no pesa i el camí no està asfaltat. Ho prova una vegada i les rodes no s’arrapen, rellisquen clavades.


  Baixa a la deriva entre els arbres nocturns, amb el morro del cotxe mirant cap a terra, obre un ventall de llum només al terra més immediat. Té l’autopista a davant del nas, s’estimbarà, treu els peus dels pedals, es deixa portar pel cotxe, tanca els ulls un moment, seria un final.


  Posa cinquena per frenar el cotxe. El motor s’engega, però va massa de pressa. Es revoluciona. No serveix de res. No l’atura.


  Passa com un coet per sota de l’autopista.


  S’acaba el pendent.


  En aquesta hora ningú circula per aquí.


  El nen és a casa. El cavall, a l’estable.


  Torna a controlar el cotxe.


  Ara condueix sense pressa. Apaga la calefacció. Està suat. Condueix amb calma, com correspon a aquesta nit.


  No se sobresalta quan sent el mòbil.


  Coneix la melodia, d’abans-d’ahir. És el mòbil d’ella. No cal encendre la bombeta petita del sostre per veure’l. El teclat i la pantalla s’han il·luminat, a terra del seient del copilot.


  Atura el cotxe. Recull el mòbil. Tant és despenjar-lo com no.


  Després d’un silenci, sent la veu d’ella que diu:


  —Me n’he anat… —Se sent un bip breu, elèctric, que marca els passos. L’està trucant des d’una cabina—. Contesta, sisplau… Em sents? Me n’he anat…


  —M’he quedat sense diners —diu ell—. No tinc benzina.


  La dona no s’ha deixat el mòbil. L’ha deixat expressament al cotxe, per poder-lo trucar.


  Baixa del Renault.


  Els batecs del far punxen la vall.


  S’hi posa d’esquena.


  —Vine’m a buscar —li diu ella—. Sóc al carrer.


  —Digue’m on ets.


  —T’esperaré a sota el pont de la nacional, a l’entrada de la ciutat. Sóc molt a prop d’allà.


  No apaga el mòbil. El llença fort, cap a la riera. Tan fort com pot. Passa volant per sobre les plantes, amb la pantalla i el teclat il·luminats.


  Condueix tranquil·lament. La vall es va obrint. Desemboca.


  És l’últim cop. Anirà fins a l’estació. Agafarà un tren. O amb aquest mateix cotxe vell conduirà cap al nord. És igual. Un poblet. França. Tant és.


  Engega la ràdio. Busca entre les emissores una cançó coneguda. Apuja el volum. Xiula la melodia.


  Quan passa per sota el pont de la nacional, la veu un moment, dreta, pàl·lida, esperant-lo amb una maleta als peus.


  Ni accelera, ni frena. Passa de llarg.


  Gira, surt a la nacional, condueix cap a l’altre costat de la muntanya del far. Voreja el turó per la banda de mar. De seguida deixa la carretera. Agafa el camí. Puja cap al far.


  Atura el cotxe a darrere del Mercedes blanc.


  Caminant cap al barri, sent les veus de dintre la casa del pintor. Les finestres càlides. Una celebració, un retrobament.


  El vell no va delatar-los. Per recuperar la pintura? Per poder-la tornar?


  Van protegir-lo?


  No és per curiositat, que s’acosta a la casa.


  El far, la palmera. La casa plena de quadres. El tobogan i el gronxador del jardí. El xai a dintre la casa. La pintura del nen.


  Passa la punta de l’índex per sobre el botó del timbre. No és pas casa seva. Després se’n torna al cotxe.


  Arrenca. Posa la marxa enrere. Dóna un cop d’ull al mirall. Enfonsa el pedal.


  Però no arriba a fer la maniobra.


  El cotxe s’ofega, fa una batzegada i es cala.


  Treu les mans del volant moll. La ferida al palmell li torna a sagnar.


  S’ha acabat la benzina.
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    TONI SALA i ISERN (Sant Feliu de Guíxols, 1969) va guanyar el premi Documenta amb el seu primer llibre de contes, Entomologia (1997). Amb Pere Marín (1998) es va estrenar en la novel·la. Amb els contes de Bones notícies (2001) va proposar una mirada torbadora a les intimitats de la vida en parella. Petita crònica d’un professor a secundària (2001) va donar-lo a conèixer al gran públic. Amb Goril·la blanc (2002) va introduir-se en el gènere de l’autobiografia. A Un relat de la nova immigració africana (2003) va narrar les aventures d’un gambià a Catalunya. La novel·la Rodalies (2004) li va valer el premi Sant Joan i el Nacional de Literatura. A Quatre dies a l’Àfrica (2005) va relatar un viatge al cor del continent africà. Amb Comelade, Casasses, Perejaume (2006) va perfilar tres personatges singulars de la cultura catalana actual, i amb Autoestop (2007) va oferir el retrat minuciós dels paisatges i la gent de Catalunya. Marina (2010) parteix d’un intent de reviure el paisatge físic i humà de l’adolescència. L’any 2012 va publicar, simultàniament, els assaigs de Notes sobre literatura i les dues narracions de Provisionalitat. L’any 2015 va guanyar el premi de la Crítica de narrativa catalana per Els nois (2014).
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