
  


  
    
  


  
    Petita crònica d’un professor a secundària és exactament allò que indica el seu títol: el relat dels fets que, al llarg d’un curs, omplen la vida laboral d’una persona que treballa ensenyant en un institut. Aquest relat, doncs, ens ofereix un testimoni de primera mà, viscut i assumit, del que suposa per a un professor —de llengua i literatura catalanes, per exemple— exercir el seu ofici en un centre públic d’ensenyament secundari, avui i en aquest país. El tracte amb els alumnes i amb els col·legues; les decisions personals i les reunions de claustre; els problemes de mètode i de disciplina i les deficiències manifestes del sistema; les classes, les sortides, els exàmens, les avaluacions, tot això i molt més queda reflectit en aquest llibre necessari. Perquè, amb la capacitat de descripció i amb la destresa narrativa que li són habituals, Toni Sala aporta un retaule enormement revelador al debat sobre una de les qüestions primordials del present i del futur: l’estat de l’ensenyament.
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    Als professors

  


  Ser professor d’institut desimprimeix caràcter. No sé si pel tracte pedagògic amb l’adolescència, l’edat en què el món i les accions se suposen dividides en bones i dolentes, o per una propensió prèvia que inclina certes persones moralment poc desenvolupades cap a la docència juvenil…


  XAVIER BRU DE SALA,

  «Primaris morals»

  (El País, 22 de juliol del 1999)


  AVÍS. Els noms d’alumnes i professors són inventats, i les anècdotes han estat reelaborades.


  PRIMER TRIMESTRE


  Et destinen a una població on no havies posat mai els peus. Aterres al cor d’una ciutadania, al moll de l’os de la part sensible: el jovent en formació.


  Aquest serà el meu sisè any com a professor de llengua i literatura de secundària a l’ensenyament públic.


  Fins als últims dies d’agost no he sabut on se’m destinava.


  El dia u de setembre, els professors fem acte de presència als instituts. Dedicarem les dues setmanes que falten perquè comenci el curs a preparar-lo, però ens haurem de moure en una certa provisionalitat fins que no acabem de ser-hi tots. Falten arribar els professors interins —professors sense oposicions—, que no sabran on se’ls destina fins pels volts del dia cinc de setembre. Alguns coneixeran la destinació vint-i-quatre hores abans de l’inici de curs o fins i tot després, una vegada començat.


  A Catalunya som vora de quaranta mil professors, uns tres mil dels quals, de català. Hi ha més de cinc-cents centres públics d’ensenyament secundari. M’han enviat a aquest poble de la costa perquè és lluny de les capitals i el tren no hi arriba. En relació amb altres emplaçaments, no hi ha gaires baralles per venir a treballar aquí.


  L’institut és a davant d’una plaça dura que cobreix un pàrquing. En un angle de la plaça hi ha un gran carrusel que gira sobre si mateix, lentament. Setembre. Els turistes es passegen pels carrers en calça curta. La realitat de l’institut se sobreposa a la realitat de les vacances, com si una de les dues funcionés a deshora. Hi ha grups d’estrangers a les voreres. Alguns seuen a sobre de les maletes. Esperen que els vinguin a recollir per reexpedir-los cap als seus països. Van passant autocars.


  El primer dia de presentar-me a un equip directiu i uns professors desconeguts és molt semblant al primer dia de donar classe a un alumnat nou. Com m’anirà, amb aquesta gent? Me’n sortiré? Estaré a l’alçada? És el primer contacte amb una gent que tractaré cada dia, durant deu mesos. No serà estrany que alguna d’aquestes persones que encara no conec després hagi de recordar-la tota la vida —tampoc vivim tants anys.


  Els fluxos, meandres, gorgs i salts d’aigua, el discórrer del curs dependrà principalment de com encaixi entre uns determinats professors i alumnes. Treballo sobre persones, com els metges, com els jutges, com els guies turístics o el personal de les presons…


  Arribo al centre amb la sang remoguda per dues parentes; la por i la il·lusió. La nit abans, m’ha costat adormir-me. Se m’han obert els ulls de matinada, he començat a regirar-me al llit, m’he fet un embolic amb els llençols, hi he quedat pres i angoixat com una mòmia viva. M’he aixecat, he anat al lavabo i llavors m’he revingut de què tenia: que l’endemà començava. Cada any és igual. La nit abans de la primera classe, tornarà a passar-me el mateix.


  L’institut ocupa uns locals de l’Ajuntament que han estat habilitats per fer-hi classes. A secretaria em fan les primeres presentacions. Encaixada amb els homes, petons a les galtes de les dones. L’administrativa del centre em demana que li ompli un imprès. El conserge em dóna la clau de les aules.


  —Quan els alumnes no hi són, les aules han d’estar sempre tancades amb clau —em diu.


  Constantment entren i surten persones de secretaria. En un moment donat, apareix el director del centre. L’administrativa ens presenta. Li dono la mà.


  El director és professor de llengua i literatura catalanes, com jo. És un home corpulent, que imposa. Aquest aspecte és molt adequat per a un director d’institut, penso, sempre que només sigui això: l’aspecte. Tinc les meves idees sobre les virtuts d’un director.


  —Algun dia ens construiran l’institut —em comenta—. De moment, tenim el que tenim. Si m’acompanyes, farem una visita guiada.


  El segueixo. M’ensenya els departaments, la sala de professors, els lavabos i les aules. Són unes aules desiguals, irregulars, de sostre alt, distribuïdes en dos pisos, amb passadissos laberíntics —o m’ho sembla.


  L’home de darrere aquesta taula plena de papers guixats, concentrat en la pantalla de l’ordinador, amb l’índex sobre un imprès al qual de tant en tant dóna un cop d’ull, és el cap d’estudis, la persona encarregada de l’organització del centre. De seguida em fa notar una cosa que ja havia descobert pel meu compte:


  —Aquest institut és dels petits.


  Som sols al despatx de direcció.


  —Sort que només fem ESO i batxillerat i no tenim cap cicle formatiu: no hi cabria.


  Em dóna un cop d’ull, obre una carpeta blava i comença a remenar els papers que hi ha a dintre.


  —Quants professors som? —li pregunto.


  —Si no hi ha canvis d’última hora, trenta-dos. Trenta-dos professors per uns tres-cents alumnes. Tenim dos grups-classe per cada un dels quatre cursos d’ESO, i després, a batxillerat, un grup-classe a primer i un a segon.


  —Ja em va bé. M’estimo més els instituts petits.


  Aixeca la mirada i em fa que sí amb el cap:


  —Digues-m’ho a mi, que faig de cap d’estudis. En un centre petit, l’alumnat és més controlable. Són més conscients d’ells mateixos… El descontrol té un creixement exponencial. Però el gran problema d’aquest institut és l’espai. És un institut petit.


  —Almenys no són barracots.


  —D’acord. Però no tenim pati, ni cap mena d’instal·lació esportiva —diu, mentre torna a remenar la carpeta—. Els nanos han d’anar a fer gimnàstica al pavelló municipal, a l’altra punta del poble. En això, no hi ha dret. Pensa que el dia que falta el professor d’educació física els alumnes no poden anar al pavelló, i llavors no sabem on posar-los, perquè aquí no ens queda ni una sola aula disponible per un cas de necessitat. No em diguis que això és normal! Tenim totes les aules ocupades, totes les hores. De fet és un miracle que puguem funcionar. T’ho dic jo, que faig la distribució de les aules.


  —I, llavors, com s’ha de fer, si un dia falta el professor de gimnàstica?


  —Els fem passar l’hora al pati.


  —Però no m’has dit que no n’hi ha, de pati?


  —Vull dir a la plaça d’aquí a davant. Amb un professor que els vigili —s’atura. Sembla que finalment ha trobat el paper que buscava—. El problema és quan plou —diu—. Però espera’t a veure com hem hagut d’encabir els ordinadors a l’aula d’informàtica… No ho has vist? Dóna-hi un cop d’ull. I de la biblioteca, no en parlem: més que una biblioteca, sembla un armari!


  —Tot i així, m’estimo més els instituts petits.


  —I tant; digues-m’ho a mi. Però és l’espai, que és petit.


  —Es clar. Ja ho entenc.


  M’allarga un paper encapçalat pel meu nom:


  —A veure què tal —diu.


  Agafo l’horari amb la mà dreta. Tinc l’esquerra amagada darrere l’esquena, amb els dits encreuats. Se’m regira l’estómac. En aquest paper hi ha escrita la meva feina, les matèries que em tocarà donar, l’alumnat que tindré…


  Al juny devien distribuir els cursos entre els professors. Però al juny jo no hi era. Pot ser que em toqui donar algun batxillerat? M’hauré de passar el curs impartint ESO? Els alumnes més petits solen quedar-se’ls els mestres que amb la reforma van passar a donar classe als instituts, però: i si m’han assignat els primers i els segons d’ESO? I si m’han carregat de crèdits variables? Pare nostre que esteu en el cel.


  —En aquest institut no té cap importància arribar l’últim —em tranquil·litza el cap d’estudis, i jo que ja veig què diu el paper obro uns ulls com taronges—. Es tan petit que no hi ha res per triar. De professors de català, només sou dos. L’altre és una professora que ve de primària, de manera que ella donarà els primers cursos d’ESO. A tu et toquen un crèdit variable, un quart d’ESO i primer i segon de batxillerat. Ah, i la literatura catalana de segon i la literatura universal de primer…


  Primer i segon de batxillerat!


  —Per cert —continua—. També ets l’assessor lingüístic del centre.


  Impossible. Literatura universal. Literatura catalana. Batxillerat. Primer i segon de batxillerat. Donaré batxillerat! Classes, continguts, ofici, docència! Podien haver-me tocat només cursos d’ESO i crèdits variables. Déu meu. Però si acabo d’arribar. Hi ha professors que es passen anys i anys esperant poder donar aquestes matèries. No és just. No m’ho mereixo. La literatura universal de batxillerat! I sóc assessor lingüístic; és a dir: no sóc tutor!


  —Es el que hi ha —em diu ell—. El que cap en aquest centre, vaja.


  Li somric. Em cau bé.


  Quan surto, travesso la plaça dura i m’aturo a mirar el carrusel. És preciós. Em passaria el matí contemplant-lo. Però no puc entretenir-me: tinc un parell de setmanes per preparar-me el curs. Un parell de setmanes durant les quals, a més, hauré de venir a l’institut cada dia, a fer reunions i més reunions abans de començar les classes. Tan bé que m’hauria anat poder-me preparar les classes durant l’estiu, fer-ho amb temps, professionalment, com Déu mana.


  Però el Departament d’Ensenyament ha hagut d’esperar fins a finals d’estiu per assignar-me centre. El Departament ja les fa, aquestes coses. Confia en nosaltres, els professors, en la nostra capacitat improvisatòria, en la nostra professionalitat a tota prova.


  Divendres dotze de setembre. Dilluns comença el curs. Acabada la reunió de professors de català —jo i la meva companya d’assignatura, una dona d’uns quaranta anys, petita i canosa—, abans de tornar-me’n a casa, em perdo pels passadissos de l’institut. Sento com els altres professors van deixant l’edifici. Saluden el conserge:


  —Fins dilluns —diuen.


  Faig un recorregut per les aules buides, la sala de professors buida, els lavabos buits, tot a punt per omplir-se de veus i de moviment. Quina solitud tan peculiar, la de les classes plenes de cadires i taules desocupades, esquelètiques. Quina netedat impròpia, la de la pissarra negra sense polsim de guix, la de la paperera amb el cul brillant, la dels calaixos buits a la taula del professor…


  Contemplo per la finestra la plaça de baix. Les copes dels arbres i el carrusel de la plaça, que ara no va.


  Em distrec un segon.


  Quan torno a la realitat, els alumnes ja ocupen les aules.


  El primer dia de classe, a un quart i mig de nou del matí, els adolescents s’esperen al carrer que toqui el timbre. Passo per entremig del grup de mares que han vingut a acompanyar els alumnes més petits, els que comencen a l’institut aquest curs. La resta d’alumnes s’agrumollen al voltant de la porta. Jo sóc nou, però ells no.


  —Sisplau, sisplau… —vaig repetint, separant cossos, la mà fent d’espàtula.


  Com si sentissin ploure. Parlen entre ells, tenen els ulls molt oberts, hi ha una certa expectació, però no es mouen.


  —¡Profe! ¡Profe! —sento que criden darrere meu. Em giro. Veig que es dirigeixen a un altre professor que em segueix i que deuen conèixer del curs passat—. ¿Te vamos a tener, este año?


  —Podria ser —contesta el professor, somrient, tot i que sap la resposta.


  —¡Pues vaya palo, otra vez!


  Hi ha confiança.


  —¿Y ése quién es? —diu una nena, assenyalant-me—. ¡Vaya cara mala leche me ha puesto!


  —¡Calla, tia, que te va a oir! —crida la seva amiga.


  Aconsegueixo entrar. Saludo el conserge. Hi ha el moviment del primer dia. Tutors que busquen l’aula, que fan fotocòpies, que consulten dubtes d’última hora al director i al cap d’estudis.


  No deixa de ser un assaig general. El primer dia no es fa classe. Es presenta el curs als alumnes d’ESO: se’ls dóna a conèixer alguns aspectes de la normativa, l’horari, els professors i les aules que els corresponen. Es fa la tria de crèdits variables del primer trimestre.


  Els crèdits variables són cursets trimestrals optatius. Van ser la gran novetat de l’última reforma. S’havia acabat la tirania dels estudis imposats: a partir d’ara, l’alumne tindria veu pròpia, podria decidir les matèries segons els seus interessos. És clar que sí. Si un alumne vol estudiar química, per què ha de perdre el temps estudiant matemàtiques? Si un nano s’ho passa bé fent voleibol, per què ha de perdre el temps amb la història? Me’n recordo, dels primers anys de la reforma: aquells crèdits de papiroflèxia, de publicitat, de tècniques de relaxació… Aquells Desmuntem i tornem a muntar una moto, Fem ràdio, Fem teatre, Fem economia domèstica, Fem una peixera…. Aquell entusiasme que jo mateix vaig posar-hi. On deu haver anat a parar? A molts instituts, a hores d’ara, amb prou feines hi sobreviu el crèdit variable que va arribar a dalt de tot del hitparade: Balls de saló. La resta són ampliacions, repassos i algun aspecte concret de les matèries tradicionals.


  —Em dic Toni Sala. Sóc el vostre professor de català. Ens haurem de suportar una temporada.


  D’alguna manera has de començar.


  Aixeco els ulls i contemplo la trentena d’alumnes de davant meu. Trenta cares més. Trenta personetes fabricant-se a si mateixes. Trenta màscares —una part del meu ofici consisteix a desemmascarar la persona que s’apunta darrere aquesta màscara; la màscara sota la màscara del posat artificiós del primer dia—. Trenta noms als quals passo llista i faig asseure per ordre alfabètic.


  Com qualsevol excepció, la primera classe és important. Val per quinze o vint classes, perquè de l’opinió que sobre tu es facin avui en dependran les inevitables valoracions a la sortida —uy, éste; no veas, movent el palmell de la mà com si la donessin a una mà invisible; o, con éste no vamos hacer nada o, éste es un mierda, un cotilla, un marica, un loco—, valoracions que comentaran amb els companys i que marcaran la manera d’acarar la pròxima classe.


  Pel professor, la qüestió és exactament la mateixa. Ja hi ha d’entrada alumnes que el condicionaran per la pròxima lliçó, alumnes al marge del tou de la classe per com es comporten, per com s’asseuen, per com et miren. Per dir-ho en exagerat, hi ha alumnes capaços de guanyar-se el suspens el primer dia. Com n’hi ha de capaços de guanyar-se l’aprovat des del primer moment.


  Alumnes de quart d’ESO, aquests nois tenen quinze o setze anys. Ens passarem el primer trimestre mirant de desemmascarar-nos. Es un combat força igual. Trenta alumnes contra un professor i un professor contra trenta alumnes. Però jo tinc anys d’experiència, i ells tenen molt menys coneixement —o coneixement zero— de la tramoia que es mou darrere el decorat de la vida adulta. I encara menys de la tramoia que es mou darrere el decorat de la vida d’un professor, que és un determinat tipus d’adult, força diferent, en el món dels adults, dels adults que ells acostumen a tractar.


  Un pare no pot actuar. És pare. La relació amb el seu fill serà de per vida: no val la pena ni intentar-la, la comèdia —i per això els pares apallissen, consenteixen, maltracten, malcrien, malmenen, estimen els fills—. Un professor sempre actua, sap que l’alumne que té a davant seu un dia o altre desapareixerà de la seva vida, i en molts casos no tornarà a saber-ne mai més res, o pràcticament. En aquest sentit, no sóc pas diferent del fuster o del lampista, o, encara menys, del botiguer que aixeca amb la persiana el teló de la seva actuació diària. Sóc un docent i moltes hores de la meva vida consisteixen en una pura actuació.


  Perquè aquest ofici està lligat a una mena de teatre que alumnes i familiars d’alumnes escampen per fora de l’aula. Com un bitllet fals que passés per autèntic d’una mà a l’altra, de vegades arribo a dubtar quan actuo i fins a quin punt actuo i si no sóc, jo mateix, dos personatges igual d’autèntics o falsos; o si en realitat sóc algú.


  Contemplo els alumnes. No són pocs els que es pregunten: i aquest, qui és. Un home que veurem tres cops la setmana durant tot un curs, potser més i tot. Ens l’han adjudicat tres hores la setmana. Ens l’administren per via intravenosa i no pas tres hores qualssevol; tres hores de la nostra adolescència, de la nostra formació, de la nostra modelabilitat —amb dret a examinar-nos, recriminar-nos, censurar-nos—, tres hores a través de les quals, si en té el caràcter, procurarà infectar-ne moltes més, d’hores, dies, mesos, tota la nostra vida, si té prou força. I, aquest home, qui és? Què fa? Com viu? Com és casa seva —de quin color té les cortines, i quin model de televisor, quins canals, quin sofà, quina cuina, quina taula, quin paisatge a les finestres? Com és la seva dona, com són els seus fills? En té? Què fa, quan surt de l’institut? On va? Existeix, a fora d’aquest edifici? Quin perímetre abasta, la seva actuació? N’hi ha que s’ho pregunten fins al punt que poques coses els interessen tant com saber detalls de la vida privada dels seus professors.


  En canvi per mi només són un grup d’alumnes nou, una altra llista de noms. Serà més endavant, durant el curs, imperceptiblement, que aquesta trentena de presències agafarà interès, amb el coneixement de cada individualitat. Un per un, aniran esqueixant-se del grup. Com un mapa on comencessin a definir-s’hi cotes, depressions i tota mena d’accidents, en poques setmanes la classe anirà concretant-se en alumnes que es definiran en relació als altres alumnes i a mi mateix.


  Evito mirar-me’ls mentre els discursejo. Camino d’una paret a l’altra de l’aula amb la vista als peus, amunt i avall, passos ferms, exposo el programa, les lectures, els meus criteris sobre com ha de funcionar una classe; avanço què exigeixo, què no tolero i la importància d’estar atents a l’aula:


  —Qualsevol cosa que es digui a classe pot ser utilitzada en contra vostra el dia de l’examen —deixo caure.


  Avui callen i escolten atentament, perquè el primer dia tot és diàfan, tot s’estrena. Difícilment tornarà a repetir-se un moment així durant el curs.


  —Sóc professor de llengua i literatura. Però m’interessa especialment la literatura, que és la manifestació més elaborada de la llengua. No oblideu que la llengua és un instrument. Més que a analitzar-la, el que hem d’aprendre és a fer-la servir…


  Quin discurset. Se’n recordarà algú, de tot això, quan arribin a casa?


  —Ens haurem de passar molt de temps posant etiquetes, haurem d’aprendre com funciona la llengua, però tenint sempre present que no ens interessa saber la mecànica d’un cotxe si després no hem d’aprendre a conduir-lo… Nosaltres el que volem és poder anar d’un lloc a l’altre, la llibertat, perquè al final tot es redueix a això, a mirar de ser més lliures…


  Aquest engany de la llibertat, aquesta droga que tant serveix pels adolescents com pels adults.


  —La llengua és pensament, sempre diu coses. Però de vegades prescindim del significat a favor de la pura superfície. Mireu aquest llibre, tan ple d’il·lustracions… L’ortografia, per exemple! Quantes hores de classe no es perden en aquesta superficialitat, en aquesta vanaglòria! L’ortografia elemental, memorística, i per això tan difícil, ens l’aprendrem primer de tot, per poder-la deixar enrere. I si és massa complicada, si ens l’han fet massa complicada, com en el cas de la dièresi, potser ens l’estalviarem. No hem de perdre el temps en això. Perdem-lo en coses més divertides i útils.


  Aquest discurset, sobretot l’esquer de l’ortografia, els cau sempre en gràcia. Els més incauts ja es pensen que amb mi s’ha acabat l’estudiar. A aquests els convé adonar-se que és perillós fer-se l’esperança que les coses puguin canviar gaire. Perquè dic això de l’ortografia conscient que bona part dels meus suspesos ho seran per culpa d’aquestes faltes. L’ortografia és el vestit, la convenció. Igual de classista i convencional. No és res més. Memorització pura. Però justament això la fa assequible: no hi ha excuses. L’ortografia és el pas previ. A partir de saber-ne els mínims, començarem a parlar. L’ortografia, com tot, és una qüestió de mesura.


  El discurset ha funcionat. Tenen els ulls molt oberts: per aprendre més. La trentena de cares expecta alguna cosa més de mi amb els ulls oberts. La sorpresa és una de les cartes que tinc més a mà, tot i que no trigarà a girar-se’m en contra. És com si l’interès i la motivació dels primers dies haguessin de pagar-se amb la deixadesa i l’avorriment de les classes que vindran.


  Escric a la pissarra el nom del llibre de text i el de lectura. Els dic que necessitaran una llibreta pels dictats. Anuncio el nombre de proves que tinc previst fer. Després toca el timbre.


  A l’hora del pati, els professors sortim a esmorzar. Travessem la plaça de davant, plena de bars. La localitat és turística i l’institut és cèntric. Les onze del matí. L’aparell funcionarial del país esmorza.


  El meu centre és massa petit per tenir un bar propi, però al mateix edifici, al costat de l’entrada, n’hi ha un. Durant la mitja hora de pati, aquest bar s’omple de criatures que demanen entrepans, bollicaos, croissants, bosses de patates, fritos, ganchitos, doritos gust tex-mex, barbacoa, all i ceba, i piruletes, sidrals, núvols, caramels de colors; xiclets de menta, maduixa, cirera, llimona, plàtan, macedònia; paquets de blat de moro; pipes salades, sense salar, curtes, llargues, extrallargues, pelades, per pelar; cacauets amb mel, pistatxos, xocolatines farcides; llaunes de cocacola i de pepsi, ampolletes d’aigua; tot en una barreja alegre les ruïnes de la qual, quan toqui el timbre per tornar a classe, quedaran al terra del bar —una estora crepitant, feta de bosses buides de plàstic, embolcalls de tots colors i cloves de pipa.


  Els més petits van picant d’una bosseta transparent plena de llaminadures. Quan s’acaba l’hora del pati i han d’entrar a classe, si no han tingut temps d’acabar-se-la, aixequen el cap com per mirar el sostre, obren la boca tant com poden i, cloc, acaben de buidar-hi la bossa que sostenen per una punta. Entren a classe amb la mandíbula que encara els puja i baixa. S’asseuen. Engoleixen.


  Ja el primer dia, alguns professors busquem l’alternativa a aquest bar tan pròxim en una cafeteria que hi ha a l’altre costat de la plaça. D’aquesta manera evitem esmorzar entre els alumnes i, també, segons les afinitats personals, ens podem dividir entre nosaltres per taules, però també per bars. Durant el curs hi haurà transvasaments d’un bar a l’altre. Aquesta dualitat la repetirem també al migdia, amb els restaurants. Els professors que tenen classe a la tarda es queden a dinar al poble. Els uns en un restaurant, els altres a l’altre.


  —I aquell professor… El del bigoti: on és? —pregunto.


  —Doncs no ho sé —contesta la meva companya de català, que camina al costat meu—. S’ha esfumat, no?


  Perquè també hi ha, des del primer moment, el professor que renuncia a esmorzar amb els companys. Es porta un entrepà petit o una fruita de casa i es queda al seu departament treballant, o llegint el diari a la sala de professors, o passejant-se amunt i avall pel passadís. Estableix una distància entre ell i els altres, perquè és als bars on neixen les cohesions i les idees, on es manifesten obertament les queixes i on tot s’acaba sabent. Sovint compensa l’aïllament mostrant-se molt comunicatiu amb l’alumnat, i no és estrany que mentre els altres xerren i riuen al bar ell ho faci amb dos o tres alumnes, als passadissos del centre, amb una gran simpatia.


  Camí del bar, mentre travessem la plaça, vaig temptejant. No conec a ningú. Jo sóc nou per tothom i tothom és nou per mi. Ser dels nous m’agrada. És la part millor d’aquest anar amunt i avall de molts professors. Canviar de companys i d’alumnes em regenerarà.


  Ningú sap res de mi. El contacte amb estranys em permet tornar a construir-me —reconstruir-me. Durant un parell de setmanes, tindré la sensació de poder canviar de pell, convertir-me en què, com, qui vulgui— vana esperança.


  És un esport d’aventura. Cada vegada que coneixem algú, aquest algú ens fa diferents. Nosaltres som sempre nosaltres mateixos —és la maledicció—, però els altres ens fan diferents. Ens destrien, tamisen; seleccionen allò que volen veure en nosaltres —de bo o de dolent, segons què busquin. Ens recreen al mateix temps que nosaltres els recreem a ells. Al mateix temps que nosaltres mateixos ens autorecreem. Quina eina tan fina, quin procediment de destil·lació, estudiar-se a través del que busquem en els altres.


  Hem entrat al bar. Demanem cafès, tallats, cafès amb llet. Els finestrals donen a la plaça dura. Hi ha coloms i mares recents amb el cotxet, algun turista i tot d’alumnes nostres que es mengen l’entrepà mig embolicat amb el paper de plata. Els que han trobat lloc, seuen als bancs de fusta, sobre el respatller, a l’alçada dels ulls dels companys que, drets davant seu, parlen amb ells.


  La claror sòlida del mes de setembre. El carrusel de la plaça torna a funcionar. Com que l’institut no té pati, els alumnes han de passar la mitja hora en aquesta plaça de davant de l’edifici. Se’ls ha pintat una línia fronterera a terra que no poden travessar. Una parella de professors es passegen entre ells, controlant-los. Els més grans fan grups de conversa; els més petits corren i s’empaiten, drogats encara per l’energia infantil, per l’autocombustió.


  No tots els professors són nous al centre, i això implica nivells de relació diferents. Nous amb nous s’atrauen. Antics amb antics, també. I d’aquesta manera jo puc, al mateix temps que recreo, jugar amb algun altre professor nou a relacionar els que el curs passat ja hi eren. Es la manera de conjurar l’avantatge dels que ja es coneixien. Aquest i aquest s’entenen bé. Aquests dos no tant. Fer grans castells a partir d’un comentari. Jugar a endevinar. Buscar empremtes amb una llanterna. Aquest entreteniment pueril és l’excusa perfecta per mostrar en mi mateix les febleses, per disculpar-me de res a canvi d’una acceptació incondicional, per intercanviar vergonyes —el joc, més ridícul que immoral, de parlar d’algú de qui no en tinc ni idea; d’aventurar-ne elogis i crítiques, comentaris corrosius, aplaudiments—, per acostar-me al nou permetent-li a ell acostar-se a mi. Res no ens aproxima tant com els defectes.


  Les cartes encara no s’han descobert. No saps quina relació tenen entre ells els professors que l’any passat ja eren al centre. A principis de curs tot és nou, no saps res, les pors i les il·lusions es barregen i es prenen el lloc les unes a les altres.


  Em costa tan poc, aquests primers dies, ser la persona amable i afable que m’agradaria ser! Vaig acabar cremat, a l’institut d’on vinc. Sempre hi acabes, al final de cada curs; esgotat, cremat, brut. Es un cicle invariable i avui toca el primer dia de curs i en un institut nou, i és com quan et presenten en una festa i hi ha música alegre. He arribat a l’institut fresc de l’estiu, sortit de l’armari, mort de ganes d’entrar a l’aula, de treballar. No sé quant de temps aguantaré així, net i planxat, somrient, repulsiu.


  Procuro acostar-me a les dones, preferentment de la meva edat. He anat perdent l’avantatge davant de mi mateix de ser el professor més jove. Tot i que cada cop surten menys places noves, no és estrany trobar-se en centres com aquest amb alguna professora sense compromís, una mica enlluernada encara per l’ofici que practica de no fa gaire —interines amb la il·lusió d’obtenir algun dia la plaça definitiva, que començaran a neguitejar-se el dia que es convoquin les oposicions, cap al febrer, per les quals hauran d’estudiar però no podran, no tindran temps, enfeinades, il·lusionades com estan per la docència—. Aquestes noies també es presenten amables i afables, i tampoc no saben res de mi. Procuro acostar-m’hi perquè, en cinc cursos, m’he anat inventant una màscara de saber ser una mica al marge dels altres, que inspira confiança. Em pregunto quina transfiguració hauré d’empescar-me per modificar aquesta màscara, com l’aniré derivant amb els anys, probablement cap al posat madur, primer, i, després, potser, cap al prevellet amable i enèrgic.


  Si sabessin el fàstic que em faig.


  —I tu, d’on véns? —pregunto.


  —Jo? Uf! De l’altra punta de Catalunya —contesta ella.


  —I vas i véns cada dia, o et quedes aquí?


  —No, no; de moment vaig i vinc, però estic buscant pis. M’agrada conduir, però anar i venir amb cotxe, l’autopista i la benzina, és massa car. Si almenys hi hagués tren… —em somriu—. Ja se sap. Tothom voldria fer classe al costat de casa! Però, mira: així conec el país. El primer any vaig estar a Tremp. Fa dos anys va tocar-me Vic, l’any passat Móra d’Ebre i, aquest any, ja ho veus.


  Però ella és soltera. Vaig conèixer un professor que cada dia feia vora tres hores d’anada i vora tres de tornada, en tren. Com devien sortir-li, les classes.


  —Per cert —diu un professor dels antics, dirigint-se als seus companys de l’any passat—, ahir va trucar la Maria. Dóna records a tothom.


  La Maria és una professora fantasma. Cada començament de curs té els seus professors fantasma. No es diu l’especialitat per no ferir qui els reemplaça. Persones enyorades, professors que el curs passat van deixar un bon record a l’institut, però que aquest curs han estat destinats a un altre centre, o han quedat al carrer, sense feina.


  Tenim vint minuts. Comentem alguna notícia del diari. A partir d’aquestes converses intranscendents, com velers o com ciclistes que se separen de l’estol, començarem a desgranar-nos els que ja el primer dia ens decidim a anar més enllà. Som com exploradors. En grups de dos o tres, encetem converses a banda de la conversa principal. Posem el nas a veure què. Si no ens agrada el que descobrim, tornem enrere sense cap compromís i ens tornem a barrejar amb el grup general. En aquestes incursions en el terreny de l’altre compta molt el gest, la mirada, el posat, la intenció.


  Consulto el meu horari. De dos quarts de dotze a dos quarts d’una, 4-CV3-2B, i això vol dir que me n’haig d’anar corrents a l’aula de segon B a donar un crèdit variable de reforç a alumnes de quart d’ESO. El crèdit es diu Ortografia s’escriu sense hac. Qui devia posar-l’hi, aquest nom?


  Entro a classe. Tanco la porta. Dono un cop d’ull a l’aula. Els alumnes es mouen entre les taules, parlen, riuen, criden. Darrere meu, la porta s’obre i es torna a tancar. Alumnes que entren i alumnes que surten. No dic res. Espero, plantat, que s’acabi el moviment.


  Per fi, silenci.


  Però s’entreobre la porta i un alumne petit treu el nas. Dotze anyets:


  —M’he deixat les coses. Puc entrar un moment?


  El deixo passar. És el primer dia.


  La pissarra està completament guixada. Cors, noms, la caricatura del protagonista d’una sèrie de dibuixos animats. Hi ha una alumna de cara a la pissarra, tan concentrada que no s’adona que acabo de passar per darrere seu. En una mà hi té un guix i a l’altra l’esborrador. Dibuixa el nom d’un noi, l’esborra immediatament i li falta temps per tornar-lo a escriure. Li fa vergonya que se sàpiga quin nom és, però no pot evitar escriure’l.


  Li demano que esborri tota la pissarra i s’assegui.


  Tot just s’han fet tres hores de classe en aquesta aula, però el mobiliari ja està tot de potes enlaire. Les fileres de taules serpentegen; hi ha cadires i taules desparellades, aquí i allà. Els quinze alumnes del crèdit s’han assegut en grups de dos, de tres i de quatre.


  Em presento. Els demano que s’aixequin. Passo llista. Els obligo a seure separats i per ordre alfabètic.


  El primer que s’hauria de fer, penso, seria posar a lloc les taules i les cadires. Un ordre mínim és fonamental. Però abdico: més val estalviar-se l’enrenou, perquè els alumnes sempre arrosseguen els mobles fent tant soroll com poden, però sobretot perquè, per més que ara poséssim en ordre les taules i les cadires, si no durant aquesta hora mateixa, a l’hora següent ja tornarien a estar de qualsevol manera.


  L’ordre a la classe és el cinquanta per cent de la meva feina. Renunciar-hi d’entrada és molt trist. Però amb la reforma els alumnes han de canviar d’aula trenta vegades per dia, i no pots responsabilitzar de l’ordre d’una aula a uns alumnes concrets.


  —Deixa’m seure amb ella! —reclama una alumna—. Així l’ajudo!


  Ja comencem.


  No contesto.


  —No hi ha dret! Els altres profes ens deixen seure com volem!


  Mentidera.


  —Bé. L’objectiu d’aquest crèdit és fer un repàs a l’ortografia. Només necessiteu una llibreta i un bolígraf.


  —Y una mesa, una silla, una pizarra…


  Ja el tenim aquí. El graciós de torn.


  —A veure, tu: com et dius?


  —Jordi.


  —Jordi què.


  —Jordi Horta.


  Als crèdits variables no val la pena aprendre’s els noms dels alumnes. Els tindràs els tres mesos que dura el crèdit, i a molts ja no els tornaràs a veure.


  —Molt bé. Dividirem les classes en quatre parts. Els primers quinze minuts, els dedicarem a corregir els exercicis.


  —Quins exercicis?


  —Els exercicis que us hauré posat el dia abans.


  —Profe, tu ens vols matar!


  —Jordi: a veure si calles. Corregirem els exercicis, després farem un dictat, explicaré una norma i després posaré exercicis per casa. Comencem. Agafeu un paper i escriviu-hi el vostre nom.


  Ara hi ha silenci. He evitat dir per què els faig treure un paper. La perspectiva d’una prova els imposa respecte.


  Faig sortir a la pissarra l’alumne que m’ha interromput. Començo a dictar. No cal donar instruccions. Tothom ho ha entès. Josep Carner: ho sento molt.


  El noi escriu en diagonal, amb lletra basta, cal·ligrafia il·legible. L’estela tremolosa del guix va deixant paraules inventades, mots units els uns amb els altres com germans siamesos, aberracions gramaticals —gramàtiques— de tota mena: alternança de terminacions verbals en ava i aba. pecats ortogràfics i un desert accentual absolut. La pissarra es va omplint de monstres blancs: malformacions, deformitats, mutilacions, aràcnids i sirenes lèxiques, centaures, quimeres… Què hi fa, aquest nano, a quart d’ESO? Com és possible que hagi arribat a quart? Amb la reforma, un curs només és una unitat de temps. Els coneixements que l’alumne ha d’adquirir s’estableixen per cicles. Un cicle són dos cursos. Això vol dir que entre primer i segon d’ESO no hi ha repetidors, com no n’hi ha entre tercer i quart. L’única frontera possible, la que divideix el primer i el segon cicle, en aquest institut —com en tants altres— s’ha esborrat. Tots els alumnes de segon d’ESO promocionen automàticament a tercer —passen, doncs, de primer a segon cicle. En una classe de vint-i-quatre alumnes de segon, per exemple, a final de curs, hi ha vuit alumnes amb més de cinc assignatures suspeses. Vuit alumnes amb més de cinc assignatures suspeses. Passen tots a tercer d’ESO; a segon cicle. A fer-hi què?


  Doncs aquí tenim aquest pobre noi a la pissarra, indiferent al que en una altra època hauria estat un gran ridícul o una gran inconsciència.


  Parlem de fracàs escolar, però és un fracàs passat per la boira, segurament sense cap més manifestació concreta durant tota l’ESO que el butlletí trimestral: les notes, un paperot que els pares firmen com sempre que ens toca firmar —resignadament; la burocràcia.


  L’alumne va encadenant un curs a l’altre curs, hores a les hores, aules a les aules, professors als professors, entre una nebulosa creixent de noms i més noms reiterats, alguns d’incomprensibles, alguns d’intuïts, la majoria amb el sentit incomplet, bocins escampats d’una gerra que contindria alguna cosa, si no s’hagués trencat; mots, persones estranyes amb qui de tant en tant compartim l’ascensor. I és amb aquests conceptes, coixos i malaltissos, que faran via fins al final de l’ESO tot d’alumnes indigents, captaires de l’intel·lecte, desemparats que, plantats davant d’una pissarra que ja no és ni insultant, conserven amb el cap ben dret la crossa corcada de la dignitat.


  En el moment de corregir el text de la pissarra, deixo intervenir els seus companys. Ho plantejo com un joc: a veure qui descobreix la primera falta d’ortografia del text.


  No falla. Hi ha dos alumnes que encerten totes les faltes que l’altre ha comès. No se’n deixen ni una. Mentrestant, els altres callen capcots i corregeixen els seus escrits. Com han vingut a parar a aquest crèdit, aquest dos? Què els faré fer, a classe, dominant com dominen perfectament l’ortografia?


  Un crèdit variable són uns quinze alumnes. Quinze alumnes d’un nivell semblant no em suposen cap problema. Ni trenta. Ni quaranta. El problema ve quan es dóna aquesta gradació escandalosa de coneixements. Se’ns diu que el professor ha d’atendre la diversitat. Però quan em giro per atendre la diversitat de l’un, la diversitat de l’altre se’m dispara i protesta. Sóc un mal professional. Més de dues o tres diversitats no les puc abastar.


  —Copieu vint-i-cinc vegades cada paraula que hagueu escrit malament.


  En Jordi Horta aixeca el dit i pregunta:


  —Amb llapis o amb boli?


  A segon de batxillerat, anuncio la lectura obligatòria d’aquest trimestre.


  —A veure: i tu com pots estar segur de si un llibre és bo o no ho és? —comença una veu al fons de la classe.


  Quan parlo de literatura amb els alumnes, la pregunta sempre acaba sortint. Es una manera habitual de refermar-se. Ser condescendent amb tu mateix rebaixant el preu dels altres.


  —Per exemple —continua l’alumne—, com es pot saber que el Tirant és un bon llibre?


  —Perquè jo t’ho dic.


  —I com ho sé, jo, que els teus gustos valen més que els meus?


  —Perquè per fer-te una opinió de les coses, primer t’hi has de barallar.


  I tinc raó; però, com puc adduir cap criteri d’autoritat avui que per tot arreu guanya qui crida més? Als llibres, als diaris, a la ràdio, a la televisió… Tothom aixeca la veu. Com puc no escoltar un alumne que reclama: també existeixo; també en sé, jo, de cridar!


  —Si tothom… —em queda l’engany democràtic—: Si tothom et diu que el Tirant és tan bo, no trobes que val la pena intentar no perdre-se’l? L’has llegit?


  —L’any passat, a català, ens en van fer llegir una selecció. No s’hi entenia res!


  —Però devíeu preparar la lectura a classe, devíeu comentar el llibre —li apunto.


  I ell, naturalment, ho aprofita:


  —A classe? El profe ens va dir el llibre i vam haver de llegir-lo a casa, en quinze dies. Dues-centes pàgines! Quinze dies! Per mi que està escrit en xino, aquest llibre. Ara, d’examen, sí que en vam fer… No va aprovar ningú!


  No hi puc caure. No criticaré el professor de l’any passat. A principis de curs, encara puc estalviar-me aquestes baixades. Contestaré:


  —Doncs hauries de tornar-ho a intentar, ben a poc a poc, paraula per paraula, paràgraf per paràgraf, i tenir confiança en el llibre. No estem parlant de qualsevol llibre, i tu ho saps perfectament. No pots anar pel món pensant que els teus gustos literaris tenen el mateix valor que els dels que s’hi han dedicat anys!


  L’alumne calla, perquè no li deixo temps d’obrir la boca. Jo també en sé, de cridar.


  —Però, què us penseu? —dic ara, dirigint-me a tots—. Llegir no és tan fàcil! Això poseu-vos-ho al cap. No hi ha cap plaer que d’entrada no costi! Estic parlant de plaers, no de bajanades! Tot vol un esforç i de tot se n’aprèn. Qui us digui que llegir és fàcil, us està enredant. Ni llegir, ni escriure, ni jugar a futbol. Si tothom diu, començant pels que no llegeixen, que aquest llibre, que el mateix fet de llegir és tan important, no deu pas ser perquè sí, no? —torno a clavar els ulls a l’alumne—. O em diràs que el món està boig?


  —Sí que ho està!


  —Doncs, llavors, hauràs d’adaptar-t’hi.


  —I com? Llegint?


  Comença l’actuació. El professor abaixa la mirada. Calla. Es dirigeix a tots els alumnes, aixecant progressivament el to de veu:


  —L’escriptura és comunicació de pensament. Comunicació sense intermediaris. De cervell a cervell. Llegiu i us relacionareu amb les persones no pas més intel·ligents sinó, sobretot, més comunicatives. No ho menystingueu, això. Comunicar-se és principalment un acte de valentia. Si no la volen compartir, la intel·ligència dels altres no ens serveix de gaire. Llegiu i podreu comparar-vos amb ells de manera íntima i secreta, és a dir, sense cap por de fer el ridícul davant de ningú altre que no sigueu vosaltres mateixos. No sé què més es pot demanar.


  —Que toqui el timbre d’una vegada —xiuxiueja un.


  És el moment de començar la lliçó. Les funcions del llenguatge. Etiquetació pura. Un tant per cent molt alt del contingut que el professor està obligat a donar a classe és pura faramalla, inutilitats. Els avorriré a consciència, perquè s’adonin d’on són les coses importants i on les supèrflues.


  Saltar-se el programa és molt temptador, però això deixaria l’alumne desprotegit enfront dels professors que vindran, i, a la llarga, enfront de la prova de selectivitat. L’altra opció és aprofitar tant com es pugui el temps que et queda de marge. I una de les maneres és ressaltar aquests moments marginals, fer-los brillar deixant empal·lidir conscientment l’encontorn; incitant al reputat tedi de l’aula, tan diferent dels altres tedis de la vida. El tedi escolar, el primer ensenyament que rebem de la temporalitat.


  —Com diu aquí al llibre, la funció de contacte o fàtica pretén establir, mantenir o interrompre el contacte entre els parlants i assegurar el bon funcionament del canal de comunicació… La funció fàtica del llenguatge permet que hi hagi interacció sense transmissió d’informació nova, però la interacció comunicativa fa que els interlocutors se sentin més còmodes durant la durada de la seqüència i els condueix a saber-se reconeguts com a membres d’una determinada comunitat…


  Parlo dret, amb el llibre obert a la mà. M’agrada caminar d’una paret a l’altra de l’aula. Que pedant. Marco el ritme de la frase amb els passos.


  El motor d’un cotxe del carrer fa tremolar els vidres de les finestres, com si el moviment exterior volgués entrar, infectar el tedi de l’aula, punxar els minuts que no passen, ressuscitar el cadàver d’aquest temps robat a l’adolescència.


  Ensenyar llengua és en gran part una fàcil repetició de conceptes, la transmissió d’uns coneixements erms. La feina se’m torna una gàbia. Tinc la sensació de poder ser substituït —millorat— per un llibre.


  La gramàtica s’aprèn conscientment en la part més superficial. La llengua no pot deslligar-se del pensament. La literatura, a l’aula, hauria de tenir-hi un paper principal. Escriure i llegir.


  Quant de material de rebuig, però, quanta brutícia que l’ensenyament ha anat acumulant, quants coneixements que només serveixen per anar passant exàmens, quanta burocràcia. Etiquetes i més etiquetes, tot per vessar-ho en el pròxim examen, l’aprovat per aconseguir el permís de poder descarregar, de treure’t de sobre d’una vegada aquesta nosa i no haver de pensar-hi mai més. Si no ha empitjorat, l’ensenyament no ha canviat gaire de quan jo estudiava secundària: recordo perfectament aquesta sensació d’anar brut per dintre, de tenir escampada pel cervell la toxina de la inutilitat.


  Els diaris publiquen enquestes. A vuit anys, un cinquanta-cinc per cent dels alumnes entrevistats contesten que els agrada molt llegir. A setze anys, ja només un sis per cent considera que llegir valgui la pena. Un sis per cent. Què ha passat, aquests vuit anys? Qui els ha influït, els alumnes? La tele? La feina del docent també inclou despertar l’interès de l’alumne.


  Pel que fa a l’escriptura, realment, corregir redaccions és molt dur. Sobretot si saps que després no tindràs temps de comentar-les minuciosament amb els alumnes, perquè has d’explicar tipologia textual —aquesta pollinada petulant.


  Donar classe a segon de batxillerat és un luxe. Aquests alumnes han superat el primer curs de batxillerat. No era tan fàcil. Venien de l’ESO.


  La prova d’accés a la universitat, però, ens marcarà el curs, i aquestes classes, que podrien tenir l’encant decadent dels comiats, a l’hora de la veritat seran una zona de trànsit, una passarel·la no gaire ferma cap a un altre ensenyament, no per desitjat més conegut, menys temut.


  Aquest curs coincideix, també, amb l’assoliment de la majoria d’edat dels alumnes: l’acabament oficial de l’adolescència. Fer els divuit anys no deixa indiferent a ningú. El comiat de l’adolescència és deliciós. No hi ha recança, tot al contrari, i n’hi ha que s’esforcen per demostrar-t’ho. Per la majoria s’acaba la brometa sexual dels últims anys. Ara el sexe i l’amor són de debò, i s’asseuen ells amb elles amb aquest respecte virginal que amb els anys s’anirà perdent a favor de la complexitat i el desengany. De moment, però, hi ha el respecte que es té al que ja s’ha tastat però que encara no s’acaba d’entendre.


  Les noies fan funcionar la mirada i els llavis: somriuen, temptegen. En aquestes donetes —i en aquests homenets— amb el moldeig carnal ja realitzat però encara per assentar, i la imprecisió de la conducta, que sol errar per excés o defecte, un de seguida trobaria escletxes per entrar a conquerir un territori despoblat, no tant un territori verge, pigmalió, fecund, com, al contrari, el desert que suposa una vida sencera per fer; la poca utilitat d’unes eines encara no mesurades amb l’ofici que els espera, un territori erm d’experiència, del qual no pot treure’s profit.


  Cosa que no m’impedeix, de tant en tant, sentir-me soterrat per la vida adulta. Sort que els cossos joves vesteixen persones encara més joves; sort que el cos s’avança sempre a la persona en el temps i en l’edat, com ho fa, més immediatament, en el desig.


  Avui he arribat a l’institut mitja hora abans de començar la classe. Sóc al departament de llengües. El departament és el gabinet que compartim els professors d’una àrea determinada. És on deixem el material, on ens estem quan treballem fora de l’aula, on fem algunes reunions. En aquest institut petit, els psicopedagogs i els professors de català, castellà, anglès, francès i llengües clàssiques compartim un sol departament. Una dotzena de persones. Si un dia hi coincidíssim junts, no hi cabríem.


  Però ara no hi ha ningú. Els altres professors són a classe.


  Contemplo un mapa de les Illes Britàniques que ocupa la meitat d’un plafó de suro. A l’altra meitat, tot de papers clavats amb xinxetes anuncien obres de teatre o exposen acords presos en diverses reunions. També hi ha una pissarra plena de noms d’alumnes que no conec.


  Les prestatgeries, metàl·liques, estan dividides per matèries. El desordre ve de la falta d’espai. A la prestatgeria de català s’hi amunteguen desenes de llibres de text. Hi ha una pila de volums de literatura infantil o juvenil que les editorials han anat portant per veure si els fèiem llegir als nanos; una quinzena de diccionaris; algun llibre institucional i inútil; una dotzena atzarosa de volums de referència —el Mirall trencat, una selecció de textos de Ruyra, una antologia de March— i un parell de cintes de vídeo. Res més.


  Ajuntades al mig del departament, hi ha tres taules grans que els professors hem omplert en poc temps de prospectes, exàmens corregits, diaris passats, papers perduts i bolígrafs que no guixen. Hi ha, també, un radiocasset i un televisor amb vídeo en una taula amb rodes, per poder-lo transportar a les aules.


  Sento una veu que ve de la classe contigua. Una professora que explica una lliçó de socials. La Marta Codina. Una dona d’uns quaranta anys, seriosa. Hem parlat alguna vegada al bar. Distingeixo perfectament cada paraula que diu. Pel murmuri de fons dedueixo que no acaba de controlar els alumnes. Els ha de demanar silenci a cada moment, barallar-s’hi. Sensació d’indecència; com si espiés un lavabo.


  Per un professor, la intimitat a dintre l’aula és fonamental. De vegades se’ns valora pels coneixements que tenim, però l’efectivitat d’un professor és en la manera de transmetre’ls, i això demana creativitat. L’ensenyament forma part dels oficis de creació. El vol creatiu, però, és molt delicat i el comú dels mortals el realitzem amb ales de mosquit. Només en secret puc deixar-me anar; ser creatiu sense por de fer el ridícul.


  Això és important sobretot els primers anys d’exercir, quan encara no s’està del tot segur ni d’allò que s’ensenya —perquè no s’ha après a la universitat—, ni de la manera com s’ensenya —perquè no es tenen taules. Els primers anys de donar classe es tem tant fer un pas en fals que l’energia s’esbrava només per la por de fer el ridícul davant dels alumnes. Els alumnes encara fan respecte. M’haguéssiu vist, el primer any, insegur, tremolós davant de criatures de catorze anys! Així es perd molta de la força que té el professor nou— són principalment professors nous, els que munten aquaris, editen revistes, projecten excursions i acompanyen on calgui els alumnes; com tots els ímpetus, però, és un ímpetu que el temps va llimant.


  Les aules insonoritzades, les portes opaques, haurien de ser obligatòries. En aquest institut les portes són de fusta. Ets tu amb els teus alumnes —amb la ignorància i amb la perspicàcia dels teus alumnes.


  A l’institut on donava classe el curs passat, per exemple, un edifici acabat de construir, les portes tenien un espai de vidre entre la fulla i el marc de la paret. Podies veure l’interior de les classes des del passadís. Quina font d’inseguretats i de nervis, quina manera d’espatllar les classes que era, allò. Quina diferència amb aquest centre d’aules visualment hermètiques, on pots ser fals, petulant, mesquí, on pots valer-te de les mateixes armes de què et vals a casa, íntimament.


  —Voleu fer el favor de callar!


  La classe de l’altre costat de la paret, un quart d’ESO, s’està desbocant.


  Em sap greu per la Marta Codina, la professora. Sé què és que se t’escapi una classe. Comences permetent —per indolència, per relativització, per simpatia— que un parell d’alumnes parlin entre ells, que es comentin alguna cosa. O deixes passar la broma d’un graciós, o l’hi rius, o et permets a tu mateix portar massa enllà un joc de paraules o un acudit. I llavors, no saps com, la classe se t’ha escapat de les mans. És com una bretxa oberta en un mur de contenció: cada rialleta, cada comentari fa la bretxa més grossa, el pas per on s’escapa la classe més ample; i arriba el moment que, com a professor responsable de l’aula, quedes soterrat en un magma dolorós de crits, rialles i confusió. Durant cada un dels cinquanta-cinc minuts que dura la classe, un professor ha de mantenir ben tenses les cordes que lliguen l’alumne. No pot distreure’s, no pot afluixar. Les concessions passen factura.


  —I per què jo i ell no? —és la primera defensa de l’alumne que renyes quan veus que la classe se t’està descontrolant.


  —Per algú o altre havia de començar.


  —Però si jo no sóc el pitjor!


  (No —hauries de contestar, si poguessis permetre’t ser sincer—, tu ets dels que es porten bé; i justament per això t’ha tocat el rebre. Tu ets dels que donen menys problemes, dels més fàcils de lligar arran).


  A l’altra banda de la paret, la professora no troba la manera. Cada comentari, cada crit, és contestat per una massa de veus —onades de rialles que ofeguen la professora. De tant en tant, se sent un comentari del líder que ha pres el relleu a la professora. La dona ja no pot contenir res. Només vol que s’acabi la classe— però encara falten vint minuts, vint minuts que descomptarà un per un, mirant-se a cada moment el rellotge.


  Reso perquè la professora ni s’imagini que des de l’altre costat de la paret de darrere seu se senten perfectament els crits, el descontrol de la classe. Em fixo en el seu nivell de resistència, en fins a quin punt permet que. No puc evitar-ho. Si ella tingués consciència de com segueixo el naufragi, de com identifico cada reacció, de com penso a mi, això, no m’ho faríeu, aquesta professora seriosa de quaranta anys potser acabaria plorant. He espiat altres vegades altres professors que donaven classe tranquil·lament —a l’institut del curs passat, amb les aules visibles des del passadís— per saber com se’n sortien, per comparar amb la manera com ho faig jo…


  Quan ve la calor, estic donant classe i m’arriba una veu del pis de sota. M’arriba per la finestra oberta. A l’aula de sota també tenen la finestra oberta. Poso un parell d’exercicis als alumnes i paro l’orella i em dedico a seguir la classe dels altres, distingeixo la veu del professor o de la professora, com he fet ara, escolto com funciona cadascú i m’adono, com sempre i en tot, que l’ofici de cada home és la manifestació d’aquest home: l’ofici és l’espai temporal a què més se sotmetrà una vida i, doncs, el punt a partir del qual podem començar a parlar quan haguem de o juguem a jutjar algú. La persona no és l’home o la dona que un dia de temporal es tira a l’aigua per salvar algú que s’ofega, ni l’assassí que un dia executa els seus plans —és un error pensar que els extrems ens deixaran veure coses que d’altra manera no serien visibles; generalment les coses, si no les podem veure, és que no hi són—. La persona és el seu ofici. Ni tan sols el resultat del seu ofici; ni tan sols la seva obra. La persona és el temps, la seva vida.


  Sento el xisclet d’una noia i, de cop, silenci.


  —Christian! —la veu de la professora.


  Quan de cop es fa un silenci així entre un grup de persones, és que ha passat algun incident notable. Si la mitjana d’edat d’aquest grup no supera els quinze anys, però, no pots valorar la gravetat a partir del silenci, perquè som en el terreny de l’adolescència. Si als adults ja ens costa fer-nos un criteri de la gravetat de qualsevol incident —quina és la gravetat d’una imprudència, la gravetat d’un crim—, com no han de trigar a reaccionar uns adolescents de quart d’ESO.


  Què deu haver passat, a l’altra banda de la paret? És un silenci excessivament llarg. Ara sento que la professora torna a dir alguna cosa, però parla tan fluix que no la puc entendre.


  S’obre la porta d’una aula. Ara sento al passadís com fermenta la remor de dintre la classe. S’aixeca progressivament, com una onada: moviments de cadires, algun crit, alguna rialla. És que la Marta Codina ha sortit.


  En Christian és en Christian Martínez. Sóc professor de català d’aquest noi. És una peça, tots els professors el coneixem.


  Hi ha vegades que m’embalo. L’ambient de l’institut em pessiga i m’esvera, i llavors vaig pel passadís a pas lleuger, mort de ganes d’arribar a l’aula, radiant, alegre, satisfet, drogat de mi mateix, i entro a classe carregat d’excitació, encantat de tenir un auditori a davant, i m’oblido de passar llista, i metrallo els alumnes, no els deixo ni temps de treure les llibretes:


  —La ficció sembla més fàcil, no? Com si el mèrit fos en el treball científic, perquè això pots anar a la realitat i comprovar-ho… Però qui ho diu, que la ficció no hagi de passar comptes amb la realitat? Qui ho diu, que la ficció sigui fictícia? La ficció està amarrada a la realitat, i és en tant que real, que la valorem. És la realitat que conté, el que ens atrau! Però és que no hi ha diferències, entre l’una i l’altra. La ficció també és comprovable; en nosaltres mateixos, per començar… I no sé fins a quin punt aquesta ficció no aporta més veritat que cap altre instrument, perquè quan agafeu una vara de mesurar i mesureu una distància, l’únic que aconseguiu és descriure, fer una mala còpia del natural; en canvi, quan algú escriu ficció, aquesta veritat no està únicament basada en la realitat sinó que, a més, constitueix en si mateixa una altra realitat, una altra veritat, una veritat més, que s’alimenta de la primera per independitzar-se’n, de manera que la ficció constitueix… una doble veritat!


  Primer de batxillerat, modalitat de ciències, tercera hora del matí i empanada mental. Tot ha vingut perquè, mentre treia el llibre de la cartera, he fet un comentari sobre l’escriptor que va morir-se ahir a la tarda. Ni n’havien sentit a parlar mai, naturalment, ni els interessa gens. Però jo, infatigable, els he descarregat aquest discurs.


  Però si els hauria hagut de caure la bava. Haurien d’haver-ne quedat admirats. Quin professor; com reflexiona! Tothom meravellat, de la primera taula fins a l’última cadira. Que interessant, el que explica aquest home! Aplaudiments!


  Doncs no. Indiferència completa. Així que —quin remei— persevero. Escric a la pissarra: Veritat és bellesa, bellesa és veritat. Keats. Silenci sostingut. Lliçó inoblidable. Bellesa és veritat. I si ho escrivís en anglès? De pel·lícula. Les finestres s’esbatanen d’admiració i les parets s’estremeixen. Les taules i les cadires aixequen les potes de davant i comencen a aplaudir. En canvi, els alumnes, sembla que dormin.


  —La literatura és una qüestió moral —dic, amb el pit enfora, el cap alt, el tors dret.


  I llavors callo, perquè aquestes paraules demanen un punt i a part, un silenci a la rereguarda. Que pugui percebre-se’n l’eco.


  I si torno a repetir la frase?


  Paro l’orella. No donen senyals de vida.


  Repeteixo la frase? Ho faig?


  Em conformo repassant la citació amb els ulls clavats a la pissarra. No veig els alumnes. Tampoc no els sento: ni una veu, ni un murmuri. Compto fins a vint. Tan admirats, heu quedat? Hi ha hagut un miracle, una comunicació?


  El guix farinós enganxat a la pissarra, la cinta cal·ligràfica que hi he deixat. Un retrat en blanc i negre.


  Ei! No us sento respirar! Continueu a l’aula? Tan atents, esteu? Us interessa tant, el que explico? De debò? No m’enganyeu!


  Tampoc cal exagerar!


  M’hi decideixo. Miro de cua d’ull. Un, dos, tres, i què veig: galtes sobre els punys, un que mira al sostre, l’altre que compta les rajoles de terra, l’altre que fa gargots a la llibreta, l’altre que badalla silenciosament però sense tapar-se la boca…


  Només uns quants es deuen haver interessat pel que he dit —si hi ha hagut sort—. Però també es tracta d’això. Que es descobreixin a si mateixos, que vegin qui són. La teoria és el de menys.


  —Llavors, un lector de literatura, el que fa és estudiar-se a si mateix. Posem aquí les maneres com cada individu s’enfronta a la vida i tindrem la literatura.


  Ara sí. Ara hi comença a haver moviment. Els alumnes tornen a endreçar les llibretes. És un senyal conegut, que significa: com que això no és matèria d’examen, no ens interessa. A nosaltres què ens expliques. No et paguen per fer discursets!


  Però continuo; avui m’ho permeto. Que es fotin:


  —L’escriptor assenyala un camí i el lector el recorre. Els bons escriptors són domadors capaços de fer-nos saltar a través de cercles de foc, d’entrenar-nos. La lectura és un acte de valor. Tan difícil és escriure bé com llegir bé. Tan difícil, tan intel·ligent, tan creativa és una cosa com l’altra. Un escriptor és una cruïlla de camins, però un lector també. La literatura és una forma d’indagació en un mateix. És parlar amb un amic. Arriba un dia que els amics porten cobertes i no paren de xerrar. Entesos? Vinga. Divendres, examen.


  Examen. L’arma definitiva. Els tinc encanonats. Obren els braços:


  —Examen? Ja? No pot ser!


  —Quins temes entren?


  —Tot el que hem fet fins avui.


  Fa un mes i mig que han començat les classes. M’agrada posar el primer examen aviat. L’examen és l’intercanvi més seriós entre un professor i els seus alumnes. Els comentaris a l’aula o fins i tot els exercicis que es fan a casa són una guia prou fiable, però l’examen ho és molt més. Entre les persones, el paper. L’atzar queda, tant com és possible, de banda, i l’alumne i el professor es troben cara a cara: en abstracte.


  El primer examen, però, no ha de ser pres tan en compte com els que vindran. Cada professor té els seus exàmens i la seva manera de valorar. L’alumne que s’examina per primera vegada amb un professor encara no coneix les regles del joc. No sap què s’espera d’ell. No podrà saber-ho fins que no vegi l’exercici corregit. Per això el resultat del primer examen és molt relatiu.


  Després de tanta xerrameca, arribo al final de la classe cansat. Es la una. Ara em toca la reunió d’equip docent.


  Obro la porta de la sala de professors i m’hi trobo els companys d’equip asseguts al voltant de la taula. Una desena de professors. Ocupo l’última cadira lliure, trec uns apunts de literatura amb textos inclosos i hi reposo l’ull mentre amb l’orella atenc a l’evolució de la conversa.


  Els professors fem moltes reunions. Hi ha les reunions d’equip docent, les reunions departamentals, les entrevistes amb pares, amb alumnes, les comissions eventuals, els claustres…


  A les reunions d’equip docent hi discutim qüestions que afecten els alumnes que uns mateixos professors compartim. Qüestions com ara si els alumnes han de fer servir carpetes de folis o quadern, si han de treballar gaire a casa, si poden arribar tard a classe quan tornen de fer educació física. Són assumptes que el professor ja resol pel seu compte, però l’homogeneïtzació, ja se sap, té efectes balsàmics.


  De vegades sembla que vulguem lluitar contra els elements. Posem per cas que decidim que els alumnes no podran menjar xiclet a classe —de fet el Reglament de Règim Intern del centre ja ho prohibeix, però fins ara no se n’havia fet cas. Els primers dies, s’aplica la prohibició. Hi ha discussions amb els alumnes, faltes de disciplina i, certament, papereres plenes de xiclets blancs petrificats. Passada la novetat, però, alguns professors se’n comencen a desentendre: es perd molt de temps, discutint amb els alumnes; és pesat i una mina de problemes— no tots els professors poden batallar amb la mateixa intensitat! Llavors, un dia, un professor despistat entra a classe mastegant xiclet.


  En general, però, els alumnes conflictius ocupen la major part del temps de les reunions d’equip docent.


  Avui tractem el cas d’en Christian Martínez, l’alumne que l’altre dia va ser expulsat de classe.


  La Marta Codina, la professora de socials, ens explica com va anar l’incident. Va haver de cridar l’atenció a en Christian perquè molestava un company de darrere seu. Es girava, li dibuixava un gargot a la taula i després se’n reia.


  —Christian. Fes el favor de seure bé i de callar.


  La resposta d’en Christian va ser molt franca. Ni va aixecar el to de veu:


  —Càllate tú, capulla de mierda.


  —Christian: et posaré una falta de conducta per insultar.


  —¡Anda ya! —va contestar l’alumne, aixecant el braç i tornant-lo a abaixar. I va girar-se a dir alguna cosa al company de darrere.


  La professora va treure un imprès de faltes de conducta de la carpeta i va començar-lo a omplir. Els altres alumnes van aprofitar-ho per posar-se a xerrar.


  Mentre apuntava els motius de la falta, en Christian encara va dir, ben fort, però sense girar-se endavant:


  —Vaya mierd’instituto. To’l dia con las faltas de la ostia. La de mates, igual.


  —¡Christian! ¡Ya está bien! —va cridar llavors la professora—. ¡Fuera de clase!


  El noi va continuar dient coses al company del darrere, que mantenia el cap baix sense saber què fer.


  —¡Christian! ¡Acompáñame al cap d’estudis!


  Llavors en Christian va girar-se cap a la professora.


  —Y una mierda. Yo no me levanto.


  —A fora!


  —Que no. Que yo no me muevo de aquí.


  La professora es va aixecar de la cadira. Li tremolaven les mans. Si deia res més, també li tremolaria la veu. Què havia de fer? Agafar-lo pel braç? Si toques un alumne, ni que sigui per acompanyar-lo al despatx de direcció, el problema també el tindràs amb els pares. I en Christian no és pas cap criatura!


  Llavors la Marta, desesperada, va fer el crit que jo vaig sentir des del departament:


  —Christian!


  Silenci general.


  La professora va sortir de la classe per anar a buscar el cap d’estudis —però no pots pas anar a buscar el cap d’estudis cada vegada que tens problemes amb un alumne.


  —Venga, Christian, acompáñame —va dir el cap d’estudis, quan va arribar.


  I en Christian, llavors, va aixecar-se i va anar cap a la porta, aguantant la mirada a la professora.


  —És molt violent —ens diu ara la Marta Codina. Encén un ducados i deixa anar una profunda alenada de fum blanc—: Si jo fos un home, m’hauria cregut a la primera.


  Uns quants professors assentim amb el cap. La Marta continua:


  —Ara, quan el tinc a classe, no sé què haig de fer. No em treu ni l’estoig. Es passa l’hora mirant el sostre amb cara de fastigueig, es repenja enrere amb la cadira i de tant en tant esbufega fort o fa algun comentari provocatiu. De moment, ni ell s’atreveix a excedir-se massa ni jo m’atreveixo a cridar-li l’atenció. Hem arribat a un punt mort carregat de violència… La veritat és que entro a classe espantada.


  Tots l’hem soferta algun cop, aquesta sensació de no poder preveure fins a quin punt la racionalitat de l’altre serà capaç de mantenir el domini. Quan la persona que t’espanta és un adolescent que vessa de vida per tots costats, la tensió es multiplica.


  Ara parlarà la psicopedagoga, una senyora pàl·lida, amable i amb una sòlida formació acadèmica.


  —Anem a veure —comença, enrigidint el tors—. Aquest alumne, en Christian, fa tres anys que el tenim detectat. Té dictamen.


  Obre una carpeta molt gruixuda, rebusca entre els papers i continua:


  —En tot aquest temps, hem estat realitzant reunions separadament amb el pare, la mare, un germà i fins i tot amb elements secundaris de l’entorn familiar, és a dir la seva àvia. No cal que us expliqui la dificultat de contactar amb aquesta gent i, encara més, d’aconseguir que es personin al centre. Amb l’àvia hi vam haver de parlar per telèfon —treu un paper de la carpeta—. Doncs bé: una vegada realitzades les exploracions, hem arribat a deduir que els pares d’aquest alumne estan separats i al mateix temps conviuen amb parelles noves, parelles de fet, respectivament; però en canvi sobre en Christian tant el pare com la mare coincideixen a valorar la conducta diguem-ne entre cometes conflictiva del nen com una simple conseqüència de l’edat del seu fill i consideren, doncs, que en realitat, objectivament, no es pot dir que n’hi hagi per tant. O sigui; que si més no han verbalitzat l’existència del problema, malgrat que, naturalment, nosaltres tenim tot el dret de dissentir de l’anàlisi que ells en fan.


  Els professors ens mirem. La psicopedagoga diu:


  —No?


  Veig que el professor del meu costat ha omplert tot un foli de floretes, dibuixades amb bolígrafs de tres colors: blau, negre i vermell.


  —A veure —continua la psicopedagoga—. En Christian viu amb la seva mare. La mare treballa actualment de guia turística. Quan ella és de viatge, el nen es queda a casa sol. Ho deveu haver notat, perquè durant l’absència de la mare l’alumne incrementa considerablement el seu índex d’absentisme.


  —Això rai —murmura algú.


  —Bé, en tot cas és una conducta negativa que molt probablement tindrà repercussions en els resultats finals d’aquest alumne. Sobre el que acaba de passar amb tu, Marta, no podem amagar que hi ha hagut precedents i que malgrat això no hem estat capaços d’evitar aquest nou incident, de manera que tot fa preveure que la conducta d’en Christian es troba encara en un estat embrionari, en el sentit que tot just som al primer trimestre del curs…


  —És a dir: que ja ens podem calçar —intervé ara el professor de naturals.


  En Jaume Jiménez, professor de matemàtiques, pregunta:


  —Que no era aquest, que el curs passat va fer xantatge a la Marina Hernández?


  —Va amenaçar-la que l’apallissaria si no li donava un bitllet de cinc mil que portava per pagar una excursió —contesta l’altre—. Vam arribar-ho a saber per una companya de la nena, perquè la Marina Hernández estava massa espantada per dir res. Al cap d’uns dies va venir la mare d’en Christian feta una fera perquè havíem expulsat dos dies el seu fill, i després encara se’ns va presentar el pare dient que ens denunciaria…


  —I tant! —continua en Jaume—. Va dir que ens denunciaria perquè, com volíem que el seu fill aprovés, si el deixàvem dos dies sense classe? I després, el mateix dia que va tornar, va haver-hi tot allò dels extintors. Us en recordeu, quan va buidar l’extintor del passadís?


  —Sí, ell i l’Òscar Stewart. I després hi ha les baralles amb l’Andreu, i aquella pintada a la porta de segon B… Profesores hijos de puta. Que os den por el culo.


  —Però la pintada no s’ha arribat a demostrar que fos seva, no?


  —El dia que en Christian escrigui alguna cosa, podrem comparar la cal·ligrafia.


  La psicopedagoga ens ensenya els palmells:


  —Un moment! Un moment, sisplau! Tampoc no es tracta de criminalitzar aquesta criatura, ara! Una mica de paciència perquè, si comencem així, ni l’ajudarem a ell, que és del que es tracta, ni ens ajudarem a nosaltres mateixos a resoldre la situació en què ens trobem. Aquest nano té detectades greus mancances afectives evidents. Us ho puc assegurar. No tinc temps material per explorar individualment tots els nanos problemàtics, però amb aquest hi he parlat més d’una i fins i tot de dues vegades! Us penseu que no faig la meva feina? Però s’ha de tenir paciència! Heu de tenir paciència. Heu d’entendre que no és que sigui una mala persona. De debò. Hi he parlat, més o menys el conec: no és mal nano, en el fons. No podem oblidar que l’entorn familiar i social el condicionen negativament.


  La Marta Codina pren la paraula:


  —Només una pregunta. Li falta gaire, per fer els setze anys?


  De vegades tinc por de deixar-me atrapar. Entre els docents, les possibilitats de depressió s’han multiplicat.


  Amb un sol nano de quinze anys que tingui tots els problemes del món i cap intenció d’aprendre res n’hi ha prou i de sobres per destarotar una classe de trenta alumnes, professor inclòs.


  Se’ns parla de la motivació. Com els productors de Hollywood, els professors han de fer per manera de motivar els seus alumnes. Però, què pot motivar més un adolescent que la possibilitat de desmuntar una classe; de, en grup, imposar-se a la persona adulta i respectable del professor?


  Comportaments que per vergonya no tindran al carrer, els tenen a dintre de l’aula. Amb totes les dificultats burocràtiques que calgui, i sovint en contra d’uns familiars tan conflictius com l’alumne mateix, els professors poden arribar a aconseguir, a la llarga, que determinat alumne no assisteixi a classe durant uns dies. Quantes classes s’han perdut, però, mentrestant? De vegades ja hi ha un altre alumne a punt per prendre el relleu a l’alumne expulsat.


  El nombre d’alumnes problemàtics varia molt en funció de l’emplaçament del centre. A les zones on hi ha escola privada, la pública se’n ressenteix. Alguns pares —si s’ho poden permetre— intenten la selecció que l’escola pública no realitza i matriculen els seus fills a la privada, pensant-se que allà les coses seran diferents.


  Però conec gent que treballa a la privada. Els centres privats també tenen els seus problemes. Si són difícils de conèixer és perquè el bon prestigi és bàsic per al funcionament del negoci de l’educació. Que l’escola pública no amagui els problemes és bon senyal. I a les habitacions tancades tot s’hi floreix.


  La reforma funcionarà si el professorat s’hi implica, ens han repetit mil vegades els polítics. Encara sento el president Pujol, fa uns anys, en la inauguració de l’institut on jo donava classe:


  —La feina dels professors és important, és bàsica, és imprescindible perquè la reforma funcioni. Heu de saber que hi teniu una gran responsabilitat.


  I adéu-siau i bona hora. Aquí teniu els alumnes. Espavileu-vos.


  Crits als passadissos, corredisses, empentes, violència, demanda d’atenció. Sovint els alumnes més distorsionadors, els que et desfan la classe, ho són malgrat ells mateixos. És només que no saben contenir-se. Ni a casa ni a escola els han ensenyat com, ni la conveniència de fer-ho.


  No se’ls ha polit. De vegades són nanos amb un to de veu massa prominent, o un cos poc àgil —sempre els cau l’estoig metàl·lic per terra, i arrosseguen la cadira—, i no poden evitar fer comentaris graciosos; i ja ho veig, jo, que no és voluntari, el comportament, sinó que ni se n’adonen; però això no me’ls fa pas menys molestos: segons com, encara me’ls hi fa més.


  Des del primer dia de curs, en Xavier Marco, de quart d’ESO, m’ha estat fent la vida impossible. Li demano que es quedi per parlar amb mi després de la classe.


  Tenyit de ros, sembla un figurant de serial americà: la samarreta ampla per sobre els pantalons pengim-penjam, les mans a les butxaques i la barbeta sempre una mica més aixecada del compte. Quan toca el timbre, completa l’uniforme amb una gorra al cap i un xiclet a la boca.


  El faig asseure al costat de la meva taula. Es l’hora del patí. Tothom ha sortit. El soroll del xiclet ressona a l’aula buida. M’espero un moment, a veure si para de mastegar. L’olor dolçota de menta artificial va escampant-se. Jo em vaig carregant. Agafo aire. L’ataco:


  —Et veig massa. Els teus companys també xerren, però amb prou feines els sento. Tu, en canvi, crides. I et costa evitar els comentaris graciosos… N’estic tip, de grolleries i ximplades… —remarco cada síl·laba, vaig aixecant el to de veu fins que, al final, la mandíbula s’atura. Llavors modero el to de veu—. Portar-te bé a classe et costa més que a molts dels teus companys. D’acord. Doncs agafa-t’ho com un repte amb tu mateix. Encara hi ets a temps. Si continues així aviat ja no podràs fer-hi res, perquè aquest comportament s’haurà incrustat al teu caràcter… Esforça-t’hi, caram!


  No és la primera vegada que faig aquest discurset. Amb una mica de sort, en Xavier Marco seguirà el consell durant les dues o tres hores següents, motivat sobretot per l’agafa-t’ho com un repte amb tu mateix. Després, segurament, es tornarà a deixar arrossegar pel seu caràcter i la manera com se l’ha maleducat. Quan torni a tenir classe de català, es comportarà igual que abans del discurset. També pot passar-me que, incapaç de canviar, endut per la mala conducta, acabi fent-ne bandera.


  No és gens estrany que entre l’alumne conflictiu i el professor acabi donant-se una relació de o ell o tu, un duel en què es mesuren les forces. Hi ha cops que el malestar entre professor i alumne s’encomana a la classe. Els conflictes classe-professor existeixen. No poques vegades, els alumnes guanyen —en el seu terreny, naturalment—; perquè sovint també s’asseguren un suspens majoritari. Hi ha hagut cursos que s’han posat d’acord per fer plorar una professora abans de començar la classe. Se n’han sortit. Els alumnes detecten la feblesa. La feblesa no agrada, instiga a l’atac.


  També haig de dir que els discursets alguna vegada m’han funcionat. Els alumnes maduren. Canvien. Tenen l’edat. L’aprenentatge consisteix no a saber les coses, sinó a fer-se’n conscient, a valorar-les.


  Crèdit variable d’ortografia. Corregim exercicis.


  —A veure. Jordi.


  —Ostres, profe… Sempre m’ho demanes el dia que no ho he fet!


  Em poso una mà al cap i miro el sostre. Faig tap-tap-tap amb el peu. En Jordi Horta continua:


  —Es que tinc mala sort. Aquest cap de setmana vaig conèixer una xavala que estava boníssima. Boníssima, Toni. Ahir vaig tornar de l’entrenament a mitjanit, em vaig dutxar i després li vaig enviar un missatge amb el mòbil… I va contestar-me!


  Hi ha persones, hi ha alumnes que si no vigiles t’espremen a sobre la seva vida.


  —I em pots dir què hi té a veure, això, amb el que t’he demanat?


  —Doncs que no vaig poder fer els exercicis.


  Inesperadament, se sent sonar un mòbil al fons de la classe. Tot un escàndol en quatre segons. Hi ha caps que es giren enrere. Altres alumnes miren fixament a la meva taula: com reaccionarà, el professor? Murmuris, rialletes. Veig una alumna que es posa la mà a la boca. Té el mòbil a sobre la taula, al costat de l’estoig, com l’hi tenen molts altres.


  —Ni el toquis, eh? —m’afanyo a dir.


  I, d’un salt, l’hi agafo. Em poso l’índex perpendicular als llavis. Tothom calla. Despenjo:


  —Digui’m.


  —Judith? —pregunta una veu femenina, a l’auricular.


  —La Judith em sembla que ara no s’hi pot posar. Eh que no, Judith?


  La classe riu. La Judith s’ha posat vermella. La veu de l’auricular pregunta:


  —Qui ets?


  —El seu secretari. Li faria res, tornar-la a trucar a les dues? Ara és a classe i ha demanat expressament que no se la molesti.


  Penjo. La classe riu. Em quedo el telèfon. Confiscat.


  —Però és que no puc entendre què caram feu, amb els mòbils a sobre les taules. Sembleu oficinistes!


  —Profe! —salta en Jordi, al mateix temps que aixeca el dit—. Jo no el tinc a sobre la taula! Jo el deixo sempre a la cartera!


  Després, al final de la classe, mentre els altres vagin sortint per canviar d’aula, la noia se’m disculparà, mentre els seus companys s’afanyaran a connectar el mòbil per comprovar que no hagin rebut cap missatge dels altres alumnes durant aquesta última hora. Els mòbils, això sí que els fa escriure. I, com que aquests textos han de ser breus, ha aparegut tot un sistema d’abreviacions que detecto sovint en exercicis i exàmens.


  Cada alumne té el seu mòbil. Més a l’abast i menys perillós, permet una ostentació semblant a la que fa la moto tan atractiva. Els primers anys dels walkmans devia passar el mateix.


  A l’última reunió del consell escolar —màxim òrgan directiu del centre— s’ha aprovat la proposta dels professors d’expulsar per tres dies en Christian Martínez. No és el primer cop que se l’expulsa, ni serà l’últim.


  No ens hem plantejat de posar-li deures, perquè no els faria.


  En Christian es passarà els tres dies a casa mirant la televisió, i quan se’n fastiguegi rondarà l’institut fins que sigui l’hora de sortir, per retrobar-se amb els amics.


  Als pobles, es formen bandes d’alumnes expulsats; tres o quatre nanos que volten pels carrers, avorrits. De vegades la policia municipal ens els torna a l’institut: no pas als seus pares. Els veureu asseguts sobre els respatllers dels bancs, amb el casc a la mà i la moto a la vora, fumant, parlant, passant la tarda.


  Sovint els alumnes expulsats es planten a fora de l’institut, en llocs visibles des de les aules, perquè els companys se’ls puguin mirar. Mentre el professor explica, els alumnes de la classe travessen el vidre amb un cop d’ull i veuen els altres allà fora, i tenen davant seu una altra imatge de si mateixos, aquell que podrien ser i no són, qui sap si perquè no gosen o si perquè no hi tenen res a veure, dubtosos com estan —i ho estaran encara per almenys una dècada— de la seva pròpia personalitat.


  Les guàrdies són hores que els professors passem a disposició del centre per resoldre incidències eventuals: un alumne no es troba bé i se l’ha d’acompanyar a casa, un company arriba tard i s’ha de vigilar els alumnes que l’esperen…


  La majoria de vegades, fer guàrdia consisteix a substituir un professor absent.


  La sala de professors està buida. A sobre la taula hi ha revistes pedagògiques escampades, bolígrafs, pilons de paperassa, un parell de cendrers i el diari comarcal. A la pissarra hi diu, en lletra majúscula: Reunió de tutors dijous a l’hora del pati.


  Consulto el full de guàrdies. Hi ha una professora d’anglès, la Lourdes Mas, que està malalta i no ha vingut. Ara aquesta professora tindria classe amb tercer B. Doncs agafo la cartera i me’n vaig cap a tercer B.


  Com d’un eixam, els alumnes entren i surten de l’aula. Les altres portes ja estan tancades, i al passadís no hi ha ningú més.


  —Feu el favor d’entrar a classe! Immediatament!


  —Tenim classe amb la Lourdes!


  —Que no ha vingut?


  —Us dic que entreu, i a callar!


  En una substitució, si els alumnes no et coneixen, ja tens feta la meitat de la feina. Entres a l’aula, fas quatre crits —ús legal de la violència—, calles de cop i te’ls mires com si n’esperessis alguna cosa. No et coneixen; encara fas por, encara et respecten.


  Si ets fort, aquesta pressió pots exercir-la una hora, dues. No gaire més.


  —Silenci! No hem vingut a l’institut a passar l’estona. Sóc professor de català. Si no teniu feina, farem un dictat.


  De seguida comencen a aparèixer llibretes, llibres, agendes i estoigs. Molts alumnes dedicaran l’hora a acabar d’omplir fins a l’últim centímetre quadrat de l’agenda, plena d’escrits infantils i dibuixos de còmic —els pedagogs asseguren que l’agenda ajuda els alumnes a organitzar-se. N’hi ha que treuen un paper d’una carpeta, o agafen la primera llibreta que troben i es dediquen a fer-hi dibuixos de còmic, alguns amb força traça i creativitat, sovint força porcs. També hi ha alumnes que creuen i es posen a treballar— una minoria. Els deixo fer el que vulguin, sempre que no obrin la boca. Passar una hora en silenci, a l’ESO, és tot un exercici.


  Jo ho aprofito per treballar. Em poso a corregir exàmens. Dono exemple.


  Però al cap d’una estona em distrec. Un alumne de la primera fila no para de bellugar la cama; no pot parar. M’encanto. Aquests alumnes avui han tingut educació física. Tots porten xandall i vambes. Alguns nois duen petites arracades d’argolla —al lòbul, o més amunt de la nansa—, collarets, anells, cabells tenyits, patilles. Pèls a la cara, barbs… Quina edat més lletja. Un cellajunt. Braços embenats, mans embenades, dits embenats. Inscripcions, dibuixos amb retoladors al guix marró de brutícia. De vegades hi ha classes que semblen un ambulatori.


  Elles porten samarretes curtes, amb la franja de carn visible entre els pantalons i la samarreta. Hi ha algun sacsó indigne i injust, exhibit ara a classe però dolorosament dissimulat davant del mirall: se l’han estirat amb els dits, se l’han allisat amb el palmell darrere la porta tancada de l’habitació o del lavabo —quina putada—. Totes les noies s’han fet cua, perquè els cabells no les destorbessin mentre feien els exercicis gimnàstics. S’han pentinat cap als dos costats, amb la clenxa al mig, com un llibre obert.


  Aparells odontologies. Ferros a les dents. I els xiclets i el puja-i-baixa mecànic i sincronitzat d’unes quantes mandíbules. L’olor enganxosa dels xiclets de menta.


  La carn adolescent, inflada i vermellosa, càlida d’estar-se modelant, encara per assentar. Carn que farà, al llarg de la vida, un moviment d’onada. No s’ajusta del tot als ossos fins cap als trenta anys, i, immediatament després, comença a donar-se.


  L’orgull d’un cos per estrenar. El propi cos. L’orgull de ser nou, de no haver comès cap error, de no poder ser encara culpable de res. Em diuen això, el seu posat, la manera de mirar. Com podrien tenir modèstia o immodèstia? Respecte de què? Tot just catorze o quinze anys —els primers dels quals, completament oblidats— els separen del no-res.


  La classe s’ha distès. Com l’herba d’un prat, hi ha un tou de comentaris, i una veu més gruixuda que va parlant, subratllada puntualment per una rialleta. Hi ha el clic-clic-clic d’un bolígraf que pica la taula. També hi ha tres dits que fan tam-tam-tam.


  Descobreixo dues nenes molt sèries.


  Massa rígides.


  Desvio la mirada i de seguida es posen a riure.


  Hauria de repetir l’amenaça de fer-los un dictat. Però tinc tan poques ganes com ells de fer un dictat, i res no et deixa tan indefens com una amenaça no acomplerta.


  Una classe que comença a parlar és com un foc que s’estén. Mires d’apagar-lo, però reprèn on menys t’ho esperes, i per dominar un sector has de desatendre l’altre, i després comencen a riure i és com un gas, incontrolable. Saps que a l’aula del costat hi ha un professor fent classe, i que la remor dels teus alumnes destorbarà els altres. Però no hi ha manera. L’infern és un espai comprimit entre quatre parets amb trenta adolescents que s’avorreixen. Voldria fer-me enrere i començar el dictat que he volgut estalviar-me, però ja no puc. No puc ni obrir el llibre: quan anés per fer-ho, algú arrossegaria sorollosament una taula, o faria un crit, o em llençaria un paper, o un guix, o obriria una finestra, o em preguntaria qualsevol cretinada. De manera que torno al plec d’exercicis; intento aïllar-me de l’entorn i continuar corregint. Impossible.


  —Profe, ¿puedo ir al lavabo? —és una alumna gitana, quinze anys, ulls vius, riallera, preciosa.


  —No.


  Desvio immediatament la mirada. Em refugio en la correcció.


  —Venga, profe…


  —Ja t’he dit que no, i no em tornis a interrompre.


  —Es que tengo mis necesidades…


  Si cedeixo, darrere seu aniran demanant-me per anar al lavabo tots els altres alumnes, un per un, sense excepció. La porta s’obriria trenta vegades. No pot ser. Només em queda el remei d’exagerar:


  —Sembla mentida. Que no t’he dit que no? Fes el favor de callar i no tornis a demanar-m’ho, perquè et posaré una falta de conducta.


  Però la noia sap que no li puc posar una falta de conducta. Ara mateix, en aquesta aula hi ha una dotzena d’alumnes que s’ho mereixerien molt més.


  —¡Mira ése! Sólo por preguntar, ya me quiere poner una falta. ¡No hay derecho, yo no he hecho na’!


  Si li posés la falta, a més, als altres els faltaria temps per apuntar-se al sarau, perquè ja fa estona que han començat a avorrir-se, i la defensarien amb cinquanta arguments irrebatibles. La noia es permet fer-se la pesada perquè domina els mecanismes de la simpatia i s’ho pot permetre, m’ha caçat i ara juga amb mi, aquest professor que per comptes de quadrar els alumnes s’ha permès de donar-los màniga ampla.


  —Sí, hombre, una falta… ¡Anda ya!


  Callo. Calla.


  —Déjame ir al lavabo, profe —m’interromp, de seguida, quan veu que agafo el bolígraf vermell per continuar fent veure que estic corregint—. Venga. ¿Por qué no?


  —Perquè al lavabo només s’hi va els cinc minuts entre classes. T’esperes i s’ha acabat.


  —¡Pero es que me estoy meando!


  Deixo anar la meva fórmula per quan s’arriba a aquest punt:


  —Quan vegi que comences a suar, llavors et deixaré sortir.


  —Es que me estoy meando… ¡Mira! ¡Ya me sale el chorrillo!


  La classe esclata. Tothom es peta de riure.


  He perdut.


  Fins que la vida me n’ofereixi de pitjors, l’inici de l’aplicació de la reforma continuarà sent per mi l’exemple de com passen per naturals contrasentits visibles a ull nu. Ara això s’ha arreglat, però durant uns anys el gran nombre de crèdits variables implicava que els alumnes rebessin classes de matemàtiques durant el primer trimestre; que durant el segon trimestre deixessin de fer-ne i que, al tercer, reprenguessin la matèria allà on l’havien deixada. Era terrible. Donaves classe a uns alumnes. Quan els arribaves a conèixer, s’acabava el trimestre. Quan ells començaven a entendre què els deies i què els demanaves, el crèdit s’acabava. Quina pedagogia de la constància.


  D’aquesta divisió trimestral n’ha quedat el residu dels crèdits variables. Avui és l’últim dia del primer trimestre. Alguns alumnes que he tingut fins avui no tornaré a veure’ls més. Alguns els retrobaré d’aquí a tres mesos.


  Última classe amb els alumnes del crèdit Ortografia s’escriu sense hac. Dediquem l’hora a comentar l’examen final.


  (Examen final? He dit examen? Però si l’examen és una rampoina injusta. Exàmens. On vas a parar, Toni. Els exàmens són discriminatoris. Per l’amor de Déu. Als instituts ja no s’hi fan exàmens: s’hi fan proves o, com a màxim, controls).


  Primer resolem a la pissarra els exercicis de l’examen. En acabat, els reparteixo els seus exàmens, corregits. Hi ha la nota escrita en vermell, encerclada a dalt de tot del full, al cantó dret. Els alumnes repassen els seus exercicis, miren que no m’hagi equivocat corregint-los, se’ls comparen entre ells, vénen a reclamar a la meva taula.


  Quan ja se’ls han mirat prou —l’ortografia és una ciència exacta, no hi ha gaire res a dir—, em tornen els papers. Es el moment de conèixer la nota final. Obro el quadern de notes i vaig cantant el resultat de cada alumne. Dic la nota i després hi afegeixo un comentari personal sobre el treball de cada un.


  Hi ha alumnes que es queixen:


  —Només un sis? Vinga, posa’m un set!


  Però també n’hi ha que diuen:


  —He aprovat! Miracle!


  En Jordi Horta, naturalment, és dels que protesten:


  —M’has suspès!


  —És clar, que t’he suspès! Que no has vist l’examen? Encara no ets capaç de distingir una e oberta d’una e tancada! M’escrius mi amb i grega! Com vols que t’aprovi!


  —Es que et passes molt! Has donat massa importància a la nota de l’últim control! Que no has sentit a parlar de l’avaluació continuada?


  Que si he sentit a parlar de l’avaluació continuada? La teoria reformista insisteix tant en aquest concepte que sembla haver oblidat que una cosa és ensenyar i l’altra avaluar. Tinc trenta hores. Necessito temps per explicar la lliçó, no crec que amb el coneixement intuïtiu n’hi hagi prou. La feina del professor és la de transmetre uns coneixements i motivar uns interessos, no n’hi ha prou amb fer proves i més proves que només serveixen per comprovar que l’alumne no avança!


  —Perdona —contesto—. No sé si te n’has adonat, que aquest crèdit era d’ortografia. Em vols dir una manera millor que l’examen final per valorar si has après alguna cosa?


  —Es que, amb tu, sembla que només compti la nota de conceptes! I els procediments? I les actituds?


  En Jordi domina la terminologia reformista. A grans trets, conceptes significa coneixements, procediments significa la manera d’aplicar-los, i actituds significa l’interès i l’esforç que l’alumne posa en la matèria.


  —Procediments? Si no saps ortografia, com vols aplicar-la?


  —Doncs fent bona lletra, per exemple. Mira el control. Ni una taca!


  —M’ho dius de debò?


  —I les actituds, què?


  —Però si no has callat en tot el trimestre!


  —D’acord, potser he xerrat una mica. Però, si m’aproves, et demanaré perdó. Toni! He fet tots els exercicis!


  —Sí, però no t’ha servit de res. No has après ni a accentuar.


  Aquí ens porta la idea brillant de valorar per separat procediments i actituds. Com poden dissociar-se coneixements i procediments? Com pot dir-se que s’ha après una cosa si després no s’és capaç d’aplicar-la? I les actituds? El bon comportament, que hauria de donar-se per descomptat a l’aula, ara es premia. Amb la qual cosa s’està considerant que el normal és que un alumne es comporti malament.


  —No hi ha dret! M’hi he esforçat molt! M’hi he esforçat més que la Begona, i ella té un excel·lent! Jo volia aprovar!


  L’infantilisme és creixent a les aules del país. I encara ens estranya i ens dol que els pares vinguin a queixar-se al professor que el seu fill suspengui, o que no es porti bé a classe, quan és l’aplicació del sistema de sobrevalorar les actituds: ells, els pares, ja volen que el seu fill aprovi, que es porti bé, que sigui un noi modèlic. Ells ja volen educar-lo com uns bons pares. Quina culpa en tenen, si les coses van d’una altra manera?


  El pare d’un alumne, metge de professió, m’explicava una vegada una perplexitat semblant. Els pacients se li queixen de les malalties que han agafat. Li demanen explicacions, volen reclamar responsabilitats sobre la infecció, el tumor o el càncer. Ells no volien trobar-se malament. Però almenys el metge no en té cap culpa, de la formació dels seus clients.


  L’últim dia abans de les vacances de Nadal hem organitzat una jornada d’activitats. Alguns professors han muntat tallers: de dibuix, tatuatges, judo, balls de saló. Els professors d’educació física han organitzat partits de futbol al pavelló municipal. Aprofitant els aparells de vídeo del centre, projectem dues pel·lícules: Algo pasa con Mary i La jungla d’asfalt.


  Jo m’encarrego d’aquesta última. M’han seguit una desena d’alumnes. Déu n’hi do.


  Els faig una petita introducció. Els parlo del contrasentit que suposa avui estudiar literatura i no estudiar cinema, i de com han de ser exigents amb les pel·lícules, prendre-se-les com un fet artístic, no rebaixar-les a la categoria d’entreteniment —el mateix que amb la literatura.


  La projecció se’ls fa llarga. No dominen el llenguatge cinematogràfic de cinquanta anys enrere. El blanc i negre és molt àrid.


  Quan sortim de l’aula, veiem a l’entrada de l’institut uns professors que remenen amb un pal d’escombra una gran olla d’alumini plena de xocolata desfeta. Se sent un disc de nadales. A consergeria hi ha la ràdio engegada: la cantarella de cada any; el sorteig de Nadal.


  Al migdia, els tutors es tanquen a les aules amb els seus alumnes i els reparteixen els butlletins de notes. Després, els alumnes tenen una hora per presentar reclamacions, però quan surten de l’aula es produeix la desbandada general. Com un globus, l’institut es va desinflant. Les aules, els departaments, els lavabos, la sala de professors… Queda algun alumne ressagat, alguna porta oberta, alguna veu al fons del passadís.


  Els professors anem confluint al bar.


  A la una ens en tornem al centre. Acabem la jornada amb un claustre, és a dir, una reunió de tots els professors.


  Discutim les qüestions importants, votem algun assumpte, anem per feina. De seguida enllestim. Hi ha gent que viu lluny i sortint del centre haurà de fer un viatge llarg per tornar a casa. Hi ha ganes d’acabar.


  Però llavors arriba el torn de precs i preguntes. El temut torn de precs i preguntes.


  Una trentena de professors reunits. Hi ha persones encantades de donar sempre opinions molt sensates. Hi ha el que s’escolta a si mateix, el que no escolta què li diu l’altre, el que mai no ho acaba d’entendre i pregunta; hi ha el que s’equivoca tant que no val la pena contestar-li —però, posats a fer, se’l contesta—; hi ha el que se’l veu a venir d’una hora lluny i se l’espera arribar com qui espera arribar la confirmació d’un mal presagi. I després hi ha els que no obren mai la boca, com si es guardessin al pap les solucions definitives.


  Comença el professor de llatí:


  —Jo voldria exposar al claustre una queixa, i és que no estic en absolut d’acord amb el fet que quan s’expulsa un alumne de l’aula se l’enviï a la biblioteca.


  Contesta el cap d’estudis:


  —I on vols que el posem? Per si no ho has notat, aquest institut és tan petit que gairebé no hi cabem. No podem pas portar els alumnes expulsats a la sala de professors!


  —Però estem identificant la biblioteca amb un lloc de càstig! Com volem que agafin gust per la lectura, així?


  S’hi afegeix en Jaume Jiménez:


  —Hi estic d’acord.


  A partir d’aquí, tothom que vol hi intervé:


  —I per què no els fem quedar al passadís?


  —Drets, no? Perquè, asseguts, no hi caben.


  —No és gaire pedagògic, això.


  —Pues yo me sé de algunos institutos donde lo hacen.


  —Insisteixo: posem-los on vulguem, però de cap manera a la biblioteca.


  —Però, per què? Almenys podran dir que hi han estat!


  —Es que tampoc hi ha enlloc més per tenir-los. Aquests locals són molt petits. No queda cap aula lliure. No podem pas enviar els alumnes expulsats al lavabo!


  —Segur?


  La psicopedagoga pren la paraula:


  —De totes maneres, a veure: a mi em sembla que els professors hauríem de fer un esforç, tenir una mica més de paciència, buscar estratègies diferents, i, sobretot, no fer fora els alumnes de l’aula si no és per un motiu realment greu.


  —Puc dir una cosa? Ara que parleu de paciència, últimament em trobo amb un parell d’alumnes que em vénen a classe amb gorra i que no se la volen treure. Jo no ho permeto, però es veu que hi ha professors que no diuen res i…


  —Per al·lusions! Em sembla que és molt pitjor menjar xiclet a classe, que fa pudor i després l’enganxen a sota la taula, que no pas dur gorra, que és una qüestió purament estètica. I vull recordar que fa dos mesos vam decidir que no es permetria menjar xiclet a classe, i que ens hi vam comprometre, i no veig que hagi canviat res…


  —Com a professor de filosofia, estic d’acord que la biblioteca no és el millor lloc per tenir-hi els alumnes expulsats, però, vist que no hi ha alternativa…


  —Propongo que lo votemos.


  —Que votem què?


  —Pues qué vamos a votar; lo de la biblioteca.


  —Es que no val la pena, votar-ho. No hi ha alternativa.


  —Proposo que votem si val la pena votar-ho!


  —Sobre les gorres, a mi em sembla que els mòbils encara els distreuen més, la veritat.


  —Home, això depèn de la gorra.


  —I del cap de l’alumne.


  —Posem-nos d’acord, sisplau. A veure. S’ha de permetre o no s’ha de permetre que els alumnes duguin posada la gorra a classe?


  —Proposo que cadascú faci el que li sembli. A mi personalment em molesta, però, si hi ha professors que no els fa res, la vida és variada: això també s’ha de tenir present, no?


  —Pero esto no es serio. Nos tenemos que poner todos de acuerdo.


  —Molt bé, doncs castiguem-ho.


  —Però castiguem-ho tenint present que els xiclets es mereixen un càstig més greu…


  —Us recordo que hi ha pendent la qüestió de la biblioteca…


  —El tema dels xiclets ja el vam tocar a l’altre claustre.


  —Vamos a ver, Juan. ¿Pero no te dice Vicenç que no hay ningún otro espacio en el centro? ¡Hombre! ¡A ver si nos aclaramos!


  —Puc dir una cosa? M’agradaria introduir una petita qüestió, perquè veig que s’està fent tard i encara no n’hem parlat, i és un tema important. Vejam: corregiu-me si m’equivoco, però, segons el Reglament de Règim Intern d’aquest centre, a partir del moment que comença la classe els alumnes no poden sortir de l’aula. Fins aquí, d’acord. Fins i tot diria que és natural. Però la pregunta que ara jo plantejo al claustre és: si un alumne ha d’anar al lavabo, si un alumne, perdoneu-me l’expressió, s’està literalment pixant, estem autoritzats, com a professors, a fer una excepció? Perquè jo només vull dir una cosa. Jo sóc tutora de segon B, i la Marisa Rodríguez i la Marina Rigau se m’han queixat que hi ha professors que…


  —Per favor! Aquestes dues, justament! Si es passen el dia al lavabo!


  —Potser tenen incontinència.


  —Sí; compartida.


  —La biblioteca! No podem identificar la biblioteca amb un lloc de càstig! És increïble! Convertir la biblioteca en un lloc de càstig!


  Acabat el claustre, els professors agafem les carteres i sortim del centre. El director tanca les portes del carrer amb clau.


  L’honesta fredor desembral, les mans a les butxaques, els arbres despullats de la plaça de davant, les bombetes de colors que diuen bones festes, el tant-se-me’n-fot nadalenc.


  Ens separem per anar a buscar els cotxes.


  La majoria ens retrobarem en un restaurant on hi haurà una gran taula reservada, amb estovalles blanques i tovallons blau marí. Beurem vi negre, entelarem els vidres…


  SEGON TRIMESTRE


  La primera classe de l’any, els abrics dels alumnes em vénen de nou. Que no havien començat ja a portar-ne, abans de les festes? Es el contrast entre el primer dia de curs, al setembre, i el primer dia del segon trimestre, a l’entrada de gener —el primer dia lectiu de l’any—. Havíem estrenat el curs amb samarretes de màniga curta.


  Aquesta sensació d’acompanyar el pas d’un cicle. Sóc un pastor i un pagès. Tinc els trimestres per estacions. Els dies de classe són una col·lecció limitada. Van repetint-se curs per curs, com les lliçons. Avui toca la primera classe de l’any, la sorpresa dels abrics, la pregunta gastada:


  —Què; us han dut gaires llibres, els reis?


  —Quins cabrons, profe, els meus! Ni un llibre! M’han portat una moto!


  —Una moto! Que no els vas ensenyar les notes?


  —Ei, profe, ara no et passis, eh? Que vaig aprovar educació física. I a partir d’ara ho aprovaré tot. Any nou, vida nova. Vale?


  Eclipsats al fons de la vall hivernal, disminuïts, secs, els dies del segon trimestre comencen la marxa avui; desfilaran l’un darrere l’altre iguals, sigil·losos, batallons de setmanes, esquadres de mesos que travessaran les pàgines dels llibres de text i les deixaran darrere seu rebregades, plenes de guixots, terra cremada; violaran gramàtiques, saquejaran enciclopèdies, robaran les solucions dels exercicis i minaran la meva llibreta de notes; conrearan llibretes senceres —cada línia és un solc—, completaran quaderns i més quaderns d’apunts de classe. Veuré passar aquests dies silenciosos d’hivern per sobre els caps dels alumnes que escriuen, grupets de dies com esbarts d’herbívors de muntanya que trepitgen de puntetes la neu precintada, la neu que amaga i cobreix la terra sòlida, fèrtil, encesa per dins.


  Passen els dies. Un diumenge a la tarda, tancat al pis, corregeixo uns exàmens. Tinc la calefacció massa alta i em suen els peus. Quin avorriment. Corregir exàmens és una feina avorrida i mecànica. No s’acaba mai.


  M’abrigo. Surto a fer un volt.


  Camino pel mig de carrers amb les voreres resseguides per un complet de cotxes aparcats. Finestres que s’encenen i fanals que pampalluguen: fosqueja.


  Al cap d’uns minuts de passeig, la ciutat comença a obrir-se a camps horitzontals i monòtons, a cultius moradencs. La lluna òssia il·luminada, la marea negra de la nit; els afores. Sento desfilar els cotxes un a un per la carretera nacional que divideix la població. Al cap de no gaire, el carrer se m’ha convertit sota els peus en un camí asfaltat amb cases disperses.


  Un cotxe abandonat, les quatre rodes rebentades —encara és aquí?


  Les cames han seguit una rutina. Arribo a l’institut on vaig treballar durant cinc anys, fins el curs passat. Herbes altes a l’entorn, una clapa d’humitat a dalt de tot de la paret. La majoria de persianes estan trencades. Travessers en diagonal a les finestres. Sembla un edifici abandonat.


  M’acosto a l’entrada. Els fluorescents de dintre estan encesos —és una mesura de seguretat—. Pel vidre de la porta veig el mostrador, i un passadís lluminós, asèptic, llarg com un túnel sense sortida. Tot és netíssim.


  L’enyor que sento pels anys que vaig treballar en aquest centre és igual de fred. La majoria d’amics que vaig fer-hi els he substituït per altres amb les mateixes intensitats. Aquells alumnes, per uns altres alumnes. Ha resultat un procés fulminant. No hi havia prou espai a dintre meu per tothom. En poc més d’un trimestre, sóc i em sento d’un altre país.


  Hi ha professors que no volen treballar al seu poble, perquè se’ls fa desagradable trobar-se els alumnes pel carrer i ser reconeguts i comentats pels veïns del barri. Però, quan ensenyes al lloc on vius —quan vius al lloc on ensenyes—, si és una població abastable, tens la possibilitat de compondre una ciutadania feta de peces conegudes; vas seguint el procés d’uns quants exalumnes que et trobes de tant en tant pel carrer, darrere el mostrador d’una fleca o a la caixa del supermercat. Un camp silvestre que creix. T’expliquen la seva vida. Et demanen per la teva. És una relació paternofilial, però sense els constrenyiments que s’imposen les famílies. I vas fent-te més i més visible a mesura que van sortint fornades noves de graduats.


  Torno a caminar per entre els blocs de pisos alts, amb les parets mig despintades, edificis vius per dintre, cadàvers parasitats. De tant en tant passen una o dues motos de poca cilindrada, amb dos viatgers adolescents, el conductor amb el casc posat i el passatger il·legal sense. Els tubs d’escapament em fan mal a les orelles. Després estripen els carrers per on van passant. Segueixo el soroll dels motors pel mapa imaginari del municipi. Ara mateix, podria encertar per on circulen. Es mouen absurdament per la ciutat abandonada del capvespre dominical. Serien alumnes meus, si encara ensenyés aquí. És com si els conegués. Com si tots fossin iguals.


  Jo tampoc sé gaire on vaig. M’acosto a una plaça on s’ha arreplegat un grup d’adolescents avorrits, drets al voltant d’unes motos, molt junts, amb les mans a les butxaques. Xerren, fumen, pelen pipes, masteguen xiclet. Que no hi ha bars, en aquesta ciutat?


  Giro cantonada i ara sóc en un carrer per on desfilen parelles i grups de tres o quatre fantasmes. Caminen per les dues voreres, tots en la mateixa direcció. Són gent que ve del cine, de veure l’americanada setmanal que es projecta a l’única sala d’aquesta ciutat.


  —Toni! —sento—. Toni!


  Em giro. Dues noies i un noi.


  —Hola!


  Ell no el conec. Elles van ser alumnes meves dos cursos enrere.


  El primer que se’m fa present, com sempre, són els retocs físics que aquests dos anys han deixat sobre les dues noies, no convertides encara del tot en dones però ja definitivament desenganxades de l’adolescència. Una duu un jersei llarg amb faldilla. L’altra va amb texans i un anorac vermell, i dóna la mà al noi desconegut. El noi, quan veu que l’observo, desvia la mirada. Se’m va actualitzant el record que m’havia fet d’aquestes dues alumnes. La de l’anorac vermell, la que riu menys, ha enlletgit força. Com una ventada, aquests dos últims anys, en passar, han descorregut algunes cortines.


  El que descobreixo en elles, igual que un mirall, elles també deuen descobrir-ho en mi. A trenta anys la vida externa pot estar més assentada que a divuit, però el cos no disminueix en absolut la marxa. L’arruga que se m’ha anat obrint els últims temps com una esquerda vertical entre les dues celles, el greix que se m’ha posat a les galtes, el gest desagradable que de tant en tant faig de manera involuntària i que dos anys enrere encara no m’havia infectat…


  Sento un regust de vergonya i de fàstic. Trobar-te amb algú que no veus fa dos anys està ple d’impudícia.


  —Has anat a veure la pel·lícula? —em pregunta la del jersei, per trencar d’una vegada aquest silenci escrutador.


  —No t’hi hem vist —diu la que va amb el noi.


  —No. Es que no hi he anat…


  —Doncs no te la perdis! Va d’un professor de literatura! —i després—: Quant de temps, no?


  —Com que ningú no m’ha escrit —contesto, perquè l’últim dia de classe els vaig apuntar a la pissarra la meva adreça electrònica.


  Fa fred. El noi encén un cigarro i el dóna a la seva parella, que em diu:


  —I què, com va, l’institut?


  —Acabo de passar-hi per davant. No s’ha mogut d’allà on era. Però aquest curs estic treballant en un altre.


  —Toni! L’institut ja no serà el mateix, sense tu!


  Aquesta ironia envernissa un elogi impossible de pronunciar. Encara més, però, intenta dissimular la voluntat d’anclatge que tenim sobre els paisatges viscuts, sobretot quan estan relacionats amb la nostra formació, amb la creació nostra. Voldríem aturar paisatges i persones.


  —I la universitat, què? —pregunto.


  Voldríem que els nostres alumnes portessin la mateixa vida que nosaltres vam portar mentre estudiàvem. La vida d’aquestes noies com una repetició, una conservació de la que jo vivia mentre estudiava la carrera. La meva vida repetida interminablement en la vida dels alumnes.


  —Imagina’t! Menys estudiar, tot el que vulguis.


  Però això és una resposta establerta. Encara segueixen el patró segons el qual l’alumne ha de rebutjar l’estudi de la mateixa manera que els pares han de rebutjar la feina que els manté. Es una farsa absurda i cansada.


  —El primer trimestre, ha anat bé?


  —Per la Xènia, molt —diu la del jersei. La Xènia somriu. Xènia. Ja no recordava que et diguessis Xènia—. No n’hi ha quedat cap. A mi, dues.


  Dues. Però, tu, com caram devies dir-te? Vas ser l’única del curs que va inscriure’s a la carrera de filologia.


  —La Luisa fa filologia de tant que va agradar-li la literatura universal —diu la Xènia, satisfeta pel comentari de la seva amiga, com si em passés un regal doble, embolicat en paper de plata, relligat amb cinta carmesí i coronat per un bon llaç.


  S’han estranyat de veure’m sol pel carrer. Són molt joves. Un gatet abandonat, també l’haurien recollit. Haurien corregut a escalfar-li una mica de llet.


  —I dels altres, què en sabeu? —pregunto, i, com si tornés a passar llista davant de la classe, ara em surt tot l’enfilall de noms—: En Dani Cuevas, la Maria Joancomartí, l’Albert Lladó, la Mònica Muñoz…


  Es miren. D’alguns no en saben res. D’altres, ja poca cosa. De vegades oblides que els alumnes passen sis anys junts en un centre o altre per casualitat, que abans d’arribar a l’aula anaven pel seu compte i que després hi continuaran anant, que l’institut és un parèntesi, que els alumnes d’un mateix curs no són germans.


  Ens acomiadem, cadascú torna al seu món; qui sap quan me les tornaré a trobar.


  La correcció d’exàmens va tenir-me despert fins molt tard. Tot s’ha de dir: ho havia deixat al final de la tarda, però fins a mitja nit no vaig tornar-m’hi a posar. Vaig retardar el moment —televisió, sopar, el capítol d’un llibre— tant com vaig poder.


  Avui he romancejat al llit, però la dutxa ràpida m’ha ajudat molt. Són dos quarts de nou del matí i em toca segon de batxillerat.


  —Vinga, traieu el llibre.


  Mentre obren la cremallera de la motxilla, passo llista tan a poc a poc com puc. Faig temps perquè arribin els dos ressagats de sempre. Quan entren, els saludo:


  —Bones tardes.


  No fa gràcia a ningú, naturalment. Escric les dues erres de retard a la llista, al costat dels seus noms. Ells es treuen l’abric i s’asseuen. Cap queixa. És l’hora pacífica, l’hora de l’ensopiment i de les cares pàl·lides, de la quietud general. Els vidres de les finestres han començat a entelar-se. I ara haig de continuar explicant els dialectes? Més val que miri de desensonyar-los.


  —Obriu el llibre. Pàgina cent vint-i-dos.


  Passen les pàgines. A fora, a la plaça, el vent arrossega la fullaraca.


  Alguns s’estranyen una mica. Veuen que la pàgina no correspon al tema que toca, però callen. Si no fos l’hora que és, els faltaria temps per recriminar-me l’error.


  —Llegeix, Marina. Comentarem aquest fragment de Josep Pla.


  La noia comença a llegir. Sembla que resi. No està llegint El quadern gris; està llegint un receptari de cuina:


  —… és sincer, és a dir, si és un document absolutament íntim…


  Segueixen la lectura, els altres? No puc saber-ho.


  —… Es possible, l’expressió de la intimitat?


  Després, comentem el text. Jo pregunto i ells contesten. D’aquesta manera aconsegueixo que la classe es vagi despertant.


  La finestra clava rectangles de llum a l’esquena d’alguns alumnes, però altres sectors continuen a l’ombriu de la son. Els alumnes sovint no saben per on agafar un comentari, però justament el mèrit és a ser capaç de dir alguna cosa. Ja ets prou gran: recorda, pensa, imagina i escriu. La literatura és una forma de comentari, i el comentari és una forma de literatura. Un comentari opera amb les eines de cadascú, eines viscudes, més que no apreses. Llegir no és tan fàcil. No tothom té les mateixes eines, ni tots els textos es deixen manipular d’una manera semblant.


  —Una pregunta —diu l’alumna, quan ha acabat de llegir—. Tot això, té alguna cosa a veure amb l’assignatura de llengua catalana?


  —La llengua és ús… Aquest text justament parla sobre la capacitat de la llengua per expressar la sinceritat…


  —Però això a selectivitat no entra!


  Té tota la raó. Haig de callar. La literatura no entra. No hi ha temps per aquesta frivolitat de la literatura: tenim dues hores setmanals i les ulleres d’espart molt ben posades. Els responsables de selectivitat ens ho repeteixen cada any, als professors de català: a la prova d’aquesta matèria no els demanarem cap mena de coneixement de literatura. Després se’ns queden mirant, com si esperessin que sospirem, alleujats, i que els agraïm el gran favor que acaben de fer-nos.


  —Algú em podria dir alguna cosa de l’autor? —aventuro.


  Silenci general. El nom de Josep Pla no els diu res.


  —Voleu que hi dediquem uns minuts?


  Però ja s’han tret la son de les orelles. En el seu cas, la sinceritat no es pot qüestionar:


  —Toni: és que no ens interessa —són alumnes grans i responsables. S’hi juguen el futur, a la selectivitat—. La literatura no entra. No ens podem entretenir. No acabarem el temari!


  Però quin país més desgraciat!


  A l’assignatura obligatòria de llengua catalana de batxillerat no hi entra la literatura. Haurem de refiar-nos, doncs, de l’assignatura de literatura catalana, optativa, estructurada a partir de sis obres capitals de la nostra tradició literària. Sis textos. Ni un més. La resta no entra.


  De tant en tant es varien les obres seleccionades. Es canvia una Rodoreda per un Villalonga. Enguany, els pedagogs del Departament han salvat Joanot Martorell i Ausiàs March: la literatura medieval, doncs, entra.


  Els tres perns del segle vint no han tingut sort. Carner, Rodoreda i Pla reposen junts al calaix de sota el mostrador. Aquest any el Departament no n’ha escollit ni un. Prescindirem de tots tres. Passarem pel segle vint com si no hi fossin.


  Perquè aquest any no s’ha salvat ni Carner. De Carner se’n tria sempre un dels seus pitjors poemaris, Els fruits saborosos, el més adient per acabar avorrint l’autor. Carner. Una cristalleria de Bohèmia abandonada a la taula baixa d’aquest país.


  Però anima’t, Toni. No em facis un drama. Quina importància té, el temari? Dels trenta alumnes que fan segon de batxillerat, només dos cursen literatura catalana.


  Truco a la porta i entro al despatx del director per tornar-li un article de diari que ell guardava i que jo necessitava per citar-lo al començament d’aquest llibre. El despatx és mínim i el director l’ha de compartir amb el cap d’estudis, que en aquest moment no hi és. Hi ha dues taules, doncs, l’una enfront de l’altra, amb dos ordinadors permanentment engegats. Els salvapantalles són dibuixos de peixets blaus i vermells que neden d’un costat a l’altre del monitor.


  La taula del director està plena d’objectes, mig amagats entre els papers i les carpetes: un marc vermell amb la fotografia de la seva dona; un gran cendrer quadrat de vidre, ple de clips, bolígrafs i targetes; manyocs de claus, capsetes de caramels, llibres, disquets i un objecte humorístic que fa de petjapapers i que sorprèn les visites: un fèmur de plàstic llarg com mitja taula, segurament extraviat d’algun esquelet d’institut d’altres temps.


  L’home està llegint un imprès oficial amb un subratllador groc a la mà. El paper que vinc a tornar-li em pesa a la mà. Em quedo quiet. El temps s’ha estancat. El matí i l’institut han quedat darrere la porta.


  —Seu…


  Potser alguna vegada vesteix diferent, però jo sempre el veig com avui: camisa de quadres i pantalons sense cinturó. La primera quarantena viscuda li ha humitejat l’aparador de la mirada. Els físics voluminosos sovint matisen així la prepotència corporal. Aquest home va passar pel seminari. Dóna gust sentir-lo argumentar amb pares, professors i alumnes, amb una veu grossa que acompanya i protegeix, apuntalada en raonaments irrebatibles, secretament deutors de l’afició que sent per la novel·la policíaca.


  De cada curs en resulta una història emocional amb uns alumnes i uns professors. Cada curs passat l’associo amb quatre, cinc, sis persones entre professors i alumnes. Per què amb uns sí i altres no? Per afinitats personals, però encara més per coincidència d’horaris.


  Com que el director també és professor de català, ens hem anat trobant a les reunions de departament. Compartim alguns interessos, també, i a l’hora del pati esmorzem junts de tant en tant. D’una altra manera, enfeinat com està amb el seu càrrec, només ens hauríem vist a les reunions i als claustres.


  M’assec a la cadira d’alumne que hi ha davant de la seva taula, la mateixa cadira baixa on fa asseure els nanos i els pares —la feina dels directors d’institut és molt dura.


  —T’ha servit, l’article?


  —I tant —contesto—. Però quin país més desgraciat!


  —Entre tots ho farem tot… —Obre un calaix i en treu una vintena de fulls grapats—. Mira: t’he dut una cosa que vaig escriure l’estiu passat, potser també et servirà pel llibre.


  Ho deixa a sobre la taula. Llegeixo a la coberta: Desconcertat.


  —El títol —li pregunto—, va pel llibre d’en Cardús, o és una referència a l’escola privada?


  —Ni una cosa ni l’altra.


  I ja hi som. La reforma.


  —Només intento dir que continuo sent professor, però, noi, m’han canviat la feina. Treballo més: d’això no hi ha ningú que en dubti; i et juro que no em sap greu. Sobre el paper, és una manera millor de treballar. Ara: una cosa són els papers i una altra cosa els instituts.


  El deixo acabar. Quants professors tenen avui un plec de càrrecs així, guardat al calaix?


  —La majoria de professors —continua— ja n’estàvem prou orgullosos, del nostre treball. Valoràvem la feina que fèiem, i els resultats. Ens van dir que no n’hi havia prou, i vam dir: D’acord. M’agradaria saber quanta gent pensa que hagi valgut la pena.


  —Tampoc no ens hem queixat gaire —li dic—. Malparlar de la reforma, això, tant com vulguis. Els altres s’han fet el sord, i endavant. Se’ns ha aplicat la reforma i, ara que ja està fet, quin remei, l’anem apedaçant a les palpentes. L’escola concertada se’n beneficia, però ningú no protesta. S’ha partit d’una coacció moral: si dius que no t’agrada com van les coses, et diuen que estàs en contra d’haver allargat l’ensenyament obligatori.


  —Tenim un govern molt progressista. Però abans de la reforma, quan acabaven l’educació obligatòria, molts alumnes no deixaven pas els estudis… S’ha dit: tothom ha d’estudiar fins als setze. D’acord. Però: qui era, la gent que a catorze anys no continuava estudiant? Un determinat alumne que no tenia cap ganes de fer-ho, pels motius que fossin; per incapacitat personal o per circumstàncies socials. S’ha fet una reforma pensada per aquest tipus d’alumnes, i aquests, com és lògic, s’hi han repenjat, i la resta, que no són idiotes, han tendit a adequar-se a la nova manera de funcionar. No es tracta d’atendre la diversitat? Doncs, caram, això vol dir que podem ser, que s’espera que siguem, diversos. No es tracta d’ajudar els alumnes que no segueixen? Doncs, caram, per què ens hi hem d’escarrassar?


  —I després hi ha una altra cosa molt important: hem convertit els instituts en mons que funcionen d’una manera que no té res a veure amb la realitat externa.


  —Els tenim a la bombolla durant uns anys. Però els nostres alumnes no viuen a l’escola, viuen al món. El que aconseguim amb aquesta bombolla és treure credibilitat al conjunt sencer de l’ensenyament. Després, ja els podem anar explicant que la terra és rodona, que la realitat els dirà que és ben plana…


  —No són els alumnes, només, els que s’hi han adaptat. La reforma també afecta els professors, i els pares.


  —I els directors. La reforma ha disparat la burocràcia. Més burocràcia: menys rendiment. Els equips directius ens trobem entre dos focs. Per dalt, ens hem de barallar amb el Departament, erràtic i desconeixedor de les implicacions reals del nou sistema. Per baix, la relació amb els pares ja no es basa en la col·laboració en una tasca compartida, sinó en el dret que ells tenen a uns serveis…


  En aquest moment truquen a la porta.


  —Endavant?


  Es el conserge.


  —Jaume: hi ha una mare que vol parlar amb tu.


  —Fes-la passar.


  El conserge se’n va. Jo m’aixeco.


  —Saps qui és? —em pregunta el director—. La mare d’en Christian Martínez. Es ve a queixar.


  En Christian torna a estar expulsat. Després d’insultar-la, va donar una empenta a una professora de naturals, embarassada de vuit mesos. La va fer caure per terra.


  Ara els alumnes són a classe. Estic de guàrdia. Silenci hermètic a la sala de professors.


  El professor de música fulleja el diari, el de dibuix corregeix exercicis i jo intento acabar de llegir una novel·la gruixuda. Seiem tots tres a la mateixa taula llarga que ocupa el centre de la sala.


  Amb la lectura, la novel·la negra que llegia s’ha anat descolorint. Ha anat passant pel verd, el rosa, el groc i al final s’ha quedat al gris: és gris, completament gris, però no me n’he deixat convèncer fins a les últimes pàgines del llibre, quan ja no hi ha res a fer.


  Tinc el professor de música assegut a davant meu. Un home mal afaitat, amb els cabells llargs. Cada vegada que passa pàgina em fa perdre el punt.


  Les seccions dels diaris estan ordenades en una simetria perfecta. El professor de música ha començat per la contraportada i ha anat avançant a la inversa, de més a menys interessant: televisió, borsa, esports, espectacles. Estrena al Liceu de Les noces de Figaró, llegeixo. Per fi tinc l’excusa per abandonar la novel·la. Tanco de cop el llibre i dic, assenyalant al diari la fotografia d’un director d’orquestra:


  —Les noces de Fígaro!


  Al cap de taula, el professor de dibuix atura un moment la correcció, arqueja les celles i em dirigeix la mirada sense aixecar el cap. Després torna a relaxar-se i continua corregint exercicis amb el retolador vermell.


  —Ah, sí, Les noses de Fígaro —repeteix el professor de música, abans de girar full.


  —A veure? Un moment… —M’aixeco de la cadira, dono la volta a la taula, me li poso al darrere i llegeixo per sobre de la seva espatlla—. A veure qui canta… Ostres, aquesta òpera…


  —Sí. És molt bona —diu el professor de música.


  —L’aniràs a veure? —pregunto.


  —Al Liceu? —Es tira enrere i obre els braços—: Faig de professor, jo!


  —Però és que aquesta òpera…


  —Sí. Es molt bona.


  —Escolta; me’n pots recomanar una versió en disc?


  Esbufega.


  —Si la tingués —diu— te la deixaria. Te la podries gravar amb la gravadora de l’institut. Una versió de Les noses de Fígaro. Ja t’ho preguntaré. Ara: vés preparant la butxaca.


  —Home, no vindrà pas de cinc mil peles.


  —Ah, jo, en això, no m’hi poso. Tu mateix. Però conec gent que s’hi deixa una fortuna, en discos.


  El professor de música passa pàgina. No m’assec. Llegeixo des de darrere seu un altre titular: Els gravats de Durero arriben a la Pedrera. No ho evito:


  —Els gravats de Durero!


  Però aquesta vegada no funciona. El professor de dibuix no em contesta. S’està molt quiet.


  M’assec. Obro una altra vegada el llibre. Insistiré en la novel·la, però hauria de repassar la classe de llengua que haig de donar a la pròxima hora. Haig de corregir uns exercicis amb els alumnes i encara me’n queden un parell per resoldre. Sóc molt pitjor que ells. La mandra, que encara fa més obligatòria l’obligació, em castiga a persistir en aquesta novel·la.


  Ressituem-nos. Fa quaranta pàgines que el protagonista viatja en tren i es mor de ganes d’anar al lavabo. Trobar el lavabo en aquest tren s’ha tornat una qüestió metafísica. Els vagons van l’un darrere l’altre amb aquella senzillesa, però els orins del personatge han de donar glòria a l’escriptor, de manera que el líquid circula artísticament per dintre del protagonista que no acaba d’arribar mai al lavabo, circula des dels ronyons fins a la bufeta a través d’una sintaxi què és delicada i ballarina, però que de tant en tant fa un sotrac i es torna marejadora i abrupta com una carretera de muntanya. M’havia enfilat amb el protagonista en un tren, i ara em trobo donant voltes a una muntanya russa petita i banal, amb els rails tremolosos i la bastida mal collada, perillosa. Davant d’aquest vertigen, hi ha intel·lectes que es treuen el barret —i el meu, tan modest, hi deixa caure una moneda—. Al final, el personatge ingressa al lavabo del tren. Sospiro amb ell i tanco el llibre.


  Ara el professor de dibuix ha acabat de corregir i ha agafat el diari. L’obre directament per la secció d’esports. Veig de cua d’ull com va fent que no amb el cap. Alguna cosa passa amb el futbol. El professor de música encén un marlboro i es distreu mirant per la finestra.


  Així matem els vint minuts que queden pel canvi de classe.


  Finalment, toca el timbre. Els passadissos tornen a omplir-se d’alumnes i professors. Comencen a arribar els companys que vénen de donar classe. El primer que treu el nas per la porta és un professor de castellà. Se m’acosta:


  —Toni! Què llegeixes?


  —Reclosos a la biblioteca —contesto, sense aixecar gaire la veu.


  —Ah; que interessant! Em sembla que va guanyar un premi i tot, no, aquesta novel·la? —Me la pren dels dits, se la mira. La novel·la no va guanyar cap premi, però ara tampoc no és qüestió de fer-se l’excels—. Està molt bé, que els professors llegeixin. És el que jo dic. Tenim de donar exemple als alumnes. No hi ha forma de que obrin un llibre!


  —Això mateix. Vols que te’l deixi?


  —Es que no sé com dir-ho: no hi ha manera. Mirar la tele, sí, això tant com vulguis; se saben els noms de tots els programes, els Cantants, els presentadors, els personatges… I els jugadors de futbol? Se’ls saben tots, sembla mentida! Però, llegir? D’això res, company. No hi ha manera. I és una verdadera pena. Se tenen d’acostumar a llegir, ara que poden! Si no tenen res més a fer! És el que jo dic. Després, quan treballes, ja no queda temps.


  Intervé la professora de matemàtiques, que acaba d’arribar:


  —En Toni sempre llegeix llibres. Es un intel·lectual.


  En aquest moment veig que entra el professor de socials, amb un vídeo groc de la sèrie National Geographic a sota el braç. Després apareix el professor de religió amb el vídeo Los diez mandamientos. Arriba el professor de tecnologia amb un vídeo de bricolatge. Darrere seu treu el nas la meva companya de català, amb una altra cinta: Solitud.


  —Que potser necessiteu l’aparell de vídeo? —pregunta, una mica desencantat, el professor de música.


  Ningú no li contesta.


  —Ja t’has apuntat a la llista per reservar-lo? —dic jo, amb tota la innocència.


  —Ostres! No vaig pensar-hi —em contesta, i fa sortir d’entre els papers de la seva cartera una cinta de vídeo gastada, sense funda, amb la paraula Amadeus escrita amb bolígraf blau sobre una enganxina bruta i arrugada a les vores—. Avui havíem de veure la segona part!


  Acabo a les dues. Dino amb alguns companys en un restaurant barat. Tenim classe a les tres —cafè doble.


  A primera hora de la tarda, mentre explico, no puc treure els ulls de sobre un alumne de l’última fila que s’ha adormit. Al principi ho feia veure, per provocar, amb el cap a sobre el colze i els braços estesos paral·lels a sobre la taula. La calefacció i l’hora que és l’han acabat de convèncer.


  Pel professorat, la reforma ha consistit principalment a capejar la reforma. Una de les maneres d’esquivar-la ha estat la divisió dels alumnes per nivells. Es fa a molts instituts. És un sistema selectiu i determinista. Però l’alternativa pot significar la diversitat inabastable, el desnivell, la impossibilitat de fer classe. En un institut, tenien tres grups per curs, i els distribuïen així: via normal, via lenta, via morta.


  El problema d’una selecció per nivells és que en resulta, com a mínim, un grup catastròfic: el grup dels alumnes més problemàtics. Un grup que durant el curs anirà deteriorant-se, perquè professors i alumnes hi aniran perdent la fe —quin deteriorador que ha estat aquesta reforma: ho notes curs per curs, com els professors es van desmoralitzant, com tot s’ensorra, com creix i s’enfila la misèria moral…— Els cursos dolents van degradant-se fins que arriben a fer-se insuportables.


  Llavors surt la idea de desplaçar els pitjors alumnes dels cursos més problemàtics als cursos més bons: és la manera d’aïllar-los. Aquest nano que ara dorm va arribar així a aquest grup. Dorm entremig d’uns alumnes que se’l miren amb ironia i un pèl de menyspreu.


  El noi té son. Ahir devia estar-se mirant la televisió sol o amb els pares fins a les tantes. Que dormi. Al final de la classe, si per cas, ja li posaré una falta de conducta. Dormir és necessari. A més, ho fa molt bé —ni ronca.


  Dorm, maco.


  Al final de la jornada, em sento brut d’excitació. L’actuació tot just s’ha acabat. Els nervis encara estan calents. M’entretinc parlant amb la Marta Codina a la sortida de l’institut.


  Decidim entrar en un bar. Necessitem uns minuts de descompressió abans d’agafar els cotxes i tornar cap a casa.


  La Marta de seguida encén un ducados. Aspira amb avidesa, té les galtes marcades, de fumadora. Mentre parlem, apaga els cigarrets al cendrer retorçant-los com si els hagués d’escanyar. Va d’un a l’altre sense pauses, com si se’n fumés un de sol, inacabable.


  Ens expliquem les anècdotes del dia. Repassem els alumnes, un per un:


  —Avui l’Ismael Pérez se m’ha adormit a classe.


  —I en Jordi Pastor? T’ha vingut, a tu?


  —La Marta Sans cada vegada em treballa menys. En canvi, en Pedro Márquez m’ha tornat a treure un excel·lent.


  —En Márquez, un excel·lent? A mi no em fa res!


  —És l’amor.


  —L’amor? Sí que ha vingut aviat, la primavera. I qui és, l’afortunada? La Maria Manlleu?


  —No t’hi has fixat?


  —Jo, fixar-m’hi?


  —L’Estephanie.


  —L’Estephanie Ruiz?


  —Sí senyor.


  —Quin mal gust. A més, l’Estephanie, que no surt amb en Jonhatan Mercader?


  —L’Estephanie dóna per dos i per més.


  També critiquem professors.


  —Avui he tornat a compartir guàrdia amb la Montse.


  —I?


  —Com sempre. S’ha esfumat.


  —Quina barra.


  —Fa igual amb tothom; quan hi ha guàrdia, s’amaga. Que la facin els altres. Al final em queixaré al cap d’estudis.


  —I els altres, no diuen res?


  —Què vols que diguin. Com jo.


  —Doncs queixeu-vos. Es veu que alguns alumnes de batxillerat també n’estan tips. S’han queixat al tutor. Es passa la classe deixant-los xerrar.


  —Encara és d’hora: ja veuràs quan els nanos comencin a veure venir la selectivitat.


  Continuem repassant el personal; ens fem companyia mentre, a fora, la tarda es va descolorint.


  De cop s’encenen els llums de la plaça. Però els gots encara estan mig plens. Parlem massa de pressa. Encara duem a sobre l’esverament de la jornada.


  Finalment, el silenci comença a treure l’orella a la conversa. Potser per evitar-ho, la Marta Codina em pregunta, afeblint el to de veu:


  —Saps, la setmana passada? Saps, dimecres, dijous i divendres, que no vaig venir a l’institut? No estava encostipada. No és veritat.


  Abaixa els ulls. Fa una calada llarga. Obro el palmell demanant-li que continuï. Recela. Això em dóna una pista sobre què va passar-li. Ombres morades a sota les parpelles inferiors. No vol continuar explicant-m’ho.


  Podem conèixer-les pam a pam, més i tot que el nostre propi territori; però sempre transitem les mateixes regions de les persones conegudes. Hem conversat, sols com avui, mil vegades; però no ens coneixem tant com ens pensàvem. Ara comencem a veure-ho. Ella voldria no explicar-me què va passar-li, però la vergonya se la menja i només li queda una manera de combatre-la: acabar-m’ho de dir tot.


  —Has anat al metge?


  —Al psiquiatre.


  —Tranquimazín?


  Aspira l’última calada del cigarro. Es cremarà els dits, penso.


  —Exacte —diu.


  —Llavors, no és res.


  —La medicació és llarga.


  —Has pogut tornar a classe. No és res.


  No fa ni sis anys que dono classes. És la tercera persona que em confessa una història com aquesta.


  En altres casos ho he sabut per algú altre, o m’ho han explicat els alumnes:


  —L’Enric Fuentes trigarà força dies a tornar —et diu un alumne, amb tota la naturalitat del món—. Està deprimit.


  El professor ha entrat a l’aula com cada dia, s’ha assegut i ha començat a passar llista. Però de cop s’atura perquè sí, queda immobilitzat, no pot continuar llegint, li puja dels peus al cap una angoixa irreprimible, no pot suportar les mirades dels alumnes, s’aixeca de la cadira lentament, surt de l’aula sense tancar la porta, sent els nanos darrere seu que pregunten xiuxiuejant què li passa, què té, en un silenci carregat de misteri, alguna cosa greu ha d’haver passat, i mentrestant el professor fuig pel passadís, està a punt d’arrencar-se a córrer, s’amaga en un racó com un conill aterrit, pensa haig de tornar a l’aula com sigui, què hi faig, aquí a fora, i sent com la remor dels alumnes que ha abandonat creix, creix, creix i va ocupant el passadís; el professor de guàrdia ho sentirà i vindrà a veure què passa; llavors el professor entra al lavabo dels alumnes, es tanca en un reservat ple de pintades i dibuixos obscens i es posa a plorar d’impotència. Es mor de vergonya. Sé com va. A mi també m’ha passat. La docència és un ofici psíquic. Tenir seixanta ulls clavats com agulles al cos és més vudú que acupuntura. Hi ha ulls que són claus i caps que són martells. Segons el dia, les agulles t’embasten un vestit de pallasso, de mestre o de pastor. T’ofegues, et glaces.


  Hi ha dies que no saps si fas de professor o d’assistent social: només saps que en qualsevol dels dos casos ho fas malament.


  Avui, la prova de foc d’un professor ja no és l’alumne conflictiu que et desmunta la classe. Ara és l’alumne que et mira i que saps que no hi és, o que no el saps veure enlloc: veus uns ulls que són com una porta oberta a una casa deshabitada; passadissos llargs i tortuosos, habitacions buides, mobles sinistres, ombres inexplicables. Aquests alumnes que no poden estar-se quiets, que és impossible, aquests alumnes que quan em veuen pel carrer em criden i m’insulten, i jo continuo caminant, carregant-me a l’esquena uns crits irracionals que no vénen d’enlloc ni van enlloc, com si passés per un túnel on només som ells i jo, i sóc lluny, i ja no poden veure’m però encara criden, i la violència dels insults, de les mirades que no entenen res, que no saben com han vingut a parar aquí ni què hi fan, ni qui sóc jo, ni per què… L’experiència més dura d’aquest ofici ha estat la de topar-me inesperadament amb alguna d’aquestes mirades buides al passadís de l’institut. A classe, les puc evitar —sé on seuen, qui són. Però quan m’agafen d’imprevist al passadís— de vegades me les topo de front, en un embús d’alumnes—, no hi ha res a fer. Som de mons diferents. Quedo a la intempèrie.


  Parlen de la integració d’aquests alumnes, de la bondat que comparteixin aula amb els altres. Durant una temporada, vaig tenir-ne un de quinze anys, alt, fort, gros, amb la mirada molla implorant una direcció, una adreça, el camí per tornar a casa. A classe, al voltant seu, no deixava treballar a ningú. Li agradava cridar l’atenció de les noies. Però el pitjor era entrar a classe i trobar-te’l a sobre de la taula del professor, de quatre grapes, fent el gos. Els seus companys li donaven corda, naturalment. Jo li deia:


  —Au vinga, baixa d’aquí.


  I ell reia, i jo també havia de somriure-li, mentre la resta de la classe l’aplaudia.


  Una vegada, s’ho va agafar malament. Jo encara era a la porta de la classe. Li havia demanat com sempre que baixés de la taula. Va dedicar un somriure al públic i va creure’m, però va venir de dret cap a mi i va advertir-me:


  —A tu, un dia, et trencaré la cara.


  Un marrec de catorze anys, un tap de cossi, a davant de tota la classe. Em va mirar els ulls. Va somriure’m. Va fer un gest amb el cap, va arronsar les espatlles, com disculpant-se’m: havia de dir-t’ho, Toni. Què podia contestar-li? La bogeria és sentir-se aliè a l’humà que tens a davant.


  Quan va arribar la primavera, li va venir el neguit sexual. Empaitava les noies. Un dia, a classe d’educació física, es va posar a ballar i va anar-se traient la roba, peça per peça. Ho devia haver vist per televisió. El professor va haver-lo d’aturar. Llavors el van treure de l’institut.


  L’ensenyament és un ofici psíquic i, entre els professors, tampoc no és estrany detectar-hi persones amb l’objectiu desenfocat. Es natural. Els ho veus en la mirada i en el comportament, en el fet de no escoltar, de no entendre ni voler entendre, en la il·lògica.


  Sóc professor de català. Els meus alumnes fan servir entre ells el castellà. Només a batxillerat, de tant en tant, sento alguna conversa en la meva llengua.


  A classe, se’m dirigeixen en català —dono llengua catalana—. Així i tot, sovint hi ha excepcions. Quan són els petits, els pots fer rectificar, però amb els alumnes de batxillerat ja no és tan fàcil.


  A segon de batxillerat tinc un alumne que encara no m’ha parlat mai en català. Els exàmens, me’ls aprova tots. Avui que hem comentat l’última prova, li demano al final de la classe que es quedi un moment a parlar amb mi.


  —Mira, Gómez —el reprenc—. M’estic plantejant què haig de fer amb tu. Som a la meitat del curs, i encara és el moment que t’haig de sentir parlar-me en català. Només quan corregim exercicis arribes a dir alguna cosa, però llegint-ho sempre de la llibreta. Jo no puc dir que parlis català; només l’entones. Vull que sàpigues que t’hi estàs jugant l’aprovat. Mira-t’ho així: en un altre país ni se t’acudiria. Etcètera, etcètera, etcètera. És que em plantejo la meva posició. Em sembla que no tinc dret a deixar-t’ho passar.


  —Es que me cuesta… Es que no me sale…


  —Això guarda-t’ho per la professora d’anglès. A mi digue’m altres coses… Que no tens cap punyetera necessitat de dirigir-te a ningú en català? Correcte. Es veritat. Que entenent-lo ja fas, i de sobres? Perfectament. Què vols que hi faci! Tens tota la raó. Que després de mi mai més ningú t’ho demanarà? És probable. Però aquí, a classe de català, aquí almenys… A l’últim examen vas aixecar el dit i vas preguntar-me com es diu en català acostarse. Et sembla que tenia cap obligació de dir-t’ho?


  —Claro, claro…


  —Mira: vas néixer en aquest… poble! Fa més de disset anys! Has tingut temps de sobres!


  —¡Es que me da vergüenza!


  —Però és que jo t’haig d’avaluar de català oral!


  —¿Y a los demàs?


  —A los demàs també, home!


  No penso demanar-l’hi sisplau. No ho penso fer.


  Però tampoc no puc suspendre’l si no em suspèn els exàmens —o sí? Ni anar-li a la contra— o sí?


  Sóc un mal professional? El màxim que faig és plantejar-l’hi. Però no canviarà; n’estic segur.


  —Bueno —em diu, després d’un silenci—. Te prometo que lo voy a intentar. Pero no te lo tomes a mal, hombre.


  Se’n va cap a la porta. S’ha oblidat de donar-me quatre copets a l’esquena.


  —Tot fent honor… A un esquinçall…


  L’alumne es gira:


  —¿Cómo?


  —Escolta. Això que dius que ho intentaràs, m’ho puc creure?


  Es posa la mà al pit.


  —Te juro que lo intentaré.


  Però quin país més desgraciat.


  —Sincerament?


  —Sinceramente.


  Se’n va.


  El percentatge d’alumnes catalanoparlants varia molt segons on sigui el centre. A l’institut on treballava l’any passat, a la conurbació barcelonina, tenir a l’aula un parell o tres d’alumnes amb el català com a llengua materna ja podia considerar-se una gran sort. En aquest institut, el percentatge deu ser tres o quatre vegades més gran.


  La majoria dels alumnes són castellanoparlants, però gairebé tots tenen un bon domini oral del català —entenem-nos: vull dir que no farien cap ridícul a TV3. Cap problema sobre l’idioma: és una assignatura més, com les matemàtiques o les socials. Quant a l’escriptura, els errors són similars en les dues llengües— interferències entre català i castellà, però també, de vegades, entre aquestes llengües i l’anglès. Acadèmicament, que coneguin millor l’un o l’altre idioma és una qüestió atzarosa que depèn molt dels professors que han tingut.


  Lingüísticament, aquest institut és molt peculiar. Tinc a classe russos, pakistanesos, alemanys, brasilers, ucraïnesos. Físics i cognoms de tots colors. A l’institut on donava classe el curs passat, els alumnes procedents de l’estranger eren marroquins i senegalesos: a la zona hi havia indústria tèxtil i agricultura. Aquí hi ha turisme. A les meves classes, sento parlar català amb malabarismes fonètics que reflecteixen al vol accents de colors, modulacions exòtiques, mescles, dissonàncies. L’alumne de família autòctona, a més, té un català en relleu, ple d’accidents geogràfics, muntanyes, rius, valls, planures, un català esponjat de verds i blaus; una música que només sent el foraster que té com a propi l’idioma del lloc que visita.


  Aviat seran les quatre de la tarda. Plou a fora i els fluorescents fan brillar els paraigües de la paperera. Els radiadors eleven el pes específic de l’aire. Els alumnes de quart d’ESO acaben en silenci un exercici sobre l’expansió medieval de la llengua catalana.


  M’acosto a la finestra. Contemplo el paviment del carrer, com es metal·litza. Toca el timbre del final de classe.


  Surto de l’aula una mica aclaparat. Sento el temps.


  El gris de plom exterior ha anat omplint l’edifici d’una boira secreta. Noto com pesa també sobre els caps dels alumnes i dels altres professors. L’atmosfera de dia plujós ha anat apagant les finestres, ha arrodonit tots els angles i ara, durant els cinc minuts de canvi de classes, afeixuga corredisses, atempera les converses i esbrava els crits.


  —Toni —m’atura en Jaume Jiménez, professor de matemàtiques, sostenint un plec de folis a la mà—. Et faria res, corregir-me això? Es un dossier per l’hora de tutoria… Ja no sé com entretenir els nanos.


  —Entretenir?


  —Tu digue’n com vulguis. L’hora de tutoria és la pitjor de la setmana. Sóc tutor de tercer. Ho he provat tot; hem vist pel·lícules, he organitzat debats…


  —Debats?


  —No me’n parlis. Vam fer el de la pena de mort i una mica més i em linxen.


  —Has provat que dediquin l’hora a estudiar o a fer els deures?


  —I tant, que ho he intentat! Però em diuen que no pot ser, perquè és l’hora de tutoria. O sigui que ara entre tots els tutors hem decidit que els ensenyarem tècniques d’estudi. Es aquest dossier. —Me’l dóna—. Que aprenguin com han de seure per no agafar mal d’esquena, l’alçada que ha de tenir la taula d’estudi, la importància del silenci, de la temperatura ambient, d’haver menjat i dormit bé… I, més endavant, quan ja dominin això, que aprenguin a subratllar, a fer resums i esquemes, a llegir entenent què llegeixen… En resum: tècniques d’estudi.


  —Sí… Però aquests nanos tenen quinze anys: no vols dir que, a hores d’ara, els que no han après a fer esquemes és perquè no els necessiten?


  —Es un peix que es mossega la cua. Però m’estimo més això que haver-me de passar l’hora intentant que no cridin.


  Dono un cop d’ull a la primera pàgina: La importància de tenir un espai dedicat a l’estudi.


  —No riguis, no —em retreu el meu company—. Com es nota que no ets tutor!


  És veritat: ha de notar-se. La tutoria és una feina esforçada i desagraïda, sobretot a l’ESO; maldecaps amb els pares, reunions, hores de tutoria amb els alumnes. Es molt millor fer classe.


  No sóc tutor perquè ocupo el càrrec d’assessor lingüístic del centre. De tant en tant, com m’ha passat avui, algun professor em fa arribar un text perquè l’hi corregeixi. En realitat, poca cosa: no es pot pretendre que una persona sola i deixada de la mà de Déu normalitzi gaire res.


  A fora, mentrestant, continua plovent. Els passadissos són plens de petjades seques; els esglaons, bruts de fang. Camino a poc a poc, escolto les veus —els crits— dels professors a dintre de les aules. N’hi ha de doctorals i n’hi ha de suplicants. Cadascú fa servir la seva llengua. Els catalanoparlants fan la classe en català i els castellanoparlants, en castellà. Els alumnes, igual. Moltes vegades, quan el professor és catalanoparlant, s’alternen les dues llengües. Normalitat absoluta.


  —Els alumnes sempre tenen la mateixa edat, però jo cada curs que passa sóc un any més vell —ens diu el professor més gran, donant-se la raó amb el cap.


  De vegades sembla que tot ens vingui de nou.


  Es l’hora del pati. Som mitja dotzena de professors al bar de la plaça. Sec entre el director i la Marta Codina. A les taules del voltant, els jubilats fan broma entre ells o es discuteixen. En aquesta època, els hotels són plens de turistes de l’Inserso.


  Darrere la barra, amb la mestressa avui també hi ha la seva filla. Uns vint anyets. Es lletjota, però la joventut ho eclipsa. La mare feineja al darrere. No l’afavoreix gaire, tenir la mare tan a la vora: en el millor dels casos, t’imagines la mestressa amb vint anys.


  Els alumnes em fan d’eix temporal. Com el mariner que necessita uns punts de referència en terra ferma per saber a quina alçada navega. Per orientar-me temporalment, em serveix en primer terme el meu passat, i en segon terme el massís immòbil del fons, atapeït d’arbres: aquesta permanència aparent de l’edat dels alumnes.


  Els alumnes tenen sempre la mateixa edat, l’edat de la realització primera d’un mateix, la joventut encara per macar, quan ens comencem a conèixer i a apropiar de nosaltres mateixos, a reconèixer-nos, quan prenem consciència dels instruments que tenim a les mans, que encara no hem —no se’ns han— fet malbé; quan no hem deixat del tot la zona d’ombriu però encara som a recer de la infància, allà on ningú no ens tocaria per por d’una esgarrinxada moral, verinosa, mortal, però som ja al descobert, amb el blau enorme del cel com un sostre calent, una mar de cera fosa, gotes grans que es desprenen, cremades fugaces, transició entre el líquid i el sòlid, vestit que ens va fent estàtua, cera tova que ens desenganxem de la pell per llegir-hi l’empremta, el negatiu de nosaltres mateixos; cera sobre la cera quan encara som moldejables; quan encara no sabem res perquè tenim obertes mil possibilitats d’atzar i conservem el do del desconeixement. Al pic de la muntanya, l’aigua del desglaç no s’imagina el servei que farà a les fàbriques i abocadors de més avall.


  Aquest desconeixement absolut de què els espera darrere el teló, aquest observar des de fora l’existència adulta amb un cervell i amb un cos ja fets, dóna a l’adolescència una alegria forta, capaç de tombar gegants. Són els més joves, bells, espavilats, prometedors; encara poden demostrar-ho tot, en ells és plausible qualsevol fantasia ja definitivament vedada a nosaltres, adults.


  A nosaltres, que ja se’ns ha podrit la joventut a sobre —podrida, ferida, esclafada per les ferradures del temps, que fuig desbocat.


  I, cada any que passa, els comportaments dels alumnes ens semblen, i no ens agrada, una mica més boirosos, velats d’una estranyesa que ens havíem promès no sentir —la dels pares respecte als fills, la dels nostres pares respecte a nosaltres mateixos.


  I, amb tot, era evident que les coses havien d’anar així, que ens convertiríem en pares encara sent fills, i que els nostres fills es convertirien en néts d’avis que encara no haurien tingut temps d’assumir la condició de pares.


  Pares, avis, difunts.


  Eterna, mentrestant, l’adolescència juga segura, emmurallada entre parèntesis que la defensen de les espases dels altres. L’adolescència és l’edat en què pots escapar-te de casa i passar la nit fora, recórrer el món fosc, descobrir i no descobrir, sobretot poder-te permetre no descobrir, retardar el coneixement de la vida i del mal: perquè sovint no s’és prou fort per convertir el coneixement en llibertat, i hi ha el perill que quan obris la porta i surtis a fora t’espanti el que hi vegis, o el camí que hauries de fer per arribar a donar un sentit al trajecte interminable, i que llavors, quan vulguis tornar enrere, la porta de casa se t’hagi tancat. Les claus han quedat a dintre. Senyores i senyors: la maduresa.


  Hi ha molts adolescents que s’hi pensen, abans de treure el nas a la intempèrie. No són uns irresponsables. La gran majoria es preparen. Així s’explica que no es desboquin un per un, a una edat en què sobra prou vida per fer probable un final de cementiri.


  Les circumstàncies ja s’encarregaran de capturar aquests adolescents tan prometedors. La xarxa és densa. No hi ha res a fer. Sobre aquestes personalitats tan riques de reflexos s’hi anirà fent una capa de cera bruta i ratllada, de crostes, encarcarada, i al cap de deu anys ja tots aniran per la vida amb l’espasa en una mà i l’escut a l’altra.


  He dit tots, però no són ben bé tots. N’hi ha que aguanten molts anys. Els veiem alegres, el temps no passa, sembla que diguin; però el que no passa és la xarxa, el temps sí; fins el dia que es desperten, miren al seu voltant, ens veuen a nosaltres i es pregunten: què hi faig, jo, en aquest cementiri?


  Caminen entre els morts i és un dilema terrible, haver de triar bàndol. La solitud o la mort. La solitud o la destrucció. Aquests arriben a patir molt, i viuen anys i anys sense decidir-se a fer el pas que la vida s’ha estalviat de donar per ells; aquests caminen quilòmetres i quilòmetres arran del precipici, sense decidir-se mai a saltar, esperant que una ventada, un mal pas, una distracció…


  I és el preu de ser diferent dels altres, el preu d’haver-se fet l’espavilat, i els cadàvers, el dia que els ressagats arriben, els fem una bona festa de benvinguda:


  —Ja era hora; trigaves molt; no saps què t’has perdut —diem, riem, i quina venjança!


  També entre els professors hi ha persones que no deixen anar l’adolescència. Es barregen amb els alumnes, es diverteixen amb ells, se’ls veu d’una hora lluny: han encertat l’ofici. Si arriben a fer el ridícul, els critiquem sense contemplacions, i si no, des de baix del precipici, els espiem esperant que cometin d’una vegada el pas en fals.


  A la classe que ara em toca, la de literatura universal, hi vaig mort de ganes. És una matèria optativa que s’imparteix en alguns instituts. Un tresor: dues hores a la setmana, amb alumnes de batxillerat —pocs; els que l’han triada— i sense que la selectivitat ens mani la pressa. Llegim fragments triats de la Bíblia, de la Comèdia, El mercader de Venècia…


  Els clàssics s’ajusten com un guant a qualsevol ús. La lectura guiada d’aquests textos és un camp fertilíssim, estimula els cervells, reclama i admet a tothom. No hi ha alumne que aixequi la vista del llibre, mentre Abraham s’enfila muntanya amunt i Isaac, darrere seu, li demana:


  —Tenim el foc i la llenya per a l’holocaust; però, i l’anyell, on és?


  Paolo i Francesca llegeixen Shylock. Càndid llegeix Werther. Usher, Samsa; companys de curs dels alumnes, potser companys ja per tota la vida, ocupen ara les cadires no ocupades d’aquesta aula.


  El problema no és tractar els alumnes com un ramat, sinó fer-los pasturar per camps erms. Es això, que els converteix en una massa. Sempre que puc, faig llegir textos clàssics als meus alumnes, textos que entre segons qui passen per durs. És de les poques maneres que aconsegueixo tractar efectivament la diversitat. I no m’hi trobo rebuig, si ho faig bé. Al contrari: difícilment hi hauria cap alumne que contestés, en una enquesta, que llegir no li interessa.


  El problema és que a les altres assignatures no hi ha temps d’ensenyar a llegir. S’ensenyen mil qüestions insubstancials: a llegir, no.


  Una vegada, després d’una classe de literatura universal de batxillerat sobre l’Odissea, va quedar escrit Homer a la pissarra. Van entrar a l’aula els alumnes d’ESO, que hi tenien classe després:


  —¡Juanma! ¡Qué bien os lo pasáis!


  Em va estranyar. Fins que vaig entendre que sí, que Homer el coneixen. El llegeixen amb hac aspirada i canviant de síl·laba l’accent: Hòmer. Homer Simpson.


  Però les coses sempre són més complicades. Als departaments de llengües dels instituts hi ha molts professors partidaris de fer llegir als alumnes subliteratura per adolescents, palla escrita que voldria ser televisió.


  En el fons, però, per què haig d’estar-hi en contra? I si aquests alumnes s’aficionen a la literatura de debò? I si s’hi enganxen? Només a efectes materials: i si s’hi entusiasmen? Ja sabeu les hores que val, llegir un llibre. I l’addicció? I la mania? I si han d’acabar treballant en una cadena de muntatge, o a la caixa d’un supermercat? I si llavors resulta que necessiten buscar una situació millor i fracassen? I si acaben incomunicats, empresonats entre els centenars de veus cridaneres, ploramiques, insultants, de tota la història literària, ànimes en pena inquietes, verinoses, abellots que van d’un lector a l’altre per xuclar-los comprensió —la comprensió— que es dóna inútilment i que només serveix per acabar descobrint que la pròpia solitud no és una imaginació, que és un mal que ha afectat els més capaços —que si han arribat a clàssics, a llegibles, a donar-nos plaer ha estat justament al preu d’una solitud tancada en si mateixa i amb mil cadenats—, que ni ells, els més grans, no han pogut evitar-la, i que dues solituds no fan una companyia, al contrari, fan una doble incomunicació, i llavors només hem aconseguit ampliar-los un altre quilòmetre el radi d’erm que els envolta i va creixent com una onada que tot ho mata, l’erm de la nostra solitud solitària, canina…


  Però la felicitat no existeix; ni la infelicitat tampoc —o m’ho sembla, vaja.


  Falten cinc minuts perquè siguin dos quarts de nou del matí. Acabo d’arribar a l’institut. Deixo la jaqueta al departament. Toca el timbre.


  Entro a classe. Faig callar els alumnes. Passo llista. Algun badall. Tot en ordre.


  Obro el llibre de text i em sento de cop com si hagués obert l’habitació dels mals endreços. Què em passa? Em roda el cap? No; no em roda el cap. És el caos d’aquest llibre. La dispersió és completa: una mica d’ortografia, una mica de gèneres literaris, una fotografia del Che Guevara, després un apunt sobre Joan Maragall, un altre sobre Bernat Metge, un acudit i altra vegada ortografia; una mica d’història de la llengua, un dibuix abstracte, la vida de Ramon Llull i el retrat d’una albergínia. Les figures retòriques, uns mots encreuats, una mica de sintaxi, un jeroglífic i altra vegada ortografia… Com puc demanar després als alumnes que siguin ordenats?


  Hi ha des de fotografies que omplen tota una pàgina per il·lustrar un títol —tema: la conversa; doncs dos joves parlant— fins a dibuixos de còmic amb acudits que no fan al cas. Dibuixos horrorosos ocupant tot el marge, posant-se per entremig del text, fent ganyotes per distreure l’atenció de l’alumne… I vinga fotografies, fragments, esquemes, dibuixos, glossaris, mapes sinòptics, fletxes, fletxetes, fletxasses, resums, subratllats, negretes, cursives, rodones en dues, tres, quatre columnes; i una gran diagonal amb mostatxo i barret per il·lustrar el capítol dedicat a l’accentuació.


  Amb una bona antologia de textos i els coneixements teòrics del professor n’hi hauria prou. Però ho he buscat i no hi ha cap antologia general de textos catalans disponible a les llibreries. Hi ha una antologia poètica en dos volums. Ni tan sols una antologia de textos essencials de la història literària catalana.


  Cada començament de curs, els pares es queixen que els llibres de text són cars. Cars? Tot el prestigi que el llibre ha anat acumulant al llarg dels segles llençat de cop a les escombraries. És terrible. Un dia d’aquests, haig d’explicar als alumnes que hi ha llibres que no ho són…


  —Què? Pensant en les vacances? —em pregunta un company, veient-me sortir de classe.


  Ja m’han tornat a enganxar pensatiu.


  De cop, la paraula vacances se m’il·lumina al fons del cervell, com un rètol de neó intermitent, un anunci d’hotel al final de la carretera en una nit de tempesta. Les vacances! Es clar que sí! Només queden tres dies de classe… La santa setmana santa! Les vacances! Les cobejades vacances professorals! L’enveja de l’univers! La panacea del nostre ofici! La contrapartida inesgotable, la justificació de tot!


  —Vosaltres tot el dia esteu de festa —em recorden de tant en tant els alumnes.


  Les vacances! I tant! Per això tota aquesta gent assenyada, un dia, va decidir dedicar-se a la docència! Per no treballar tant! Som uns primaris morals, però no pas uns imbècils!


  Tindré temps, aquesta vegada, de passar el drap pels mobles i deixar el cervell en condicions per començar el trimestre següent? Busco la psicopedagoga. Li pregunto:


  —Com és que tinc la sensació, cada final de trimestre, que no seria capaç de fer ni una sola hora de classe més; que les vacances m’aturen just a un pas del precipici?


  —Molt fàcil: això és perquè et programes.


  —Vet aquí —i me’n vaig a una altra classe, assentint amb el cap.


  Al vespre, a casa, m’arrepapo al sofà i entro en comunió amb l’ànima televisiva universal. Em trec el jo de sobre com si em desempallegués d’un jersei calorós. Els televidents i jo formem un magma confortable, una germanor galàctica, mística, excelsa. Rendició sublim. Doneu-me porqueria. Imatges, colors, música, rialles, cossos, futbol, crits, sang. El presentador amable del telenotícies em pica l’ullet; tu també ets dels nostres, em diu; aquí no hi ha tragèdia possible, tot és ficció, tot relaxa, acarona, massatja i adorm… M’és igual… Tot m’és igual… Quina meravella, els concursos, els anuncis, la simplicitat informativa… Que bé… M’adormo, no m’adormo… L’ensenyament? A passeig. Jo no sóc professor. Jo sóc un més, un com els altres.


  TERCER TRIMESTRE


  —Bon dia.


  He saludat el conserge i el passadís ha desprès un eco.


  Tot tan net i tan buit com sempre, abans de començar. Al departament de llengües encara no ha arribat ningú. Aquesta llum inhòspita del fluorescent. Aquest silenci. Podríem posar un gerro amb flors al centre de la taula.


  Tinc tantes ganes de veure algú que, anant cap a la sala de professors, em desvio i passo pel departament de socials. També el trobo buit. No; si encara dec haver arribat el primer. A la sala de professors, hi ha la Marta Codina, asseguda a la taula, fullejant el diari.


  —Què. Com ha anat, la setmana santa? —li pregunto.


  —De primera. Feia anys que no dormia tant.


  Té la veu clara i amable. Durant el segon trimestre, el cutis d’aquesta professora s’havia anat tornant dur com un escut. Ara sembla que s’hagi estovat. Així i tot, com si l’hagués posat nerviosa, com si la meva arribada hagués trencat un vidre molt fràgil —trenqueu-lo en cas d’emergència— i hagués fet saltar alguna alarma interior, la Marta es treu el paquet de tabac de la butxaca, agafa un ducados, se’l posa a la boca, l’estira cap endintre amb el llavi inferior i després l’encén amb el gest de sempre.


  Quedem en silenci. El fum del tabac s’escampa. Aviat el cendrer tornarà a estar ple de burilles negres, amb algun embolcall de caramel arrugat. Les parets, empudegades, i els dits, grocs de la nicotina. M’acosto a la finestra. Ja hi ha grups d’alumnes esperant-se a fora, sota el cel fred.


  Entra a la sala el professor d’educació física, jove, alt, cepat, inquiet, amb els cabells encara molls de la dutxa, amb el xandall, les vambes blanques i el xiulet metàl·lic brillant, penjat al coll:


  —¿Preparados para la batalla final?


  Passat festes tots sentim el delit de tornar a començar. Retrobar els companys, els alumnes… Però tanta jovialitat em molesta una mica, a les vuit del matí.


  —Hoy no se me escapan. ¡Hoy van a sudar!


  —A veure si me’ls desmuntaràs el primer dia —diu la Marta Codina.


  El professor d’educació física se’ns acosta. Fa una desagradable olor de gel de dutxa.


  —Y este trimestre no quiero escusas, ¿vale? Vamos a montar el equipo de futbol de profesores. ¿Te animas, Marta?


  —Un equip? Com quedem? No eres tu, el que ens feia omplir travesses? Que no ens volies retirar?


  —Pero no funciono. Y la culpa la tiene éste —diu, i assenyala en Jaume Jiménez, que acaba d’arribar.


  —Una mica de paciència —contesta l’altre.


  —¿Qué tal?


  —Ya ves. Aquí estamos.


  —Nada, hombre: ¡a hacerlos sudar!


  Aquestes festes vaig anar a Barcelona a veure la versió de Terra baixa que fan al Nacional. Ara em balla pel cap la idea de dur-hi els alumnes, però no acabo de decidir-m’hi. Preparar una sortida em fa mandra. Has de presentar la proposta al consell escolar, has de buscar uns professors que t’hi acompanyin, has de remenar diners.


  Per les finestres de l’aula entra una llum despullada, una capa de primavera que va posant-se sobre la roba acolorida d’aquests alumnes de quart. Avui estan molt atents. Acabem de començar el tercer trimestre. Els interessa el que explico i això fa que a mi m’interessi explicar-ho.


  Són plaers intensos, els ulls desperts dels alumnes, les boques, els músculs, la tensió fèrtil entre qui ensenya i qui aprèn, dues forces que estiren un pont de corda i fusta penjat entre dos vorals d’un abisme, un pont efímer que durarà res, deu, vint, màxim trenta minuts, però que aguantaria el pas d’un regiment de tancs, i per on ara mateix veiem desfilar altiva, emancipada de nosaltres mateixos, la voluntat irracional de saber, la fisicitat de l’ensenyament, aquesta manera de la comunicació que potser és l’única possible.


  Els ulls dels alumnes: alguna cosa ha de tenir la docència d’addictiu, d’amfetamínic, algun inhibidor de la desídia quotidiana, hi ha d’haver alguna clau que expliqui per què tants professors s’estimen més deprimir-se que renunciar a donar bé les lliçons.


  Quan falten cinc minuts perquè acabi l’hora, voldria que en faltessin vint. Sé perfectament que el pròxim dia la classe no anirà igual de bé que avui. Però haig d’acabar. Com qui no vol la cosa, deixo caure:


  —Què us semblaria… anar d’excursió a Barcelona?


  Es produeix l’esvalot general. Els alumnes aprofiten la meva pregunta per donar per acabada la sessió. Un pont? Algú ha vist un pont? Quin pont? Endrecen els llibres i les llibretes, fan un gran enrenou, xerren, somriuen.


  —Guai, profe!


  —Ja era hora!


  Però les suspicàcies apareixen immediatament. Una alumna de les primeres files, la Mariona Sánchez, es gira cap als companys, els crida l’atenció mostrant-los els palmells de les mans i ordena:


  —Un moment! Un moment! Calleu! —llavors torna a girar-se cap a mi—: A Barcelona… a fer què?


  Procuro no aixecar gaire la veu:


  —Aniríem a veure una obra de teatre…


  La Mariona Sánchez es torna a girar enrere:


  —Ho veieu? Teatre!


  —No hi ha dret, Toni! Sempre feu igual!


  —També tenim dret a divertir-nos, nosaltres!


  No hi ha pietat:


  —A mi, m’esborres —diu un.


  —I a mi també! —crida l’altre.


  —I quant ens costarà. A veure —continua l’alumna fiscal.


  —Encara no ho sé… Compteu sobre les dues mil cinc-centes.


  —Dues mil cinc-centes peles! Què dius! Amb això em compro el disco d’Alejandro Sanz!


  —¡Alejandro Sanz! —se sent—. ¡Vaya mierda!


  —Dues mil cinc-centes peles! —em reprèn un altre, des de la primera fila. Després em pica l’ullet i em pregunta—: I tu, quina part te’n quedes? Eh, profe?


  Un altre arronsa les espatlles i es lamenta:


  —Toni, jo ja voldria venir, però és que la meva mare no m’ho voldrà pagar. Que no te’n recordes quant van valer, aquest any, els llibres del curs? Clar, com que vosaltres no us els heu de comprar…


  —Encara estàs amb el preu dels llibres? I aquest mòbil de plata de sobre la taula, quant va costar-te?


  —Però el mòbil el necessito!


  —Profe: i què anirem a veure?


  —Amb mi no hi comptis, vale?


  —Terra baixa.


  —Passo.


  —Al Teatre Nacional, profe?


  —Vaya pal!


  —I per què no anem a veure Sé lo que hicisteis el último verano tercera parte? Això també és cultura!


  —Profe; és a prop del Camp Nou, el teatre?


  Dono un cop de puny a la taula:


  —Un moment! Silenci!


  Aprofitant el desori, un alumne llença una bola de paper des del seu lloc. El paper sobrevola l’aula obliquament, xoca contra la pissarra i, com per miracle, cau just a dintre de la paperera.


  —¡Canasta!


  —Xavier! O calleu o començo a posar faltes!


  Trec de la cartera un plec d’impresos per posar faltes i el deixo a sobre la taula. Ni cas. Dono un altre cop a la taula, aquesta vegada amb el llom del llibre, amb tota la força que puc. Patam!


  —Ei! M’has espantat! —es queixa la Mariona Sánchez.


  Però ara sí. Ara callen. Era una qüestió de força física.


  —Es pot saber qui m’ha preguntat si anirem al Teatre Nacional?


  Un alumne, l’Ismael Cruz, aixeca el dit.


  —Jo.


  —I es pot saber com ho sabies, tu, que l’obra es fa allà?


  —Perquè la volia anar a veure.


  —Com dius?


  —Que la volia anar a veure.


  —A Barcelona?


  —Clar.


  —Amb els teus pares.


  —No. Sol.


  —Que repel·lent —diu l’alumne del seu costat.


  Continuo furgant-lo. Parlem mentre al voltant nostre torna a créixer el brogit dels alumnes. Un dia van portar-lo a teatre. S’hi va interessar. Ja fa temps que, un diumenge al mes, s’enfila a l’autobús, fa transbord per agafar el tren i al cap d’una hora i mitja es planta a Barcelona. Veu l’obra i després se’n torna a casa en un dels últims trens.


  Té setze anys. Tampoc és tan estrany, no? Molts companys seus agafen cada setmana l’autobús per anar a jugar a bàsquet amb l’equip local.


  Alumnes com l’Ismael justifiquen les sortides. Es la solitud, que fa sentir-nos més sols. D’alumnes motivats, n’està ple; encara que costi trobar-los, perquè sovint busquem coses equivocades i allà on no són.


  Com que hi ha el risc que, una vegada estigui tot organitzat, la majoria d’alumnes —amb el consentiment patern— es desentenguin de la sortida, els proposo votar-la:


  —Si surt que no, la sortida no es fa. Ara: si surt que sí, serà una sortida obligatòria i haurà de venir-hi tothom. Entesos? A veure, aixequeu el dit els que voleu que anem a teatre.


  La meitat més dos a favor de la sortida. La resta d’alumnes o bé hi està en contra o bé tant li és. Confio que a primer de batxillerat hi haurà més interès i decideixo tirar endavant. Quan he apuntat els noms dels alumnes que han votat a favor, toca el timbre. Però encara dic, a traïció:


  —Apunteu-vos el nom de l’obra. Autor, Àngel Guimerà. Heu d’haver-la llegida una setmana abans de la funció. Tots. Hi anirem d’aquí a un mes. Teniu temps de sobra. Farem una prova de lectura.


  —A sobre!


  Hi ha alumnes que desapareixen durant algunes setmanes. Els seus pares són immigrants que aprofiten la temporada baixa per anar a passar uns dies al seu lloc d’origen. Normalment, els pares o l’alumne mateix avisen el tutor. De vegades, no ho fan.


  El sol fa dies que poleix una taula desocupada.


  —Què passa amb la Judith, que no ve, últimament? —pregunto a l’alumna que ha quedat sense companya.


  —Em sembla que no vindrà més. Ha començat a treballar.


  A mesura que ha anat passant el curs, alguns dels pitjors alumnes de quart d’ESO han fet els setze anys i han deixat de venir a classe. A batxillerat, durant el tercer trimestre, els alumnes més desvagats també abandonen. Quan s’acosta la temporada turística, les baixes es multipliquen i les aules es tornen més amples.


  Hi ha alumnes que continuen venint, malgrat que a aquestes alçades ja tenen el curs perdut. Han fet els setze anys, no hi estan obligats. Vénen per inèrcia, no porten els llibres ni les llibretes, es passen l’hora avorrits, amb cara de fàstic, sovint destorbant els companys.


  —Maria! Vols fer el favor de deixar tranquil en Juanma i posar-te a treballar?


  —No t’hi matis. No penso fer l’exercici. Per què, si igualment estic suspesa?


  —Per venir a molestar, més valdria que et quedessis a casa. Si continues així, et posaré una falta.


  —A mi sí que.


  No els és tan fàcil, deixar l’única manera de viure que han conegut. Continuar venint a l’institut és absurd, però, a fora, què hi ha?


  El cas contrari dels alumnes que desapareixen del mapa és el dels que arriben a mig curs, fills de famílies immigrants que s’estableixen al poble. En aquest institut ple de cognoms de llengua estrangera, els sobrevinguts no triguen a fer-se amb la resta de l’alumnat. No vol dir que no hi hagi insults, mig de veritat, mig de mentida, ambigus però també ignorants d’allò que impliquen:


  —¡Moro!


  Igual que diuen:


  —¡Maricón!


  Pels professors, el principal problema és la llengua. De tant en tant se’t presenta a classe un alumne magrebí o rus, que no sap ni una paraula d’espanyol, francès, ni anglès. T’hi has d’entendre per gestos, mentre es fan els tràmits perquè l’alumne pugui rebre les classes de llengua que necessita.


  Sovint aquests tràmits no són ni ràpids ni fàcils. No hi ha recursos, se’ns diu. Tenim deu alumnes amb aquest problema i ens n’accepten tres. Ens trobem amb alumnes que passen un període de vegades de setmanes senceres a l’aula, callats, amb el paper en blanc a davant, sense entendre res del que s’està dient a classe. Què els fas fer, mentrestant? Dibuixos?


  Tinc visita de la mare d’en Jordi Horta, l’alumne de quart. El tutor del noi ens presenta. Es una dona menuda. No s’ha descordat la jaqueta i manté les mans juntes aguantant la bossa de mà.


  —Bon dia —em diu, molt seriosa.


  Jo formo part de l’oficialitat.


  —Bon dia.


  Els pares —hauria de dir les mares— normalment s’entrevisten amb els tutors dels seus fills, i només en ocasions excepcionals ho fan amb els professors. Per què deu voler parlar directament amb mi, ara, aquesta dona? He fet alguna cosa dolenta? Algun comentari que hagi ofès el seu fill, algun excés del qual no sóc conscient? Potser l’altre dia, quan el vaig fer fora de classe? Potser vaig contestar-li malament? No m’estranyaria gens.


  Ja em puc anar calçant.


  Entrem en un despatxet petit com un armari, sense finestres. El mobiliari són dues cadires i una taula d’alumne. Seiem. Tot plegat és una mica ridícul, en aquestes cadires.


  —Vostè és el professor de català del meu fill? —faig que sí amb el cap—. Doncs miri. L’he vingut a veure perquè en Jordi… A veure què podem fer-hi, perquè, a veure, la veritat, parlant clar, que suspengui matemàtiques encara té un passi… Que hagi suspès castellà i anglès, què hi farem. Ara; que em suspengui català… A casa no parlem cap més idioma!


  —Amb saber-ne parlar no n’hi ha prou.


  La dona es redreça a la cadira.


  —Això no cal que m’ho digui, a mi. Abans, a dotze anys, ens enviaven a treballar. A casa em necessitaven. No era com ara. Però he vingut a veure’l perquè el meu fill ens va prometre a nosaltres, als seus pares, i també a la seva tutora del curs passat, per cert, que aquest curs ho aprovaria tot. Al setembre vaig parlar amb el seu tutor d’ara i vam quedar que era una qüestió d’esforçar-s’hi, i que, només que estudiés, el meu fill s’ho podia treure com qualsevol altre.


  —Això segur.


  La dona obre els braços i exclama:


  —Doncs, llavors, no entenc per què me’l suspèn!


  Arrossego endavant la cadira i me li acosto una mica:


  —Doncs miri: perquè no fa res per aprovar. No ha fet res en tot el curs.


  —Com vol dir, que no fa res?


  —Que no fa res vol dir que es passa les classes xerrant. Que no du mai fets els deures, i quan dic mai vull dir mai; que quan hi ha una prova no estudia gens… Que em deixa sempre els exàmens en blanc… Que quan toca el timbre sempre és l’últim d’entrar a classe, que després no para de fer brometes a l’un i a l’altre, que mentre els seus companys treballen ell es dedica a fer dibuixets a la taula…


  —Diu que no fa els deures? En Jordi? Però si el meu fill, quan arriba a casa, el primer que fa són els deures! Això sí que l’hi ben asseguro, perquè es passa el dia a la seva habitació, amorrat a l’ordinador…


  —I està segura que fa els deures, quan està a l’ordinador? A classe sempre li haig de prendre les revistes d’informàtica… Millor dit: els catàlegs de jocs d’ordinador.


  —No cal que m’ho digui! Haig de parlar amb el professor d’informàtica, perquè ja em dirà com és possible, amb l’afició que hi té, que el meu fill suspengui informàtica!


  —Doncs miri, deu passar-li el mateix que amb el català. Tant li és aprovar com suspendre.


  —Però no li dic que els fa, els deures?


  —Els de català, no. Demani-li la llibreta. Si és que en té, de llibreta de català. Perquè em sembla que fa servir la mateixa llibreta per totes les matèries. I això de fer servir és una manera de dir-ho. Encara és l’hora que el vegi prenent apunts.


  Obro el quadern de notes i li assenyalo el nom del seu fill entre un garbuix de números, fletxetes cap amunt i fletxetes cap avall, en llapis i bolígrafs blaus, vermells i negres. Però la línia que correspon a les notes d’en Jordi Horta és invariable: una corrua de guionets que signifiquen exercicis sense fer. I, després, zeros, uns, dosos, tresos, algun quatre —ben pocs.


  —Els companys —murmura ella—. Aquells dos… L’Oscar i l’Ismael.


  Però si és en Jordi, que fa la vida impossible als altres!


  —No, no; de cap manera —contesto—. Els seus amics no hi tenen res a veure. Al contrari: ells bé treballen; és en Jordi, que els pot fer de mal exemple, en tot cas… A més, el seu fill té setze anys, em sembla que ja és prou gran per deixar-se…


  —Pobre fill meu! Però si es passa la vida amb aquells dos! De vegades em torna a casa a quarts d’onze, l’hi dic de debò… No podríem, no ho sé, canviar-lo de classe?


  —Però el problema no són els companys.


  —Ell diu que estudia!


  —També m’ho diu a mi, això!


  —Doncs no ho entenc. Perquè jo li asseguro que, a casa, treballa! El meu fill no és mentider. L’hi asseguro. Ell i jo estem molt… units. No sé si m’explico. Jo sóc la seva mare. Vull dir que, als altres, al seu pare mateix, jo no ho sé, però, a mi, en Jordi no m’enganya.


  Abaixo la mirada. Sento com la dona agafa aire i deixa anar, impetuosa:


  —I, en tot cas, suposant que fos veritat que ell no fes els deures, com és que no m’han dit res? Com és, que no m’han avisat?


  —Avisat? Si el seu fill li ve a casa amb tot de suspensos, això deu voler dir alguna cosa, no? Ja pot pensar-se que els suspensos no són el resultat de cap gran esforç! Quant fa, que no aprova res, en Jordi?


  —Però si ell diu que fa tot el que se li demana! I, a més, a principi de curs, ens va prometre al seu tutor i a mi que… Ell diu que no ho entén. I a mi els resultats no em quadren. Francament: no pot ser que aquells dos nanos que van amb el meu fill aprovin i ell no. Aquí falla alguna cosa. Perquè en Jordi no és tonto.


  —Es un problema d’estudi. El seu fill no estudia.


  —Doncs tindrà un bon disgust, el seu pare.


  Se’m queda mirant fixament. Calla.


  —A veure —torna a arrencar—. Què s’hi pot fer?


  —El problema és que ara ja només falten dos mesos perquè s’acabi el curs. Com podem recuperar el que no ha fet en dos anys?


  —En dos anys?


  —El seu fill té suspesos els crèdits de català del curs passat.


  —Suspesos? No pot ser! No me n’ha dit res!


  —Que no va firmar les notes vostè?


  —Sí, però jo em pensava que ho havia recuperat… Vostè m’està parlant del català de tercer, no?


  —Exacte.


  —Però, que no està a quart, ara?


  —Sí, però té pendent el català de tercer.


  —Mare meva —agafa aire i sospira—. I si s’hi esforça?


  —Ho té molt difícil.


  —Parlem clar: difícil, o impossible?


  —El problema és que no té només el català, suspès.


  —Però ara estem parlant del català. Vostè creu que encara s’ho pot treure; sí, o no? Perquè, si és impossible, ja em dirà què està fent aquí… I ja em dirà quina feina fan, vostès!


  Com puc explicar-li a aquesta dona que és completament impossible que el seu fill superi l’etapa, que en Jordi Horta no farà ni el més mínim esforç per treure’s ni tan sols la meva assignatura?


  —Què vol que li digui. Impossible, treure’s el català, no ho és. Ara, li costarà molt.


  —I què li sembla, si el faig anar a classes particulars?


  —Vostè mateixa. Però és una qüestió d’actitud i d’esforç… D’estudi, vaja.


  —Però no em digui que és impossible, perquè llavors sí que apaga y vámonos. El meu fill ha d’aprovar. Vol estudiar farmàcia, no sé si ho sap.


  —Farmàcia? En Jordi?


  —Sí, senyor. Jo només l’informo, perquè no sé si és tan necessari, el català, per fer farmàcia.


  Arriba el dia de l’excursió. A quarts de quatre, embarquem els nanos de quart d’ESO i de primer de batxillerat a l’autocar. Els acompanyem tres professors: la meva companya de català, el professor de llatí i jo. Seiem a les butaques de davant.


  Abans d’arrencar, una alumna em dóna un casset per posar-lo durant el viatge. Me’l guardo a la butxaca. Molts alumnes van amb els walkmans, com si els esperés un trajecte molt llarg. Els altres xerren entre ells o s’envien missatges amb els mòbils.


  L’autocar és molt confortable; sembla que navegui per l’autopista ampla, sense cotxes, a aquesta hora. Cau el ressol de mitja tarda. La funció és a les sis.


  —L’altre dia vaig veure que els nanos tenien el llibre —comenta la professora de català—. No se’l deuen pas haver comprat per iniciativa pròpia…


  —És que si no es llegissin abans l’obra, podríem trobar-nos que a teatre no hi entenguessin res —dic—. Almenys, ara, si perden el fil, el podran recuperar. Vull que s’ho passin bé, que aprofitin aquesta sortida.


  —Per això no pateixis. Ja veuràs quan vegin l’actor de la tele. Ja les sentiràs, elles, quins xisclets.


  —Pobres d’ells. Llavors sí que s’han acabat les sortides.


  —Que n’has organitzat alguna altra?


  —Jo hi crec, en les sortides. L’única cosa és que s’han de preparar bé i treballar-les a classe. Però valen la pena. Es recorden al cap dels anys.


  —Sí. Sobretot te’n recordes quan un nano se’t fa mal.


  —Quan un nano se’t fa mal? —s’apunta a la conversa el professor de llatí, que seu a la butaca de darrere nostre—. Deus voler dir: quan un nano fa mal.


  —No comencem —dic—. És la nostra feina.


  —En això t’equivoques. Nosaltres ni som guies turístics ni som els seus pares. Si volen anar d’excursió, que els hi portin els seus pares.


  —Llavors, tu, no sé què hi fas, aquí.


  De vegades em permeto dir les coses.


  Però els altres no es queden pas curts:


  —Doncs mira: he vingut perquè m’agrada anar a teatre i l’entrada és de franc. Però sobretot he vingut per fer-te un favor a tu.


  —El teatre és una part fonamental de la literatura! Bé haig d’intentar que ho coneguin, no? Es la meva feina!


  —No, no… Si ja t’entenem. Però, amb aquests alumnes…


  —Pobres nanos —contesto, callo, i ja no torno a obrir la boca fins que arribem al Nacional.


  Pobres nanos. Mireu com baixen de l’autocar, empolainats, juganers, contents, elles amb piercings al nas, a l’orella, al melic, mastegant xiclet amb els llavis pintats… N’hi ha un que estrena xandall. Mireu aquell, amb la camisa desbotonada, com ens ensenya els quatre pèls tendres del pit, o aquella altra, amb el pal blanc de la piruleta que li surt de la boca… Van a una festa, s’han mudat, caminen diferent, fins i tot em sembla que no criden gaire.


  Aturo una alumna que baixa de l’autocar morrejant una llauna de cocacola. Li demano:


  —Que no ha dit el conductor que no mengéssiu, a l’autocar?


  Em planta la llauna a davant del nas. M’informa:


  —Però això és una beguda. Em sembla, vaja.


  Veuen l’edifici:


  —Mola.


  —Barroc, no, profe?


  —Podem anar al lavabo?


  Recullo les entrades a la taquilla i les reparteixo. El vestíbul és ple d’adolescents de tot d’instituts. Descobreixo un alumne meu que es passeja amunt i avall amb un parell de paquets de crispetes a sota el braç.


  —Tu! On vas, amb això!


  —Pel teatre.


  Me’l quedo mirant.


  —Per menjar! —aclareix.


  Uns alumnes que ens miren comencen a riure. Llavors l’alumne de les crispetes ho entén i es defensa:


  —No els obligo pas a menjar, jo, als actors!


  Pobres nanos. Li agafo els paquets i els llenço en una paperera, sense contemplacions.


  —Com et passes —em diu, amb un somriure, la professora de català.


  Entrem. La sala gran del Nacional és plena d’adolescents. Els alumnes seuen on volen. No respecten el número de butaca que marca l’entrada.


  Miro al voltant meu. En aquesta sala tan democràtica hi caben molts instituts. Massa instituts. Això no anirà bé. Això no pot anar bé de cap manera. Em torno a prometre no tornar a dur els alumnes a teatre —i avui ho faig quan l’obra encara ha de començar!


  Els professors ens asseiem al final de cada fila de les butaques que ocupen els nostres alumnes. Surt una dona a l’escenari i demana al públic d’adolescents que facin el favor de comportar-se durant la funció i que deixin treballar en condicions els actors.


  —Això és teatre, no és televisió! —assegura, i demana, implorant—: Porteu-vos bé, penseu que, si parleu, els actors us sentiran!


  Gran ovació del públic adolescent. Era previsible. Els alumnes s’ho han pres com una provocació.


  La dona encara no ha acabat de sortir de l’escenari que ja es tanquen els llums. Crits, aplaudiments, xisclets. S’il·lumina el decorat. Surten uns actors a escena. Tal com m’havia anticipat a l’autocar la meva companya de català, quan els alumnes veuen l’actor televisiu es produeix una gran commoció a platea. Se sent un xiulet.


  —¡Tío bueno!


  Jo ni miro l’escenari: tinc la vista clavada en els meus alumnes. Un parell de noies comenten entre elles l’aparició de l’actor televisiu. No poden evitar-ho. Estan acostumades a riure i a xerrar al cinema, a davant de la tele i a davant de més d’un professor.


  Però sempre n’hi ha de pitjors. A les butaques de davant meu hi tinc tres noies que no callen. Per l’accent, han de ser lleidatanes. No callen. No paren de xerrar. Faig: psssit. No hi ha manera. Al final, no puc més: toco l’esquena de la que tinc a davant:


  —Vols fer el favor de callar, nena, sisplau?


  Ni em contesta. Continua xerrant, però ara és diferent, perquè ara ho fa per provocar:


  —El tio —sento que exclama.


  Interpreta el seu paper davant de les altres dues. Es peta de riure.


  Busco els seus professors entre la foscor. Descobreixo que no els tinc gaire lluny. Són tres, seuen junts. N’hi ha dos —un home i una dona grans— que dormen com soques.


  Em vaig posant nerviós. A l’altre costat del passadís hi ha un nano assegut amb les cames obertes i els genolls enlaire, clavats a la butaca de davant seu. La butaca l’ocupa una noia que no pot aguantar-se el riure. Riu perquè el noi no para de pujar-se i abaixar-se la bragueta: reeec, raac, reeec, raac, amunt i avall, amunt i avall.


  Els actors interpreten l’obra sense forçar gens la veu. No se’ls sent. Això fa que els nanos acabin de perdre l’interès per la representació. De manera que els actors encara s’hi esforcen menys. S’ho deuen prendre com un tràmit penós. Fins i tot se salten una escena.


  Els nanos criden, aplaudeixen quan volen, no paren de riure i fer el dropo. Arriba un moment que els actors han d’interrompre la funció i demanar al públic que calli. Estan empipats i tensos. Quin desastre. Per què les fan, aquestes representacions? Per què hi portem els alumnes?


  Quan sortim, ja s’ha fet fosc.


  —Vaya pal, profe!


  A l’autocar, tornant per l’autopista, em fixo en l’Ismael Cruz, l’alumne que ja tenia previst anar a veure l’obra. Xerra animadament amb els amics. Comento als meus companys:


  —El pitjor del cas és que si hi havia algun alumne interessat en l’obra ara deu pensar que era una presa de pèl. Però és que si a mi no m’hi haguessin portat quan estudiava, ara mateix no sé si m’interessaria gaire el teatre… Algú te les ha de fer conèixer, les coses.


  —Desenganya’t. Els temps han canviat —em diu el professor de llatí.


  —Tampoc érem tan sants, nosaltres —dic.


  —Mira, jo només em veig en cor de portar-los al cine. Es el llenguatge que entenen. Vam anar a veure Gladiator i va ser un èxit.


  —Però no deies abans que eren els pares, que els havien de portar d’excursió?


  —Però no comparis. Vam anar al cine del poble. No vam ni haver d’agafar l’autocar. I els pares no els hi portaran pas, al cine.


  —Home. És clar que no. Perquè al cine ja hi van tot sols. Això és com dur-los a Port Aventura: no cal. Hi acabaran anant pel seu compte.


  —Però és que són ells, que t’ho demanen —s’hi afegeix la professora de català, amb veu resignada—. Fa temps que sóc tutora de tercer, i els nanos cada any em demanen d’anar a Port Aventura. Et penses que els he pogut treure d’aquí? Volen anar a Port Aventura i, aquest any, tornarem a anar a Port Aventura.


  —Però això és el món al revés. A segon de batxillerat no poden fer viatge de final de curs perquè han d’estudiar per la selectivitat, però resulta que hi ha nanos que quan acabin l’ESO hauran passat quatre vegades per Port Aventura. Quatre vegades!


  —No hi ha res a fer. Es que no volen anar enlloc més.


  —Potser seria millor no anar enlloc, doncs.


  —Però bé que s’han de fer sortides, no? Perquè es coneguin i es relacionin… S’ha de fomentar la convivència… Es un dels objectius finals de l’ESO. I si els altres cursos van a Port Aventura, els meus alumnes també hi tenen dret, no puc pas discriminar-los!


  —Però si no s’hi pot anar. Si no hi ha espai per tothom. Cada any sento les mateixes queixes: a Port Aventura no s’hi cap, està ple d’alumnes d’ESO. Tornareu a anar a fer cua a sota el sol, igual que cada any? Es que no ho entenc!


  —No, Toni, aquest any no. N’hem après. Hem avançat la sortida, per no trobar-nos amb els altres instituts… Hi anem la setmana que ve.


  —La setmana que ve? Ja? Tan aviat? No en sabia res.


  —No t’ho vam dir perquè ja ens vam pensar que de totes maneres no voldries venir…


  —No us deuen faltar professors acompanyants…


  —Per anar a Port Aventura? Ens en sobren!


  Per mi, els viatges de final de curs haurien de ser obligatoris. Però amb la reducció dels tres cursos de batxillerat i el de COU —quatre— als dos de l’actual batxillerat, el viatge de final de curs ha començat a desaparèixer d’alguns instituts. Els alumnes de quart d’ESO són problemàtics; els batxillers van de bòlit amb la selectivitat.


  El viatge de final de curs m’agrada per moltes coses, però especialment per una que se sol denostar: el tracte extraacadèmic entre alumnes i professors. Mirant enrere i garbellant els mestres i professors als quals devem algun aprenentatge, de seguida es veu que, molt més que la matèria que impartien, ja gairebé totalment oblidada, ha quedat en nosaltres la part d’ells mateixos que van posar a les seves classes. En art, em fan molta gràcia els savis capaços de distingir entre la forma i el fons. En la vida, ja em sap més greu: per mi, un bon professor és una persona amb qui val la pena tractar.


  Això no treu que les relacions fora de l’aula siguin complicades: els camins coneguts s’esborren i professors i alumnes ens sentim despullats. Apareixen els excessos —alumnes delerosos de mostrar-se responsables, professors que volen passar per jovenalla—, però els viatges de final de curs són l’ocasió per establir relacions personals que després poden durar tota una vida. No entre professors i alumnes, sinó entre persones —formigó pels fonaments.


  I després hi ha els replecs de la vida. Un moviment i d’un plec en salten engrunes. Perquè, viatge i comiat, sortim de fi de curs a buscar records i en tornem a casa amb la bossa carregada. O no recordem amb llum el nostre propi viatge de final de curs? Tinc ara als ulls la claror d’un capvespre carabassa. Travessa l’aigua que cau esquitxant per les parets dels calzes de les fonts del Vaticà. Aquesta claror va quedar-me al fons de les retines fa catorze o quinze anys.


  I, com a professor, encara corre per dintre meu el vagó d’un tren matinal cap a Sóller, carregat d’alumnes adormits en bancs incòmodes de fusta —la nit abans havíem anat de discoteques—; i una mostra del caos secular del Museo del Prado, aquell soterrani infernal dels malsons goyescos: els alumnes obrien uns ulls com taronges.


  Ells també se’n recorden. No descobreixo res: és un trencaclosques, el passat, i qui va acompanyar-nos-hi té tot de peces que ens falten. El viatge de fi de curs és una manera de distribuir-ne —de distribuir-nos.


  Diumenge, vaig a dinar a casa d’uns parents que feia mesos que no visitava. Resulta que, dels meus tres cosins petits, només un treballa al negoci de casa. Els altres dos estudien i tenen la intenció de dedicar-se a la docència: l’un, educació física; l’altre, història.


  Mentre ens mengem el conill, em van fent preguntes sobre la feina. Els explico com puc la complicació que viu avui l’ensenyament, els riscos laborals, tot això. Però ells estan molt animats:


  —Segur que exageres —van dient.


  —Ja m’agradaria veure-us-hi —vaig contestant.


  Quan arribem a les postres, encara parlem d’instituts i d’alumnes. Comentem un cas que he llegit al diari. No fa gaire, en un institut d’aquesta ciutat, un repartidor de pa va ser víctima d’una salvatjada. Es dóna el cas que els meus familiars el coneixen personalment. L’home portava a primera hora del matí el pa pel menjador de l’institut. Durant la nit, algú va posar sobre una porta d’entrada al menjador un pot amb àcid. Ja fa dies que la notícia va sortir al diari. El repartidor continua ingressat a l’hospital.


  —Ja veieu com està el pati —concloc.


  La llum que ve de la finestra del jardí crema el sucre taronja del braç de gitano. Els meus parents són propietaris de la pastisseria més prestigiosa de la seva ciutat. L’ideal dels seus fills és ser professors —funcionaris.


  —Què vols estudiar, tu? —vaig preguntar una vegada a una alumna de segon de batxillerat.


  —Jo vull fer oposicions.


  —Però oposicions de què.


  —Ah, això m’és igual: administrativa, mossos, correus… Això és igual!


  El meu cosí encongeix les espatlles i remarca, perquè no el prengui per ingenu:


  —De totes maneres, no ens fem gaire il·lusions: ho tenim molt negre, per passar les opos… I això comptant que se’n facin!


  —Les carreres de lletres estan mig buides —corrobora el seu germà—. No tenen sortida. Tu vas tenir molta sort.


  —I tanta sort, que vas tenir! —diu l’altre.


  Ser funcionari ha estat durant força temps una manera ideal de guanyar-se la vida. Els meus pares, fa alguns anys, també s’ho pensaven. En el camp de la docència, no crec que aquesta idea aguanti gaire. Hi ha països que ja comencen a tenir problemes per trobar professors. En el cas dels meus parents, la idealització potser sigui comprensible: van haver de suar molt, ells, per pujar el negoci. De la mateixa manera que el van veure créixer pràcticament del no-res, deuen tenir por que un dia s’enfonsi. No hi fa res que, actualment, la pastisseria els vagi a tota vela.


  El tap del cava surt disparat cap al sostre.


  —Creu-me: la seguretat, no haver de patir per la feina, no hi ha res com això —m’assegura l’home que un dia va decidir endeutar-se fins al moll de l’os per obrir una pastisseria.


  —Però això també es paga. Seràs per sempre més un professor de secundària. Si no et canvien l’ofici de dalt a baix com han fet últimament, és clar…


  —Home, no siguis il·lús, això et passaria en qualsevol feina. Els temps canvien. Què hi vols fer!


  —És clar… Però és una feina dura. Accepteu-me això, almenys. És una feina molt maca, però molt dura.


  —Serà possible? De debò que no entenc com pots queixar-te. Coneixent-te, no ho entenc. I el sou?


  —Sí: impressionant, el sou!


  —La veritat… Trobo que als professors tampoc us costaria tant admetre que sou uns privilegiats… Si la feina és tan terrible, ho teniu molt fàcil, no? Plegueu! Plegueu, home, si no us agrada! Però us queixeu per vici, com tothom. Queixar-se; vinga queixar-se! Sempre queixar-se! Tot són laments i més laments! Però si feu molt poques hores, home! Només heu d’aguantar les quatre hores de classe, i ja està. Per terribles que siguin, què són; vint? Trenta hores setmanals? I, després, apa, cap a casa hi falta gent! Adéu-siau i molt bones: ja no cal pensar-hi més. Caram! Saps on era, jo, aquest matí? Darrere el mostrador, era! Diumenges i tot! I a les nits! Sense horaris! Això és treballar! A quina hora t’has aixecat, tu, avui, eh? Segur que divendres a la tarda ja estaves. Acabeu al migdia i que us busquin, llavors! I això per no parlar de les vacances, que llavors sí que ja…


  El pitjor d’aquests discursos és que la mateixa Administració no té cap problema per engegar-te’ls.


  Ja a principis de maig, els alumnes de segon de batxillerat acaben el curs. Hem d’avaluar-los a temps perquè puguin inscriure’s a les proves d’accés a la universitat. Que acabin el curs no vol pas dir que acabin les classes. Els alumnes aprovats continuaran venint a l’institut fins al mateix dia de la selectivitat, el mes de juny.


  L’avaluació de segon de batxillerat és aquesta tarda. A les quatre, quan el sol pica fort. Avaluem meticulosament. L’avaluació final de segon de batxillerat és molt delicada: decidim qui supera el cicle i amb quina nota —decidim qui repeteix i qui ha d’abandonar els estudis.


  Com que avaluarem tot el cicle, hi haurien de ser presents els professors del curs anterior, també —però busca’ls: molts ja no són al mateix centre.


  Som una dotzena de professors asseguts al voltant d’una taula. El tutor va cantant les notes de cada alumne.


  —Mohamed Laklifi. Català, un cinc; castellà, un cinc; anglès, un quatre; matemàtiques, un cinc; història de l’art, un cinc…


  En Mohamed ho té tot aprovat menys l’anglès. Vol estudiar matemàtiques, diu. Però per aprovar el cicle ha de tenir-ho tot net.


  —Només una? Em pensava que no n’aprovaria cap.


  —De la meva assignatura, li posaré un cinc —diu la Lourdes Mas, professora d’anglès.


  Si l’alumne només té una matèria suspesa, és normal que se li aprovi. De vegades fins i tot promocionem alumnes amb més d’una matèria suspesa. Decidim en funció de la nota dels suspensos i sobretot del futur que es pot preveure a l’estudiant.


  Això fa que a les avaluacions de segon de batxillerat hi puguin haver grans disgustos. Coneixem bé aquests alumnes, ens hem passat moltes hores amb ells, de vegades més d’un i de dos cursos. Són, respecte de la nostra matèria, una mica fills nostres; sentim una responsabilitat d’arquitecte. Però no tots els professors tenim els mateixos criteris.


  —Català, nou; castellà, nou; anglès, vuit; matemàtiques, quatre; història de l’art, nou… Per tant, a la Maribel Pérez només n’hi queda una: les matemàtiques.


  En aquesta edat en què les convencions encara no han polit els caires de la persona, no és estrany el cas de l’alumne que suspèn per no haver-s’hi esforçat tant com podia. També hi ha l’alumne que no treballa gens perquè igualment aprova. Treu notes excel·lents d’algunes matèries, però camina sobre la corda fluixa en algunes altres. Es un alumne que va a la seva —jo ho trobo un mèrit, però és evident que pateixo els excessos del jo.


  El professor de matemàtiques té la vista clavada al seu quadern de notes. Tots esperem que digui alguna cosa. Ens ho veiem a venir. Finalment, sense aixecar la mirada, fa que no amb el cap.


  —Per mi —diu—, la Maribel no passa.


  —Jaume: només li queda matemàtiques —remarca el tutor—. Ho té tot aprovat, i amb nota.


  —Aquesta alumna, jo, no la penso aprovar. Aproveu-la vosaltres per junta.


  El tutor tampoc no aixeca la mirada de la seva llista de notes. Els altres professors, sembla que haguem desaparegut de la sala. Callem com morts. Ens sentim una mica qüestionats; hem posat molt bona nota a aquesta noia.


  —No hi ha gaires alumnes de segon que tinguin quatre excel·lents —afegeix, com era previsible, el tutor. Parla fluix. Un sismògraf li detectaria a la veu el terratrèmol que viu per dintre. Quatre excel·lents. He vist tutors amb les llàgrimes als ulls perquè un alumne, al final, no era aprovat.


  —Sí —contesta en Jaume, encara sense aixecar el cap—, pot ser tan intel·ligent com vulguis, però no s’hi ha esforçat gens. Un alumne que s’hi hagués esforçat, amb els mateixos resultats als exàmens que la Maribel, jo l’aprovaria sense pensar-m’ho dos cops.


  El tutor ja no pot insistir-hi més. Ara els altres tenim la paraula. Silenci.


  Intervinc jo:


  —D’acord. No s’hi ha esforçat. No s’hi ha esforçat, però ha arribat allà mateix que un que s’hi esforcés. I a aquest altre l’aprovaries? No ho entenc. Què més vols, si no s’hi ha hagut de matar? Felicitem-la.


  —Ah, això! I desmotivem els que s’hi esforcen.


  —Al contrari: els motivem a esforçar-s’hi més.


  Per molts professors, l’adaptació a una determinada manera d’estudiar forma part d’allò que ensenyen. No n’hi ha prou que els alumnes aprenguin: han d’aprendre d’una determinada manera —una determinada manera d’agafar apunts, unes determinades hores d’estudi, una determinada organització, una pulcritud determinada—. No crec pas que això sigui del tot dolent. Hi ha d’haver de tot.


  Però que difícil que se’m fa mostrar-me al marge de la pròpia niciesa, ser com a professor allò que no puc ser per mi mateix —un model de conducta. Busco deslligar-me de la persona, ser asèptic, rigorós, lletra impresa, però no me’n surto, i no me’n surto perquè no hi crec. A les avaluacions, no sé quin paper agafar. Em costa deixar-me dur cap a un extrem o cap a l’altre— cap al rigor o cap a la relativització. Es difícil ser coherent amb la pròpia incoherència.


  —Jaume —torna a intervenir el tutor—. La Maribel farà un bon paper, a la selectivitat.


  En Jaume no contesta. Continua amb la vista clavada al quadern. Els altres professors hem despistat la mirada.


  —Molt bé —diu, llavors, el tutor—. Doncs votem-ho.


  De vegades, alumnes molt brillants queden despenjats del sistema. Nanos que, posem per cas, a última hora no presenten un treball que el professor els ha exigit. Els excel·lents dels exàmens es converteixen en un suspens per irresponsabilitat. Jo no dic que no hagi de ser així. L’excepcionalitat bé ha de tenir un preu. La qüestió és quin.


  El pitjor de tot és veure aquests alumnes a mercè de les ventades verbals i de l’alè dels defensors. És terrible, el poder de l’oratòria: les decisions sovint depenen de la pura estètica; de la capacitat retòrica dels defensors o detractors d’un alumne, de les ganes de discutir. Entre els ensenyants —i en general allà on la jerarquia no compti gaire—, el poder de l’oratòria m’espanta.


  Hem aprovat la Maribel Pérez. Respiro. Però, quan semblava que ja estàvem, hi ha una incidència a l’hora de donar la matrícula d’honor.


  Els professors podem atorgar una matrícula per cada vint alumnes. Aquest curs, s’ha donat el cas que els dos millors alumnes de segon de batxillerat, l’Andreu Jurado i l’Ismael Herrero, tenen exactament la mateixa nota —els mateixos decimals; tota una casualitat—. Però el curs no arriba als quaranta alumnes, de manera que hem de decidir quin dels dos alumnes es quedarà la matrícula.


  Opinió general:


  —És evident que s’ha de donar la matrícula a l’Andreu, perquè és el que s’hi ha esforçat més.


  Proposo donar la matrícula a l’Ismael. Gran escàndol:


  —Però si l’Andreu és un cas extraordinari d’abnegació! Fa dues hores d’esport diàries, estudia música i alemany; renuncia a sortir els caps de setmana amb els companys de classe per poder estudiar més. A l’altre, en canvi, sembla que tot li vingui donat!


  Els professors. Ens costa admetre que un alumne de grans notes no necessàriament és un alumne més intel·ligent —més preparat— que un de notes més modestes. Sovint, però, jo diria que és el contrari: l’alumne de notables no deixa de treure excel·lents perquè no pugui, sinó perquè és capaç de relativitzar, inconscientment si es vol, els estudis intel·lectuals —els llibres. La seva vida no gira al voltant d’aquests estudis, que són una part molt minsa del coneixement humà, i que només prenen sentit si reforcen els estudis extrets de les vivències. Sense estudis intel·lectuals es pot ser molt savi. Sense haver viscut, no se n’ha vist mai cap.


  Premiar l’Andreu Jurado és castigar-lo. Li convé més veure com l’altre el supera. Ens dediquem a ensenyar, no?


  —No entenc com pots defensar l’Ismael Herrero —em retreuen.


  —S’acosta més al meu ideal d’alumne.


  Se m’agafen en broma, són sensats i acaben donant la matrícula a l’Andreu Jurado. Acabada la reunió, quedo sol amb en Jaume Jiménez.


  —No entenc com pots fer afirmacions tan contundents —em retreu.


  Els instituts no estan preparats pel bon temps. Una aula és com una oficina amb trenta treballadors ajustadíssims i sense aire condicionat. Quan arriba aquesta època, procuro no moure’m gaire. Venir lleuger de roba, no cridar, dur desodorant, relaxar-me perquè la suor no em faci brillar el front. Una aula orientada a solell de seguida s’escalfa.


  Si són les tres de la tarda i acabo de dinar no hi tinc res a fer. No puc estar-me dret, perquè no vull suar. M’assec. Em pesa el cap. Comprenc els ganduls i com el cos sotmet la persona. La sang va plena de son. Les parpelles estiren avall, els globus dels ulls s’encongeixen perquè les parpelles rellisquin.


  També pot tocar-me haver de donar classe després de l’hora d’educació física. Quin bany maria, quan els alumnes vénen de fer educació física! Els professors amenacem els alumnes, els castiguem, els demanem de genolls que es dutxin, els deixem tot el temps del món perquè ho facin —però qui no es dutxa, no es dutxa.


  Les alumnes vénen amb tops de tiretes. Ells porten samarretes de màniga curta. Tenim obertes la porta i les finestres, però moltes vegades no passa corrent —i, de totes maneres, les cortines s’han de córrer i les persianes s’han d’abaixar perquè no entri el sol; l’aire no circula.


  Una noia s’aixeca de la seva taula i se m’acosta amb la llibreta a la mà. És alta. Porta pantalons texans i una brusa de màniga curta. Ve mirant-me francament, amb els ulls grossos i tranquils —exactament, dos animals contemplats sense saber-ho—. Travessa la classe, els altres treballen en silenci. Ella em somriu pacíficament i sense retirar-me la mirada. Tota aquesta pell porosa dels braços i el coll. Les clavícules, el rostre efímer, tota aquesta tendresa vestida amb precisió de científic. El coll de la brusa de màniga curta, els botons petits… Arriba a la meva taula, se’m posa al darrere, em passa el braç per davant per donar-me la llibreta, s’inclina. Els seus cabells em toquen un moment la galta i un pit em prem el revers del braç. Amb el dit llarg assenyala a la llibreta una paraula escrita fort, amb la cal·ligrafia rodona i la tinta blava encara no del tot seca. La noia fa olor. Ara tinc els seus ulls a molt pocs centímetres.


  El primer any de donar classe, el somriure d’una alumna una mica maliciosa em cremava els cabells i m’encenia les galtes. Però era inevitable, entre carn tan jove, i en un ambient alambinat que permet mil estira-i-arronses sentimentals i de submissió, entre l’espasa dels ideals i la paret d’una sensualitat equina, entre la minoria d’edat arbitrària de l’alumne i la maduresa amb cadira de rodes de l’adult. El coneixement vol ser lliure i la llibertat no en té mai prou. El context prohibitiu estimula, però és un mal menor: si no fos per la cotilla social, la compulsiva obligació de segregar ens desbocaria. No viuríem per històries de serial. Captenir-se els primers anys, procurar mantenir la intimitat en el planter de les idees, tancada i oculta a la presó del crani, a pa i aigua, va ser l’únic comportament possible. Al final, n’hi va haver prou amb no moure’s. Sense sortir del crani, les idees també germinen, broten, fruiten, alimenten. No compten exclusivament les experiències. També viu qui no viu.


  Venint amb el cotxe cap a l’institut, sento a la ràdio que en Josep Cuní es preocupa pel nivell de coneixements dels joves d’avui. Ho preguntes als adolescents i no saben ni qui va ser el general Franco. Un professor truca al programa:


  —Vostès són gent gran, estan acostumats a un sistema memorístic, però avui primem altres aspectes més importants de la persona; el de la solidaritat, per exemple.


  —Però una cosa no hauria de treure l’altra, no troba? —pregunta el locutor.


  Pot existir, una cosa sense l’altra? Pot haver-hi una moral sense coneixement? Avui entres en un institut i t’hi trobes les parets dels passadissos folrades amb plafons atapeïts de retalls de diari, titulars esgarrifosos —guerra, droga, terrorisme— i, en contraposició, unes lletres gegants de caramel que diuen en tres colors: PAU. I un colom blanc gegant amb la branqueta al bec, fet de cotó fluix. Poemes antiracistes, missatges de bona voluntat. La maldat humana com una abstracció i no com una realitat a tocar. Repartim alegrement —gratuïtament— conceptes com solidaritat, amor i bondat als alumnes, sense pensar que els estem donant ganivets i pistoles.


  Després la simplificació ens passarà factura, però, de moment, és tan gratificant! És senzill i bonic, entendridor, parlar de solidaritat i valors humans amb menors que tractem com a menors. La bondat de la ignorància: si no hi ha res, no hi ha ni maldat. Per tan poca cosa els tenim, de vegades, els alumnes.


  La moral creix a partir de vivències, i les vivències no s’estimulen només des de fora; és al nostre cos que es maceren en sang, només hem de furgar-hi una mica, però per això necessitem bones eines, i no uns instruments de plàstic: per això hi ha les altres persones o els llibres, per això hi hauria d’haver l’ensenyament; no la bonhomia a preu de saldo. Perquè jo veig a classe adolescents racistes i feixistes i conductes morals penoses, com les veig cada dia dues vegades als telenotícies, i a cada moment, i a sota de totes les estores, i a casa mateix, i no em sembla que això pugui resoldre’s amb bones paraules; tot al contrari, em sembla que només l’experiència hi pot fer alguna cosa —i per induir-la sense riscos físics hi ha els bons llibres i els bons mestres; és a dir, l’antixerrameca.


  Hora del pati. Tres professors esmorzem al bar que dóna a la plaça. Obro La Vanguardia. S’hi parla de la intenció del govern de Madrid de promulgar un decret d’humanitats que unifiqui l’ensenyament de la història als instituts espanyols. L’article té el to habitual de l’alarma catalana, continguda per falsa, patètica —estrenys per poder sentir entre els dits alguna cosa. Pregunto:


  —No heu notat, últimament, que es parla molt dels professors? Hi ha una gran preocupació pel món de l’ensenyament.


  —Que bé —diu la Marta Codina.


  En Jaume Jiménez m’agafa el diari i llegeix.


  —La gent s’interessa per la formació dels seus fills —dic—, i els que no tenen fills s’interessen per la formació dels futurs ciutadans d’aquest país. És natural.


  —El decret d’humanitats rai… —diu la Marta—. A veure si sabeu què deia, l’altre dia, la consellera d’Ensenyament. Deia que no té sentit considerar que un alumne de catorze anys sigui bon o mal estudiant.


  —Mare meva, aquests consellers —diu el de matemàtiques—. Us en recordeu, d’en Pujals?


  Caço la indirecta:


  —No em parleu del Nacional.


  —Per què els hi portaves. Ningú no t’ho demanava.


  —A la consellera li podria presentar uns quants alumnes…


  —No t’hi esforcis.


  —No hi ha res a fer.


  —Res a fer.


  Hi ha un moment de silenci.


  —El que us passa a vosaltres és que sou uns mandrosos. Heu de canviar el xip. Que no ho heu entès, encara? Canviar el xip! —diu en Jaume.


  —El xip? A mi el que em passa és que per donar a l’abast amb tanta diversitat a l’aula necessito un pèntium… I només sóc un 386. Ja vaig fer el pet una vegada —diu la Marta.


  —Perquè ets d’una altra època —dic jo.


  En Jaume deixa el diari.


  —I tant —diu—. No sé de què et queixes. Et sembla una excusa, no donar a l’abast? Avui que tots els instituts públics de Catalunya estan connectats a internet. Què més vols? Tu saps la mar de gent que viu en condicions de treball precàries? Mira els interins. Hi has pensat mai, en els avantatges que tens, com a funcionària?


  —Té raó, Marta. Si no dónes a l’abast, com a mínim dissimula. Què vols, ensorrar el prestigi de l’ensenyament públic? Que no està ja prou malament per si mateixa, la cosa? Tothom se n’anirà a la privada, si comencem així! Oi que no ho volem, això? No diu la consellera d’Ensenyament que a catorze anys no té sentit parlar de bons o mals estudiants? Doncs aprova’ls, dona, aprova’ls a tots, que no et costa pas tant.


  —Iguales a la baixa i se t’acaba el problema —corrobora en Jaume—. Si abaixes el nivell, t’acabaran aprovant tots. Tots els alumnes tindran uns resultats excel·lents. S’ha acabat el fracàs escolar. Què més vols? No s’ha de ser tan primmirada. A més, faràs contentes unes quantes famílies; la felicitat dels altres també compta, no?


  —Però ja n’estàs segur, que per més que abaixis el nivell t’aprovaran? —diu la Marta—. Perquè tinc alumnes que em deixen els exàmens en blanc, per fàcils que els posi. Com m’ho faig, amb aquests?


  —Doncs molt fàcil: els aproves, també. Has de ser positiva, Marta. És tan senzill com això. Com pots saber que són mals estudiants, si t’han deixat l’examen en blanc? Tot ho has de veure de color negre? Si no contesten només vol dir que no s’han manifestat.


  —Potser estaven pensant —apunto.


  Els nanos juguen a l’altre costat dels vidres del bar, carregats d’energia.


  —El problema no s’acaba en la possibilitat o no de repetir. D’aquí a quatre dies tindrem les avaluacions finals, i tornarem a veure promocionar de primer a segon cicle alumnes que no saben quant fan dos i dos.


  —Com que a classe són un destorb, més val fer-los passar curs.


  —Però això és culpa nostra, per aprovar-los.


  —No sé de qui és la culpa. També és comprensible que els professors de primer cicle no vulguin aguantar els elements problemàtics. Més val dispersar-los que tenir-los tots retinguts als primers cursos… Siguin on siguin, no faran res.


  —Però dispersar-los al preu de carregar-te els cursos superiors…


  —En un lloc o altre han d’estar, aquests nanos! No els podem pas eliminar del mapa!


  —Però què som, nosaltres? Professors o assistents socials?


  —Que no has sentit la consellera?


  —La consellera que digui el que vulgui! Que jo sàpiga, per treballar d’assistent social a l’Administració cal tenir alguns estudis en la matèria… Jo sóc filòleg. No faig intrusisme professional. Que canviïn els professors per assistents socials!


  —Ja ho fan!


  —A mi no m’han canviat pas!


  —Perquè no poden!


  —Però, i l’ensenyament? Què en fem, de l’ensenyament?


  —L’ensenyament? Mira que ets elitista!


  Superat l’últim meandre del curs, ha arribat la cascada d’exàmens.


  Els alumnes resolen l’exercici amb les finestres de l’aula obertes, encara que avui dilluns fa un dia gris perquè ha plogut tot el cap de setmana —Montserrat va inundar-se, un pont es va enfonsar a Esparreguera i va caure al buit un cotxe amb dos germans que travessaven el pont en el pitjor moment; al costat del pont derruït, a les fotografies de primera plana dels diaris, s’hi veu el pont del costat, paral·lel, construït fa un segle, que ha aguantat l’envestida de l’aigua—. Dos guàrdies civils van pujar en una llanxa per buscar pel riu els cossos dels dos germans ofegats. La televisió va filmar-los com remaven, somrients. Al cap de deu minuts, l’aigua també se’ls havia empassat.


  Els alumnes s’examinen de lectura del tercer trimestre —Poe, El gat negre i altres narracions. El cel encoixinat encara podria tornar a descarregar. L’ambient és d’una intimitat solemne i serena. Se senten les veus de la gent que passa per davant de l’edifici— dones amb nens, alguna colla estrangera. És passat migdia, però les persianes dels hotels que es veuen des de l’aula encara estan abaixades. Amb aquest temps, avui no hi ha platja. Els turistes s’aixecaran tard.


  M’he assegut en una cadira al fons de l’aula, al darrere de tots. Així els alumnes no poden saber si els estic observant. Aprofitaria l’hora per llegir. Obro el volum. Però canalitzar els pensaments és més difícil que no sembla, ni que sigui ajudat per un bon llibre.


  M’aixeco, camino, m’aturo, repenjo l’esquena contra la pissarra. De tant en tant, per uns minuts, surt el sol. Llavors la llum de la finestra rectangular cau sobre l’esquena d’un alumne. L’alumne fa l’examen aguantant-se el cap amb la mà al front. Els dits, com una pinta, li tenen enrere els cabells. Du un rellotge gros platejat, i tot ell sembla una muntanya lila entre la finestra i jo. Una aura li ressegueix el contorn de la camisa. L’alumne va omplint lentament el full blanc de l’examen, sota la seva pròpia ombra, una línia després de l’altra, com si abaixés una persiana o fes avançar sobre el paper una onada blava. Ara s’ha tret la mà del front i ha estirat el braç. Té el canell just a la vora de la taula. La mà li penja en el buit, com els cabells del cap que ara reclina sobre el braç. El rellotge li brilla. Els cabells, marrons i ondulats, també. Una orella li ha quedat entre el cap i el braç, però l’altra, travessada per la llum, ha agafat un color vermell orgànic, gairebé translúcid, que no té res a veure amb el color de la pell de la cara. L’alumne torna a aixecar el cap. Amb la mà esquerra oberta com una aranya aguanta el paper mentre amb la dreta continua escrivint. El serrell li balla al compàs de les lletres, les comes i els punts. El reflex del bolígraf li fa pampallugues a la barbeta.


  Ara contemplo una alumna. Quan s’adona que l’estic mirant, es posa nerviosa. No sap què fer amb la mirada. El bolígraf li tremola a la mà. Ha estat copiant? Té un paper a sota el foli, un paperet petit, ple de lletres minúscules? No gosaré comprovar-ho. Ens devem un respecte.


  Alguna vegada he descobert un alumne copiant. S’ha posat vermell, ha tremolat com tremola ara aquesta noia. Un cop, el paperet sobresortia com un insult de sota el foli. Tot era massa obvi, i va ser un combat entre l’alumne trampós i jo. L’alumne va adonar-se que l’havia vist. Jo no podia deixar-l’hi passar, i ell ho sabia. Vaig tibar el dolor entre nosaltres, vaig voler ser igual d’irrespectuós jo com a professor que ell com a alumne havia estat amb mi. No vaig dir-li res.


  Dedico l’atenció a un altre alumne. De tant en tant, però, dono un cop d’ull a la noia. Ja no tremola. Estic segur que no amaga res. Quan jo era alumne, també em posava molt nerviós si un professor sospitava de mi: la desconfiança és una falta de respecte.


  A l’aula, el silenci. Al carrer, un camió. Cotxes. Veus. I de cop s’engega una música d’orgue i el carrusel de la plaça comença a girar. En temporada baixa, aquest carrusel només havia funcionat durant els caps de setmana. Ara va diàriament, fa un tou de festa major a l’atmosfera de l’aula, un fons amable de dibuixos animats, una cadència rossiniana a la seriositat de l’exercici. El carrusel va donant voltes a l’eix mentre els meus nanos s’examinen escrivint amb el cap una mica inclinat a la dreta, menys el parell d’esquerrans, que l’inclinen cap a l’altre costat. De tant en tant aturen el bolígraf, es paren a pensar. Aixequen la vista enlaire, ara l’un, ara l’altre, i no poden evitar girar-se enrere, cap a mi, almenys un cop; corruguen el front, veuen que els observo i retiren la mirada, es diuen entre ells alguna cosa que no té res a veure amb l’examen i jo els faig:


  —Psit!


  Però és un examen molt fàcil, una prova de lectura que poso només per assegurar-me que s’han llegit tot el llibre, i perquè així tinc un motiu per fer-los redactar. Així i tot, és inevitable que es roseguin les ungles, es gratin el clatell i es posin el bolígraf a la boca.


  Per aprovar o per suspendre algú necessito distància.


  Hi ha la nota més o menys objectiva dels coneixements, i has d’acabar-t’hi agafant, però les coses no són tan senzilles. Tinc davant meu persones en formació, persones, persones fràgils fins a la misèria —la misèria d’uns cossos que poden ser esclafats, rebentats, humiliats per una mínima força física; aquells dos germans que volien travessar el pont d’Esparreguera amb el cotxe, els dos guàrdies civils negats—, però que també tenen la força extrema de la joventut, del futur, una força que ells desconeixen tant com la pròpia debilitat: i si el desconeixement de la debilitat no els fa més dèbils, el desconeixement de la força sí que els fa encara més forts. Qui sóc jo per actuar de semàfor, i què ha d’importar-me, a mi, si saben o no saben escriure o pensar?


  Sovint tinc la sensació que em paguen perquè garbelli. Perquè em posi una escafandra de bus i em submergeixi en la persona —l’expressió! La profunditat!—, perquè els extirpi una mostra de text —del teixit—, perquè l’analitzi i dictamini.


  Perquè, un professor, o avalua el teixit de l’alumne —i garbella més que no forma— o bé ha de ser conscient que a cada examen s’examina a si mateix. I qui s’examina i s’inculpa i es fa responsable de res?


  Hi ha professors que aproven molt, com n’hi ha que suspenen molt —n’hi ha que aproven tothom pel sol fet de presentar-se a l’examen i n’hi ha que suspenen tots els alumnes llevat d’aquells que arriben a superar el professor mateix.


  Un professor que suspèn a tothom és un professor que suspèn el seu sistema: és un professor que no s’explica. N’hi ha a cabassos, de professors que no s’expliquen. Jo mateix, els primers anys. No tot el que s’explica a classe és facilet. Hi ha nocions de sintaxi i d’ortografia que no les he après fins que no les he hagut d’explicar —fins que no les he explicat—. Un filòleg que desconeix conceptes que han de saber els seus alumnes. I tant. No hi ha com ensenyar, per aprendre: sempre s’ha dit.


  Es clar que també existeix el curs desastrós ple d’alumnes que es mereixen suspendre. Són difícils de creure, les diferències que pot arribar a haver-hi entre uns cursos i uns altres. Els cursos són com les persones. Essent iguals, no n’hi ha dues d’iguals i n’hi ha moltes de molt diferents. Cada grup es comporta amb un criteri propi, i una mateixa lliçó no funcionarà mai igual amb un curs que amb un altre. I així en els exàmens. No s’exclou, doncs, que pugui haver-hi un curs tan fluix que es mereixi un cent per cent de suspensos. Ara: un curs sol, fins i tot dos; mai tots els cursos pels quals passa un determinat professor, i mai en una sola matèria.


  Sobre els resultats d’un alumne. Ho veiem en els adults, però amb els alumnes passa igual. No hi ha res constant. Les evolucions d’un curs a l’altre s’acceleren, s’aturen, reprenen la marxa.


  Quant de temps hem passat hivernant, esperant-nos a nosaltres mateixos? Quant de temps hem esperat a emergir? Quant de temps passarà, abans que tornem a aturar-nos? Quant de temps de vida tenim, en aquesta vida?


  Hi ha alumnes que queden parats i n’hi ha que esclaten com una llavor, quan menys t’ho esperes.


  L’Isidre Romeu, de naturals, és un exemple pels professors que treballem en aquest institut. La seva presència ha anat germinant a mesura que el curs avançava; molt lentament, com una marea, amarant-nos a tots íntimament, creixent més en els moments de moral més baixa.


  El tors sempre dret, les ulleres ben netes, pràcticament invisibles, amb la muntura mínima, el to de la veu uniforme en caràcters de plom. La barba negra i retallada, impecable. El tinc assegut al cap de la taula de la sala de professors, amb el llibre de naturals de quart d’ESO a davant. Té el text del llibre subratllat amb groc fluorescent, ple d’anotacions petites en llapis als marges. Té un foli plegat en dos a sota la mà i va prenent-hi notes amb un bolígraf blau. Quaranta anys, anell de casat, dos o tres fills, membre del consell escolar i regidor municipal del seu poble —per això hi ha dies que es presenta a l’institut amb corbata i trajo.


  L’he anat seguint durant el curs, me l’he escoltat, l’he fet parlar, malèvolament. Ni una sola paraula fora d’òrbita. Podria haver-me apuntat tot el que ha dit i ara seguir-ho com una llei. Quan al bar o a la sala de professors les nostres converses es tornen un enfilall de bestieses impròpies de gent de la nostra edat, ell no obre la boca. En canvi quan es discuteix algun assumpte important, per exemple en un claustre, és l’únic que congrega el silenci i l’assentiment previ. En quatre frases ens obre la sortida més racional, l’única, la irrebatible. L’equip directiu, els professors: tothom l’hi agraeix.


  Si no hagués d’implicar menystenir-me, l’admiraria com l’admiren fins i tot els seus pitjors alumnes.


  —Sí; en Romeu t’exigeix molt, això és veritat —et diuen—. Però ell sí que és un bon professor.


  Te’n parlen amb una devoció que et deixa a la intempèrie. Els és una balisa necessària. Professors així marquen. Que atractiva, una seriositat extrema; que atractius, el distanciament, l’equanimitat i la seguretat d’aquest home. El vidre net de les ulleres: la mirada no amaga res. I si amagués alguna cosa, quina importància tindria? Demana als alumnes el mateix esforç que ell s’exigeix diàriament.


  És el paradigma. No és un problema seu. Em dóna mil voltes. Em situa, a aquestes alçades del curs. M’hi enfonsa; m’hi acaba d’ofegar. Jo, amb la vel·leïtat d’intentar descriure no sé què, de donar una pinzellada, jo assegut aquí amb ell, a la mateixa taula, barrinant sobre aquest ofici mentre el deixo caure.


  Perquè tinc la cartera plena d’exàmens per corregir. Tinc tres pàgines d’exercicis del llibre de primer de batxillerat per resoldre. Tinc tots els treballs de quart d’ESO per puntuar, i les llibretes d’exercicis de tots els alumnes per mirar-me… Encara no he trobat el moment de buscar la bibliografia que m’han demanat tres alumnes que han de fer un treball de recerca —no he trobat el moment per pura mandra—, i, per si fos poc, tinc per redactar la part meva del crèdit de síntesi. Tinc la classe d’aquí menys de mitja hora per preparar-me… I, com sempre que es navega, tinc la sensació constant de deixar-me alguna cosa. Per comptes de posar-me a treballar, però, em passo la guàrdia patint per com se m’ha acumulat la feina i per com, igual que cada any, no he sabut ser previsor.


  L’Isidre Romeu, amb el foli plegat pulcrament en dos a sota la mà, mentrestant, peça per peça, construeix. Jo sóc un munt de peces disperses. Un projecte de professor, ple de sargits, forats i incongruències.


  Quin desastre. Cada curs em passa igual. No falla mai. A aquestes alçades, em trobo completament empantanegat. Duc la cartera embotida de plecs d’exàmens per corregir, però el bolígraf vermell no sé on em para: potser m’ha quedat a casa, a sobre la taula de la cuina, o entre la vànova del sofà, o a la tauleta de nit, o al lavabo. Per tot arreu tinc exàmens i treballs per corregir: a casa i al departament, al maleter del cotxe… N’acabaré perdent algun. Final de trimestre, de curs i de cicle. Un torrent de feina i confusió pels que tenim la brúixola espatllada. I vaig cansat. I faig ulleres.


  —Per cert, Toni, a la Maria Cebado, com li ha anat? Ha suspès les matemàtiques, però diu que l’examen de català li va anar de primera…


  La Maria Cebado és una alumna de quart B. L’Isidre Romeu és el tutor d’aquest curs. Verge santa. La Maria Cebado, una alumna boirosa, constantment a la frontera de l’aprovat… Què en sé, jo, de la Maria Cebado? Com vol que ho sàpiga? Com vol que me’n recordi, jo, ara, de la Maria Cebado!


  —Espera’t un moment; ara que ho dius…


  Guanyo temps. Què em devia treure, la Cebado, a l’últim examen? Segur que ell ho sap millor que jo. Que com li ha anat? Que com li ha anat? Però si encara haig de corregir les proves, si encara haig de mirar-me les llibretes! He tret el quadern de notes de la cartera, l’he obert i ara li dic:


  —Té les proves suspeses amb una mitjana de quatre… Però em treballa… No ho sé, la veritat, haig de mirar què m’ha fet a l’última prova, encara l’haig de corregir, i haig de donar un cop d’ull a la llibreta; aquests últims dies he anat de bòlit posant exàmens i corregint els treballs del crèdit variable…


  —Doncs mira que les notes havien d’estar posades ahir —m’ho diu en un to inapel·lable, prou sever com perquè pugui agrair-l’hi.


  M’assenyala un paper enganxat al plafó de suro de la paret amb quatre xinxetes, amb unes lletres ben grans que diuen: ÚLTIM DIA PER POSAR NOTES: 4 DE JUNY.


  Em posaria a plorar.


  —Ostres! —salto, mirant-me el rellotge—. Ja som al juny! Com se m’ha passat!


  —Tranquil —diu el meu pare—: La meitat dels professors encara les han de posar.


  Quina tarda i quina nit que m’esperen.


  Finals del tercer trimestre. Diari de batalla. La gent no cau pel camí perquè el final de curs ja es deixa veure. Només queden un parell de setmanes. Consolido la sensació de fracàs. Els cursos s’han anat deixatant. Les classes són una pura inèrcia. La mandra senyoreja. Tot fa baixada, tot es dispersa. Arreu veig renúncies consumades. Tot està donat i beneït. Sóc al moment dur del curs.


  Falta tan poc per acabar, però em sento cremat. Un dia va semblar-me tenir a les venes una fluïdesa de lava. Avui me les tallaria i en cauria cendra. Cada batec la brutícia em fa el circuit sencer. Caminar fins a classe és tot un esforç. Entremig de tot això, se m’ha demanat com cada any que ompli les cinquanta caselles d’un imprès amb els cinquanta centres on m’agradaria que em destinessin el curs que ve. Cinquanta centres, cadascun amb el seu codi de vuit dígits.


  Avui l’institut està tot de cap per avall. Es diria que acaba de passar-nos una calamitat. Els alumnes d’ESO ocupen els passadissos. S’esperen arrepenjats a les parets o asseguts a terra. N’hi ha que es miren uns papers, n’hi ha que juguen, o que es barallen, tant se val; el cas és que criden.


  Com que no vull haver de saltar els alumnes asseguts, vaig pels passadissos picant de mans, com si esvalotés gallines:


  —Au, vinga! Moveu-vos! Deixeu passar! Maria! Judith! Que us trepitjo!


  Arribo a l’aula. Aquí també sembla que hi hagi hagut una revolució o un cataclisme. Cap moble és a lloc. Hi ha algunes taules juntes fent-ne una de gran; hi ha cadires disperses per tota la classe —també la cadira negra apelfada i la taula grossa del professor—. Hi ha moltes taules i cadires amuntegades als racons, de qualsevol manera. Davant d’una pissarra plena de gargots com un teló de fons grotesc, hi ha cinc taules d’alumne posades una al costat de l’altra, amb dos professors asseguts al darrere, en cadires d’alumne, esperant-me: en Jaume Jiménez, de matemàtiques, i la Lourdes Mas, d’anglès.


  —Ja sóc aquí —dic.


  —Doncs ja podem començar —contesta en Jaume—. Anem per feina, perquè tenim tres hores per avaluar deu grups.


  Som el tribunal del crèdit de síntesi. El crèdit de síntesi es fa una vegada per curs. Dura trenta hores, com els altres crèdits, però en aquest cas es fan seguides. Els alumnes treballen durant quatre dies en grups de cinc. Com que cal adaptar les aules perquè els alumnes puguin treballar en equip, se sol deixar pel final d’algun trimestre. En aquest institut es fa després de l’últim —és la traca final.


  Com el seu propi nom especifica, l’objectiu prioritari del crèdit de síntesi és el de motivar l’alumne perquè apliqui, interrelacionant-los, els coneixements adquirits durant la resta de l’horari lectiu. D’aquesta manera s’actua sobre l’educand per tal que prengui consciència de la interdisciplinarietat intrínseca dels continguts que li són impartits, al mateix temps que es procura que els docents incrementin i prioritzin els aspectes transversals de les matèries respectives que, si avui són importants, en un futur ben pròxim seran imprescindibles i irrenunciables en una societat moderna i plural com la catalana, que avança a passes de gegant cap a la multiculturalitat i l’intercanvi de coneixements entre les diverses branques de les activitats del coneixement humà. Queda així enrere una estricta divisió disciplinària, més pròpia d’èpoques pretèrites que dels aspectes més decididament progressistes de l’esperit reformista, i és mitjançant aquesta estratègia que es reforça, doncs, la interrelació de continguts conceptuals, procediments i actituds, fins al punt d’acabar-la fent esdevenir eix i tasca prioritària del professorat a l’hora d’enfocar aquest crèdit tan paradigmàtic del tarannà reformista.


  Llàstima que durant la resta de curs es faci tot el contrari. El professor de filosofia fa filosofia i el professor de naturals fa naturals, i ningú no treu mai el nas del seu clos. Només cal veure la valoració que es fa dels cursets que organitza el Departament: si un professor d’història decideix apuntar-se a un curs de biologia, no se li compta —no és d’història?—. Doncs, caram, a fer història.


  —Endavant! —crida en Jaume—. Primer grup!


  S’obre la porta. Entren una onada de crits i cinc alumnes de quart d’ESO. Quatre nois i una noia.


  —Tanqueu aquesta porta d’una vegada, sisplau!


  Els alumnes deixen caure les motxilles a terra, al costat de la paret. Les motxilles pesen, perquè encara no les han buidat: hi duen els llibres i llibretes de tot el curs.


  Cada alumne agafa una cadira i l’arrossega fins a davant nostre. Després les posen una al costat de l’altra i s’hi asseuen. En Jaume aixeca el cap i els diu, molt seriós:


  —M’agradaria saber qui us ha donat permís per seure.


  S’aixequen de cop. Un va en xandall, l’altre en pantalons curts, n’hi ha un que du una samarreta amb l’estampat Don’t worry. Be happy i la circumferència amb dos punts i una u oberta a sota que representa una cara amb un somriure. La noia du un top de tiretes i ensenya el melic. S’estan drets a davant de les cadires, molt cohibits. Això és un examen oral: no n’han fet cap altre durant el curs, no saben com posar-s’hi —aquí no és com als concursos de televisió—. Per part nostra, els professors tampoc tenim gens clar com valorar les seves exposicions. S’expressen bé, o malament? És culpa seva, si es posen nerviosos? Si només obre la boca un dels cinc, la nota val per tots, o només pel que intervé? I els altres, llavors? Estan suspesos?


  —Jaume —diu la Lourdes—. Em sembla que, pobres nanos, si volen estar asseguts, no fan cap mal.


  En sentir això, hi ha tres alumnes que es deixen caure sobre el cul. Els altres dos es queden drets.


  —Perdona, Lourdes —contesta en Jaume—. Però, per quinze minuts que han d’estar-se drets, em sembla que no s’herniaran pas.


  Els tres que s’havien assegut tornen a aixecar-se.


  —Però, Jaume, enlloc no diu que els alumnes hagin d’estar drets. Fa molta calor.


  Aquesta vegada, els alumnes no es mouen.


  —És una qüestió de mètode. Què s’han cregut? Si volen seure, que vagin al cine —diu en Jaume, i després clava els ulls als alumnes—: Aquí no podem perdre el temps. M’agradaria saber qui us ha donat permís per seure, a vosaltres.


  —Au, va; comencem —diu la Lourdes.


  Els alumnes no diuen res.


  —Comenceu; vinga! —insisteix en Jaume.


  Els alumnes no saben on posar els ulls. Els pregunto:


  —Que no us heu preparat l’exposició?


  Llavors contesta l’alumne del Don’t worry, amb un filet de veu:


  —Expo… si… ció?


  —Com que expo, si, ció? —salta en Jaume—. A veure si ens entenem. Això és un tribunal de crèdit de síntesi: què us sembla que heu vingut a fer, aquí?


  En Jaume ha començat a suar. Té el serrell i el front humits. Els nanos no obren boca.


  —Que no porteu el dossier? —els dic.


  —Ai, sí! —es desperta la noia.


  Se’n van tots cinc cap a la paret, s’ajupen i cadascú obre la seva motxilla. Després tornen amb cinc dossiers iguals, titulats, amb lletres de tots colors: Fem una agència de viatges. Sota el títol hi han imprès sis o set banderes de països diferents. Ens deixen els dossiers a sobre la taula. Jo hi dono un cop d’ull. Vet aquí el treball en equip. Els dossiers són exactament iguals, copiats paraula per paraula els uns dels altres.


  —Molt bé —diu en Jaume—. I, ara, l’exposició.


  Els alumnes tornen a despistar la mirada. En Jaume comença a picar la taula amb quatre dits, un després de l’altre, del menovell a l’índex: tac-tac-tac-tac, tac-tac-tac-tac. La suor li regalima per les temples. L’alumne del Don’t worry obre els palmells i pregunta, entre dents:


  —Què vol dir, exposició?


  El tamborineig dels dits sobre la taula s’atura de cop.


  —Però: com és possible? —en Jaume es recolza amb els palmells a la taula i tira el cos endavant. Cauen un parell de gotes de suor sobre els fulls d’avaluació. Els cinc alumnes retrocedeixen una mica—. Però: que no heu tingut tutor?


  —Tutor, no… Tutora… La Maria Esteve —diu l’alumne del xandall.


  —I la Maria, no us ha explicat que havíeu de fer una exposició oral del treball?


  —Però què vol dir, exposició?


  —Perdona, Jaume —intervé la Lourdes—. Jo tampoc no sabia que s’hagués de fer una exposició oral. Em sembla que vam quedar que faríem preguntes als alumnes.


  —Preguntes?


  —Preguntes sobre el dossier. Preguntes sobre el que han treballat.


  —Lourdes, perdona, però jo sóc professor de matemàtiques, tu ets professora d’anglès i en Toni és professor de català. I la part de naturals? I la d’història? I la de castellà, què? Qui ho avalua, tot això?


  —No ho sé, però ells no en tenen cap culpa!


  —Que jo sàpiga, en aquest centre sempre s’ha fet exposició oral!


  Un dels alumnes comença a deixar anar un sospir. En Jaume l’hi estronca amb la mirada.


  —A veure —dic jo—. Podeu explicar-nos què heu estat fent, aquests quatre dies?


  Tornen a mirar-se els uns als altres. Finalment, la noia assenyala amb el dit els dossiers i diu:


  —Això.


  Quan els alumnes surten de l’aula, posem les notes sense tenir els criteris clars i contra rellotge. Els altres tribunals segur que ho fan millor.


  Els dies següents corregim els dossiers. A l’hora de valorar-ho tot conjuntament, hi ha un garbuix de notes que fa feredat. Hi ha notes d’actituds, procediments i continguts per alumne i dia de treball. Hi ha les notes del dossier: la nota de l’alumne per cada matèria, la nota del grup en conjunt i, finalment, les notes per individu i per grup de l’avaluació oral. Es fan uns càlculs complicadíssims, plens de tants per cents, sumes, divisions, algoritmes. Molts professors no coneixem els alumnes que ens ha tocat avaluar. No sabem, en un grup, quins alumnes han treballat i quins simplement han anat a remolc dels que treballaven.


  Aquests últims anys, han aparegut empreses que resolen els maldecaps que comporta l’organització del crèdit de síntesi. Cases de colònies que acullen els alumnes durant uns dies, amb monitors que els guien en la realització del crèdit. Tenen força acceptació.


  Quan a mitjans de juny arriba la selectivitat, els alumnes més grans deixen definitivament l’institut. Sis anys d’estada al centre. Res. Com veure els teus veïns mudar de casa.


  Per quins motius arriben els adolescents a decidir quina carrera volen estudiar és un misteri —per ells mateixos és un misteri—. Cursant-la s’adonaran de fins a quin punt era equivocada la idea que se n’havien fet.


  —No us hi capfiqueu —els dic, quan dubten—. En matèria intel·lectual, el que menys compta és la finalitat.


  Vaig triar filologia perquè a l’últim curs d’institut una professora m’hi va fer més o menys interessar. Era una professora de castellà. Jo havia deplorat la llengua, la literatura i la cultura catalana en general per culpa d’un professor a qui no vaig perdonar fàcilment; i aquesta és una altra punyalada del nostre ofici: podem ser idolatrats pels alumnes, però l’odi i la rancúnia que podem guanyar-nos hi és proporcional. L’ímpetu juvenil! La força amb què vaig arribar-lo a avorrir, aquell professor, la seva matèria, el fàstic que em feia, la ràbia que li tenia.


  Després, a la universitat, vaig haver de fer un any més de carrera, per passar de filologia castellana a filologia catalana. Això ho agraeixo. Tot el que sigui allargar l’etapa formativa és positiu. Ara hem passat un període en què les carreres s’han escurçat un any. S’ha allargat l’ensenyament per baix, però se l’ha escurçat per dalt. Els coneixements s’adquireixen per una lenta impregnació en què temps, experiència i lectures han d’anar compassats. Els estudis universitaris. Algun professor universitari hauria d’escriure la segona part d’aquest llibre.


  —M’ho jugo tot a una carta —em diu l’alumne que se’n va a selectivitat.


  —No exagerem!


  És trist veure’ls marxar, tan il·lusionats.


  I només hi ha tristesa en la felicitat i felicitat en la tristesa —quan ho escric, el bolígraf corre de ganes de dir-ho: em surten les lletres torçades enrere—. En veure els alumnes marxar amb aquesta alegria, l’alegria natural del professor transparenta el fons tristíssim que té per base: i què faran, demà, en una carrera on segurament tornaran a tenir ple de professors mediocres que els ensenyaran a mediocritzar-se encara més que no ho he fet jo, i ells començaran a adonar-se dels grans avantatges que té la cretinització, i a participar-hi, i un altre dia me’ls trobaré i m’hi veuré reflectit, com en un malson.


  Fa alguns cursos, els alumnes que ja havien començat a cursar la reforma podien trobar-se a la selectivitat amb una prova com aquesta que guardo fotocopiada. A partir d’un article de Quim Monzó denunciant el fet que les patates braves cada dia són menys picants titulat Una sargantana no és un cocodril, per un punt i mig sobre els deu de la nota, es demanava als aspirants, majors d’edat la immensa majoria, i tots graduats:


  Per què el títol de l’article és Una sargantana no és un cocodril? Trieu una de les quatre opcions següents i justifiqueu-ho:


  a) Perquè a les sargantanes no els agraden les patates braves i als cocodrils sí.


  b) Perquè les patates braves que se serveixen ara als bars són tan poc ferotges com les sargantanes.


  c) Perquè el qui menja les autèntiques patates braves es converteix en cocodril.


  d) Perquè els amants del suís i l’ensaïmada són com sargantanes.


  Ara la reforma s’ha estès a tothom, i la prova de català d’aquest any ha resultat ser un exercici terrible basat en conceptes lingüístics. Jo mateix hauria tingut problemes per treure nota.


  Aquests dies, també, els diaris van plens de la notícia que no es demanen coneixements de literatura a les proves d’accés a la universitat. Els periodistes, com sempre, tan galdosos. Fins que la reforma no ha arribat a la capital els periodistes no han vist què implicava. Ara sí: ara correm-hi tots. Ara tot són articles. No érem pocs, els professors que esperàvem que arribés aquest dia. En realitat, ja fa anys que els exàmens de llengua catalana de selectivitat per alumnes que han seguit la reforma no inclouen preguntes d’història de la literatura.


  La literatura és una nosa: expansiona el jo. Nosaltres volem amarres, encara que sigui lligant-nos pel coll a la mediocritat. Volem que ens deixin viure. Viure i deixar viure. Volem jubilar-nos. És evident. Com a individus i com a país, clamem per la jubilació. Ja hem treballat, ja hem patit prou; prou i massa.


  Creu-me, batxiller: no cal que t’hi escarrassis per ser capaç d’una mínima competència a l’hora d’escriure. És molt més important que t’aprenguis de memòria els diversos tipus de connectors lèxics i de subordinades adverbials. No cal, tampoc, que sàpigues llegir. El que compta és que et sàpigues els llistats de característiques i tipologies dels gèneres literaris, que dominis de pe a pa les preteses definicions de novel·la, teatre i assaig, encara que no n’hagis llegit mai cap —ni falta que et fa—, i que puguis recitar la definició de què és un text expositiu, argumentatiu, instructiu, conversacional, etcètera, etcètera, etcètera, i les subdivisions i subrecontradivisions d’aquestes categories.


  S’han acabat les classes. Només queden per fer les reunions d’avaluació final. Tardes llargues de juny, assolellades; a fora hi ha l’olor dels xiprers i el clor de les piscines dels hotels, les veus estrangeres, el carrusel de la plaça, i a dintre l’institut hi ha els passadissos llargs, blancs, buits, d’hospital, amb les veus de les dones de la neteja al fons.


  A les quatre tenim l’avaluació final de quart d’ESO. Com cada any, els alumnes que aprovin tindran les portes obertes per poder continuar els estudis. Qui no aprovi, qui hagi perdut totes les oportunitats, però, quedarà fora del sistema educatiu. Al carrer. No hi ha recuperacions, i per això, a quart, als professors ens costa més que mai negar l’aprovat. Sovint no aprovem un alumne; evitem de suspendre’l.


  El tutor parla amb aquests alumnes tan fluixos que, malgrat tot, aproven l’ESO, i mira de convèncer-los que sobretot no s’inscriguin a batxillerat.


  —Ja m’hi esforçaré! —diu l’alumne—. Almenys deixeu-me intentar-ho!


  Hi té tot el dret: ha aprovat l’ESO i pensa anar a la universitat.


  El tutor, llavors, es reuneix amb els pares.


  —Ja s’hi esforçarà! —diu la mare—. Almenys deixem-li intentar-ho!


  I, el curs següent, aquests alumnes s’hi esforcen —al principi—. N’hi ha que fan mitja llàstima, la manera com intenten comprendre què falla, com és que no entenen les explicacions. A poc a poc, però, què s’hi pot fer: es van desmoralitzant, es presenten cada vegada menys als exàmens, vénen a classe a trobar-se amb els amics. El primer de batxillerat de vegades sembla molt un cinquè d’ESO.


  No tothom serveix per estudiar. No tots servim per tot. Es tan obvi que fa vergonya escriure-ho. Però la consellera deia el contrari, emparant-se en el desig de bondat que ens consola tant quan hem d’acarar-nos amb aquest món salvatge. I jo. Jo també voldria que tothom estudiés molt, i que aprengués molt, i viure en un món ple de savis i de sensatesa.


  Els millors sopars de final de curs són els que es fan amb els alumnes que deixen el centre. Aquí, però, després de la selectivitat ja és massa tard per fer sopars amb els alumnes. A les poblacions turístiques, la segona quinzena de juny és la primera envestida. Del quinze de juny fins al quinze de setembre, tothom ha de posar-s’hi. També per això, perquè a fora hi sobra la feina, aquí per molts alumnes la importància dels estudis és relativa.


  Els professors, sí que hem organitzat un sopar. Tot i que en aquest institut la majoria som de fora i muntar sopars no és tan fàcil: hi ha la mandra, i l’haver de tornar de matinada per carreteres fosques. Hi ha els controls d’alcoholèmia.


  Però hi ha un altre problema. A final de curs, els professors ja ens coneixem. S’han acabat la màniga ampla i els xecs en blanc interpersonals de principis de curs. Arribo al sopar il·lusionat per veure els meus companys divertint-se, però em trobo que hi ha tots els professors provinents de primària —els antics mestres que amb la reforma han passat als instituts— i ben pocs de secundària; jo i un parell més.


  Què ha passat? El director, una mica cohibit, em comenta:


  —Es deu estar fent un sopar paral·lel. Alguns professors s’han esborrat a última hora de la llista, i deuen haver anat a sopar en un altre restaurant.


  —A mi no m’han trucat —dic, com per justificar-me, i després me’n revinc que, com que no vaig anar al sopar del trimestre anterior i no m’he apuntat a la llista, els altres deuen haver-se pensat que aquesta nit també em quedaria a casa.


  M’assec al final de la taula. No tinc ningú a davant. Si no hagués esperat fins a l’últim moment per sortir de casa, hauria pogut seure al costat del director.


  El cambrer, que ja ha dut el pa i el vi, em porta uns coberts.


  Té l’edat d’un alumne. Els meus companys consulten la carta. Es un restaurant turístic barat. Estem envoltats de música i sorolls estrangers. A la taula del costat hi ha una família amb una nena d’uns cinc anys, molt rossa. Els meus companys somriuen i fumen. En un altre restaurant, no gaire lluny d’aquí, els altres companys també deuen somriure i fumar. La Marisa Pérez, de matemàtiques, deixa reposar un moment la carta a sobre la taula i em somriu. Va massa maquillada. De seguida torna a aixecar la carta. M’amaga la cara: significa que a mi em correspondria ser a l’altre sopar.


  El cambrer pren nota. M’agafa distret. Demano amanida i un bistec amb patates fregides. Després, el director s’aixeca i ve a veure’m. S’ajup al costat meu, em parla a cau d’orella.


  —L’any passat va anar igual —em murmura—. L’avaluació de segon d’ESO…


  —Tothom aprovat —contesto—. Ja ho sé. M’ho ha dit la Marta. Dels cinquanta aprovats, n’hi ha una quinzena que almenys tenen cinc assignatures suspeses…


  —Repetir no els serviria de res.


  —Però això és donar-los per inútils, no?


  —Ja els suspendrà la vida.


  Em fa un gest de cansament. No li contesto. Ja no és un amic, sinó un company dels seus companys de taula. Se’n torna al seu lloc, sense contemplacions.


  S’ha aprovat aquests alumnes per tenir-los repartits pel centre, perquè no s’acumulin a segon i no hagin de sofrir-los sempre uns mateixos professors. Els mestres d’escola també ens els van enviar al seu moment, del col·legi a l’institut. Si intentes agrupar-los, et trobaràs amb classes que no es poden contenir. S’ha fet; es fa en molts instituts. He vist professors entrar a classe i tancar la porta amb clau darrere seu perquè els alumnes no s’escapessin.


  El local és ple de gent, el cambrer triga massa a servir-nos els plats i la meva resistència no és prou sòlida. Hi ha uns estrangers que criden. Hauré de sopar sol? Les ampolles de vi, al mig de la taula; el pa… Hem de continuar discutint la mateixa història de sempre? Que no s’ha reunit la junta d’avaluació i ha aprovat aquests nanos? Que no s’ha fet tot legalment? M’aixeco, agafo una ampolla, vaig cap al director, li omplo la copa, després omplo la meva i dic seriosament, aixecant-la:


  —S’ha acabat el curs!


  Després les dues ampolles van passant de mà en mà, les copes piquen les unes amb les altres, i tal dia en farà un any.


  Hem acabat un altre curs. Hem arribat al final. El pròxim serà com aquest o pitjor. El deteriorament de secundària, seguit des de dintre, m’espanta.


  El primer curs que vaig impartir, sis anys enrere, va deixar-me distret l’escena que ara explicaré. Feia cinc minuts que havia començat a explicar la lliçó. Va obrir-se la porta i va entrar a l’aula una alumna de catorze anys. No va dir res, va passar corrents com un coet cap al fons de l’aula, va anar-se’n de dret cap a una noia asseguda, la va empènyer de la cadira, va fer-la caure per terra i després va clavar-li una coça. Van començar-se a insultar i a estirar-se els cabells. Es veu que una, com que l’altra no arribava, s’havia assegut al lloc buit. Em va venir al cap que, com a alumne, jo vaig anar a classe des dels cinc fins als vint-i-quatre anys. En dinou cursos com a alumne, mai no m’havia trobat amb un espectacle així. Però durant el meu primer trimestre com a professor, allà les tenia: esgarrapant-se i dient-se de tot.


  Com havia d’explicar-m’ho? Era culpa de la població on m’havien enviat a donar classe? Dels pares de les alumnes, que ja no veuen l’ensenyament com una forma de promoció social? Dels professors, que han perdut la fe en la seva feina? D’una vida fàcil i desencisada? De la reforma? O era jo, que idealitzava el passat?


  Tinc la impressió que els meus anys com a alumne d’escola i d’institut públics —la segona meitat dels setanta i la dècada dels vuitanta— van ser el contrari del que m’he trobat una dècada després, com a professor. S’havia mort el dictador, l’ensenyament devia ser una qüestió present, viscuda, ben tractada, tant pels professors que en formaven part directament com pels pares que se’n servien.


  Em costa imaginar cap dels meus companys d’estudis de secundària explicant, com m’explicava no fa gaire una noia de vint anys, que el seu pas per l’institut podia resumir-se com una gran pèrdua de temps. Sobretot l’ESO, em va dir. Em costa imaginar que cap dels meus companys d’estudis de secundària demanés més disciplina als seus professors, com demanaven els alumnes en una enquesta que publicava l’altre dia un diari.


  Però encara em costa més entendre la deixadesa en què sembla haver caigut l’Administració. Perquè puc entendre els problemes dels pares i els alumnes, puc entendre el descoratjament dels professors, però no puc entendre l’actuació dels responsables del Departament. No puc entendre aquesta fortalesa sorda. Cada vegada que els professors obrim la boca, la Conselleria reacciona a la defensiva: no se’ns tracta com uns treballadors que volen poder fer bé la seva feina, se’ns tracta com una nosa.


  He anat a dinar sol. Volia acomiadar-me d’aquest poble. Qui sap on m’envien, l’any que ve. A través de la finestra del restaurant saludo un parell d’alumnes que van amb moto cap a la platja, amb les tovalloles de color al coll. Em veuen. Riuen. Aixequen la mà.


  Havent dinat, anant a buscar el cotxe, passo per última vegada per davant de l’institut i m’aturo a contemplar el carrusel de la plaça. Deu ser un dels pocs carrusels francesos d’aquest país. De diàmetre ample i elegant, amb els cavallets que pugen i baixen uns pams de la barra lluenta d’acer, a poc a poc, onejant, a un galop de mentida. Els mirallets incrustats al front dels elefants i a les finestres dels carruatges s’enduen esquitxos de plaça. Avui, amb aquest sol, els mirallets projecten petits rectangles de llum pel terra circumdant, tornen a la plaça fragments de la plaça, desordenats, inútils. Encegadors. El carrusel està decorat amb miralls i tot d’escenes de camp. La plaça gira a l’aigua de l’estany d’un prat: mareja.


  Hi van criatures i grans. Tots al carrusel, a anar donant voltes al so de la música. Uns pares munten un porquet rosa que puja i baixa. Els fills són a l’altre costat, en una carrossa de fada que es balanceja. Una iaia, uns amants d’última hora, un ros pàl·lid borratxo, un barbut.


  Pineda de Mar, curs 1999-2000.
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    TONI SALA i ISERN (Sant Feliu de Guíxols, 1969) va guanyar el premi Documenta amb el seu primer llibre de contes, Entomologia (1997). Amb Pere Marín (1998) es va estrenar en la novel·la. Amb els contes de Bones notícies (2001) va proposar una mirada torbadora a les intimitats de la vida en parella. Petita crònica d’un professor a secundària (2001) va donar-lo a conèixer al gran públic. Amb Goril·la blanc (2002) va introduir-se en el gènere de l’autobiografia. A Un relat de la nova immigració africana (2003) va narrar les aventures d’un gambià a Catalunya. La novel·la Rodalies (2004) li va valer el premi Sant Joan i el Nacional de Literatura. A Quatre dies a l’Àfrica (2005) va relatar un viatge al cor del continent africà. Amb Comelade, Casasses, Perejaume (2006) va perfilar tres personatges singulars de la cultura catalana actual, i amb Autoestop (2007) va oferir el retrat minuciós dels paisatges i la gent de Catalunya. Marina (2010) parteix d’un intent de reviure el paisatge físic i humà de l’adolescència. L’any 2012 va publicar, simultàniament, els assaigs de Notes sobre literatura i les dues narracions de Provisionalitat. L’any 2015 va guanyar el premi de la Crítica de narrativa catalana per Els nois (2014).
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