
  


  
    
  


  
    «Vaig sortir un any amb un home, fins que vaig saber que havia matat la seva dona. Va dir-m’ho ell mateix. Feia deu anys, amb un ganivet, i havia passat per la presó. No vaig poder escoltar-lo més. El vaig acompanyar fins a la porta, li vaig donar la jaqueta i ell va obrir i va marxar. Em vaig ficar al llit vestida. Al matí havia canviat els llençols per ell, la coixinera feia olor de suavitzant i vaig quedar com narcotitzada pel perfum de les flors estampades als llençols, de les flors de la samarreta i els pantalons que no m’havia tret. L’olor de les garlandes a la pantalla del llum de la tauleta, l’olor de les sanefes de les parets, dels rams de flors a les cortines, de les corones de flors al mosaic. Vaig adormir-me en un núvol de pètals, com si la morta fos jo».
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  Ens farem companyia


  1


  Vaig sortir un any amb un home, fins que vaig saber que havia matat la seva dona. Va dir-m’ho ell mateix. Feia deu anys, amb un ganivet, i havia passat per la presó. No vaig poder escoltar-lo més. El vaig acompanyar fins a la porta, li vaig donar la jaqueta i ell va obrir i va marxar.


  Em vaig ficar al llit vestida. Al matí havia canviat els llençols per ell, la coixinera feia olor de suavitzant i vaig quedar com narcotitzada pel perfum de les flors estampades als llençols, de les flors de la samarreta i els pantalons que no m’havia tret. L’olor de les garlandes a la pantalla del llum de la tauleta, l’olor de les sanefes de les parets, dels rams de flors a les cortines, de les corones de flors al mosaic. Vaig adormir-me en un núvol de pètals, com si la morta fos jo.


  No puc convertir l’any que vaig passar amb l’Albert Jordi en un any dolent, no puc tornar enrere i reviure’l sabent què m’amagava. Va ser un any molt bo. La immobiliària havia remuntat, ens venien clients de tot arreu i ell estava ple de l’energia de la novetat. Encara el veig riure. Era com aquelles cases que quan hi entres de seguida saps que et millorarien l’existència perquè tenen la mida del teu moment, la teva forma, com si tu mateixa n’haguessis dibuixat els plànols. Les cases són vestits, queden petites quan t’engreixes i grans quan t’aprimes, t’avorreixen si tens una vida avorrida, t’angoixen o et calmen segons com estàs. Són caixes de ressonància, poden ser una sortida o poden ser una presó, canvien a cada moment.


  Tenia més de quaranta anys i vaig ensopegar amb un home fet a mida. Després de tota una vida sense parella estable, havia arribat el meu torn. Hi estava ben disposada, em mereixia l’Albert Jordi pel temps que l’havia esperat, per la meva manera de ser, per la sort, i m’hi vaig enganxar com una adolescent. Era deu anys més gran que jo i feia de cap de vendes d’una llibreria important de Barcelona, Noumón. Llegia molt per la feina, però sabia de tot més enllà dels llibres. Detalls de la gent, replecs dels replecs. Tenia un coneixement del món que em fascinava. Estava al cas dels llibres que sortien, però també de les revistes i els diaris, de la política internacional i de les guerres. Deia que m’envejava perquè jo no sabia el nom del president francès.


  Vaig aprendre molt, amb ell, molt més que el nom del president de França. Vaig descobrir com era de gran la meva ignorància, però també les meves possibilitats. Cap amiga hauria pogut imaginar-s’ho, cap familiar. De cop algú va encendre un llum a dintre meu. Va ser la meva universitat privada. Ens trucàvem cada dia, ens vèiem com a mínim els caps de setmana, sortíem, bevíem, parlàvem, fèiem excursions. Se sabia els camins, els noms dels llocs i les plantes, els arbres, els ocells i les famílies de les papallones. Jo veia dos arbres iguals i ell tres de diferents. Li deia: com ho pots saber? S’assenyalava el cap. Un milió de gigues.


  També hi tenia una morta, en aquell cap, i era el secret que li donava l’energia per estar sempre al cas, sempre atent, sempre despert, i jo em vaig passar un any sencer xuclant la sang d’ella.


  L’endemà de la confessió, al menjador, les dues cadires estaven posades molt juntes. A la taula hi havia l’ampolla de bordeus que m’havia dut. A la cuina, el peix havia quedat fora de la nevera, un quilo de lluç net per coure. No semblava casa meva, semblava un pis qualsevol de la immobiliària. Vaig fer un riu, vaig posar-me la camisa de dormir i me’n vaig tornar al llit.


  El dilluns vaig aixecar-me com sempre. Em vaig dutxar i em vaig posar una punta de perfum. L’olor de flors i plantes va tapar la sentor de peix que començava a sortir de la cuina. No havia abaixat la persiana. El lluç s’havia passat el dissabte i el diumenge a fora la nevera. Vaig treure de l’armari un vestit d’una peça, ideal pel dia lluminós de finals de juliol que m’esperava. Vaig estrenar unes sabates amb el peu molt descobert i una mica de tacó, com un premi per qui s’hi fixés. Vaig recollir-me els cabells, em vaig pintar els ulls i els llavis, em vaig escampar a la cara una ampolleta flaix per semblar més jove i em vaig posar crema a les mans. M’havia passat quaranta hores dormint.


  L’Àlex va obrir-me la porta a l’agència.


  —Com ha anat, el cap de setmana? —va dir—. Fas molt bona cara!


  —Vine a sopar divendres —li vaig dir—. Tinc un bordeus.


  Em queia molt bé. Trenta anys, casat i amb dos fills. En feia cinc que treballava amb nosaltres. Va arribar d’una cadena immobiliària en fallida i amb un nen tot just nascut.


  Tenia comptabilitat per posar al dia i una pila d’assentaments per passar. M’esperava un matí entretingut. Era tot un consol. Els números sempre encaixen, saps què esperar-ne. Després havia de fer consultes al cadastre i al registre de la propietat, fotocopiar plànols i trucar a mitja dotzena de clients, i a la tarda tenia una visita al Poble-sec. El bon temps ajuda el negoci immobiliari. Vaig veure per la finestra que tota la setmana faria sol.


  A mig matí vaig mirar els horaris del cine que teníem al mateix carrer. Abans de conèixer l’Albert Jordi, sovint anava al cine després de la feina. Sortia de treballar per una porta i entrava al cine per la porta del costat. Des de llavors que no ho feia. També volia tornar aquella mateixa nit a la web de contactes, el meu rebost d’homes classificats per edat i aficions, amb fotografies i vídeos a cada fitxa, el meu Hollywood secret. Els primers moments després d’un accident són crítics, s’ha d’anar ràpid, intentava esquivar el disgust i que quan arribés el dolor de veritat m’agafés acompanyada.


  A cada edat estimes diferent. Quan tenia vint anys passava d’un noi a l’altre sense rumiar-m’hi. Els nois no s’acabaven mai i per tant sempre n’hi hauria un de millor esperant-me. Costarien més de trobar, però també en sabria més de buscar-los. El meu rècord van ser dos anys amb el mateix noi, fins que em va semblar que ja no li agradava. Als vint-i-cinc estava contra la parella estable, contra la família i contra l’obligació de tenir fills. Em vaig passar sis anys sense sortir amb ningú. Era quan tothom s’endeutava per comprar pisos, i vaig tenir l’oportunitat de la meva vida: muntar una immobiliària. Llavors se separaven els camins entre els que se’n sortirien i els que no, i jo vaig encertar-la. Vaig treure’m el títol, vaig obrir la immobiliària i vaig començar a fer diners. No gaires, amb molta prudència, però més dels que a casa havíem vist mai. Amb això i les meves tres o quatre amigues en tenia de sobres. Fèiem viatges, sortíem els caps de setmana i ballàvem per Cap d’Any. Érem com una secta, ens controlàvem les unes a les altres, ens protegíem, funcionava. Per què el sexe, si no vols tenir fills? Per consolar algun infeliç? Llavors van detectar-li un tumor a la meva mare i me’n vaig anar a viure amb ella. La mare no tenia ningú més. Vaig fer-li companyia els tres últims anys que va viure, que van coincidir amb el pitjor moment de la crisi immobiliària. Vaig desaparèixer del mapa.


  Vaig tornar a veure les meves amigues el dia de l’enterrament. S’havien fet més velles que jo, tenien la cara arrugada i seca, com si s’haguessin passat els tres anys al desert. Com si, amb el seu patiment, la mare hagués assumit el meu desgast, mentre les mares de les meves amigues vampiritzaven la joventut de les seves filles. Que estrany, tornar de tan lluny. En tres anys d’hospitals vaig aprendre a detectar amb precisió el deteriorament de les persones. Comparada amb les amigues era com si m’haguessin crionitzat. La Clara treballava de mestra i semblava una nina gegant, amb una veu falsa i ensucrada. La Ruth era funcionària d’Hisenda i em feia pensar en una columna de formigó amb un calendari penjat a l’altura de la cara. La Iolanda treballava en una botiga de roba per dones grans i anava amb pantalons i jerseis de punt. Últimament havia adoptat un gos, i les altres li llençaven indirectes perquè no podien anar enlloc per culpa del gos. El dia de l’enterrament ploraven com bruixes, i em va saber greu, perquè era la meva mare, no la seva. Em sembla que van tenir un disgust, veient-me tan bé. Potser van fer un conjur allà al cementiri perquè tot tornés a ser com abans, i potser per això quan l’endemà em vaig inscriure a una web de contactes i els homes van començar-me a deixar els seus telèfons, d’entrada no va funcionar. Tenia tants pretendents com volia, però tots eren iguals o pitjors que l’últim, al contrari del que m’havia imaginat de jove. Quedava amb l’un i amb l’altre i veia tan poc les amigues com abans. Fins que una nit, tornant del cine, em vaig trobar un missatge amb aquest nom doble, Albert Jordi, la seva foto amb bigoti, l’americana, la corbata i les quatre paraules de sempre: música, cine, viatjar, compartir. Res de matar. Vaig trucar-lo encara que fos mitjanit, perquè era com els pisos, qui no corre vola. Li vaig preguntar si havia vist Brooklyn i vam quedar al cap d’una hora.


  Podia trucar a la Clara per dinar, però em tremolaven les cames. Surts un any amb un home, ve a sopar a casa com cada divendres, s’asseu i et confessa que un dia va matar la seva dona amb un ganivet. Com l’expliques, una putada així? Primer l’has d’entendre tu mateixa, però et parla en un idioma que no saps. T’hauria de passar una desgràcia igual o pitjor per tenir perspectiva, per començar a interpretar. Per exemple fer analitzar el bordeus i que hi trobessin verí. O posar Albert Jordi Garcia Samper al buscador i descobrir que n’havia matat mitja dotzena més. O que la morta fos amiga íntima de la Clara, la Ruth o la Iolanda, o una companya teva d’escola, o que el fill de puta hagués deixat cinc criatures òrfenes de mare, a més de convertir-les en filles d’un assassí.


  «Des de principi d’any, la violència masclista s’ha incrementat ja un quaranta per cent», diuen a les notícies. A la pantalla surt una fotografia d’ell treta del Facebook. Al costat seu surto jo amb la cara pixelada. Han trobat cadàvers de nens esquarterats a casa seva, en bosses al congelador. Manetes i ditets assecats als calaixos. Llavors podria començar a entendre l’idioma. Podria explicar-m’ho a mi mateixa i després a la Clara.


  Un codi xifrat. Com podia entendre, jo, la paraula matar? Què vol dir, matar? Tantes pel·lícules, sèries i reportatges d’assassins, i no en tenia ni idea.


  Va ser la paraula, que em va bloquejar. Matar. Matar la meva dona. Se’m van tapiar les orelles, se’m va fer un nus a la gola i la llengua. Només tenia el forat dels ulls. Respirava per allà. Ell suava, però jo no podia parlar. Què li podia dir? Calma’t? Eixuga’t la suor? Tranquil, Albert Jordi, no passa res, ara m’ho expliques, obrirem el bordeus, mentrestant coc el peix i m’ho expliques. No podia deixar-me endur per la por, la preocupació, la curiositat, la distància, la indulgència, l’empatia, començar a fer preguntes, demanar explicacions, compensacions, justícia, no podia preguntar res, no sabia l’idioma.


  Vaig acompanyar-lo a la porta i me’n vaig anar al llit. Vaig dormir dos dies i tres nits. Vaig tenir moltes hores de pau. No vaig somiar res, però el dilluns el cap m’anava a cent per hora, se’m descontrolava, tot just era mig matí i no podia parar de donar-hi voltes.


  Quant de temps va passar, entre que va sortir de la presó i que ens vam conèixer? Va tenir altres parelles, entremig? Va fer mal a algú, mentre estàvem junts? Per què a mi em tractava tan bé? Em tractava potser massa bé? Com és que semblava impossible? Ara que l’havia fet fora de casa, tornaria a fer mal? Era irresponsable haver-lo engegat? Què havia de fer? Podia fer res? Penjar anuncis a internet amb la seva foto? Vigilar-lo de lluny i passar avisos per sota les portes de les dones que anés coneixent?


  Per què m’ho va dir? Cap llei l’obligava a explicar-me la seva vida. Havia estat pres, havia pagat.


  Per començar a entendre aquell idioma només tenia una desgràcia que hi pogués confrontar, i no era la mort de la meva mare. La mare va morir de mort natural, vaig passar una bona temporada preparant-me i quan va arribar el moment vam separar-nos com la fruita cau de l’arbre. Va morir relativament jove, però la víctima de l’Albert Jordi devia tenir la meitat d’anys.


  L’única meva desgràcia igual de solitària i incomprensible, fins al punt que només per convenció estic més o menys segura que per mi va ser una desgràcia important, i que tota la vida m’ha servit per explicar-me desgràcies més petites, com ara trigar a encertar la feina, o no haver tingut fills, o haver-me enamorat precisament de l’Albert Jordi, l’única desgràcia comparable que tenia era no haver arribat a conèixer el meu pare.


  El meu pare era pescador i va tenir un accident deu milles a davant de Badalona. Va quedar enganxat a la xarxa quan la tiraven, van córrer a llevar-la i no hi era. Es van passar una setmana buscant-lo, van sortir barques, avionetes, helicòpters i bussos, però no el van trobar mai.


  Van explicar-m’ho quan jo tenia set anys. La meva àvia va agafar la mà de la meva mare a sobre la taula i la mare va dir-m’ho, tal com l’Albert Jordi se’m confessaria més de trenta anys després. Ho van donar per tancat i mai més van tornar-ne a parlar, suposo que per matar qualsevol esperança de trobar algun dia el meu pare, viu o mort. Però aquell silenci era tan sospitós en la imaginació d’una nena, em feia tanta companyia pensar que el meu pare pogués estar viu… Ens havia abandonat, la mare i l’àvia m’enganyaven, s’havien inventat l’accident per fer-me creure que havia tingut un bon pare. Em protegien, no volien que em fes il·lusions. No el tornaria a veure mai més. El meu pare no volia saber res de mi. Millor treure’l del mig amb la mentida de l’accident.


  Al llit, de petita, m’imaginava que s’obria la porta i el pare venia a abraçar-me, amb la roba encara humida d’un accident que no em creia.


  Més endavant, quan era adolescent, se’m va acudir que el pare s’havia suïcidat. Era una altra manera de deixar-nos. Va suïcidar-se però va voler preservar la seva filla, va tenir por de començar una nissaga de suïcides i va simular un accident. Per culpa meva no havia deixat cap nota i no s’havia acomiadat de la mare. Era un secret entre ell i jo. La seva herència. Me l’imaginava amb un cinturó de ploms amagat a sota el jersei, amb ploms lligats als canells i als turmells, amb ploms a dintre les butxaques i les sabates per estar segur d’anar-se’n al fons. Me l’imaginava a la barca abans de saltar, tot el viatge movent-se com un bus per coberta, fumant, seient per reposar, fent veure que estava marejat, parlant poc amb els companys pescadors, concentrat en si mateix.


  Tiraven la xarxa.


  Saltava d’amagat.


  —M’he enganxat! Se m’endú!


  Cridava per mi.


  A deu milles de la costa.


  —Ajudeu-me!


  Mentia per mi.


  No va deixar rastre. Era l’últim d’una família de pescadors. La meitat de la teranyina era seva, però era massa vella i el negoci s’estava enfonsant. Se’l van menjar els peixos. Va ser la torna per les muntanyes de peix que els meus avantpassats van pescar.


  Per què suïcidar-se? Per la crisi de la pesca? Es veia perdut? Era infeliç, amb la mare? Tenia depressions?


  Depressió, suïcidi. Més paraules incomprensibles. No et pots matar sent com els altres. Primer has de deixar el món i el seu idioma.


  El cos no va sortir, es va quedar a sota aigua.


  Si era un suïcidi, va semblar un accident. Si va ser un accident, va semblar-me un suïcidi. Què és pitjor, un accident o un suïcidi? Era més o menys desgràcia, em servia més o em servia menys, pel diccionari de desgràcies?


  La mare va voler el nom del meu pare amb el d’ella a la làpida, amb les dates de naixement i de mort o desaparició. Encara avui em puc fer la idea que està viu o que és al nínxol amb la mare, però ni una cosa ni l’altra són veritat.


  Després d’enterrar la mare, vaig buscar per les hemeroteques dels diaris a internet fins que vaig trobar la notícia. Hi havia la fotografia d’unes barques, amb un huracà quiet de gavines al voltant, un dia lluminós de maig amb la mar plana. Les inicials del pescador que buscaven eren les del meu pare.


  Amb el pis vaig heretar l’àlbum de fotos. A casa no teníem cap retrat del pare a la vista, l’àlbum només l’havíem obert de petita, i molt poques vegades, encara que jo sempre vaig saber on el guardàvem, al fons d’un calaix ple de paperassa. Ara podria fer-ne el que volgués. Reproduccions, ampliacions, digitalitzacions. Hi havia fotos del casament i després sortia jo en braços d’un home jove que somreia i que tenia la meva cara. Duia les mànigues de la camisa arromangades i se li veia la pell adobada pel sol.


  M’havia relacionat des de petita amb la seva ombra a partir del que intuïa en mi de seu, que era tot el que no em venia de la mare. El coneixia per eliminació. Els últims anys amb la mare, convertida per la malaltia en un esquelet, un esquema de la dona resolutiva i forta que era abans, vaig poder delimitar amb precisió què havia heretat d’aquella dona enviudada tan jove i amb una filla de mesos, que va haver de buscar-se la vida planxant per les cases i aprofitar la resta del temps per clavar figuretes de ballarines de roba en uns cartrons que després en una altra casa algú tapava amb un vidre i emmarcava perquè acabessin venent-se com a treballs artesanals. Quan vaig tenir l’edat, l’ajudava a retallar, fins que un dia es van acabar les piles de làmines a sobre la taula i la mare va començar a treballar en un taller tèxtil al Poblenou. Jo ja estudiava administratiu i em feia càrrec dels avis. Va ser quan vam vendre la casa de mar. Més endavant, amb les importacions asiàtiques, va perdre aquesta feina. Però llavors ja érem només ella i jo. Vaig acabar els estudis i, com amb els homes, vaig començar a anar d’una feina a l’altra: vaig passar per no sé quantes oficines i despatxos, vaig treballar de caixera en un supermercat, fins i tot vaig dedicar-me un estiu a fer de guia turística.


  Amb la fotografia del pare a davant, m’imaginava la sorpresa de sentir-te de cop estirada a mar pel turmell, adonar-te que és la xarxa i que no tindràs manera de deslligar-te. Jo era l’única que em podia imaginar l’accident tal com l’havia viscut el meu pare, pel que portava d’ell a dintre meu, i ho feia com un deute, una responsabilitat de filla, ho feia per acompanyar-lo i consolar-lo mentre es moria. Per anys que haguessin passat, aquí no hi entrava el temps sinó la vida, i la viva era jo. Consolant-lo a ell em consolava a mi. Per culpa d’una badada se m’enduia la mort en persona, i la vergonya i la ràbia i la culpa es barrejaven, el menyspreu i la pietat per mi mateixa, la comicitat i el terror, l’angoixa i la melancolia mentre m’ofegava, la certesa i la incredulitat fins a l’últim moment, quan l’aigua dura com una roca m’obturava la tràquea. M’enfonsava abraçada amb ell, que deixava aquí una dona jove i una filla de deu mesos, el meu relleu. M’ho imaginava una vegada i una altra, com si a través del meu pare em matés a mi mateixa i el salvés a ell, i havia de parar, perquè si mantenia el pare viu, llavors era el meu pare que ens matava a la mare i a mi, separat com estava per sempre més de nosaltres.


  Aquesta obsessió se’m va disparar amb la mort de la mare, i l’Albert Jordi me’n va treure. Vaig passar un any sense pensar-hi. Ara la mort imaginada del meu pare em tornava com el record d’allò que havia imaginat, el mirall on es reflectia l’assassinat també imaginari de l’Albert Jordi, com si apunyalés el meu pare i lligués pel peu la parella d’ell i la fes desaparèixer a mar.


  Vaig dinar lluny de la immobiliària. No vaig trucar a ningú. El sol de juliol brillava als aparadors, els balcons i les finestres, plens de cartells que deien En Venda, En Lloguer, i el cel es concentrava en un sol núvol.


  Mirava de buscar records alternatius, però tornava al vespre de divendres.


  Va fer-me asseure davant seu, va agafar-me la mà.


  —No podia dir-t’ho la primera nit, i de seguida va ser massa tard. Només podia esperar fins que ens coneguéssim prou.


  Un any sense cap pista, cap silenci sospitós, cap tremolor a la veu, cap ombra de res. Un any sense evitar cap tema de conversa. Potser sortia amb mi per amagar-se d’ell mateix. Jo entremig d’ell i la seva consciència. Llavors, no entenc per què va confessar-m’ho. Segurament perquè sola no ho hauria descobert mai.


  Necessitava explicar-ho a algú, trucar a la Clara i demanar-li per veure’ns, però només hauria pogut parlar-ne amb un desconegut. Hi havia informació descontrolada que m’afectava a mi. Deia molt de mi haver passat tot un any amb ell. Deia molt de mi la determinació amb què l’havia fet fora de casa. Després d’un any junts, d’un any d’encaixar en tot… I va resultar que aquell any no servia, no valia per res. O precisament per això el vaig poder fer fora sense contemplacions, perquè l’estimava?


  I si era mentida? I si s’ho havia inventat? Encara pitjor, no?


  Em mirava els homes del carrer. Buscava algú per explicar-l’hi. M’imaginava un any amb l’un i un any amb l’altre, un any sense conseqüències, un any que ni em fes vella. Un any amb tal americana fosca que passava per davant d’una fleca, un any amb tals cabells rossos i barba de dos dies, un any amb el mono blau d’un mecànic que començava a fer panxa, un any amb l’estudiant que podria ser el meu fill o amb el conductor de l’Audi vermell aturat al semàfor que em repassava mentre jo travessava el carrer, aguantant-me la mirada perquè tinc uns ulls tan macos i duia aquella mica de tacó. Un any amb l’home que caminava agafant la parella per la cintura.


  Al restaurant, tenia gana però no podia menjar. El cambrer va endur-se’n els plats mig plens. El sol tornava de vidre els ho­mes del menjador i els envoltava d’una aurèola. Homes amb homes a dintre. Tots s’haurien vist venir l’Albert Jordi.


  —Puc fer bona cara, però he tingut un mal cap de setmana —hauria hagut de dir a l’Àlex—. Dinem junts, sisplau, vull explicar-t’ho, truca a casa, la teva jefa vol parlar amb tu.


  El primer treballador que vaig contractar a l’agència era una noia. Volia fer funcionar amb dones aquell negoci ple de goril·les que marquen territori i vaig sortir-me’n. Ells construeixen, compren i venen, nosaltres fem d’intermediàries. Els negocis de finques estan plens de dones, com els hospitals. L’Àlex va arribar molt després. Ara descobria que no sabia res dels homes, del seu cos diferent, les seves hormones i els seus assassinats. M’havia passat la vida evitant-los. No havia fet els deures, no estava preparada.


  Potser l’Albert Jordi ara mateix ja havia enviat el seu telèfon a altres dones. Tornaria a provar sort, aniria passant de l’una a l’altra fins que trobés la que l’acceptaria com era, una que li digués:


  —Gràcies per explicar-m’ho. Ja sé que no és fàcil de dir. Jo també vaig matar el meu marit.


  Els compradors i els llogaters es movien com animals migratoris d’uns barris als altres, i nosaltres els esperàvem amb la xarxa parada.


  Aquella tarda havia d’ensenyar un quart pis al Poble-sec a un client rus. Quan van començar a venir els clients russos, vam pensar-nos que serien com els mustafàs o les panchitas, que en el moment de la bombolla podies col·locar-los qualsevol estable al preu d’un palau. S’ho quedaven tot, no en tenien ni idea. Ens pensàvem que els dimitris serien igual, què sabien, del mercat lliure, i va resultar que ens donaven deu voltes. Volien els pisos per enterrar el diner negre. Els hereus de Stalin s’entenen bé amb els de Franco, deia l’Albert Jordi.


  Vaig trobar el rus esperant-me al carrer. Vam pujar a l’ascensor amb una veïna gran. No era el millor dia per ensenyar un pis, i menys com anava vestida. Hauria hagut de demanar a l’Àlex que acompanyés ell la visita. Si entrar maquillada i amb tacons en un pis buit amb un desconegut ja era una mala idea, pensa amb un dimitri ros, catxes, rapat i amb seixanta anys. Parlava poc i tenia un somriure amenaçant, amb els pantalons i la camisa ajustats, segurament amb un plec de bitllets a la butxaca refregant-li el paquet.


  Vaig deixar la porta del replà oberta de bat a bat. El pis ens venia d’una altra immobiliària, era el primer cop que hi entrava. Estava decorat estil egipci. No sé què passava aquells anys amb la cosa egípcia. Obries una porta i et trobaves la tomba de Ramsès II. Solien ser pisos foscos, amb imitacions de papirs i jeroglífics penjats a les parets sense emmarcar, plens de records de botiga de museu, bustos de plàstic de la Nefertiti, calaixeres i capsetes en forma de piràmide. Potser era la moda dels creuers. Miniatures de sarcòfags a sobre les taules, ninots amb cap de gos entre una plaga de figuretes de gats negres amb les orelles punxegudes. Podies trobar qualsevol bogeria en un pis, terres i parets de marbre, escultures clàssiques i jacuzzis amb sanefes de prostíbul, però la fantasia egípcia era la més assequible i corrent. Estava ple d’infeliços amb deliris faraònics, tancats en un quart pis fosc de seixanta metres al Poble-sec, esperant la reencarnació.


  Pensar en aquestes vides era la part distreta de la feina. Un pis nou o acabat de reformar tenia pocs al·licients, però les cases viscudes estaven plenes de detalls. Un pis moblat amb trastos vells solia ser una herència que s’havia de vendre de pressa per pagar els impostos o perquè els hereus necessitaven els diners. Les cuines deien tant o més que les habitacions. Pels fogons i la nevera sabies quanta gent hi havia viscut. Cada casa tenia la seva història, només l’havies de saber interpretar. Havia entrat a pisos amb els llits desfets, de famílies que havien hagut de marxar a correcuita, llavors que a Barcelona hi havia cada dia una dotzena de desnonaments. Al pis d’un vell m’hi vaig trobar un buda gegant al costat d’un llit rodó, encara amb els llençols vermells de seda. Les parets feien olor d’encens i els mobles eren nous, el pobre home no va aguantar gaire. Una altra vegada em vaig trobar amb una paret de cuina coberta d’un mirall fet amb ganivets de carnisseria. Un gos mort i sec en un armari, a dintre una bossa d’escombraries, una torre Eif­fel de dos metres feta amb filferro i monedes. En un altre pis hi havia un calaix ple de pistoles greixades i carregades, de models diferents. Vam avisar la policia. I després hi havia les habita­cions estranyes, com països al marge de la casa on eren. Portava molts anys al negoci. Un cop vaig trobar-me una habitació de maniquins vestits de la Guerra de les Galàxies asseguts al voltant d’una taula. Els pisos eren el moll de l’os de l’economia, una habitació buida semblava un pecat i elles mateixes es buscaven el sentit: guardar col·leccions de trofeus o trens elèctrics, records d’una persona viva o morta, servir per un terrari o per una capella amb espelmes dedicada al déu més passat de voltes que et poguessis imaginar, el cas era ocupar-les.


  Als propietaris els sabia greu desmuntar aquestes habita­cions. Trobaves venedors que deixaven la casa amb els mobles impecables i els calaixos plens, amb coberteria, llençols i bombetes de recanvi, com cases de nines a escala natural, com si esperessin tornar-hi algun dia. Deixaven la tomba plena, com els faraons. Havies de vigilar molt abans d’ensenyar un pis, fer un bon repàs, redistribuir els mobles, buidar-lo, pintar-lo, fer pas­sar una brigada de dones de neteja.


  Deduïes la personalitat dels que marxaven pels quadres o els pòsters, pels llibres, les pel·lícules i els discos apilats per llençar. Passaves per les habitacions com pels arxius d’un desconegut. Amb internet i Ikea les cases cada vegada s’assemblaven més, per això era important preguntar als venedors, mai sabies què podia ajudar-te a vendre, quines habitacions eren les millors i per què, quines botigues hi havia més a la vora i quines històries secretes amagava cada edifici. Així controlaves la informació compromesa, balcons d’on havia caigut algú, pisos a la venda per un suïcidi. Les supersticions desmotiven més que un pub a sota, uns veïns cridaners o una esquerda de pam. «Aquí hi vivia un arquitecte», deia als clients, i dissimulava les antenes dels terrats, les bigues sospitoses, les humitats i els aïllaments precaris, els veïns problemàtics. Concertava visites a les hores de més llum i menys trànsit, arrencava l’enganxina vermella del prostíbul al porter automàtic, esquivava rumors d’edificis malalts i aluminosi. En alguns pisos semblava que les cèdules d’habitabilitat les donessin als escarabats i les rates.


  La finca d’aquella tarda era bona. El dimitri feia fotos amb el mòbil, entrava i sortia de les habitacions i treia el nas per les finestres. S’havia portat bé, era educat i feia les preguntes lògiques, amb la seva veu militar, sobre la comunitat de veïns i els metres del menjador. Feia tota la pinta que es posaria la mà a la butxaca, en treuria els bitllets i em donaria una paga i senyal. Va sortir del pis satisfet i va entrar a l’ascensor decidit. Les portes es van tancar i va somriure’m mirant-se al mirall per sobre la meva espatlla, es va acostar una mica, només el cos, sense moure els peus, i em va preguntar on anava després de la visita, perquè ell estava sol a Barcelona. Tenia les dents massa blanques per la seva edat, massa perfectes. Em vaig quedar quieta amb l’esquena clavada al mirall. Només faltaves tu, vaig pensar, i va ser com si l’ascensor s’hagués omplert d’aigua freda i entre nosaltres passessin uns peixos gegants perillosos. Em va agafar per un braç i va estampar-me els llavis a la boca.


  Al carrer, vaig esperar-me a veure cap on tirava i vaig caminar en la direcció contrària. Em vaig girar un moment per assegurar-me que no em seguís i vaig veure que s’enfilava a un taxi.


  Vaig imaginar-me un any amb el rus. El taxi s’enduia un any de tortures, de borratxeres i d’insults, les seves medalles i tàctiques militars, camuflatges, traïcions, tortures i represàlies. La necessitat de calmar-lo al llit, la gelosia dels primers mesos, quan m’esperava per sorpresa a fora l’oficina, o la baralla amb crits que vam tenir quan li vaig dir que el dia de l’ascensor estava tan necessitada de companyia que me n’hauria anat al llit amb qualsevol, però que en qualsevol altre moment hauria perdut amb molt de gust el negoci, hauria esperat que s’obrís l’ascensor i hauria sortit disparada al carrer, i no m’hauria quedat tranquil·la fins a saber que no em seguia, fins que l’hagués vist pujar a un taxi, i des d’aquella discussió cada dia li havia parlat de l’Albert Jordi, sense explicar-li per què ens havíem separat, i això el feia sentir insegur a ell i a mi forta. Cada dia suportava menys la seva mentalitat primària, la seva suor aigualida, la pudor de vell per perfum que es posés, el seu cos ossut per hores que fes de gimnàs, i aquell pis decorat com la tomba d’un faraó rus a Barcelona. Per més que ho intentés no podia respectar-­me, per més que ho volgués. Un llop no pot respectar un conill, l’únic que volia era acabar de passar un any i deixar-lo de cop, encara que m’amenacés, encara que fos jugant-me-la, però mentrestant era millor com més difícil m’ho posava, com més insuportable era, com més violent i perillós.


  L’Albert Jordi mai parlava de la seva família. A mi m’estava bé, jo havia perdut la mare feia poc. Ell tenia la seva al geriàtric, va dir-me.


  No era estrany, vist ara. T’envellia de cop, la notícia.


  —Com diu? El meu fill? L’Albert Jordi? Que el meu fill ha matat… La meva nora? La filla de la Maria? La meva Maria? No pot ser.


  Imaginem que me li hagués avançat. Que hagués convidat a sopar per sorpresa l’Albert Jordi uns dies abans. Jo tenia més de quaranta anys, era ara o mai, imaginem que arriba a casa, el faig asseure, hi ha hagut un descuit, potser volgut.


  —Destapa el bordeus —li dic—, t’he d’explicar…


  —Un moment —diu ell—. Primer escolta’m a mi. No puc esperar més a dir-t’ho.


  Vol comprometre’s amb mi. Ho ha intuït. Vol passar-me a davant. Ho sap. Els homes ho noten. Com no ha de notar-ho. M’estima. He mirat un pis, sé un parell de pisos, tres, aquesta mateixa nit triarem, demà posaré a la venda aquesta casa, tinc diners, en sé dos o tres de perfectes, és un bon moment, els preus pujaran, s’ha acabat estar sola, sé els millors barris pels nens, les escoles, tres habitacions i terrassa, quin canvi de vida, ens farem companyia, tindrem més fills encara, qui havia de dir-m’ho, una família, els meus nens tindran pare.


  —T’he de dir una cosa important —li agafo les mans, estan glaçades, tremolen.


  —La meva notícia és més important.


  Ja ho sé, i inclou la meva. Però fa mala cara:


  —És dolenta —diu.


  —Ara la meva ja no ho sé.


  Si hagués quedat embarassada i m’hagués avançat a parlar, potser ell s’hauria guardat el secret, i ara tindria un fill de pare assassí, i mai ho sabria ningú.


  Tornant a l’oficina, ja no veia el món amb els meus ulls, el veia pels ulls d’un peix, era la meva persona com un peix per l’aire, en l’aigua que m’aïllava a l’ascensor amb el rus, entre els homes del carrer, a un dit de fregar-los els cabells d’alga. Vaig arribar no sé com, vaig nedar per l’oficina entre les taules, ja abaixaven la persiana.


  L’Àlex va acostar-se’m.


  —Com ha anat?


  —Un desastre.


  Vam quedar sols a l’oficina. Vaig seure, no podia més.


  —Tan decidit que semblava aquí. Vam estar mirant fotos.


  —Molt desagradable.


  —Em sap greu. Podia haver-hi anat jo.


  —No et volia fer plegar tard, no sabia quant hi estaríem.


  —Avui precisament no tinc pressa, estic sol a casa. Vols anar a prendre alguna cosa?


  —Un altre dia. Vull anar al cine.


  Vaig entrar a mitja pel·lícula. A fora encara era de dia i a dintre ja era de nit. Devia haver-hi poca gent, però no m’hi veia i era com si el cine fos ple, i amb la música i les pampallugues em sentia de gas, com un globus lligat al dit d’un nen. Tot era pacífic, tot estava previst, la pel·lícula ja havia començat però passaria una vegada i una altra, amb les mateixes escenes, a tots els cines de Barcelona on la feien, sempre les mateixes imatges per sempre. Vaig posar el braç a sobre el braç de la butaca, vaig agafar el puny amb la mà, però amb el braç i la mà no en tenia prou, m’hauria abraçat al respatller de la butaca de davant, hauria volgut tenir un coixí, un ninot de peluix. Em vaig posar la jaqueta a sobre i la bossa. Hi hauria d’haver permís per abraçar, com quan era petita i la meva àvia se m’enduia a missa i la gent cap al final es donava la mà. Al cine hauria de ser igual, i després cadascú a casa seva.


  La missa era per àvies, l’avi Salvador no hi venia, ni la mare, l’avi es mirava el món des d’una altra lògica, deia que el peix es revenja podrint-se’ns als dits, i em va venir ara al cap la bossa de peix de la cuina, tot el camí l’havia fet per anar a parar a dintre la bossa de peix de la cuina, per confondre’m amb altres peixos, per encarnar-me en un lluç mig desfet, entre espines i vísceres, si encara eren lluços i no un puré de peix corromput per llençar, un litre de lluç en una bossa de plàstic, les espines dels uns i els altres en una fossa comuna de líquids. S’havia passat tres dies al sol, aquell peix. Com més fluix es tornés el perfum dels llençols, més forta sortiria la pudor de la cuina. Ja arribava a dintre el cine. Tot un any sortint amb ell. El secret criant cucs, fermentant, i aquella nit va presentar-se amb l’ampolla de vi car per recordar-me les borratxeres del primer mes, la seva col·lecció de whiskys dolços que ens passàvem de boca a boca.


  Jo era a dintre aquell peix i pels ulls del peix veia el bordeus a la taula, triat amb atenció, perquè hi entenia, de vins. Bevia perquè el turmentava el que havia fet o bevia perquè no el turmentava? Per què va portar-me una ampolla de bordeus? Per celebrar el secret que compartiríem? Per conjurar-nos? Per brindar? Quants anys havia viscut amb ella, abans de matar-la? O van ser mesos? Va dir dona, la meva dona, vaig matar la meva dona, com si l’hagués apunyalada allà mateix a davant meu, com si s’hagués estat contenint, com si no hagués passat fins que va dir-m’ho.


  Estava barrejada amb ell allà al cine, podrint-me amb ell, i també amb ella. Em naixien cucs a sota la pell i se’m menjaven, miraven d’escapar-se. Em sortien pels lacrimals i les orelles, i uns quants se’m van arraulir al cor. Tota jo estava plena de galeries, els cucs excavaven túnels, nedaven pels canals de les venes, jo estava tan morta com l’altra, i com que no en sabia res me l’havia d’imaginar i la feia semblant a mi, a ell, com una filla de tots dos, el resultat d’un any junts, un embaràs i alguns mesos, vaig pensar en ella com si li emprovés una corbata a ell, una camisa, un pentinat, què li quedaria bé, li dibuixava els plànols, quina casa li aniria bé, quina noia li hauria agradat, quina dona l’hauria excitat, quina s’hauria pogut acostar tant a ell perquè la matés, a qui hauria ell sacrificat… Tot un any, vam sortir. Jo m’hi assemblava, segur que m’hi assemblava. Va veure la meva fotografia a la web i va deixar-me un missatge perquè m’hi assemblava, va enfilar-nos amb el mateix ganivet, va fer de pont d’una a l’altra, va empalmar-nos les venes.


  Era impossible saber què passava a la pantalla, què feien, seguir cap argument, la pel·lícula era fragmentària, hi havia persecucions de cotxes, joves que s’abraçaven, música i colors, però em perdia, em xuclava la meva pel·lícula. Hi ha accidents, vaig pensar. Agafes el cotxe per anar a una festa i tornes a casa en cadira de rodes.


  Una nit, quan era petita, vaig sentir l’avi des de l’habitació.


  —Va caure en un corrent marí —deia—, n’estic segur, va caure en un corrent marí, per això no el van trobar. Hi ha corrents davant de Badalona. N’hi ha pertot arreu, corrents que arrosseguen uns altres corrents. Hi ha una malla que es mou a sota aigua feta de corriols, camins, de carreteres i autopistes que mai són allà mateix, uns circuits que es van movent, cadascun a la seva marxa, fan òrbites al voltant de planetes d’aigua. Quan passen per sobre un corrent, les barques ballen i els pals es tomben com si passés una onada per sota l’onada. La barca es refrena si va en direcció contrària, i si el corrent li va a favor se l’emporta, i és anar a cavall d’una balena. Si tens la xarxa tirada, la xarxa s’infla com una vela i has de redreçar el timó, i després, quan lleves la xarxa, hi trobes peixos que no són del cas. D’allà no n’haurien de sortir molles, i les gambes són molt més al fons. Llagosta a Badalona, sardina a la desembocadura de l’Ebre, tonyina en aquesta època, no pot ser. Cada corrent té la seva temperatura i el seu peix, però els corrents també arrosseguen bèsties de terra, i trastos que han caigut a mar no se sap com i que van fent el circuit com les agulles d’un rellotge.


  Jo també estava atrapada en un circuit obsessiu. Potser l’Albert Jordi va llogar una barca i va tirar la morta a mar en un sac ple de pedres perquè s’enfonsés, com el meu pare amb el plom, i ara un mateix corrent arrossegava els dos morts, el meu pare i la parella de l’Albert Jordi. S’havien conegut a l’altre món i feien un creuer submarí pel Mediterrani. O havien caigut en corrents diferents, i en un punt del circuit coincidien, es trobaven periòdicament…


  —Uns pescadors, una vegada, van treure una vaca amb la xarxa —deia l’avi, aquella nit. Potser parlava amb la mare, o amb l’àvia, o sol, potser parlava per mi—. Una vaca que feia dos dies encara pasturava, l’haurien munyit i n’haurien tret llet salada. Ves a saber els quilòmetres que havia fet, de la granja a la costa i després a dintre l’aigua. Estava malalta i la van tirar a mar, o va caure al riu un dia de crescuda… No et fot? Una vaca! Tombada de cap per avall al fons del mar com un arbre amb el tronc enterrat, amb les potes per branques i els peixos per fulles. Els peixos volien menjar-la i no podien trencar el cuir. I una vegada uns bussos van veure cavalls amb cargols i cloïsses a la crinera. Les xarxes lleven molta merda. Trèiem gossos i gats tan plens d’aigua que no sabíem si eren cabres o conills, senglars inflats com botes, famílies de senglars rodons com peixos lluna. I vaig sentir a dir que a Formentera havien tret un nadó amb les costelles com espines. Però normalment eren trastos ensorrats vora la costa, motos, bicicletes, rentadores, televisors i paraigües… De tot. Cadires, matalassos, butaques, taules, com uns grans magatzems a sota aigua, supermercats i botigues de fruita i verdura, llaunes, pernil, xocolata, una ciutat amb blocs de pisos i autopistes, jardins, aparcaments i abocadors i fogueres. Una vegada vam treure un dofí mort. Viu no n’agafaràs cap, de dofí, només algun de petit, que criden com nens de bolquers. Molt mala cosa, els dofins, males bèsties. Aquell nedava mort, arrossegat pel corrent. A coberta, estava quiet entre el peix que cuejava a la xarxa com les escates d’un peix més gros, com un ocellàs amb plomes de mirall, i vaig tocar el dofí amb el dit i es va desfer com un globus d’aigua.


  Ell i ella potser van acabar en algun port, doncs, enxarxats, potser van acabar en llaunes de menjar per gossos. Potser a dintre un peix algú hi va trobar un tros de vestit, un tros de carn, una ungla. Obro el lluç per comptes de llençar-lo, noto una pedra entre el líquid podrit, brilla, un anell, l’aliança amb la data i les inicials, com un conte, A. J., era ella, tot coincideix. O l’anell del meu pare amb les inicials de la meva mare, ho vaig veure a la foto, duia anell, com va dur-ne sempre més la mare. M’havien venut el meu pare a pes. No era estrany trobar restes humanes a mar, el Mediterrani era llavors una sopa caníbal, hi morien els refugiats de la guerra de Síria, s’hi negaven a cada moment.


  Corrents de balenes. Corrents de cavalls. El zodíac sota aigua.


  Jo també era en aquell corrent, jo i tot el cine, els seients, la pantalla, tot a sota aigua. Vaig voltar el Mediterrani, vaig passar l’estret, vaig vorejar la Península i vaig anar al mar del Nord. Vaig veure submarins com bancs de peixos i avions a la sorra de sota, com un aeroport. M’arrossegava el corrent en una barca cap per avall. Vaig veure el meu pare, vaig nedar per atrapar-lo, el meu pare voltava i feia el seu circuit. Encara deu ser-hi, o el que queda d’ell. Se’n va al fons del mar a Eivissa, després sura una mica més amunt i a les costes de Còrsega se’l mengen les gavines, i sempre es va desfent, arriba a Messina i és un esquelet vestit, torna a fer la mateixa volta i pel maig passa altre cop per Badalona, i pel juny ha arribat a Eivissa, a l’agost les gavines s’hi tiren de cap des del cel per pessigar-lo, se n’emporten trossos volant, li escuren els ossos, i els peixos també s’hi acosten i en mengen, li queden parracs de carn, els peixos petits li neden entre les costelles, els grans hi queden tancats com si fos una nansa, se li fan petxines als forats dels ulls i tomàquets marins a la boca, peixos i crancs li viuen al crani, du cargols per arracades, llagostes que treuen l’antena de darrere la clavícula, gambes als turmells, és un pare grotesc, un titella, amb la pelvis plena de musclos i els eriçons per cabells, el corrent l’arrossega amb el seu vestit d’algues com un àngel verd i l’esquelet va separant-se en peces com el motor d’un cotxe al desguàs, aquest va ser el meu pare, això va ser el meu pare, els ossos que aguantaven la carn que va engendrar-me, desfent-se entre el plàncton. Hi ha una línia regular de morts, una desfilada d’ossos blancs que passen enfront de la costa com dofins o tonyines, cada any l’ambició i la desesperació dels homes, de vegades un veler hi coincideix i al navegant li sembla que veu l’esquena d’una serp, i després pensa que és el reflex del sol, no s’imagina un cementiri itinerant, i són els ossos del meu pare barrejats amb els altres morts atrapats al circuit, abraçat amb la dona de l’Albert Jordi.


  Es van encendre els llums i vaig sortir del cine amb la riuada de gent. Vaig baixar al metro com un robot. A casa, vaig tancar la porta de la cuina i em vaig estirar. Ni vaig recordar la intenció del matí de tornar a la web de contactes. Al contrari. Els llençols estaven rebregats, les flors marcides i seques. Havia estat mil vegades a casa seva, hi dormia sovint i mai vaig notar res. Deus canviar de casa, si hi mates algú. No sé què passa amb l’herència de la víctima, no sé si s’anul·la un testament quan l’as­sassí n’és el beneficiari. No es pot saber què hauria volgut ella, ja no se li pot preguntar. Perds tots els drets, quan no hi ets. Perds el dret a perdonar. Pots perdonar un robatori però no pots perdonar el teu propi assassinat. Primer l’assassí et treu la vida, després la justícia et remata. Quan ja estàs mort, no deus voler res més que perdonar. Però quan estàs viu, com pots fer-ho? Qui ets, tu, per fer-ho?


  No puc saber si el llit on dormíem era el mateix on havia dormit amb ella. Sí que sé que va tocar-me amb les mateixes mans que havien matat la seva dona, i que em va mirar amb els ma­teixos ulls que la devien veure morir. Que li parlava amb la mateixa veu que a mi, però que les paraules van anar canviant de sentit mentre l’apunyalava. Què volia dir, en aquell moment, la paraula adeu? Els seus pensaments, què significaven? Podia entendre’ls, ella mateixa? No va canviar només l’idioma. Els mobles ja no eren els mobles, les parets ja no eren les parets, ella mateixa ja no era la mateixa dona.


  Potser l’endemà va buidar les ampolles a la pica. Va llençar el menjar de la nevera, el tub de pasta de dents que compar­tien. Tot estava contaminat. Devia anar per la casa amb una bossa d’escombraries buidant els calaixos, recollint els records, la seva roba i els seus pèls, devia escombrar i fregar, devia dutxar-se, tallar-se les ungles, anar a la perruqueria, devia comprar-se una muda nova. Tot el que tocava es convertia en verí.


  Fins que va trucar a la policia.


  L’Albert Jordi no s’hauria deixat atrapar.


  No sé si ell mateix ho sabia, que volia matar-la. Ni quant temps feia que ho sabia. Ni si s’ho havia dit a si mateix, ni quantes vegades. No sé si volia matar-la. Potser va voler-ho després.


  Quant temps va estar volent dir-m’ho? Patint cada dia i dient-m’ho al final, una nit. O va ser un rampell? Es pensava que l’hi perdonaria? Qui era jo per perdonar un assassí? O va dir-m’ho perquè el deixés? Per involucrar-m’hi? Perquè m’estimava? M’ho va dir en el moment que va estar segur que m’estimava? En el moment que ja no?


  I tu què hi dius, morta?


  Mira’m si el pare és allà, per saber si està mort.


  Com va ser? I per què? Vas saber-ho?


  Tenies fills o volies tenir-ne?


  Potser eres dolenta i recargolada, tan dedicada a fer-li la vida impossible que vas estimar-te més deixar-te matar que parar de turmentar-lo i martiritzar-lo, una enemiga tan forta que va acabar fent-se matar per castigar-lo. Et va matar en defensa pròpia i al mateix temps per castigar-se. Va ser un crim carregat de bones intencions. Jo no sé què és un matrimoni, com és la relació profunda entre dues persones, què passa allà dintre. Els meus avis van ser una sola peça, la meva mare va quedar vídua als vint-i-cinc anys i no va voler cap més home, va portar sempre l’anell, va fer gravar el nom del meu pare al seu nínxol com una defensa pel més enllà, va guardar el seu cos per posar-lo a podrir amb un fantasma. Però la gent també s’enterra amb desconeguts, els cementiris estan plens de parelles malavingudes, de maltractadors i assassins per sempre en companyia de les seves víctimes. Hi ha més enemics enterrats junts que amics, no sabem què passa a dintre les tombes, quines derrotes, quines victòries, quines humiliacions hi ha.


  No hi ha un distintiu a les tombes dels assassinats. El moment culminant de la seva vida i l’han hagut de dedicar a fer front a la sorpresa i la incredulitat, a sospesar què passarà amb el seu cos però també a redefinir la relació amb els seus assassins i amb la vida. En el mateix moment. A decidir si perdonen o no. Qui es queda la culpa? El teu cos o el de l’altre? Què t’endús, quan la vista s’enterboleix per la mort? El teu assassí o la teva ferida?


  Finalment, quina diferència hi ha? No ho són totes les morts, un assassinat?


  El ganivet entrava com un imant i anava directe al cor, no feia sang, com quan les tisores obren peix. No va ser com a les pel·lícules, llençols i parets amb flors de sang, potser va ser un accident i la presó una injustícia, i era una equivocació fer-lo fora, culpar-lo amb la meva imaginació malalta. Les orelles no van deixar-me acabar d’escoltar-lo, potser la va dur a l’hospital mort de por i va demanar-li perdó mil vegades plorant i agafant-li la mà i mirant-se-la als ulls i ella va perdonar-lo, va ser el seu testament, perdonar-lo, i en canvi jo no havia dubtat a culpar-lo i potser era jo, la culpable, potser algú a dintre meu agraïa en veu baixa la mort d’ella, perquè ell pogués ser per mi, i potser era la veu dels fills que podria tenir amb ell, es perd una vida però se’n guanyen dues, tres, mitja dotzena de fills que no haurien nascut sense el seu sacrifici, i potser jo havia flaquejat, potser jo era el que ell volia, que se li negués el perdó, em va posar a prova, volia de mi que l’hi negués, perquè la redempció és un desig i si es realitza no existeix, com l’amor, si es realitza no existeix, com la mort, si es realitza no existeix. Per això m’ho va dir? Volia una cadena de dones que l’abandonessin? Per això les volia? Per estar condemnat?


  Vaig encendre el llum i eren les cinc.


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar-lo. No va contestar. Vaig insistir mil vegades. Vaig decidir anar-lo a veure l’endemà a casa seva i això va tranquil·litzar-me i em vaig adormir, i al cap de tres hores ja tornava a ser a l’oficina.


  2


  Penso en un conte que vaig llegir una vegada. Un home veia uns policies que apallissaven un detingut, s’indignava i anava a posar una denúncia. Va resultar que el detingut era un assassí. El comissari va desenganyar l’home:


  —Els assassins són gent normal —li va dir.


  Podria haver escrit un llibre sobre la meva «normalitat» les setmanes que vaig passar en un poble a tocar de l’aeroport de Girona, Riudellots, que vol dir riu de fang. Podria haver-me posat a escriure, no tenia res millor a fer. La meva diferència. Confessions d’un assassí. He llegit prou per saber redactar. A casa tenien una papereria i he treballat tota la vida en llibreries. A la presó em vaig fer càrrec de la biblioteca. Podia perfectament escriure aquest llibre, si hagués cregut que es podia escriure. Però és que una excepcionalitat comunicable seria una contradicció. Hauria pogut fer-ho per diners, però no patia pels diners, tenia el mòbil d’uns amics que es morien de ganes de donar un cop de mà a un emprenedor.


  Ni vaig engegar el processador de textos. No volia obligar-me a pensar, precisament en fugia. Els pensaments primer sembla que t’ajuden, però només t’afalaguen, et consenten i després et traeixen i abandonen. Pensa el que vulguis, que en mig minut ve el pensament contrari i ho destrossa. Els pensaments són incomplets, per més que se n’amaguin. Si els deixes parlar són com nens: tinc raó, tinc raó i tinc raó. I la tenen, perquè només parlen d’ells mateixos. Per això pots escriure que els assassins som normals i quedar-te tan ample.


  D’aquí en surt la diarrea internàutica. Val més no apuntar res. Els pensaments s’enfanguen a la pantalla i al paper s’assequen i s’omplen de pols, com rates que s’ofeguen al clavegueram o que es podreixen, mortes a la ratera.


  Hi ha torrents de paraules com hi ha torrents de silencis, moments que uns i altres es barregen i confonen, i llavors parlar és la manera de callar i callar és la manera de parlar.


  Els deu anys que em van caure al judici van convertir-se amb les reduccions en vuit anys, i van passar més aviat que no m’esperava. Els primers dies a presó et desanimes i perds el son, penses que no aguantaràs, però t’hi adaptes. Si vens d’una família humil com jo, un internat on no t’has de preocupar de res acaba tenint la seva gràcia, i entrar a un altre món, sortir per un temps d’un mateix, no té preu.


  Vaig ingressar a la presó, vaig deprimir-me una setmana o dues, un mes sencer, i vaig refer-me dedicant-me a descobrir el personal i les normes, com si llegís un llibre. Hi vaig entrar un febrer. Era estret i angoixant, els passadissos, la cel·la, la finestreta. La calefacció empudegava l’ambient i m’ofegava. Era brut i el menjar no valia res. Però un matí, al pati, vaig fixar-me en la llum del sol en una paret, una llum neta com si l’haguessin rentat i planxat. Al cap d’uns dies van apagar la calefacció i l’aire va començar a córrer pels passadissos i a dintre la cel·la. Ja no era tan greu. Continuava sabent què cagava el meu veí, però l’aire circulava. Només veia una part del laberint de cel·les i passadissos. El laberint continuava a fora de la presó. Vaig posar velocitat de creuer. Tot era esperar. Tot es va anar tornant cíclic i previsible. Els dies, els mesos i els anys eren calcats. Només havia de viure el primer, els altres no comptaven. M’hi hauria quedat una dècada més sense adonar-me’n. Tot el temps del món era allà dintre envasat, no hi havia cap pressa, tenia fins i tot dret a un psicòleg. Qualsevol intenció era millor retardar-la per ajudar a avançar el temps. Feia l’efecte que allà no envellies.


  El primer amic que vaig fer-hi tenia una clau. Era la clau d’alguna porta al món de fora, no sé d’on l’havia tret. La presó de vegades semblava un supermercat, amb passadissos llarguíssims i buits on acabaves trobant de tot, perquè el laberint es comunicava amb el defora per túnels secrets. Tenies temps per buscar, per fer màgia. El meu company llimava la clau a terra per convertir-la en un punxó. El punxó és l’eina més útil d’un pres. Et neteja les ungles i et defensa. Hi havia ocupacions d’aquestes, tots tendíem a afilar idees al cap amb la mateixa obsessió. Cada reclús es dedicava al seu tema, que de seguida detectaves. Podia ser la ràbia, el somni, el remordiment o el desig, els cotxes, les dones, el menjar o el futbol. Com a fora, però més treballat, amb més punta. Les idees anaven girant al torn de dintre el cap.


  Jo havia matat una dona. Podia dedicar-m’hi, modelar-ho, podia tractar el record com un fill, veure’l créixer, educar-lo, reconèixer-m’hi, estimar-lo o barallar-m’hi. Però el vaig deixar estancar. Hi convivia com amb un accident, amb una guerra o un atropellament mortal. Ja estava fet, no hi havia solució, vaig matar-la i vaig renéixer amb una tara, només pots acceptar-ho, què hi vols fer? Deixar-ho podrir, mirar com es descompon i dissol i va fent-se petit i llunyà.


  Els assassins no som gent normal, però si t’empresonen ho ets una mica més. Volien castigar-me, rehabilitar-me, prevenir—­me, tornar-me normal. Es feien càrrec de mi. Em consideraven una peça catalogada i prevista. Es defensaven assumint—­me.


  L’Esteve era un pres que havia matat el seu pare. Tenia trenta-cinc anys i ja semblava un vell. La droga l’havia tornat un sac d’ossos marcat de dalt a baix amb tatuatges. Em vaig anar guanyant la seva confiança, hi havia pocs reclusos que valgués la pena escoltar.


  Va explicar-me que va tenir un atac de cor per culpa de la cocaïna. Com a conseqüència, va matar el seu pare. No parava de donar-hi voltes. L’infart va presentar-li la mort. Mira que maca, aquí la tens, al palmell, és aquesta, la teva, només en tens una, la veus tu i ningú més, t’agrada? Un atac de cor als vint-i-nou anys.


  Els pares eren massa egoistes per tenir-lo en compte, va dir-me, necessitava la droga per sortir de tant en tant de la merda de vida que li donaven i la droga el va dur molt a prop de la mort.


  —Volien que la dinyés i els deixés en pau, fotia nosa a casa. Sabien que pringaria perquè l’avi ja va petar pel cor i un tiet també. Però el dia que de poc m’hi quedo vaig tenir un flaix, ho vaig veure, i després vaig cascar-me els braçalets d’or de la vella i vaig comprar farina per fotre’m una ratlla llarga fins al planeta Mart. Quin viatge! En tenia per fer-me una dutxa i arrebossar-me i fregir-me com una croqueta. Em vaig passar una nit i un dia al bosc, a dintre el cotxe, sol, anar-li fotent, una ratlla després de l’altra, amb el nas com un pebrot. Tu saps com acolloneix que t’hi puguis quedar? I cada vegada més. Però és igual, no m’hi vaig quedar, al contrari, em va tornar aquí d’una coça als ous i ja no hi havia marxa enrere, m’ho va dir una veu, a la puta merda, torna a casa. I vaig tornar a casa nevat fins al cul i el vell comença a ratllar que li torni les joies. Vaig escanyar-lo en 3D com si res, a mi no m’importava palmar-la però no era just que fos abans que ell.


  Volia ser normal, enterrar el pare com fan els fills: senyal que no n’era.


  Uns anys tancat és una vida a dintre la vida. Abans de la presó, estava sempre pendent de l’horari, aixecar-me, entrar a la llibreria, controlar vendes, comandes, preveure reposicions, rebre comercials, escriure mails, fulls de càlcul, hora de dinar, hora de tornar a la feina, hora de plegar, hora de les notícies, sopar amb ella, tancar el llum, els caps de setmana llegint. Tot això va acabar-se. Em pensava que a la presó no resistiria el tedi perquè allà l’horari també està marcat, però hi ha una diferència: que no l’han omplert. No hi havia el neguit d’encabir més rendiment a la jornada. Allà aprofitar el temps era perdre’l, i vigilava, tenia por de despertar una bèstia. Si la despertava no me’n podria escapar, estava tancat entre reixes.


  Passava de puntetes sobre el temps, tenia sensacions de pioner, d’astrònom, tenia un univers de temps i valia més no explorar-lo. El meu rellotge era la contenció. Vivia un temps simplificat, igual que havia passat d’una casa plena de mobles i racons a una cel·la nua amb un llit, un armari, una taula i un bany clavats a terra, que abans meu havien fet servir uns altres presos calcats a mi. M’havien vestit, m’havien posat un número i m’ha­vien emmagatzemat. Baixava pel riu en un ferri. La llum travessava cada dia la cel·la i el pati com un animal silen­ciós.


  El temps va ser l’experiència i la lliçó del presidi. No era que el sol es mogués pel cel de fora, era la cel·la enganxada al planeta, que es movia, amb mi encapsulat. El temps no passava per mi sinó jo per ell, hi navegava i l’habitava. Jo a dintre el temps, jo l’embaràs del temps. Vuit anys a canvi d’aprendre això va ser un bon negoci. Vaig canviar la manera de veure la mort, tot va fossilitzar-se i escampar-se per l’univers.


  L’Andrés i el Mercury van acabar la condemna abans que jo, i el dia que vaig sortir m’esperaven a la porta. Els que surten abans no et deixen sol quan no tens cap parent ni cap amic que t’esperi a fora. Amb el temps és fàcil acabar perdent el tracte amb la família, i no diguem amb els amics. Quins amics? Hi havia molts divorcis a través de les reixes, com hi havia perdons o almenys assumpcions per part dels familiars, i en aquests casos, quan sortia, el pres havia d’esperar-se una temporada abans de tornar a contactar amb els amics de la presó. Jo vaig sortir sol, el meu pare es va morir a la meitat de la condemna d’un mal que segurament tenia a veure amb el disgust que vaig donar-li. Podia demanar un permís per l’enterrament, però després del judici no havia sabut res més ni d’ell ni de la mare, els morts estan morts i treure el nas de la presó unes hores per anar a la missa només hauria servit per disgustar la mare i trencar la velocitat de creuer que la meva travessia del temps havia pres. Després vaig saber que la mare s’havia venut el pis i amb els diners s’havia tancat en una residència a fer la seva pròpia travessia.


  No puc culpar els pares de res, ni tinc fills ni en tindré, no sé com reacciones a les seves aventures morals, no sé quina responsabilitat tenen els pares sobre les seves conductes, ni quina tenen els fills sobre els pares. No sé què hi ha de nostre a les seves decisions.


  Després de la presó, vaig conèixer l’Èlia. Vaig esperar un any abans de dir res. No sé si va ser covardia o valor per part seva, com per part de la meva mare, desfer-se de mi. La retirada del món tempta molt. El meu pare va ser radical.


  Vaig deixar la presó dutxat i amb roba nova. L’Andrés i el Mercury em van carregar al cotxe i em van dur a un prostíbul. Tal com m’havia acostumat a la presó, ara em tocava acostumar-me a fora. Tant d’espai em marejava. T’hem de desintoxicar, van dir-me. A Brians no hi havia alcohol ni dones. Hi havia homes i amfetes i coca, però ni alcohol ni dones, si deixem de banda alguna ampolla entrada per miracle o la visita mensual de la parella, pels que en tenien, que evidentment no era el meu cas.


  Ara la vida era més ampla i més neta que abans. Ja no em turmentava pel tracte amb els altres. Al costat de matar-los, poc mal els podia fer. No dic que la presó justifiqués l’assassinat, però m’ajudava a comprendre’l. Vaig passar uns dies amb l’Andrés i el Mercury, dos colomets enamorats, units pels crims i la facilitat que hi tenien, i justament la meva distància dels seus motius va descobrir-me que no podria tornar enrere, havia arribat massa lluny, i això també va ser un descans.


  És com la mirada. Obrim els ulls a dintre la panxa de la mare. Després naixem i només veiem ombres en blanc i negre. Cap als tres mesos comencem a delimitar els contorns. A partir del mig any distingim els colors, i no tenim una visió completa fins a l’any sencer de vida. Llavors comencem a precisar la mirada, estem àvids de capturar el món, la mirada es va concentrant i afinant, primer com una au de presa i després com un microscopi amb la lent cada cop més gruixuda, dedicats a inspeccionar i controlar. Ens acostumem a un món cada dia més per sobre de la seva mida real, milers de vegades per sobre la seva mida, milions, el nostre món és aquesta puça i ja no veiem res més, la resta se’ns fa estranya i opaca, invisible com una galàxia sense estrelles. Com més grans, més perduts, més abstrets en l’intent de controlar la pròpia galàxia.


  Ara que has sortit vols tornar a màtrix, em va dir el Mercury, però no era veritat, jo ara tenia un peu a cada banda i no volia saltar d’un món a l’altre, volia mantenir els avantatges dels dos. Vaig posar-me a l’ordinador del Mercury i em vaig estar uns dies assegut al menjador del seu pis buscant feina per tornar a la vida d’abans. Tornar a trobar feina en una llibreria semblava impossible, però vaig tenir un cop de sort. Les llibreries petites estaven tancant, i una multinacional ho aprofitava per obrir-ne una de gegant a Barcelona que es diria Noumón.


  Vaig mudar-me i em vaig presentar a una entrevista. Per experiència i per idiomes que tingués, hauria sigut un miracle que m’agafessin. No podien ni imaginar-se d’on venia jo, però hi havia massa competència i no vaig tenir cap més notícia seva.


  Al cap d’uns mesos, però, el dia que inauguraven, els meus amics van presentar-se a la llibreria i van preguntar pel cap de vendes. Després van fer un parell de trucades demanant per ell. El van seguir un dia. El Mercury va donar instruccions precises, primer al cap de vendes i a la seva família després, per ajudar-lo a decidir-se. Va anar com va anar, però la llibreria va guanyar-hi amb el canvi.


  És fàcil espantar, sobretot en el negoci dels llibres. Ho sabia d’abans. Els clients es feien castells de llibres, s’hi tancaven a dintre i planejaven les seves guerres de paper contra el món d’una manera molt més sistemàtica i elaborada que al Face­book, més subterrània i convençuda. Contemplaven el món des de les seves torres, però els temps havien canviat, el món dels llibres s’estava enfonsant, cada dia en veníem menys i ells no ho veien, no veien les piles més baixes, no sabien els números, no s’adonaven que es reunien en aquella gran llibreria per sentir-se junts, els pocs que quedaven, com al final d’un setge, amb l’antifaç del llibre a davant dels ulls. Fora del seu món cada vegada més petit, l’escriptura s’havia tornat oral i l’oralitat s’havia tornat escrita. Amb internet, els programes i les respostes robot, les fake news a la carta, la desinformació i el caos, la certesa tornava a tombar cap a la corporalitat i la sang. Quins esforços que havien de fer per estar-se’n! No veien que no els serviria de res, el coneixement havia canviat d’amo, la seva plantilla dibuixava un món diferent. Tot el que entrava a internet passava a un altre món. Com ho diria? Va explotar una bomba a la biblioteca i les parets i les prestatgeries van caure i les pàgines dels llibres van volar per l’aire com ocells espantats. Els de la meva generació no sabíem viure en fragments i en arxius. Jo tenia un arxiu amb la mort de la Sara, un altre amb les reflexions i les conclusions que en vaig treure, un altre amb el meu pas per la presó, un altre amb tot el programari de la feina. Abans els límits estaven desdibuixats entre una secció i una altra de la vida i l’univers, però això s’havia acabat. Ara teníem la informació completa, retallada però completa. Triturada però completa. I quin valor, acostar la mirada a l’abisme que feia de límit entre un arxiu i l’altre! Havíem capturat el món en porcions petites i delimitades, deslligades però completes en si mateixes. L’espai metafísic podíem tenir-lo aïllat a fora. Cada arxiu, cada cèl·lula, cada bit tenia entorn seu una muralla. El món era un puzle de peces molt ben definides, les peces inassumibles i amb el desordre de sempre, però més concret i acotat. Molts més llibres, d’acord, però infinits. La sintaxi s’havia escurçat, els pensaments eren més elementals i evasius, els mataves com escarabats. Els clients de la llibreria cada vegada eren més vells. Els llibres complicats ja no es venien. El que la meva generació entenia per bons llibres ja no ho eren. Només havies de saber aprofitar aquesta fragmentació. L’assassinat em donava un mirador que pocs tenen.


  Com podia jo ser «normal»? Com podia imaginar-se un món d’una sola espècie? Fins a Brians no coneixia cap més assassí que a mi mateix. Ningú va ensenyar-me a ser-ho, ningú va incitar-m’hi, vaig aprendre’n sol. Vaig clavar el ganivet i me’n vaig anar al menjador. Si hagués pensat que era capaç d’assassinar, qui sap si ho hauria fet.


  La moralitat va quedar suspesa, es va tornar sexual. Vaig tancar els ulls i vaig deixar-me dur. Tancar els ulls servia per crear i destruir, tenim prohibit veure l’abans i el després d’una vida. Em vaig deixar dur com cada nit ens deixem caure al buit i que sigui el que Déu vulgui. La violència es toca amb la passivitat, ara ho sé.


  Ara miro a sota meu i hi ha un embassament fosc. Però abans ja hi era, encara que no el veiés, i no em fa por.


  Vaig anar sortint cada vegada menys amb l’Andrés i el Mercury, vaig començar a quedar amb clientes de la llibreria. Als meus dos amics els feia més por entrar a una llibreria que robar en una botiga d’electrodomèstics. Vaig deixar passar un mes sense veure’ls, vaig presentar-me a casa seva amb una ampolla de Balblair de trenta anys i els vaig dir que m’havia enamorat.


  No els enganyava del tot, perquè ja havia conegut l’Èlia, tip de clientes amorrades a la pàgina com vaques a la menjadora. Es miraven en un mirallet que els deia que eren especials, més especials que un assassí. L’assassí era una persona normal, segons els seus llibres. Si ho haguessin sabut. Al cap d’una setmana de sortir amb elles ja estaven desficioses i insegures, no m’en­tenien, es feien un embolic, volien aprendre de mi però també em volien donar lliçons.


  L’Èlia em va fer fora del seu pis, però em va trucar al cap de tres dies, de matinada, i jo no vaig despenjar. Era massa tard.


  L’endemà de la confessió ja no vaig tornar a la feina. Vaig ar­replegar la millor roba que tenia i vaig fer la maleta. Vaig com­prar un bitllet d’avió per la mateixa tarda, hi havia una oferta per volar a Cracòvia. Una temporada a Cracòvia, vaig pensar, lluny de tot. Com quan vaig anar a la presó, després de trucar jo mateix a la policia. Havia estalviat diners per mesos, la llibreria em pagava bé. Vaig agafar la primera roba que va venir-me a la mà i el portàtil, i me’n vaig anar a l’estació del Nord. Quin alliberament. Marxar com si fos per un cap de setmana però sense saber quant trigarà a ser dilluns.


  La gent suava, els turistes seien a sobre les maletes de colors. L’autocar a l’aeroport de Girona sortia al cap d’una hora. Hi havia autobusos que et duien a països pobres, marroquins amb paquets de cartró lligats amb cordills, bosses d’escombraries plenes de roba. Vaig estar temptat de deixar perdre l’autobús i el vol i entrar en un bar, però era més fàcil deixar-se portar. Al mòbil s’anaven acumulant trucades de la llibreria, i l’Èlia no deia res.


  El tremolor de l’autocar m’endormiscava. Tenia el Montseny a l’esquerra, vaporós com un volcà. Vaig tancar els ulls una estona i em vaig despertar amb els records del dia abans, com acabat de somiar. La tarda abans de confessar-me vaig estar fullejant les novetats de la llibreria, vaig llegir un assaig sobre el canvi climàtic i mitja novel·la i l’endemà vaig estar mirant diaris i articles per internet.


  A Cracòvia m’esperava un menjar diferent, una llengua que no entendria, un llit nou, altres amics i altres dones. L’autocar anava ple, els mateixos passatgers continuarien el viatge a l’avió amb mi. Tenia a davant meu una parella estrangera de vint anys, enamorats, els veia entre els seients, tancaven els ulls i s’empenyien l’un a l’altra amb la boca, com animals sense banyes. Vaig pensar: si no us espera una història pitjor que la meva és perquè les desgràcies pitjors ens estan reservades.


  Portàvem una vida corrent a la taula i al llit. No sabíem si l’altre estava o no al cas de la intensitat de l’odi que ens teníem. La presó de veritat era la part incomprensible d’aquest odi. Entenia la resta del món per contraposició a aquest nucli d’odi disfressat de gelosia. No podia mirar l’odi directament als ulls. Em semblava que sense el punt cec de l’odi em calmaria. De vegades penso que la vaig matar en defensa pròpia. De vegades penso que no la vaig matar jo. L’odi i la gelosia són els guants que va fer servir l’assassí de veritat per no deixar pistes.


  Era un pecat prescrit, comès una dècada enrere, un altre estiu calorós, teníem les finestres obertes i ens arrossegàvem per casa mig despullats, jo donava voltes a un nom que havia trobat al seu mòbil, no havia dit res, esperava, i vaig entrar a la cui­na, ella era allà rentant plats. Hi havia el ganivet del pa i el ganivet de la carn, vaig agafar el de la carn i vaig estrènyer el mànec, només un tall fi al coll, la cuina era un bon lloc per netejar, després tenia la tarda lliure. No tornaríem a veure’ns mai més, no m’ho podria retreure, ja no existiria, i quan deixés d’existir seria com si no hagués existit mai. No desapareix només el futur, amb la mort, també desapareix el passat. No tenia cap importància el que anava a fer i el benefici seria tan gran, tornar a mi mateix, descarregar-me d’aquell odi i la seva disfressa de gelosia, treure’m de sobre tota aquella maldat, tota aquella brutícia, el benefici seria tan gran que era com una obligació d’ella amb mi, gairebé m’hauria hagut d’ajudar, deixar-se matar, compensar-me pel que llavors em semblaven dècades i dècades d’odi. Només la faria passar a davant meu cap a la mort, li cediria el pas, li avançaria la data, normalitzaria la nostra situació i almenys es salvaria un dels dos. Per poder-­la ma­tar ella s’havia de morir, només era això. Jo també em moriria, algun dia. Tots ens moriríem. No era tan greu, passar abans, vist en perspectiva.


  La decisió més important de la seva vida l’hauria pres jo. Res més. Feina feta.


  No vaig poder. Però a la nit me’n vaig endur el ganivet a l’habitació, i quan dormia vaig agafar el ganivet i li vaig obrir el coll. Vaig clavar-li la punta a la jugular, vaig enfonsar-lo i el vaig deixar allà.


  Feia tanta calor com ara que havia marxat de Barcelona. De dintre l’autocar refrigerat veia els camps de blat amb les bales rodones com llesques d’una barra gegant de pa. Acabaríem tots rostits, amb el canvi climàtic. La terra, una crosta, un tigre a punt de saltar.


  L’autocar va deixar l’autopista. La carretera travessava els camps fins a l’aeroport. Al final només hi havia aparcaments de cotxes i camions relacionats amb la logística de l’aeroport, cotxes de lloguer i transports de missatgeria. La resta eren camps de blat, i dos hotels, un d’impersonal i un altre que tenia a davant de l’entrada, com una escultura, una avioneta antiga pintada de vermell amb un nom escrit en blanc, Hotel Avions.


  Vaig baixar amb els altres passatgers, vaig donar un cop d’ull a la parella i vaig estirar la maleta de la panxa de l’autobús. No vaig entrar a l’aeroport. A la merda Cracòvia. Com aquell conte d’un home que marxava de casa, travessava el carrer i es passava anys vivint d’amagat a l’altra vorera. Cracòvia, per què? Vaig caminar dos quilòmetres fins a l’hotel arrossegant la maleta pel voral de la carretera. Tenia dues plantes i semblava una nau industrial, amb banderes de països a la façana, algun cotxe aparcat i l’avioneta vermella. La façana estava folrada amb plaques de coure, desprenien tanta escalfor com l’asfalt de darrere meu. Un hotel a escala d’un aeroport secundari, però un hotel d’aeroport, de passatgers, d’esperes que feien pensar en la presó.


  L’aire condicionat feia l’atmosfera d’un altre planeta. El hall brillava amb la buidor dels aeroports. La barra de la recepció estava folrada amb un marbre negre tan net que reflectia la quadrícula de terra. Tenia el final arrodonit d’un morro d’avió. Les manetes del rellotge de darrere el taulell també eren dues hèlices.


  No sabia els dies que m’hi pensava estar. La recepcionista em va donar un imprès per escriure-hi les meves dades i després va sortir de darrere la barra per acompanyar-me a l’escala. Tenia la meva edat i semblava una hostessa de vol, amb l’uniforme cenyit marcant-li els ossos, la còfia descolorida i els cabells recollits al darrere. Duia tatuada al coll una petita avioneta com la de fora, esquerdada per les arrugues de la pell.


  Em va donar una habitació al primer pis. A la paret de l’escala hi havia núvols blancs pintats sobre un fons blau. L’edifici abraçava un gran pati al mig, amb una piscina que tenia pintada al fons l’avioneta de la carretera. Les finestres de totes les habitacions hi donaven.


  Ningú es banyava a la piscina perquè feia massa calor, l’aigua devia cremar, l’avioneta del fons semblava roent. Vaig córrer les cortines i em vaig estirar. Sentia la carretera, els cotxes que passaven un per un cap a Cracòvia, i la remor de l’autopista més lluny, com un riu. De tant en tant s’enlairava o aterrava un avió, amb menys estridència que no m’hauria esperat. Més esporàdicament sentia el pas d’una altra màquina, al final vaig deduir que eren trens.


  Vaig baixar a preguntar pel sopar. La recepcionista em va servir una cervesa. Hi havia una porta que donava a una sala petita amb algunes butaques. Un home pàl·lid i de cabells blancs seguia les notícies amb una ampolla al costat com la meva. A la televisió parlaven de la independència.


  —No entiendo nada —va dir.


  No vaig contestar. Jo era tan independent que ni sabia què faria els pròxims dies, com m’organitzaria i cap a on. M’hauria independitzat de mi mateix. Hauria avançat un any la meva vida, hauria pujat a l’habitació, m’hauria estirat al llit i que passés un any i quan tornés a obrir els ulls fos l’estiu del 2018. Que algú m’expliqui la diferència entre viure i haver viscut. I per què un any? Cinc, deu, trenta anys. Pujar a l’habitació, estirar-­me i despertar-me abans mateix de morir-me, amb el passat ja acomplert.


  —És el primer cop que dormo en un hotel d’aeroport —vaig dir a la recepcionista.


  —No hi ha res d’especial. Tenim habitacions i menjador, la piscina i el gimnàs de sota, com tots els hotels. Els clients venen per l’aeroport, necessiten una nit de repòs o adaptar-se al viatge. De vegades dormen aquí quan l’endemà han de marxar, encara que els primers vols no són gaire d’hora. Tenim parelles que busquen un hotel discret… Res d’especial. Vam fer un acord amb les companyies, si mai hi ha problemes de vol, per tenir aquí els clients. Però mai passa res. Hi ha clients especials que venen directament de l’aeroport, passen uns dies amb nos­altres i se’n tornen al seu país. Allà n’hi ha un d’anglès mirant la tele. Ve per cinc nits a l’hotel i se’n torna a Manchester. Quatre o cinc cops l’any. El taxista va dir-m’ho. De l’aeroport fins aquí i d’aquí a l’aeroport.


  Em fixava en l’avioneta tatuada al coll de la recepcionista, com una mosca d’estiu. No era una avioneta, eren desenes d’avionetes tatuades, un formigueig de puntets sobre un mapa.


  —Aquest vestit —vaig preguntar—, no és un uniforme d’hostessa?


  —Felicitats —va dir—. Ningú s’hi fixa. Vaig treballar molts anys d’hostessa. Però has de ser jove. És una feina vocacional, com fer de mestra o infermera.


  —O els llibres —vaig dir—, o la recepció.


  —Sí —va somriure—, aquí de vegades tampoc toquem gaire de peus a terra. Però el cel és millor. És addictiu, els aterratges, l’enlairament, estar per sobre els núvols. Volar sola en un avió sense els passatgers, amb les butaques buides, quan s’ha de moure un avió d’un aeroport a l’altre, només els pilots, que no veus, i tu i algú més i entorn teu quilòmetres i quilòmetres cúbics de buit. I després, el contrari, tots els passatgers posats en una llauna de sardines, l’excitació, les cares quan hi ha sotracs i tempestes. No saben que no pot passar res. Era quan m’agradava més. Tu estàs asseguda de cara a ells i et miren esperant que els calmis, és com tenir un parvulari, es tornen petits, els has de convèncer amb els ulls que no passa res, els tens tan fixats en tu que amb la mirada els pots fer tremolar. He vist gent resar i fer promeses, vaig sentir passatgers confessant-se al passatger del costat, secrets amagats tota la vida.


  Me’n vaig anar a dormir. Vaig sentir veus d’altres clients o de les pel·lícules que miraven, com presos d’una presó secreta, condemnats per crims d’una jurisprudència desconeguda.


  L’endemà vaig dormir fins al migdia, vaig dinar al menjador amb un matrimoni rus amb tres fills petits que tenien el vol a la tarda. No vaig trobar l’anglès, potser ja havia marxat, potser seia al cel, ara mateix. Vaig tornar-me’n a l’habitació a esperar que no fes tant de sol.


  Els primers dies a Riudellots, esperava que arribés el capvespre per sortir a passejar. Refeia el camí fins a l’aeroport. La terra estava esgotada del dia, els boscos estaven secs, els camps, rasurats, els cilindres de palla, dispersos pels camps. La planxa del cel encara escalfava i premsava. Passava per sota els dos ponts de l’autopista, un per cada sentit. Els tràilers anaven i venien d’Europa volant per sobre meu. Sortia als camps de pa. Un quilòmetre més sota el sol i venia el pont amb les vies de tren i les guies de les catenàries. Era a l’últim tram de carretera abans de l’aeroport. Una rotonda distribuïa els cotxes cap a la terminal o cap als pobles dels voltants. Al fons hi havia l’aeroport, amb la torre de control i les pistes d’aterratge, les escales amb rodes, els avions que portaven o s’enduien els turistes de la temporada. Rent a boat, deia un anunci. Avions, autocars, trens, barques, cotxes de lloguer.


  Un dia vaig continuar a peu cap a Vilobí, que era el poble del costat. Vaig entrar a una urbanització amb grans cases seriades. Les parets gruixudes estaven fetes de maons cuits al forn, eren búnquers contra la radiació solar. Les famílies s’estaven quietes a dintre com larves, en trames de carrers aïllats entre els camps, jardins socarrimats i piscines que bullien. Rondava el perímetre de l’aeroport, la gran pista entre els camps. Seguia una carretera estreta. Les clarianes de conreus entre boscos petits em deixaven veure de tant en tant els avions aparcats. Les recol·lectores s’havien endut la grana, però quedava algun camp amb la palla encara per embalar, munts de brins llargs, d’una punta a l’altra del camp, solcs inversos daurats, cucs morts sota terra llargs i gruixuts, un cementiri de serps. En altres camps, el rostoll brillava com un raspall de pues a sota les bales de palla. Hi havia camps ja llaurats, amb la terra remoguda i seca.


  Voltava a peu el perímetre de l’aeroport seguint la carretera. Vaig arribar al final de la pista d’aterratge, separada amb tanques de tela metàl·lica. Entre dues pinedes hi havia uns camps segats, i al final dels camps, com un camp més, la pista amb la torre de comunicacions blanca, amb la cabina de vidre coronada d’antenes petites. Els pals alts eren focus per il·luminar la pista de nit o amb boira. Vaig seure arran de carretera a reposar. Al fons de l’aeroport hi havia un gràfic de muntanyes blaves. Els avions aixecaven el morro i s’enduien els passatgers. La cabina brillava en virar, després l’aleta de darrere espurnejava i l’avió s’empetitia a poc a poc. Quedava el so d’estrassa dels reactors.


  Darrere meu, a l’altre costat de la carretereta, hi havia una granja de vaques. De tant en tant n’arribava un mugit o hi entrava un camió, i quan el sol ja era molt baix, a punt de pondre’s, van treure una dotzena de vaques en un tancat perquè estiressin les potes. Un home les feia córrer picant-les amb un bastó i elles fugien amb aquells caps desproporcionats.


  L’endemà trucaria als meus dos amics. Feia mesos que no en sabia res. M’ajudarien a trobar una feina que no tingués res a veure amb els llibres. Canviaria de pis i no tornaria a coincidir amb l’Èlia.


  Vaig engegar el mòbil, vaig esborrar el telèfon d’ella i el de la feina i vaig bloquejar-los. Passaven camions de porcs com presons mòbils que deixaven un rastre pudent.


  Assassí és una paraula traïdora. No accepta l’empatia però la demana.


  Tot ve de les ganes de comprendre i de tornar normal el que no ho és.


  El silenci quedava emmarcat entre el tro de cada vol, que s’acabava fonent amb el detall de les fulles remogudes, els insectes d’estiu, la remor de la nacional al fons i l’autopista. De tant en tant també sentia trontollar el tren. Fins que de cop, darrere meu, vaig sentir una frenada forta. Em vaig girar de seguida i a mig quilòmetre de mi vaig veure a la carretera un camió de bestiar que perdia el control, sortia de l’asfalt, enfonsava les rodes a la terra llaurada del camp i bolcava.


  Hi havia un negre estirat a l’asfalt, al costat d’una bicicleta vermella. Vaig córrer cap allà. Era un noi d’uns vint anys, que a poc a poc va aixecar el cap. S’havia fet una rascada al pòmul. Duia uns pantalons curts i tenia la cama molla de sang.


  El camió jeia al camp, les rodes encara giraven entre un núvol de pols. Era un camió de porcs, amb la seva caixa de gàbies. El motor va parar. Va haver-hi un moment de silenci i després vaig començar a sentir els grunyits i els xerrics, com si els porcs demanessin ajuda, i em va arribar una bafarada de pudor calenta.


  El conductor mirava d’aixecar la porta cap amunt, però li pesava massa. Un avió aturat al cel va obrir les comportes i va treure les rodes. El negre es va aixecar i va agafar la bicicleta. Coixejava, la sang li brillava a la cama. Vaig acostar-me al camió a mirar d’obrir jo la porta. Els cotxes passaven sense aturar-se, frenaven una mica i continuaven, no devia semblar greu, un camió tombat i dos homes. La polseguera va baixar, tot s’estava quiet, fins i tot els porcs xerricaven menys. S’havien calmat o potser s’havien mort, alguns grunyien com si res.


  Les trapes del sostre del camió havien quedat obertes. D’allà van començar a saltar els porcs com un gota a gota. N’hi havia que tenien marcades a la pell les reixes del camió. No havien sortit mai a l’aire lliure i amb prou feines sabien moure’s. No s’aguantaven drets, les potes no els suportaven. Estaven tan grassos que semblaven de goma. Topaven amb la terra remoguda del camp i s’aixecaven atordits sobre unes potes raquítiques bruts de terra, de merda i de sang. S’havien passat la vida comprimits entre reixes, en passadissos de reixes, reixes a la menjadora i reixes al camió que ara els duia a matar. Els desconcertava la terra remoguda, el contacte amb la terra tova que enfonsaven a sota l’unglot com si hi plantessin les petjades. Deixaven forats darrere seu. Es descobrien músculs que no sabien. Sentien olors desconegudes, veien llums estranyes, els atabalaven sorolls inquietants. Es movien com si els haguessin canviat el cos i els sentits i s’anaven escampant desorientats, fregant la terra amb el nas i grunyint.


  El negre es va enfilar a la bicicleta i va començar a pedalar. Li va caure la cartera de la butxaca. Vaig fer-li un crit però no es va girar, al contrari, va pedalar més fort. Vaig tornar a l’asfalt i vaig recollir la cartera. La roda de davant de la bicicleta s’havia deformat amb la caiguda i fregava el parafang. El negre va haver de baixar però va continuar a peu arrossegant la bicicleta, cada vegada més de pressa i sense mirar enrere.


  El camioner va poder obrir la porta i baixar de la cabina. Es va asseure al camp i es va deixar caure d’esquena. Vaig marcar el número d’emergències, vaig dir on érem i vaig anar a veure com estava. Quan vaig arribar-hi, es va incorporar.


  —Estic marejat —va dir. Tenia sang al nas, però no semblava ferit—. No he pogut frenar, se m’ha posat al mig quan anava a passar-lo.


  —Controlo els porcs, que no surtin a la carretera —vaig dir.


  —Els porcs? I el negre de la bicicleta? On és el negre?


  Ja se sentien de lluny les sirenes de la policia i l’ambulància.


  —Merda —va dir—. On és el puto negre!


  Es va aixecar a tancar les trapes perquè no s’escapessin més porcs.


  —Ho has vist, no? Ha sigut culpa d’ell! L’hauria hagut d’atropellar! Merda! On és el puto negre?


  Vaig ajudar-lo a tancar trapes. Vaig veure porcs esclafats a dintre les gàbies. Els que havien sortit es movien pel camp des­orientats, flairant i furgant la terra amb el morro, potser buscant aigua.


  El camioner no va voler pujar a l’ambulància. A l’atestat, vaig declarar que el negre tenia uns trenta anys i que portava una bicicleta negra. El camioner no s’hi havia fixat o necessitava massa un culpable per contradir-me en els detalls.


  Vaig sentir un tret i després un crit.


  —Diaana!


  Un policia anava pel camp matant els porcs un per un. S’hi acostava i els disparava al cap.


  —Diaana!


  Em vaig quedar a veure com treien el camió. S’havia fet fosc i la grua va encendre uns focus potents com els de la pista de vol. Van enfaixar el camió i amb la grua el van posar dret. Després la mateixa grua va servir per lligar els porcs morts per les potes i amb una corda anar-los aixecant i carregant al camió per les trapes de sobre, entre els porcs que no havien sortit.


  La grua va remolcar el camió a fora el camp. Ara els porcs xerricaven com gossets. Els vaig veure a dintre les gàbies. Flairaven els morts. Em vaig posar les mans a les butxaques, vaig saludar i vaig marxar.


  Vaig caminar per la carretera fins a la primera pineda. Si el camió hagués tingut allà l’accident, s’hauria encastat contra un tronc. Però llavors segurament el conductor no s’hauria plantejat esquivar el negre i l’hauria esclafat, i els porcs a hores d’ara ja els haurien sacrificat a l’escorxador.


  Em vaig enfonsar al bosquet i em vaig asseure recolzat en un tronc, a esperar. Vaig veure com acabaven les maniobres. El camió va començar a avançar a poc a poc per la carretera, amb la grua seguint-lo a poca distància. Tots dos vehicles tenien els intermitents vermells encesos i van desaparèixer en un revolt. Els policies van encendre els llums blaus i van tornar-se’n, en direcció contrària. L’ambulància havia marxat al primer moment.


  Era mitjanit i no passava cap cotxe. L’aeroport havia tancat. Molt de tant en tant circulava algun tren. Els gossos de les masies i les urbanitzacions callaven. De vegades els núvols destapaven la lluna i el món semblava albí, com si el món i la lluna s’haguessin canviat els papers i pogués veure la terra penjada al cel. Les pinedes, els camps i l’asfalt respiraven tranquils després del dia esgotador. Els arbres es regiraven en el son i s’espolsaven les olors del dia. Vaig sentir el crit d’un ocell nocturn i van començar a passar camions carregats de bestiar, com contrabandistes, ara que dormia tothom.


  Estava clar que el negre tornaria. Anava sense la bicicleta i encara coixejava. Va anar fins al lloc de l’accident, va donar un cop d’ull a terra però no va entretenir-s’hi. Es va quedar quiet a l’asfalt davant meu, fet una ombra i mirant cap a mi. No podia distingir-me a tanta distància, però m’havia vist entrar al bosc.


  Vaig aixecar-me i vaig caminar fins a l’arbre més a prop de l’asfalt.


  —Tinc la cartera —vaig dir.


  Van brillar-li les dents. Va acostar-se i va allargar-me la mà. Tot ell semblava de plata. Vaig veure la sang seca de la cama, i la de la ferida a la cara. Tenia els braços forts i encara brillava de suat. M’arribava l’olor. No deia res però m’amenaçava. Em vaig posar la mà a la butxaca i li vaig donar la cartera. La tensió es va desinflar. Va tornar a riure, es va posar a riure sol, amb aquelles dents grosses i blanques, es va guardar la cartera a la butxaca, va fer mitja volta i se’n va tornar per on havia vingut.


  —Sulaiman —vaig dir.


  —D’acord —va aturar-se—. D’acord, moltes gràcies.


  Però va pensar: ara què vol? Va pensar: una recompensa? Què vol? Denunciar-me? Què faig? Trec la navalla i degollo aquest porc? Si no ha donat els papers, tampoc ha donat el meu nom a la policia. Per què m’amenaça? Què vol? Què es pensa que tinc? Els diners que encara he de guanyar? Els diners que encara no he enviat? Estem sols, és de nit, soc més jove. No l’espanto?


  —Sulaiman Bekombo —vaig dir.


  Vinc del Camerun, vaig travessar Nigèria, Níger, Algèria i el Marroc, a peu i en autobús, vaig caminar pel desert dies sencers, vaig veure morir de set companys meus, vaig treballar pel camí per pagar-me el viatge a Tànger, dos anys dormint pel carrer i menjant merda i fent de tot per embarcar-me en un viatge a vida o mort per mar, en una barca que em va costar els estalvis de cinc anys, una travessia amb deliris de set i amb aigua salada per tots costats, amb quaranta homes més que no coneixia de res, que no tenien res a veure amb mi, i ens la vam jugar tots, la mateixa vida, tots junts a cara o creu, tres dies a mar i tres nits desperts, tremolant de por a cada onada, imaginant a cada moment la manera que es van ofegar allà mateix coneguts de tota la vida, familiars que també ho van provar, amb l’ull al cel morts de por d’un canvi de temps, primer calmant-nos els uns als altres, després ja muts, amb la boca seca i morts de set, volent i tement una mica de pluja. Tot això per arribar a un Centre d’Internament, i d’allà cap a Sevilla i d’allà cap al nord com vam poder, fins a trobar els amics de la ciutat de Salt. Tres anys treballant com un puto negre en un camp, després recollint ferralla, després fent d’ajudant de jardiner d’amagat, llepant-li la polla cada dia al jardiner, dormint en una casa abandonada amb malalts del cap, tres anys fins a tenir el permís de residència, i ara que estic amb cinc més en un pis de Riudellots, dotze hores al dia obrint porcs i traient budells, arrencant pulmons i llengües, buidant de merda milers de porcs cada dia, el porc que al final us menjareu tu i la teva família i els teus amics, no pas jo que el vomitaria, jo només us el mato, us faig la feina bruta, i ara per culpa d’un camioner borratxo o drogat em tancaràs en un CIE i em carregaràs a un avió com un porc dels que ens porten a l’escorxador i m’enviaràs a qualsevol aeroport de l’Àfrica? Tinc una família, vull tornar al Camerun, però ara no. Ja marxaré. Tingues paciència. Què vols de mi, puto blanc?


  De tant en tant baixava a veure la recepcionista i parlàvem. O em tirava de cap a l’aigua i nedava, una piscina darrere l’altra, volant per sobre l’avioneta del fons.


  M’agradava dinar a l’hotel, amb desconeguts solitaris i famílies estrangeres. Feia migdiades llargues i no pensava en res. Sortia a passejar pels voltants. Eren les vacances de la meva vida. M’entretenia amb l’ordinador, navegava buscant informació, parlava amb clients de l’hotel.


  —Per què no vens a Manchester? —va dir-me l’anglès—. T’aniria bé canviar d’aires.


  Em quedaven diners per un parell de mesos. Tard o d’hora trucaria als meus amics, ara tenia una excusa, el Sulaiman. Anava madurant el meu pla. Els faria un regal. Mentrestant, no tenia pressa. Estava preparat per un viure inactiu, la presó me n’havia ensenyat. Vaig descobrir que ho enyorava, com en vuit anys a la presó havia enyorat de vegades la vida a la llibreria. Continuava passejant-me pel voltant de l’aeroport, i al final de la tarda, quan canviaven els torns i es feien les cues de cotxes de segona o de tercera mà que sortien de les càrniques dels polígons, m’asseia arran de carretera i els mirava passar. Veia el Sulaiman, amb la ferida a la cara, assegut al darrere d’un Ibiza amb quatre negres més. Es devia haver venut la bicicleta.


  Hi havia granges d’animals al voltant de l’aeroport, llargues i velles, amb els tubs verticals de les sitges de gra, com campanars contra l’horitzontalitat dels camps i de la pista d’aeroport. Els animals arribaven als polígons des de tots els racons del país, però jo cada dia em trobava amb una granja nova en aquella plana entre les Gavarres i les Guilleries, amb el Pirineu al fons. Alguns camps de blat de moro convertien la carretera en un passadís entre parets verdes i tendres. Desapareixia en el paisatge. Al voltant meu tot eren camps d’ondulacions suaus. El flam mineral d’un volcà petit s’estroncava al cel del fons. Era un volcà accessible, deia un cartell al costat d’una ermita, hi podies pujar i passejar-te pel cràter, per la petita vall fèrtil de dintre l’anella. Era un volcà ple de camps.


  Els avions pujaven com míssils al cel. Passava el Sulaiman, assegut al darrere del cotxe entre dos companys. Cada dia feia més bona cara, s’havia recuperat de la nit sense dormir, se li tancava la ferida, era jove, sortia de treballar, s’havia passat el dia esquarterant porcs, del cap a la cua, serrant ossos amb una radial, estripant pells, arrencant vísceres, triant les peces, uns trossos dels altres, netejant i tallant, obrint i escapçant, arrossegant la galleda i fregant sang de terra.


  Podia imaginar-me’l amb la bata blanca i els guants. Obria el porc en canal i pensava en mi. Deixava pel control automàtic del cos el treball mecànic, amb tot el temps del món per pensar, hores i dies davant d’una cinta on havia de destriar uns talls de carn dels altres. Patia de por d’una denúncia meva, potser ara mateix la policia estava anant-lo a buscar al seu pis, jo conec aquesta espera, potser en aquell mateix moment els mossos estaven parlant amb l’encarregat de la càrnica. Però la por s’esvaïa a mesura que els dies anaven passant, fins que una tarda em tornava a veure, des de dintre el cotxe, quan sortia de treballar, encara brut i suat de la feina. Qui era aquest blanc? Què feia per allà? Què volia? Tot de negres amb bata blanca i guants al voltant d’una taula metàl·lica, cadascun amb el seu ganivet fent front als cadàvers en un ritual africà, separant el greix de la carn, tallant costelles. Un al costat de l’altre a la cinta, llençant-hi tràquees, destriant fetges, orelles i morros. Veien passar per davant muntanyes de cadàvers i carn barrejada. Per no dir si era directament ell, que els matava, que atordia els porcs amb una pistola elèctrica o els feia passar a la caixa metàl·lica on se’ls gasejava.


  Podia veure’l punxant maquinalment els colls de la Sara que anaven presentant-se, tot un dia, una Sara darrere l’altra. Nedava pensant en ella, una piscina darrere l’altra, revisava la nit que vaig matar-la com si fossin mil nits, una darrere l’altra, recuperava detalls oblidats, què hi havia a la tauleta, què ens vam dir l’últim cop que vam parlar, per què vaig matar-la, quina mirada tenia mentre es posava les mans al coll. No nedava en una piscina de sang, al contrari, la sang la tenia concentrada al fons de l’aigua, aïllada de mi com un bidó radioactiu al fons de la piscina d’una central nuclear, que hi era i no feia patir.


  Per la mateixa carretera circulaven camions carregats d’animals i autocars carregats de turistes. Uns anaven cap a l’escorxador i els altres cap al cel o cap a casa. Eren la indústria principal del país, els uns i els altres, i estava bé que la carn humana i la carn animal es creuessin sense veure’s. Al polígon s’hi sacrificaven i trossejaven cada dia desenes de milers d’animals, en un engranatge de mort sense pausa. Envasaven la carn en bosses de plàstic al buit o en caixes i l’exportaven freda o congelada a les carnisseries, supermercats i fàbriques de mig món. Cap senyal, res, enlloc. De la mateixa manera es moria la gent, en secret, a les cases, com la Sara, i no en quedava res.


  Si els animals tinguessin ànima, aquelles terres s’haurien omplert d’una boira densa com a la plana de Vic. Però les tones i tones de carn, os, pell i ploma desapareixien amb la mateixa transcendència amb què havien viscut, cap. El pas del turista deixava una llauna a la sorra de la platja, un cadenat a la barana d’un monument o un pont amb un cor, unes inicials i una data gravats, i els diners que els turistes gastaven anaven a parar a la butxaca d’algú. Un animal només deixava el seu cos, que s’enviava a trossos, com un trencaclosques, en safates de porexpan i plàstic, aquí i allà a les neveres dels supermercats, les potes a Barcelona, les ales a la Xina i els filets a Puerto Rico, o reapareixia transformat en hamburgueses, broquetes, salsitxes o fuets. El seu gust es fonia a la boca, la carn baixava a la panxa, s’afegia a la nostra, les restes acabaven al clavegueram, els ossos a l’abocador, on se’ls cremava. El grunyit d’un garrí, el salt d’un xai jove, el cant d’un pollastre, el plaer vingut d’una casualitat efímera, d’un somni, d’una escalfor o una llum, el gruny i l’expressió d’un porc mentre es feia passar la set o la gana, la mirada d’una vedella, l’escalfor d’un conill es perdien, l’escorxador triturava, igualava qualsevol matís d’individualitat.


  Milions de bèsties en granges no valien, juntes, com una dona morta. Tan diferent era la mort dels animals. Tampoc la vida de mitja dotzena de camerunesos joves valia tant com la del vell de Manchester. Es podia més o menys calcular. Quants arbres, quants boscos valien la vida d’un gos? Quantes mosques per una papallona i quantes formigues per una aranya? Quants quilos de salmó mort per una sargantana viva? A Catalunya hi havia més porcs que persones, es feia la broma, tancats en granges opaques i a punt pel sacrifici. Quants pollastres, quantes gallines eren, quants milions, la vida d’una persona? Quantes granges de porc, quants quilòmetres quadrats de camp de patates? Si tan igual eren les seves vides, per què amagaven aquestes morts constants i subterrànies?


  Quantes vides dels altres valia la teva, pel fet de ser la teva? Quantes en podia suportar? La vida de la Sara no pesava. Ni la sentia. Hauria pesat més la d’algú altre? L’assassinat de l’Èlia, l’hauria portat tan bé? Una altra morta, canviava res? Morta una, les altres cada vegada pesaven menys? O pesaven més? Quantes eren, fins a no ser una excepció? Quin era el pes de la pròpia mort en contraposició a les dels altres? A partir de quin moment l’assassí es convertia en un monstre? Existien els mons­tres? Eren només animals?


  En quin moment es donava una equivalència, si es donava, entre una quantitat de mort animal i la humana? De veritat que no hi havia comparació entre les desenes de milers de morts diàries en aquells escorxadors i la d’una sola persona? Eren tan diferents, la mort d’una vaca i la mort d’una dona? No hi havia cap connexió entre la seva vida i la nostra? Si no hi havia una gradació, per què era tan fàcil exterminar un formiguer i tan complicat matar un gos? Mil, deu mil, un milió de porcs sacrificats no equivalien a una sola persona? El doble? Cent mil vegades més?


  Una dona. Jo no era masclista com devia ser-ho el Sulaiman. Ni dones ni negres em feien cap por, no hi veia el misteri, però hi havia diferències entre nosaltres, i allà on hi ha diferència també hi ha jerarquia.


  Que no em fessin por, era la meva superioritat?


  Menys que jo perquè no eren jo, menys que un home perquè no eren homes.


  Havia tingut sempre a la vora els llibres perquè em concentressin, em concretessin en un mapa de lletres, m’enquadernessin i m’arrengleressin. Hi havia res més literari que un assassinat? I no un assassinat fanàtic, ni per diners. Un crim passional. Que venia i anava cap al pensament. Que demanava una reducció a paraules, una simplificació per no tornar-se boig.


  Compensava l’assassinat el suïcidi? El meu propi suïcidi, en defensa pròpia, superar-me a mi mateix.


  Quina implicació tenia el Sulaiman amb aquells trossos de carn envasats al buit en bosses de plàstic, amb la manipulació, el desguàs, la tria, el trossejament d’animals morts abans que jo mateix me’ls mengés?


  Vaig seguir de lluny, a peu, el cotxe, vaig veure’l aparcar a davant d’una gran nau, al peu de la carretera que travessa Riudellots, a tocar de les vies i de l’estació on potser carregaven trens sencers de carn.


  Els camions entraven i sortien de l’aparcament exterior d’una gran nau, amb centenars de cotxes descolorits de treballadors com el Sulaiman, negres que venien de Salt, del seu gueto immigrant, tan lluny de la meva vida com les fàbriques de carn on treballaven, posats en una dimensió invisible, amb carrils indetectables per on circulaven, entre el primer món i el món animal. Alguns no tenien papers, com les bèsties, per això no sortien dels seus barris, amb les seves famílies i els seus costums i els seus idiomes i els seus misteris.


  En un parterre de gespa entre la càrnica i la carretera hi havia quatre arbustos retallats en forma de quatre porcs. Porcs fets de branques i fulles, regats cada dia, que s’esgarrifaven quan un carregament de porcs per sacrificar entrava a l’aparcament. Passava el camió, movia l’aire i els porcs verds tremolaven.


  La feina robòtica dels treballadors, vides senceres passades tallant carn, què podia tenir a veure amb el taulell impol·lut de la llibreria, aquella olor neta i nova dels llibres acabats d’im­primir, els clients ben vestits, amb temps per dedicar-s’hi, la qualitat de les edicions, la delicadesa dels pensaments que guardaven?


  Hi ha pensaments tan intensos que la gent de la vora els podria sentir. Per això havia d’estar sol, per això no tornava a Barcelona i em passejava cada tarda i feia la volta al perímetre de l’aeroport. Passava pel costat del camp on hi va haver l’accident, veia la silueta del camió encara estampada al terreny i buscava aquí i allà del camp la forma arrodonida, impresa a terra, dels porcs que s’hi havien desplomat després que el policia els disparés a boca de canó. Semblaven sots superficials, la marca deixada per còdols molt grossos. Encara s’hi distingia el dibuix de les cuixes i el cap de la bèstia.


  Eren motllos de porc, l’animal més plausible pels trasplantaments als humans, vaig estar-ho llegint aquell vespre a internet, la genètica i la mida dels òrgans del porc els feien més aptes que cap altre animal pel cos humà. Les vàlvules coronàries de porc servien pels trasplantaments cardíacs. Aviat se salvaria la incompatibilitat de les cèl·lules del porc amb les humanes. La carn que ara ens menjàvem aviat serviria per fer trasplantaments. Ens la menjaríem d’una altra manera, ens la incorporaríem directament. En granges com les que tenia al voltant potser ja s’hi criaven porcs amb els òrgans modificats, dissenyats pels humans. Havien començat amb pàncrees i ara experimentaven amb cartílags i ronyons. Arribaríem a un porc carregat d’home, i finalment a un home amb l’interior d’animal. Tal com els quatre arbustos en forma de porc no deixaven de ser arbustos, l’home amb fetge, pell, orelles de carn de porc, no deixaria de ser humà. Continuaríem menjant llonganissa sense ser caníbals.


  S’havien transplantat ja cors sencers de porc en micos ba­buïns. Si les cèl·lules de porc s’adaptaven un dia a les humanes, també podríem adaptar-les a les vegetals, i llavors la carn sortiria de terra, podríem plantar-la i estalviar-nos sacrificar les vides d’uns animals cada vegada més humanitzats a canvi d’allargar les nostres vides, continuar com ara, sense haver d’agrair la vida a la mort d’un altre mamífer. Podríem cultivar plantes amb saba sanguínia, plantes amb troncs de coll i costelles i cuixes per branques i fulles, que les ferissis si les tallaves, i d’aquí menjaríem, també, i aniríem a buscar la carn als arbres, que protegiríem dels gossos i els gats i els ocells. Amanides de carn, batuts de tripa, costelles una mica verdes, bistecs madurats, carn del temps.


  Camps de trasplantaments. Arbres amb cors entre les fulles, que primer floreixen i després comencen a bategar. Cors de nen a les maduixeres. Bosses de sang en forma de síndries, melons i carabasses. Fruiters plens d’orelles i nassos. De les branques broten llengües i fetges. Al setembre es cullen galtes del pomer i l’octubre ronyons de la perera. Reguem cervells i plantem bufetes, el noguer dona testicles. Els pulmons són tubercles, es desenterren, les pastanagues es fan de cinc en cinc i són dits. Els arbres són cartílags i artèries i venes arrelades. A la tija del roser hi creixen dents, es despleguen arbustos d’os blanc. Ulls mirant pertot arreu entre les fulles del nisprer. Peus, cames, braços, dits, només s’han d’anar a collir al camp.


  Hi havia un pal petit i estrany que sortia de terra, plantat molt arran de l’asfalt. M’hi vaig acostar per mirar-me’l de prop. Era la part de baix d’una pota de porc, tallada pel genoll, clavada a terra amb l’unglot amunt, com una flor negra amb dos pètals. Vaig buscar les altres tres potes, amb por de trobar-me una plantació de peülles, una estacada de porcs enterrats amb les potes enlaire. Era una pota sola, amb un tros de paper encastat entre els unglots. Vaig estirar el paper. Era per mi. Estava escrit amb bolígraf i en majúscules.
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  L’Albert Jordi no m’agafava el mòbil, el buit es tornava paret. No em penedia d’haver-lo fet fora. Hi hauria tornat. Va ser per defensar-me. En nom de les dones mortes pels homes. Però en nom d’elles també em deixava arrossegar cap a ell, que poguessin parlar a través meu, dir el que no havien tingut temps de dir.


  Una pulsió més estranya que el sexe va començar-me a estirar en el moment que ell va desaparèixer, una força que tenia a veure amb la llibertat, amb la creació de mi mateixa, amb la sang, i no pensava en res més que en l’Albert Jordi.


  Feia quatre dies que no en sabia res. Sortint de la feina vaig anar a casa seva, a Bruc amb Diputació, però no va contestar al timbre de l’escala.


  Vaig esperar que es fes fosc al bar de la vorera de davant. Havia entrat més d’un cop allà amb ell. Potser el cambrer en sabia alguna cosa. Em tenia vista, però no vaig preguntar. S’a­nava fent fosc. No es va encendre cap llum al pis. Com si l’Albert Jordi no hagués existit mai. Els primers mesos, cada dia ens escrivíem desenes de correus des de la feina i des de casa. Sabíem què feia l’altre minut per minut. Ara, mentre esperava veure’l entrar a l’escala o que de cop s’encengués algun llum a les finestres, vaig repassar al mòbil els nostres primers correus. Estaven plens de tòpics i enganys i acudits, no deien res de nos­altres, eren estàndards, opacs i amb la veritat caducada.


  L’endemà, vaig anar a Noumón. Vaig mirar per l’aparador si el veia a dintre. Les primeres setmanes de sortir, l’anava a buscar allà després de la feina, i de vegades hi entrava. Volia posar-me al dia, fullejava les novetats, em mirava les cobertes, llegia les contracobertes. Comprava piles de llibres per poder-ne parlar amb ell, els llibres que havia vist a casa seva. Mirava d’atrapar-lo però no podia, l’Albert Jordi llegia com una màquina i després, quan n’hi parlava, no li interessava gens. Jo començava a comentar un llibre i ell acabava el raonament per mi, se’m veia venir, m’esperava al final del meu discurs i em deixava muda. No em desagradava que em conegués tan bé, que m’ensenyés sobre mi mateixa, al contrari, em feia sentir acompanyada, em feia sentir que tenia raó, la versió seva sempre era més afinada, més ajustada al que jo anava a dir, més raonada, un perfeccionament de mi mateixa, ho havia d’admetre, era com si m’eixamplés. El problema és que passant-me a davant em tallava el camí i no em deixava veure el final, que era la millor part, el mirall entelat al fons del llibre, i al cap de vuit o deu novel·les vaig cansar-me’n i vaig deixar estar les lectures. Eren territori seu i potser el defensava. Tampoc m’han fet mai gaire el pes les novel·les, m’interessen més el cine i l’arquitectura.


  Com que no el veia, vaig acabar entrant i demanant per ell a una dependenta. Quan va dir-me que no s’havia presentat els últims dies i que patien perquè no els agafava el telèfon, vaig començar-me a preocupar. I si desapareixia com el meu pare? M’havia parlat de la seva mare en una residència, potser havia tornat a casa i era amb ella. Però, i la feina?


  I si li havia passat res? I si s’estava morint a casa seva? No tenia amics, ni altres familiars que la mare, només em tenia a mi.


  Vaig sortir escopetejada de la llibreria cap a casa seva, altre cop. Vaig estar trucant molta estona, vaig clavar el dit al porter automàtic fins que em va quedar vermell.


  —Qui és? —va dir al final una veu.


  —Albert Jordi! —vaig dir.


  —No soc l’Albert Jordi. Soc el veí. No veu que no hi és?


  —Perdoni, soc amiga seva, no sé on puc trobar-lo.


  —A casa seva no hi és.


  —No em contesta al mòbil ni al fix. Sisplau, puc entrar?


  Va haver-hi un segon llarg de silenci, fins que la porta es va obrir. Vaig pujar els esglaons de dos en dos. No havia vist mai el noi que m’esperava al replà. Anava en pijama i sense afaitar. Un gat d’angora blanc i pelut em mirava des dels seus peus, amb la cua dreta com una antena. Darrere seu, la casa era fosca, però es veia una llum blavosa i se sentien rialles de televisió.


  —Fa dies que és fora —va dir. Tenia una veu fonda, per la seva edat, i un accent estrany que no vaig identificar—. De dissabte al migdia. Et puc dir l’hora exacta. Surto poc de casa. No l’he tornat a sentir.


  —Em coneixes? —vaig dir.


  —La seva amiga, m’has dit.


  —Parella. Em sap greu haver molestat.


  Em vaig girar per marxar i ell va tancar la porta. Segurament que mirava per l’espiell, però m’era igual. Vaig posar l’orella a la fusta de la porta del costat. Vaig tornar a sentir el televisor, però era a l’altre pis. Vaig sortir al carrer, vaig travessar la vorera i vaig donar una ullada als balcons de l’edifici. Es podia saltar de l’un a l’altre, però m’ho vaig treure del cap.


  Recordo que vaig dormir poc, a la nit, però que no ho necessitava. Vaig pensar de trucar a algunes immobiliàries del barri que coneixia i preguntar per algú com ell, si s’hi havia presentat, però no tenia sentit, el veí hauria detectat una mudança, m’ho hauria dit. I a més, per què mudar-se? Era jo, teòricament, que volia fugir d’ell. Vaig pensar que miraria si hi havia algun pis per llogar a l’edifici, el visitaria. Cada hora que passava em sentia més lluny d’ell, i no ho volia.


  Feia quinze anys que a l’agència treballàvem amb el mateix manyà, ens feia els duplicats que necessitàvem.


  L’Albert Jordi mai tancava amb clau. Un pis ple de llibres?, deia. No busquen això.


  —Llavors serà fàcil —va dir el manyà—. Obriré i marxaré.


  Vam anar trucant a tots els pisos, menys els de la segona planta, fins que algú ens va obrir. La gent sopava, es sentia l’olor. Vam pujar l’escala en silenci. Vaig assenyalar la porta. El manyà es va treure una targeta de crèdit de la butxaca, va passar-la per sobre el pany entre la fulla de la porta i el marc i va buscar el pestell. El va trobar de seguida. Va prémer la targeta i amb l’espatlla va acompanyar la porta com si res. Tenia el passadís a davant meu, amb el menjador al fons, en la penombra trencada per la llum que venia del carrer.


  El manyà ja no hi era. Vaig tancar la porta sense fer soroll i vaig descalçar-me. Podia ser a dintre.


  —Albert Jordi?


  I si m’estava esperant? Vaig encendre el llum i vaig abaixar les persianes.


  —Albert Jordi?


  Deia el seu nom mentre anava d’una habitació a l’altra. Vaig descórrer la cortina de la dutxa, vaig obrir els armaris i vaig mirar a sota el llit com quan era petita. Suava. Vaig encendre l’aire condicionat i vaig tornar a la cuina, que era on hi havia més llum. Tot estava net, no havia marxat inesperadament.


  A la taula de treball del menjador no hi havia el portàtil. Havia quedat un llibre a mig llegir obert a sobre la butaca. Vaig mi­rar la impressora, la paperera, vaig buscar alguna nota. Vaig anar al dormitori i el llit estava fet i no semblava que faltés roba als armaris. Vaig sentir passes al sostre, i l’aigua d’un bany pels conductes. Per deformació professional veig els edificis com animals vius. He entrat a centenars, potser milers de cases, però aquella nit era diferent, l’animal tenia encara l’Albert Jordi a dintre, em movia pel seu món, amb la seva col·lecció de whiskys al menjador i les seves maquinetes d’afaitar al lavabo, amb la crema i la brotxa, amb el desodorant que coneixia barrejat amb l’olor d’ell, amb l’ampolleta del perfum que sentia quan es treia la camisa, amb la camisa mateixa, les corbates, les americanes, calçotets, samarretes i sabates d’home.


  Les camises i americanes planxades van fer-me pensar en la dona de fer feines. Potser sabia on era, però no trobaria el telèfon. Vaig buscar la maleta, havíem anat a Roma, havíem fet sortides de cap de setmana, una maleta petita grisa, no hi era. Per tant no havia sortit de casa i l’havia atropellat un cotxe, per tant no era a l’hospital. Pots agafar la maleta per anar a l’hospital, però si pots agafar la maleta també pots trucar a la llibreria. I per tant era fora del pis i de la feina perquè fugia, i fugia de mi, i que fugís de mi em reforçava.


  Vaig asseure’m al llit relaxada, sensible a la intimitat del seu pis a aquella hora, com una pell, hi estava bé, potser pel cansament, em vaig tombar i vaig adormir-me en posició fetal.


  Vaig despertar-me de matinada. Podia ser qualsevol hora. M’havia deixat els llums encesos. El rellotge de la tauleta marca­va les dues. Em vaig aixecar i vaig començar a obrir i a tancar calaixos per tota la casa, un darrere l’altre, sense deixar-me’n cap. Hi havia un ordre impecable. Calaixos de mitjons. Calaixos de samarretes. Calaixos de llençols. Un calaix pels medicaments, un altre per les piles i els cables. Un calaix pels bolígrafs i un calaix pel material d’oficina, un calaix de documents, un calaix de fulls de càlcul amb llistats de llibres i números, un calaix amb punts de llibre, un calaix amb les declaracions de renda. Al fons d’un calaix de sastre, un nino vell i una pilota de tenis gastada. En un altre, una brúixola que vaig regalar-li pel seu aniversari. Sé per què obria els calaixos. Esperava trobar-ne un ple de fotografies, almenys el retrat d’ella, la foto d’ella de cos sencer, com si el calaix fos un nínxol.


  En tot el pis no hi havia cap foto, ni a les parets ni enlloc. Cap foto nostra, de les que ens fèiem amb el mòbil. En un calaix vaig trobar mitja dotzena de claus, qui sap d’on eren, què tancaven, què obrien, n’hi havia de petites, de la bústia o d’algun cadenat, i claus de porta que vaig anar provant una per una fins que vaig trobar la que encaixava al pany del pis. Anava amb una altra, que era la del carrer.


  La nevera estava plena, endreçada també, i em vaig servir un got de llet. Després vaig despullar-me, vaig fer-me una dutxa, vaig posar-me un pijama seu i vaig estirar-me altre cop al seu llit.


  De seguida que vaig tornar a adormir-me vaig començar a somiar. Tocaven el timbre. Picaven a la porta. Potser ell havia tornat i no podia obrir perquè jo havia deixat la clau al pany. M’aixecava i anava cap a la porta, conscient que somiava. No és ben bé un somni, quan saps que somies. Controles el somni, et veus a tu mateixa. L’Èlia del somni també es girava de tant en tant i em veia a mi al llit adormida. Ara em necessitava, perquè ella només era una ombra, no podia girar la clau, no podia agafar-la amb els dits.


  El timbre no parava i els cops a la porta cada vegada eren més forts i violents. Vaig pensar: sent un somni, què t’hi jugues que és ella? No l’has trobat al calaix, però mira les portes, també són taüts. La porta de la cuina, la porta del menjador, la porta del lavabo, la porta de l’escala. Algú pica perquè vol entrar i estic somiant. Vol entrar al meu somni, només pot ser ella.


  Vaig aixecar-me i vaig anar a obrir. Vaig girar la clau. Era l’Albert Jordi. Va abraçar-me. Patia, em va dir, patia que no t’hagués passat res, has trigat molt a obrir-me. M’agafava les mans i em feia petons a la boca. Vaig abraçar-lo. Volia que m’abracés fort, que omplís el buit que m’envoltava, que tirés a terra la paret. Jo també patia, vaig dir, he patit molt, on eres? Buscant-te, buscant-te, ens estàvem buscant l’un a l’altra i l’últim que hauria esperat és que fossis a casa meva! La clau no obria, he vist llum per sota la porta i he pensat hi ha algú a dintre! Estava a punt de trucar a la policia i no sé com he pensat que podies ser tu. Com ho has fet, per entrar? És clar que no et trobava! Que bé que hi siguis, Èlia, et necessito tant! I vam fer-nos petons, i li volia dir: però per què no em trucaves, capgròs? Perquè no m’agafaves el telèfon? Però no podia parlar, tenia la boca ocupada i l’Albert Jordi m’empentava cap al dormitori, cap al llit, quina pau, ara sexe, quina calma, quina compensació. Es va aturar i va dir-me tinc set, un moment, vaig a buscar un got d’aigua, ara torno, i em va deixar anar les mans i va obrir la porta de la cuina i just mentre entrava va creuar-se amb una dona. Ara sí que era ella. Claríssim. Una noia més jove i més atractiva que jo, amb els cabells llargs fins a la cintura, aquí la tenim, vaig pensar, sortint del taüt. Soc la seva ex, em va dir, i em va fer dos petons, i mentre me’ls feia va dir-me fluix, a l’orella, no et fa por que ara torni amb un ganivet? Va matar-me amb un ganivet de cuina, no sé si ho saps, me’l va clavar aquí al coll. I per què ha de voler-me matar, vaig dir jo. Ah, va dir ella, si es pogués saber jo encara estaria viva! No siguis bleda! Ves-te’n! Però llavors va sortir l’Albert Jordi amb el got d’aigua, i no duia cap ganivet, encara que podia tenir-lo a la butxaca de darrere. No deus pas voler-me matar, li vaig dir. Va riure. T’agradaria? Sort que estava somiant i no em podia matar perquè jo controlava el somni i si em matava el somni s’acabaria. Però potser no, potser em mataria i el somni continuaria endavant. Llavors, el patiment que la mort t’estalvia tindria el camp lliure, vaig pensar, i la idea va espantar-me perquè no sabia si tenia prou confiança en mi mateixa, prou fe per ser capaç d’aturar-lo i no quedar-me atrapada en un somni que continués quan jo ja fos desperta i que continués quan jo ja fos morta, quina por si el dolor superava la mort, travessava la mort com si la mort fos un riu i després continuava lliure, escampant-se a través del desert, sense parar mai. Com se sabia que els malsons no continuaven després de la mort i que apunyalada, dessagnada, incinerada o enterrada, assecada, podrida, plena de cucs i d’escarabats i de molsa, el somni no continuaria, tancat a dintre el crani, a dintre el taüt, al nínxol, al cementiri d’una vida eterna? L’Albert Jordi continuava rient, veig que ja us coneixeu, va dir, els dos amors de la meva vida, les meves dues amigues de l’ànima, ja sabia que us cauríeu bé, quina sort que he tingut a la vida, i va posar-se entre nosaltres dues i ens va agafar amb una mà a cada cintura, ens va acostar i vam abraçar-nos amb una abraçada de tres, us estimo tant, si no fos per vosaltres, i ens va portar al llit i ens vam asseure al matalàs. La noia i ell van començar a despullar-se i jo també vaig apuntar-m’hi, i érem quatre, allà al llit, ells dos i jo la somiada i jo que somiava, i per mi era nou, no he tingut una vida sexual gens sofisticada però no se’m feia estrany, ni violent, al contrari, era acollidor, tanta abraçada, era estimulant, tot aquell abraçar, tota aquella capacitat d’abraçar i de ser abraçada, d’abraçades de dos, de tres i de quatre, quant d’amor que ens donàvem, i a més era jo, que somiava i dirigia en nom de tots quatre. Era com si tingués quatre mans per fer anar quatre titelles, i un dels titelles era jo mateixa, jo a dintre meu fent-me anar a mi mateixa en un cercle tancat, jo amb quatre mans, quatre braços i dues boques, m’excitava veure’ls ells dos i a mi mateixa mirant-me, no havia viscut mai res així, tanta carn barrejada i sense amo, tant desig corrent pel seu compte de l’un a l’altre, tant de combustible. Tocar algú era tocar-me a mi mateixa i tocar-me a mi mateixa era tocar algú altre. Ens emmirallàvem i rèiem, ens regiràvem tan abraçats que ens canviàvem els ossos i barrejàvem la sang, ens mossegàvem i ens engolíem amb les boques dels altres, ens miràvem amb els seus ulls, ens vèiem a mi somiant i a mi so­miada, ens acaronàvem amb les mans de l’altre, ens sentíem salivar amb les altres llengües, rèiem amb dents diferents, entre llençols de carn, compartíem el mateix cor, que bategava i ens feia de coixí, un cor enfundat en una coixinera d’artèries i venes trenades sobre el matalàs calent, inflat de sang, els peus del somier estaven enfonsats en una piscina plena de sang, xuclaven del bassal de terra, un estany amb uns peixos com ganivets que saltaven a fora i tornaven a dintre, com si cosissin.


  I mentrestant la consciència, asseguda en un racó del somni, anava prenent nota. La veu del pecat i el perdó, tan pagada de si mateixa. Me la mirava de reüll i ella em contestava amb la mirada i em deia: protesta tant com vulguis, preciosa, queixa’t de mi, però ja em diràs per què vols un somni si després l’has d’oblidar.


  M’estava al seu pis com si fos casa meva, comprava el pa a la fleca de sota, esmorzava al bar de davant i tornava amb bosses plenes del supermercat de la cantonada. Anava i venia de la feina esperant arribar un dia i trobar-me’l assegut a la butaca. Hauria vist la meva roba, la nevera amb menjar meu, jo em disculparia i tot tornaria a ser com abans.


  Donava allargues a les amigues, i l’Àlex, a l’oficina, cada dia em molestava més. Sempre és igual amb els homes quan veuen una dona sola, sobretot si està atabalada, absent i amb les defenses baixes.


  La teva superior té problemes. Quina oportunitat per acostar-te a mirar-la de prop.


  —No és res —deia jo—, és aquesta calor.


  —Fa dies que et veig malament, des del rus, i em sento culpable, hi hauria hagut d’anar jo. Què va passar? Confia en mi, sisplau.


  Va violar-me, Àlex. Vols sentir això per sentir-te útil?


  —És clar que confio en tu. Però els problemes dels altres són els problemes dels altres.


  Als vespres mirava la tele o fullejava llibres que ell havia llegit. Tenia una bona biblioteca de llibres tots nous. Alguns estaven subratllats, i de vegades hi trobava l’arrencada d’algunes converses que havíem tingut. On devia ser, ell? On devien ser, ara, els records d’aquells paràgrafs? Per què devien servir? I l’any que havíem estat junts, on l’havia trasplantat? Un any tan ple que valia per deu. De què servia ara de base? Jo no havia marxat del territori, era com si estant-me a casa seva vigilés la nostra memòria, el patrimoni, els beneficis de l’any que vam passar junts i dels que esperava passar-hi. Ja no patia, s’havia acabat la por del primer moment, por que pogués fer mal a algú altre, no, tot era més senzill, creu en la vida, em deia a mi mateixa, creu en la vida, al vespre, quan se n’anava el sol i l’asfalt i les voreres de Barcelona s’anaven desprenent a poc a poc de l’escalfor, creu en la vida, aixecaven l’escalfor amunt com si et vestissin, era tan agradable baixar pel carrer fins a mar altre cop, com fèiem junts l’estiu passat, fins a alguna terrassa de la Barceloneta, a sentir l’olor de sal i petroli cremat i els perfums dels turistes abans d’anar al llit. No n’hi havia per tant, tot era com havia de ser, les històries d’amor s’acabaven així, no em podia queixar de la meva, poca gent vivia una aventura tan forta, tan concentrada, cap de les meves amigues podia ni imaginar-s’ho, cadascú té el que té i la meva història s’havia acabat de la mateixa manera que havia començat, per atzar, i n’estava escurant el final, passaria uns dies més al seu pis, ell no tornaria, em donaria potser una setmana més i ell ja seria tan lluny que no m’importaria, deixaria casa seva com l’havia trobat, tornaria les claus al calaix i sortiria i ell ni ho arribaria a saber, la casa mateixa m’hauria expulsat, i al cap de deu anys ni me’n recordaria.


  Un vespre, quan vaig tornar, vaig trobar-m’ho tot net. Havia passat la dona de fer feines, havia deixat una nota a sobre la taula que deia «Se ha olvidado dejarme el dinero».


  Dormia sola al llit on feia un any havia tingut la culminació de la meva vida eròtica, unes setmanes de zel fins que el cos mateix s’havia anat calmant, i ara ja estava, i aquest meu neguit també es calmaria.


  Van tornar a picar a la porta. Eren les deu del vespre i encara no me n’havia anat a dormir, per tant no somiava. No tenia la clau al pany, volia que si l’Albert Jordi arribava pogués obrir, entrar i trobar-me com si res a casa seva. Tindríem una conversa tranquil·la com sempre, miraria de respectar el parèntesi i tancar-lo, has d’acceptar la vida com és, i la vida era com ell.


  Picaven a la porta. Per tant no era ell. Qui fos, per què no tocava el timbre? I per què no havia demanat que l’obrís des del carrer? Vaig acostar-me a la porta i vaig mirar per l’espiell. L’ull de peix deformava la cara de l’altre costat.


  —Obre, Èlia, soc el veí.


  Vaig obrir. El noi va mirar-me i va riure. M’havia fet saber que coneixia el meu nom. Devia sentir-l’hi a l’Albert Jordi a través de la paret. Anava amb pijama com l’altre dia, i amb el gat d’angora als peus, que em va semblar una femella.


  —Perdona —va dir—. No volia aturar-te a l’escala. Ningú n’ha de fer res. Volia preguntar-te… Al final l’has trobat… Ha passat res? Quan torna?


  —La setmana que ve. És a una fira de llibres a Londres.


  —Em dic Carles —va dir.


  Tenia aquell accent dolç, i una veu greu i profunda, com si els forats dels pulmons ressonessin. Va acostar-se’m i em va fer dos petons. Va fregar-me amb la barba de pocs dies, ja sedosa i esponjada, molt segur de si mateix. Va humitejar-me les galtes.


  Va entrar al rebedor i va quedar a sota el llum del sostre, que li feia brillar els cabells negres. Uns cabells nets i joves que t’emmirallaven. Vint-i-pocs anys. Cap arruga entorn dels ulls. Amb un pijama setinat de màniga i pantalons curts. A sota els pèls foscos dels braços tenia una pell blanca com nata, fresca com neu.


  —Vols passar? —li vaig dir. Vaig treure el cap al replà. La porta del seu pis estava tancada—. Vols avisar primer els teus pares?


  —Els pares?


  —Els amics —vaig dir.


  —No. Visc sol.


  Eren pisos petits d’una habitació, havien dividit en dos una finca antiga, però era un lloguer impossible per un noi tan jove, a l’Eixample. Coses més estranyes he vist. Hi havia herències, potser era orfe. El misteri quedava petit al costat de la tensió que em va agafar amb mi mateixa. El somni de l’altra nit em tornava al cap, no a través d’imatges sinó d’emocions difusament eròtiques, com si el pis, els records de l’Albert Jordi busquessin la manera de repetir-se o d’almenys perpetuar-se i resistir. Tenia aquell noi a davant i no sabia què dir-li, el cor m’anava com si tingués la seva edat i no la meva. Pensava: ho té tot per viure, a la seva edat no pot ni imaginar-s’ho, no en té ni idea. Però, i tu mateixa, Èlia? Sempre som joves respecte a nosaltres mateixos. Què fas, clavada com un conill espantat? Des de quan t’inquieta un nano tan jove? És una sort, estar sola de nit en un pis amb un noi com aquest en pijama. És tenir una fruita a l’abast. Estudia què fas. Fixa’t en tu mateixa. La vida s’ha desembussat i ara surt el que et deu, que no és poc, el crèdit bo i el dolent, tot el que t’ha escatimat, requisat, retingut. I el que li deus a ella tu. Aquí ho tens. Ets al món. Mira. Podria ser fill teu però no ho és i per això t’agrada, pel fill que encara deus. D’on el trauries, un fill sa com aquest, l’enveja de les altres mares? D’on el trauries, tan atractiu, sinó d’ell mateix? Ruth, Clara, Iolanda, encara em diríeu que l’abstinència val la pena? Que els homes són una merda? La joventut no era una qualitat d’aquell noi, era la seva matèria, els seus cabells, la seva carn, com la fusta és la matèria de la taula i el vidre és la matèria del got. Els joves tornen nous els vestits que duen, per vells i gastats que siguin. Intensifiquen els colors. Per això el rebedor semblava acabat de pintar. Era lògic que els sentits s’obrissin per deixar passar aquella llum, la bellesa al seu zenit, tan concentrada en si mateixa que mai més tornaria a ser tan perfecta. Més perfecció ja seria imperfecta, tenia la vida intacta, cap avís de podridura, cap rastre de verd. Que entri, que passi, que segui, que parli, que digui!


  —Passa, seu, què vols prendre?


  Va caminar cap al menjador. Vaig esperar que fes dos passos davant meu perquè em cabés sencer als ulls. Els talons sobre les espardenyes. Què podia oferir-li? Un got d’aigua? Una taronjada? Un got de llet calenta?


  Al menjador hi havia una gran safata amb la col·lecció de whiskys de l’Albert Jordi. Escocesos, americans, japonesos, irlandesos, canadencs, al costat de la butaca, amb dos gots preparats.


  —Et ve bé? —li vaig dir—. Tria tu.


  Va riure i va assenyalar una ampolla.


  —Així, coneixes l’Albert Jordi —vaig dir.


  —Som veïns. No és el primer cop que entro aquí.


  Es va asseure a la butaca i la gata va saltar-li a la falda. L’amanyagava mentre jo servia dos gots carregats. El mateix que havia fet mil cops amb l’Albert Jordi abans d’anar al dormitori. Però no sabia on posar-me, ni què dir. No tenia res a veure amb quedar amb homes de la meva edat. S’havia presentat ell i no érem a cap bar, ni tan sols a casa meva. M’estudiava a mi mateixa per sobre les drogues de la joventut i l’alcohol, com si estudiés un insecte a través de dos microscopis. Podia ser fill meu, però encara més podia ser fill de l’Albert Jordi. Per això vivia al pis del costat, paret per paret. Per això l’Albert Jordi no m’havia parlat mai del seu veí. Per això em desarmava. Treu-li la barba, és clavat. I per tant és fill d’ella. No saps què t’espera, Carles, no t’ho pots ni imaginar, potser no ho sabràs mai, i val més així. Tenia ganes d’agafar aquell cap, aquella barba negra i curta, posar-me’l a la falda com ell hi tenia la gata, o posar el meu cap al lloc de la gata.


  Com protegeixes un teu fill de tu? Treu-li deu o dotze anys. És un nen. La teva mare… Hi ha hagut un accident… T’ho hem de dir, ella… Però el teu pare està bé, el teu pare és a l’hospital… No, a l’estranger, en una clínica especialitzada, ja tornarà, està bé, no, no pateixis, d’aquí uns mesos torna, l’any que ve el veuràs… No, l’altre… L’altre… No, no se’l pot trucar, no pot parlar, ja ho faràs, espera’t, si ell se’n mor de ganes… No… Ara ja ets gran, ja t’ho podem dir, i els oncles s’agafen la mà a sobre la taula i li diuen, el teu pare és a la presó… Va perdre el cap amb l’accident de la mare, va robar a la llibreria, molts diners, sí, sortirà…


  —No m’ha parlat mai de tu —li vaig dir.


  —A mi tampoc de tu.


  O sigui que m’estava convidant a parlar de mi mateixa. M’hi vaig agafar perquè volia sentir-lo després a ell. La meva vida es resumia en dos minuts, almenys fins a la confessió de l’Albert Jordi, però vaig allargar-ho molt, fins que va haver-se acabat el whisky.


  Llavors va començar:


  —Ja veus que no soc de Barcelona. No sé com treure’m de sobre l’accent. Visc aquí perquè estic estudiant. En teoria preparo els exàmens de setembre després de les, en teoria, males notes que vaig treure el curs passat, que, en teoria, m’obliguen a estar-me aquí i no a casa meva a Vilafant, al costat de Figueres. En teoria he d’anar a la biblioteca de la facultat, que és on teòricament hi ha els llibres que teòricament necessito per aprovar els exàmens. Estudio econòmiques. L’economia dels meus pares és de primera divisió, i per això van dir: que estudiï econòmiques. No és estrany que em suspenguin.


  —Em sembla que t’entenc —vaig dir, i vaig tornar a omplir-li el got. La rebel·lia dels vint anys, res de l’altre món, ningú havia matat la seva mare—. Continua, m’interessa.


  Era veritat, m’interessava. El noi s’anava fonent a dintre meu amb l’Albert Jordi.


  —O sigui que és una comèdia. Ni el papà ni l’avi, que van muntar el negoci, van anar a cap universitat, i com que no hi van anar ara tenim la formigonera més important de l’Empordà, Cementosa, si fossis d’allà et sonaria. Vuit-cents treballadors i set milions de facturació va arribar a tenir. Te’n recordes dels camions amb les franges vermelles, que deixaven un rec de formigó fresc per les carreteres? Fa anys que es va acabar el gran negoci, no tenim ni una cinquena part dels treballadors però no ens hem arruïnat i encara controlem la zona. És un mar assecat, però encara els edificis nous són de ciment nostre, i espera’t, que el negoci tornarà. Queda molt per cimentar! Si no fas cases, la gent no compra cases i llavors ve la crisi. No n’hem tingut prou, encara? Quan veus la Costa Brava, totes aquelles pinedes a primera línia, te’n fas creus. El cap de Creus, reserva. Els aiguamolls, reserva. Les cales, no me les toqueu. Egoistes. Ja em diràs quin profit en treuen, els arbres, de les vistes a mar. Jo soc de prop de la frontera i t’ho puc dir, hi ha una pressió internacional per comprar, és una irresponsabilitat no aprofitar-la, la gent ha de poder guanyar-se la vida. Ja veus que tinc idees, tinc arguments, els dono mil voltes, a la universitat, això es du a la sang. Si fer calés es pogués ensenyar, el papà i l’avi, tu creus que sense carrera ni màsters s’haurien fet els amos en menys de quinze anys? Es van polir la competència abans que nasqués. Mentre els altres estudiaven, el papà i l’avi controlaven les constructores sobre el terreny, eren on havien de ser. Els babaus que mentrestant estudiaven econòmiques van acabar treballant per ells. I ara volen que jo em tregui la carrera? Econòmiques? Aquí? Digue’m un Nobel d’Economia espanyol. Envia’m a Harvard, a Londres, a Chicago, no a Barcelona. Però què saben. Tenir estudis, diu el papà. Mentalitat de pobre, no te la treus fàcilment de sobre. Mira els consells d’administració de les empreses que compten, plens d’expolítics. Quins estudis d’econòmiques et sembla que tenen? Màsters? Premis? Doctorats? No tenen ni l’ESO, i és normal, no haurien arribat enlloc, perdent el temps a la universitat. Jo aniré encantat a les reunions, a supervisar i a firmar on em demanin. Em sembla molt bé estar al consell d’administració, cap problema, no em sento culpable de ser fill de qui soc, no necessito una carrera que em justifiqui. L’avi va deixar-hi la pell, més que la pell, hi va deixar l’ànima, per l’empresa. Segons el papà, ara crema a l’infern per nosaltres. No el deixarem rostir-se per res, no? No tries on neixes. Tothom té els mateixos números. N’he parlat amb l’Albert Jordi. L’Albert Jordi és un crac. També té les seves idees sobre la universitat. Sort d’ell, ja saps com és, t’ajuda en tot, t’aconsella, és un coach. No és culpa meva qui soc, no penso protestar. És només que no sé què faig aquí. Amb quinze dies del primer curs en vaig tenir prou i ja soc a tercer. Sort que s’acaba. Les classes estan plenes de ties que no es poden pagar unes faldilles Versace o unes sabates Fendi. Una amb la samarreta Valentino, l’altra uns Armani gastats, la pobra, l’altra ve a classe amb la bossa Gucci i ensenya els mitjonets Vuitton. I vinga braçalets i collarets amb l’osito del Tous. A veure, fan el que poden. S’ho compren a l’ebay o al top manta. S’operen amb crèdits al consum. És molt patètic. És com una fira de bestiar. Els seus pares paguen perquè volen col·locar-les i els rics patim per no enamorar-nos. A veure, és fàcil idealitzar aquestes pobres noies, sobretot si a casa teva estan forrats, no hi pots fer res, és instintiu, és un suplici, i per anar a classe a patir val més no sortir del pis. No soc de pedra! De formigó en tot cas, però és que no em deixen! És com vaig conèixer l’Albert Jordi. Em va trobar fa mig any assegut a l’escala, no sabia com treure’m del cap una tia, estava fet pols, em sabia greu, estava molt embolicat, em va convidar a entrar aquí mateix, vaig seure en aquesta mateixa butaca, i em diu a veure, ets imbècil o què? On et sembla que hi ha més merda en tots els sentits, a casa teva o a casa d’aquesta noia? A la merda aquesta tia, només vol treure’t la pasta! No a tu, als teus pares, al teu avi. I no li sabrà greu, és llei de vida. I et dic una cosa, si no l’engegues ara, després et costarà més. I com menys ella t’agradi, més et costarà. Juguen amb la llàstima. I em diu: veus aquests llibres, et penses que els escriuen els pobres? Total, que a casa van fer-se rics sense anar a la universitat però a mi m’hi fan estudiar i no en tenen ni idea de la merda que és. A casa no hi ha tradició de ser rics. Nosaltres hi som de passada. L’avi era fill d’un manobre que portava ciment en carretons, va estar vint anys per comprar la primera planta i el primer camió formigonera. Vint anys. Dels vint-i-nou als quaranta-nou. Passaven gana pel puto camió. Va hipotecar-se el pis per comprar el segon camió. El papà ha treballat com un negre. D’acord, potser té mèrit. Però i què? Igual que es guanyen es perden, els diners. En el fons els hi porta molt fluixa, als papàs. Són work­aholics, no ho fan per la pasta, el meu avi no ho sé però els papàs no, s’hi han trobat i en el fons no valoren la pasta perquè ja la tenen i no saben què fer-ne i troben que no se la mereixen. I no se la mereixen, si em tenen aquí. Però en tinc la culpa, jo? L’Albert Jordi t’ho explicaria millor. Els hi sap greu, se n’avergonyeixen, s’ho amaguen a ells mateixos, m’ho van amagar a mi, sense internet potser ni sabria el negoci que tenen. I em sembla de puta mare, allà ells amb el seu sistema de vida i valors i l’enyor de quan l’avi va començar el negoci, sobretot ara, que ja no se’n recorden. La mamà era la típica oficinista de vint anys que ho va tenir fàcil amb el papà, i ell amb ella, tan pobra com les noies de la carrera que van allà a fer la carrera, que deia el meu avi. Està molt bé poder ser romàntic, però no tinc dret, jo, a les meves ambicions? I els meus fills què hauran de fer, anar a la universitat, també? Acabar com els meus profes? Són uns penjats, morts de gana i farsants, ja t’ho dic. Perquè, si hi entens tant de negocis, dedica’t a fer negocis en comptes de donar lliçons, no? Doncs allà els tens, cada dia a darrere la taula de profe sentint-se importants mentre dura la classe, cinquanta minuts de glòria dos cops per setmana com si fossin eminèn­cies. Hi ha imbècils que hi cauen de quatre potes i se’ls escolten, però són white trash, un equip de fracassats llepant-se-la entre ells, sí, amb tots els aires que vulguis, els tinc calats, allarguen quatre teories de manual i van passant powerpoints amb la classe a les fosques per no haver-nos de veure. No paren de mirar-se el rellotge perquè passi l’hora de classe. És un zoo. De fet, són al zoo. Tenim el zoo a l’altra vorera del mateix carrer de la facultat, si ampliessin una mica les gàbies i ens posessin a dintre podrien fer pagar entrada. No volen ensenyar a fer negocis? Que la gent pagui per veure els ositos Tous, els caimans Lacoste, t’ho juro, els lleons Boggi, els cavalls dels clauers de Ferrari, els jaguars del Jaguar i els burros dels profes morts d’enveja que es revengen amb rialletes i gracietes infantils per insultar-nos. Em maten d’avorriment. Estan ressentits. És normal, nosaltres som joves, som rics i som intel·ligents, la intel·ligència s’hereta igual que els diners. Ells tenen uns sous de merda, et miren amb ràbia perquè no podrien pagar els teus estudis als seus fills, ni casar-los amb aquestes princeses del porno amb ulleres de Prada. Per això et fan perdre el temps amb teories es­túpides que primer semblen incomprensibles i que després veus que són incomprensibles, amb tecnicismes i parauletes angleses. El nivell és aquest. Professors americans, belgues, anglesos, els arreplegats de mig món, els saldos de les universitats de tot el planeta venen a Barcelona perquè aquí fa bon temps i la gent és oberta i és friendly, és el Mediterrani però no acaba de ser l’Àfrica. I què vols que expliquin, als seus països, per justificar on han acabat? No és l’Àfrica, però és Espanya. El país dels monopolis, de l’AVE i dels aeroports sense avions, les autopistes sense cotxes, el bancs privats pagats amb diner públic, l’amnistia fiscal, la màfia sistèmica, el rei corrupte, la poma podrida d’Europa. Què t’he d’explicar? A casa meva venem ciment i tu dius que portes una immobiliària. La meitat dels dies els profes no es presenten a classe. Malalties, congressos, retards en el vol. I una merda. Pringats. Cursos sencers de xerrameca que no en­tenen ni ells, Ciències Econòmiques i Empresarials, Direcció Financera, Direcció Estratègica, Anàlisi de Dades, Fiscalitat, Econometria Aplicada i La Polla Fregida Amb Bolets. I els exàmens! Són tots a internet, ja no cal ni comprar-los. A veure, no es tracta de fer la vida impossible al client. Els papàs paguen la matrícula. Són econòmiques, no regalades! Tota la carrera podries tenir-la en dos mesos, si volguessin, però el negoci, les matrícules, màsters, postgraus, els estudiants estrangers que venen a passar el tercer trimestre aquí i a prendre el sol i a banyar-se. Per què et penses que la facultat és a tres carrers de la platja? És el Lloret de les facultats, platja, guiris, terrasses i zoo. Els pares hi porten els fills a emparellar-se i tenir-nos uns anys perdent el temps, després t’envien a una universitat americana o a Londres, que et toqui una mica l’aire i aprenguis anglès sense accent per quan coincidim amb els altres fills de papà espanyols o sud-americans. Jo soc màster de Ricatxosville. Tu? Jo de Xupamlapollatown. Aprendre anglès per fer shoping a New York sense que se te’n riguin a la cara, per parlar amb la tripulació del iot i sobretot per fer temps i esperar que el papà es faci vell i t’encarreguis tu de l’empresa, de gestionar les accions o sigui de firmar el que et digui el consell d’administració. Vam calcular-ho un dia amb l’Albert Jordi, vam obrir aquest Macallan Rare Cask Black que vaig portar jo. Em queden set o vuit anys abans que el papà em digui fill, això és teu. Mentrestant, al gimnàs i aquí a casa tancat. És absurd. Aviat tornarà a ser un moment de gran negoci, aquest país no té res més que la depredació i és cíclic, ara torna a tocar. Però em tenen aquí. No em faig de la CUP per miracle. Impossible tornar a Vilafant a l’estiu. El papà voltant tot el dia, la mamà amb el seu amiguet i la meva germana a la platja. Més val ser aquí, en teoria traient-me les assignatures del curs passat. Ni vaig presentar-me als exàmens.


  Mentre parlava i s’omplia un altre got, jo m’anava assecant. El whisky em tornava la boca de fusta i em revenia el record de l’Albert Jordi al somni, m’havia cansat dels problemes d’aquell nen de casa bona, l’atractiu s’havia apagat, em veia ridícula, haver-lo desitjat. La intensitat és efímera, però tant? I tan intensament? M’havia enganyat a mi mateixa perquè el pis per mi era com un àlbum de records, ple de l’energia eròtica que l’Albert Jordi havia desencadenat. Estava disgustada amb la meva imaginació. Es passejava a cavall de la realitat, havia estat inflant llavis i enllustrant cabells, maquillant i vestint la realitat sense cap respecte per mi. Era ridícul, un noiet amb un pijama i una gata a la falda. La imaginació acompanya el desig, no saps qui va primer i de cop, quan menys t’ho esperes, salta del cavall i et deixa sola, i no hi ha res més inútil i mortificant que el desig desemparat per la imaginació.


  L’erotisme és un gota a gota per les dones. Som dipòsits sexuals, només m’he de veure al mirall, dels ulls i els pòmuls fins a les cames, màquines reproductores, agafis el cos per on l’agafis, màquines de parir. Les meves amigues i jo teníem una vida sexual d’intensitat baixa, una mica a distància, n’assumíem la persistència però ens conjuràvem contra les urgències, i jo vaig trencar-ho quan vaig conèixer l’Albert Jordi. El noi havia begut molt i se m’acostava cada vegada més, ara un pam, ara un dit, i jo m’anava arraconant. Si l’Albert Jordi li feia de pare, què estava buscant, amb aquelles explicacions, una mare? Com distingir entre amant i pare o amant i mare, si una cosa porta a l’altra? Però el noi havia begut massa per ser gens perillós, i continuava parlant.


  —No t’ho creuràs, el segon curs els papàs van posar-me un espia. Van entrar-me al mòbil. Mira. Té prou gigues per instal·lar-hi un despatx de la CIA. Aquí hi ha més informació sobre què faig i què deixo de fer que la que jo mateix puc controlar. El duc a revisar cada mes. Per això sé que van entrar-m’hi. Els papàs devien donar el número o l’espia el va aconseguir. Ara mateix saben que soc al pis del costat de casa. Segur que estan escoltant. Però si deixo el mòbil al pis poden fer servir el teu mòbil o algun micro. Hola? Hola? Què tal? Com va? Tinc un company que, mentre dura el curs, cada dia em passa a veure, agafa el meu mòbil i se l’endú a classe. Això ja ho sabeu, eh? És clar que ho sabeu. Passeu la gravació als pares, sisplau. Papà, t’envio un consell! Venen bons temps pel negoci, no badis! Inverteix! Prepara’t! Venen canvis polítics i això vol dir que es podrà edificar a tot arreu! La gent necessita treball! Els polítics també! Estigues al cas, papà! I bona nit! Tot és teatre com a la carrera. Cadascú juga el seu joc. Ens hem de facilitar la vida els uns als altres. Quan el meu company acaba de classe, puja al meu pis, em torna el mòbil i tots contents. Els espies saben que els torejo. Els pares saben que els espies els toregen. Tot és comèdia i qui paga mana. No cal una carrera per entendre això. En parlo amb l’Albert Jordi i sempre arribo a la mateixa conclusió. M’envegen. No hi ha res a fer. M’envegen els profes, m’envegen els pares, m’enveja tot Déu i més val quedar-se a casa amb la gata.


  Em veia arrossegant-lo al seu pis, borratxo. Es va aixecar com va poder i es va tornar a omplir el got. Va beure un glop i va obrir un calaix. Era un calaix que jo havia obert abans, hi havia un nino i una pilota de tenis, però en va treure una capsa de la mida d’un llibre que jo no havia vist.


  —Mira —va dir. A dintre la capsa hi havia un ganivet de cuina amb el mànec negre—. És com si fóssim família. El primer dia em va ensenyar això. Em va dir que s’ha de saber tallar. Amb aquella noia i amb tot el que et faci la vida impossible, per dur que sigui i per por que tinguis. És el que jo he de fer amb casa meva. Amb aquella noia me’n vaig sortir. Amb la meva família he de saber esperar. No pateixis per l’Albert Jordi. Ja tornarà. Ell mai fuig, ja ho veuràs. Me’n vaig a dormir. No m’aguanto.


  Vaig acompanyar-lo a la porta i vaig tornar la capsa al calaix.


  Jo també havia begut i ho confonia tot. Em vaig tirar al llit rebentada i em vaig adormir de seguida. Al cap de mitja hora tornava a obrir els ulls desperta del tot. Havia d’anar-me’n d’una vegada. Què estava fent, allà? Esperar-lo perquè em fes fora de casa seva? Ara el veí podia tornar quan volgués. Els veia tots dos apunyalant-me.


  No podia recuperar el son. L’endemà ho pagaria a la feina. Feia molta calor. Els llençols se m’embolicaven com serps llefis­coses. El llit no s’acabava mai i feia l’olor de l’Albert Jordi. Vaig pensar que prepararia la maleta i marxaria, però estava bruta per dintre d’alcohol, suava i no tenia forces per aixecar-me, i em vaig tornar a adormir.


  Una mà em va tocar les costelles, a sobre la cintura. Primer em va semblar que eren els meus músculs, garratibats per l’alcohol, que ara de cop es destensaven, i vaig mirar de continuar dormint. Però no podia tancar els ulls. Veia l’habitació en la penombra. La calaixera. Els seus mobles. La seva presència. La mà va tornar-me a tocar les costelles, cada vegada més fort fins que, amb tota la força, em van empentar dues mans que em van fer caure a terra.


  Vaig mirar a dalt del llit. No era ell. Era ella.


  La consciència a ple rendiment es fa carn. La caiguda del llit m’havia deixat un blau a la cama. Com si el meu cos fos la maleta, vaig encendre els llums. Que Déu no em deixés tornar a tenir mai més notícies seves. Que em permetés la mateixa certesa que amb la meva mare. Que fos mort allà on fos.


  Vaig recollir les coses mentre es feia de dia, vaig netejar tot el pis procurant no deixar cap rastre, vaig buidar la nevera de menjar meu i vaig comprovar que la capsa amb el ganivet fos al seu lloc.


  Vaig tornar les claus al seu calaix. Estava esgotada i vaig asseure’m a reposar un moment. Havia obert les finestres perquè passés aire i el terra fregat s’assequés. M’havia passat onze dies en aquell pis, deu nits.


  Llavors vaig sentir altra vegada la porta. El soroll d’unes claus. Vaig obrir el calaix, vaig treure el ganivet de la capsa i me’l vaig posar a la butxaca.


  Va entrar una dona menuda. Cantava.


  Va fer un xisclet quan va veure’m.


  —Perdone —va dir—. Albert no me dijo…


  —No pasa nada —vaig dir—. Sólo que no sé dónde está.


  —¿Dónde está él? Pues no sé. Parece que desapareció. Me deja siempre el dinero al lado del televisor, la semana pasada no estaba y ésta veo que tampoco… Qué raro. ¿Y usted no sabe nada? Voy a llamarle —va treure el mòbil de la bossa i va trucar—. Pues sigue sin contestar. En fin. Esto está muy limpio. ¿Le parece que lo dejemos para la semana que viene? Ya luego veré si responde.


  Vaig tornar a quedar sola. Em mirava els llibres. Alguns els tenia repetits a casa. Em mirava el telèfon. Era un model com el que teníem a l’oficina. Els números de les trucades quedaven gravats, amb data i hora. Vaig despenjar, vaig tocar el botó de les trucades, feia dos dies que n’havia rebut una, d’un mòbil, mentre jo treballava. Vaig tornar la trucada.


  —Què passa, tio? Ja ets a casa?


  —No soc l’Albert Jordi.


  —Qui ets?


  —Soc l’Èlia, la seva compa…


  —Èlia, amb aquest nom ja sé qui ets. Què passa?


  —No trobo l’Albert Jordi, no m’agafa el mòbil.


  —A Riudellots deu tenir poca cobertura, ja et trucarà.


  —A Riudellots?


  —No ho sabies?


  —Fa dies que no en sé res.


  Van penjar. Vaig tornar a trucar. No van contestar. Vaig trucar des del mòbil. Tampoc.


  A l’escala em vaig trobar el veí, com sempre, amb la gata i el pijama.


  4


  Ja no nedava a la piscina, ara em passava els dies fent excursions petites. Sortia a mig matí de l’hotel havent esmorzat i caminava com si volés entre els camps que apedaçaven la mica d’ondulació de la plana. Portava pantalons curts, samarreta, motxilla i aigua. La suor em feia sensible a les radiacions del sol i els petits corrents d’aire, al vapor sec del blat, al soroll humit del blat de moro i a la vibració dels ocells que es capbussaven als camps, al tro dels avions i els motors del transport de bestiar.


  A uns quatre quilòmetres de l’aeroport hi havia el volcà. Hi anava per camins i carreteres estretes pel mig dels camps. Arribava a un pendent petit que de lluny semblava una plantació de pollancres o una arbreda qualsevol entorn d’una riera o una séquia, però que era el flam baix i fosc d’un volcà envoltat d’alzines. Vaig anar-hi a parar pocs dies després de l’accident dels porcs, seguint senyals de senderisme. El camí pujava per un turonet que tenia una plana de camps a l’altre costat, una plana de camps com els que havia travessat per arribar-hi, però envoltada d’arbres, com passa de vegades al bosc, a la vora d’alguna masia, que el camí surt inesperadament del bosc i s’obre a una clariana, a un camp entre parets de troncs i branques, com en una habitació buida. Això hi havia, passat el turó, però molt més gran, no un camp sol sinó una estesa de camps, una plana circular emmurallada pel turonet d’alzines.


  El cràter era com una fortalesa natural i amagada. A dintre no hi havia cap casa, només camps de blat i farratge, una pineda, una plantació de nogueres i un gran cobert arran de l’entrada, una construcció sense parets, només columnes altes de formigó i un teulat a dues aigües, com un partenó simplificat que protegia de la pluja els lingots de les bales. Era un descans, després d’una hora caminant sota la placa calenta del cel, trobar el camí ombrós del turó i l’anella d’alzines entorn del cràter. Feia la volta a l’esfera caminant per la vora de l’olla, vorejava la sopa de camps de farratge i tornava a l’hotel.


  El terra vermell crepitava com si trepitgés pa torrat. El campanar de Sant Dalmai era a la vora i el sentia tocar les hores. La carretera de Girona passava arran del volcà. Les parets exteriors del volcà tenien un parell de pedreres obertes feia cinquanta anys per treure’n la grava per les carreteres i els pàrquings. Les graveres ja no s’explotaven i s’havien reconvertit en un reclam pels aficionats a la vulcanologia. Deixaven a la vista els estrats de minerals que cada erupció havia anat superposant, en capes vermelles. Podies comptar fins a trenta capes de greda, com una estiba de flassades i matalassos rovellats, l’un a sobre l’altre, cada capa de carn el resultat d’una erupció, la pàgina d’un inventari d’explosions.


  A l’habitació de l’hotel, cada nit, després de dutxar-me i sopar, em distreia buscant informació a internet sobre la geologia del volcà, els noms de les cases del voltant, les famílies o l’etimologia. Era el volcà de la Crosa de Sant Dalmai. Crosa podia voler dir crosca, buit per dintre, balmat, concavat, i Dalmai segurament era Delmall, el sant del Mall, el Déu del foc, Vulcà, que els romans representaven amb un mall, de vegades també amb una enclusa. El volcà estava apagat, però la galeria que la lava havia obert per sortir encara s’enfonsava fins al cor de la terra. Quan hi caminava, sentia o imaginava a sota els peus un batec sord. La terra era el mirall convex del cel, tot l’univers comprimit en un puny. Segons els geòlegs, el volcà es conservava tan bé, tan discernible, tan perfectament circular, perquè era molt jove. Feia mig milió d’anys de la primera explosió i cent mil de l’última. Geològicament cent mil anys és molt poc, i per tant podia tornar a despertar-se. De tant en tant es detectaven petits tremolors de terra, del magma que pujava.


  La Crosa fa part d’una quarantena de volcans que segueixen la falla que va de Tordera fins a Olot, una quarantena d’erup­cions en línia que separen el granit i la roca de les Guilleries del mineral més tou de la plana de la Selva. És un volcà hidromagmàtic, o sigui explosiu i violent, i el més furiós de la península Ibèrica. El magma havia pujat per una escletxa de la falla, però abans d’arribar a dalt es va trobar un aqüífer. Va anar escalfant la bossa d’aigua com una olla a pressió fins que la roca va explotar, la lava comprimida va alliberar-se i la terra va començar a rajar sang amb una festa de focs artificials, una dutxa inversa de llums grogues, blaves i vermelles amb una columna negra i espessa de fum, plena d’espurnes de roques incandescents, cendra, magma, aigua, terra, gas i lava. Havia vomitat greda en sis quilòmetres quadrats, la dispersió de magma i roca va arribar a tres quilòmetres i mig de distància. La lava roent volava amb les explosions, arribava a terra ja sòlida, barrejada amb trossos de roca esberlada. Encara avui trobaves per terra pedrotes rodones i negres, estranyes, els geòlegs en deien bombes.


  Així va sortir la sang del coll de la Sara una nit d’agost de feia deu anys. El coll es va obrir tan fàcilment que va semblar que la pell, la carn i la sang m’ajudessin, que la Sara tancada allà dintre volgués sortir, com si portés centenars de milers d’anys esperant l’alliberació.


  Em vaig quedar a l’altre costat de la paret mentre al dormitori hi havia explosions de sang i grumolls de lava. Quan al cap d’una hora hi vaig tornar a entrar, no vaig trobar-la estirada al llit com l’havia deixat. Era a terra, s’havia aixecat i havia caigut, hi havia sang pertot arreu, als peus del llit, al capçal, a la tauleta, al despertador, als pantalons de sobre la cadira i a la porta. S’havia desclavat el ganivet, s’havia tapat el trau amb la mà, se’l devia estrènyer però amb el trau més petit la sang va sortir a més pressió. Llavors ho devia provar amb el llençol, a la desesperada, fer-se un embenat per retenir la sang, però la lava cremava la roba i sortia, ho xopava tot, fonia el pas, arrencava roques, li va cremar els dits i li va travessar les mans. Potser va intentar cridar, demanar-me, dir alguna cosa, comunicar-se amb mi, però l’aire sortia per la ferida i no arribava a la boca, no vaig sentir-la des del menjador. L’habitació estava emmurallada. Era massa íntim, el que estava passant allà dintre. Cent mil anys enrere, tampoc ningú va veure les explosions de la Crosa enviant cendra al cel, gredes, blocs i roques, aixecant parets de sang entorn del trau.


  Cada vegada que el magma pujava trobava més aigua i era una altra explosió. La Sara va sentir la sang omplint-li la gola i va estossegar, va ofegar-se, els pulmons se li van omplir igual que el forat del volcà va anar-se omplint de lava i tancant-se de nou, preparant d’aquesta manera una nova explosió. La Sara es va desmaiar abans d’ofegar-se, li entrava aire pel tall, la por no era prou forta per compensar la feblesa per la sang perduda, el magma va esquitxar l’habitació, va assecar-se i es va tornar negre. Jo seia a la butaca i només sentia el moviment. Es devia desmaiar mentre la lava pujava a través seu, des del cor de la terra, plena de vida. Tota la vida pujava des del fons opac. La sang dels seus avantpassats, la sang d’ella, la meva mateixa sang, un riu nascut milions d’anys enrere, posat a dit en aquell punt de l’univers abans que l’home fos home i els primats fossin primats, abans de la primera cèl·lula, de la primera escalfor. Una marea que pujava pel coll i que arribaria a la lluna fugint de la seva pròpia mort, com un fugitiu que sap que no anirà gaire lluny però que continua fugint perquè és tot el que té, la fugida. La fugida ja és autònoma, ja mana, ja substitueix el fugitiu. El meu mateix assassinat sortia de dintre seu entre les roques que saltaven amb les explosions, i quan el pis va quedar altre cop en silenci i vaig tornar a entrar al cràter del dormitori, havien sortit moltes Sares de dintre seu, totes les Sares, com escarabats, com els animals que no són a temps de fugir del foc del volcà i acaben carbonitzats al peu dels troncs cremats, es tornen figures negres entre les branques negres, sense pèl, només pell, ceràmica fosca. El dormitori estava ple de figures negres de la Sara, ninots de carbó que coneixia i ninots de carbó nous per mi, ninots secrets de sang cremada, de sang coagulada i de sang lluminosa quan vaig apujar la persiana de l’habitació i ja s’havia fet de dia.


  Vaig treure el ganivet de sobre el llit, encara roent. Vaig anar a netejar-lo a la cuina. Treia fum, sota l’aixeta, forjat per Vulcà. El vaig assecar, vaig tornar-lo al seu lloc al calaix i vaig agafar-­ne un altre.


  Tot el temps que vaig passar assegut al menjador esperant el silenci a l’altre costat de la paret vaig estar sospesant si quedar-me o no quedar-me el ganivet. Vaig esperar com quan tens un familiar o un amic a la taula d’un quiròfan, intentes ser fred, distreure’t fins que s’acabi, no està a les teves mans. No era un crim d’odi, va ser un crim per alliberament. Necessari per deixar de ser qui era, per acabar de ser qui era.


  Vaig embrutir el ganivet que havia dut de la cuina i el vaig deixar a sobre el llit, vaig tancar la porta del dormitori i vaig tor­nar altra vegada a la cuina, a omplir una galleda d’aigua calenta. Vaig fregar les petjades que jo mateix havia anat deixant pel pis, vaig llençar l’aigua bruta i vaig trucar a la policia, que em vinguessin a buscar. No hauria pogut netejar el dormitori. Estava ple de carbó. Em vaig passar el matí assegut a la butaca. Estava clar què m’esperava, ni hi havia pensat, ni hi pensaria ara.


  De la paret d’un cràter se’n diu el llavi, i aquells dies vaig caminar moltes vegades per sota les alzines d’aquell llavi, com una formiga passejant-se per la vora de la boca d’ella, mirant-me els camps que tapaven la xemeneia del volcà, potser per cent mil anys més, potser només per unes hores. Per dintre meu també hi corria sang, i el corrent arrossegava un paper, la nota que el dia abans havia trobat encastada entre els unglots d’una pota de porc clavada en un camp. Deixa’m en pau. Per què? Per comunicar-se amb mi? Per explorar-me? Deixa’m en pau. Havia fugit de Barcelona, jo que no fujo mai. Per què? Perquè em deixessin en pau?


  Fer el perímetre del volcà era una hora de camí. Un quilòmetre i quart de diàmetre. Aquell dia vaig donar-hi la volta sencera tres cops, tota la tarda, entre els ciclistes de vacances que feien el circuit i em passaven a tocar, alguns corredors de fúting, algunes famílies, alguns visitants que aparcaven a la gravera i hi feien la passejada, cadascú amb el seu món a dintre, els seus circuits de sang orbitant entorn del cràter, imantats per forces que no sabien. Deixa’m en pau. Potser es pensava que l’havia salvat per amor a l’art. Vaig baixar a dintre el cràter, als camps enfonsats, plens d’insectes metàl·lics. Si un pagès obria un pou a dintre el cràter, podia treure’n galledes de lava. Si una noguera hi arrelava molt avall, podia encendre’s com un canelobre. Fins feia alguns segles, el cràter va estar inundat d’ai­gua. Du­rant gairebé tota la seva història va ser un estany, uns aiguamolls, la humitat d’una boca tancada amb un infern a dintre. Vaig pensar en petons càlids, en l’escalfor d’agost i l’erotisme barat de l’estiu. Feia temps, les masies de l’entorn del volcà van obrir mines a dintre el cràter per drenar l’aigua i van dessecar el volcà. Una d’aquestes mines encara es podia veure, encara evacuava l’aigua cada vegada que la pluja omplia el volcà. Hi havia fonts a la vora del camí, indicades per senyals.


  Un tractor aixecava pols vermella entre els camps de dintre el cràter. Els grills cantaven, l’aire era xafogós, estancat allà dintre, era una presó natural, amb els camps de raigràs i blat de moro i la plantació de nogueres, un cràter fèrtil que tornava a escopir lava i roques negres, trossos de Sara, ara un braç, ara el cap, ara la cabellera de basalt, negra com el mateix Sulaiman. El cràter rebia escalfor de la lava solar, el missatge del sol estampat amb foc. S’havia convertit en un altaveu que amplificava el missatge. Deixa’m en pau, deixa’m en pau. Ni ho somiïs.


  La pota de porc era al seu lloc, seca i calenta. Tenia restes de carn, l’os i molta pell, però cap animal del bosc ni ningú se l’havia emportat. Una avioneta volava baixa sobre els camps com si fumigués, tan baixa que podia llegir la matrícula escrita a sota l’ala. Vaig encabir entre els unglots un paper plegat.
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    EN UNA BOSSA BLANCA


    DIVENDRES A LA NIT


    A DINTRE DE SANT LLOP

  


  Vaig donar-li dos dies per tenir els diners i dos dies més per saber on era Sant Llop, si no ho sabia.


  L’endemà, la nota ja no hi era.


  Els camions d’animals canviaven segons el carregament. Els mirava passar des de la porta de l’hotel. Portaven les vedelles en camions alts i tancats, no les veies. Els porcs viatjaven darrere de barrots metàl·lics, en pisos, i els pollastres, encabits en gàbies de plàstic groc també a la vista. Però passaven pocs camions d’aviram perquè devien sacrificar-los a les mateixes granges. Cada camió d’animals deixava la seva ferum, en canvi els camions frigorífics eren iguals els uns que els altres, asèptics com la mort, amb una caixa que anunciava l’empresa per les carreteres. Només variaven de mida. Els més corrents eren uns tràilers llargs de cinc eixos amb lletres grans i daurades sobre un fons blanc que deien: Frigorífics Paradís. Sortien de l’autopista i passaven per davant de l’avioneta de l’hotel, anaven cap a l’escorxador a peu de carretera on treballava el Sulaiman. Potser els carregava ell mateix. L’escorxador eren unes grans naus que funcionaven les vint-i-quatre hores. El primer que veia quan m’aixecava, des de la finestra de l’habitació, eren les columnes de fum de les xemeneies. Els mateixos camions tornaven a passar al cap d’unes hores en direcció a l’autopista, més lents, ara carregats de carn, convertits ells mateixos en uns animals estrambòtics, barreja de cíborg i zombi, farcits de carn, conglomerats d’acer, carn de porc i vedella, frankensteins de xai i pollastre que circulaven com una processó de cucs juràssics amb pell metàl·lica per les carreteres i les autopistes, amb deu rodes negres i un paràsit a dintre el cap, darrere el vidre, que els conduïa on fos que se’ls esbudellava.


  Feia dos anys, un altre agost calorós, quan ja em quedaven pocs mesos per sortir de presó, vaig veure a les notícies que havien descobert un camió de carn abandonat al voral d’una autopista austríaca. La caixa del camió tenia un anunci d’hamburgueses de pollastre i, a les portes de darrere, la fotografia molt ampliada d’un cap de pollastre blanc. Quan la policia va obrir les portes de darrere el camió, va trobar-hi setanta cadàvers. Homes, dones i nens plegats junts, asseguts, agenollats, encaixats entre ells perquè el camió era petit, només de dos eixos, amb una caixa ridícula per setanta persones. Van haver de viatjar drets, la carn dels uns premuda contra la dels altres mentre el camió corria per l’autopista i ells s’anaven ofegant. Un crim massa fred, vaig pensar, massa gran per poder castigar-lo. No sé si van trobar el transportista que va abandonar el camió. Ho vaig seguir des de la cel·la, no em vaig perdre cap telenotícies. Em vaig fixar que el voral on havien aparcat el camió era al costat d’un bosc. El conductor devia parar allà perquè els immigrants que portava fugissin pel bosc, o potser va aturar-se un moment a comprovar que tot estigués bé. El cas és que quan va obrir la porta i va veure què havia passat va tornar-la a tancar de seguida, o els morts haurien caigut a fora. Només que hagués obert una mica més la porta ja no l’hauria pogut tornar a tancar. Si no és que estava tot previst i no va obrir, simplement va deixar el camió allà i algú va passar a buscar-lo a ell amb un cotxe. A la presó se’n parlava, m’imagino que pertot arreu. Fins i tot l’Andrés i el Mercury, que llavors ja eren fora, devien arrufar el nas.


  Va ser el mateix estiu que el Mediterrani es va convertir en la ruta migratòria més mortal del planeta. Cada any s’hi negaven milers d’immigrants i de refugiats de la guerra de Síria, però aquell estiu hi va haver més naufragis que mai, i vam tenir la foto d’aquell nen de quatre o cinc anys cap per avall a la sorra, amb un jersei vermell. Va ser l’estiu dels vaixells fantasma amb cadàvers d’immigrants asfixiats pel fum de motors defectuosos. El camió d’immigrants morts en un país centreeuropeu feia pensar en els camions que els nazis feien servir per gasejar jueus. La gent també devia passar la seva mica de vergonya, amb els nazis. Els cinc segons que duraven el nen ofegat o el camió a la pantalla eren igual de desagradables a fora que a dintre el mòdul ple d’assassins com jo, però el món ha superat mals de ventre pitjors i ha arribat fins on és, amb tot el que té de bo. Jo crec en la naturalesa humana, soc humanista, però sense autoenganys hipòcrites. Si vols ser tu mateix no et pots empassar la mentida que per educació, per cultura, per no quedar desprotegits hem d’assumir de cara als altres. Segurament vaig equivocar-me confessant-me a l’Èlia. Potser va ser culpa meva i no ho vaig saber plantejar, o potser va ser ella, que no estava preparada. No va voler escoltar-me. Després d’un any sortint amb mi, no havia de tenir-me una mica de confiança? Quina sortida em deixava? M’hauria hagut de suïcidar, llavors, jo? Des de quan ella estava a favor de la pena de mort? Tenim sort de la intel·ligència col·lectiva. Les notícies dels immigrants morts van durar fins que els europeus vam veure que alguna cosa havíem de fer per mantenir la civilització i vam firmar acords amb Turquia i amb Líbia perquè s’encarreguessin de retenir els immigrants. Els episodis més desagradables van anar desapareixent de la televisió i ara mateix potser ja ni existien.


  Jo també vaig pagar la meva quota de vergonya. La meva feina, els meus llibres també depenien del nen ofegat, però era una culpa compartida, diluïda entre tots els meus, no gaire més culpa dels uns que dels altres, i no era només nostra, sinó de la humanitat sencera, inclosos els nens ofegats. Tot té un preu i per morts que hi hagués érem moltíssims més a repartir. Una mica de mal de ventre i vergonya era una quota justa. La vergonya és impotència, però el món continua girant. A la nostra galeria hi havia un pres que no parlava gaire però tots sabíem què havia fet. Va tallar a trossos la seva dona i la va congelar. Va explicar a tothom que ella havia fet la maleta i havia marxat de casa. Van trigar a enxampar-lo. Ara no ho deia a ningú, estava avergonyit de si mateix. Volia oblidar-se’n, suposo, i convertir-se en l’únic del nostre mòdul que no sabés què havia fet. Deixa’m en pau, també deia.


  Els assassins no som persones normals. La majoria de la gent no ha matat mai ningú, ho deixa pels altres, defecte que jo no tinc. El Sulaiman potser va travessar l’estret en un camió d’aquells. La meva relació amb ell no tenia a veure amb el racisme, ni amb el sadisme, ni amb la venjança, jo no tinc aquests vicis. Li havia donat la cartera, l’havia amagat del camioner. Potser el camioner havia perdut la feina per culpa de l’accident. Potser s’havia pres una cervesa a l’àrea de l’autopista just abans de sortir-ne i acabar amb el camió bolcat al mig del camp. Potser la policia l’havia fet bufar mentre jo em mirava els porcs. Potser tenia una família, a més d’aquella feina matada. Potser li havien retirat el carnet. Potser el camió era seu, potser el perdria per pagar els porcs. Em sabia greu per ell, però necessitava el Sulaiman.


  M’estava a davant de la porta, mirant passar els camions, a punt de sortir. Vaig sentir la recepcionista darrere meu.


  —Ahir et vaig veure, cap al migdia —va dir—. Endevina des d’on. Et vaig veure des del cel. Anaves per un camí entremig dels camps, com perdut.


  —No m’havia perdut. M’agraden els camps. Vaig veure una avioneta. Volava molt baix.


  —Per sota del permès. Volia estar segura que eres tu.


  —No sabia que sortissin avionetes de l’aeroport.


  —Si no en sortissin, no treballaria aquí. D’avionetes en surten de tots els aeroports, fixa-t’hi una mica. No tot és Ryanair. Ara a l’estiu venen jets russos, magnats i polítics que tenen xalets a Lloret o a Platja d’Aro, i iots als clubs nàutics. L’avió és com el iot, però més car, i més lliure. També venen avions amb corredors de Montmeló i alguns famosos dels festivals de la costa. A qui no li agrada, volar? L’any passat va aterrar aquí la Lady Gaga.


  Les dones intueixen qui soc. Ho van descobrir abans que jo mateix. Estan avesades a la sang, l’ensumen i la segueixen. La Sara va flairar-la més d’una dècada abans, va fer tot aquell camí seguint-la, cada dia més potent, fins a trobar-la. Té a veure amb el seu cos. Per això excita els homes. Quina necessitat tenia, jo, de fer servir un ganivet? No hi havia verins? No hi havia un coixí?


  Soc més aviat baix i asimètric de cara. No serviria per model. Els homes no m’envegen, passo desapercebut, semblo gris, però elles em detecten. Des de l’adolescència que ho sé. Van ser elles que me’n van fer adonar. La meva intel·ligència, la meva amabilitat, són excuses que es donen a si mateixes. Mai se m’ha resistit una dona. És així. Acabo sempre deixant-les jo. L’Èlia va ser un cas a part, el primer. Em fan tant de cas que em costa valorar-les. No m’atrauen les que semblen difícils, ni les dones dels altres, ni les que tenen problemes amb els homes. Són una necessitat física. No m’hi he dedicat més per falta d’atractiu d’elles. No és masclisme. Si soc exigent amb mi mateix, com no ho he de ser amb elles? El món és prou ric per poder-m’ho permetre. Les dependentes i les clientes de les llibreries, les veïnes, no he tingut mai problema quan les he necessitat, i les canes encara em van afavorir, com m’afavoria el buit que deixaven en la meva biografia els vuit anys de presó i la fantasia amb què podia omplir-los, les giragonses imaginatives que m’empescava per esquivar-los. Amb els anys havia anat perdent l’interès físic i havia guanyat un erotisme més estès i camuflat, però no m’havia separat mai de les dones, d’una manera o altra les necessito. A l’hotel, des del primer dia, la recepcionista em va començar a perseguir amb la mirada. No tenia res d’especial, a part del vestit d’hostessa i el tatuatge petit al coll. Però em començava a sentir sol. La solitud t’avisa de la necessitat física. Es deia Teresa. Em reia i es desvivia per atendre’m.


  —No em passaré la vida tancada aquí, amb els avions volant per sobre el meu cap —va obrir els braços imitant un avió, però volia abraçar-me—. No els sents, des de l’habitació? Em serveixen de rellotge. Necessito compensacions. L’avioneta és d’un amic meu molt boig. Si et quedes més temps i no et fa por, puc convidar-te un dia a volar. Surto els matins dels dilluns i els dimecres.


  —No et dic que no.


  —Doncs porta’t bé —va dir, amb un excés de confiança que vaig subratllar no contestant. Després vaig somriure, ella suava, amb aquella calor tot es volia fondre.


  El meu avantatge no és amb les dones sinó amb la feminitat. Les dones masculines no les atrec, i en canvi els gais no me’ls trec de sobre. A la presó va ser la meva sort. Allà els homes teníem tot el temps del món per mirar-nos eròticament, les dones havien deixat un buit.


  Encara que sempre els he atret, o potser per això, vaig entrar a la presó sense cap experiència amb els homes. Soc massa masculí perquè m’interessin i massa masculí per no atraure’ls. Alguna peça del seu desig s’ha espatllat. Quina gràcia té, un cos com el teu? Trobem la bellesa per afinitat, per regularitat amb els nostres patrons, però el desig és una altra pel·lícula, el desig ho supera. Les dones no existeixen perquè sí.


  Vaig conèixer l’Andrés i el Mercury l’endemà mateix d’entrar a presó. L’Andrés era un noi amb vint anys acabats de fer i amb els cabells rapats. El Mercury passava dels seixanta i els portava llargs, lligats en una cua. Els cabells de l’Andrés eren forts i brillants, els del Mercury, prims i nebulosos. Semblaven pare i fill. Van acostar-se’m, primer l’un, després l’altre, després ja tots dos, i em van demanar d’entrar junts al lavabo. Entra amb nosaltres, no passa res. Com a gai jo era verge, però no em va trasbalsar. Primer, perquè el mateix desinterès m’ho deixava mirar fredament, com si no em grapegessin a mi sinó al meu ninot, i, segon, perquè vaig ser capaç de convertir la violació en prostitució. Passant dues o tres vegades al mes pel labavo amb ells dos, acceptava un càstig físic més molest que humiliant, i això em defensava dels altres presos, inclosos ells dos, però també dels funcionaris.


  Eren una parella entranyable, considerats així. No es separaven ni un moment, ni durant el sexe amb els altres amb la tassa bruta de merda entremig, i eren els més respectats, tenien la fama de ser els més perillosos d’una galeria que concentrava els pederastes, els violadors i els assassins de la presó. La fama venia més del que havien fet que del que poguessin fer, suposo, perquè allà dintre no els vaig veure mai saltar-se la disciplina, ni fer-se notar. De tant en tant, al pati, sortia un punxó, de vegades una navalla, però aquestes baralles quedaven per sota del seu prestigi, com si no en fossin dignes perquè la seva violència tenia un altre nivell. El personal del presidi els tractava amb una professionalitat neutra que tothom hauria volgut.


  El meu favor sexual era la seva entrada al respecte intel·lectual que em tenien. Amb tota la intenció, feia servir paraules que amb prou feines entenien. Quan vaig encarregar-me de la biblioteca, van fer com les meves clientes de la llibreria, encantades de deixar-se afalagar per la màgia fascinadora i temuda que trobaven als llibres. Faltats de mi, l’haurien buscat en les bruixes i les supersticions, el futbol, les carreres o els extraterrestres. Igual que detecto l’ombra d’un escriptor sobre un altre en els llibres, puc detectar la contaminació de les entonacions de les frases i els gestos, i són un bon medidor. A Barcelona, tenia un veí jove, un estudiant que feia esforços per no caminar com jo. No ho podia evitar. M’escoltava atret per misteris que no comprenia. Jo deixava anar una paraula com un ham, una paraula poc dita, un adverbi, i esperava el retorn, que mai fallava, i em servia de sonda per saber on havia arribat.


  Amb l’Andrés i el Mercury va passar per partida doble. Trobava repetides en ells les meves paraules, amb les meves entonacions. Si per comptes de dir no deia per exemple noa, em tornaven aquest noa com un eco. Ells dos també m’interessaven. Els havien condemnat per uns mateixos crims, uns mateixos anys i a la mateixa presó. S’havien dedicat a apallissar transvestits i negres amb tant d’entusiasme que la policia va pensar que era un grup organitzat de quatre o cinc persones. Vaig recordar que ho havia sentit feia anys als telenotícies, hi havia hagut una onada d’atacs a les nits, pel carrer. M’interessaven perquè, des del nostre extrem, els que hem sigut assassins tenim una visió més moral de la humanitat, com la tenen els metges i els militars.


  Entremig de l’atac de gelosia i de ràbia amb la Sara, vaig mantenir sempre un fil de racionalitat que em qüestionava. Era més net fer-la fora de casa, quinze anys de parella cremen qualsevol relació, se’n sortiria sense mi, treballava en una botiga de roba, jo tenia llavors unes quantes amants paral·leles, i potser en part vaig matar-la per treure-me-la de sobre no només a ella sinó també a les altres, com va ser el cas. Però era més net fer-la fora, era asèptic, no calia matar-la.


  L’Andrés i el Mercury em respectaven i el ramat de presidia­ris em respectava. Els carcellers els tractaven com el pastor tracta els gossos. Eren dos i l’un vigilava l’altre, no podies quedar-te a soles amb un. El ramat s’estimava més no acostar-s’hi, i tot va anar com una seda els cinc anys que vaig passar amb ells al mòdul, abans que sortissin. A la presó no es pot parlar de temps, perquè el que hi ha és diferent, però cinc anys, com cinc tones, és molt, i quan van haver complert la condemna el ramat va convertir-me instintivament en el successor d’aquells dos, l’hereu, com si el meu desinterès pels altres presos els advertís de la meva perillositat. Jo crec que no ho era. O potser sí, perquè cap d’ells, i vaig analitzar-los un per un, no em va fer mai el pes. Eren pitjors que jo, havien matat molt més frívolament.


  L’Andrés i el Mercury no havien matat per diners, per revenja o per ofuscació. Si feies gaires preguntes veies que ells mateixos no ho acabaven d’entendre. Havien seguit el cor. La persona més covarda lluita amb valor contra la seva covardia. No ens podem amagar gaire de nosaltres mateixos. Van encendre un magatzem ple de negres a l’horta de València, hi va morir una família amb dos nens. Em venien a veure a la biblioteca i em demanaven consell, però vaig recomanar-los un llibre i l’endemà mateix me’l van tornar. No volien llibres, volien parlar-me d’ells. Vam sortir al pati. No els vaig explicar la meva història. Ja els arribaria per altres bandes. Van aconseguir que em can­vies­sin a una cel·la individual. Jo m’ocupava de la biblioteca, però els contactes amb els de dalt els tenien ells.


  L’Andrés i el Mercury estarien encantats d’ajudar-me, igual que m’havien ajudat a entrar a la llibreria. Era un soldat seu en territori enemic, s’havien passat vora un any sense saber res de mi. Quan vaig trucar-los no em van retreure que els hagués abandonat, al contrari, només dient-los que necessitava ajut van contestar que vindrien on jo fos, fins a la fi del món, i més si els tenia un regal preparat.


  El divendres, a l’hora de dinar, els vaig esperar darrere la porta. Van presentar-se amb un Mercedes. S’havien tenyit de ros els cabells, però continuaven portant-los llargs el Mercury, rapats l’Andrés. Quan van entrar, vaig presentar-los a la recepcionista. Feia dues setmanes que m’estava a l’hotel. Havia parlat mil vegades amb ella i cada vegada la intrigava més. Em feia el desemparat. Vivia sola i acabaríem al llit. Com que ja ho sabíem no hi havia cap pressa, més aviat mandra. Podia convidar-la a pujar quan acabés el seu torn i arribés l’home que la substituïa de nit, però l’accident amb el Sulaiman m’ho havia fet retardar. Havia quedat per volar amb ella el dilluns. Vaig pensar que passaria la nit de dilluns amb ella i el dimarts me’n tornaria a Barcelona, havent reprès el contacte amb els meus amics. M’ajudarien a resoldre què fer a partir d’ara. A alguna cosa m’hauria de dedicar. No m’importava guanyar gaire, ni la classe de feina, sempre que de moment no fos tornar a una llibreria.


  Els meus amics eren sentimentals i em feia por que s’engelosissin si em veien gaire pendent de la recepcionista. A la presó els va agradar saber que jo hi era per un crim passional. Després, quan vaig sortir, els vaig vendre la història d’un gran amor. Aquí ens havíem quedat. Vaig endur-me’ls al menjador i, mentre dinàvem, vaig explicar-los l’accident del camió.


  —Em deixarà els diners aquesta nit en una ermita en ruïnes en un bosc —vaig dir—. Li vaig tornar la cartera amb tots els papers. Quin preu té, això, per un negre?


  —Podies haver començat per aquí —va dir l’Andrés—. Un negre. Els moros fan ràbia, però de nit els veus. Si almenys es rentessin les dents! Com pot ser? Vas tornar els papers a un negre de merda? A un mico?


  Van riure tots dos.


  —Són tan inútils que els hi hem d’acabar salvant el cul nos­altres —va dir el Mercury—. Normal que al seu país es morin de gana.


  —Et diré una cosa, Albert Jordi. A casa seva, ningú t’hauria tornat la cartera. T’haurien segrestat. T’haurien tallat el coll per cristià.


  —Micos porcs morts de gana. Són uns paràsits. La majoria n’estem farts. Venen a viure de nosaltres. A xupar els nostres diners. Tota la zona de Vic està infectada. Hi ha barris de Barcelona que no t’hi pots ni acostar, allà són els putos amos, ens acabaran fotent fora de casa, com ja passa allà. Estan construint mesquites a tots els carrers, les paga l’Aràbia Saudita, subornen els ajuntaments, els governs, el rei és familiar del seu rei. Volen l’Estat Islàmic d’al-Àndalus, o sigui que això sigui seu perquè diuen que els hi vam robar. Estan pirats però són fanàtics i perillosos. S’organitzen per intenet, són terroristes, són violadors perquè fan el que volen, aquí els hi permetem tot, els hi paguem tot. Fixa’t una cosa. Quants n’hi havia a la presó? Tu en vas veure gaires? Tenen barra lliure. A mi no m’enganyen. Ens hem de defensar perquè els governs pacten amb ells. El rei tot el dia està anant a veure els reis moros, em sembla que són família, quins negocis et penses que fan? Els importem una merda, als polítics. Si volen moros, que els tinguin a casa seva. D’aquí dos dies, les ties amb mocador i nosaltres amb barba.


  —Però els moros com a mínim es defensen. Els negres són més recargolats. Fan aquella pinta de mosqueta morta. Se’n riuen de nosaltres a la cara. Són més traïdors, tenen mala llet, per això són de color negre, no hi ha casualitats, a la vida. Si tenen la pell negra i la polla llarga, això ja t’ho diu tot. I a més fan pudor. S’ensumen els uns als altres com gossos. Això també vol dir alguna cosa. Ja els hi està bé, la brutícia, perquè també és negra. Puta escòria. Els seus avis menjaven carn d’home, això no es diu mai però han trobat ossos de persona al bosc, i ossos de nens. El problema és que aquest país… Això no surt a les notícies, ningú diu res, no fos cas que lliguéssim caps. I venen sense dones. Quantes negres has vist? N’has vist alguna? Poquíssimes. Fixa-t’hi. Les volen blanques. Per això està tot ple de nens mulatos. Fixa-t’hi. Perquè violen les blanques. No són idiotes. Què en fots, d’una negra? Són fills seus, són com les bèsties, tenen la polla com una manguera i han de fer-la servir, i quan no violen s’ho fan entre ells.


  —No crec que vingui sol —vaig dir.


  —Que vingui com vulgui —va dir el Mercury—. Jo no soc bonista. Que portin navalles, si en tenen. Tu ens els deixes a nosaltres. Fugiran com les rates.


  —Si poden! —va dir l’Andrés.


  Vam passar la tarda a la vora de l’aeroport. Hi havia un restaurant amb terrassa al vessant d’un turonet a tocar de les pistes, el Mirador de l’Aeroport, es deia, amb palmeres i taules, a sota un cobert llarg que seguia per fora la pista de vol. Quan aterrava o s’enlairava un avió, els clients deixaven la taula i se n’anaven a la barana a mirar. L’Andrés i el Mercury estaven entusiasmats i no paraven de beure. Discutien sobre els cavalls dels motors, la potència els excitava. Hi havia famílies amb nens que havien vingut a matar la tarda d’agost veient els avions. L’ambient de menús i sobretaula interminable, la companyia dels meus amics i els avions a l’altre costat de la tanca em van recordar la presó.


  —Tenia un bitllet per anar a Polònia amb un avió d’aquests —vaig dir—. A última hora m’hi vaig repensar i vaig quedar-me.


  —La recepcionista et va rebre amb les cames obertes.


  —Et quedaràs a viure a l’hotel? Tindreu fills?


  Havien begut massa. No sabia, llavors, si portaven pistola. Vam sopar al Mirador i passades les nou vam anar amb el Mercedes fins a Sant Dalmai. Els vaig fer aparcar allà, perquè el Su­laiman no veiés cap cotxe a l’aparcament de la gravera. El Su­lai­man sabia que jo anava a peu.


  Quedava poca estona de llum. Es veia el detall dels insectes negres a les fulles de les alzines. La lluna va convertir d’un cop de puny els camps de les masies en estanys pàl·lids i el cràter en un cràter lunar.


  El camí passava sobre la gravera, vorejada per la carretera de Girona a Santa Coloma, plena de cotxes que circulaven lleugers com la nit d’estiu. Una barana de fusta protegia de caure paret avall de la gravera. Una mica més avall hi havia Sant Dalmai, amb les finestres il·luminades, els quatre carrers i el campanar. Semblava que els gossos de les masies discutissin sobre nosaltres.


  Sant Llop és una ermita romànica compacta i petita, construïda al punt més alt del pendent que encercla el cràter, a la banda de Sant Dalmai, prop d’algunes masies de fora el volcà, amb plàtans arran dels camins que hi porten. Sant Llop defensava les masies. Segons la llegenda, sabia parlar amb els animals i protegia els ramats dels pastors i les gallines dels pagesos, els salvava dels llops i les guineus. Com un castell petit, l’ermita tenia un fossar al voltant. Estava coberta d’heura vella, arrapada a les parets de pedra amb uns troncs tan gruixuts que semblava que l’ermita tingués arrels. Vam passar el fossar i vam entrar per un forat de la paret. Vaig sentir el campanar de Sant Dalmai, que tocava les nou. En Suliman plegava a aquella hora. Vaig engegar el mòbil i vaig fer llum. Vaig enfocar el sostre de volta. Hi havia un forat. S’hi veien les estrelles. L’ermita era només les parets, que tenien obertures com espitlleres. No hi havia paviment i trepitjaves terra volcànic.


  Els meus amics estaven muts. Havia entrat allà més d’una vegada en les meves passejades, per refrescar-m’hi. A fora, un cartell metàl·lic explicava que al segle dinou havien construït un marc d’obra al sostre i havien aprofitat l’ermita per un sistema de telegrafia òptica. Durant alguns anys, l’ermita formava part d’una línia de senyals de llum que arribava fins a la frontera. De dies s’hi cremaven branques verdes per fer senyals de fum, de nit s’hi encenien fogueres. Una línia de volcans encesos les nits fosques del dinou, parlant-se amb un codi de foc, travessant les comarques.


  —Potser no vindrà —vaig dir—. Però, si ve, esperem-nos que deixi els diners.


  —Enfilem-nos als arbres —va dir el Mercury.


  Van triar-ne un a cada costat del camí. Uns ocells van fugir cel amunt. Costava distingir l’Andrés i el Mercury, a cavall entre les branques.


  Podria haver-me amagat a qualsevol banda, ajupit al pendent vora el camí o a la gatzoneta, entre el sotabosc, o estirat, però també vaig voler-me abraçar a un tronc, enfilar-me per l’alzina i quedar quiet com una fulla. Érem tres fruites desproporcionades. Els gossos no callaven. Vam xiuxiuejar una mica, cada vegada més fluix, rient, fent bromes de negres, i vam anar quedant muts, com adormint-nos, assimilant-nos a la nit. Al cap de poc els gossos també van parar de bordar. Només sen­tíem la carretera i les campanes de Sant Dalmai. Semblava que toquessin penjades a un arbre del bosc. Sentia un ocell a l’alzina de l’Andrés, però era ell, que feia xut, xut, xut, i lluny, al camí, li contestava un altre ocell. Qui sap on ho havia après.


  Em va semblar que sentia grunyits de senglar. Van tocar les deu i l’Andrés va baixar de l’arbre, va caminar una mica, va fer un riu i va tornar-s’hi a enfilar. Amb el moviment, els gossos van tornar a bordar.


  Passat un quart vam tornar a sentir els gossos. Vaig veure, lluny, el punt de llum d’un mòbil, i després un altre. Eren cinc, tots els que cabien en un cotxe. Sentia les veus. Tenien una conversa seriosa. El Sulaiman els va ensenyar el punt per passar el fossar i entrar pel forat que hi havia a la paret. Havia vingut abans a explorar el lloc. Els altres van callar. Tenien por que algú els esperés a dintre. El Sulaiman va treure’s una bossa blanca de la butxaca. Va entrar sol. Va tornar a sortir sense la bossa.


  Tots cinc van girar cua cap al camí, més animats. Vaig esperar què farien els meus amics. Van deixar passar els primers negres i van saltar dels arbres al mateix moment. El Mercury semblava que tingués l’edat de l’Andrés, de cop ple d’energia. Jo també vaig saltar, però al camí. Els tres primers negres corrien, no sabien quants érem, però els dos que havíem atrapat rodaven per terra, l’Andrés i el Mercury els clavaven coces. M’hi vaig afegir fins que vaig veure sang. Un negre es va escapar, va sortir del camí i va rodar pendent avall entre els troncs de les alzines, cap al cràter. Entre els crits i les rialles dels meus amics, vaig sentir com s’aixecava i corria fregant els arbres. De cop va parar. Devia haver-se amagat. Ja no el trobaríem. Els altres tres ja eren al cotxe. Vaig sentir el motor. Van deixar els dos que quedaven.


  El negre de terra es protegia el cap i s’estava quiet com si fos mort, però obria uns ulls com ous durs. De cop va aixecar-se i va arrencar a córrer cap a l’aparcament, coix i encorbat. L’Andrés i el Mercury reien tant que no podien seguir-lo.


  —Deixeu-lo anar —vaig dir.


  —Per què? —i van sortir tots dos com un sol home, com si els hagués reptat, darrere el negre, fins que l’Andrés se li va llençar als peus i el va fer caure. Havíem sortit de sota els arbres, la lluna enfocava perfectament la baralla, eren sobre la paret de la gravera, els cotxes passaven per baix, i els camions, i el negre es devia pensar que estaria salvat a l’altre costat de la barana de fusta, perquè es va arrossegar cap allà. No sabia que a l’altre costat hi havia el buit. Va estirar-se del tot per passar sota la tanca, va rodar una mica i va caure al precipici com si s’hi deixés caure, sense dir res, i passats tres o quatre segons de silenci vam sentir el cop sord a baix.


  Vam passar a l’altre costat de la barana. Agafant-nos a la fusta amb les mans a l’esquena, vam veure l’ombra estirada.


  —Un mico menys —va dir l’Andrés—. En queden quatre.


  —Festaaaaaaaaa! —va cridar el Mercury, mirant a baix, i li va contestar un cor de gossos.


  —Anem a buscar la pasta —vaig dir.


  Els diners eren a la bossa, embolicats en paper. Plecs de cent euros en bitllets de cinquanta, de vint, deu i cinc. Vam anar a gastar-los a Platja d’Aro. Nit d’un divendres d’agost, fluorescents de colors, terrasses i guiris. Mil euros no donarien per gaire, encara que la coca la posarien l’Andrés i el Mercury.


  No havia volat mai en una avioneta. Semblava de joguina. Tenia l’hèlice al morro i dos seients, com un cotxe estret amb un manillar de bicicleta. A cada ala hi havia un llumet intermitent que amb la llum del sol amb prou feines es veia. La recepcionista va donar-me uns cascos amb micro. Me’ls vaig posar i es va fer el silenci, com si ja fóssim al cel. La seva veu elèctrica sortia del buit.


  —Quan volo em transformo —va dir—. No t’espantis. No cal que et posis el cinturó, si no vols. Allà dalt no ens controlen.


  Des de la torre van donar-nos pista i l’avioneta va començar a córrer. De seguida vam deixar la terra i ens vam anar desenganxant dels camps.


  Era una avioneta de llauna. A la pista s’havia anat escalfant amb el sol. Pesava poc i més que volar semblava que anéssim a mercè de l’aire.


  —Amb tres-cents deu cavalls no anirem gaire lluny, amor meu —va dir, i em va posar la mà a sobre la cama—. Volar així és com anar despullat, però pilotar compensa. Obre la finestra, si vols, que ens refrescarem.


  Vaig obrir i vaig treure el cap per veure els camps de sota. Eren allà mateix, n’arribava l’olor calenta, barrejada amb gasolina. Els cabells d’ella van aixecar-se.


  Encara prenent el vol, vam passar per sobre l’autopista plena de camions, sobre les vies de tren i la carretera, i a poc a poc l’asfalt es va anar convertint en un brodat negre, cosia dibuixos florals entre els pedaços dels camps. Fornells, va dir ella. Era una visió del món més real, des del cel, tan despullada, tan completa que només podia ser mentida. Les persones eren punts negres. El poble es reflectia a l’altre costat de la carretera en un polígon de naus industrials. A Girona, els dos rius confluïen com dues autopistes més. Vam passar la clapa de la Devesa. Vaig veure les escales de la catedral. Vam continuar sobre el riu, l’ombra de l’avioneta ens seguia a sota, l’arrossegàvem, fregàvem la terra amb ella, els arbres, els cotxes, els camps, les teulades. El Ter, va dir ella. El riu seguia l’autopista com un mirall, una autopista d’arbres. Els ramals de sortida de l’autopista dibuixaven els forats d’unes tisores. Els carrils es desfilaven al peatge. Passades les barreres, s’ajuntaven altre cop fent un embut i tornaven a trenar el cable d’asfalt que continuaria el brodat, de vegades inventant lletres rares, de vegades emmarcant i reticulant pobles, ratllant turons, estirant-se en una recta embotonada de rotondes.


  —On anem?


  —No ho sé. T’he raptat.


  Ara volàvem sobre muntanyes de vellut sec, amb carreteres estretes que baixaven pels vessants com gotes d’aigua. Es van acabar les muntanyes i van tornar els camps i els cucs peluts de les rieres arbrades.


  Tornàvem a seguir la carretera des del cel, com si hi con­duíssim la nostra ombra. La carretera feia canals entre els grups de cases dels veïnats i les naus dels polígons. Muntanyes cap de pop, carreteres pota d’aranya. Sobrevolàvem Banyoles. Un escorpí de cases bevia a l’estany en forma de fetus. La recepcionista va riure. Què?, va preguntar. Vaig riure. Què?, va tornar a dir. La veu elèctrica la feia com d’un altre món. Què?, va insistir. Què?


  El soroll del motor entrava per la finestra i s’ajustava al tremolor del tatuatge de l’avioneta al seu coll. Em va agafar per la barbeta i em va obligar a mirar-la als ulls. Vam mantenir-nos la mirada, com si estiguéssim al llit. Volant no podies xocar amb res. Vaig baixar la vista i vaig mirar-li els llavis, vaig pensar que ara em faria un petó, però no, al contrari, va tirar-se enrere rient, em va treure la llengua i em va deixar anar. Continuàvem sobre la plana de camps, un puzle de peces verdes. El Fluvià, va dir. Hem arribat a la frontera, va dir, girem. Teníem la muralla del Pirineu a davant. A la dreta es veia la plana de l’Empordà, una mar de camps abans del mar.


  L’avioneta es va tombar i va començar a girar en rodó. Tenia la terra a sota el meu braç. Volàvem tombats. Vaig caure cap a la porta, vaig sentir l’aire a l’orella, sense cinturó i amb la finestra avall. Per sort la porta estava ben tancada, o hauria caigut com el negre. Vam tornar sobre les illes verdes de les muntanyes, entre els camps de cereals com terra clivellada. Les carreteres resseguien les vores dels camps, les plaques perfectament ajustades, pàgines de mides diferents amb recs de tinta. Camps tallats amb fulla d’afaitar, plantacions d’oliveres, granges d’animals, pollancredes, un circuit de karts i després altre cop les muntanyes, les Gavarres, va dir, i de seguida altra vegada els camps fent una gran bassa. Això és Cassà, va dir, i altra vegada plaques de verdet, altra vegada la plana, Riudellots, va dir, veus l’aeroport? I tant, vaig dir jo.


  —I més avall, veus aquella rodona d’arbres? —va dir.


  Vist del cel semblava un atol, un escull de corall verd.


  —El volcà de la Crosa —vaig contestar—. Hi he estat més d’un cop. Dels més grans de la Península.


  —D’Europa —va dir—. Veus el fillet de dintre?


  Ho havia llegit, però no l’havia arribat a distingir des de terra. Ara el veia. Un volcà petit a dintre el cràter. Ens hi vam acostar. Vam perdre altura. Vaig mirar a baix de la paret de la gravera. Cap home estirat. Com si em volgués ajudar a comprovar-ho, la pilot va empènyer el volant i l’avió va inclinar el morro avall.


  —Ara vull saber coses de tu —va dir—. No fas gaire bona cara.


  Bona cara? M’havia passat el cap de setmana desintoxicant-­me de la nit de divendres i encara no havia fet net. No li importava gaire. Quan ja semblava que havia de redreçar l’avió, continuava avall, cap als camps grocs, amb els grans cilindres de les bales folrades de plàstic blanc. Teníem una paret de muntanyes davant, el Montseny i les Guilleries. Els precipicis del Collsacabra ensenyaven les dents, volàvem per dintre la seva boca. L’aire entrava amb violència per la finestra.


  Què fas?, li vaig dir. Res, i va riure mentre l’avió baixava, i jo vaig tancar els ulls perquè vaig pensar que ens en anàvem a terra, però que no podia ser. No hi vaig pensar gaire. Ens en anàvem a terra. A través dels cascos i a través del soroll del motor vaig sentir els ocells que deixàvem a sobre nostre i els cotxes i els camions que venien, les campanades, les veus de la gent als carrers, els crits de les bèsties que sacrificaven als escorxadors. Vaig tancar els ulls i em va fer l’efecte que estàvem volant pel mig dels carrers i les cases, i després pels camps, entre els arbres, sobre la riera. Giràvem arran de les parets de les muntanyes, dibuixàvem les vores del món. Vaig sentir, lluny, pels cascos, la seva veu elèctrica.


  —Vull que m’expliquis d’on surts.


  Vaig fer que sí amb el cap. Vaig notar a la panxa que arribàvem al final del tobogan. L’avió va fer una u, vaig obrir els ulls i ara tenia a davant meu la bola del sol. La terra era a l’esquena, pujàvem en picat.


  —Parla —va dir—. M’estic esperant.


  No em mirava, també tenia la mirada clavada al sol.


  —Què has vingut a fer, a Riudellots?


  L’avioneta va parar de vibrar, com si l’esforç de la pujada hagués esgotat el motor, com si agafés aire, i em va semblar que seguia amunt per inèrcia i que aviat començaríem a caure enrere.


  —Et dic que parlis! —va cridar—. No tinguis por!


  Va tornar a deixar caure l’avioneta a pes. Ara tenia a davant la taca negra d’haver estat mirant el sol a la cara.


  —Què vols saber?


  —Vull saber d’on surts i què fas aquí!


  —Què faig aquí?


  —Qui ets!


  —Qui soc? T’ho explico a l’hotel!


  —No cal, tota la vida! Què et passa! Què fas a Riudellots! —i em va estirar la màniga amb tanta força que em va esquinçar el coll de la samarreta. Ara no podia tancar els ulls, ella em mirava i l’avioneta continuava cap a terra. Vaig fer que no amb el cap, vaig mirar davant meu, els camps, el volcà, la pista de l’aeroport que s’acostava.


  Què volia saber? Què havia passat amb el Sulaiman? Sospitava alguna cosa per culpa de l’Andrés i el Mercury? Li havien parlat de la presó? Del que vaig fer-li a la Sara? Elles ho ensumen, però una olor no diu res. Per això preguntava? I d’aquella manera?


  —Confessa, amor meu!


  Vaig veure el camp de sota a través de l’hèlice, el camp de l’accident, encara amb la motllura del camió, el rostoll i la pota de porc sense la nota, les formigues que l’havien descobert i la terra on ens estavellaríem.


  —Treu el que tinguis a dintre! Treu-ho, amor meu!


  Vaig veure que tancava els ulls. Vaig sentir l’abraçada de la terra. No estava espantat. Volia la terra, sentir la terra a dintre meu, enterrar-la jo a ella.


  Altre cop, va posar l’avioneta plana. Em va semblar que fregàvem la punta d’uns arbres amb les rodes. Feia acrobàcies per espantar-me. Però altra vegada pujava amunt com si ens ab­duís una nau extraterretre.


  —Treu-te els cascos! —va cridar, i es va treure els seus—. Que no em sents? És l’últim cop que t’ho dic! Vull que m’ho expliquis! Va, jo t’ajudo, amor meu! Últim cop!


  I aquesta vegada va accelerar avall. Vaig començar a tremolar. Tremolava tant que feia tremolar l’avioneta. Intentava tornar al moment que m’havia agradat, la baixada anterior, però ja no podia. De què depenia? El meu cos també era de llauna. Ara tremolava de por. Què havia de dir?


  El primer que va passar-me pel cap.


  —Vaig matar un gos —vaig cridar—. Vaig matar un gos!


  Tot es va calmar.


  —Vaig matar el meu gos! Vaig matar en Tros, abans de venir a l’hotel!


  —Vull saber com i per què! De pressa! Digues! Com i per què!


  —Amb un ganivet! Un tall al coll! Perquè estava malalt!


  Vaig sentir a la panxa que arribàvem al final del tobogan, altra vegada. Un quart cop no ho hauria aguantat. Vaig tancar la finestra amb els dits tremolant i vaig veure’m al vidre, molt pàl·lid.


  Em va faltar temps per baixar de l’avioneta. Vaig plantar els peus a terra i em vaig posar a la gatzoneta per sentir que tenia ferm a sota meu. Encara tremolava. Ella va sortir de la cabina, va allargar-me la mà i va estirar-me amunt. Ens vam quedar un moment drets l’un davant de l’altra, fins que em va abraçar.


  —Em sap greu —va dir, ja al cotxe, mentre tornàvem a l’hotel—. T’he esquinçat la samarreta. Deixa’m explicar-t’ho. Només volia saber… Em costa viure aquí baix, em sap greu, aquí baix és l’infern i quan soc allà dalt ho veig, allà dalt torno a ser jo, allà dalt no s’hi arriba, no t’agafen, però també és molt solitari. Per això t’hi he portat, ja sabia que et passava alguna cosa i que l’hotel és el teu refugi com allà dalt és el meu, només volia saber per què, i em sap molt de greu i ho entenc, els gossos viuen poc, es posen malalts, ho sé, visc tancada a l’hotel però ja ho sé, de vegades es paren camions, a l’hotel, de les càrniques, i no sé com mirar-me’ls, jo també estimo els animals, em sap greu. L’hotel és com un soterrani, sempre amb llum artificial, són moltes hores allà, anys i anys, tinc una vida de merda, perdona, és com si treballés a la recepció d’un hospital, per l’hotel passa gent que no està bé, en canvi allà dalt, hi vaig viure més de vint anys, allà dalt, passava més hores al cel que a terra, t’ho juro, allà dalt hi ha silenci, hi ha pau, allà dalt tot s’entén, ningú s’hi amaga, no sabrien pas on. Si fóssim a Amèrica ara treballaria a dalt d’un gratacels, deu ser semblant, d’alguna manera. Vaig treballar molts anys a Spanair, et deu sonar, una companyia que va tancar amb la crisi, era tripulant de cabina de passatgers, auxiliar de vol, hostessa, fins que va plegar. Estava de guàrdia, aquell dia, em truca una companya al matí, passen coses estranyes, em diu, i a la tarda va córrer la notícia que tancaven la companyia. I jo amb quaranta-dos anys, qui vols que t’agafi d’hostessa. S’ha acabat, allà dalt és pels joves, per això m’agradava. Era un món d’alegria, allà dalt, t’ho juro, com una droga, com una família sense gent gran, sense malalties ni gossos que es moren, un món al marge, per sobre del món, és un altre planeta, sense males cares, ni llàgrimes, estàs sempre a la vista de tots, no pots amagar-te, és com fer d’actriu en una obra molt simple i bonica i que acaba bé, tota bona, amistats, embolics, joventut, la gent troba parella i plega quan vol tenir fills, les hostesses es casen amb passatgers rics, però jo no, per mi la vida allà dalt valia massa, els núvols em droguen, desapareixes, apareixies, els núvols, el Sol i la Lluna, no era enlloc en concret, esmorzava a Letònia i sopava a Mallorca, dormia a Sant Petersburg, de vegades tenia dies lliures, potser era en un aeroport, el món era petit i jo estava sempre als núvols però de veritat, deslligada del món, era una festa amb amics sense horaris ni dies fixos, l’avió es creuava amb un altre avió i jo pensava, no ets l’única, allà dintre hi ha exactament el mateix que aquí amb tu, una noia riallera com tu, contenta com tu, que ha deixat els problemes a terra com tu, que fa festa els dies que la gent treballa i treballa quan els altres fan festa, si se’n pot dir treballar de viure per sobre els edificis i els països, molt amunt, suspesa, penjada. Mai era l’hora que deia el rellotge, sempre estava a punt perquè m’enviessin on fos en una estora voladora, allà camines sobre el buit i això ho fa tot diferent, els homes et miren les cames, els pits, els cabells, com si fossis l’última noia del món, és estret, hi havia un contacte físic tota l’estona però ordenat, mai perillós, la gent feia bromes, tothom mirava de ser bo amb mi, em desitjaven el millor sincerament, em veien jove, jo ho he viscut, vaig créixer allà dalt, tenia divuit anys acabats de fer quan van agafar-me i més d’una vegada i de dues em van dir ets un àngel, fent broma, sent al cel, però és veritat que ajudava els uns i els altres… Tenia divuit anys quan vaig pujar allà dalt i més de quaranta quan de cop vaig haver de baixar, vaig aterrar com si tornés d’un viatge espacial, de cop vaig tornar-me a trobar els meus amics, els meus familiars, i havien passat més de vint anys, confonia els fills dels meus amics amb els seus pares, els fills tenien l’edat dels pares quan jo vaig marxar, em mirava al mirall i deia no pot ser, no soc jo, què ha passat? Si no torno allà dalt no seré jo mateixa… Encara no sé on han anat a parar tots els anys que vaig fer d’hostessa. Són allà dalt, per això hi pujo. Què et penses que faig, a l’hotel? Qui et penses que l’ha decorat? Vaig convèncer jo mateixa el pro­pietari de posar l’avioneta de l’entrada. Allà dalt no canvia res, és aquí, que el món t’enganya. Allà dalt sempre és la mateixa ciutat. Tu saps quants avions hi ha ara mateix volant per sobre nostre? La mitjana en qualsevol moment de l’any és de deu mil avions. Deu mil avions al cel ara mateix, i jo aquí baix. I cada dia n’hi ha més. Mira les ratlles que deixen. Cada vegada més. Si posessis aquests avions junts, encaixats allà dalt, faries una ciutat. Hi ha un milió dues-centes cinquanta mil persones ara mateix flotant pel cel. Aixeca el cap. Un milió i quart de persones, sense comptar els astronautes. Milà, Praga, Brussel·les tenen aquests habitants. Una vegada vaig veure un llibre en una llibreria, es deia La ciutat de Déu, potser l’has llegit, la ciutat de Déu és allà dalt, de veritat. Quan miro amunt i veig un avió jo sé què passa, allà dintre. Allà és casa meva. No sé qui hi va, però soc jo. El personal de vol coincidíem als hotels dels aeroports. Et trobaves companys allà on menys t’ho esperaves. Al nostre hotel de vegades tenim assistents de vol, de vegades pilots. Em sap greu el que ha passat, només volia saber que no estic sola. Si estigués sola seria com estar morta, i jo vull estar viva. En tot moment he controlat l’avió, no hi havia cap risc, només volia saber que estic acompanyada.
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  Vam baixar junts de l’habitació.


  —No has de marxar, si no vols —vaig dir, com havia dit altres vegades a altres homes—. Serà com si no hi fos.


  Vaig rellevar el recepcionista de nit a l’altre costat del taulell. Vaig passar la targeta de crèdit i l’Albert Jordi va firmar. Sentia l’olor de cafè del menjador, però els clients encara dormien.


  No va tenir temps d’esmorzar, l’autobús marxava de l’aeroport al cap de mitja hora. Vaig acompanyar-lo a la porta, vam abraçar-nos i després vaig veure’l anar-se’n a peu, arrossegant la maleta grisa.


  Els homes sols m’ajudaven a suportar la feina. Un cop instal·lats, no trigaven a baixar de l’habitació amb qualsevol excusa. Ja els esperava. Els donava conversa. Dos o tres cops l’any, tenia històries amb ells, molt curtes perquè no es compliquessin. Valia sempre la pena. L’Albert Jordi marxava amb la mateixa mirada d’agraïment que els altres, i em deixava igual de neta per dintre.


  No el tornaria a veure més. Els homes eren com els aeroports, tan necessaris com substituïbles. De jove em vaig enamorar com tothom i com tothom vaig voler que durés sempre, i també vaig madurar com tothom. Com tothom, vaig tenir homes que m’anaven al darrere i pretendents que no s’haurien conformat amb dues nits o tres, però me’ls veia venir i la feina d’hostessa m’ajudava a desaparèixer. Quan tenia vint anys em vaig passar un estiu sencer volant amb un oficial de València trenta anys més gran que jo. Va arrossegar-me com una allau, em sembla que en un sol estiu vaig cremar el desig i bona part de la curiositat sexual per tota la vida. Els homes també volaven, com dèiem les hostesses, fugien.


  Des d’un avió aprens que la distància ajuda a entendre el món. Si t’hi acostes massa, t’acabes perdent enmig dels embolics dels altres. Els homes se’m confessaven com no ho van fer mai les meves amigues. Necessitaven algú que no fos del seu sexe perquè els escoltés. Per això els capellans havien d’abstenir-se del sexe, per poder confessar també els homes. Només els homes podien parlar-me amb la mà al cor. Quan vaig anar fent-me gran, la curiositat de jove es va anar convertint en el gust d’ajudar-los. Suposo que això és madurar.


  Vaig quedar-me amb la seva mirada d’agraïment. Tinc una bona col·lecció d’aquestes mirades, més de cinquanta. Soc ca­paç de repassar els meus amors del primer fins a l’últim. De tant en tant ho faig, me’n surten sempre al voltant de cinquanta, de vegades més, de vegades menys. M’ajuden a adormir-me quan em vull sentir acompanyada. Em tornen d’aquesta manera el favor. El nom em porta a la cara, la cara em porta als gestos i tot plegat a recordar les ferides de cadascun. Tinc un catàleg que ja voldrien els psicòlegs. Un inventari ordenat i clas­sificat. Noms, gestos i ferides. Si l’estudio, uns homes lliguen amb els altres. Els rega la sang del desemparament. No sé si cinquanta homes, per una solitària com jo, representen poc o molt, però les seves històries són el tresor de la meva vida.


  Si no venien a l’hotel per l’endemà agafar un avió, què caram hi feien, aquells homes sols? D’on sortien? Bars, parcs, hotels, hospitals i biblioteques fan d’oficines d’objectes perduts. Com si hi hagués un anunci a la porta que digués: Oficina d’Homes Perduts. Només faltava algú per atendre’ls, un amor de guàrdia, uns primers auxilis, un tractament de xoc.


  A l’hotel tenia més temps que als avions, però tampoc era un temps il·limitat. Com a la cuina, havia de treballar contra rellotge, i, encara que tenia molta experiència, no és tan fàcil caminar sobre la corda emocional d’una persona. Havia de vigilar que el sentiment no dominés, havia de calcular, administrar bé el desig, la tristesa, deixar coure a foc lent la comprensió, no fer curt de desconfiança, afegir un punt de sorpresa, és igual si era fals, i compensar la covardia amb el valor i mantenir tot el temps l’empatia de base. Procurar que l’home no s’apagués però que tampoc es cremés, aigualir la ràbia, ratllar els greuges, temperar el mal. Ells es morien de ganes de parlar, però de vegades sabia que no n’hi hauria prou amb l’hotel, i llavors feia servir l’avioneta. No era una au de presa, ho feia per ajudar-los. Les ferides emocionals són tan perilloses com les físiques, també s’infecten. Fixeu-vos com s’assemblen el vestit d’infermera i el d’hostessa. Fixeu-vos en les fantasies sexuals de molts homes.


  Els primers anys de volar m’embarcava als avions com si la cabina dels passatgers fos un passadís d’hospital de campanya en una guerra, un hospital mòbil de tendes blanques amb la creu vermella, insuficient per tants ferits. No paraven d’arribar lliteres i s’havien d’omplir els passadissos amb butaques. Les infermeres servíem el menjar i les medicines, donàvem instruccions en nom dels metges i preníem les temperatures, posàvem la mà sobre el front dels pacients, els fèiem companyia al viatge, l’avió transportava ferits.


  Em recordo de jove en hotels d’aeroport, entre vol i vol, explicant aquesta fantasia en habitacions compartides amb les altres hostesses, després d’un dia de tres o quatre trajectes i mil hores de vol, finalment estirades al llit, descalces i sense l’uniforme que ens oprimia. Ja llavors les deixava parlar i m’explicaven les seves penes. Eren noies de la meva edat, ferides per la família, amb la feina perfecta per anar-se’n de casa i plantar-se de cop en un món millor, un satèl·lit entorn de la vida que duien abans, depenent-ne però al mateix temps lluny, airejant les ferides, més intenses i doloroses que complicades, a aquella edat, però ja amb el perill de la necrosi. Ferides locals que amagaven les de veritat, molt més escampades.


  Després parlava jo. Deia, ara tanca els ulls. Em creien perquè ja s’havien buidat, estaven tranquil·les i relaxades. Ara imagina’t un vol intercontinental. Les hipnotitzava amb la veu, n’havia après dels cantants, de la meva col·lecció de cassets, parlava com si cantés. Ara imagina’t dotze, quinze hores de navegació, de nit, deia, els llums vermells de posició al terra del passadís, la claror de les pantalles, els llums intermitents de l’ala a fora, deia, ara imagina’t l’avió com un ocell i aquest ocell com un mamífer amb la panxa plena d’ocells adormits. Estan vius però encara no viuen, no són d’enlloc. No són de la vida però tampoc són de la mort. Com els ocells, no són de la terra però tampoc són del cel. I ara imagina’t que els avions tinguessin entre la cabina business i la cabina turista un compartiment amb cinc o sis hostesses com tu o com jo que a més haguessin rebut cursos de psicologia. Un confessionari amb servei de bar o un bar amb servei de confessionari obert tota la nit, amb la lluna a l’altre costat de la finestreta quan no ets enlloc ni el temps és concret, quan tot l’avió s’ha adormit i va sol, perdut pel cel, amb música ambient i el soroll dels motors per no haver de patir que algú et senti, i que poguessis parlar amb un professional que t’escoltés, sense pressa, hores i hores seguides, no em diguis que no seria un negoci.


  Deia un negoci, però jo ho hauria fet voluntària. Llavors ja em deixava una tercera part del sou en ONGs, en campanyes per l’Àfrica, la sida, els huracans d’Amèrica, els cavalls abandonats de l’Associació Winston i les riuades i les inundacions de l’Índia o d’on fos. Vivint amb els pares m’ho podia permetre, o potser per poder-m’ho permetre vivia amb els pares. No tenia sentit pagar-me una casa si estava sempre volant, els governs es desentenien de la gent pobra, als governs hi anava a parar el pitjor de cada casa i de fet valia més que s’estiguessin allà, governant, distrets amb les seves joguines. Nosaltres teníem el poder subterrani, l’amor. El món estava ple de ferides, només l’havies de veure des del cel, corcat pels humans com una infecció progressiva. Els satèl·lits captaven el tumoret blau de la galàxia, i al final, què demanava tothom? Que te l’escoltessis una mica.


  Quan feia d’hostessa, als hotels d’aeroport era fàcil lligar amb assistents de vol, amb oficials que no tornaries a veure mai més i amb passatgers mig perduts de tots els països. Era molt inexperta, llavors, però també era molt més atractiva. Els grans hotels d’aeroport formaven part de la vida al cel, eren planetes perquè els avions hi fessin escala, amb passadissos inacabables i amb infinites habitacions, on reposava el personal de vol i hi feien nit els passatgers que havien perdut l’enllaç amb un avió. De vegades un vol es retardava i tot el passatge quedava a terra, obligats a passar la nit en un hotel de l’aeroport. Els passatgers es tancaven a l’habitació, encallats en terra de ningú, com refugiats i a pocs metres d’un país que havien vist per la finestreta de l’avió i que ara podien veure per la finestra de l’hotel, però que no arribarien a trepitjar mai perquè ni tenien el visat, només tenien l’espera, la presó de l’hotel. Era una pausa imprevista a la seva vida, una pàgina en blanc per error, era una nit a descomptar de les seves vides. Alguns homes no resistien gaire estona a l’habitació. Estaven desconcertats. Sortien sense saber què fer amb si mateixos. De seguida els descobria, desorientats i sols, amb ferides tan obertes que es veien a simple vista, homes amb talls i rascades i cicatrius per tancar, mirant-se sorpresos les ferides oblidades d’accidents i guerres de feia anys, mesos, setmanes o dies.


  Programava el despertador fluix, a les tres o a les quatre. M’aixecava sense despertar la companya, em posava l’uniforme, em pintava i pentinava i perfumava i baixava al hall. Sempre hi havia algú o altre esperant-me. Homes que no es podien estar a l’habitació, que no podien dormir, que passarien la nit desperts, amb el bar tancat i els passadissos buits. M’esperaven al hall, en butaques, mig a les fosques. Llavors encara es podia fumar i em guiava per la punta dels cigarros. M’hi asseia a la vora. Preguntava si esperaven l’avió, on anaven, d’on eren, què havia passat. Homes de negocis, joves perduts, viatgers que tenien problemes amb l’anglès, de cop sense la família, sense la parella, com si els faltés una cama o un braç.


  Només que hagués arribat una mica abans, l’Èlia hauria atrapat l’Albert Jordi. Però va comparèixer al migdia. Va aparcar el Volvo blanc a davant de la porta i va sortir atabalada del cotxe. Ja es veia que no buscava habitació, no duia maleta i tenia pressa.


  —Sisplau, pot avisar un client? Albert Jordi Garcia.


  Vaig pensar que era germana seva, se li assemblava.


  —Em sap greu, però no.


  Va ensenyar-me el mòbil, amb una foto d’ell.


  —Estic buscant aquest home —va dir—. Pot haver estat aquí, els últims dies?


  Per què no el trucava? No tenia el seu número? En un altre moment hauria abaixat els ulls i la veu i hauria contestat que no podia donar informació dels clients però que sí, que l’home de la foto havia passat les últimes nits a l’hotel, però que ja no hi era, i que per tant era veritat que no podia avisar-lo.


  —Hi ha dos hotels més, al voltant de l’aeroport. Podem trucar i demanar per ell. De part de qui, sisplau?


  —Èlia. Soc la seva parella. Però no hi truquis, vinc d’allà i tampoc saben res. No tinc ni idea d’on buscar-lo.


  Era molt estrany, l’Albert Jordi m’havia dit que s’havia divorciat feia deu anys, i que d’ençà de llavors tota la seva companyia era el gos.


  —Només sé que és per aquí.


  No m’havia parlat de cap dona que pogués patir per ell. Tenia la mare en una residència, m’havia dit. Era tota la seva família.


  —Riudellots és més gran que no sembla —vaig dir—. Què ha passat? S’ha perdut?


  —No ho sé. Què pot venir a fer, una persona, quinze dies aquí?


  Ho hauria explicat a qualsevol dona, però no a la seva parella, i encara menys si ell no me n’havia parlat. Potser no me n’havia parlat perquè volia oblidar-la. Potser el gos era d’ella i ella no sabia què havia passat. Potser ella no volia sacrificar el gos. Potser no calia. Potser era mentida que fos la seva parella. D’on sortia, aquella dona, just després que ell hagués marxat?


  —Quinze dies són molts, en aquest poble, si no tens res a fer, i més amb aquesta calor. La gent se’n va a la costa.


  —No té cotxe.


  Si parléssim més, si no ens amaguéssim tant, tindríem menys a retreure’ns. Però la vida de dintre, treta a fora, és com un peix sense l’aigua. El dia abans, per fer-me entendre i perdonar, després d’haver marejat amunt i avall l’Albert Jordi amb l’avioneta, m’hi vaig abraçar i vaig plorar per idees que ni m’haurien passat pel cap si hagués estat sola. Però has d’extremar i falsejar per treure el mal de dintre, per veure si algú en rep notícies. L’Èlia no estava plorant, però quan va demanar-me si tenia una habitació lliure no vaig ser capaç d’enganyar-la.


  Va anar a buscar una bossa al cotxe. Vam fer el check-in i vaig donar-li la clau. Suposo que per delatar-me a mi mateixa, per treure’m a fora i falsejar-me, li vaig donar la mateixa habitació que ell havia deixat tot just feia quatre hores. Volia que descobrís un botó a terra, que trobés un paperet que la nostra Kelly no havia escombrat o que notés l’olor d’ell, que se sentís acompanyada com ell s’havia sentit acompanyat amb mi.


  Al cap d’una hora va tornar a baixar. Vaig pensar que es quedaria a dinar, però no. Va deixar la clau i se’n va anar al cotxe. Va sortir en direcció a l’aeroport.


  Vaig agafar la clau, vaig deixar una nota al taulell i vaig pujar a l’habitació.


  Vaig tancar la porta. No em preocupava que pogués tornar de cop. Al contrari. S’havia quedat a Riudellots per culpa meva. Qui em demanava que l’enganyés?


  —Truca’l, insisteix, t’ha de contestar —és el primer que hauria hagut de dir-li—. Ho està passant molt malament.


  La majoria dels meus amors duraven una nit. Després quedava el que tenia ara al voltant meu, una habitació buida plena de detalls per omplir. Un llit, una tauleta, una finestra, un armari, una banyera i uns calaixos buits.


  El llit estava desfet. S’havia estirat una estona. Vaig mirar què portava a la bossa. Una muda i un necesser. Res d’estrany, a part d’un ganivet.


  Sempre que se n’anava un amor era un dia especial, que dedicava a repescar els records i fixar-los i classificar-los. L’Albert Jordi parlava poc, sense l’avioneta no m’hauria explicat res, però a canvi de callar tant m’havia deixat una segona part, la seva pretesa parella, i no tenia ni idea de com agafar-me-la. No coneixia mai les parelles dels meus homes. Si no era la parella, si era una ex, encara es complicava tot més. Jo mai havia tingut parella, tot el que sabia del patiment que comporta m’ho ha­vien explicat les amigues quan era jove, i sobretot ells, després, els meus tresors. Per què la defugia, ell? Qui era el perdut, ell o ella? Què havia passat amb el gos? Tots dos estaven ferits. Ella corria ara mateix per Riudellots darrere un home que era a Barcelona i qui sap per on el buscava, amb aquella calor. Per l’aeroport, pels restaurants, les granges, els camps i les places, pel polígon, potser a l’estació. Devia haver tornat a preguntar als hotels, a l’ajuntament, als municipals, amb la foto d’ell a la pantalla del mòbil, havia entrat als bars, divagava pels carrers, s’asseia en un banc a esperar, potser trucava casa per casa.


  No me la treia del cap. Tenia remordiments. Volia deixar la recepció i anar a buscar-la, ja ho sé que un home et pot semblar la teva vida, però per més que t’hi esforcis no el trobaràs, si no hi és. L’hauria acompanyat fins que se’n cansés perquè, en aquell moment, de tot Riudellots, on més Albert Jordi hi havia era a dintre meu.


  Vaig dinar sense gana. La tarda se’m va fer molt llarga. Patia que no li passés res.


  Quan a les nou va tornar el recepcionista de nit, no vaig poder anar-me’n.


  Vaig anar al bar a prendre una cervesa.


  —Avui també et quedes? —va dir el cambrer.


  —Me’n poses una altra?


  Me la vaig beure, vaig deixar les monedes i vaig sortir. L’aire de fora era molt calent. Vaig pujar al cotxe i vaig marxar, però només vaig conduir uns metres. Vaig aturar-me al voral i em vaig treure el cinturó. Vaig aturar el motor, vaig moure el mirallet de manera que pogués veure la porta de l’hotel i vaig posar una cançó de Sting per relaxar-me. L’anglès m’ha servit per treballar d’hostessa i de recepcionista, però encara més per entendre la lletra de les cançons, el sentit de com modulen la veu els artistes. Són poesia, les històries d’amor. Les cançons de fons, les cançons que a l’hotel no parava d’escoltar, Bowie, Sting, Cohen, Lou Reed, les cançons que em feien de coixí i que només a l’avió no trobava a faltar, emocionants com els meus amors. Perquè no era només el que explicaven, els homes, hi havia també els matisos de la veu, la manera de pronunciar les paraules. De casa a la feina i de la feina a casa conduïa tancada al cotxe com en un cofre de música. Fins i tot a l’avioneta n’escoltava amb els cascos i em deixava dur per les cançons, com si planés amb el motor parat.


  S’estava fent fosc i ella no arribava. Hauria hagut de dir-li que no el trobaria. A Riudellots mai passava res, però estava ple de cases entre els camps, ple de rieres i boscos, ple de polígons més grans que el mateix poble amb naus gegants plenes de treballadors de fora, ple dels immigrants dels escorxadors, de carnissers, d’homes sense documentació acostumats al patiment i la mort, ple de camioners que anaven i venien i que no coneixia ningú, homes sense afaitar, amb el seu xandall, solitaris al volant de camions com muntanyes, i ella era una dona amb cara de perduda que anava pel món preguntant per la seva parella. No calia haver tingut la meva vida per saber els problemes dels homes, la seva cara fosca, almenys per no deixar el ganivet en una bossa a l’hotel en un poble que no coneixes, ple de carrers i camps deserts, de dia per la calor, de nit perquè és fosc.


  El crepuscle va anar-se evaporant dels camps, les ratlles de gas dels avions van convertir-se en cicatrius vermelles. A casa també m’esperaven. Vaig trucar als pares. S’havia fet fosc i ja no aterraven avions, però en continuaven passant pel cel, anant i venint de Barcelona. El cel semblava un formiguer d’avions. Els llums de posició es confonien amb una estrella fins que l’estrella començava a moure’s com un meteorit lent. Hi havia constel·lacions, galàxies d’avions.


  El Volvo va arribar cap a les deu. Vaig veure baixar l’Èlia a poc a poc del cotxe. Vaig esperar que s’encengués el llum de la seva habitació. Pel cel passaven avions de vidre amb passatgers de vidre a dintre. Dreta entre els passatgers m’hi veia a mi amb l’uniforme que encara portava. Trenta anys, mil anys més jove allà al cel, igual que arriba la llum d’una estrella, al cap de mil·lennis, quan l’estrella ja s’ha apagat. Me’n vaig anar a casa. L’endemà tenia el matí lliure.


  Aprofitava els matins lliures per fer encàrrecs amb l’avioneta. A canvi d’aquestes feines podia fer-la servir quan volia. El propietari va ser superior meu a Spanair, i quan vaig perdre la feina ell mateix va pagar-me el curs de pilot privat a l’escola d’aviació de Riudellots. Cada mes m’encarregava dues o tres sortides que tant podien ser passejades amb clients o amics seus com llençar les cendres d’un mort des del cel. Llavors estava de moda. De tant en tant em trucava i em deia, dimecres buidem el cendrer. I el dimecres es presentaven a l’aeroport els fami­liars i els amics de l’incinerat, i un d’ells pujava amb mi a l’a­vio­neta amb l’urna i un ram de flors. No crec que fos legal, però en una zona volcànica no venia d’una mica de cendra.


  De vegades el passatger em demanava que el filmés mentre buidava l’urna. Jo sempre els deia que abaixessin bé els braços per fora la finestra perquè no entrés cendra a la cabina i que aguantessin bé l’urna. Una vegada, a una viuda se li va escapar dels dits encara plena. Vaig baixar amb l’avioneta per veure on anava a parar. L’urna deixava una cua de pols mentre queia. Vam anar a recollir-la amb el cotxe però algú ens va passar a davant i només vam trobar un forat a terra. Devien aprofitar l’urna per gerro, per posar-hi flors, o van convertir-la en un trofeu abonyegat canviant-li la placa amb el nom.


  Una vegada vaig acompanyar un home gran amb els cabells rapats. Em va dir:


  —Nena, avui faig setanta-vuit anys. És el meu regal. Llençarem una dona i dos fills barrejats aquí dintre, que volin pel cel amb més cendra que hi he anat afegint. Llençarem cendra d’una porta de casa, cendra d’una morera que hi havia al jardí i cendra del llit on vam fer aquests dos nens. M’he tallat els cabells i també en llençarem. El metge em dona cinc mesos i com que estic sol no puc saber què passarà quan no hi sigui, per més instruccions que deixi val més que me n’encarregui jo mateix. De fet, després és igual. Quan no hi ets, ja no hi ets, i l’últim que apagui el llum.


  És l’únic dels meus homes solitaris que no compto a la llista. Vaig fer-li companyia una setmana, no vaig poder aguantar més. L’anava a veure a casa seva. No servia de res. Com podia servir de res? Era massa gran, fins i tot per mi. O jo massa jove per ell. No el podia ajudar. No vaig esperar que empitjorés. Estàvem més sols quan estàvem junts que quan estàvem sols.


  Una vegada, un passatger va demanar-me si era capaç de fer el tirabuixó amb l’avioneta.


  —Ja m’agradaria —vaig dir-li.


  Era veritat. El món estava tan de cap per avall que m’hauria agradat poder girar de tant en tant entre els núvols com els pilots que saben escriure al cel. Volar cap per avall i convertir la terra en un sostre, capgirar el món i que els camps i les cases es buidessin com urnes, fer caure la gent per les xemeneies, les finestres i els terrats, cap al cel, i deixar les ferides al món.


  Potser per l’Albert Jordi era important que ella el trobés. Potser ho sabia, que ella l’estava seguint. Potser l’havia deixat a les meves mans. Potser esperava que l’avisaria. Però no em decidia a trucar a l’hotel i parlar amb ella, o deixar-li una nota si ja havia sortit a buscar-lo pels voltants. L’Albert Jordi va ser aquí. Torna a ser a Barcelona.


  No vaig dir res. Era el primer cop que coneixia la parella d’un meu amor. Potser em feia enveja. Enveja d’algú que et busca per dies, fidel com un gos, algú que no pot viure sense tu. Potser m’estava fent vella i començava a pensar que els meus pares no viurien sempre més. No em tenia per envejosa, però potser m’enganyava amb mi mateixa.


  Tenia por de trobar-la encara a l’hotel quan hi tornés a la tarda, que s’hi quedés una altra nit i una altra i una altra, que no es donés mai per vençuda.


  El propietari de l’avioneta m’esperava amb una pancarta enrotllada.


  —Avui toca els altres —va dir.


  A l’estiu de vegades m’encarregava arrossegar anuncis de concerts, casinos o cremes solars. La gent de les platges no podia evitar mirar amunt i llegir. Aquest cop era un anunci d’Òmnium Cultural, que contestava l’anunci de Societat Civil Catalana que jo mateixa havia passejat feia quinze dies. Nacionalisme català contra nacionalisme espanyol. Feia anys que teníem aquesta batalla. Havia començat amb converses, havia conti­nuat amb un desengany darrere l’altre respecte a Espanya, amb manifestacions, articles als diaris, programes a les ràdios i les teles catalanes, i ja era impossible no prendre partit pels uns o pels altres. Havia arribat al Parlament i ara et trobaves el debat a la sopa, estelades als balcons i a les rotondes dels pobles i fins i tot al cel, com un combat aeri en diferit, amb un mateix avió enfrontant-se per torns a si mateix. No faltava ni un mes per la diada nacional i la pancarta convidava els banyistes a manifestar-se. El govern català havia anunciat un referèndum d’independència poc després de la manifestació. A casa venien de Jerez i ho veien diferent, però per mi era la pancarta bona, la dels perdedors, els republicans, els maltractats per la història, una nació ferida que no defensaria ningú que no fóssim nosaltres mateixos.


  Vaig volar cap a la costa, vaig passar sobre els polígons i les càrniques, vaig sobrevolar el gran escorxador que hi ha entre l’estació de tren i la carretera, amb les tres grans xemeneies i els cinc-cents cotxes vells i atrotinats que omplien l’aparcament sense asfaltar. Una desena de tràilers carregaven i descarregaven enganxats pel cul a les naus. Des del cel, els detalls es veuen millor. T’estalvies la pols i els vapors de l’estiu, la brutícia arran de terra. Quan era petita tenia una casa de nines, ara tenia pobles sencers, tan de veritat i tan lluny com les muntanyes de sota meu, les Gavarres, amb el sistema nerviós de camins, i també era com un joc.


  Vaig arribar a Palafrugell seguint la meva ombra a terra, una avioneta amb cua passant sobre les planxes de coure dels camps i les pinedes seques, sobre les puces que es banyaven a les piscines dels jardins, sobrevolant càmpings com campaments romans, la terra calenta de l’agost. Ja no pensava en l’Èlia, només em preocupava ell i ell estava bé, l’havia ajudat, havia marxat agraït. Els meus microamors eren parèntesis del món, nets i precisos com el paisatge de sota. Era bo tenir-los aïllats i protegits.


  Vaig girar sobre el far blanc de Sant Sebastià i vaig acarar l’avioneta al sud, per començar a resseguir la costa.


  Les roques dels precipicis s’enfonsaven a l’aigua com peus de gegant, amb mil dits verds i lluminosos. Un pugó de barques amarrades flotava a la badia de Llafranc.


  Vaig sobrevolar el braç gris del Club Nàutic. Al fons dels penya-segats, les roques i les lloses submarines es veien entre la sorra com les ciutats d’un desert inundat. Al cel de l’aigua, un altre grup de pugó, centenars de barques fondejades a davant de Calella. Quina diferència amb la solitud del cel. Tothom s’estava a la capa de terra, com en una illa, i en aquella hora a la vora de mar.


  Feia un vol de corda fluixa, ara amunt per sobre els penya-­segats de Cap Roig, ara avall per dalt de la sorra de Castell i la Fosca, i altra vegada amunt per sobre del club nàutic i el port de Palamós, amb un creuer gran com tot un bloc de pisos amarrat a l’escullera. Llavors començaven les platges llargues i saturades, la graellada de pells de l’agost. Des del cel distingia els estrangers per les taques lletoses a la sorra.


  Volava mig quilòmetre mar endins perquè els banyistes poguessin llegir-me. Per la Diada, vine a manifestar-te! La sorra estava plena de tovalloles i para-sols de colors. Tenia a sota meu els caps dels nedadors i els banyistes estirats als matalassos, fins a la línia de boies grogues. Després tot era blau marí, amb barques que corrien com guixos sobre una pissarra.


  Vaig posar-me els cascos, Springsteen. Come on dream on, dream baby dream, come on and open up your hearts, come and open up your hearts. Havia fet el mateix viatge una dotzena de vegades. Arribava fins a Mataró i tornava. Vaig obrir una mica la finestra perquè entrés l’olor salada. Sentia el perfum de les cremes solars. Vaig baixar una mica més perquè els banyistes llegissin la pancarta sobre la línia de l’horitzó. Es posaven la mà en forma de visera per no enlluernar-se. De vegades algú m’aplaudia o m’aixecava el polze, de vegades algú em feia gestos obscens. En segons quines platges aplaudien molt, perquè els ànims nacionals dels catalans estaven amunt i les vacances i l’alegria de l’estiu hi ajudaven. La democràcia era seva, deien, i als balcons de les cases que donaven a mar hi havia estelades comprades de nou, per la manifestació de setembre.


  A Calonge, els espigons dividien la platja en tres arcades de sorra. Després la franja de sorra s’estirava fins a Torre Valentina, i altra vegada venien les roques de pins i una aigua tan viva que les algues semblaven pinedes submarines remogudes per les onades, mapes verds enfonsats a Cap Roig. La línia llarga de la Platja Gran de Platja d’Aro també estava recoberta de banyistes, semblava impossible tanta gent estesa al sol i que la sorra, que el món pogués suportar-ho. Cada banyista tenia una vida a dintre la bossa de pell, i a cada bossa hi havia tants mons com a dintre meu, que els contenia tots. Tants mons com bombolles a cada onada que es fonia a la sorra. Els meus amors eren allà, portats per les onades, a punt de tornar a ser engolits per la mar.


  Volava sobre la Conca i la urbanització de la Gavina, on estiuejaven els rics que tenien els jets a l’aeroport, una urbanització construïda sobre roques de plata mat, gastades i ratllades. La platja de Sant Pol es repetia passats uns esculls i unes cales a la platja de Sant Feliu, tancada darrere el braç del moll, i després venia la meva part preferida, la costa salvatge amb penya-­segats més alts que el meu vol, els murs que defensaven la serra i el bosc de l’Ardenya. Les platges al peu d’aquests murs eren platges de còdols, esquerpes i amb pocs banyistes, i no valia la pena sobrevolar-les, de manera que vaig entrar mar endins, sola amb mi mateixa i la música, entre el cel negre pel sol i la paret compacta del mar. Tirava la línia de l’horitzó entre dues aigües, com un hidroavió patinant sota el cel.


  Fins i tot a l’agost podies volar en solitari per Canyet i Vallpresona, prop de la dentadura de la costa. Els penya-segats s’arrapaven amb les ungles a la paret compacta del mar, la terra estava fortificada. Els illots eren cims de muntanyes submergides, sense vegetació ni arestes, granit de fang platejat, amb vetes primes dels talls profunds i negres, com si uns grans ganivets haguessin ratllat la roca, fins que de cop la badia de Tossa et tornava a obrir els braços. Al far, vaig agafar altura per deixar enrere els penya-segats que tornaven, amb les seves cales recollides. Fins a Canyelles només s’hi arribava per mar, tots els racons estaven saturats del sol d’agost. Les cales s’havien tornat fantasmagòriques i solitàries de tanta llum, eren habitacions tancades, i vaig arribar a Lloret, amb el passeig de palmeres i les roques de Fenals.


  No sé quin interès podien tenir els turistes pàl·lids pel meu cartell nacionalista, però allà els tenia, com tothom, aixecant la mirada i llegint la pancarta. No entenien què deia, però, qui vol saber res de les ferides dels altres? Les ferides són dels altres, prou feines tenim amb les nostres. Vaig acostar-me a l’ermita de Santa Cristina. Abans, els homes i les dones anaven allà a deixar les ferides i a endur-se’n consol. Ara ja no, ara les duien a les seves parelles i a les manifestacions. Una família em mirava passar des de la balconada. Em saludaven movent els braços i els nens saltaven.


  A Blanes no hi havia tants turistes. Ho veia pel color de les pells. A l’estiu mig país treballava pels que s’estaven torrant a les platges. Hostessa, recepcionista i, a estones lliures, pilot propagandista sobre les platges o escampadora de cendres. Tota la vida servint els altres i encara em quedaven ganes d’ajudar. Estava feta una bleda. Però els diners no compensaven, mirar-se el món a una certa distància, des de les altures, ser jo mateixa, ser jo amb mi mateixa, això sí que valia la pena. Pescar des d’allà, com des d’una barca, passar la xarxa.


  Després de Blanes venia el delta de la Tordera amb els camps d’horta i començava la platja més llarga de totes, fins a Barcelona, com una llança de sorra, amb les aglomeracions de banyistes quan m’acostava als pobles, les platges de Malgrat, de Pineda, Calella, la costa sempre igual, les vies de tren que delimitaven la sorra, els turons que havien fet un pas enrere, tan pròxims, i les barques aparcades a la sorra. Les gandules i els para-sols tenien una regularitat, igual que els xiringuitos. L’últim rebrot de roques era a Sant Pol. Allà la carretera nacional s’afegia a les vies de tren arran de la línia sinuosa de sorra, cada vegada més plena de gent. Si aquelles pells s’haguessin posat a cridar, les hauria sentit des del cel. Les hauria pogut espantar com gavines, s’haurien posat a volar de la sorra a la mar.


  Canet, el port d’Arenys, amb les barques blanques com sandàlies ordenades sobre un terra blau, una línia de roques amb banyistes arran de les vies de tren, la platja s’havia aprimat tant que amb prou feines era una passarel·la fins al club nàutic gran de Llavaneres, i allà era volar per ningú, només quedava una franja estreta de carreus grisos per protegir les vies, un fil de platja, fins que a poc a poc tornava a eixamplar-se la sorra i a omplir-se de banyistes fins a Mataró. Allà girava sobre el port i me’n tornava a casa.


  Estava a punt d’aterrar i vaig veure el Volvo sota meu, al pati d’un mas. Vaig tornar a agafar altura per assegurar-me que fos ella. Mare meva. Allà la tenia. A la porta, parlant amb algú de la casa.


  Potser la distància em tornava empàtica, potser la baixada de pressió destapava la meva personalitat. Vaig aterrar i vaig plegar la pancarta de pressa. Vaig resguardar l’avioneta a l’hangar i vaig afanyar-me a pujar al cotxe i anar cap al mas.


  Quan vaig arribar-hi, ja no hi era. Vaig seguir un camí sense asfaltar fins a la casa de pagès del costat. No m’equivocava, hi havia el seu cotxe. Vaig aparcar al costat i vaig esperar-la. Vaig posar una cançó de Tom Waits. Enfront meu tenia un cobert amb un tractor a dintre, com una bèstia vella. Al voltant seu, les arades i eines del camp semblaven els ossos d’uns animals que el tractor s’havia menjat. L’Èlia va tornar de la casa encara amb el mòbil a la mà. Cada cop feia més mala cara. Quan em va veure, vaig obrir la porta del cotxe i l’hi vaig dir sense embuts.


  —Va estar a l’hotel.


  Va obrir les mans, va fer que no amb el cap i va mirar a terra.


  —Tenia el pressentiment —va dir.


  —Vas arribar al cap de poc que marxés. És a Barcelona. Truca’l.


  —Per què no m’ho havies dit?


  Se’n va anar al cotxe. Va tancar fort la porta.


  Vaig tornar-me a posar una cançó. Vaig deixar-li avantatge per trobar-la a l’habitació quan arribés jo a l’hotel.


  Vaig pujar i vaig picar a la porta.


  —Entra —va dir.


  Vaig tancar darrere meu.


  —L’has trucat?


  —No m’agafa el telèfon.


  —Com pot ser?


  —Què ha estat fent, aquests dies?


  —Estava molt afectat per un gos.


  —Quin gos?


  —En Tros, el seu gos.


  Tenia la bossa oberta a terra, a punt per començar-la a omplir, amb el ganivet a la vista.


  —No té cap gos —va dir—. No n’ha tingut mai.


  —Com ho saps?


  —Com ho sé? Au, adeu.


  Vaig sentir el soroll d’algú que es capbussava a la piscina i vaig mirar per la finestra. Un home s’havia tirat a l’aigua. Una noia va saltar darrere seu.


  Va recollir la roba de la cadira. Omplia la bossa a poc a poc.


  —Només voldria saber què va venir a fer aquí. I per què aquí. Fa un any que surto amb ell i de cop és com si l’acabés de conèixer. Se m’escapa tot. Pitjor que si l’acabés de conèixer. No hi entenc res. Em dius que estava afectat per un gos. Et diré una cosa. No li agraden els animals. No li agraden gens. Quants dies s’ha estat a l’hotel? I què feia?


  —Res en concret —vaig dir, i em vaig asseure a la cadira—. Els primers dies nedava a la piscina. Parlava amb un client. Després va començar a sortir. Feia excursions. Caminava. Res més.


  Va ser ella, ara, que es va asseure al llit i es va deixar caure enrere sobre el matalàs, igual que feien les hostesses que compartien l’habitació amb mi, després de moltes hores de vol.


  —Fa setmanes que el busco. He voltat per tots els pobles i els camps de la vora, m’he fet un tip de patir per res. M’ho podies haver estalviat.


  —En teoria, no puc donar informació dels clients. Però ell està bé. Va venir aquí a reposar. De vegades ve gent a l’hotel per aïllar-se del món, per netejar-se, és com un monestir. No pateixis. Va anar-se’n recuperat del disgust.


  —No hi ha cap gos. Hi ha un problema de veritat, i encara sembla que creixi, i estic espantada.


  Potser no estava bé del cap. S’havia presentat a l’hotel com una dona abandonada. Jo només havia conegut homes abandonats. Se sentien com si haguessin perdut la mare, estaven des­orientats i es tornaven agressius, com si en tinguessis la culpa tu, el masclisme els tornava violents amb la dona que els havia deixat o amb qualsevol altra que ensopeguessin, que en aquest cas era jo mateixa. Separa una mare i un fill. Amb masclisme o sense, passa a tots els animals. Hi ha mil cançons que en parlen. Havia intentat calmar moltes vegades aquell desemparament, treure del cap d’un home la identificació obsessiva de la dona que l’havia abandonat, o que havia abandonat ell, amb la seva pròpia mare, que també l’havia deixat, el mateix dia que va néixer o el dia que va descobrir que una mare continuava sent una dona com les altres, que no era ben bé culpa seva, haver-lo parit. Tenien mil ferides, els homes, per culpa de les dones, com les dones les teníem per culpa d’ells. Però, pels homes, hi havia la mare.


  Aquest no era el problema de l’Albert Jordi. L’havia de conèixer molt poc si es pensava que estava afectat per ella. No m’havia dit ni una paraula d’ella, i ningú s’inventa la història d’un gos mentre cau en picat sobre els camps. Ni els silencis quan després l’hi preguntava. Era ella, que es feia una pel·lícula. Era normal que no li agafés el telèfon.


  Vaig passar-li la mà pels cabells. Hauria volgut endur-me-la amb l’avioneta, separar-la del món.


  —Dona’m el seu telèfon —vaig dir—. El trucarem de l’hotel. A mi em contestarà. Veuràs que està bé.


  Va tornar-se a asseure. Va agafar el mòbil. Jo vaig agafar el bolígraf i un paper amb l’avioneta de l’hotel impresa a dalt. Va dictar-me el número.


  —Baixem a trucar-lo a l’oficina —vaig dir, per arrencar-la del llit—. Val més no passar per centraleta.


  Però no em va seguir. Va eixugar-se les llàgrimes amb el llençol.


  —Espera’t —va dir—. És molt més complicat que no et penses. Què va passar, divendres?


  —Divendres el van venir a veure uns amics. Van dinar aquí i després van marxar. Quan vaig acabar de treballar, encara no havia tornat. L’endemà va dormir fins molt tard. Només sé això. Però estava bé.


  —Qui eren aquests amics?


  —Com vols que ho sàpiga? Dos homes tenyits de ros, d’edats diferents, amb un Mercedes.


  —Aquest matí, en una casa, en una casa a prop d’una mena de volcà, a prop de la carretera, una dona que donava menjar a les gallines, quan li he ensenyat la foto, m’ha dit que el coneixia. No sé si he de dir-t’ho, però ho he de dir a algú. Se’n recordava perquè l’havia vist per allà més d’una vegada els últims dies, i després, divendres al vespre, va veure’l passar amb dos homes més, aquests amics seus, i se’n recordava, m’ha dit que eren rossos, ha quedat muda quan li he ensenyat el mòbil, m’ha dit que anés a la policia, que l’endemà van trobar un negre mort, dissabte, que per això se’n recordava, diu que va caure per un precipici, en una gravera del volcà, però que ningú ho entén, perquè és impossible caure, perquè hi ha una barana, i per allà no hi van mai els negres, que els negres no surten dels camps o els polígons, que és com si no hi fossin.


  —Per això tens un ganivet a la bossa?


  —No hi ha cap gos —va dir—. Va matar una dona.


  —Va matar una dona?


  —Va dir-m’ho ell mateix. Després va esfumar-se i va venir aquí.


  —I el segueixes perquè ets policia?


  —El segueixo perquè soc la seva parella. Ja va estar a la presó, ja ha pagat. Va sortir-ne fa un any. Però ara tot es complica. Aquella dona m’ha dit que el va veure allà, i que hi ha hagut un mort després. No sé què fer. Estic trasbalsada, m’he passat el matí voltant pel volcà, he estat a la gravera, on van trobar el ne­gre, estic morta de por, encara no sé si creure la pagesa i trucar a la policia o si tornar-me’n a casa i no pensar-hi més, tornar a la meva vida i les meves amigues, a la meva feina, però ja no sé què és sensat i què no. Qui soc, jo, per complicar-li la vida? I si és una casualitat i el fico en un embolic? I si el culpen i no ha fet res? Quan va dir-me, quan va confessar-me que havia estat a la presó, vaig fer-lo fora de casa. No sé si em vaig portar bé. Era la meva parella. Potser encara ho és. Què canvia? És la mateixa persona, no? He continuat buscant-lo. Em pensava que l’acabaria trobant. Necessitava trobar-lo, ni se m’havia acudit que pogués haver marxat. No volia pensar-ho. Fins que t’he vist al cotxe. Ara estic espantada. Només penso en trobar-lo i preguntar-li si tot és veritat, si no és un engany, una mala sort increïble, si pot ser que tingui res a veure amb això que m’ha dit la dona de les gallines. Només volia trobar-lo i arrossegar-lo fins a la casa i que parlés amb la dona de les gallines i que es desfés l’embolic, era com si el sentís per allà. M’he quedat molta estona al peu del precipici, la carretera hi passa molt a la vora, encara hi ha un tros de cinta de la policia, un tros del precinte que posen quan han de treballar, m’he quedat allà cridant-lo amb el pensament, necessitava creure que el trobaria, la dona no s’ho ha inventat i ara estic espantada, no pensava parar fins que el trobés. Però se n’ha anat, i si se n’ha anat deu ser que fuig.


  Vaig parlar amb el recepcionista de nit, que també em substituïa els matins lliures, i vaig acompanyar-la a l’Ajuntament. Els municipals ens van enviar als Mossos de Santa Coloma. També vaig acompanyar-la. Allà ens van prendre declaració.


  —Ja no és cosa teva —vaig dir-li, sortint.


  —Té un sentit haver vingut, hagi passat què hagi passat. No tornarà a tenir notícies meves. Gràcies per haver-me acompanyat.


  Hi ha una cançó que diu: què és l’amor? I llavors contesta: girar el temps al revés. L’única manera de girar el món és girar el temps. Per això els amors tenen sentit, acabin com acabin, i tots són igual. No hi havia diferència entre un micro i un macroamor, entre l’ofuscació de l’Èlia i la meva serenitat. No hi havia diferències entre l’amor d’un familiar i el d’un amant, entre l’amor d’un animal i el d’una persona, entre l’amor d’un assassí i el d’un sant, ni entre l’amor a les coses que estimem, com una casa, una cançó o una avioneta, i encara menys hi havia diferència entre l’amor a un home i l’amor a una dona, per més que jo m’hagués dedicat al d’ells. L’amor als vius, l’amor als morts, què canviava? El mateix valia pels uns que pels altres. L’amor era girar el temps al revés, com quan poses una cançó i t’oblides de tot i entres en un altre temps. Les cançons també et distancien, t’exploren de lluny. Els meus microamors eren com les cançons. Entrava en una història i la vivia com si fos tota meva. Cap diferència entre l’amor d’un dia i l’amor de tota una vida. Quan vaig arribar a casa, els pares dormien. Necessitava aquella força que podia treure de tot arreu, i més encara de les parets de casa, amb uns pares dormint a l’habitació del costat, uns pares que es desvivien per mi.


  Perquè la gent entengués què era per mi volar, ho comparava amb adormir-te, quan no ets ni d’aquí ni d’allà. L’únic moment de refugi, de pau imprescindible, perquè sense pau no t’adorms i no passes a l’altre costat, però, un cop la tens, deixes de tenir-la i et fons en el son. La pau no és un record del son, sinó, al contrari, un avançament del son. Entrava al llit com si entrés a l’avioneta. L’avió era la meva cançó, la meva ermita penjada al cel.


  Un dels meus amors era alcohòlic. Bevia per sentir-se en aquesta frontera de pau, no volia sortir d’aquest confort sense arestes ni violència, on tot era un refugi. A l’avió-borratxera-entreson podia fer tornar els meus amors, eren com una cançó escoltada mil cops, i aquella nit, amb la finestra oberta per, tot i la calor, poder-me posar a sota el llençol i sentir-lo com si el llençol fos una altra pell, aquella nit, com feia amb els meus homes, vaig adormir-me pensant en la Sílvia.


  De vegades em sembla que sento les queixes dels arbres i les pedres, les queixes dels morts. Els meus amors tornen de nit. Els faig passar a sota el llençol. De vegades venen per sexe, de vegades per tranquil·lizar-me, de vegades per fer-me adormir, de vegades per parlar i riure una mica. De vegades venen per nostàlgia i de vegades perquè no els oblidi. Són els meus ninos, els necessito per dormir. Ens estem abraçats mentre el temps s’escampa i s’acaba. Les llavors que van deixar s’obren i el llit és un jardí amb arbres.


  Al meu tresor només hi ha una dona. Sembla estrany, tants anys fent d’hostessa, només una dona. Les hostesses estàvem sempre juntes i soles pel món, compartint les habitacions, érem intercanviables les unes amb les altres, sempre jovenetes i amb el cap ple de pardals, però va ser una sola, una hostessa que es deia Sílvia Medín, en una escala al De Gaulle.


  Havíem coincidit en molts trajectes i vam celebrar que ens havíem tornat a trobar amb una escapada amb tren fins a París. Vam entrar a Notre-Dame, vam veure-la il·luminar-se de nit, vam travessar els ponts agafades de la mà com turistes. Feia poc dels atemptats de l’onze de setembre i hi havia molta neurosi. Ara els pilots es tancaven a les cabines, les hostesses acabàvem de perdre la presència paternal dels comandants, aviat ni els coneixeríem. Suposo que aquell desemparament inesperat que es va viure de cop als cels de tot el món va ajuntar-nos.


  La Sílvia era de Barcelona, deu anys més jove que jo i amb un nòvio gelós que no païa els seus viatges. La veia per sobre seu com un àngel, li va dir una vegada, i això el tornava dolent, a ell, i volia que deixés els avions. La història de sempre. La Síl­via li contestava que d’acord, però que abans li trobés una altra feina.


  El problema de la Sílvia amb la seva parella es va arreglar sol. L’agost del 2008, la Sílvia estava de servei a l’avió de Spanair que va estavellar-se a Barajas quan començava a aixecar el vol.


  Passa com amb els accidents de cotxe o de tren, de tant en tant tens notícia d’algun, com per recordar-te que existeixen, i el lloc no importa, són una remor de fons que no es concreta si no t’afecta directament. Però aquest va afectar-me de ple. No caldria buidar cap urna, ni afegir-hi una mica de cendra d’un tros d’avió. La Sílvia va incinerar-se amb cent cinquanta-tres passatgers més d’un vol que havia de fer el trajecte fins a les Canàries. Encara no s’ha resolt què va passar, sembla que els pilots van equivocar-se en aixecar el vol i que l’alarma que havia d’avisar-los de l’error va fallar. L’avió tot just començava a aixecar-se de terra, es va tombar cap a l’ala dreta i no el van poder redreçar. Va caure i es va partir en dos. Uns quants passatgers, molt pocs, van tenir la sort de sortir disparats cap a un estany quan l’avió es va partir, i l’aigua els va refredar les cremades. Però gairebé tot el passatge, i els pilots i els quatre assistents de vol i la meva estimada Sílvia, van morir a la cabina com en un forn crematori.


  L’accident va ser el punt d’inflexió que acabaria enfonsant la companyia i deixant-me sense feina. Quan va arribar-me la notícia, jo feia la ruta Barcelona-Londres. La mateixa tarda vaig saber que la Sílvia Medín anava en el vol. Vaig veure a les notícies el fum negre de l’avió estavellat, la Sílvia pujant amb el fum cap al cel.


  Diumenge faria nou anys. Cada aniversari, agafava l’avioneta en honor seu. La Sílvia era una enamorada dels avions com jo. Me l’enduia pel cel, la passejava, abaixava les finestres i parlava amb l’aire. Li posava cançons, li explicava com havia anat l’any.


  Però aquest cop no podia esperar-me. Necessitava parlar-hi aquella mateixa nit. Si amb prou feines podia entendre una mort, com podia afigurar-me un assassinat? Dos assassinats? Més? Cap? M’havia de creure l’Èlia? Vaig tornar a la nit que havíem passat juntes la Sílvia i jo, feia quinze anys, al Novotel del Charles De Gaulle, en una habitació impersonal i tronada com totes, plena de moqueta, i vaig demanar-li que m’instruís sobre la seva mort. Jo havia dormit amb homes més grans que jo, microamors que em portaven vint anys, sovint com més grans més fàcil era ajudar-los, els feia recuperar l’energia, la confiança en la seva experiència, com dient-los que els anys eren útils i que encara servien al llit, encara eren capaços d’excitar una noia, pocs amors tan agraïts com els dels vells, tot just ara m’adonava que alguns ja es devien haver mort, com aquell home rapat que em va dir que li quedaven pocs mesos, devien estar tan morts com la Sílvia. Em vaig asseure al costat d’ella a l’avió, a la cadireta que es desplega de la paret de separació de cabines, de cara als passatgers, mirant cap a ells en el moment de començar el vol. Sortíem de Madrid cap a les Canàries i l’avió cauria només d’aixecar el vol. Estàvem tranquil·les totes dues, dúiem els cinturons posats, ja havíem fet la comèdia dels mims i les instruccions d’emergència, i els passatgers ens ha­vien mirat com sempre, amb el graciós de torn que quan veu una hostessa jove comença a fer ganyotes perquè se li escapi el riure, o el que ho aprofita per clavar-te els ulls, ens miràvem els passatgers que no sabien res i també estaven tranquils, no sa­bien que anaven cap a l’escorxador, de fet hi estem anant sempre, era només que hi arribaríem de cop. Sempre hi ha els que pateixen quan l’avió accelera fins als tres-cents per hora i es desenganxa de terra, senten sorolls estranys i tenen mals auguris, però la nostra feina era que ens veiessin tranquil·les, fins i tot aquell dia somrèiem. Volar és més segur que estar a terra, una altra cosa és si tens mala sort. Va ser qüestió de segons, l’avió va tombar-se, tampoc va ser gaire violent, jo amb els braços oberts a dintre el llit també vaig tombar-me i vaig abraçar de costat la Sílvia, vaig confortar-la, no és res, li vaig dir. Portàvem el cinturó tots posats, i això em va fer somriure a la Sílvia, perquè els poquíssims que es salvarien eren els que sortirien volant de l’avió després que es partís, o sigui els que van poder desenganxar-se de l’avió, els que ja s’havien descordat el cinturó, més ben dit, els que no se l’havien cordat, tant que vigilàvem, o potser els que tenien un cinturó que no va resistir l’estrebada i va petar, o que es va cremar prou de pressa per alliberar-los a temps per anar a parar a l’aigua. No vam deixar de somriure mirant els passatgers, nosaltres que els havíem obligat a lligar-se al seient, somrèiem per no fer-los patir més del compte. Per què patir, també, si no hi ha res a fer, en un avió, per què deixar-se portar pel pànic? Només et moriràs un cop, aprofita-ho, serà l’últim que facis. Per què endur-te’n un mal record? Per què acabar malament? La Sílvia em va agafar la mà, ara la gent ja cridava, ni ens miraven, ens estàvem tombant cap a la dreta, a punt de tocar el terra, i vam girar les cares i vam començar a fer-nos petons per dir-nos adeu enmig del foc i del fum i del plàstic fonent-se, ja no sentíem ni els crits ni el soroll, la Sílvia estava concentrada en morir-se, m’hi vaig fixar, amb els cabells deixats anar i encesos mentre el foc ho fonia tot, les butaques, les persones, ens fonia juntes a nosaltres dues.


  —Pot ser, Sílvia, que fes això? —li vaig preguntar—. Un home tan carinyós, tan suau i tan lent en els gestos, amb una pell tan fina.


  —Els depredadors tenen un pèl molt fi i agradable.


  —Però aquest era especial.


  —No cal que ho juris.


  —Què haig de fer, Sílvia?


  —Pensar que en saps més d’aquest que dels altres.


  Tinc un tresor de cinquanta monedes, cadascuna amb la seva cara gravada, i l’única que sé del cert que correspon a una morta és la cara de la Sílvia. És l’única dona, i l’única que sé com va acabar exactament. Cap dels meus microamors és mortal. Són llavors, mai n’he sabut res més, ni d’aquell vell tan malalt, i els que vaig conèixer d’hostessa no saben on paro, i els que vaig conèixer a l’hotel van prometre i complir que no els veu­ria mai més, ni tornaria a saber-ne mai res.


  No ens veurem mai més, els avisava. No tindràs cap notícia meva, ni jo en vull tenir cap de teva. Fem una relació abstracta. Tancada en si mateixa. Creixerà en si mateixa, creu-me, ja ho veuràs.


  —Què haig de fer, Sílvia? Haig de trencar la promesa?


  —Sí, em sembla que sí.


  Vaig aixecar-me, vaig agafar el mòbil, vaig il·luminar el paper amb el seu número apuntat i vaig teclejar. Era de matinada. No contestava. Vaig deixar un missatge de veu.


  Soc la Teresa, de l’Hotel Avions. La policia sap on eres divendres a la nit.
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  Hòstia, quina nit. Ens vam petar els radars, ens vam follar la carretera. Fills de la grandíssima puta! A Platja d’Aro falta gent! Gas a fondo! El Mercedes treia guspires, els radars ens disparaven per l’esquena, la neu feia flaix, flaix, els arbres semblaven un llamp i altre cop tornava a ser de nit i nosaltres a tota pastilla rebentant l’asfalt, la gran nevada d’agost del 2017! Hauríem hagut de posar les cadenes, l’eixugaparabrises no donava l’abast!


  La neu i la calor van juntes, teníem els vidres abaixats perquè passés l’aire i ens vam trobar amb un camió de porcs a davant. Quina pesta, hòstia puta. Vaig treure la mà amb el dit del mig aixecat i vaig començar a cridar: aneu a la merda! Traieu del mig aquesta porqueria! A la merda! A la merda, fills de puta! A la merda! I cada cop que vèiem una masia, l’Andrés, al meu costat, també treia el cap per la finestra i cridava: us estem salvant el cul! Eh! Que us estem salvant el cul! I l’Albert Jordi, a darrere, també: sortiu, micos desgraciats! Sortiu que no us veig! On us heu fotut! Cagats! Sortiu! Sou la merda! Amb un cotxe tan silenciós i una carretera tan buida devien sentir-se els crits des de Girona. Anàvem a tota llet. Micos! Micos de merda! Sortiu d’una puta vegada! I l’Andrés: eh, els de les cases! Que us estem salvant el cul! I jo: a la merda! A la merda! I els radars darrere nostre: flaix! Flaix! I que ens busquessin! Dúiem matrícula falsa!


  Vam passar el camió, i, llavors, salta el GPS. A cien metros, en la rotonda, tome la primera salida. I l’Albert Jordi:


  —Aquesta tia em posa calent.


  Em vaig girar i me’l veig estirat al seient de darrere, partint-se el pit amb la veu del GPS. El típic puntasso després de caçar i esnifar. Tens unes ganes de riure que et mors. Tens ganes d’hostiar, de beure, de córrer i follar, tant li fot, hostiar, riure, beure, esnifar, follar, cridar, treus tota la merda de dintre, tornes a ser tu mateix.


  L’Albert Jordi va imitar la tia del GPS:


  —En la rotonda, tome la primera salida… La primera salida, segur… Amb aquesta veu no t’ocuparé la boca!


  Hòstia santa, però això no és res comparat amb després. Vaig haver de frenar en sec a l’entrada de la rotonda, com si hi hagués un estop o un semàfor. Tots tres vam obrir uns ulls com plats. La puta d’oros, no m’ho podia creure, una rotonda plena de polles! Una dotzena de polles a dintre la rotonda, posades per parelles, una sobre l’altra, follant-se entre elles. Què merdes era, allò? Un monument als mariques? Uns pollots curts i gruixuts, de dos en dos, trempats, un de pla a terra, l’altre encavalcat a sobre tirant-se’l. Com s’ho farien dos troncs per follar? Doncs com els gossos, però sense el gos, només polla. N’hi havia deu o dotze refregant-se l’una amb l’altra en una base de pedretes blanques brillant amb la lluna. Primer em vaig pensar que les pedretes eren neu, però no, era la lleterada. L’Albert Jordi va dir:


  —No pot ser!


  I sense avisar va baixar del cotxe, se’n va anar a la rotonda i es va enfilar a cavall d’una polla. Es pixava de riure. Bona cosa, que rigués. Feia pinta que no es divertia feia temps. Li convenia i ens aniria bé per tancar el negoci. Assenyalava l’indicador amb el dit i es quedava quiet com si volgués que li féssim una foto. Si l’Andrés fos més despert, ja hauria tret el mòbil i l’hi hauria fet. El senyal deia CASSÀ CAÇAR CASCAR CARDAR CAGAR CASSÀ.


  —A cagar! —va dir.


  I va tornar al cotxe i, quan entrava, el GPS va tornar a dir: incorpórese a la rotonda y tome la primera salida.


  Vaig arrencar que l’Albert Jordi encara no havia tingut temps de tancar la porta. En comptes de girar a la dreta vaig fer la rotonda al revés, cap a l’esquerra, en contra direcció, molt a poc a poc per no perdre’m el festival de xampinyons cardant sobre la crema de llet. Quins fills de puta catxondos, a Cassà!


  Encara vaig fer una altra volta en contra direcció. De fet no eren polles, però s’hi assemblaven molt, eren taps de xampany gegants, per la indústria del suro i la merda que fabriquen per allà dalt. I no se’ls acut res millor que anar posant calent el personal amb taps de suro gegants. Perquè quan et corres destapes xampany. El més subnormal ho entendria. I vas i dediques una rotonda a les polles. Quins putos genis!


  Amb tanta volta a la rotonda, al final eren les nostres polles, que estaven xarbotades com ampolles de xampany. Vam sortir de la rotonda més calents que un encantador de serps. O paràvem o aviat no cabríem al cotxe. Trempàvem tant que ens arribava al nas. L’Andrés estava vermell, l’Albert Jordi estava vermell i jo estava vermell, teníem els taps a punt d’explotar. O fèiem una parada tècnica o ens sortiria la polla per la finestra, ja veia la foto del radar, la cara del poli mirant-se el Mercedes, què és, això? Un pop de tres potes corrent cap per avall? Huà! Em trencava el cul només de pensar en la cara del poli.


  Vaig creure el GPS i vaig agafar la sortida a Platja d’Aro. O fèiem una parada d’urgència o hi hauria un pim-pam-pum general, i amb els pantalons tacats no sé què ens dirien al restaurant, perquè era un restaurant de categoria, me’l va recomanar l’Andolfo i teníem la taula reservada. Dos-cents cinquanta per barba i un supersopar, em va dir, el Bulli era lluny i l’havien tancat, però havíem de quedar bé, era un sopar de negocis, l’Albert Jordi era un gurmet i l’havíem de convèncer.


  Però abans necessitàvem parar. Pentinar-nos dues ratlles més i fer benzina, posar la manguera al forat de l’Albert Jordi i omplir altra vegada, com a la presó. L’Andrés ho enyorava, jo mateix ho enyorava, i després de la rotonda ja no podíem esperar ni un segon. L’Andrés em mirava i es passava la llengua pels llavis. És com un nen, encara em fa anar de cul. Vaig descordar-me el cinturó i amb la mà a sota els ous anava dient calma, nois, calma, que ho solucionem aviat. Estava a punt d’arranar el Mercedes en un camp, baixar amb l’Andrés, entrar a darrere el cotxe un per cada porta i tirar-nos a sobre l’Albert Jordi. No s’hi podria negar, però era arriscat, que no se’ns cardés el negoci enlaire.


  L’Andrés salivava. Havíem passat molta gana, abans que l’Albert Jordi entrés a Brians. I que bé que ens va anar, com a parella! No hi ha res que lligui tant com menjar del mateix plat. El problema és que a fora la presó tot canvia i ara l’Albert Jordi s’ho podia agafar amb reticències. En tot el dia no hi va haver tensió sexual per part seva. Ens havia trucat ell, però l’Albert Jordi era molt fred, i a fora de la presó aquests Senyors Ninot de Neu només follen amb ties, i encara per casar-s’hi o per prenyar-les. A mi un Senyor Ninot de Neu me l’ha posat sempre molt dura, i més com més gran m’he anat fent. Lògic, perquè el fred conserva. A mi un mort me la posa dura, ho sento molt. Però en aquell moment m’hi jugava massa.


  L’Andrés em mirava de cua d’ull i reia com dient va tio, frena d’una vegada, collons. Tenia una bona tenda de campanya, ell, també. Vaig treure la mà del canvi de marxes i la vaig posar al seu. I llavors, de cop, al seient de darrere, l’Albert Jordi es dispara a riure com si s’hagués sonat. S’ofegava i se li trencava la veu. Es pixava! Mi, deia, riu que riu, mi, mi, mireu, la, la, la, mireu, mireu, la, la, la, la llum blaaava! I va saltar el GPS: en la próxima rotonda, tome la primera salida. Hòstia puta. Ara ho vaig veure. Una rotonda blava intermitent. Control dels mossos. Merda concentrada. Els cinturons! Els de davant ens els vam posar per sobre i l’Albert Jordi es va deixar caure a terra entre els seients, sense parar de riure. Vaig fer: pssst! El Mercedes corria com una seda, ni es notava, vam passar a un pam dels mossos amb les finestres abaixades i allà mateix, altre cop, el GPS, tome la primera salida, que un poli es va girar i va entrar el nas per la finestra i devia veure l’Albert Jordi a terra, com si portéssim un mort, sort que també el devia sentir riure. Però és igual, perquè un Mercedes Clase E no l’aturen. Els Mercedes vells dels moros sí, però nosaltres anàvem com senyors i pels cabells ja es veia que de moros no en teníem res. Un Clase E no l’havien vist mai ni en pintura per allà i menys amb matrícula espanyola. Els guripes no es van voler buscar problemes, po­díem ser un diputat o un ricatxo o un jutge que anava follat al xalet de la costa, o el Putin o el rei Felipe amb alguna putina, com el seu pare. Més val no jugar-se-la! A l’agost l’Empordà està ple de polítics d’incògnit, es troben allà i fan les seves reunions de pollastres i els seus xup-xups amb empresaris, remenen les cireres i maneguen el cotarro, preparen la temporada, estan organitzats. Collons si ho estan. Si jo fos la pasma ni boig paro un Clase E.


  O sigui que vam passar com res. Jo estava molt tranquil. Si un negre dels que se’ns van escapar havia vist el Mercedes, encara que hagués apuntat la matrícula, un negre no et posarà una denúncia, i menys si està mort.


  Però les polles es van arronsar, quina llàstima. Feia més fresca i tornava a sentir l’olor calenta dels camps. Ara venia una recta. Vaig dir:


  —Ei, relaxeu el cul. Els bons sempre guanyen. Ja ens poden tancar a la presó, ja ens poden posar a servir els negres com si això fos el planeta dels simis. Nosaltres guanyem sempre perquè som els bons.


  Va ser històric, però no guanyàvem per sorpreses.


  Llavors l’Andrés diu:


  —Què és, això? Disneyworld?


  Tornava a obrir uns ulls com taronges. Potser havia nevat massa. Vaig dir:


  —De Pollylàndia a Disneylàndia!


  Perquè la carretera a davant nostre era una recta de quilòmetres que pujava i baixava, com si ens enfonséssim a terra i després tornéssim a dalt, i quan pujàvem vèiem que just al final de la carretera hi havia un castell Disney ple de llum sobre una muntanyeta, amb cases al voltant, i la lluna plena i el cel blau a darrere, i focs artificials al voltant.


  L’Andrés va dir:


  —Passem de Platja d’Aro, jo em vull quedar aquí! Sisplau!


  Però l’Albert Jordi el va desenganyar:


  —És l’església de Llagostera.


  Era així de fred, l’home. Sempre ho sabia tot. Però una cosa és ser fred i una altra ser mala gent. L’Andrés era un nen, no calia desenganyar-lo.


  Jo, quan vam veure els edificis alts de Platja d’Aro, em vaig posar a cantar New York, New York per animar el personal. Ta-riro-ta-raa… El GPS va dir que deixéssim la carretera general, i encara vam passar per una altra rotonda de bojos. Ja era la tercera. Ja no se’n fan, de rotondes així. Les van anar muntant quan nosaltres érem a la presó, ens ho vam perdre. Aquesta tenia una gran bandera catalana i escultures al voltant del pal, que primer semblaven ninots de neu, després núvols de neu i ja al final vaig entendre que eren xais. Des d’allà vam començar a veure una nòria il·luminada que ens va fer de guia en direcció al centre, i vaig apagar el GPS i li vaig dir a l’Andrés:


  —Anem allà.


  L’Albert Jordi va avisar que començava a tenir gana. No estava acostumat a tot aquell moviment. Li vaig dir que no patís, que aviat soparíem. I llavors l’Andrés em surt amb això:


  —Convida el negraco!


  Convida el negraco? Perdona? Perquè teníem la bossa amb els diners que havia dut el negre? L’hi vaig haver d’explicar:


  —Ves a la merda, Andrés. D’on collons et penses que va treure els mil euros, el negre? De la butxaca d’un blanc com tu o com jo. Com es nota que et soluciono la vida. Convida el negraco… De què vas? Tu creus que l’Albert Jordi o jo ens deixarem convidar per un negre? I una merda. Pensa una mica, collons. D’on et sembla que va treure els mil tacos, el negre? Potser de la butxaca d’un paio blanc que no té la sort que tu tens amb mi i que està a l’atur i que algú ha de pagar-li aquest atur? Això si no s’està fotent de gana per poder pagar els mil euros a aquest mico. A veure si ho entens. Al país del negraco no han vist mai junta ni la quarta part d’aquesta pasta. I et diré una cosa que no hi deus haver pensat. Si el negre no ha palmat, anirà a un hospital. I endevina qui pagarà la factura de l’hospital. Tu no, ni jo tampoc, però algun pringat segur que sí. I els diners costen molt de guanyar, encara que a tu no t’ho sembli. Els meus pares i els teus avis van haver d’aixecar aquest país després de la guerra. Van patir la postguerra i les van passar molt putes per nosaltres, els seus descendents, i no pel primer mico que agafés una barca i vingués remant fins aquí a infectar-nos de sida i quedar-se’ns els euros. Tenim una responsabilitat, per les generacions que venen. Tu ets molt jove. Jo vaig perdre molts amics amb la merda de la sida, que venia de l’Àfrica. Va ser molt trist, no feia cap gràcia. Només per respecte podries pensar una mica en els altres. I et dic una cosa. Si el negraco ha palmat, també serà una pasta. Calcula. Polis, jutge, atestats, ambulància, autòpsia, investigació, enterrament… Segur que li fan una missa amb tam-tams, i al seu país demanaran una indemnització i encara acabarem pagant les vacances a una família sencera de micos de l’Àfrica amb l’excusa de venir a buscar el negraco, els posarem en un hotel de luxe aquí a Platja d’Aro, vint dies amb tots els gastos pagats, no es conformaran amb menys, i després encara enviarem el tros de merda seca en un taüt nevera que valdrà una pasta en un avió que valdrà una altra pasta cap al seu país del tercer món que està a la quinta hòstia perquè l’enterrin al mig de la puta selva en un cementiri de micos o se’l fotin a la brasa mentre toquen el tam-tam. O sigui que, molt bé, hem recuperat mil euros, però si et penses que com a blancs hem fet cap negoci… Pensa en els altres, collons. Raona una mica. D’acord que no és culpa nostra, és culpa d’aquesta colla d’hipòcrites i mitges merdes que manen al món, però igualment pensa una mica en els altres. No diguis: convida el negraco. Creix una mica, d’acord? El negraco no convida a res. Nosaltres agafem una pasta robada i la tornem a la butxaca d’un blanc. Com Robin Hood. Si t’arriba la notícia que un mico o que un gos té mil euros, la teva obligació és agafà’ls-hi. I encara un animal no té consciència d’un mal fet, en canvi un negre sap perfectament que a Europa no se li ha perdut res. Aquí és casa nostra. Aquí no se li ha perdut res. Nosaltres no hi anirem pas, allà. Obre els ulls d’una puta vegada. Som blancs. Ell és negre. Veus la diferència, no? No vull que l’Albert Jordi es pensi que ens deixem prendre el pèl. Són un virus, s’escampen i no paren de tenir fills, com els moros. Però encara els moros posen bombes, que aquests són pitjor perquè van de bons. Són negres. Són putos negres. I nosaltres som blancs. Som blancs com la neu.


  Em petava de riure.


  Sent un divendres d’agost, Platja d’Aro estava a rebentar. No sé què se li havia perdut a l’Albert Jordi en un poble d’interior lleig com el cul i ple de negres i de camions tenint tan a prop barra lliure de guiris, llum, mam, neu, sol, pubs i una platja que no te l’acabes. Només hi faltava un casino com a Lloret. Però l’Albert Jordi tenia els seus moments i les seves rareses, a la presó també passava dies grisos.


  Vam aparcar prop de la nòria i vam anar a peu cap al restaurant. La neu s’havia anat fonent, però encara em sentia el cor picant contra les costelles, ben viu. Hi havia tanta gent que costava caminar per l’avinguda. Quan neva pateixo una mica d’agorafòbia, de vegades, però em distreia l’Andrés, que aprofitava els embussos per anar fotent mà als culets rossos, pilla el que puguis, rossos de veritat, no tenyits com nosaltres. Gambes del nord, gratinades a la sorra a foc lent, ara un costat, ara l’altre… Com si els veiés, aquells nens amb banyadors de colors… Gelatina sucosa, cruixent… Se’m desfeia la boca. Gambes radioactives. Deu ser com follar-se un marcià. Duien les camises planxades, tots amb el pit desbotonat i cadenetes fines d’or i plata, collarets i braçalets per endur-te’ls pel coll o emmanillats. Anaven provocant, rossos alts i fibrats amb el pit depilat i les celles perfilades, amb els paquets i els culs de roca, hòstia santa, quina salivera, altre cop, amb les gambes. Com per deixar córrer el sopar i llogar-ne un parell. Però primer era la feina, hòstia santa.


  Eren quarts de dotze i allà la nit tot just començava. Se’n guardarien prou de tancar el restaurant sense nosaltres. L’Andrés encara tenia sorra amb sang a la punta de la bota, els vaig fer aturar a davant de l’aparador d’uns magatzems oberts. Havíem d’aprofitar-ho. Vaig assenyalar el nostre reflex al vidre i vaig dir:


  —Ei, truges. Mireu quines pintes fotem. Tinguem una mica de dignitat. Pago jo.


  Vam entrar als vàters dels magatzems a rentar-nos la cara i les mans. L’Andrés va netejar-se les botes. Vaig treure la paperina de neu i vam pentinar-nos dues ratlles més. Necessitava estar concentrat pel sopar.


  Quina preciositat, després, els passadissos dels magatzems glaçats, les escales mecàniques plenes de neu, estalactites i estalagmites a les portes, com polles, i les espatlles i els caps dels maniquins amb una capa de blanc. Era Nadal, venien ganes de regalar. Hi havia ossos polars i foques i pingüins, i esquiadors que baixaven per les escales, i dependents que estiraven trineus plens de roba. En deu minuts vam tenir tres pantalons nous, tres camises, tres corbates i una ampolla de perfum. La caixera anava vestida de Pare Noel i es va quedar la nostra roba vella per donar-la als pobres. Hi havia tres dits de neu al mostrador.


  El perfum feia trempar. Ens en vam posar tots tres, com un uniforme. A la presó també sortíem del vàter empudegats. Això ens unia. Els altres ens flairaven. Era un avís. Tocar-ne un era tocar-nos a tots. Vaig remullar-me els cabells de perfum i vaig arreglar-me la cua. Ja podíem anar al restaurant.


  Nevava al nivell del mar. Caminàvem per les terrasses de l’avinguda, un al costat de l’altre. Les taules i les cadires tenien un pam de neu, els guiris es fregaven les mans de fred però somreien. I tot per nosaltres. Era històric. Quin bon rotllo. Portàvem la festa amb nosaltres. Jo duia una discoteca a dintre. Tothom ens deixava passar, no hi havia color. Érem els putos amos. Els bum-bum dels pubs em posava a cent, els llums de neó s’encenien i s’apagaven a les basses de neu desfeta, brillava tot, passaven tios forrats amb descapotables vermells, l’Andrés tirava la canya i fotia mà als rossos, era tan divertit, els cérvols se’ns acostaven a llepar-nos i anàvem deixant petjades darrere nostre a la neu.


  El restaurant era a les galeries d’un gran edifici a primera línia de mar. Vam veure la sorra de la platja emblanquinada sota la llum de la lluna. Hi havia ninots de neu aquí i allà, i grups que jugaven a guerra de boles de neu. Feia molta calor. El restaurant tenia una porta de fusta massissa, amb una placa d’or que deia: Club Sunrise. Ens va obrir un negre gegant amb un trajo. Detallàs. Anàvem tan perfumats que no podíem saber si feia pudor, però es va retirar com Déu mana i va sortir un home pàl·lid.


  —Cavalieri… Gli amici d’Andolfo sono i miei amici…


  Teníem més ganes de menjar que de riure, perquè ens hauríem divertit molt amb la boja aquella.


  Més que un restaurant de peix, semblava un aquari. Les parets eren peixeres, amb bombolles que pujaven de terra fins al sostre com una nevada al revés. Cortines i cortines de bombolles, barrots de presó de mentida. Als peixos grossos els devien encantar, aquelles parets plenes de peixets de colors. En un moment ens vam trobar asseguts a sota aigua, amb una copa de xampany cada un. Bombolles i bombolles pujant a dintre les copes. Els flocs de neu s’enfilaven pel xampany i es fonien. És el problema. Amb la calor, la neu es fon ràpid. Vam brindar per nosaltres, per la presó i pels negocis que faríem.


  Era mitjanit però el restaurant estava ple i no semblava que haguéssim de ser els últims de sopar. La cambrera s’abraçava a la carta.


  —Només servim peix salvatge que creix en llibertat aquí davant. De la mar a la taula sense intermediaris. Els proposem l’experiència d’una cuina d’arrel casolana elaborada amb producte original de la Mediterrània, tal com el cuinaven les nostres àvies, maridat amb els millors cellers de la terra.


  Els peixos del voltant nostre semblaven paper pintat. Cuinats, serien una plata de fruita. Teníem a la vora altres clients, estrangers amb modelets i idiomes estranys com els peixos. Hi havia també gent de Barcelona amb pinta de famosos. En una taula del costat, un home i la seva advocada es menjaven les postres.


  —Els matxacarem —deia ella, aixecant una copa de xampany—. Aniran al carrer i ens ho quedarem tot. Deixa’t de sentimentalismes. Si ells poguessin farien igual.


  Vaig treure la qüestió entre el primer i segon plat. Necessitàvem l’Albert Jordi per ampliar el negoci. L’havíem anat a veure per això. Ens havia trucat, necessitava ajuda i n’hi donaríem. Seria un win-win. Seria un sopar històric, la fundació d’una aliança. Una llibreria no era feina per ell, ni de conya. Quina manera més imbècil de desaprofitar el talent. Per especial que fos, l’Albert Jordi no era idiota. D’una presó no en surts mai idiota del tot. Allà t’ho arreglen, tens temps per entendre que has d’aprofitar la vida. Feia dos anys que l’Albert Jordi havia sortit. Quan vaig tornar a veure al mòbil la seva trucada, ja vaig saber que entraria al negoci.


  —El món està ple d’oportunitats —vaig començar—. Mireu al voltant vostre. Què fan, els estrangers, quan tenen pasta? Venir cap aquí. A Barcelona ara mateix qui no es fa ric és que no vol. Ens surten els calés per les orelles. Aquests són els nostres clients, Albert Jordi. Els rics que s’han fet rics. I amb què et pots fer ric? Tampoc cal ser un geni. Amb coses que no fallen. L’aigua, la llum o el terreny. Els que tenien terreny a Barcelona o on sigui. Els bancs, els governs, els accionistes. Però tothom s’ha de guanyar la vida. Jo soc liberal. Soc un emprenedor. La vida és la selva i la selva és liberal. Intenta fer lleis pels lleons. Agafa un ratolí a la selva, dona-li un paper amb un segell i unes lleis que diguin que té uns drets, els que siguin, i a veure què li sembla a la serp. Això és una guerra i a les guerres s’hi va amb astúcia. Has de fer creure a l’enemic que ets una merda. Mai ensenyes les cartes. No t’enganyis amb nosaltres. Mira la llagosta que t’estàs cruspint. La cambrera diu que és salvatge. No ve d’un viver. T’ho explicaré jo. Ve directament de les Medes. Ho sé per l’Andolfo. Les pesquen de nit com qui va a l’hort. La xarxa sempre surt plena i amb peixos el doble de grans. Peix de reserva! La llagosta la pesquen amb nanses i aquestes nanses no poden deixar senyals, estan molt ben amagades però hi són, les localitzen per GPS. Apaguen els llums, afluixen el motor i tiren la xarxa. I tu em diràs: és una reserva marina. I jo et diré: les coses es fan ben fetes. Els guardacostes hi suquen i tothom s’hi guanya la vida. S’ha de transaccionar, d’una altra manera no trobes un peix i un marisc com aquest, i ja em direu quin sentit té la vida d’un peix si no acaba a la boca d’un home. Si no fos per això, de què servirien? Per fer salivera? Més valdria que no existissin, llavors. Que n’hi ha poc? Estem d’acord. N’hi ha poc. Però si ningú en treu profit, serà com si no n’hi hagués gens. De vegades sembla que vulguin arraconar l’home del mig i deixar el món pels animals. Però si apartes l’home, què et queda? Una selva plena de negres. I una merda. Siguem civilitzats. Què ha passat, amb la llibreria?


  —Amb la llibreria no ha passat res —va dir.


  —Però necessites canviar. Llibreries, estancs, xurreries i bars, has sentit mai d’algú que s’hi guanyés la vida? Això és pels pringats. Has d’aixecar el nivell. Has d’estar a la teva altura. En aquest país, si no vigiles, acabes pencant pels altres. Has de saber quin és el teu lloc i tu tens talent.


  —Qualsevol altre lloc m’està bé, ara mateix.


  —Per què vas de modest?


  —Busco algú que inverteixi en mi.


  —Rebaixant-te d’aquesta manera? Un tio intel·ligent com tu? Parlem clar. Nosaltres tenim un negoci. Ens hi guanyem bé la vida, però precisament estic pensant expandir-lo. Pensa en gran. De moment som l’Andrés i jo, però m’estic convertint en un puto iaio i començo a tenir dret a una mica de repòs. No ploro, és llei de vida, però busco solucions. Podem integrar-te a l’equip. Invertir en tu, com tu dius. Només necessites una eina, després te l’ensenyaré. Andrés, vols explicar-l’hi tu? No, espera’t, millor que parli jo. És molt senzill. Som viatjants. Anem per tot Espanya. També treballem a França. Som la loteria ambulant. Mai repetim, perquè no s’organitzin i no se sàpiga. Treballem en secret perquè no volem competència. La competència seria un desastre. Anem als col·legis més cars i controlem les mares. Les millors escoles de pagament. Criatures de sis, deu, dotze anys, preciosos, però la presa és la mare. Jo mateix la selecciono, em fixo en la roba, les sabates, la bossa. Trio la més simpàtica, que normalment és la més petita de mida, m’he fixat. En això també ens podràs ajudar, no hi entenc gens, de ties. Només faig servir la psicologia. Com vigila els seus nens, com és de protectora… Psicologia animal. Com més protectora, més fàcil després. Les veig deixar el nen a l’escola. En trio una. La seguim quan torna a casa. M’hi acosto pel carrer o quan baixa del cotxe, i li dic, perdoni, hauria de parlar un moment amb vostè del futur del seu fill, o de la seva filla, si té un moment. Es pensen que vull vendre una escola. Però les miro seriosament i ja ho entenen. Vaig amb trajo, tinc una edat respectable, collons si la tinc, i des que ens vam tenyir els cabells, ho facilita molt. Seiem en un banc i parlo amb respecte, amb amabilitat, tractant-les de vostè, perquè per pijes que siguin són unes senyores. Ho farem senzill. Vint-i-cinc mil i no ens veurà mai més. Quan dic no ens veurà més, assenyalo el Mercedes. L’Andrés encén els quatre intermitents. Assenyalo el maleter. És un maleter gros, ja l’has vist. No saben què hi duc i per tant s’ho imaginen, cadascuna al seu gust. Regal de la casa. Vostè mateixa, endavant, decideixi. Unes cordes i una serra, un guant de boxa i un consolador, o una pistola i un tornavís, un martell i un encenedor. Un pinzell i un ganivet, unes tisores i una manguera. Triï i remeni, senyora! Vostè mateixa, al seu gust! Un sac i una bossa, un minipímer i una clau anglesa, un taladre! El maleter és gros. El seu fill o la seva filla aniran amples. Ens estem uns segons sense dir res. M’encanta com canvien la cara. Llegeixo què pensen. El seu fill amb els dits trencats, amb la llengua tallada, sense orelles, amb els ulls buits. El seu fill amb un forat de la mida d’una pilota de tenis al ventre o amb el crani enfonsat. Se salvarà, doctor? Se salvarà? Ja què m’importa! El seu fill s’ha espatllat, s’ha acabat riure, tota la vida plorarà. No crec que valgui la pena, senyora. Vostè no pateixi, li dic. Som professionals. Paguen trinco trinco. Mira si és fàcil. I és lògic. Vint-i-cinc mil és regalat. Per què no han de pagar? Per què ha de ser gratis, la vida del seu fill? S’entén perfectament. No paguen una pasta per l’escola? Ves al supermercat i digues que no pagues. Et mors de gana. Una casa. O la pagues o dorms a sota un pont. O la llum, l’aigua i el gas. O pagues o vius a les fosques, sense aigua ni calefacció. Pots fer-ho, d’acord. I també pots viure sense el teu fill, o tenir-ne un altre. L’advocat. O pagues o vas a la presó. El teu fill. O pagues o no el tornes a veure com és ara. Tot fos tan fàcil de solucionar. Tot es curés amb vint-i-cinc mil euros. Llavors dic, vostè no ha sentit mai parlar de la nostra empresa, no? Doncs això ja és garantia de professionalitat. Vostè no dirà res a ningú i tot això no haurà passat mai. Mai més sabrà res de nosaltres, ni nosaltres de vostè. Com si ho hagués somiat. L’important és la salut. Els diners gastats s’obliden. No hem fet mai mal a cap nen. Som incapaços. Però no treballem sols. Vostè ho ha de considerar un impost. Millor dit, una oferta. Vint-i-cinc mil. Vostè en treu vint-i-cinc mil del banc o d’on sigui, i demà passat jo vinc a buscar-los aquí en mà. I no ens torna a veure mai més. Què més vol? Senzill, barat, net i fiable. Veu el cotxe? Un Clase E demostra que l’empresa és solvent. Doncs demà passat el cotxe no hi serà. Perquè el meu soci ha de poder fer-se càrrec del seu fill o de la seva filla en cas que a vostè se li acudís no presentar-se amb els diners o fer alguna bogeria. Tot això és net i legal. Li oferim un servei. Professionalitat. Confiï en nosaltres. No hem fallat mai.


  L’Andrés em va interrompre, amb les seves ganes infantils de protagonisme:


  —Menys una vegada, a Manlleu.


  Idiota.


  —Andrés, no va ser culpa nostra. Teníem clara la mare. La vaig seguir al cotxe i li vaig donar les instruccions de sempre. Vaig ensenyar-li el Mercedes, va quedar muda de por com passa sempre i se’n va anar tremolant com totes. Vaig tornar al cap de dos dies, com havíem quedat, em vaig fer veure, però va ignorar-me, va deixar el nen, se’n va tornar al cotxe i va anar-se’n. No havia passat mai. Vam haver de decidir si ho deixàvem córrer o ens movíem amb el nen.


  —Jo ho volia deixar córrer.


  —I jo vaig dir: si ho deixem córrer es tornarà perillós. Si ho deixem córrer, la mare veurà que no som seriosos, anirà a la policia i encara que no ens trobin haurem començat a deixar rastre. I no s’ha de deixar rastre. Ràpids i nets. Ens vam discutir, te’n recordes? Però al final mano jo. Al cap de dos dies, vaig enviar l’Andrés a l’escola a l’hora del pati. Va cridar el nen des de fora i li va dir que tenia un missatge per la seva mare: demà, última oportunitat. I el nen contesta: no puc parlar amb la meva mare perquè la meva mare es va morir quan jo era molt petit. Per tant, la dona que anava a buscar-lo a col·legi devia ser una tia, o madrastra, o qui fos, no feia cara de ser una cangur, però potser ho era, en tot cas s’havia quedat l’amenaça per ella per no buscar-se problemes, no havia dit res i que bombessin el nen. O potser es volia treure el nen de sobre. Com es pot ser tan poc persona? Només si és fill teu te l’estimes, un nen? Llavors què, l’amor és un instint animal? Com els gossos, que només defensen els seus cadells? Fins i tot els gossos defensarien els cadells dels altres. Parla’m d’amor, després. Almenys els ma­ricons no follem per fer fills.


  Anàvem per la tercera ampolla de vi i les taules del voltant estaven mig buides. Me la pelava que ens poguessin sentir, només patia perquè l’Albert Jordi no deia res. A la presó tothom sabia que havia matat la seva dona. Matar una dona era pitjor que matar un negre, però no assegurava res, matar un nen és diferent. I això que els nens són com animalets. Hi ha molta hipocresia, amb els morts. Ja poden anar dient que tots els morts són iguals, matar una puça no és com matar un gos, matar un gos no és com matar un negre, matar un negre no és com matar una dona, matar una dona no és com matar un home i matar un home no és com matar un nen. No és igual matar un tio que no pots veure que matar un amic teu, no és igual matar-ne un que no havies vist mai que matar-ne un que coneixes de tota la vida, ni és igual matar un estranger que un del teu poble o matar un parent de lluny que matar la teva parella, i no és igual matar-la si l’odies que matar-la si l’estimes.


  Vaig atacar la qüestió:


  —Vull reformar el negoci. Vull pujar el preu dels nostres serveis. Però per cobrar més també hem d’oferir més. Són les lleis del mercat. Fins ara he demanat una quantitat que no falla. Elles paguen perquè és una ganga. El problema és que tinc seixanta-vuit anys. Quant puc durar? Amb la merda que m’he fotut? Cinc anys més? Deu? I després què? Deu més? I si duro vint anys? I si en duro trenta? Què haig de fer? Suïcidar-me? Jo puc suïcidar algú, però suïcidar-me a mi mateix és diferent. M’he de preocupar per la jubilació.


  Hi havia zero possibilitats que l’Andrés creixés i pogués fer-se càrrec de mi i del negoci. L’Andrés sempre em veurà com un pare, em necessita tant a mi com jo el necessito a ell. Si li fallés jo, ell també em fallaria. I tard o d’hora havia de fallar-li per llei de vida, es tractava que quan ell ho veiés ja fos massa tard, i de moment l’Albert Jordi podia ser la solució. La pega de l’Albert Jordi era que també tenia els seus problemes, de tots tres era el més desequilibrat. Però ningú és perfecte i no hi ha gaire gent que vulgui treballar amb nens. És com fer d’enterramorts, hi ha molta superstició.


  —He pensat una feina de mig any. Quatre criatures que ja tenim decidides. Amb les mares més cagades i poca cosa que et puguis imaginar. No pot fallar res. Una va demanar-me pagar el mateix dia. Vam quedar al cap de dues hores i em va donar els diners i, flipa, deu mil euros de propina en un sobre a part. Tremolava com una fulla. Ara ens tornarà a veure. Seran dos viatges al sud de França, un a Galícia i un a Castella, com unes vacances. Llogarem les cases dos mesos abans. Anirem ràpid. Amb una setmana i mitja per negoci ho tenim resolt. Tu saps quants segrestos d’aquests es fan cada dia? No se sap, però són molts. Hi ha cues de tios com nosaltres anant a veure les mares forrades. Que no se sàpiga vol dir que funcionen. El dia que se sàpiga, malament. Les coses que semblen complicades són les més fàcils. Mig any perquè jo faci un racó. Després tornarem al negoci de sempre, i a terços.


  L’Albert Jordi va somriure sense contestar. Li vaig dir:


  —Què? Buscaves una moneda d’un euro i t’has trobat un bitllet de cinc-cents, no? Pensa-t’hi si vols, però em diràs que sí.


  —Diràs que sí —va dir l’Andrés.


  —Què val, un nen? —vaig plantejar llavors—. És una decisió d’empresa que haurem de prendre entre tots. Dos-cents mil? Tres-cents? Ho hem de comptar inversament. Com més petit, més anys li queden de vida. Els pares pagaran pels anys que li treuen a la mort, m’imagino. Per tant, com més petit, val més. També és un risc pel nostre servei, perquè, com més petits són, també són més delicats. La vida del nen té un valor. La meva només val la pasta que tinc, per això en necessito tanta. Per això som aquí. M’he fet vell i no em queixo. M’ha anat bé. A casa eren pobres com rates, imagina’t, a finals dels cinquanta, en aquest país, no hi havia les inversions d’ara, no hi havia turisme, ni aquest poble, mira al voltant teu, tot això és nou, llavors era ciència-ficció. Ara volem la independència. I jo penso, haguessis viscut a casa meva, hauries donat les gràcies de poder menjar com menges ara. Es queixen que no poden posar la calefacció. Haguessin viscut a casa meva. Dormíem tots al mateix llit per no passar fred.


  Vam menjar postres, vam fer el cafè i vam sortir del restaurant tal com hi havíem entrat, sense el compromís de l’Albert Jordi. Jo anava una mica de cantó per culpa del vi. Les terrasses continuaven plenes. Hi havia portes que donaven a discoteques i pubs a sota terra. Em vaig veure a venir problemes amb l’Andrés. La vorera retrunyia a sota els peus, caminava al ritme de la música electrònica, no m’hauria fet res entrar en una cova d’a­quelles i prendre un whisky triple. El whisky li agradava molt a l’Albert Jordi i l’Andrés perdia el cul per tornar a tocar cul. Però encara no hi havia res a celebrar. Vaig mirar-me l’Andrés i em va seguir cap al cotxe. Tornaria a nevar. Res de discoteques. No es barregen els plaers amb els negocis, ja estava avisat del dia abans. Ens divertiríem, però era un viatge de feina tan seriós com quan visitàvem escoles. L’Albert Jordi havia de confiar en nosaltres. Ell sabia com són les dones i sabria fer-se càrrec d’un nen. Jo des de petit que no havia tornat a veure un nen fins que no vam començar a visitar les escoles. Llogaríem cases d’urbanització amb noms falsos. L’Albert Jordi s’encarregaria de la criatura i nosaltres dels pares. Si alguna cosa anava malament, fotríem el camp i deixaríem el paquet a l’Albert Jordi.


  Vam entrar al Mercedes, vaig treure la paperina i va caure una nevada històrica sobre el cuir del seient. Que bé que va un cotxe bo. A la merda, no estava mort, en tenia seixanta-vuit però molt ben posats, amb un cor de trenta que aguantava la neu com un campió d’esquí nòrdic. Medalla d’or. Duia el bum-bum de les discoteques a dintre, no hi havia cap més música, cap més ritme que el cor, bombejava la sang que te la posava dura, ni viagra ni hòsties, collons, és el cor. És a dintre nostre però com si no hi fos, i només s’atura si et mors, però llavors ja no hi ets. El cor fa companyia, no saps si el tens tu a dintre o si és ell que et du a sobre. El cor és un amic, per això representa l’amor i la carn que no para, té vàlvules com el motor d’un Mercedes. Quan vaig arrencar per tornar a Riudellots, els tres cors que hi anàvem a dintre petaven contra els vidres com pilotes d’esquaix, era un ritme de bojos, l’Andrés reia, l’Albert Jordi reia estirat al seient de darrere, amb els braços darrere el cap com una papallona, mirant al sostre, rèiem i els tres cors semblaven pilotes de sucre a les mans d’un malabarista, en òrbita a tota pastilla. Vaig enfonsar l’accelerador i l’Albert Jordi va dir:


  —Sou increïbles.


  I tant que ho érem! Puta mare! Érem els millors! Volia dir que entrava al negoci!


  No hi ha res com la neu. Val la pena haver vingut al món per això. Ho entens quan la prens. Tota la merda que t’has d’empassar, llavors la cremes. Et tires amb trineu, cada vegada més de pressa, i rius, i quan ve una pujada vas en una moto de neu amb patins, saltes, voles, connectes amb Déu, ets al cel, no queda res fora, està ple de coixins vermells, de polles trempades calentes. Vam sortir de Platja d’Aro a tot drap i altra vegada un radar, darrere nostre, flaix, i altra vegada de dia, i la neu als marges de la carretera, i els cérvols mirant-se’ns. Les muntanyes eren de plata, hi havia treballadors amb pales a les cunetes i màquines que treien la neu perquè poguéssim passar. La carretera estava buida i molla, tan negra entre el blanc, vaig pensar que hauríem de parar-nos a posar les cadenes, però un Clase E no necessita cadenes, amb les rodes amples que té patinàvem cap a la Lluna, flotàvem a un dit de la carretera, rèiem i jugàvem a esquaix amb els cors, i vam tornar a veure l’església, o el castell, o la catedral de Llagostera, el que fos, com aquelles cases en una bola de vidre amb la neu caient-hi a poc a poc a sobre, i l’Albert Jordi va preguntar:


  —Què passa si hi ha un problema i la família del nen no paga?


  I es petava de riure.


  Però era normal que pensés en tot, amb aquella nevada. I si no ho hagués plantejat ell, l’hi hauria explicat jo. Vam passar altre cop per la rotonda de la policia, encara hi eren, abrigats contra la neu, tan calents com nosaltres anàvem a dintre el Mercedes, amb la calefacció tan forta que podíem tenir les finestres abaixades perquè entrés l’aire net. Ni sentíem la temperatura de fora. Vaig ser intel·ligent, vaig pensar: ara no et busquis problemes amb la bòfia, estàs a punt de tancar un negoci i no és el moment, i vam passar sense frenar gens, ja ens coneixien d’abans, vaig saludar amb la mà, com un seu supe­rior, vaig accelerar i vam passar sense cinturons ni res. Fills de la gran puta!


  —Tu no pateixis que està tot estudiat —vaig dir—. S’envia primer una ungla. Que no fan cas? En queden dinou. Però suposem que passen de tot. Molt bé. Llavors s’envia una dent. No tinc clar si una dent de llet val més o val menys que les de després. Ho haurem de decidir. Valen més les de llet perquè són de nen petit, però també valen menys perquè després surt el relleu. I les segones no tenen recanvi, o sigui que haurien de valdre més. Ja ho decidirem. Jo les tinc gastades i toves com un cul d’espelma, hòstia puta, les meves no les voldria ningú, però unes de noves… Després s’envien dits. Potser els pares han sigut prou cabrons per aguantar fins aquí, però quan vegin un dit… Ells ens hi han obligat i ho saben, i per tant, s’acaben de cop els problemes. I tu em diràs: i si no s’acaben? Home, això és molt suposar. La gent no és tan cabrona. Però, vaja, llavors tenim les orelletes, tenim el nasset… Està clar que llavors necessitarem una farmaciola. I està clar que cada cop la criatura valdrà menys. Solució: podem fer un descompte amb cada enviament. Poli dolent i poli bo. No volem enganyar ningú. Som gent legal. Si la mercaderia no és completa o té defectes, el nostre client té dret a un descompte. Amb tantes facilitats acaben pagant, no fotem!


  Clar i fresc com la neu. No parava de riure. Passàvem per túnels de neu. Aixecàvem núvols de neu darrere nostre.


  —I si continuen sense pagar?


  L’Albert Jordi. Bon senyal, que volgués assegurar-se’n.


  —Sempre amb aquest pessimisme. A tu què et sembla, Andrés? Pagaran? Pagaran, i tant que pagaran, ja t’ho dic jo. I si no paguen, haurem de tornar a decidir què val més. Sempre s’ha d’anar de menys a més. Clar que llavors ja necessitarem un especialista, potser algun negre d’aquests dels escorxadors, que sàpiga tallar sense carregar-se la criatura. I sedants, també hi he pensat, en això. O potser una nevada d’alta muntanya. I no sé què val més, llavors, si un braç o si un ull o si un ou. No és tan fàcil. Primer un braç i després un ull, o primer un ull i després un braç? O una cama? I si és nen, per quin moment deixarem la pirula? Abans del segon braç? No ho tinc clar. Abans del segon ull? Del segon ou? Després? Jo la deixaria per després, no? Jo la deixaria pel final!


  Em petava de riure. Vaig tocar el clàxon unes quantes vegades, un clàxon que semblava de camió, i vaig dir:


  —Enviarem la pirula amb una nota. Guardeu-la a la nevera, després ja l’hi reenganxareu!


  Va saltar un altre flaix darrere nostre. Semblava una guerra, travessàvem camps de mines i les fèiem petar, era una guerra entre jo i l’Albert Jordi, que s’acabaria rendint i passant-se al nostre exèrcit. Vam tornar a passar per la rotonda dels pollots de Cassà, però jo estava tan concentrat redactant mentalment la carta que enviaria, posada al sobre amb guants per no deixar rastre, impresa en una impressora qualsevol, una carta a la mare del nen que més o menys diria: puta garrepa merdosa cabrona egoista del cul que no et surt de la figa pagar pel teu fill, desgraciada, que et donaria jo mateix els diners perquè el salvessis, no en té cap culpa, el teu fill, d’uns pares traïdors fills de puta de merda, però per desgràcia ni jo tinc la pasta ni tu tens el fill, només els trossos que t’hem enviat, i si no pagues te l’anirem fent arribar per entregues fins a l’últim pèl, tot el col·leccionable del fill, aquests ditets tan útils, aquesta orella tan fina, aquesta pirula per tenir nets, t’ho enviarem perquè t’ho quedis quan ja no et serveixi per res! No volem el teu fill, cabronassa. No volem fer-li mal, cony amb potes. Serà culpa teva, foca fastigosa i peluda, puta traïdora podrida, segur que plores molt, ara. Doncs torna-te’l a posar tros per tros cony amunt, cabronassa! Empassa’t els trossos a veure si el tornes a parir sencer, després de matar-lo! Puta mamona llefiscosa impresentable. Tenir fills i abandonar-los! Que quedis ben traumatitzada, que mai et recuperis del que li estàs fent, miserable sense ànima, cabrona.


  Anàvem tan follats i jo estava tan concentrat pensant en la carta, tan segur que l’Albert Jordi no es deixaria perdre l’oportunitat, que a la rotonda dels pollots vaig tirar dret i vaig agafar la sortida equivocada.


  —Si no paguessin jo seria el primer de patir, però seria culpa de la truja de la mare, que ens obliga a fer coses que no volem fer. El problema sempre són les dones. És l’única cosa que pot fallar, no ens enganyem, són traïdores. Fa ràbia haver de treballar amb dones. Si els homes portessin els fills a l’escola, el nostre negoci seria més fàcil. Però les dones… Hòstia puta. No et vull enganyar. S’ha de ser mala puta per posar en risc el teu fill. Són delicats, quan són petits. S’ha de ser mala persona, però d’una dona t’ho pots esperar tot. No entenc què els hi pots trobar, Albert Jordi. Un dia m’ho expliques. Per dintre estan deformades, per dintre i per fora. Potser és el problema. Tu les coneixes. T’ho juro que m’intriga. T’imagines no tenir polla? No m’estranya que ens vagin al darrere! La volen per elles! Se la volen posar! I a tu no et fa res? Au, Albert Jordi, deixa’ls-hi una mica més, home! Jo també em sentiria frustrat, sense polla, jo també estaria amargat, jo també em voldria desempallegar dels fills!…


  No sé si m’escoltaven. Suava volves de neu.


  Llavors vaig adonar-me’n.


  —Podíeu haver vigilat, hòstia. Ens hem equivocat de sortida.


  L’Andrés encara de vegades treia el cap per la finestra i cridava: us estem salvant el cul! Us estem salvant el cul!


  —Per què no has engegat el GPS? —va dir l’Albert Jordi, i es va posar a riure—. Perquè és una tia?


  —Em distreu, hòstia puta.


  I era veritat, jo només volia sentir els cors rebotant contra el sostre i contra el terra i les finestres, encara que portéssim els vidres abaixats. Vaig sortir de la carretera per fer un canvi de sentit i vaig entrar a l’aparcament d’unes ceràmiques d’aquestes que hi ha per les carreteres de Girona. Vaig començar a fer la maniobra, però de cop vaig decidir parar el cotxe. Com més es divertís l’Albert Jordi, més fàcilment entraria al negoci. Havia d’acabar amb les reticències.


  —Potser que aprofitem la parada —vaig dir, i vaig treure la paperina màgica.


  —Baqueira-Beret! —va cridar l’Andrés.


  I l’Albert Jordi tan fred com sempre:


  —No ens estem passant?


  —En tinc tanta com vulguis, no ens l’acabarem.


  L’Andrés em va mirar com reclamant d’atacar d’una vegada l’Albert Jordi, però jo ja havia decidit que no. El necessitàvem pel negoci. Potser amb una altra nevada es decidiria.


  Vaig preparar sis ratlles al respatller del seient, nosaltres vam esnifar des de davant i ell des de darrere. El cor és un múscul, com els bíceps, l’has de tenir en forma. Llavors notes la força. Les dones no saben què és tenir uns braços de ferro com els de l’Andrés, la potència, la força a dintre el teu cos, un braç que trenca una taula, un pit que fa caure una paret, unes cames potents com martells. Tot això tenia l’Andrés.


  La neu ja tapava els altres cotxes de l’aparcament. Els nostres fars il·luminaven una tela metàl·lica. Darrere la tela hi havia una exposició de testos, gerres, àmfores i olles de terrissa, tot recobert de neu.


  Tornava a estar tan content que vaig dir:


  —Baixem del cotxe, Albert Jordi. T’ho he dit abans, t’ensenyaré la meva arma secreta.


  Em va seguir al maleter del cotxe tocant-se el nas. No estava acostumat a tanta neu. Vaig obrir el maleter. Vaig aixecar la base i va quedar a la vista la caixa d’eines, l’estoig amb la pistola i el bat embolicat amb una manta. Només la caixa d’eines es veia què era. Vaig agafar el bat com si fos un nadó i el vaig des­embolicar a davant seu.


  —No l’ensenyo mai a ningú. Eh, Andrés? Estem preparats. Vaig comprar el millor bat americà, fet de la fusta més forta, i el vaig dur a una joieria que me li fessin una punta de titani. M’hi vaig gastar un negoci sencer. No em diguis que no val la pena. Quina preciositat. Fixa’t la punta. No la tacaria amb un negre. Potser uns copets, abans de fer malbé la mercaderia, i unes fotos pels pares del nen, qui sap, és una idea.


  Vaig treure unes tenalles de la caixa d’eines. El cap m’anava a tota merda. Me’n moria de ganes.


  —Me’n moro de ganes —vaig dir—. Amb el vostre permís.


  Vaig donar el bat a l’Andrés i vaig anar cap a l’exposició de ceràmica. Amb les tenalles vaig obrir una porta a la tela metàl·lica. Tenia les mans blanques de neu. L’Andrés també tenia els cabells blancs.


  Vaig entrar amb el bat. Tot estava en ordre entre la neu, exposat a terra en piles de peces, les unes sobre les altres amb passadissos enmig, testos, olles, cassoles de fang, gerres, càntirs, perols, plats, guardioles, àmfores, tines de totes mides, no sabia per on començar.


  L’Andrés i l’Albert Jordi s’ho van veure venir i m’esperaven sense obrir la boca. Jo sentia el cor accelerar-se, havia de bombar més fort perquè el cos se m’havia allargat, ara tenia un braç nou, un braç llarg i potent com una erecció de cavall, el cor havia d’omplir-lo de sang, inflar-lo a pressió, vaig començar a girar sobre mi mateix i el bat va anar-se aixecant i va caure com un mall a sobre una pila de testos. Amb el cop van volar mil trossos barrejats amb la neu. Clanc! Vaig tornar a aixecar el bat i vaig clavar-lo com un cop de puny contra unes cassoles. Catacrac! Totes trencades. Era com si tingués vint anys, divuit, quinze. Vaig tancar els ulls i vaig anar picant pertot arreu, cops mortals endavant i endarrere, on fos, amunt i avall, deslligat del món, testos, gerres, àmfores, càntirs, cassoles, sentia la fúria del bat i sentia la pau de dintre meu, amb cada explosió de neu i fang, cada punta de terrissa que se’m clavava a la cara, cada gota d’aigua freda de neu, i les gerres es trencaven com campanes, i quan partia una olla m’imaginava el cap d’un negre, i llavors vaig recordar-me’n i vaig començar a riure, vaig recordar-me’n d’un dia quan era petit, recordar-me’n era com haver trobat la clau d’un tresor, m’havien convidat a l’aniversari de l’amic d’un amic, feia mil anys que buscava aquell record, buscava i rebuscava pels calaixos del cap, plens de rampoines in­útils barrejades amb el millor de la meva vida, tenia set o vuit anys, era al jardí d’una casa on no havia estat mai, van penjar una olla plena de caramels a la branca d’un arbre, embenaven els ulls dels nens un per un i els feien girar sobre si mateixos i després els nens jugàvem a trencar l’olla amb un pal. Quan va tocar-me, la mare del meu amic va agafar-me per l’espatlla i em va ajudar, i amb els ulls embenats estava tan impressionat per aquells deu dits posats sobre la meva esquena que encara ara els podia sentir com em guiaven, i vaig picar i vaig tocar l’olla perquè ella m’havia posat just a davant de l’olla perquè no m’equivoqués, no podia fallar, però estava tan impressionat amb la pressió dels seus dits, de cada punta de cada dit d’aquella mare, estava tan desconcentrat que no vaig pensar de picar fort, i vaig encertar l’olla però no es va trencar, només va tremolar lligada a la corda. Aquesta vegada no em passaria! Vaig concentrar tota la força de la venjança al bat, tot el meu cor a la punta, un bat de carn i ossos que m’estirava com un braç forçut, seixanta anys després. Vaig anar cap a les tines, n’hi havia de totes mides, de petites i de grosses com una persona, boterudes com dones, m’hi vaig enfrontar amb tota la força i amb una pau interior tan gran que, mentre el bat les rebentava per la panxa i el cop ressonava a dintre mateix de la tina, jo sentia els grills que cantaven als camps del voltant, entremig de la neu i de la trencadissa. Les explosions eren com joies sobre el coixí blanc de la neu, i sentia com respiraven l’Albert Jordi i l’Andrés, podia sentir els seus pensaments, la temptació de l’Albert Jordi per entrar en el negoci, podia sentir-lo pensant que havia estat tota la vida badant, que era el moment de cobrar el que li devien, de no viure atrapat com fins ara per una dona o per una llibreria, pel mateix avorriment de la presó a fora de la presó.


  Vaig trencar quatre o cinc tines més, però no ens podíem quedar allà fins que fos de dia, començava a passar algun cotxe i segur que els cops es sentien des de les cases del poble que hi havia a la vora, m’havia d’espavilar. Vaig començar a clavar coces, també, per carregar-m’ho tot. No hi havia res millor que trencar culs a cops de bat. Notava els trossos de glaç i de neu a la sang com un riu de muntanya que feia un circuit des del cor fins a la polla, passant pels braços i concentrant-se a la punta del bat, era com clavar cops a una bassa de sang, la sang de la terrissa m’esquitxava, m’escalfava i em netejava.


  A més de testos i olles i tines hi havia gibrells, fonts, barrets de xemeneia, estanys per peixos i un exèrcit de nans disney, massissos i blancs, tots amb la barba, alguns amb fanals com si em busquessin. El complement perfecte de l’església de Llagostera. Els vaig fer caure un per un, amb el peu i amb el bat, vaig partir la Blancaneus en dos d’un sol cop, vaig trencar les potes d’un cérvol, vaig clavar cop de bat a les àguiles de pedra, es van quedar sense ales, vaig picar als molinets amb aspes de metall, els bolets de pedra per posar als jardins de les urbanitzacions, allà on els nens jugaven a trencar l’olla. Vaig veure unes estàtues grans com estàtues de museu, dones de pedra despullades, amb els cabells llargs i arrissats, blanques, massisses. El bat va rebotar al cap d’una estàtua, sort que era un bon bat massís, no estava malament per desvirgar-lo, aquella nit. La punta de titani s’aniria tornant brillant. Des que me’l vaig fer fer, l’havia dut al maleter d’amagat, com si l’hagués de preservar jo a ell i no ell a mi. El vaig aixecar amb tota la força que vaig poder, vaig aixecar-lo des de darrere l’esquena i al mateix temps que el feia baixar em vaig girar com un jugador de beisbol americà i vaig clavar el cop de bat més potent que s’ha donat mai en aquest continent, hòstia santa, tan fort que va tallar el cap de la tia aquella i el cap va rodar uns quants metros per la neu.


  —Albert Jordi! —vaig cridar, suat, mort de calor—. Ho vas fer així, amb la teva dona?


  Vaig tornar al cotxe. L’Andrés em va donar la manta, vaig eixugar-me, vaig embolicar el bat i el vaig tornar al maleter. Va ser una nit històrica.


  Ja arribàvem a Riudellots i l’Albert Jordi encara no ens havia dit ni que sí ni que no. Què cony li passava? Per què es feia pregar tant? Què volia, més d’un terç del negoci? Poc abans d’arribar a l’hotel de l’avió, vaig tornar a sortir de la carretera i vaig parar el cotxe.


  —Abans que ens separem, vull saber si vindràs amb nosaltres o no —vaig dir-li—. Et parlo molt seriosament.


  Em vaig girar i s’havia adormit. L’Andrés es va posar a riure. M’estava prenent el pèl, segurament. Va obrir els ulls. Ens vam quedar uns segons mirant-nos fit a fit. De cop va obrir la porta, va sortir i va arrencar a córrer.


  La mare que el va parir. Corria com un conill!


  Vam anar-li al darrere.


  Covard dels collons.


  Corria pels camps com una gallina, el desgraciat. De qui fugia, la rata? Ens hi vèiem poc, però la lluna i la mica de neu que encara quedava feien claror, i vam veure la seva ombra corrent pel mig d’uns camps. Ensopegava i queia.


  —I tu què esperes? —vaig dir a l’Andrés.


  Va arrencar a córrer darrere seu. De seguida el va atrapar. Veient-se agafat, l’Albert Jordi va saltar entre unes canyes i va anar a parar a una riera seca.


  Vaig travessar el camp fins on eren. Quan vaig arribar a la riera, l’Andrés el tenia a terra, agafat pel coll. Quan em va veure arribar, va deixar-lo anar.


  —Què feies? —vaig cridar—. On collons anaves?


  L’Albert Jordi va sortir de la riera, va venir, va abraçar-me i va donar-me les gràcies. Tremolava.


  La neu li havia creuat els cables, suposo. De vegades pot passar. Tampoc a la presó va ser fàcil convence’l, però una vegada va entrar al joc tot va anar com una seda. No li havia servit de res, l’experiència? Nosaltres el necessitàvem, però ell també ens necessitava a nosaltres. Només era qüestió de repetir la jugada. Li vaig passar el braç per darrere el coll, com si fos el seu pare, i vam caminar una estona pel camp. Li vaig dir:


  —Mira. T’hem estat esperant. Primer, que sortissis de la presó. Després, que veiessis per tu mateix que si ens necessitaves et podíem ajudar. Som amics o no? Has de confiar en nosaltres. Vas ser valent amb la teva dona. Sigues tu mateix, collons. Tot sortirà de primera.


  Vam caminar una mica. Ja quedava poca neu, alguna taca blanca aquí i allà entre els camps segats. Ara sortiria el sol i la fondria del tot. Vam agafar un camí que travessava un altre camp, pensant que arribaríem abans al cotxe.


  No sé com vam acabar allà. S’estava fent de dia. Passat el camp hi havia una gàbia gran com un edifici, amb parets de tela metàl·lica i un tub gruixut d’inoxidable a dalt que resseguia el perímetre de la tanca perquè fos impossible saltar-la.


  Llavors vam sentir com uns timbals a dintre la gàbia. Vam veure unes aranyes peludes de la mida d’uns nens. Unes aranyes peludes gegants, de quatre potes, que corrien una a darrere l’altra saltant, fent xisclets, molt excitades, i una es donava cops al pit. N’hi havia sis o set. Què era allò? Un zoo de monstres? Un experiment? Tenien els ulls grossos i cara de persona i no paraven de xisclar. Ens havíem passat amb la neu? Què era, allò? Un manicomi?


  Com sempre, l’Albert Jordi ho sabia tot.


  —Són ximpanzés. Ja sé on som. L’altre dia hi vaig venir caminant. Els tenen aquí perquè no saben què fer-ne. Són ximpanzés que estaven en circs o en cases o que servien per fer pel·lícules i anuncis, i els tenen aquí, és d’una ONG.


  Ens vam quedar quiets a davant de la tela metàl·lica. Els ximpanzés van anar-se calmant. L’Albert Jordi també semblava més tranquil. Nosaltres també tindríem els nens en alguna mena de gàbies, vaig pensar. També ens mirarien amb les seves caretes de persona.


  Els ximpanzés van anar-se acostant, tan curiosos com nosaltres. Se’ns van asseure a davant. S’estaven a la seva presó, tal com ens va tocar estar a nosaltres tants anys. Però ells no sortirien mai més d’allà, i si sortien seria un desastre.


  L’Andrés va acostar-se a la tanca, s’hi va agafar i va remoure la tela metàl·lica. Els ximpanzés es van espantar, van tornar a saltar i cridar, i alguns van enfilar-se a unes estructures de fusta que tenien, com arbres. Vaig demanar-li que fes el favor d’estar quiet.


  —Pagaran, creu-me —vaig dir a l’Albert Jordi—. Fixa’t. Ens en podríem endur un mico d’aquests. No pas avui. Ja el vindrem a buscar. Amb les estenalles obrirem com res, igual que a la botiga de ceràmiques.


  —Et penses que no són forts? —va dir.


  —Tenim el bat. Amb un mico d’aquests n’hi hauria prou. D’entrada, no cal fer malbé la mercaderia si ens trobem uns pares desaprensius. Hi ha gent sense cor, no et vull enganyar. Però ho tinc tot controlat. Mira què tenim aquí. Orelletes, ditets… No caldria ni tocar la criatura. Si depilem un braç o una cama, tenen la mida d’un nen. Enviem primer un braç o un tros del braç d’un mico d’aquests. Seriosament. Espera’t. D’acord. De seguida veuran que no és del seu fill. Molt bé. I què faran? Donaran gràcies a Déu. Però després vindran els problemes. Perquè es faran un embolic. Si es pensen que és l’orella d’un altre nen, trobaran millor que rebi un altre, o ho trobaran pitjor perquè per culpa seva una altra mare tindrà un fill sense orella? Te l’imagines, un nen sense orella? M’encanten aquests jocs. I si tenim més criatures a part de la seva, qui ho diu que no en tinguem tota una col·lecció? I si els enviem trossos d’un nen que no és seu, també es pensaran que podem estar enviant trossos de la seva criatura a uns altres pares! Fins i tot si descobreixen que és d’un mico, ja et dic jo que una cosa són les paraules i les amenaces i una altra un tros de carn.


  Els ximpanzés em miraven sense entendre res. Alguns encara tenien volves de neu a sobre l’espatlla. Em van posar trist. Era trist tenir els animals en una gàbia. Un ximpanzé se’m mirava i es tocava la barbeta. Vaig acostar-m’hi una mica i em vaig mirar des dels seus ulls, vaig travessar la meva pròpia mirada i vaig entrar pels forats dels seus ulls a dintre el meu cap.


  Llavors vam sentir veus i vam haver de marxar. Començava a sortir el sol. Vam deixar l’Albert Jordi a l’hotel i vam conti­nuar cap a Barcelona. Paciència. Esperaríem la seva resposta. Si no deia res, ja pensaríem què fer. No era un tio perillós, era un tio amb problemes però discret, i ens l’estimàvem massa per fer-li cap mal. Corrent per l’autopista, amb l’Andrés dormint com un àngel al seient del costat, no em treia de sobre aquella tendresa que m’havia agafat, i em sabia greu pels pobres ximpanzés i em sabia greu pels pobres nens.


  Vaig veure a davant, al cel, una avioneta. El sol havia sortit del tot, amb aquella calor agradable de primera hora del matí, tan perfumada. Si vivíem en un món preciós. L’avioneta deixava caure com una nevada de pols, una nevada que aniria tapant camps i muntanyes i que també taparia el negre, si no l’havien trobat.


  Quina llàstima que el negoci dels nens no fos una pel·lícula, que no fos només una imaginació, que trist que fos veritat, que continués allà per coca que esnifessis, que amb l’Albert Jordi i l’Andrés acabéssim fent el que vaig acabar de planejar del tot aquella nit. Em vaig veure venir els morts que deixaríem, una nina russa de taüts infantils, pel mal cap dels pares, per les cagades de l’Andrés i pels dubtes de l’Albert Jordi.
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  Quan l’endemà vaig tornar a la feina, el recepcionista de nit va dir-me que l’Èlia ja havia marxat. Vaig passar a darrere el tau­lell i vaig trucar altra vegada a l’Albert Jordi. Penjava al cap de pocs trucs. Era el primer cop que mirava de parlar amb un home després que ens separéssim.


  A la comissaria de Santa Coloma, el mosso havia fet cara d’incrèdul.


  —Un dels homes que va veure la veïna de la Crosa, d’acord… Albert Jordi Garcia… I em diuen que ha passat disset nits a l’hotel Avions…


  Una d’elles amb mi, i no ho havia somiat, tenia a sota el taulell de la recepció la fitxa que ell mateix havia omplert, la seva adreça amb lletra clara gravada al paper, carrer del Bruc, 57, 2n 2a, Barcelona. Vaig mirar al mòbil com arribar-hi. Hi havia un aparcament públic al mateix carrer. Vaig trucar al meu cap, vaig dir-li que em trobava malament i havia de marxar. No eren temps per jugar-se la feina, però en cinc anys no havia fallat ni un sol dia a l’hotel. Pel poc que em pagaven, una tarda lliure era res.


  Quan va arribar el recepcionista a substituir-me, em vaig posar una mà al cap i vaig fer veure que me n’anava a urgències. Vaig conduir fins a Barcelona. Pel camí vaig escoltar un concert sencer de Nick Cave. Em coneixia l’autopista com si l’hagués dibuixat jo, aquell Montseny embarassat. Durant més de vint anys m’havia fet un tip d’anar i venir de Girona a l’aeroport del Prat, que era on Spanair tenia la base.


  Travessant Barcelona, vaig començar a sentir ambulàncies i bombers. No en vaig fer cas i vaig arribar sense problemes a l’aparcament del carrer del Bruc. Quan vaig sortir al carrer, vaig trucar altre cop a l’Albert Jordi. Estava clar que no despenjaria. En dos minuts em tindria a l’intèrfon de casa seva.


  —Sorpresa. Soc jo.


  Entre deixar la vida d’hostessa o haver d’enfrontar-se amb un nò­vio gelós, la Sílvia Medín va creure’m a mi i va plantar cara al nòvio. Segurament, sense la nostra història a París la Sílvia hauria rebut a casa seva la notícia de l’accident de Spanair. Ho hauria vist per televisió mentre donava el pit a un nen pèl-roig, alleujada de saber que havia esquivat la desgràcia, alegrant-se en nom del seu fill que una altra hostessa hagués mort en lloc seu, potser jo mateixa. Llavors jo encara volava, em quedaven tres anys i poc més allà dalt.


  El dia de l’enterrament vaig conèixer els familiars i els amics de la Sílvia, un pare i una mare més joves que no m’esperava, avis, tiets i mitja dotzena d’hostesses com jo.


  —No ho vulguis pels teus pares —va dir-me la mare de la Síl­via, i va abraçar-me.


  Tot el que quedava de la seva filla era una bossa d’ossos a dintre un taüt. Es comentava en veu baixa que els pares no havien volgut veure’ls. Per què, si no els haurien reconegut? Podien ser de qualsevol. A la gent que acompanyava amb l’avioneta no els molestava veure la cendra dels seus morts, destapaven l’urna i somreien com si deixessin anar el geni de la llàntia, vaig veure’n més d’un que després es posava els dits a la boca per trobar el gust del seu mort i tenir-hi un contacte més íntim. Però els ossos era diferent, eren la part obscena, feien pensar en canibalisme, i alguna cosa hi havia de canibalisme a les relacions humanes quan sospesaves què n’havies tret, què havies incorporat d’algú que no tornaries a veure més. Jo era la reina de les desaparicions. La meva vida era una cadena de desaparicions. Després de París, no vaig saber res de la Sílvia fins a l’accident. La seva mort només confirmava que no la tornaria a veure.


  Entre un vol i l’altre, les hostesses netejàvem la cabina de passatgers, passàvem amb bosses d’escombraries a recollir diaris i revistes, embolcalls, mocadors i auriculars abandonats. Viatjar és com anar al cine i tothom compta que quan baixi de l’avió les hostesses es convertiran en dones de fer feines i es posaran a netejar la seva merda. Encara no havien sortit els últims passatgers que ja començàvem, no ens podíem entretenir ni un segon, buidàvem, netejàvem i aspiràvem la cabina pel pròxim vol.


  Per megafonia insistíem que ningú es deixés res, però sempre hi havia algú que, neguitós per sortir de l’avió, es deixava un llibre a mitja lectura, una bossa d’ampolles de whisky comprades al Duty Free, un maletí a sota el seient o el passaport o el carnet d’identitat. A l’últim moment, nerviosos per l’aterratge, hi havia passatgers que remenaven els documents per assegurar-se que els tenien, i precisament per això acabaven deixant-se’ls. Els aturaven al control de duana, havíem de córrer a trucar-hi.


  Els meus amors també es deixaven documents. Me’ls trobava després. Un comentari inesperat que em confirmava una sospita, una paraula que no semblava important però que després, pensant-hi bé, canviava el sentit d’una conversa. M’agradava fer de detectiu que passa a investigar quan s’ha buidat l’escena, sense presses.


  Fins a l’enterrament de la Sílvia no vaig començar a entendre què m’havia deixat, quina era la seva herència, i va ser tan difícil de pair com el sac d’ossos pels seus pares. Vaig buscar entre els familiars i amics un noi pèl-roig i de seguida vaig trobar-lo. Era com me l’havia descrit. Petit, pàl·lid, prim i vestit de negre, amb els ulls inflats, semblava un pobre comercial angoixat. L’home que vaig desplaçar, l’os que vaig fer trontollar a l’esquelet de la Sílvia. El nòvio que es sentia dolent perquè la veia com un àngel i que li demanava que deixés els avions. Va tenir mala sort. Si hagués insistit més, si l’hagués pressionat més, si l’hagués amenaçat i l’hagués obligat a baixar dels núvols…


  Però la mala sort existeix, i jo mateixa ara corria darrere l’Albert Jordi com si s’hagués deixat un rellotge d’or o el passaport a l’hotel, com si pogués salvar-lo de la desgràcia que no havia salvat a la Sílvia, com si al cap de nou anys s’hagués obert una escletxa per deslliurar-me del remordiment per la Sílvia. Però la mala sort existeix, i vaig baixar a Barcelona la pitjor tarda possible.


  Sortint de l’aparcament, com que no m’agafava el mòbil, vaig pensar que si no el trobava al pis caminaria per l’Eixample fins al passeig de Gràcia i miraria aparadors per fer temps. Després tornaria al seu pis. En un moment o altre havia d’arribar. Llavors li demanaria per pujar a casa seva o que baixés ell. Li explicaria que l’Èlia —qui fos l’Èlia en realitat, la seva parella, la seva germana, la seva ex— l’havia estat buscant per Riudellots, i que tenia la policia al darrere. Si no ho havien fet, els mossos no trigarien a presentar-se.


  —Però què dius? Estigues tranquil·la, sisplau, tot és mentida. Soc incapaç de fer mal ni a una mosca, tot això és un error, no he matat mai cap dona ni he matat mai cap negre. Què dius? Calma’t, creu-me, tot això són pel·lícules. Està com una cabra. Truquem a la policia. Ni tu ni jo tenim res a veure amb la mort de ningú. Com t’ho has pogut posar al cap?


  De vegades, en la calma i el silenci de mitja tarda, sentia veus a les habitacions de dalt. De tant en tant discussions, de tant en tant gemecs de plaer. Però mai sabia quina part d’exageració o de sordina havia de calcular, i els mateixos extrems em trobava amb els meus amors.


  A casa, en canvi, la tranquil·litat i la moderació eren el pa de cada dia. Els pares s’havien fet grans i la seva calma em resguardava de les angoixes que podia trobar a fora. A casa hi havia una pau que s’havia anat perfeccionant generació a generació, la vida familiar que jo mateixa encara esperava algun dia tenir.


  Mai m’he pogut imaginar el meu pare fent com els homes de la seva edat que vaig conèixer en ciutats estrangeres, o després a l’hotel. Potser en un primer moment el meu pare s’hauria encuriosit per una noia sola i oberta com jo, però de seguida hauria somrigut i hauria marxat, m’hauria evitat, m’hauria pres per una puta o una ximpleta. No es podia imaginar que l’instint era l’últim motiu dels meus homes. Ell no sabia res d’aquests homes. Potser al final jo era una puta, però no en el sentit que el meu pare donava a la paraula. El parell de matrimonis que venien per casa semblaven clonats amb el seu. Si ell o els seus amics havien passat per les tribulacions que m’explicaven els homes, les havien deixat tan enrere que no en quedava ni rastre. Els meus homes patien, com patia la Sílvia. No en vaig trobar cap que poc o molt no estigués enmig d’una tempesta. De vegades penso si jo mateixa els hi posava.


  —Tens un cap preciós —em va dir un—. Però jo no vull el teu cap, jo vull perdre el meu.


  —No sé què faig aquí —deien.


  —Necessito aire —deien.


  De vegades es revoltaven contra si mateixos. Marcaven el guix de la paret esgarrapant-lo amb les ungles o abonyegant-lo a cops de cap. Homes clavant cops de puny als mobles. Amb això em vaig trobar. La majoria dels meus amors van ser històries boniques, regals de la vida, però no hi ha relacions sense emocions, i les emocions tenen mil cares. Les males experiències no enfosquien la resta del meu tresor, al contrari, tornaven més valuoses les relacions lluminoses, que eren la part principal, relacions curtes i compactes com diamants. Però, torno a dir, no hi ha històries pures. Era molt gratificant ajudar aquells homes i ells sabien que no ho feia a canvi de res, que una hostessa no podia fer com la Sílvia i lligar-se a un home que la voldria i no la voldria al mateix temps, perquè la tindria i no la tindria al mateix temps. Les meves històries eren un privilegi d’allà dalt al cel, i ni em vaig adonar que amb el temps els homes —aquells homes que, enllaçats, en feien un de sol— s’anaven tornant cada cop més problemàtics, més necessitats i dignes d’ajut. Cada dia tenia més sentit dedicar-m’hi. Posa carn i ossos al desig i tindràs el que busquen homes i dones.


  Per això era difícil que l’Albert Jordi pogués espantar-me, hi tenia experiència. Me’n recordo d’un que va picar amb les dents a terra expressament. Tenia la cara molla de plors, estàvem estirats a terra i de cop va clavar un cop de cap contra les rajoles amb la boca oberta, amb les dents de davant, i se’n va trencar dues. Li va quedar un triangle negre a la boca, si no s’ho ha reconstruït encara deu anar pel món amb el forat a les dents de davant, soc l’única que sap com va anar, no va ser un accident.


  Vaig aprendre a calmar-los. Riu-te’n dels llibres de psicologia. Els bressava com nens. No excloc que hi sentís una mena de poder. N’hi havia que estaven a un pas de l’abisme. Es confessaven, confiaven en mi, els hauria dit que es tiressin a un pou i m’haurien cregut. Cada cop era més bona calmant, comprenent la violència, i ells eren cada vegada més grans, i l’edat també els moderava.


  Formaven part de la meva implicació amb la vida, però encara no m’havia trobat amb un cas com l’Albert Jordi, cap que m’hagués mentit tant, si l’Èlia deia la veritat. Però, la deia? L’Èlia podia haver pensat que l’Albert Jordi era a Riudellots per mi. Per què havia vingut sinó a l’hotel? I per què m’havia interessat jo per ella, i per què d’entrada li havia amagat que ell havia dormit a l’hotel? Potser l’Èlia volia espantar-me per treure’m del mig. Podia haver-s’ho inventat tot, el passat de l’Albert Jordi, la dona de la Crosa, la declaració a l’atestat.


  Després de perdre una feina de vint-i-tres anys, és lògic que passés una temporada dolenta. M’havien tallat les ales, no tornaria a volar. Però vaig trobar feina de recepcionista i l’amo d’una avioneta va apadrinar-me perquè em tragués la llicència de pilot privat.


  El primer dia que vaig sortir sola vaig trencar el sostre de vol. Les ganes de celebrar-ho em van fer pujar molt amunt, per sobre del permès. L’altímetre marcava dos mil peus, dos mil cinc-cents, tres mil, volava per sobre els núvols, la pressió anava baixant i feia fred, però jo continuava amunt. Fins on siguis capaç, pensava, a veure si trenques l’amarra. Era com l’astronauta de Space Odity de Bowie, perduda allà dalt, mirant-me el planeta, amb l’abisme a sobre.


  Aquell dia vaig tornar a pensar en la Sílvia i en el pèl-roig que li deia àngel per degradar-se a si mateix i arrencar-la del cel. Era normal que ella no volgués baixar. La feina ens aixecava com els tacons que dúiem abans de canviar-nos de sabates a dintre l’avió. Érem lliures i valorades, vivíem sobre els caps dels nostres pares, l’uniforme ens donava autoritat. Apareixíem un moment i desapareixíem de la vida dels altres, érem criatures especials, purament bones, fèiem part d’un món de misteri i deesses alegres, seleccionades per la bellesa, l’entusiasme i les ganes de viure. La bellesa crea el món, és l’esquer pel sexe. Ens passejàvem amunt i avall del passadís de la cabina com models de passarel·la. Sempre somrèiem, amb més subtilesa i recursos, amb més contacte amb els homes que ens agradaven. El pèl-roig no s’equivocava gens.


  El dia de l’enterrament el vaig seguir quan ja marxava. El vaig arraconar mentre els familiars i els amics de la Sílvia s’abraçaven i els pares ploraven.


  Em coneixia perfectament, la Sílvia li havia ensenyat fotos de Notre-Dame.


  —Fa sis anys que no tenia notícies de la Sílvia —vaig dir—. Però m’havia parlat molt de tu.


  No s’havien separat. Feia tres mesos, havien posat el límit d’un any perquè ella trobés una altra feina.


  Vam dinar junts i després ens vam passar la tarda anant d’un bar a l’altre, una altra tarda de finals d’agost, amb els dies esgotats de si mateixos, com ho estàvem nosaltres després de l’enterrament. Al final no ens vam poder separar i vam passar la nit junts en un hotel de Barcelona, bevent cerveses d’un parell de packs que ens vam comprar al supermercat abans de pujar a l’habitació.


  —A mi també em va parlar molt de tu. Mesos sencers. Eres el seu model. No m’ho deia així, però només l’havies de sentir parlar de tu. Representaves la llibertat. Els anys que feia que eres allà dalt, més que cap altra hostessa, l’entusiasme per la feina, l’èxit amb els homes, fins i tot com vesteixes… No es considerava gaire agraciada, físicament. Quina estupidesa.


  Jo també tractava els meus homes com si fossin àngels. Quin sentit tenia, si no? Cap dels meus cinquanta desconeguts ho era, és clar, però creia en ells i els tractava com si ho fossin, els reconfortava abraçant-los, perquè tenien tots una ferida o altra. No eren ossets de peluix, em vaig trobar maltractadors de veritat. Entre la beguda, la música i les carícies, alguna estirada de cabells i alguna bufetada vaig rebre. No hi ha tants homes delicats, la primera nit, quan s’imaginen o saben que serà l’última. Tot era amb presses, la relació tenia data de caducitat, era un entrar i sortir com als viatges d’avió amb aquells mateixos homes. Era cirurgia emocional, i sovint dolorosa. De vegades em veia venir una agressió, sabia que un dels dos hauria d’assumir-la i acabava quedant-me-la jo, perquè m’estimava més el càstig que la culpa.


  Quan feia d’hostessa me’n guardava molt de parlar de mi i dels meus pròxims destins. Vaig escapar-me d’alguna habitació, més d’un home vaig deixar amb una barreja de mel i de fel als llavis. Una vegada, en un hotel de l’aeroport de Schwechat, a Viena, vaig saltar del llit i vaig sortir corrents de l’habitació emportant-me els pantalons d’ell perquè no es pogués vestir i atrapar-me. Els vaig llençar per l’escala i vaig córrer per un laberint de passadissos fins a la meva habitació. M’hi vaig tancar i l’endemà vaig arribar a la sala de firmes de l’aeroport encara espantada, amb la por absurda de coincidir amb ell pel camí.


  Però aquest cop era diferent, parlem d’assassinats i per comptes de fugir d’ell el perseguia. Jo crec que el perseguia per no fugir de mi mateixa. M’enfrontava a mi mateixa, tenia sospites, desconfiava de mi mateixa, i la Sílvia m’ho havia aconsellat.


  No havia tingut els meus amors per un desfici emocional, no perquè necessités companyia o comprensió o afecte o novetat o abraçades. No era per sexe, ni per curiositat, tampoc anava amb ells per inexperiència —inexperiència de què, al cap dels anys?—, ni encara menys per trobar l’home de la meva vida. Per què ho feia? Per què no podia evitar-ho?


  Conec un pilot d’Empuriabrava que puja paracaigudistes al cel. Es veu que, cada any, al món hi ha desenes de morts en salts amb paracaigudes. Com passa amb la mort per accident d’a­via­ció, és un risc mínim, tens quatre vegades més possibilitats de matar-te caient per l’escala de casa teva que de matar-te tirant-­te amb un paracaigudes, però de vegades passa. Algú salta de l’avioneta i arriba a terra amb el paracaigudes plegat a la motxilla. Miren les anelles i no les ha ni estirat. Els psicòlegs diuen que és l’estrès del salt. El cervell es col·lapsa. Has d’estirar l’anella al cap de quaranta segons d’haver saltat. A cent noranta quilòmetres per hora en caiguda lliure, el cervell pot glaçar-se.


  —I no has pensat que podrien ser suïcidis? —vaig dir-li.


  —No ho crec. Una vegada, i ja és mala sort perquè només fa trenta anys que tenim el negoci, ens va passar amb un client. Havia saltat moltes vegades amb nosaltres, el coneixia bé i t’asseguro que no va ser cap suïcidi. L’home va pujar eufòric a l’avioneta, aquell dia feia trenta-sis anys, era el seu regal. Només parlava del dinar d’aniversari que faria després de saltar. La família l’esperava a baix, una nena de cinc anys i la seva dona.


  —Però ara imagina’t que ho decidís pel camí, en el marge que tenia per obrir el paracaigudes. Tothom hi pensa algun cop, de seguida t’ho treus del cap, quina bestiesa… Però imagina’t que un dia, en aquell moment tan curt, de cop ho veus clar. Veus l’oportunitat, que serà net i ràpid, segur, ara o mai, i no estires l’anella. Et relaxes, et deixes caure, ja hi pensaràs després, en tot cas, i et concentres en coses agradables, el cel, en els núvols, la llibertat, els ocells, l’aire net i la llum, el millor de la vida, vas dient adeu a l’un i a l’altre, a tothom que t’estima, no passa res, per què han de patir, ells, si tu no patiràs gens, no et sap greu, una mort lenta en un hospital sí que seria una tragèdia, una agonia, és estrany que no ho vegi tothom, potser ens ho amaguem com ens amaguem tantes coses, qui sap, i tens temps, a més, tens tot el temps del món per estar-ne segur perquè el cervell s’ha glaçat, dius adeu a l’un i a l’altre sense pressa, no has de fer res, per un moment t’oblides de tot, i ja està.


  —D’acord —va dir ell—, podria ser. Però, d’una decisió presa així, se’n pot dir suïcidi? Un suïcidi decidit a última hora, vols dir que és un suïcidi?


  Sortint de l’aparcament ja vaig notar una cosa estranya al voltant meu. Vaig tornar a sentir sirenes, cada vegada més, i un helicòpter que volava per sobre els terrats. M’estranyava, però no he viscut mai en una gran ciutat, no sé els seus mecanismes, què és normal i què no. Mirant l’helicòpter, vaig veure un home amb pantalons curts i samarreta que sortia descalç a un balcó. Va abocar-se al carrer i va cridar:


  —Hijos de puta! Asesinos!


  La gent caminava de pressa, tothom mirava el mòbil. Vaig sentir més sirenes, i persianes baixant, com si fos més tard que no era. Va passar per davant meu una furgoneta de la policia a tota velocitat amb la sirena engegada. Hi havia gent dreta a la porta d’un bar. Miraven la pantalla gegant del televisor de dintre. Vaig travessar el carrer i vaig acostar-m’hi. La gent s’ho explicaven els uns als altres. Hi havia hagut un atemptat a la Rambla, no gaire lluny d’allà. Un cambrer va sortir a la porta i va avisar que qui volgués entrar entrés, que ara o mai, que ell abaixava la persiana, que els terroristes corrien pels carrers. Jo era molt a la vora de casa de l’Albert Jordi i em vaig quedar a fora.


  Estava posada en una altra història. Feia molta xafogor i el que estigués passant semblava lluny. Terrorisme. Feia un any, l’agost passat, a Platja d’Aro, uns turistes joves que feien broma cridant pel carrer havien provocat una estampida. Una coneguda meva que hi feia la temporada de cambrera va explicar-m’ho, gent plorant i amagant-se a sota les taules, vidres trencats i cadires tombades, ferits, policia i ambulàncies. Tot per una falsa alarma. Llavors tothom tenia al cap l’atemptat d’un any abans a París, terroristes corrent i disparant amb kalàixnikovs pels carrers. Però de la mateixa manera que no m’ho podia imaginar quan vaig estar a París amb la Sílvia, aquí tampoc podia ser. El terrorisme és com l’accident aeri. No pots deixar-te emportar per la por. És més racional oblidar-se’n. Després de l’onze de setembre, les hostesses estàvem segures que mai més tornaríem a volar tranquil·les, però quan va morir la Sílvia ja ni per un moment va acudir-se’m pensar en un atemptat. Ara la gent caminava lleugera, concentrada en el mòbil, aïllada en si mateixa, abstreta del món, però res més. No corria ningú. No hi havia enlloc sang, ni plors, ni histèries. L’atemptat de París va ser de nit. Aquí encara era de dia. No es sentien trets, ni crits, només sirenes. L’home del balcó havia tornat a dintre. Tot s’havia calmat i passaven pocs cotxes.


  Abans de quedar a fora el bar vaig donar un cop d’ull a la furgoneta blanca de la pantalla. Vaig sentir la paraula atropellament i llavors, com tothom, vaig pensar en el camió que havia matat no sé quantes persones a Niça, molta gent, de nit, l’estiu passat. Poc després de Niça hi va haver la falsa alarma a Platja d’Aro. En un poble a prop de Niça, un parell de petards també van crear el pànic.


  La gent tancada a dintre el bar, les sirenes, l’helicòpter, la calor i el sol en el moment que la llum començava a decaure, amb l’estranyesa amb mi mateixa pel que estava fent, tot tenia un aire de somni. Va passar un taxi carregat de gent, potser hi anaven deu persones. L’home del balcó va tornar a la barana:


  —Hijos de putaaa!


  Una rossa el va veure, va començar a córrer i va encomanar la por als altres. Per uns segons, tothom del carrer, i jo mateixa, ens vam posar a córrer per les voreres i l’asfalt.


  Un noi amb uns cascos cridava:


  —Tenen gent agafada en un bar, fugiu! Terroristes! Hi ha ter­roristes! Aneu a casa! Tothom! Tanqueu-vos on sigui!


  Però les botigues i els supermercats ja estaven tancats. Veia gent darrere les finestres mirant d’amagat al carrer, i persones estirades per terra a dintre els negocis, a sota les taules i els mostradors. Igual que a Platja d’Aro, igual que a París, com si seguissin un guió, com si allò fos un ritual. Va arribar un cotxe patrulla dels Mossos, va parar, van baixar policies amb fusells i es van plantar a la cantonada.


  —Tothom a dintre! —cridava un mosso—. Inside the buildings! Todos a dentro! Tothom a dintre!


  De tant en tant tornava a sentir l’home del balcó:


  —Hijos de putaaa!


  Feia mig any, un dissabte, m’havia manifestat pels mateixos carrers de l’Eixample a favor dels refugiats de la guerra de Síria. Teníem un lema, Volem acollir, i cridàvem perquè els polítics ajudessin les famílies que fugien de la guerra i s’ofegaven al Mediterrani o s’estaven als camps morint-se de fred. Aquella pobra gent eren la vergonya d’Europa, la nostra misèria moral, però els polítics no ens van fer cap cas. Les manifestacions no servien per res, per cartells que passegessis pel cel. Espanya no va acollir ningú. Que els bombessin, els refugiats. Si ara allò del voltant meu era un atemptat, aquella pobra gent encara ho tindria pitjor.


  Vaig travessar el carrer buit. Una noia que em va semblar americana, amb una samarreta sense mànigues, pantalons curts i gorra, plorava picant a la porta d’un restaurant. Els de dintre li feien que no amb el cap, tenien por d’apujar la persiana. L’altra gent continuava caminant mirant els mòbils com abduïda, però cada vegada érem menys i el carrer anava quedant desert.


  Vaig arribar al 57. Vaig trucar al pis de l’Albert Jordi. No contestava. Vaig insistir, vaig mirar amunt i avall del carrer, ja no passava ningú. Vaig insistir i insistir. Potser havia tornat a marxar. S’havia esfumat després de sentir el meu missatge de veu, potser ja s’havia instal·lat en algun altre hotel, a Vic, a l’Ebre, a Andorra o la Xina.


  Vaig pensar en els meus pares, a Girona, cent quilòmetres lluny. Tots dos passaven dels setanta anys i qualsevol dia em començarien a necessitar. Seria l’anvers de tenir fills, acompanyar el pare i la mare pels hospitals. Comptaven amb mi com un fill compta amb els seus pares. I, mentrestant, jo en un carrer prop de la Rambla de Barcelona en el pitjor moment de la història. Quina irresponsable. Què caram hi feia, allà?


  —No ho vulguis pels teus pares —va dir-me la mare de la Síl­via.


  Estava ben sola. Ni l’Albert Jordi ni cap dels meus amors em salvaria. Els meus amors no volien compromisos. No eren els meus amors, eren els meus fantasmes. Els demanava que des­apareguessin i van complir tots, un per un. Ni una sola excepció, ni una sola trucada en tants anys. Ni un mail a l’hotel per recordar-se’n de mi en tant de temps. Algun marxava plorant, però cap reapareixia al cap d’unes hores, al cap de dos dies o al cap d’una setmana o d’un mes, compungit i demanant per veure’m. Ni un va presentar-se a l’hotel amb l’excusa d’haver-se deixat res. Ara sentia ràbia. Ni un sol es va plantejar retrobar-­me. Dels que vaig conèixer fent d’hostessa, cap va remenar-me la bossa mentre jo dormia per saber els meus cognoms, i dels que vaig conèixer a l’hotel, que sabien on trobar-me, cap va tenir la temptació de tornar a veure’m més, ni tan sols d’escriure’m. Ni un. Potser desconfiaven de mi, potser em tenien por, potser era jo, el seu fantasma.


  Potser no els donava tant com em semblava, potser trobaven que els havia robat la cartera i patien per la informació que tenia d’ells. S’adonaven que haurien hagut de callar més, però necessitaven parlar, jo ho veia, estirava el fil i era com arrencar un motor, nits senceres estirats al llit parlant i parlant, m’ho explicaven tot, es feien perillosos per si mateixos, per les seves famílies, pels seus amics, queien a l’infern de les seves pròpies pors, m’explicaven les febleses, les vergonyes, els detalls, m’explicaven el que no explicarien mai a casa, ni al seu millor amic, ni a si mateixos, ni que els torturessin. M’explicaven angoixes que només existien quan me les explicaven. Feia anys que necessitaven parlar i en una nit o dues o tres ho vomitaven tot i jo ho recollia i m’ho quedava i ho netejava a dintre meu.


  Potser era el contrari del que m’havia imaginat. Em veien des­emparada, m’acollien i em feien companyia unes hores ells a mi. Que no es senti sola, pobreta, li farem entendre que tots patim. I després fugien de mi com jo fugia d’ells.


  Vaig estar a punt de treure el dit del timbre i seguir carrer amunt, tenia l’excusa per córrer, era molt temptador, en qualsevol moment podia sortir un terrorista per la cantonada amb un kalàixnikov, podia acabar morta a la porta de l’Albert Jordi.


  Vaig demanar a la Sílvia que per res del món deixés la feina. Vaig fer-ho per no quedar sola. Perquè algú altre visqués les mateixes misèries que jo, que no era capaç de sortir-ne.


  —Per res del món deixis aquesta feina —vaig dir-li.


  Ja que jo no era capaç de baixar dels núvols, que almenys no fos l’única. Hauria volgut que totes les hostesses s’haguessin quedat per sempre allà dalt penjades, que s’haguessin sacrificat com jo. Els meus amors eren els meus carcellers i es passaven les claus l’un a l’altre. Mai m’ha acabat d’atreure una dona, vaig acabar al llit amb la Sílvia per retenir-la allà dalt, perquè m’havia explicat que la seva parella l’estava pressionant perquè tornés a terra i ella estava a punt de cedir i no vaig voler que se n’anés amb el pèl-roig. Va ser per gelosia meva que la noia amb un cos d’àngel, deu anys més jove que jo, acabés convertida en quatre ossos carbonitzats. Havien començat a sortir-me replecs a la panxa, la pelvis se m’anava obrint i la cintura esborrant-se, fins i tot la veu se m’anava fent greu, com als cantants vells. Ni rastre dels matisos de la carn poc feta, la ingenuïtat, l’espontaneïtat, el cos ja no podia atreure els homes per si mateix, i menys voltat de noies cada vegada més joves en comparació.


  L’edat feia més estèril la meva enveja. No podia tirar deu anys enrere, no hi guanyaria res si ella perdia els anys com jo i arribava a la meva edat igual de perduda que jo. Me’n vaig anar al llit amb ella per calmar els seus dubtes i decantar-la al costat incorrecte, per mantenir-la allà dalt, i vaig ser convincent, vaig aturar-la en nom de la llibertat i el feminisme perquè deu anys després, quan ella tingués l’edat que jo tenia en aquell moment, jo pogués pensar: d’acord, però no soc l’única que als trenta encara era a l’avió, i als trenta-cinc, i amb una mica de sort la Sílvia hi acabarà passant més anys que jo. Encara que ella no ho visqués amb insatisfacció sinó amb orgull, contenta d’uns privilegis que eren veritat mentre eres jove però que es gastaven i que pagaven el pas dels anys amb la moneda falsa de l’autoengany. Sabia que tard o d’hora la Sílvia veuria els seus anys d’hostessa com els veia jo, com un desastre, i que per tant jo no estaria sola en la desgràcia, que és el pitjor, perquè estar sola en la desgràcia et torna boja i no hi ha res pitjor que la bogeria.


  Tot em va caure a sobre quan vaig veure per televisió el fum del vol JK 5022 de Spanair, un MD-82. En aquests avions hi caben dues-centes persones. Només pel fum estava clar que cap hostessa havia sobreviscut. Els passatgers que tenen més possibilitats de salvar-se en un accident aeri són els que seuen més a la cua. S’han fet estadístiques i tenen un quaranta per cent més de possibilitats de sobreviure. Les hostesses passàvem bona part del viatge prop de la cua, amb el rebost i la cuina, en dèiem l’oficina, però no hi érem mai en el moment d’aixecar el vol, llavors havíem d’estar-nos amb els passatgers, i, en qualsevol cas, què és un quaranta per cent més de possibilitats, en un accident aeri? Un quaranta per cent més de pràcticament zero. L’avió és molt segur fins que deixa de ser-ho, llavors és mortal de necessitat. Les possibilitats de sobreviure són més baixes que en cap altre transport. La Sílvia no s’havia salvat. No calia seguir les instruccions que donarien per telèfon als seus pares, no calia presentar-se a Madrid amb un raspall de dents o una pinta amb els seus cabells per poder identificar-la i tenir la certesa que era a l’avió i poder destriar els seus ossos. En el seu cas no hi hauria cap dubte, havia passat per la sala de firmes ja vestida amb l’uniforme, amb tacons, maquillada, s’havia trobat amb els altres tripulants de les cabines, les altres hostesses, el sobrecàrrec, el pilot i el copilot, havia sabut la durada del vol i l’informe meteorològic abans de pujar a l’avió. No em podia fer l’esperança que es van fer els familiars, el pèl-roig també, que a l’últim moment ella l’hagués pogut perdre. Les hostesses no arriben tard a la feina, tenen mesurats els imprevistos, s’han de reunir a l’aeroport una hora abans del vol, no perden l’avió, són professionals de no perdre’l. Estava morta, ja no importava gens si havia tallat o no amb el nòvio, ni si arribaria a sentir-se mai tan desemparada i plena de dubtes com jo em sentia ara a la porta de l’Albert Jordi, tocant el timbre per salvar-me d’un atemptat terrorista.


  Potser l’Albert Jordi no era a casa perquè va matar una dona i un negre i qui sap qui més i havia fugit. Potser ja l’havien agafat. Potser ja era a la presó. Potser fins i tot tenia a veure amb aquell atemptat. Què feia a Riudellots, l’Albert Jordi? Els treballadors de les càrniques eren musulmans, s’aturaven per resar de cara a la Meca, potser havia estat reclutant terroristes?


  O m’havia vist per la finestra i no volia obrir-me? Tenia dret d’abandonar-me en un moment així? Per què no? Em devia res? Em devien res, els meus homes? No treia el dit de l’intèrfon, paralitzada a la porta com una paracaigudista suïcida, quieta esperant sentir el crit d’Al·là és gran! i els trets d’un altre home desesperat, necessitat de companyia, un altre home amb ganes d’explicar la solitud que l’escanyava, el confort que trobava en la desesperació, el seu amor a Déu, la vergonya i el remordiment pel mal que Déu li manava que fes, vergonya i remor­diment com sempre que et tallen les ales… Si era de veritat cap mal disparar als infidels que bombardejaven el teu poble. Si era veritat que els culpables poguessin ser a la Rambla de Barcelona, els pobres desgraciats que van tenir la mala sort d’estar-s’hi passejant en el moment de l’atemptat, una tarda d’agost, parelletes estrangeres de vacances, famílies amb nens… No era gens fàcil trobar els culpables de veritat, es protegien entre ells, eren cínics, s’amagaven i potser l’amagatall era la culpabilitat mateixa, arraulida en un forat a sota terra, en un búnquer de ciment armat… La culpa era l’amagatall que els confiava… I jo era l’a­valista, el consol, la que portava el menjar als homes amagats als seus búnquers, jo era l’encobridora…


  Feia dos anys de l’accident de Germanwings, quan un copilot va aprofitar que el pilot havia sortit un moment per tancar-se a la cabina i estavellar l’avió en una muntanya dels Alps. Un home de vint-i-vuit anys que abans de treure’s el carnet de pilot havia treballat com jo d’auxiliar de vol. Després es va saber que aquell dia havia volat tot i tenir una baixa mèdica, que passava depressions i que s’havia fet visitar més de cinquanta vegades pels oftalmòlegs perquè estava perdent la vista i qualsevol dia li seria impossible volar, es quedaria sense ales com em va passar a mi. Tenia la parella embarassada però discutien sense parar i no era clar que la relació tingués cap futur. Qui sap si no havíem coincidit algun cop, al començament de la seva carrera; qui sap si no hauria pogut ajudar-lo, si no l’hauria salvat a ell i als cent cinquanta passatgers que es va endur cap a la mort, entre ells quatre hostesses; qui sap si no hauria pogut ser jo l’hostessa que després va descobrir-se que tenia com a amant…


  Em vaig passar la mà pel front xop d’una suor freda que em feia tremolar. Vaig veure un altre grup de gent que corria. En qualsevol moment arribarien el terrorista, els terroristes. No tenia cap sentit quedar-me allà, però vaig tenir sort. Just quan estava a punt d’anar-me’n va arribar un veí, un home gran que esbufegava, amb la clau tremolant-li als dits. Al final va encertar el pany, va poder obrir i va dir-me:


  —Si vols entrar, entra, però ni se t’acudeixi obrir a ningú.


  Va pujar a l’ascensor sense girar-se i va anar amunt. L’ascensor va arribar a un replà, vaig sentir una porta que es tancava i vaig seure a l’escala.


  Vaig mirar la notícia al mòbil. La furgoneta havia envestit gent a la Rambla, hi havia hagut morts, els terroristes s’havien escapat. Els carrers estaven tancats, la policia havia muntat una operació gàbia.


  Pel carrer ja no passava ningú. Potser havien atropellat l’Albert Jordi a la Rambla.


  Vaig pujar fins al segon pis i vaig trucar al seu timbre. Després em vaig asseure en un esglaó del replà. Semblava que tot l’edifici fos buit. Pujava soroll de sirenes pel forat de l’escala. Llavors es va obrir una porta a darrere meu. Va sortir un noi amb bata, amb un gat als peus.


  —No hi és —va dir—. Vols esperar-lo a dintre? Estic mirant això de l’atemptat. Val més que entris.


  Vaig aixecar-me i vaig seguir-lo. El pis estava molt buit de mobles i força desendreçat. Vaig veure una habitació buida i, en una altra, un llit desfet. A la televisió encara hi sortia la furgoneta blanca dels terroristes, i més imatges de la Rambla, cordons policials i gent espantada i plorant. No se sabia on eren els terroristes i recomanaven que ningú s’hi acostés. Semblava la crònica d’un altre país.


  El noi va agafar el mòbil i es va estar mirant la pantalla una estona.


  —Un vídeo de la Rambla —va dir—. No t’ho aconsello.


  Va sonar-li el mòbil, però no el va agafar.


  —Els meus pares —va dir. Vaig pensar que jo també havia de trucar a casa—. No sé què volen. Mai vaig a la Rambla, allò és pels guiris, ja veuràs que no hi haurà ni un mort de Barcelona.


  Vaig veure per la finestra un grup de turistes al carrer, amb pantalons curts, caminant desorientats, sense saber on anar. Por­taven nens petits i el pare va mirar-me i jo vaig mirar el noi, esperant que potser els obriria, però el noi va mirar el pare amb el nen petit a coll i va fer-li que no amb el cap.


  —Venies a veure l’Albert Jordi? —va dir—. Últimament, no sé mai quan hi és.


  Vaig trucar als pares. Estaven enganxats a la televisió. Els vaig dir que sortia a sopar i que no m’esperessin. L’atemptat era a Barcelona, no hi havia perill. Estaven acostumats a les meves desaparicions. Feia quatre nits havia dormit a l’hotel. No ho relacionarien amb l’atemptat, ni s’imaginarien que els trucava des de Barcelona.


  —Tothom s’esperava un atemptat —va dir el noi—. Fixa’t on és la furgoneta, a davant del Liceu. A l’institut ens feien llegir un poema, em sembla que era d’en Maragall, sobre un atemptat al Liceu, una mare donava el pit a un nen i entremig de les bombes el nen es desenganxava del pit i es posava a riure. Et sona? El mateix atemptat, fa un segle. Creus que és casualitat? El mal es mou pel cel i ara ve i ara se’n va però sempre hi és, sempre hi serà. Tot ens ve de nou i no canvia res. Mira els carrers, estan plens de banderes a favor i en contra de la independència. Sembla l’edat mitjana. Catalans i espanyols, occident i orient, cris­tians i musulmans. No hauríem de tenir ni notícies d’un enemic de tan lluny, però hi ha un sistema d’intercanvi, de canalització i distribució del mal, d’importació i d’exportació, perquè el seu ens arribi i el nostre arribi a ells, un sistema global.


  Un nano de vint anys en un pis amb un gat, mirant la televisió i servint-se cerveses. Me’n va posar un got i no vaig ni tastar-la. Amb l’espectacle que teníem a baix al carrer i ell bevent i no contestant als seus pares, tan sol, tan immadur com molts dels meus cinquanta amors, que es portaven amb jovialitat amb mi perquè jo els treia anys de sobre, els feia sentir joves, la immaduresa és el millor terreny per trobar-se, és igualar a la baixa. Estava acostumada a la immaduresa amb els meus amors exprés, però aquest noi havia fet tard.


  —Això tot just ha començat —va continuar, mort de ganes de parlar de les seves angoixes—. Jo crec que aviat veurem terroristes pels carrers de tot Europa. No sé qui posarà els camps, si nosaltres o ells, ni quina forma tindran aquests camps, però que tornarem als camps d’extermini, això està clar. No hem de patir perquè no hi ha res a fer. Mira aquest mòbil. Veus? Hooola, bona nit, amics meus! Està interceptat. Ens estan escoltant. T’ho juro, ens estan escoltant, de veritat. I saps qui m’escolta? Els meus pares, aquests que també em truquen per saber si estic bé, més ben dit, per fer-ho veure. Tot està controlat. Els atemptats i el que vingui. Els carrers estan plens de càmeres, tot queda registrat, ens controlen per satèl·lit, veuen on som a cada moment, processen la informació, fan estadístiques, actuen segons els nostres moviments, la xarxa ens atrapa i ens tenen fitxats. Abans et controlaven al carrer, a casa mateix, els familiars, els amics, fins i tot el gat et controlava. Ara et vigilen pel mòbil. I si no tens mòbil, per l’ordinador. I si no en tens és igual, perquè llavors no ets ningú. Tothom sabia que hi havia d’haver un atemptat a Barcelona, flotava per l’aire, l’estava esperant tothom. La xarxa ho fa tot previsible. I una vegada una cosa està prevista, qui la fa només és l’instrument. D’aquí un mes i mig hi ha el referèndum d’independència. Tothom sap que no el deixaran fer. D’una manera o altra l’han d’evitar. Tothom espera coses pitjors que una furgoneta atropellant gent a la Rambla. Jo no em mouré de casa fins que això hagi passat. Tot just acaba de començar. Espero atemptats pitjors, hi ha d’haver molts morts, ja ho veuràs.


  Estava esgotada i vaig tornar a mirar per la finestra. Passava de mitjanit. Volia agafar el cotxe i tornar a Riudellots, però pel carrer no passava ningú.


  —Pots dormir al sofà —va dir-me—. Tinc una tele a l’habitació. La gata vindrà amb mi. Si has vingut amb cotxe, fins demà no podràs marxar. Han tallat els carrers. Si apagues la tele i estàs atenta a aquella paret, si arriba l’Albert Jordi sentiràs la porta.


  Em va donar uns llençols. Em va tornar a ensenyar el mòbil.


  —Mira què acaba de tuitar en Trump. Estudieu què va fer el general Pershing amb els terroristes quan els va capturar. No hi va haver més terror radical islàmic en trenta-cinc anys! Que bo. A en Trump li encanta el general Pershing. En Pershing estava a no sé quin país de moros, en va agafar uns i els va posar en fila per anar executant-los. Agafava les bales i les mullava en sang de porc i anava matant els presoners un per un, fins que va arribar a l’últim i li va dir: mira, ves als teus companys i explica’ls què he fet. Perquè els moros no van al cel si toquen el porc.


  Vaig deixar-lo parlar i em vaig anar fent l’adormida fins que va marxar. Quan va ser fora, no vaig apagar el televisor. Van donar la notícia que un Audi havia envestit un control de Mossos a Cambrils. Barcelona i Cambrils, llocs turístics, llocs cap on es viatja amb avió. El cotxe va bolcar i van sortir-ne cinc nois al voltant dels vint anys, n’hi havia que ni els tenien, portaven punyals i destrals i s’havien posat cinturons explosius falsos, la policia els va matar a tots.


  Ja no es sentien sirenes. No hi va haver cap soroll de porta al pis del costat. Vaig abraçar-me a un coixí i vaig esperar que tornés la Sílvia, però no va venir. Qui va venir aquella nit va ser el pèl-roig, després de vuit anys.


  —Fa temps que estic amb una altra noia —em va dir—, una professora de ioga, la coneixia d’abans de la Sílvia. Vivim junts, estem estalviant per tenir fills. Volia dir-te que el dia de l’enterrament vas ajudar-me molt. Estava desesperat. No sé què hauria passat amb la Sílvia, sense l’accident, no sé com hauríem acabat nosaltres, no es pot saber, però aquesta noia és l’amor de la meva vida, s’han acabat les males històries per sempre més. Però el dia de l’enterrament jo estava fatal. No sé què hauria pogut fer.


  —No es pot saber —vaig dir.


  Però jo era a Barcelona per la Sílvia. Ella m’havia aconsellat trencar la promesa de no tornar a veure els meus ex. M’havia portat fins aquí.


  A la televisió continuaven ensenyant la Rambla. Vaig apujar una mica el volum perquè el noi no pogués sentir-me mentre em calçava, agafava la bossa i sortia del pis.


  Havien obert el trànsit. Sortint de Barcelona estava ple de controls dels Mossos, però no em van aturar, m’imagino que buscaven homes. Pel camí anava fent-se de dia. Vaig conduir per l’autopista amb les finestres abaixades com si volés. Sentia les primeres olors dels camps, les primeres escalfors del terra, l’embaràs deforme del Montseny ja es despertava carbonitzat.


  Vaig anar directament a l’hotel. Encara no era hora d’entrar però volia compensar el recepcionista per la tarda del dia abans. Vaig passar pel bar a fer un cafè. El cambrer era un home gran. Estava sempre al cas de les meves històries. Tenia les taules preparades per quan baixessin els clients a esmorzar, però encara no eren les vuit. Només hi havia un client solitari, assegut en un racó de cara al televisor, on no paraven de sortir la Rambla buida de Barcelona i el passeig de Cambrils. Entrevistaven testimonis i policies. Vaig donar un cop d’ull al mòbil amb por de tenir una resposta de l’Albert Jordi, però ni havia trucat, ni ho faria.


  —On anirem a parar —deia el cambrer.


  L’olor del cafè em despertava, i va recordar-me els cafès que preníem amb la Sílvia a la part de darrere l’avió, les mirades, el flirteig volant cap a París. S’havia acabat per sempre més la Sílvia. No em tornaria a venir a veure cap més nit, ni jo la cridaria. Ja no en quedava res, havia mort a l’accident, l’últim floc de cendra havia arribat fins al cel. Em va dir que volia deixar la feina i vaig aconsellar-li que no ho fes. Només això. No va ser culpa meva, l’accident, però era molt més subtil que tot això. Potser era la falta de culpa, que em feia sentir culpable.


  El cambrer va fer que sí amb el cap, com si m’hagués llegit el pensament, em va somriure, va agafar un drap i es va posar a eixugar un got.


  8


  Vaig posar l’intermitent i vaig sortir de l’autopista cap a l’àrea de servei perquè estava fet caldo i notava com si em volgués desconnectar. La neu es fon ràpid i el sol ja semblava una plaça de toros. Sempre la mateixa merda, després de nevar. Els músculs se m’engarroten i el cap em roda, tinc nàusees i ganes de vomitar. Abans no em passava tant. Ara cada vegada noto més la humitat als ossos, collons si la noto, l’esquelet es desperta i es regira, t’avisa perquè vagis fent-te a la idea de qui mana aquí. És com tenir rates a dintre, és un puto desastre, l’edat. Et deixes d’històries perquè no hi tens res a perdre, total és com si ja fossis mort, pel que et falta. Ho veus tot des de la barrera, però igualment és una merda o encara més.


  Estava tan cardat que no vaig poder ni arribar a Barcelona d’una tirada. Vaig anar afluixant a l’autopista, no tenia força per accelerar. M’hauria quedat parat amb el Mercedes i algun camió se m’hauria follat, perquè l’autopista estava plena de tràilers. Sort que vaig veure l’àrea de servei.


  Vaig posar l’intermitent, vaig aparcar i vaig aturar el motor, però l’Andrés no es va moure. Sobava com una marmota, el desgraciat. Un nano que podria ser el meu net. Sobava com una criatura. Jo també dormiria, capullo, però algú t’ha de dur fins a casa. Puto ganàpia. Cabronàs. Ja podia nevar, que ell com si res i a dormir. No hi ha respecte. L’hauria hagut d’arrossegar per l’orella a fora el cotxe, però el més mínim moviment m’hauria fet petar el cap. Tenia el cervell ple de nitroglicerina, un crit de l’Andrés i se m’hauria trencat com un vidre.


  També necessitava una estona amb mi mateix per aclarir les idees. De ratlla en ratlla ens havíem xutat un gram per barba. L’Andrés ho aguanta tot però mai se sap, millor que sobés. Ja era molt no haver tingut un disgust amb l’Albert Jordi. No seria el primer cop que un principiant s’hi queda, amb una nevada tan bèstia. Hi ha pringats que la palmen per molt menys, encara que potser no hauria sigut tanta desgràcia. Quin fill de puta, l’Albert Jordi, també. Encara no sabia si pensava entrar al negoci o no. Com si tinguéssim tot el temps del món. Acollonant. S’havia volgut escapar i l’havíem deixat tan tranquil a l’hotel. Per cagar-s’hi, també. Li casques cinc negres, te l’endús a esquiar, li pagues una muda de roba i un sopar a un restaurant de finolis, li proposes el negoci de la seva vida i t’ho paga arrencant a córrer com un maricon. Però què s’havia cregut? On collons es pensava que anava? Com te’n pots fiar, d’un capullo que fuig? Si alguna cosa em fa cagar són els traïdors. No sé com no li vaig obrir el cap allà mateix, o almenys com no vaig treure el bat i vaig arrencar-li què pensava fer. Tenia dret a saber-ho, hòstia, que m’hi jugava molt, en aquell negoci. M’hi jugava el que em quedés de vida, collons. Era l’última gran obra de la meva vida, el meu projecte màxim. Al·lucino amb l’egoisme de la gent. El vam deixar anar perquè ja no m’hi veia i ell segur que tampoc. Massa neu, hòstia santa, és que m’hi enfonsava, hi havia dos metros de neu, hi havia perill d’allaus, quan el vam deixar a l’hotel. Si a mi el cap se m’inundava de nitroglicerina, no vull pensar com devia tenir ell el teulat.


  No m’aguantava però tampoc podia esnifar més. I mira que hi havia màquines de neu artificial que tornaven blanques les muntanyes a cada costat de l’autopista. Però hi ha un moment que has de saber dir prou i no moure’t d’aquí. És com guanyar a la ruleta. Has de saber aguantar. Muntanyes del Canigó fresques són i ben nevaades… Sobretot ara a l’estiu, que les aigües són gelaades… Però quan surt el sol, ja ho saps, has de dir prou com els vampirs. Exacte, com els vampirs.


  Ara el mono estava pesat, volia més neu però no em podia rendir. El mono és com un nen malcriat, plora i demana però és fill teu, per això mateix no el pots consentir. Jo tenia una manera. Vaig anar al maleter i vaig treure una ampolla de vod­ka (en duia sempre dues, amb el bat de beisbol).


  Vaig deixar l’Andrés al cotxe, vaig anar al lavabo de la cafeteria i vaig llençar la neu que em quedava. No caure en la temptació surt molt car, però és el que hi ha. Mai ve de gust llençar farina. Per mi és una eina de treball. Però s’ha de fer. En nom dels amics que van quedar-s’hi.


  La qüestió era que no em podia rendir, no podia fer una altra ratlla per més que el mono xisclés i esgarrapés. L’havia d’ignorar. Era així. Per tenir la força d’evitar una altra ratlla, m’hauria hagut de fer una altra ratlla. Hauria hagut d’esnifar per no esnifar. Necessitava saltar-me aquest pont. Era com el negoci dels segrestos. A ningú li agrada fer-li això a una pobra mare. Però ho havia de fer perquè també soc de Déu, també he de viure i no vull acabar demanant una caritat que ningú em donarà, només reclamo les quatre engrunes que em toquen, em sap greu per les mares perquè segur que pateixen, em sap greu per la família, em sap greu pel nen que veu la seva mare histèrica i el pare desesperat, però per poder deixar-los en pau necessito els diners, prou pena tinc d’haver de torturar els pares.


  Soc bo controlant, però això no em treu el mal rotllo ni la demofòbia. Per sort en aquella hora la cafeteria estava buida. Vaig seure a la barra i vaig demanar un cafè doble. Els croissants feien bona pinta, calents i banyuts, els cabrons, però els hauria vomitat només d’empassar-me’ls. El cambrer tenia un bon culet. Això em va animar. M’encanten aquests pantalons negres d’uniforme i l’armilla vermella, els cabells foscos pentinats cap enrere a primera hora del matí després de la dutxa. Els morenos són l’única cosa bona d’aquest país. Després d’una nevada, quan la neu s’ha fos i el terra és moll i hi ha basses i xaragalls i patina i et pots fotre una nata de collons, quan tens la roba xopa i les sabates plenes d’aigua glaçada i comences a tremolar i tot és una merda com un piano, doncs si almenys tens una polla calenta a la vora és diferent, perquè mirar un paquet t’escalfa, no ho sé, et posa una mica romàntic, és com mirar les costelles d’una barbacoa coent-se sense voler ni tastar-les, només flairar el fum fa venir salivera i t’asseca i et dona pau, és una cosa espiritual, és bonic.


  El noi em va servir un cafè doble. Tenia uns llavis com per engegar a la merda l’Andrés, la veritat. Pobre Andrés. Quin carcamal. No el deixaré mai. Em necessita.


  Vaig fer dos glops de cafè, vaig treure l’ampolla de vodka i vaig tornar a omplir la tassa.


  —Si no vens alcohol, què vols que faci? —vaig dir-li al cambrer—. No és culpa meva.


  Vaig beure dos glops més i em vaig tornar a omplir la tassa. I així anar fent, fins que vaig anar assecant-me i em va passar el fred. La cafeteria es movia com una barca, amunt i avall, i la roba ja no pesava. Em sentia tan segur de mi mateix que va entrar un autocar de turistes i em vaig quedar igual. Van omplir les taules i la barra de la cafeteria. Turistes de vacances, bona gent. El vodka va anar aigualint la nitroglicerina. Jo dec tenir avantpassats russos, ho dic pel vodka i la neu, o romanesos de Transsilvània, pel problema amb el sol. Soc el comte Draculoff. Vaig tornar l’ampolla a la bossa i vaig acabar-me el cul de la tassa, ara serien deu minuts, potser cinc, fins que el barco amarrés i la terra tornés a ser plana i pogués continuar fins a Barcelona.


  No confio gaire en mi després d’una nevada, perquè per treure’m el mal de cap he de beure, i per això l’endemà d’una verbena amb coca i focs artificials em tanco sempre a casa i m’estiro al llit o al sofà. Després d’una nevada m’arrossego com les foques. Sempre queda un cul de neu que només marxa amb alcohol. Amb la ressaca la imaginació es dispara i no sé si tinc ganes de riure o plorar, va segons el moment, és molt cansat, de vegades m’agafa una mala lluna de por, tinc mala llet, quan vull, i més val quedar-se a casa al sofà amb l’Andrés a la vora i anar-lo tocant i llepant, o amb algun altre culet que haguem recollit pel camí, i deixar-los parlar com si posés la tele. Els guapos parlen millor que els lletjos i són més intel·ligents perquè no tenen els complexos ni les inhibicions dels lletjos.


  El cambrer devia ser un premi Nobel. Cada cop que el tenia a davant meu pensava: aquest noi de què et sona, on l’has vist? On l’havia vist? Segurament m’enganyava i no l’havia vist mai, però el cap m’anava a tota pastilla, m’hi vaig fixar bé i al final… És clar que l’havia vist! I feia molt poc, a més, hòstia santa, on tenia el cap, no feia ni un parell d’hores que l’havia vist, era un mico d’aquells que se’ns havien quedat mirant a la reserva de Riudellots mentre sortia el sol, i tant, era un mico, i el més guapo de tots! Jo em moro per les cares de mico, em posen com una moto… Al llit són al seu lloc, és d’on venim, del llit i del mono, és com fer-t’ho amb tu mateix, amb la teva personalitat, amb la teva ànima, jo perdo el cul per un tio amb cara de mico… Me la posen molt dura… Els ulls, la barbeta… És que em desfaig… Noto una cosa bàsica i fonda a l’arrel de la polla… Com devia haver arribat fins a la cafeteria? S’havia escapat de la gàbia i s’havia amagat al seient de darrere amb l’Albert Jordi… A veure si l’havia carregat l’Albert Jordi al Mercedes… I a l’àrea de servei havia sortit del cotxe sense que el veiés, perquè són àgils i ràpids, i s’havia posat l’uniforme de cambrer… Era el mico i el mono, era el meu cambreret… Porta’m un coixí, té uns cacauets… Posa’m un altre cafè… Llepa’m la polla, miquet…


  Seriosament, la mirada dels micos de Riudellots, del mico cambrer, em posava a cent. Em feia pensar en els nens que raptaríem. No era mala idea tornar a Riudellots a buscar peces de recanvi. Quina diferència hi havia, entre un mico i un nen? Et miren amb la mateixa cara de babaus, tenen el cervell igual de petit, segur que carburen igual. També tenen les seves mares. De fet, si t’hi fixes, tots els animals et miren com nens, sobretot si són mínimament grans, vull dir a partir de la mida d’un gat o d’un gos, a part que jo crec que els ocells i les serps, fins i tot les formigues i les paparres, vistes de la vora, també et miren com criatures. És la seva estratègia, es camuflen, procuren fer llàstima. La llagosta del sopar també em mirava amb uns ullets negres de nen perquè sabia que ens la fotríem. Idiotes no són. Imagina’t saber que se’t cruspiran. Els teus ditets, les teves orelletes, la teva polla… La teva panxa a la panxa d’un altre… És com la gent que dona òrgans, també és una manera que se’t mengin… Ja em diràs, quin puto món de caníbals. Si el negoci tirava endavant, si al final l’Albert Jordi s’hi apuntava, també hi havia els compradors d’òrgans, d’orelles, de fetges, de cors i pulmons… Tot s’aprofita, ja buscaríem els contactes, els metges experts. Però està clar que els gossos et segueixen i et miren des de sota igual que els bebès que gategen o que comencen a caminar, i els elefants et miren des de sobre amb aquella mirada babaua, fent-se perdonar, i les gavines, amb el bec entre els ulls, també des de dalt. El cambrer em mirava cara a cara, era un mico preciós, acabat de dutxar, amb els cabells pentinats cap enrere. No sé què devia veure’m però no parava de mirar-­me, hi havia bones vibracions, potser perquè jo era l’únic ratpenat de la cafeteria.


  —¿Otro café, caballero? —em va dir.


  No vaig contestar. Em vaig girar i al costat meu hi havia una mona asseguda al tamboret rotatori, prenent-se un cafè amb llet. Segurament havia entrat amb la colla de l’autocar. Els turistes eren animals exòtics, amb els seus colors i idiomes pintorescos. La mona devia tenir uns cinquanta anys, duia una samarreta de lluentons, i em diu:


  —¿Nos conocemos de algo?


  Vaig fer que no amb el cap. No suporto les ties, per cara de mico que tinguin. Quan parlen així, segur que són putes. De cop, un ocell que s’estava a sobre de la cafetera va aixecar les celles, va riure i va dir-me:


  —Quant de temps, Mercury! Te’n recordes de mi? Et venia a veure a la presó… M’havia escapat de la gàbia… Em sap greu que hagis sortit, veure’t allà tancat em feia sentir més lliure i t’estimava més!


  —Marc! Quant de temps! Què fas, per aquí? Vinc de les muntanyes nevades, t’hauria agradat, tot allò. Hi havia arbres i ermites, i ocells… A Brians nevava molt poc, només dues o tres vegades en els anys que hi vaig estar… Teníem sort de l’Albert Jordi, però era com fer-s’ho amb un mort o amb un nino inflable… Ai, tu sí que estaves fet un bon ocellet… Amb les ganes de viure que teníem l’Andrés i jo i no hi havia manera… Però hem recuperat el temps perdut, saps?… Has vist quin cambrer? Com més vell em faig, més jove em sento…


  —Pues chico, yo te veo muy mal —va dir la mona del costat, i es va posar a riure—. Uic, uic, uic, uic!


  Es va girar de seguida amb el tamboret, perquè una gallina que tenia darrere li va pessigar l’esquena.


  —Deixa estar el meu amic, Ramona —va dir la gallina—. Sigues més educada.


  Una tortuga em picava l’ullet a sobre la barra. La mica va obrir la bossa de mà, va treure una moneda i la va deixar allà. Es va aixecar per anar-se’n, amb la barbeta aixecada i la cua fent una espiral, però llavors va arribar un gos i va passar una pota de davant per l’espatlla de la mona i l’altra pota entorn del coll de la gallina i va dir:


  —No us baralleu, va, que està cansat i encara ha de conduir fins a Barcelona —i va venir al costat meu, va demanar una tònica i em va posar una pota al braç—. El teu amic s’ha despertat.


  —Ara hi vaig… Sou molt divertits… Si no tingués tanta feina… Però soc un home de negocis, no em puc entretenir gaire. M’he fet tan vell que no tinc temps de res. Tinc un projecte entre mans… Us agraden els nens?


  L’ocell se’m va posar a l’espatlla, em va refregar el cap pel coll i va acaronar-me amb les plomes. Tenia un crani com un didal. Em vaig girar perquè vaig sentir soroll darrere meu. Un gat i un cabró seien en una taula, cadascun amb el seu entrepà a davant. El gat va dir-me:


  —Els nens, mala cosa. Et tiren aigua. Et fan la vida impossible. Mala cosa.


  El boc va clavar queixalada a l’entrepà i va somriure mentre mastegava. Amb la boca plena va dir:


  —Jo els trobo ben bons —i va obrir l’entrepà i em va ensenyar les llesques de carn, barrejades amb enciam i tomàquet. Hi havia una llesca d’ou dur que no era d’ou, era un tall d’ull. Va fer-me un senyal per si en volia—. Si t’hi vols apuntar… Aquí els fan molt bons. Té, mira’t la carta. T’aconsello els picants, amb formatge.


  —Potser sí que mengi una mica.


  Vaig agafar la carta i vaig triar un entrepà de llom amb bacon i salsa barbacoa. M’aniria bé tenir un tou al ventre abans de continuar el viatge. El vodka té graduació i a la meva edat tot el sistema està fet merda. Necessitaria viagra de cap a peus, de nord a sud i d’est a oest perquè em tensés la musculatura, les pelleringues dels pits, la panxa i les cames. No es pot ser vell a cap preu, hòstia puta, els braços encara em feien mal de l’esforç amb el bat. Vaig deixar córrer l’entrepà, tenia por de treure’l. Em vaig entretenir amb un parell de papallones que es prenien una tònica.


  Vaig parar l’orella al voltant meu. Hi havia un sarau de xisclets i grunyits i piulets, com un zoo. Cada animal pensava d’una manera diferent. No s’entenien entre ells i tenien grans discussions. Com deu pensar un gos, m’ho podia més o menys imaginar. Més senzillament, més elementalment, però també més profundament que una persona. Com devia pensar un mico, encara més, o sigui, no tan senzill com el gos, però tampoc tan profund. I un ocellet com en Marc, què devia tenir al cap? Pardalets? Quina gràcia. I una papallona? Eren els reis de la profunditat, perforaven la terra amb el pensament.


  —Senyors, me n’he d’anar —vaig dir—. Ha sigut un plaer, estic content d’haver-vos conegut a tots, sense excepcions. Adeu, Marc. Us estimo.


  Alguns van aixecar la tassa o el got, em van somriure i van fer un cop amb el cap, com dient: fins aviat. El mico cambrer va aixecar el dit i va dir-me:


  —Vigila amb els nens.


  Em vaig tornar a asseure.


  —Per què dius això? Saps que tinc un problema amb un soci? Potser em podries ajudar tu, si em falla ell, ara que ho penso. No et creguis que no tinc cor, però no s’ha de barrejar la raó amb el sentiment, l’obligació amb la devoció.


  De cop se’m va encendre la bombeta. Què estava dient? Però si parlava amb un ximpanzé! Un mico preciós, a més, un mico de revista, amb els cabells pentinats enrere, un mico que em podia fer perdre el cap! Com puc ser tan animal, de vegades? Com podia pensar que m’ajudaria a tornar a Riudellots i endur-me’n els seus amiguets per arrencà’ls-hi els dits i les dents i les orelles… Com s’ho agafaria, quan l’hi expliqués? Hauria de vendre-l’hi molt bé, dir-li que era pels nens, per evitar un mal major… Per altra banda, tothom té un preu, per bo que estigui.


  —Au, au… —va dir el mico—. Que tot això t’ho imagines…


  —Que m’ho imagino? El què? L’autocar de turistes rotllo Arca de Noè? Els animals asseguts a la cafeteria? Que us estic imaginant? Et penses que no ho sé? Ho sé perfectament. Sou una barreja de neu i de vodka i de mi. Quan paro de consumir em torno un sentimental de merda, ja ho sé. Però que m’ho imagini no canvia les coses, al contrari… Pitjor imaginar que fer, perquè quan t’ho imagines només depèn de tu, depèn tant de tu que ni ho controles, és la teva essència, el teu mono, i a més ningú ho sap, ningú t’atura, ets tu mateix desbocat…


  Vaig obrir les ales i vaig volar cap al Mercedes.


  Pel camí, se’m va ajuntar en Marc.


  —I ara on vas? —va piular—. Que no estàvem bé, allà dintre? Per què no vens amb mi? Fugim, deixem-ho tot! Volem a Trans­silvània! Farem un niu i ningú ens trobarà. Jo vigilaré de dia i tu de nit. Viurem a dalt d’un arbre a dalt de tot d’una muntanya, al cim nevat, i ens mirarem el món i les misèries dels homes! Volem, Mercury, volem d’una vegada!


  Vaig ensenyar-li els ullals per espantar-lo, però em va seguir igualment fins al cotxe.


  Quan vaig arribar al Mercedes, l’Andrés havia tornat a clapar-se, si mai s’havia despertat. Me’l vaig quedar mirant. I amb aquest imbècil havia de jugar-me-la. L’Albert Jordi s’ho va calar de seguida. Tot se n’anava a la merda. Tot estava tan fet una merda com jo.


  L’Andrés adormit em feia pensar en el meu germà. Jo vaig tenir un germà bessó. No ens aveníem. No eren només les ganes de distingir-nos l’un de l’altre. Com més jo em divertia i sortia, més es tancava ell a casa. D’això fa molts anys. Ell era un depressiu i jo em moria de ganes de viure. A casa passàvem misèria, imagina’t, finals dels seixanta al Camp de la Bota, el meu pare havia hagut de marxar de Manlleu per deutes, suposo. Però no era culpa meva, jo tenia dret a divertir-me i més a aquella edat. Al cap de poc d’instal·lar-nos a Barcelona, el pare es va esfumar. Va fer el trasllat i va desaparèixer. Només venia per casa quan s’emborratxava, i llavors era una batalla campal. Qui sap on vivia, amb alguna puta tan morta de gana com ell. De tant en tant sentíem les claus al pany i la veu de borratxo: us pensàveu que no tornaria, estàveu molt bé, sense mi… I la pesta de conyac, no només a l’alè, transpirava alcohol per la pell i la roba, deixava el pis empudegat. La mare es tancava al lavabo i ell picava a la porta i cridava i ens renyava perquè deia que no l’anàvem a veure mai. Un deliri que després he anat entenent amb la neu i amb el vodka, un pont nevat sobre un riu rus per arribar al meu pare, que la va palmar fa mil anys. Amb els crits, els veïns trucaven a la policia. Llavors venien els polis i separaven el pare i la mare i s’enduien el pare. Ningú posava denúncia, el pare no tornava les claus i tan bon punt havia sortit per la porta ja començàvem a esperar que tornés. Per mi no n’hi havia per tant, tenia altres històries al cap i moltes ganes de viure, em passava el dia al carrer amb la banda, començava a anar amb ties, tot era una festa. Per tenir projectes has de ser fort. Vaig començar a barallar-me amb el meu germà, fins que el meu germà es va tirar al tren. Teníem les vies molt a la vora. Des del pis sentíem passar els trens. Jo ni els sentia, no m’interessaven, ni se m’hauria acudit enfilar-me en un i fotre el camp. Però ell es va donar per vençut. Jo ni sabia que el meu germà estigués tan fet pols. Quan va ser mort, tot es va calmar. El meu pare no va tornar més i la meva mare va començar a protegir-me. Per això, ara, vaig pensar que estar-me morint també podria solucionar els problemes. Et moris com et moris, sempre és un suïcidi. Ho notis o no, vas sempre amb la corda al coll i el final està cantat. La vida és un puto suïcidi. Redeu, i això val per tots, és el món sencer, que acabarà petant, pel canvi climàtic o per la Tercera Guerra Mundial, espera’t que els moros comencin a fer petar les centrals nuclears i veuràs, quan la gent menys s’ho esperi, patam! Bum! A la merda! Se acabó! Descansi en pau, el cabron!


  El meu pare van enviar-lo a la guerra amb disset anys, l’edat que tenia el meu germà quan va matar-se. Van enviar-lo a l’Ebre, què passa. Deus tornar mort, d’una guerra, a més de borratxo. Aquest país és matarrates. Posa les notícies, soc un aprenent, al costat d’aquests gàngsters. Després de la guerra, van enviar el meu pare a un batalló de treball de cinc anys. Però si no hagués cregut, l’haurien afusellat els seus. Et quedes el mal menor, el problema és que a Espanya el mal menor no te l’acabes. No era culpa del meu pare que passéssim gana. No era un inútil. Si jo hagués nascut en una bona família m’hauria fet polític per protegir-me. Si aquest imbècil de l’Andrés hagués tingut dos dits de front, l’hauria apuntat a un partit. L’hauria guiat, l’hauria entrenat, li hauria fet de mànager i de pare. L’hi deia cada dia, a la presó. Hi ha presos que estudien, Andrés. Al mòdul del costat n’hi havia un que es passava el dia amb la llibreta i el llibre a sota el braç. Deien que si aprofitaves el temps podies treure’t els estudis bàsics, i després, a fora, el batxillerat i una carrera.


  —Si vols me n’informo i després quan acabis ens tirem la gran vida i a sobre legalment. Cascarem negres i travestis però d’una altra manera, des del despatx. Falta gent com nosaltres, que no es deixi enredar, gent de tornada, gent forta i experta, no ho veus? No ens tancaran més a la presó, serem amics dels que tenen les claus. Hem d’aprendre dels errors dels nostres pares. Aniràs amb xòfer a l’Ajuntament o al Parlament o a la seu del partit i jo m’ocuparé dels negocis. Seré el teu representant. Té molt terreny per córrer, un tio com tu, jove, guapo, entrenat i amb mi al darrere, ens menjarem el món! Però t’has de treure una carrera, tu ets jove! No tens família però em tens a mi! No siguis burro! Si els altres poden, tu encara més! Tingués jo la teva edat, malparit! Invertiré en tu, no t’hauràs de preocupar per la pasta, jo m’encarregaré que puguis estudiar. Fes-ho per mi, creu-me. Surt d’aquí amb un títol!


  L’Albert Jordi portava la biblioteca de la presó, ell mateix ens hauria ajudat i ara l’Andrés tindria estudis de dret o d’economia o del que fos, no me l’hauria trobat sobant com una mòmia a dintre el cotxe. Però la veritat és que l’Andrés no donava per gaire, només tenia al cap l’Albert Jordi per anar amb ell al lavabo, em posava negre com perdia el cul per l’Albert Jordi, va arribar un punt que em posava gelós, ara ja li ha passat però n’estava massa, i això que no li arribava ni a la sola de la sabata, a l’Albert Jordi, a part que a l’Albert Jordi només li anaven les ties.


  No sé com no vaig obrir la porta i vaig fer caure el molt in­útil a fora el cotxe i que es quedés allà amb els altres animals. És que s’ha de ser… Queda’t a fer el gos, puta marmota! Jeu tant com vulguis! Toca’t els ous fins que es pelin, gandul! Me la sua! Que ja està, que ja ens hem aguantat prou, tinc un ocellet que em va al darrere i si veiessis el cambrer… Hòstia, quin cambrer… Deu anys són massa anys per aguantar un tros d’imbècil com tu. Als divuit anys tenies la pell de goma, però escolta una cosa, que ja no l’hi tens! I jo m’he convertit en un iaio hippy, em vaig deixar els cabells llargs i me’ls vaig tenyir, semblo un puto Jesucrist, amb ulleres rodones semblaria el John Lennon, però les arrugues no les tapes amb res, ni la papada.


  Què va passar, que l’Andrés no cresqués? No serà que no vaig insistir-li de totes les maneres possibles. Madura d’una puta vegada, cabron! Espavila’t ja, gamarús! Desperta’t! De vegades me’l miro i sembla una mica mongòlic, una mica cara de mico. Els cara de mico em superen, però tampoc és tan guapo. És una mica baix i no està com un tren. Només és que és jove i que tenyit de ros sembla el Brad Pitt. Perquè és jove, però no està tan bo com sembla, per això és tan poc intel·ligent. M’agrada perquè retira al meu germà, siguem sincers. El primer cop que el vaig veure vaig espantar-me, em vaig pensar que era el fantasma d’en Pitu. Si el vull perquè s’assembla al Pitu perquè és jove, no m’he de preocupar: per molt que creixi, sempre serà igual de jove per mi, i veure com fa anys és com tenir un bessó del meu germà que el continua i que no soc jo. El problema era que no madurava. Com ara al cotxe. Sempre dormint com un gos. No n’hi havia hagut prou? M’inflava els ous a punt d’explotar.


  Pensava si deixar-lo a l’àrea i fotre el camp com es fa amb els gossos. L’endemà jo tornaria a recollir el cambrer. Seixanta-vuit anys i el cor encara em demanava guerra. Tenia dret a aprofitar el que em quedés de vida i no haver d’anar pel món amb la motxilla d’aquell inútil. Una mica de caritat pel pobre vell, no? Una mica de respecte a la tercera edat, home! Que li donessin pel sac, al puto gandul. Que s’assemblés al meu germà no volia dir que hagués de mantenir-lo. El meu germà estava mort i aviat me n’aniria amb ell. Segur que l’Andrés no voldria seguir-me allà. El cambrer amb la cara de mico, apa que no devia tenir ganes d’aprendre i apa que no tenia consells, jo, per donar-li. Podia començar una vida nova amb ell i amb el negoci. S’acabarien els problemes. Era una oportunitat que Déu em posava a davant dels nassos. Gràcies, Déu meu, ja era hora, hòstia santa, has trigat, fill de puta.


  —I a mi, no m’hi vols? —va piular en Marc.


  Vaig tancar la porta del cotxe i el vaig deixar a fora. Un altre espavilat. Tothom es vol aprofitar de mi.


  Li explicaria el negoci al cambrer. Quedaria parat. Ens enamoraríem. Faríem una casa per retirar-m’hi, amb una habitació plena de finestres pels meus últims dies a la terra. Amb el cambrer ja no necessitaria l’Albert Jordi. Un paio ràpid, que entra i surt del cotxe sense que el vegin, que s’enfila als arbres i salta i és fort… Un goril·la… Els nens el creurien, els faria callar amb la mirada…


  La veritat és que com més pensava en fer baixar l’Andrés del cotxe, més veia que no me’n sortiria. Hòstia puta, el cor se m’estova, després de la neu. Ara que em trobava millor, podia obrir el maleter i agafar la pistola, arrossegar l’Andrés adormit per l’orella fins al bosc que hi havia al costat de l’àrea i sacrificar-lo com es sacrifiquen els gossos, pel seu bé. A les pel·lícules sembla fàcil. Amb els camions que passaven ningú sentiria res i després ningú el trobaria a faltar, feia anys que ningú no sabia on parava, després de passar per presó no tenia família, no coneixia a ningú, seria pel seu bé, com els gossos abandonats, que els maten perquè no pateixin.


  El problema era que no ho faria, perquè ja em conec. Volia matar-lo, volia esclafar-li el cap i estalviar-li el patiment de no ser capaç de buscar-se la vida, perquè com s’ho faria, quan jo faltés? Però al mateix temps també volia que patís per buscar-se la vida, que sabés què és patir. No em veia amb cor de deixar-lo. Ni puta idea de per què, però sabia que no ho faria. Com també sabia que me’n moria de ganes. Quina merda d’embolic. El cor és complicat. Potser no soc tan bona persona com sembla. Tinc els meus defectes. Petits, però defectes.


  De totes maneres, el vaig despertar.


  —Per què em despertes, si no hem arribat? —va rondinar.


  —Mira a la cafeteria.


  Va obrir uns ulls com taronges. Veient el zoo, es devia pensar que somiava, perquè va tancar els ulls de seguida i va continuar clapant.


  Ves a la merda. Va roncar tot el camí. Vivia tranquil, sabia que no era capaç de deixar-lo, per això abusava de mi. Sabia que no podria deixar-lo per més que volgués. Estava donant la vida per ell. El que em quedava de vida. Per comptes d’aprofitar-la i escurar el plat, em desvivia per ell. A poc a poc però cada dia, cada minut, cada segon. Quina putada més bèstia. I el meu negoci a punt d’anar-se’n a la merda.


  Què més hauria volgut jo que haver nascut al costat guai de la vida i ser fill d’un petrolier de l’Aràbia Saudita o d’un banquer jueu. No tinc res contra els moros ni contra els jueus, soc ciutadà del món. Hi cabem tots, però cadascú a casa seva. M’hauria agradat ser fill d’un budista o d’un sant, tenir un pare capaç de donar la vida amb la mateixa il·lusió que jo la voldria conservar. La vida eterna? On s’ha de firmar, me cago en la puta?


  Però és que és igual, no tallaré mai amb l’Andrés per molt que me’n mori de ganes, és la meva creu i no paro de pensar que ni el dia que m’estigui morint em veuré amb cor d’engegar-lo a la merda, perquè llavors estaré massa dèbil, i segur que ell ho aprofita i que els últims moments, quan ja m’estigui morint, el molt subnormal farà un comentari idiota o em retraurà qualsevol cosa i que jo pensaré: puto mocós gamarús fill de puta, puto aprofitat de merda, amb la vida que t’has tirat grà­cies a mi. Per què no t’he engegat abans? Per què no et vaig pelar aquell dia a l’àrea de servei de l’autopista? I serà el meu últim pensament i ja no podré fer-hi res, me n’aniré i ho deixaré tot a les seves mans, que en dos dies no en quedarà res. Si fos més guapo, si fos més intel·ligent, però no dona per més. Aquest sí que l’haurien d’enviar a la guerra. És com el món, que està fet una merda i continua girant i passant de tot.


  Vaig conèixer l’Andrés en un descampat de travestis que hi havia al costat del Camp Nou. Abans hi anava molt, als travestis, van ser un descobriment, eren l’eslabó perdut, com si hagués trobat l’animal que li faltava a la naturalesa, com si se l’haguessin inventat expressament per mi. No me n’afartava, eren homes amb el millor de les dones o dones amb el millor dels homes, no ho sé però van dur-me cap als homes de veritat, com el cambrer de l’àrea o l’Andrés, van ser la meva salvació, m’hi polia tot el que guanyava, i llavors encara em costava molt, guanyar-­me la vida.


  Una matinada estava fent preu amb la Travela Vargas i hi havia un grup de nanos que ens miraven de lluny i cridaven. Sovint venien aquells imbècils amb les motos a tocar els collons quan sortien de les discoteques. S’estaven lluny i reien i feien gestos i de vegades tiraven coses. La Travela es va posar nerviosa, era una mica histèrica i aquell cop hi havia més imbècils que de costum. Jo em vaig fer l’home i vaig anar a fotre’ls fora, i ells van arrencar les motos i van pirar com sempre, però al gamarús aquell se li va calar la moto, perquè sempre ha sigut un desgraciat. La moto no li arrencava i ell vinga fer anar la palanca, fins que la va negar. Es va quedar paralitzat fins que hi vaig arribar, i encara li va caure la moto a terra, estic segur que hauria arrencat a córrer si no fos que ell també va fotre’s de lloros.


  Li vaig allargar la mà per aixecar-lo. Quan la Travela va veure que havia quedat un nano sol, va venir cridant i aixecant els braços.


  —Dejá trabajá, desgraciats! Te vo rompé a boca!


  M’encantava, perquè la Travela en feia quatre com l’Andrés, però de cop vaig descobrir que era clavat al meu germà. El meu germà que havia tornat de l’altre món amb una moto! La Travela anava donant cops de peu a la roda i l’Andrés bramava, perquè no podia deixar allà la moto i estava espantat, i amb raó, perquè la Travela no estava per hòsties.


  —Criajo joputa! Te vo da una legión que no va blidán tu vía!


  Li vaig donar un bitllet i li vaig dir que se’n busqués un altre. Molt bé. Va fer-me un morreig i va marxar. Vaig ajudar l’Andrés a aixecar la moto, però no anava. Tombada, va perdre la benzina. De puta mare. Vaig acompanyar-lo amb el cotxe a buscar-ne perquè sol no hauria sortit d’allà viu.


  Vam tornar a la moto amb l’ampolla de benzina que ja sortia el sol. Quan vam arribar hi havia altres travestis coneguts, però jo volia la Travela, la mala puta tenia els millors llavis de Barcelona.


  —No tinguis por —vaig dir a l’Andrés.


  El vaig agafar per la mà i me’l vaig endur amb la Travela. Una polla envoltada de tia, què més podia demanar, el nano. Era el mateix que tenia l’Andrés, un cos de nena, com el del meu germà. Li vaig passar la mà per la galta igual que si fos la seva mare, com si jo fos una travesti que no s’hauria vist amb cor de follar-se, me’l vaig endur amb la Travela i vam emborratxar-lo, que no va costar gaire, i vam acabar tots tres a casa meva, i en poques hores vaig enamorar-lo, i fins avui. Mai se sap d’on surt l’amor.


  Jo també em vaig enamorar, ho reconec, fins al fons. Va començar una temporada molt boja. Feia amb mi el que volia i ho vaig pagar car. M’arrossegava a caçar travestis. Jo els coneixia, eren bona gent, però no ho podia evitar, ho feia per amor, perquè no se me n’anés amb els seus putos amics. Després vam començar amb els negres. Ens informàvem per internet, ens apuntàvem a totes les festes, van ser com el nostre viatge de noces, aquelles setmanes. Però l’Andrés sempre ha sigut un desastre, i vam acabar a la presó.


  Després de Riudellots, quan vam arribar a casa, vam enganxar el sofà i ens hi vam passar tres dies. Clapàvem al menjador. Jo veia partits de futbol i l’Andrés jugava a la Play en una altra pantalla. Anàvem i veníem de la nevera al lavabo i del lavabo a la nevera. Pixar i beure, pixar i beure, era el nostre programa de desintoxicació i neteja. Després d’un negoci, sempre ens passàvem una setmana tancats a casa jaient i mirant pel·lícules i sèries o jugant i veient partits, i quan ens recuperàvem no trigàvem gaires dies que ens en anàvem de viatge tropical, a Tailàndia, a les Filipines o al Brasil, al Perú, a Colòmbia, on fos que poguéssim ajudar els nens. Érem com una ONG. Hi deixàvem molta pasta però érem solidaris amb els morts de gana. Quina culpa tens de néixer en un país de merda. I l’Andrés tenia tant de dret a la carn fresca com jo amb ell, i estava bé que s’acostumés a les criatures, era tan curt que em feia patir que s’encomanés del sentimentalisme de la nostra societat hipòcrita, que avicia els nens i els consenteix i els malcria i després surten com surten. Vèiem una mica de món i tornàvem amb les piles carregades pel pròxim negoci, com sempre, robar als rics per donar-ho als pobres.


  Tres dies després de la visita a Riudellots, vam tornar a tenir notícies de l’Albert Jordi. L’Andrés estava jugant a Horizon Zero i jo me’l mirava des de darrere, encara amb ressaca de vodka. Es va encendre el mòbil i vaig veure a la pantalla que era el fix de l’Albert Jordi.


  —Mira si ha trigat poc —vaig dir—. Ja sabia que hi podíem confiar.


  Però no era ell. Era la tal Èlia, la parella, que l’estava buscant. Vaig treure-me-la de sobre i vaig penjar. L’Albert Jordi encara no havia tornat a Barcelona. Era estrany, perquè quedar-te a Riudellots amb una manada de negres voltant per allà molt emprenyats amb tu no era cap bona idea. És clar que potser no tornava a Barcelona per culpa meva. Però si no m’has fet res no has de tenir por de mi. L’únic que no suporto són les injustícies o que juguin amb mi. Una persona normal no ha de tenir por de mi, al contrari, sempre la defensaré. Si l’Albert Jordi no volia entrar al negoci perquè desconfiava de l’Andrés, ho podia entendre. Però era molt injust fer-me pagar a mi per l’Andrés.


  —Sona a baralla familiar —vaig dir—. Què deu fotre, allà dalt?


  —Tirar-se la recepcionista.


  Podia ser. Les ganes de follar no s’acaben, de reproduir-se com sigui, de tenir fills. L’Andrés era com un fill, per mi, el meu fill amb la Travela. Si jo hagués pogut tenir fills, hauria portat una altra vida. Hauria volgut deixar un món millor. Però deixar un món millor, per qui? Pels fills dels altres? I una merda. Ja tenien els seus pares i mares i germans, ells. No fotem. Prou feina tinc amb mi mateix. Aquí tothom mira per ell. Tothom mira de fotre’m. La meva fantasia era un fill amb l’Andrés. Un fill sense dones pel mig. Hauria deixat la pell perquè tingués de tot, hòstia puta. Ja arribaria el moment que no necessitéssim les dones, segur, però jo havia fet tard, ja tenia un peu a la tomba. És una bona cagada néixer un segle o dos segles abans d’hora. Néixer abans que es curés la sida, abans de l’anestèsia o del cotxe o la tele… Quina culpa hi tenia, hòstia puta. Em quedaria amb mi mateix, mai sabria què era estar lligat a un home per la sang si no era amb el meu pare i el meu germà, i tant l’un com l’altre estaven morts i enterrats.


  —Deia que volia plegar de la llibreria —va dir l’Andrés—. Li vam salvar el cul amb els negres. No sé què espera per trucar-nos.


  —Ja vas veure com corria. I ara tenim un altre problema, la tia que el busca. El nostre negoci és per homes. Les ties no entenen això dels nens.


  —Els negres eren per fer-nos la pilota. Volia que l’ajudéssim, però quan ha sentit el projecte s’ha cagat.


  —El problema no és ell. Les ties sempre la lien.


  —La podem anar a veure i parlar-hi una mica. Que s’evapori per una temporada.


  —Si poguéssim sortir-nos-en tu i jo sols…


  Però, és clar, no va contestar.


  L’endemà vam trucar a Riudellots. La recepcionista em va dir que no hi era. Havia marxat de l’hotel. Vam trucar llavors al seu pis. Res. Vam deixar passar un altre dia. Començava a perdre els nervis. El necessitava pel negoci i treballàvem amb un material delicat. Si no hi entrava i pel que fos la cagàvem, des­aparèixer era fàcil, però hi havia molts números perquè el cas sortís a les notícies. Ell ho veuria amb la seva amiga i sabent que érem nosaltres potser tindria por i ens trairia. Poca vida que em queda, i encara passar-la a presó, això em mataria. Vaig córrer massa a confiar en l’Albert Jordi, va ser per culpa de l’Andrés, perquè pogués tornar-se’l a tirar. Però qui m’havia de dir que, després de demanar-me ell mateix una feina, s’acollonís i em deixés a l’estacada?


  A la llibreria feia setmanes que no en tenien notícia.


  —És a casa —vaig dir a l’Andrés—. Ens evita, però és a casa. Ha tornat amb ella, ja ho veuràs. I ella el té incomunicat.


  —Anem-lo a veure.


  —No sabem on viu.


  —Sí que ho sabem.


  —Tu saps on viu? Des de quan?


  Hòstia puta. S’havia vist amb l’Albert Jordi d’amagat.


  —Una vegada vaig seguir-lo. Vaig esperar que sortís de la feina i el vaig seguir. Mai se sap. Ara ens servirà saber-ho.


  El cabronàs perdia el cul per l’Albert Jordi.


  Mentre ell acabava la partida, em vaig banyar. Vaig fer-me saltar tota la porqueria que havia suat. Em vaig posar roba neta i planxada, a fora feia molta calor però sempre ve de gust que et toqui l’aire després de desintoxicar-te.


  Abans de tancar el llum i sortir del lavabo, vaig veure que hi havia un tio bo a dintre de la banyera. Quin tiarro, mare meva, me’n recordo com si fos ara, amb el pit pelut i els cabells molls tirats cap enrere. Era el cambrer de l’àrea. No era que tingués cara de mico, és que tenia tot el cos de ximpanzé, o de goril·la, o un entremig, amb els braços llargs penjant-li a fora l’aigua, tan relaxat que semblava que clapés, amb els ulls tancats, la boca oberta… Era el meu mono, pobret, ben a punt de morir-se. Cada cop que el matava em treia vint anys de sobre.


  Quan el sol va afluixar, a mitja tarda, ens vam plantar al carrer del Bruc. Hi havia un aparcament subterrani. L’Andrés recordava la porta (hi havia una fleca al costat), però no sabia el pis. O sigui que, realment, només l’havia seguit. Bojos fan bitlles, deia el meu pare. Vam trucar timbre per timbre demanant per ell. Una veu del segon pis va dir que era el botó del costat. Ja ho havíem provat i ningú contestava, però ens va servir per saber quin era el balcó de l’Albert Jordi. Vam anar una mica enfora de la vorera i vam veure les persianes de les finestres abaixades.


  Em van vibrar unes ales a l’orella.


  —Soc aquí!… Vinc a ajudar-te!… —va piular en Marc, i va volar fins a la barana del balcó. Es va posar un moment allà i després va acostar-se a la persiana.


  Va tornar a baixar.


  —No veig res. Està tot tancat. Potser és a dintre, però com es pot saber? Espera. Hi ha gent al pis del costat. Investigo una mica.


  —Deixa-ho estar —vaig dir.


  Va aixecar altra vegada el vol, aquest cop fins al balcó del costat. Allà la porta estava una mica oberta i a dintre es veia fosc, cosa gens estranya un dia d’entre setmana a quarts de sis de la tarda, amb aquell sol d’agost. En Marc es va posar a la barana del balcó. Després va baixar a terra i va anar fent saltironets fins a la porta.


  —Tornem a casa —va dir l’Andrés.


  —Un moment —vaig dir.


  Sempre l’havia de cagar. No s’adonava de res.


  Molt a poc a poc, en Marc va posar el bec per l’escletxa, va fer un saltironet i va entrar. No hi va estar gaire. De cop va sor­tir volant a un pam de terra, amb un gat blanc darrere seu, que també volava, amb les potes i les urpes estirades. En Marc va obrir les ales però el gat el va atrapar. Cridava:


  —Mercury! Mercury!


  Què cony volia? Que truqués al pis i el salvés? El gat va agafar-lo amb les dents i va desnucar-lo.


  —M’avorreixo —va dir l’Andrés—. Anem o què?


  —Potser és a casa.


  —El món és molt gran.


  —Però aquí és casa seva. Ens hi juguem molt, Andrés. No m’estranyaria que s’estigués amagant. Anirem a fer un volt, soparem i tornarem després a veure si tenim més sort.


  Vam prendre una cervesa en un bar que hi havia a davant i després vam caminar fins al Corte Inglés. Allà em vaig comprar uns prismàtics, els més bons que tenien. Després vam tornar al carrer del Bruc i vam buscar un restaurant. No va ser fàcil, perquè el carrer estava infectat de japonesos. Quin fàstic. Arròs bullit i peix cru. Lògic que no creixin. Sort que vam trobar un Asador de Burgos, amb taules i cadires de fusta, i la carn que necessitàvem després de tres dies menjant porqueria de supermercat. El turisme en general és una merda, però està bé perquè pots sopar d’hora, i aviat vam seure, amb el restaurant sencer per nosaltres.


  El cambrer era un tio gras, en sobraven tres quartes parts. Quina diferència amb el restaurant de Platja d’Aro i quina diferència amb el cambrer de l’àrea. Encara que el record se m’anava esborrant. Reconec que tenia visions, em passava sempre amb la neu, de la mateixa manera que tenia agorafòbia. Per això desconfiava. Per això no vaig ser mai capaç d’engegar a la merda l’Andrés. I si aquelles ganes que en tenia eren falses? Però tampoc podia desfer-me dels avantatges d’aquelles vi­sions. Mil vegades em van salvar el cul, això segur. Eren portes obertes a realitats paral·leles, no veig per què has de renunciar a tenir un peu aquí i un peu a un altre lloc, podent fer-ho. L’amor també era això. I a la meva edat, encara més, perquè ja tenia un peu a l’altre barri. Però passa a totes les edats, sempre és igual, primer arriba l’edat, fas els anys, després hi arribes tu. Jo ja en portava seixanta-vuit, segons les espelmes del pastís que va encarregar l’Andrés, que sempre la caga, d’acord, seixanta-vuit espelmes, però jo no hi havia arribat ni de conya. Cada vegada costava més atrapar els anys. Calculava que en tenia uns trenta. Encara podia entrar a mons paral·lels i aprofitar-me’n, com ara amb l’avís d’en Marc, que m’havia fet desconfiar de les persianes abaixades.


  El cambrer suava com el porquet que ens vam fotre. No vaig ni tastar el vi, però després vaig demanar una ampolla de xampany i vaig voler ser generós amb l’Andrés, ser una mica hipòcrita, i vaig aixecar la copa i vaig dir:


  —Perquè pugui jubilar-me i tinguem l’Albert Jordi amb nos­altres.


  Li van brillar els ulls, al maricon. Vam pagar i vam marxar. Ja s’havia fet fosc. El pis continuava igual, amb les persianes abaixades, però jo tenia una idea. Vam tornar a trucar al timbre, per si un cas. Res. Vaig anar-me’n enrere, vaig agafar els prismàtics i vaig enfocar al pis. Al balcó del costat, a terra, encara hi havia en Marc esperant les formigues. Quina sort haver-me’l tret de sobre. Vaig repassar les persianes de l’Albert Jordi, a poc a poc, de baix a dalt.


  —No sé què mires —va dir l’Andrés—. No contesta. No hi és.


  Idiota. En un racó de dalt, la persiana no ajustava bé. Ja era estrany, a ple estiu, tenir-la tan tancada. Sortia una mica de llum per tres forats petits, llum de televisor.


  —Ja el tenim. Fill de puta —vaig dir.


  L’Andrés va obrir una boca que se li veia fins al forat del cul. Va fer que no amb el cap, va ficar-se una mà a la butxaca i va treure unes quantes monedes.


  —De veritat? I per què no obre?


  Va tirar fort les monedes, una per una, a la persiana.


  —Eh, desgraciat! —va cridar—. Obre’ns! Que sabem que ets a casa!


  Vaig clavar-li un cop, que callés. La gent ens mirava. Vaig veure que el veí del costat treia el nas per la finestra. L’Andrés s’havia posat com una moto. Va anar al timbre i va començar a trucar sense parar. Per les escletxes de la finestra ja no passava llum. Es devia pensar que érem idiotes. Vaig anar cap a l’Andrés.


  —No t’hi matis —vaig dir—. Ha tret la llum per no sentir-te.


  Va clavar un cop de puny tan fort al porter automàtic que el va abonyegar.


  —Necessito esquiar —va dir.


  —Ara mateix, ni pensar-hi.


  Vam sentir el zum elèctric de la porta. Algú ens obria. Vaig llençar-m’hi de cap. De vegades no cal neu per esquiar o anar amb trineu. Ja érem a dintre, puto Albert Jordi.


  —Jo em quedo aquí a controlar la porta —vaig dir—. Tu pujaràs pis per pis fins a l’últim, a controlar que no hagi sortit i s’amagui. Au, amunt. No se’ns escaparà.


  L’Andrés va anar pujant fins a l’últim pis per les escales. Cada cop que arribava a un pis, treia el cap pel forat de l’escala i cridava: tres! Quatre! Cinc…!


  Ja calia que l’Albert Jordi tingués ben tancat. Vaig pujar corrents els esglaons i em vaig plantar a la porta. Que jove em tornava a sentir! El cor m’explotava! Era a dintre, el cabronàs! L’Andrés va trucar al timbre, que no va sonar. Vaig picar a la porta amb delicadesa, com una puta gallina.


  —Albert Jordi —vaig dir, superamable—. Albert Jordi, de bon rotllo… Només vull parlar amb tu un moment… No sé per què t’amagues, de veritat, som amics o no? Obre, sisplau, que en parlarem… Vinga. Som amics, no?


  —No ens mourem d’aquí i ho saps! —va dir l’Andrés.


  És l’avantatge de tractar amb desgraciats que no poden trucar a la poli. No va trigar a obrir la porta. L’Andrés va llençar-se a dintre com un toro, va entrar amb tanta ràbia que va fer caure l’Albert Jordi. Estava rabiós, que és un altre defecte que té. No sap contenir-se. Va començar a tirar coses a terra, una làmpara, llibres, una tauleta… La casa estava plena de llibres. Els llibres van bé perquè no fan soroll. No era el cas de fer massa merder, ni d’acollonir massa l’Albert Jordi. Encara comptava amb ell.


  —Ja val, Andrés, no ens passem —i vaig donar la mà a l’Albert Jordi per ajudar-lo a aixecar-se, tal com l’havia donat, feia anys, a l’Andrés.


  Va tornar a donar la llum i vam anar al menjador. L’Andrés, però, vinga a tirar llibres a terra.


  —Tot això t’has llegit? —deia.


  L’Albert Jordi també s’havia estat recuperant de la nevada, i no crec que conegués el sistema del vodka. Se li podia perdonar que es cagués. Mai se sap com reaccionaràs a la neu. Són temperatures molt baixes, tot queda tapat i t’hi perds. Si no saps de tu mateix què faràs, no té sentit demanar explicacions a un altre, i encara menys quan el necessites.


  —Per què no seiem i parlem tranquil·lament com persones? —vaig dir—. No ens pots convidar a un got d’aquestes ampolles?


  Idiota no era. Tenia com una vintena de whiskys diferents en una plata.


  —Serviu-vos —va dir, amb veu cansada—. Em sap greu. De veritat. No estic gaire fi. He passat uns dies que no m’aguantava… Seieu…


  L’educació mola. Vam seure tots tres.


  —T’hem estat trucant. Què et passa? Som amics o no? Tenim negocis pendents o no? Necessites una feina o no? Quin problema hi ha? És negoci segur. És un regal que et faig. Jo tinc experiència, tio, hòstia, som professionals. A veure, podem adaptar-nos una mica i tot, si vols. Ja veus que t’ho poso bé. Podem fer un tracte. Ja et vaig dir que la feina amb els nens només era un parèntesi. Podem fer un contracte temporal. Participes només uns mesos, quan segrestem, et puc oferir una quarta part del benefici, després ens separem i avui pau i demà glòria. Tampoc demano més.


  —M’ho he de pensar —va dir.


  —T’ho has de pensar? Però què et passa? Merda. Som professionals, fa anys que ens dediquem a això, sortirà de puta mare. També tens dret a viure tranquil i no haver-te de preocupar… Que els altres volen patir? Ja s’ho faran, allà ells amb la seva vida de xais. Però tu… Tu tens talent, hòstia, t’ho dic jo que po­dria ser el teu pare, no et deixis fotre. Només viuràs una vegada, no esperis que sigui tard.


  Va beure’s el got d’un glop.


  —Ens ho passarem bé —va dir l’Andrés—. A veure, ens ho deuen. Quants anys vas passar-te allà dintre? Set o vuit, no? Qui t’ho tornarà, allò, si no t’ho agafes tu mateix? Ho tenim tot estudiat, amb el Mercury. És risc zero, no?


  Es va aixecar i va servir-se un altre got.


  —He de consultar-ho —va dir.


  —Consultar-ho? A qui? A una dona?


  —Ves a la merda —va dir l’Andrés—. Ja hi parlarem nosaltres. Pensa com ens ho vam passar de bé a la presó, recorda-te’n quan vas sortir, som una família, tio, som nosaltres, la teva família, no ho veus?


  L’Albert Jordi es va acabar el got i va començar a anar d’un costat a l’altre del menjador.


  —Imaginem que accepto —va dir, al final—. Un compromís per tres mesos. Res més.


  —Tres mesos. Tres operacions. No és gaire.


  —A una quarta part de…


  Mira el malparit, com feia números. Sempre, sempre, sempre m’havia de trobar amb gent interessada. I l’amistat, què? I la neu que hi havia invertit? I fer una bona obra amb un pobre vell? Puto món.


  —Posem que dic que sí… Quan començaria…


  Parlava mirant una paret plena de llibres com si en busqués un, i per un moment vaig tenir por que no ens tragués una sorpresa de darrere un llibre, una pistola o un ganivet, perquè nosaltres dos anàvem desprotegits. Però també m’agradava pensar que era capaç de plantar cara, perquè volia dir que no ens havíem equivocat de soci.


  No tenia res amagat, però reconec que no m’ho esperava. Es va estar una estona dret a la porta del menjador, aguantant el got a davant de la panxa com si fes números. Estava esperant a decidir-se. Vaig pensar: ara ve quan treu la pistola o la navalla. A veure què passa. No ha anat a la cuina perquè no sospitem, però a darrere aquests llibres… Vaig fer un senyal a l’Andrés amb el cap, que l’Andrés no va pillar. Però no. Hi havia una jaqueta al respatller de la cadira. Es va ajupir per ficar-hi la mà a la butxaca. L’Andrés va fer un salt i jo vaig estar a punt, però l’Albert Jordi no era dels que van amb una pipa a la jaqueta. Impossible. Va treure un paquet de tabac i un encenedor. L’Andrés es va tornar a relaxar. La trampa era aquesta. Va deixar caure el paquet i l’encenedor a terra, va fer un salt cap al passadís i d’allà a la porta del replà. No vam ser a temps d’atrapar-lo. Va tancar la porta i va aguantar el pany perquè no poguéssim obrir des de dintre. Va ficar la clau i va tancar-nos des de fora. Això havia agafat de la jaqueta, les claus del pis, amagades amb el paquet de tabac i l’encenedor. El vam sentir baixar les escales. L’Andrés va tornar al menjador, va apujar la persiana a tota llet, va sortir al balcó i va cridar:


  —Eh, fill de puta! On vas? Estem fins als ous de salvar-te el cul! Em sents? On vas, fill de puta!


  Però ell fugia per sota els balcons perquè no el veiéssim.


  —Vols que et cremem el pis, imbècil? Vols que et cremem el pis? —cridava l’Andrés, com una tia abandonada.


  No tindríem cap problema per sortir, no caldria ni forçar la porta perquè hi havia el veí al pis del costat, tenia la porta oberta, només havíem de saltar a l’altre balcó, passar per sobre d’en Marc i marxar pel pis del costat.


  Em vaig tornar a asseure al sofà. Com ho faríem, sense ell?


  L’Andrés anava d’una habitació a l’altra, obria calaixos i els buidava per terra, feia caure llibres de les prestatgeries i tombava les taules, esquinçava els llençols, tot sense pressa, a sang freda. El vaig deixar desfogar-se. Va estar quiet un moment i de seguida vaig començar a sentir pudor de merda, s’havia pixat i cagat en alguna habitació i ara escampava la merda per terra i pels mobles i escrivia insults a les parets. L’Andrés era com els gossos, que marquen territori pixant i cagant. Sempre ho feia, el degenerat, era una olor tan familiar, la coneixia de casa. L’An­drés ho empastifaria tot, llençols i finestres, vestits, el men­jar de la nevera, tot el que trobés, la merda és que després, ni que es rentés les mans amb lleixiu, els dits li farien molta pudor, ho sabia d’altres cops, i després voldria follar i faria aquella pudor de merda, ja ho sabia, dies i dies amb aquella pudor de fons, després.


  Sentint-lo anar d’una habitació a l’altra em vaig començar a posar tonto, amb un sentiment que encara era ressaca de la nevada de divendres. Feia cinc dies d’allò i no estava net del tot. Que vell que m’havia fet. La tristesa em pujava com una marea de neu desfeta, em negava. Em vaig aguantar el cap amb les mans i em vaig posar a plorar. Em sabia tant de greu per en Marc, ple de formigues, i pels matins que m’havia alegrat a la presó, i a canvi de res, i em sabia tant de greu pel meu germà, pel poc que l’havia arribat a conèixer, i per la desgràcia que havia tingut de reencarnar-se en un desgraciat com l’Andrés, amb tanta gent que hi ha al món, i em sabia greu per l’An­drés, perquè no se’n sortiria sense mi el dia que jo faltés, i em sabia greu per l’Albert Jordi, que hi perdria igual o més que nosaltres, no volent ajudar, i em sabia greu pels nens que se­gresta­ríem, per com de perillós seria per ells estar en mans de l’Andrés, i em sabia greu per mi mateix, per l’edat que tenia, per com havia perdut l’última oportunitat d’una retirada una mica digna. Què faria, des d’ara? Qui podria donar un cop de mà a un pobre vell amb un nano inútil al seu càrrec? No passarien ni deu anys que ja no em pogués valdre, tenia el cos cremat per les nevades, tenia la pell, els cabells, tenia el cor glaçat i dur i buit per dintre, se’m trencaria com una ceràmica, ja no podria jubilar-lo, no podria donar-li uns últims anys de repòs supermerescut, em sabia greu per ell i em sortien unes llàgrimes calentes i pesades, i sentia tristesa pel món sencer, amb el canvi climàtic, i per tot l’univers, que estava igualment podrit, negre de podridura.


  A poc a poc vaig notar que la tristesa anava perdent tot el que té d’alliberació i de llàgrimes i s’anava convertint en vergonya, i ara em va venir una gran vergonya, vergonya pura, vergonya per l’edat, vergonya per tenir ja vora setanta anys, vergonya perquè m’havia de morir i un dia o un altre em moriria. No era una vergonya, això? No era una putada com una casa de pagès? Un mal de tots, però un mal de capullo, com el planeta mateix, com les putades que has de fer per sobreviure. El meu germà sí que ho va entendre. No em feia vergonya no haver aprofitat la vida, no era que em quedés res per fer, cap desig, cap recança. Sabia que soc bona persona, a la vida m’he defensat com tothom i si algun cop he tingut la temptació d’aprofitar-me d’algú, doncs m’he aguantat. Tot ho he fet en legítima defensa. Jo no era un estúpid com l’Andrés, jo era conscient del que feia, el problema no era aquest, el problema era l’edat, la mort que s’acostava carregada de merda. Quina vergonya, que els anys t’arraconessin i t’acabessin tancant en una habitació com aquell menjador, amb la porta tancada per fora, quina cabrona, la vida, que t’acabés ofegant, que no et tingués per res, que sabessis que estaves perdut, quina gran merda, quina manera de jugar amb les persones sense que es poguessin defensar. Podies morir-te de moltes maneres, però al final anaves a parar allà mateix, com un puto ocell a la boca del gat. Totes les vides eren un suïcidi i el meu germà no havia necessitat cinquanta anys més per entendre-ho.


  Va arribar l’Andrés. Es flairava els dits i reia, però quan em va veure plorant em va preguntar què passava. Li vaig tallar el rotllo. Estava acostumat a veure’m trist després d’una nevada, però no plorant, i es va asseure amb mi al sofà i va passar-me el braç per l’esquena i em va mirar de consolar, em va dir que tot aniria bé, que no patís per l’Albert Jordi, que ell m’ajudaria i que no el necessitàvem. Ni això era capaç de veure, pobre desgraciat. Va dir que estava enamorat de mi com el primer dia i que mai li havia agradat l’Albert Jordi. Quin gamarús. Ara la vergonya anava més enllà de la mort, ja era vergonya per ell, però ja m’estava bé, no pots sortir amb un tio quaranta anys més jove que tu i no acabar passant vergonya.


  Havia tingut ben poques aspiracions a la vida, no m’havia importat la presó, jo sabia que venint d’on venia i al país que m’havia tocat viure a poca cosa podia aspirar, i sempre vaig conformar-me, vaig voler poc, però el que ara demanava era tan ridícul… Si una merda de formiga té vida… I si al final tots visquéssim per sempre, què canviaria? I si un tio sol ho demanava, un de sol, per què no se li podia donar? Quina vergonya que ningú no pogués ajudar-me, quina vergonya de món, quina vergonya d’univers, quina merda, com la casa amb les parets pintades de merda, com la merda de sota les ungles de l’Andrés.


  N’has sabut res més?


  9


  Els vaig tancar amb clau a dintre i vaig baixar les escales saltant els esglaons de tres en tres, aguantant-me a la paret i a la barana, amb el cor a mil per hora. L’Andrés tenia força per tirar la porta a terra i si m’atrapaven em matarien. Els havia traït i posava en perill el seu negoci, no m’ho perdonarien. Vaig sortir de l’edifici i vaig córrer cap a muntanya ensopegant amb la gent. Les voreres estaven plenes de terrasses de turistes i de motos aparcades, vaig fer en diagonal les illes de cases, vaig córrer pel mig de la gent, vaig travessar els carrers entre cotxes i clàxons fins que no vaig poder més. Estava suat, tremolava i em faltava aire. Encara sentia la veu de l’Andrés darrere meu, cridant des del balcó: vols que cremem el pis? Eh! Vols que cremem el pis?


  Vaig entrar en un hotel. Vaig trobar-me de cop en el món dels turistes. Em vaig quedar quiet fins que vaig adaptar-me a aquell ambient. Em vaig calmar. Duia la cartera a la butxaca. Hi havia aire condicionat i molta llum, música de fons i famílies i parelles estrangeres molt arreglades. Les dones portaven vestits de colors, els homes camisa clara, i tothom tenia torrada la pell. Els més grans feien temps al vestíbul abans d’anar-se’n a dormir, tornaven de sopar a fora, i els joves baixaven de les habitacions amb els cabells encara molls de la dutxa, a punt per sortir a menjar-se la nit.


  L’hotel de Riudellots era funcional, com si formés part de les instal·lacions de l’aeroport. Aquest hotel, en canvi, era un low-cost com els que hi ha per totes les ciutats turístiques, saldos de les mil i una nits amb panys de porta i poms d’escala daurats, planxes a la paret que passen per fusta massissa i una aranya de vidre penjada al sostre. Barcelona era un gruyère de forats com aquell que donaven a una altra dimensió, a hotels, pisos i apartaments paret per paret amb les nostres cases, forats plens del corc del turisme. Vaig tenir sort, era el setze d’agost i hi havia relleu de clients, sortides i entrades, i per una anul·lació d’última hora vaig trobar habitació.


  A la paret de darrere el recepcionista hi havia un gran mirall amb quatre rellotges rodons que marcaven l’hora de Nova York, Casablanca, Bangkok i Tòquio, com si l’hotel pogués tenir clients d’aquestes ciutats. El recepcionista segurament vivia a l’extraradi. Devia preguntar-se què feia allà un client amb l’adreça del carnet a pocs carrers. Devia deduir que m’havien fet fora de casa. Coses més estranyes devia veure. O potser no, en aquell món del turisme rutinari. Mentre em prenia les dades, jo m’eixugava la suor i vigilava pel mirall que no s’acostés ningú per darrere. L’Andrés era capaç d’haver-me seguit. L’home del mirall no semblava jo mateix. Tenia la cara vermella, inflada de córrer. La pell m’havia agafat color fent excursions per Riudellots. Semblava un turista però anava vestit d’estar per casa com un barceloní sense vacances.


  Al mirall de l’ascensor encara m’asemblava menys a mi mateix, m’hi veia daurat, tancat en una gàbia. A l’habitació hi havia més miralls, i un minibar amb mitja dotzena d’ampolletes. Em vaig posar un Jack Daniel’s. Potser ara els hotels serien casa meva, viuria en habitacions d’hotels diferents, com en habita­cions d’una mateixa casa.


  Els cinc anys que vam passar junts a la presó, molt poques vegades vaig quedar-me sol amb el Mercury. No es separava mai de l’Andrés, i encara no tinc clar qui protegia a qui. Una tarda van cridar l’Andrés per la revisió mèdica. El Mercury devia tenir tantes ganes com jo que parléssim, perquè va demanar-me que l’acompanyés passejant pel pati a part dels altres presos. Era estrany tenir-lo tan a la vora sense sexe pel mig, encara que al lavabo participava poc, es dedicava a mirar i tocar l’Andrés, i més d’un cop m’havia esquivat la mirada, amb la mateixa vergonya que aquella tarda devia portar-lo a parlar-me d’un germà que s’havia tirat al tren amb disset anys.


  —No estic aquí per gust, ni tinc la paciència que tinc per gust —em va dir—. Ara el meu germà és l’Andrés.


  Em vaig estirar al llit i em vaig servir una altra ampolleta. Què feia en aquella habitació d’hotel, amagant-me d’un parell de psicòpates? Potser també pagava per un germà meu, un germà bessó, un altre jo mateix capaç de fer coses que jo hauria sigut capaç d’imaginar-me però no de tirar endavant. De veritat em mereixia tot allò? Hi ha cap marit que no s’hagi imaginat mai matant la seva dona?


  Potser un bessó va suplantar-me, va matar la Sara, va trucar a la policia i va acompanyar-me al judici, em va seguir a la porta de la presó i després va desaparèixer. Es va tirar al tren com el germà del Mercury i no en va quedar res, ni brutícia, ni maldat, no va deixar rastre a dintre meu. Estava tan separat de mi que va poder desaparèixer amb la mateixa impunitat i silenci amb què havia vingut. Al passat sempre hi ha un germà bessó, mai nosaltres. M’havia deixat uns coneixements, sabia què havia fet i no era per presumir-ne, va costar-me vuit anys de presó i haver-me d’amagar ara en un hotel a quatre carrers de casa. Eren seqüeles d’un accident, coses que passen, també ens cauen les dents i se’ns moren els pares, també ens barallem amb els amics i ens casem amb la persona equivocada.


  Podia passar mesos, anys sencers, sense recordar-me’n. No era que l’oblit em tornés innocent, era que la innocència em permetia oblidar-me’n. Si em venia al cap algun record dels deu anys amb la Sara i el record em portava a la nit que la vaig matar, sentia l’orgull de l’innocent. No tinc res de masoquista. A la presó entrava al lavabo per força com un xai al sacrifici, era una merda, sortia amb blaus als braços per culpa de l’Andrés, però també era una generositat meva amb el món. Els anys tancat no van ser una càrrega moral. Ser una víctima encara era millor que ser innocent.


  No pensava renunciar-hi, ni tampoc oblidar-me’n. L’assassinat va ser la gran nit de la meva vida. Cadascú té el seu moment culminant, un resum concentrat de l’existència. No és un record, és una actitud, una definició, com la substància d’un mateix. És la presència del germà bessó a dintre nostre. Una vegada descobert, et fa de patró i defineix la maduresa. És la bandera a dalt d’una muntanya, la veus per perdut que estiguis. Reconeixes aquest moment, saps que no en vindrà cap altre a superar-lo, el cos ja no l’aguantaria si se’n presentés un altre, el cap ja no l’assumiria, ja no el processaria ni el desenvoluparia amb la mateixa intensitat, potser ni se n’adonaria, potser l’evitaria, no se’n podria fer càrrec, l’abandonaria. S’hauria trobat la plaça ocupada. Només hi ha espai per un germà. És un moment tan íntim com intens, i se’t presenta una vegada en un moment inesperat, en una capbussada a la piscina, en una matinada amb un cos nou, en una baralla amb l’enemic, en un viatge arriscat, una aventura perillosa, una visita amb el teu pare a cals avis, tant és, una victòria, una derrota, un robatori, un descobriment, una sobretaula o un enterrament que tanquen una etapa de la teva vida. Una experiència universal passada pel teu cos. El meu moment va ser la mort de la Sara. Hi ha assassinats cada dia, a cada moment, però aquest era el meu, em bategava a dintre com una víscera, respirava i existia amb el mateix lligam i la mateixa independència que un germà bessó.


  Si fos un pintor, inundaria els quadres de color vermell. El posaria en paisatges d’estanys, de muntanyes, de mars i de cels.


  Assassinar era el moment més intens, no perquè no tingués marxa enrere (tampoc en tenia una violació, cremar una casa o trair un amic), sinó perquè era l’aposta més alta. Ningú em podia jutjar, ni jo mateix.


  M’havia pres les tres ampolletes de whisky del minibar i no m’adormia. Com se m’havia acudit trucar a aquells dos sonats des de Riudellots? Tenir-los ara mateix a casa era tan fastigós com tenir a dintre meu l’Andrés en aquelles visites al labavo, amb la diferència que, a la presó, almenys sabia quan s’acabava.


  Érem incompatibles, el Mercury i jo.


  Per mi la mort tenia tres possibilitats. La primera, que no portés enlloc: una apagada general i tornar a l’opacitat d’abans de néixer. Si la mort porta a la mateixa opacitat d’abans de néixer, l’assassinat ho deixa tot allà mateix.


  És veritat que, així, l’assassinat podria entendre’s com un robatori als que es quedaven. Però qui eren, els supervivents, per valorar les pèrdues? Eren part interessada! Podien protestar, m’han tret una persona del planeta, algú capaç de fer el bé! Has matat un Jesús, has matat un Mozart! Però jo podia contestar: com ho sabeu? Potser he matat un Hitler o un Stalin, potser he matat el diable!


  La segona possibilitat era que després de morts passéssim a millor vida. En aquest cas, l’assassí era un benefactor.


  Culpar l’assassí volia dir pensar que després de la mort venia un infern, era decidir-se per la tercera possibilitat: que la mort empitjorés les coses, que a l’altra banda hi hagués el mal. I, per tant, que el mal dominava la vida. Era entendre la vida dels homes com un esglaó de l’estimbada. Abans i després de la mort estaria ple d’assassins que t’enviarien a una altra vida on tornarien a assassinar-te. Aquesta era la diferència entre el Mercury i jo. Per això encara avui patia pel suïcidi del seu germà, per això es desesperava per viure, per això es drogava i per això volia matar-me.


  El Mercury escopia sobre el seu germà mort, el traïa, el substituïa pel desgraciat de l’Andrés. No veia que, per patiment i desesperació que passés, el seu germà va confiar en una mort neutra o una mort que fos l’entrada a un món millor. Jo també vaig matar la Sara ple de fe i amor a la vida. Hauria hagut d’explicar-l’hi? M’hauria entès? Els suïcides són els únics valents, els exploradors, els altruistes que donen la vida a la ciència, a la fe en la persona. No pots guanyar en generositat a un suïcida. La seva generositat encara era més gran que la meva, superava la confessió que em feia a mi mateix, superava la confessió que vaig intentar fer-li a l’Èlia… Vaig voler explicar-l’hi i va fer-me fora de casa seva. Que es suïciden per desesperació, que ho fan perquè no suporten el patiment, que ho fan per por? I què? El resultat és l’esperança. Si no ens convencen no és culpa seva. Qui som nosaltres per contradir-los? Qui som per dir res, si parlem des de la barrera, sense moure ni un dit, esperant… Ja ho trobarem, pensem nosaltres, ja ho trobarem… Volem morir per sorpresa, com la Sara, o adormits si pot ser, com sigui però sense consciència, irresponsablement, sense haver de pensar-hi ni a l’últim segon, sense haver d’apostar… Tota la vida prenent decisions, tota la vida d’aposta en aposta, i en canvi en això… En el nostre moment més íntim, en la culminació de la nostra existència, allà al cim des d’on ho veus tot, en el resum, en el resultat, en la definició… Llavors volem tenir els ulls tancats. Ja ho trobarem… Ja ho trobarem… I després tot són plors d’última hora.


  Si poguessis parlar, Sara. És l’únic retret que podia fer-me. No haver-la deixat parlar, no haver-la escoltat, haver-li obert el coll amb el ganivet i haver-me’n anat al menjador a esperar per comptes de quedar-me a escoltar-la… Si la Sara pogués parlar, m’hauria agraït com vaig arriscar-me. Potser era això, que m’espantava? Per això vaig tallar-li el coll, precisament, perquè no pogués parlar?


  Vaig viure deu anys amb ella. Afegim-hi dos anys, abans, sortint junts. No va notar res, les últimes setmanes? No va flairar el meu bessó? No va fer-ho per mi? No va voler deixar-me una herència? No va ser un suïcidi, també, la seva mort?


  A la presó tothom explicava els seus crims, com cicatrius perquè els planyéssim, com medalles perquè els admiréssim o com estocs d’armament per fer-nos sentir amenaçats. Jo no en parlava per més que m’ho demanessin, i a la presó eren insistents, volien saber-ho tant sí com no, volien que els resolgués els dubtes, a ells, condemnats per crims de sang molt pitjors que el meu, a ells, que eren realment culpables, que t’ho deien, que ho sabien, que tenien remordiments… Perquè se’ls mereixien, perquè només té remordiments qui se’ls mereix.


  Soc més seriós. Les coses importants no les dius. Te les guardes i les coves per tornar-les físiques, per comprimir-les a dintre el puny, per assecar-les, per anar fent l’esquelet que t’aguanta. Potser al començament ets discret per cautela, perquè no et descobreixin, però acabes veient que hi havia un motiu més profund: allò que callem són llavors, només poden créixer a dintre nostre, escampar una xarxa, la nostra conxorxa cel·lular, els nostres secrets incomunicables.


  I allà estava, amagat en una habitació d’hotel, tot jo fet un secret de carn i ossos. M’hi vaig passar dues nits, incapaç de tornar a casa. Tenia l’instint d’aferrar-me a la vida, l’instint d’escapar-me de la tortura i la mort que aquells dos estúpids volien per mi.


  L’Andrés i el Mercury m’esperaven a fora quan vaig sortir de la presó. Van ser la meva pista d’aterratge per tornar al món i van aconseguir-me una feina impossible en una llibreria, però jo mateix vaig voler perdre’ls de vista quan vaig començar a sortir amb l’Èlia.


  L’Èlia ho devia canviar tot per tornar al punt de partida. El millor de la Sara ho tenia l’Èlia o era a l’inrevés i la Sara m’havia preparat pel millor de l’Èlia. Com més ens coneixíem més companyia ens fèiem, més ens emmirallàvem i ens reforçàvem.


  Va ser com recuperar l’esperit de la Sara, fins i tot projectàvem d’anar a viure junts. Després d’un dia de feina a la immobiliària, l’Èlia m’ensenyava cases a la pantalla del mòbil, cases que havia estat buscant a l’oficina, oportunitats en pobles del Maresme, finques temptadores als carrers més tranquils perquè jo pogués llegir sense noses, a prop d’una estació perquè pogués agafar el tren per anar a treballar a la llibreria, m’ensenyava els millors pisos a Barcelona, les ocasions, els més lluminosos, més ben situats i grans, amb habitacions pels nens. L’Èlia havia fet diners amb l’agència, jo tenia una bona feina, no era tard per ser pares, va dir-me, si ens hi decidíem i no perdíem el temps. Era una proposta de compromís, una idea que un any abans ni m’hauria passat pel cap, una possibilitat que amb la Sara ni ens vam plantejar mai seriosament. Potser l’estrany era haver descartat tenir fills amb la Sara. O potser vaig haver de matar la Sara per després trobar-hi un sentit. La idea em va agafar amb una força instintiva, fills, compromís amb la vida. Potser m’havia posat jo mateix la vida de la Sara com a penyora?


  M’imaginava aquests fills. Un Albert Jordi petit, una Alberta Jorgina de cinc anys, una Elieta, un Eliolet, un altre jo en un altre cos, el meu cervell madurant al test d’un altre crani, demostrant que no has de matar per arribar a ser qui ets… No que sense matar siguis menys assassí: que matant no n’ets més. Demostrar que va ser un accident, una circumstància. Quatre fills, quinze fills que educaríem amb l’Èlia, cadascun d’ells un tros meu, una meva divisió, una multiplicació, una metàstasi, un antibiòtic, quatre fills, quinze fills, adoptats, in vitro, en ventres de lloguer si calia, deu mil fills cecs al mal, una guàrdia personal d’àngels, una casa com una guarderia amb jardí, gronxador i tobogan, piscineta, jocs, germans grans vigilant els petits, fins que tinguessin els seus propis fills, els meus nets… Ara sí que podia. No pas abans, amb la Sara. Una família nombrosa, una granja de nens, una vida ocupada a criar, a educar, perpetuar, repetir, repartir-me als seus cossos com una bomba de fragmentació, confiar en la vida que es retroalimenta…


  I llavors un divendres, com si el germà bessó hagués tornat, com si necessités la seva vigilància, la seva aprovació per acostar-me una mica més a l’Èlia o per, de fet, tornar a la Sara, una tarda de divendres, sortint de la llibreria, vaig anar a comprar una ampolla de vi i vaig presentar-me a casa de l’Èlia amb la intenció, gairebé la necessitat d’explicar-li que en una vida anterior vaig matar la meva dona.


  No va ser improvisat. Feia setmanes que m’hi estava decidint. Primer volia treure-m’ho del cap, després va ser el contrari, una obligació. Va arribar el divendres i havíem quedat per sopar a casa seva com cada setmana. Era generós, per part meva, confessar, cedir-li experiència, era un acte d’amor. Naturalment no m’esperava que ho encaixés a la primera, però tampoc que em fes fora de casa sense deixar-me parlar. Havia dut el vi per després beure, per la nit en blanc que ens esperava.


  No hauria servit de res preparar-m’ho perquè dependria de com reaccionés. Jo havia tingut tot el temps del món, abans i després, per entendre’m com a assassí. Al voltant de la meva persona hi havia foscor, però havia explorat i guanyat terreny per viure sense angoixes, no necessitava més espai. Que no era igual per tothom? Qui podia dir que al voltant seu, si explorava gaire, no acabava per trobar-se al final amb la mateixa foscor que la meva? És aquí que ens trobem, les persones. Encara més: el meu radi de llum entrava força endins de la foscor. Ho sabia pels llibres. Me n’havia fet un tip, d’escriptors que no veien més lluny del seu nas. Jo tenia una bona extensió il·luminada. Només els més grans em guanyaven, els més valents. Això volia explicar-li.


  No vam arribar a destapar l’ampolla, no va ni escoltar. No m’estimava prou, no era prou valenta, la covardia ho fa malbé tot, no em va voler o no em va poder escoltar, no em va entendre i em va empentar enrere, cap al món d’on li portava notí­cies, com si em digués: torna-te’n al país d’on vens i queda-t’hi o, si tornes, torna amb una manera de dir que no m’espanti.


  I llavors el meu bessó va desbocar-se, i un cavall desbocat et pot dur a qualsevol banda. Vaig anar a parar a Riudellots, em vaig trobar amb l’accident d’en Sulaiman i se’m va acudir tornar a trucar als dos psicòpates, que em van venir amb un negoci de segrestos que semblava tret d’un malson.


  Aneu a la merda, pensava ara, estirat al llit de l’hotel, deixeu-­me estar, oblideu-me, com si no hi fos.


  Vaig obrir una ampolleta de ginebra i vaig començar a pensar en treure’m de sobre aquells monstres. Encara regaria la mort de la Sara amb la sang dels nens que estava salvant. Matar algú no és tan important, potser hi hauríem de tenir dret tots, un per un, com a un suïcidi que no s’emportés amb ell el seu tresor de revelacions. El suïcidi és incomunicable, l’assassinat no. No me n’havia sortit d’explicar-lo, però ho havia intentat.


  Tenia dret a dos morts més, encara que fos en defensa pròpia? Tampoc seria tan fàcil. Vaig matar una dona per sorpresa. Matar dos assassins… On es compraven les pistoles, a Barcelona? Per internet? Anant a preguntar al Raval? Estava fet un principiant.


  Feia quatre hores que m’havia escapat. No hi havia manera de dormir. Potser encara els tenia al pis. Era humiliant. Podia comprar dues pistoles. Podia acostar-me a l’edifici de casa per sota els balcons, per si vigilaven. Podia pujar al replà sense fer cap soroll. Podia obrir la porta del pis en silenci, passar a poc a poc al rebedor com una ombra, travessar el passadís sense fer-me sentir. Potser me’ls trobaria al menjador. Potser al dormitori. Si eren al llit seria més fàcil, com amb la Sara. Entraria amb una pistola a cada mà. Encanonaria el Mercury amb l’una i l’Andrés amb l’altra. No em tremolaria el pols. Estava tan convençut de mi mateix com quan vaig matar la Sara. El cos se’t torna de ferro, se’t fa d’una peça amb el ganivet, les pistoles se’t solden al puny.


  Com va, nois? Sentiria els mànecs calents de les pistoles, els gallets imantats a la punta dels dits, el pes de cada bala a la recambra. Disparar seria com treure’m espines, com si les bales pesessin tones i me les descarregués de sobre. Què feu, al meu llit? M’estàveu esperant? Perdoneu que he marxat. No s’ha de marxar, ja ho sé, és molt covard. Però volia pensar-hi, no és una decisió per prendre en un moment, necessitava donar un parell de voltes al negoci, necessitava un parell de pistoles, també, perdoneu.


  Pam a la cama de l’un, pam a la cama de l’altre. Mirades i gemecs. Tots dos amb la mà a la ferida com a les pel·lícules, incrèduls. Més mirades i gemecs, ulls plorosos, tremolors i sang. Perdona’ns! Perdona’ns! Perdona’ns? Perdona’ns? Fills de puta. Això per quan em dúieu al labavo. Això pel negoci. Raptar criatures. Fills de puta. Aquesta va pel teu germà, Mercury, fixa-­t’hi bé. I pam al cap de l’Andrés. I ara aquesta va per tu, Mercury. Estigues a punt. Mira’m als ulls. Te’n vas a l’infern. Saluda el teu germà de part meva, si el trobes. Però no el trobaràs, ja t’ho dic. Un… Dos… Pam.


  Quatre forats com quatre monedes, als pantalons i als caps. Les vores cremades, la sang rajant amb bombolles petites, perquè amb la sang sortia l’aire, l’esperit de la Sara, la mica de Sara que havia quedat per sortir.


  Vaig passar un parell de dies tancat a l’hotel, tan tens que els músculs se m’engarrotaven. Volia sortir de l’habitació, m’agafava claustrofòbia, tenia nit i dia la finestra oberta. L’aire condicionat s’escapava per la finestra i tornava a entrar convertit en una alenada d’escalfor, i entre la suor i el no dormir la imaginació s’enfebrava, no la podia parar.


  Vaig baixar una vegada a comprar menjar. Vaig tornar a l’hotel amb la bossa del supermercat i uns quants llibres, però no podia concentrar la imaginació en cap novel·la. Pensava altre cop en la mort de la Sara. La nit que va morir passava per davant de les aventures de les últimes setmanes, passava per da­vant de la intensitat d’abans d’intentar la confessió i estava per sobre del xantatge a en Sulaiman, per sobre de la nit a la Crosa i el sopar a Platja d’Aro, per sobre del vol boig amb la recepcionista, per sobre de la visita d’aquells dos cabrons al meu pis. Estava per sobre del descans i per sobre de l’orgull i la vergonya d’haver-me escapat, d’haver-me amagat en una habitació d’hotel a pocs carrers de casa meva.


  Vaig deixar passar la segona nit. Com més trigués a tornar a casa, més fàcil seria que ja no hi fossin. Però encara que haguessin marxat, tard o d’hora tornarien, i em preparava mentalment per tornar-me a esfumar. Aniria a casa, faria la maleta i desapareixeria, aquesta vegada de veritat. Podia retirar-me a un poble del Pirineu, instal·lar-me a l’extraradi o anar-me’n a viure a Sud-amèrica.


  Llavors, el dijous, hi va haver l’atemptat de la Rambla. Cap a les sis de la tarda vaig començar a sentir sirenes i clàxons. Vaig treure el cap per la finestra i vaig veure gent desorientada i algunes corredisses. Vaig engegar el televisor. Un home havia entrat amb una furgoneta a la Rambla i havia començat a envestir gent, hi havia morts i un piló de ferits.


  Els periodistes de seguida van relacionar l’atemptat amb una explosió que hi havia hagut el dia abans en un xalet de Tarragona. Les cadenes de televisió començaven a passar imatges de la Rambla i ja parlaven de més d’una desena de morts, però l’explosió del dia abans feia pensar en una cadena d’atemptats, i l’atropellament només seria el primer.


  Hi havia hagut atemptats pertot arreu del món, era molt lògic que en un moment o altre li toqués a Barcelona. Que fos a pocs carrers tampoc va impressionar-me, per mi la Rambla era tan lluny com el centre de Tòquio, allà només hi anaven els turistes.


  A més, a Catalunya tothom s’esperava una sorpresa o altra. A Brians tenia televisió, estava al cas de les manifestacions dels últims anys per la independència. Quan vaig sortir i vaig veure els balcons plens d’estelades vaig fer-me càrrec de com havia canviat la política mentre jo m’estava a la presó. Tothom s’havia tornat independentista. S’havien despertat de cop, o alguna cosa així. A la llibreria no paraven d’arribar novetats sobre la qüestió nacional, llibres d’història, llibres sobre com seria una Catalunya independent, i la majoria de clients eren independentistes. L’Èlia tenia una estelada al balcó. Passat l’estiu vindria la Diada nacional i, després, a l’octubre, la Generalitat havia promès un referèndum d’autodeterminació.


  —No es farà —deia l’Èlia—. Espanya no el deixarà fer. Ja trobaran la manera.


  Però tothom es preguntava què farien. Un polític espanyol va dir que a partir de mitjans d’agost passarien coses a Catalunya. No vaig ser l’únic a pensar que l’atemptat, per gihadista que fos, tenia a veure amb la situació política. En qualsevol cas, per mi representava un cop de sort. Si encara hi eren, difícilment aquells dos es quedarien en un pis que no era seu, amb tanta policia i tanta alerta i veïns denunciant sospitosos.


  Havien tallat el trànsit i els carrers estaven plens de policia i ambulàncies. L’hotel va quedar en silenci. El passadís no respirava, per unes hores no va entrar ni sortir ningú de les habitacions. Vaig tornar a la finestra. Semblava que hagués caigut la bomba atòmica. No arribava la bonior de la ciutat, l’aire havia quedat net dels sorolls d’estiu, tot eren sirenes amunt i avall. Com tothom, vaig passar la nit seguint per televisió les notí­cies. A Cambrils, un Audi A3 es va tirar a sobre d’una patrulla de policies. El cotxe va acabar bolcant i de dintre en van sortir cinc terroristes amb ganivets i cinturons explosius falsos. Cinc nois com els amics del Sulaiman, el màxim de passatgers per cotxe. El més jove tenia disset anys. Tots cinc van viure el seu gran moment just abans que els matessin.


  L’endemà, l’atordiment per l’atemptat s’afegia a l’atordiment d’un divendres d’agost qualsevol. Havien reobert el trànsit però encara circulaven pocs cotxes. La gent caminava pel carrer com robots. Només feien els desplaçaments obligats. Cap a migdia va tornar a haver-hi moviment al carrer. Grups de persones caminaven cap a plaça Catalunya per fer un minut de silenci amb les autoritats. També ho vaig seguir per televisió. Després els manifestants va continuar fins a la Rambla a deixar una flor o una espelma al lloc de l’atemptat.


  Encara no se sabia on era el conductor de la furgoneta. Podia estar amagat a Barcelona, potser pels mateixos carrers de l’hotel i de casa. El recepcionista devia haver informat la policia de la meva presència a l’hotel. Sí, tenim un client molt estrany. Devien haver consultat els arxius policials. Devien investigar si en el moment de l’atemptat jo era a l’habitació. Devien assegurar-se que continuava sol, qui sap si no em vigilaven.


  Feia dos dies, l’Andrés havia sortit al balcó cridant com un boig, però, quan em va perdre de vista, segur que el Mercury va fer-lo entrar i va renyar-lo. Llavors devien decidir si sortien, i com. Estaven tancats i no podien trucar a un manyà. Podien tirar la porta a terra, però era molt més fàcil i segur passar al balcó del costat. El meu veí no es movia de casa. Devia tenir la porta del balcó oberta i era prou ximple per convidar-los a passar.


  També podien haver decidit esperar-me. La nevera estava plena i no tenien cap pressa. Podien buscar un duplicat de la clau de la porta. Tothom en té, i sovint a la vista. El meu duplicat era en un calaix del rebedor. Si quan hi va haver l’atemptat encara eren al pis, no els haurien fet cap gràcia totes aquelles sirenes, la policia amb fusells tancant carrers i buscant terroristes. No sé si estaven en recerca altra vegada, però en cap cas voldrien tractar amb policies. Tenien el seu gran projecte al cap.


  A la tarda vaig marxar de l’hotel. Hi havia maletes a recepció, moltes habitacions van quedar lliures, els clients que po­dien se’n tornaven al seu país. Els que no trobaven bitllet s’estaven a l’habitació. Es sentien desprotegits. Una noia abraçada a la seva parella entrava a l’hotel en el moment que jo sortia.


  Abans de pujar, vaig trucar a l’intèrfon del meu veí.


  —És fora —va dir, de seguida.


  —És fora? Qui és fora?


  —Ella. Puja —va obrir-me.


  —De qui parles? Espera’t. Hi ha algú, al meu pis?


  —Vols dir aquells dos freaks? Se’n van anar després que tu marxessis.


  Vaig obrir i vaig pujar. M’esperava a la porta.


  —Sempre que te’n vas venen ties a veure’t —va dir.


  —De qui parles?


  —Em va dir que venia de Riudellots. Va arribar just després de l’atemptat. La vaig deixar entrar, estava espantada, la va enganxar l’atemptat al carrer. Van tancar el trànsit i ha passat la nit aquí, però se n’ha anat de matinada sense dir res. Si hagués sabut que tornaves, potser t’hauria esperat. Com que no contestes al telèfon… Què et passa, últimament? No hi ets mai. El telèfon del teu pis no para de sonar. Aquells dos van marxar el mateix dia, però el que et cridava pel balcó es va passar més d’una hora destrossant-te la casa.


  —Hi has entrat?


  —No estic sord. Van regirar el pis sencer. T’ho van tirar tot per terra, van tombar mobles, em sembla. S’hi van passar més d’una hora! Hauria trucat a la policia, t’ho juro, però no sabia què fer. Podies trucar-me, fa dies que no sé res de tu, tot el mes que no et veig, què havia de fer? Si els vas tancar a dintre també podies fer venir la policia, vaig suposar que si no ho feies era per alguna cosa. Quan vulguis m’ho expliques, em dius qui són aquells dos. Semblaven d’una pel·li dolenta.


  No vaig convidar-lo a entrar. Tampoc vaig preguntar per la recepcionista de Riudellots. Només em faltava la recepcionista. Vaig tancar la porta darrere meu i vaig encendre el llum. Tal com m’esperava, havien trobat el duplicat de la clau. El calaix estava obert i la clau no era a dintre. Això també volia dir que podien tornar a entrar quan volguessin.


  El calaix obert no era cap desordre comparat amb el caos que havien deixat a casa. El terra estava ple de llibres i papers, no es podia passar sense trepitjar res. Era un regal de l’Andrés. El Mercury no feia aquelles criaturades. El Mercury hauria calat foc de veritat. L’Andrés no n’havia tingut prou buidant de llibres les prestatgeries, havia arrencat pàgines, havia trepitjat i arrugat els llibres expressament. Havia escampat papers per tota la casa, per la cuina i el lavabo, hi havia llibres esparracats a la dutxa, pàgines a dintre la pica i a sota dels mobles. Hi havia papers pertot arreu, pàgines senceres i pàgines esquinçades, rebregades i convertides en boles. N’havia fet volar per l’aire, hi havia pàgines a sobre les taules i a sobre el sofà i la nevera. S’hi havia dedicat amb la ràbia dels analfabets, que queden desconcertats amb els llibres. La lletra impresa estava a les últimes, aviat tot seria digital, però encara impressionava uns quants clients de la llibreria, clients nous però també clients de tota la vida, impressionava els presos que amb prou feines sabien llegir i em demanaven consell a la biblioteca de la presó, impressionava el Mercury i sobretot impressionava l’Andrés. Tan fàcil que era destruir els llibres. Els van inventar precisament per això, per empresonar el pensament, per donar-li un cos que es pogués trepitjar.


  El pis feia una olor dolça i desagradable. Al menjador no tant, perquè la porta del balcó havia quedat oberta, però quan em vaig moure per la casa vaig començar a sentir i veure mosques, i seguint l’olor vaig anar a parar al dormitori.


  Em vaig tapar el nas. L’Andrés havia escrit amb merda a les parets. Les lletres s’havien assecat, però les mosques encara s’hi posaven. Havia escrit una paraula a cada paret, amb el traç gruixut i la lletra molt gran, MERDA en una paret, TRAIDO en una altra, ET MATAREM en una altra. Semblava que el veiés. Havia obert un llibre, l’havia posat a terra, s’havia abaixat els pantalons i s’hi havia cagat a sobre. Es va fregar el cul amb pàgines arrencades, eren per terra, plenes de mosques. Va agafar el llibre com una paleta de pintor i es va posar a escriure a les parets amb els dits, amb el palmell. Les portes de l’armari estaven obertes. S’havia pixat a sobre la roba. M’asfixiava.


  Una mica menys vistosa, amb la lletra més petita i desfeta, al costat de l’armari, havia escrit ASESI. Primer no en vaig fer cas, però després vaig entendre que volia dir ASSASSÍ. Devia acudir-se-li a l’últim moment, per això no es veia gaire, no li quedava prou merda per escriure-la en gran. Assassí. Estava com una cabra. Ni va donar un cop d’ull a baix de la pedrera per veure com havia acabat el negre. Matava per racisme i em deia assassí a mi, es desempallegava de la paraula, assassí tu, no jo, no nosaltres. Com una puta cabra. A la presó es vantava d’haver cremat una barraca amb immigrants a dintre. Devia pensar que jo no explicava què havia fet per covardia. Volia donar-me una lliçó, escriure’m amb merda a la paret el que suposava que m’amagava a mi mateix. Assassí, deia el psicòpata amb el cervell i les ganes de sang d’un mosquit, com Déu fent un home amb merda per comptes d’argila.


  És clar que no m’havien estat esperant, si em veien com un assassí. Els espantava. Van tenir por que tornés amb un parell de pistoles.


  Encara corria per Barcelona o per on fos el terrorista que el dia abans havia matat una dotzena de turistes a envestides de furgoneta i n’havia ferit cent més. Havia esclafat un nen de tres anys amb el pare i una belga que es passejava amb els fills, dos nois italians i una jubilada argentina, un nord-americà que havia vingut a Barcelona a celebrar l’aniversari de casament amb la seva dona, dues portugueses, un nen australià… Les Nacions Unides de la Mort Inesperada, la Ruleta Russa Mundial de visita al centre de Barcelona. Allò era un assassí i no jo, un que matava a l’atzar amb tanta consciència que s’anul·lava a si mateixa, que no necessitava una víctima concreta. Vinguin, visitin l’escorxador mòbil. Què hi tenia a veure, jo? El conductor ni va sentir els cops a la xapa i el paraxocs, ni va sentir els ossos que abonyegaven la furgoneta, que anaven donant-li la forma d’un meteorit, d’un toro fent esses, envestint l’un i l’altre, passant sobre els morts i els ferits, buscant-los per rematar-los. Quan en va tenir prou, va deixar la furgoneta a davant del Liceu i va fugir pels carrers plens de turistes del Raval o el Barri Gòtic, potser cap a l’Eixample mateix, i al cap de tantes hores i tanta policia encara no l’havien trobat. Això era un assassí de veritat, algú amb la consciència excedida, per sobre de si mateix. No tenia res a veure amb mi, jo vaig matar la Sara i vaig seure a l’habitació del costat escoltant el més mínim soroll, esperant que es morís.


  No m’he acostat més al pis on vivia amb la Sara. No he tornat a trepitjar mai ni el carrer, ni el barri. És com si fossin en un altre planeta. Era un pis de lloguer. Algú va buidar-lo, va netejar-lo i va tornar-lo a llogar. Vaig deixar les parets del dormitori tan plenes de sang com ho estaven de merda les d’ara.


  La pudor no es podia aguantar, m’havia de moure, les mosques se’m posaven als braços i als llavis. Les esses d’ASESI es bellugaven com un idioma fet de brutícia. Semblava que estiguessin vives. Com si jo hagués fet servir tota la vida un idioma mort que no era el meu, una màscara, com si parlés amb tothom i amb mi mateix sense saber què deia. Em pensava que era català, però estava fent servir un altre idioma. Català eren les paraules de la paret, fins i tot amb la seva merda i la seva ortografia defectuosa, però no les paraules meves. Per això l’Èlia va fer-me fora quan vaig voler-l’hi explicar. El meu idioma només l’entenia jo mateix, si l’entenia. Només era coherent per mi, i quan llegia o mirava la tele o parlava amb algú entenia l’idioma a la meva manera, i quan la Sara o l’Èlia parlaven em semblava que les entenia, però només m’ho semblava, les entenia d’una manera equivocada, tan equivocada com la manera que elles m’interpretaven a mi. Va ser un malentès, l’assassinat? No vaig entendre què deia, la Sara? M’havia passat igual amb el Sulaiman? Les as, les esses i la i sense accent tenien la mateixa ortografia incompetent d’en Sulaiman. La nota clavada a la pota de porc amb la seva cal·ligrafia estranya, també era un missatge que no havia entès? Què havia volgut dir-me, amb la nota? Estava escrita en català, però el sentit de les paraules no era el que em pensava. Potser em passava igual amb tothom.


  Vaig anar al menjador. Els llibres de terra i les pàgines escampades pel pis eren una reordenació del sentit de la meva biblioteca, de les pàgines de cada llibre. Feia dies que jo mateix estava remenant la meva vida, que havia arrencat i escampat les pàgines del meu diccionari, ara les tenia a la mà com si fossin un joc de cartes que barrejava abans de repartir-les. Les cartes eren les mateixes, com les paraules eren les mateixes encara que canviessin de sentit, les escrivissis com les escrivissis. Tenia una carta per cada experiència, per cada record, per cada any viscut, també per cadascuna de les meves circumstàncies, les cartes del meu tarot, les possibilitats de trobar una altra feina, el meu assassinat, els deu anys amb la Sara, la carta del meu pas per la presó, la carta de la mudança que faria, la dels dies estranys a Riudellots i les últimes nits a l’hotel, una carta era la Sara, una altra carta era l’Èlia, tenia les cartes del meu pare mort i la meva mare potser encara a la residència, les cartes de l’Andrés i el Mercury, de la recepcionista, les barrejava abans de tirar-les.


  Tenia el ganivet en un calaix del menjador. Pensava endur-me’l, era un company insubornable. La nit que vaig fer-lo servir, encara el tenia calent i ja vaig intuir que seria important conservar-lo. El vaig canviar per un altre d’igual, vaig netejar-lo i el vaig posar a la bossa per quan se m’emportessin a la presó. Quan van venir-me a buscar, vaig endur-me’l amb la muda, el raspall de dents, la tovallola i la documentació, amb una cullera, una forquilla i una cullereta per dissimular. Ningú va trobar-lo a faltar, no va caldre cap gran investigació pel meu crim, l’altre ganivet va fer el seu paper. Els coberts no van entrar a la presó, van quedar-se vuit anys esperant-me en un magatzem, i quan vaig sortir van tornar-me’ls.


  L’Andrés i el Mercury havien buidat alguns calaixos per buscar la clau de la porta o per acabar de fer desordre, però no havien obert aquella calaixera. Necessitava veure el ganivet perquè em tornés la realitat, perquè es contraposés a les paraules del dormitori, potser em serviria per rascar la paret, netejar-la, esborrar les paraules. Me l’enduria marxés on marxés. Em protegiria de l’Andrés i el Mercury.


  Quan vaig veure el buit que havia deixat al calaix, no m’ho podia creure i al mateix temps era com si ho hagués sabut. Vaig regirar el calaix, vaig mirar el calaix de sota, el de sobre, vaig pre­guntar-me si mai havia tingut, si mai havia existit aquell ganivet, si mai havia fet jo una cosa tan increïble com matar algú. Però és clar que ho havia fet! Però és clar que havia existit! I se l’havien endut aquells dos? L’havien agafat per protegir-se de mi si tornava? A la cuina n’hi havia de més grossos! L’havien trobat casualment i se l’havien acabat emportant? Per què? I ha­vien tornat a tancar el calaix?


  Llavors vaig recordar que havia ensenyat el ganivet al meu veí, sense dir-li què implicava. Era prou enrevessat, aquell nano, prou recargolat i estrany per venir-lo a buscar. Només havia de passar del seu balcó al meu.


  El timbre del telèfon va treure’m d’aquests pensaments. A la pantalla hi sortia el número del Mercury. Vaig pensar-m’ho uns segons abans de despenjar.


  —Ets al pis —va dir el Mercury—. No paro de trucar-te. T’ho diré amb dues paraules. Oblida’ns a nosaltres i nosaltres t’oblidarem a tu.


  —Des d’ara i per sempre —vaig dir, i tots dos vam penjar.


  Em vaig quedar amb el telèfon als dits. Vaig esperar també uns segons. Vaig marcar el telèfon de l’Èlia.


  —No pengis —vaig dir.


  Devia haver-la despertat. Devia pensar-se que estava so­miant. Finalment va contestar:


  —Em pensava que no tornaria a saber res més de tu.


  —No pengis. T’he de donar explicacions. No podia conti­nuar amb tu sense que ho sabessis. Potser t’ho vaig dir per egoisme, però hauria sigut més egoista amagar-t’ho. Si no m’haguessis trucat no hauries tornat a tenir notícies meves, però em vas trucar tu mateixa. No pengis. Puc oferir passar pàgina. Això que vaig fer està molt lluny. Soc una altra persona. Deu anys són una eternitat. He pagat pel que vaig fer. Si no fos així, t’ho hauria amagat. Mai ho hauries sabut. Pensa si tinc dret a una vida normal. Si tinc dret a més anys com el que hem passat junts. Em coneixes millor que ningú. No soc una persona perillosa. Pensa en mi com un soldat que va estar en una guerra. N’hi ha a tots els països, a totes les èpoques. Tu em coneixes bé. T’he donat temps perquè em coneguessis. Tinc dret a oblidar el que vaig fer. Et prometo que ho oblidarem.


  Va pensar-s’hi una mica abans de contestar.


  —Saps què he estat fent, aquestes setmanes? Buscar-te. Quan vas marxar, vaig entrar a casa teva.


  —Aquí al pis?


  —Porto una immobilària, sé entrar en un pis buit. Vaig estar-me deu dies a casa teva esperant que tornessis. Hi havia una trucada marcada al teu telèfon i vaig retornar-la. Em va sortir un home i va dir-me que eres a Riudellots. Hi vaig anar. Vaig arribar-hi la tarda del dia que tu vas marxar. Et vaig estar buscant pertot arreu. Encara no sé què va passar.


  —Em sap greu.


  —Potser que pengi.


  —Em vas fer fora de casa. Havia d’aclarir-me amb mi mateix.


  —Per què a Riudellots?


  —Vaig anar a parar a Riudellots com podia haver anat a parar a qualsevol lloc. Volia marxar. Vas trucar-me, i per això a l’últim moment no vaig agafar l’avió. Vaig sortir de l’aeroport i em vaig instal·lar al primer hotel que vaig veure.


  —Vaig passar una nit en aquest hotel. Segurament a la mateixa habitació que tu.


  —He deixat la feina.


  —Ho sé perfectament.


  —Encara no he decidit què faré. Deixa’m explicar-t’ho. Et vinc a veure ara.


  M’esperava al balcó, fumant. La vaig veure tot just vaig baixar del taxi, una dona madura i sola prenent la fresca al balcó una nit d’estiu, sobre les veus d’una terrassa amb gent, aquella placidesa de la nit d’agost que ho alleugereix tot, ho aprima i despulla, narcotitza les persones. La nit abans tots estàvem pendents de la televisió, tothom s’havia tancat a casa, tothom tenia por, i al cap de vint-i-quatre hores, amb el terrorista corrent pels carrers i l’amenaça de més atemptats, després d’un dia de sol, ningú es volia perdre la frescor de la nit i el seu perfum d’asfalt.


  Va obrir el porter automàtic abans que hi truqués. Vaig passar al replà de l’escala i mentre pujava a l’ascensor ja sabia que la trobaria a la porta esperant-me.


  Vaig veure darrere seu la mateixa ampolla de vi que feia tres setmanes havia portat a casa seva.


  —Entra —va dir.
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  Em van posar aquest nom, Èlia, per una meva besàvia dels temps de l’anarquisme, quan estaven de moda noms com Lliberta, Aurora o Espàrtac. Va decidir-lo el meu avi, que m’era padrí. El nom també implicava un bàndol, una marca de la Guerra Civil, quan van col·lectivitzar la confraria de pescadors. En realitat, el nom de la meva besàvia era Hèlia, el femení d’Hèlios, el sol, però quan vaig néixer Franco encara era viu, i per tant vaig haver de perdre la hac. El nom no va evitar del tot les santes, doncs, però no es feia estrany a les cases del barri de mar, allà tothom tenia un motiu, fossilitzat com l’ofici i la vida marginal dels pescadors, que es passaven el dia a casa dormint i al vespre desapareixien a mar. Els pescadors eren com uns fantasmes que la gent coneixia per les dones i les filles, homes que amb prou feines deixaven veure’s pels carrers els dies que feia mal temps i ningú hi passava, homes amb un territori, uns horaris i un sistema de vida estranys fins i tot per mi que hi convivia. De vegades penso que van posar-me Èlia com un acte de resistència, un senyal d’autoafirmació en uns moments que l’ofici ja anava molt de baixa, la reafirmació d’un idioma particular com el tenien a les cases de pagès, un altre ofici terminal, cases tan aparentment sòlides, de parets tan gruixudes comparades amb les casetes dels pescadors, però que van acabar també venudes una per una i enderrocades. Em van posar Èlia perquè el nom brillés a mar quan el meu pare parlés de mi amb els seus companys de teranyina.


  Vaig ser la primera filla, la gran si hagués pogut haver-n’hi més, la que hauria de travessar el pont que tothom veia venir. Em van posar Èlia perquè fes llum al desembarcament forçat d’una família de pescadors, com tantes n’hi va haver que van anar deixant la pesca. Els Noè. Fins i tot el cognom teníem mariner. Jo era l’Èlia de cals Noè, que va perdre el pare tot just nascuda i es va quedar amb l’herència de mitja barca de teranyina vella i antiquada com tots els coneixements de mar que havien arribat fins a mi passant de generació en generació, tota aquella enciclopèdia familiar sobre el temps i els núvols, els vents i les senyes i els peixos, els ormejos, els corrents, les històries i anècdotes marines. Als meus pares els tocava la part final d’una decadència que va començar amb els primers motors de barca, uns motors que l’avi m’explicava que al començament els pescadors treien de cotxes desballestats.


  L’endemà de perdre el seu fill, l’avi es va trobar amb mi a la falda, i els últims anys de vida va passar-se’ls omplint-me el cap amb les relíquies del seu món, el món dels sardinals, mirant d’encabir els records seus i dels seus avis al caparró d’una nena educada en el respecte als grans, àvida com tots els nens de realitats que fàcilment contaminava de fantasies. Dia per dia, en passejades de tarda pel moll, agafant-me la mà, anant a veure les barques, a visitar la teranyina que havia sigut en part nostra, una mica camufladament, com un contraban, l’avi Salvador anava passant les relíquies del seu món a l’únic museu que les admetria, una nena receptiva de quatre, nou, dotze, catorze anys. Rampoines. Ara em sembla una paròdia de les havaneres que es van posar de moda aquells anys. Amb setanta anys a l’es­quena, la pipa sempre a flor de llavi, contemplant la nit serena, vora la mar s’hi passeja un avi amb la seva neta. No dic que no m’hagin servit totes aquelles històries sobre els perills del vent i les bolcades de la barca, sobre salvaments, dofins i balenes que ell havia sentit dels seus pares i avis. L’avi Salvador tant podia parlar d’una Atlàntida a davant de Blanes com dels corrents marins que permetien captures tan abundants que no cabien a les caixes, captures que alimentaven Badalona i Barcelona amb el peix blau barat, la sardina. En temps de misèria, els pobres de Badalona encenien fogueres a la sorra de la platja per esperar les teranyines, passaven tanta gana que preparaven el foc per poder menjar el peix bon punt arribés.


  Què hauria passat si jo hagués nascut noi o si no s’hagués mort el meu pare? No era que el seu món s’acabés, era que ja s’havia acabat. No devia ser fàcil mantenir la casa del barri de mar, una casa vella, petita i freda, amb les finestres menjades per la sal, que no tancaven, amb humitats i clapes de guix i pintura que saltaven de la paret, però tan ben situada i per tant cobejada, a primera línia de mar. L’avi Salvador no va voler vendre-la fins que no vaig haver fet els setze anys. També devia ser part del que volia passar-me, una infantesa a davant de mar, com l’havien tingut tots els meus avantpassats, fins als meus pares. Però als setze anys ja era massa gran per conviure amb aquella misèria i va vendre la casa, tal com després de la mort del meu pare va vendre’s la part de la barca pel preu que van voler-n’hi pagar. Amb setanta anys a l’esquena i mort de vergonya per dintre, no va superar la mudança a Barcelona. Va morir-se al cap de tres mesos d’instal·lar-nos al pis del Poblenou. Vam rebre els estalvis de la venda de la casa perquè la mare, que era l’única que treballava, i l’àvia i jo poguéssim trampejar quatre anys més, els anys que van durar els meus estudis.


  Com els passa a tots els orfes, vaig créixer amb la recança de no poder demostrar al meu pare que havia valgut la pena portar-me a aquest món i no poder oferir-li una mica d’orgull per la seva filla quan les coses van començar-me a anar bé. Quin greu no poder consolar-lo, no poder compartir amb ell un des­embarcament molt per sobre del que prometia la nena d’una família que no tenia res més que el pis comprat amb els diners de la casa de Badalona. Passat el diluvi, els Noè van poder salvar el zoo, però pel camí van perdre tots els homes.


  Va haver-hi uns anys que passaven miracles així. Vaig desembarcar amb por però al final vaig sortir-me’n. Vaig fer-me’n conscient una nit sortint de treballar, veient al cine el desembarcament de Salvar al soldado Ryan. Quan va ser l’hora em vaig arriscar, vaig ser decidida com el meu avi quan va vendre’s la casa, no em vaig deixar atrapar per la misèria, vaig convèncer la mare d’hipotecar el pis i comprar-ne un altre al mateix edifici que ens oferien a preu regalat els hereus d’una veïna morta. Era llavors o mai i vaig veure clar el negoci, potser perquè era jove. Vam revendre al cap de dos anys i mig. Amb els beneficis, el que tenia estalviat d’una feina d’oficinista i una mica de crèdit vaig poder obrir l’agència.


  La propietat immobiliària era la terra, la solidesa, tot el contrari de la mar. Devia ser el negoci més impensable per una família que sempre havia tingut els estalvis posats a les barques. Però ja només érem la mare i jo, tampoc hi havia gaire a perdre.


  —Serà com l’abric que us protegirà del fred, creieu-me —deia després als clients—. L’esforç més gran que fareu mai en una inversió. Sigueu ambiciosos, ja que us hi decidiu, feu-ho bé, és el moment.


  Ho deia amb tota la consciència d’estar fent un negoci, però també amb l’honestedat que era de fet la meva història. Vaig obrir el 2001, vaig enganxar els millor anys de la bombolla, acompanyava grups de compradors d’un pis a l’altre amb l’alegria i la despreocupació d’una guia turística, amb la intranscendència i la diversió d’una tómbola, un calador d’abundància com els que explicava l’avi. En el corrent marí que va durar de l’any 98 al 2005, en set anys màgics, el preu dels pisos va quadruplicar-se, i fins el 2007 no van començar a baixar. Van ser els temps de les grues i les revistes gratuïtes de propaganda immobiliària a les sales d’espera, als vagons del metro i al terra del carrer, d’agències com la meva a cada cantonada, de compradors fent cua a les llistes d’espera. El meu nom brillava sobre un aparador ple de fotografies de pisos i plànols d’obra nova per vendre encara per construir. El nom, Finques Èlia, encara afegia màgia a la multiplicació dels pans i els pisos, ja que els peixos havien quedat molt enrere. Vaig acabar tenint una empresa amb un local en propietat, tres oficinistes en nòmina i mig milió d’euros al banc.


  L’avi Salvador em va educar en la prudència, l’únic remei contra la mar inconstant. Els pescadors asseguraven la solidesa de les barques, havien de calafatejar-les al més mínim senyal perquè els hi anava la vida, i a l’agència vaig tenir sempre present aquesta cautela, gairebé com una obligació amb mi mateixa o un emblema familiar. Veia les propietats de la mateixa manera que a casa veien el mar o les calades de peix, inestables, insegures, fugisseres, veia aigua per comptes de ciment, i ni tots els polítics ni tots els diaris i teles, ni tota l’eufòria del milagro español em van convèncer que l’onada dels primers anys del mil·lenni pujaria indefinidament i que mai baixaria. No és gens fàcil, lluitar contra la il·lusió. Que era impossible, tothom ho sabia, però els beneficis no paraven de créixer, i com no havíem de voler-nos convèncer a nosaltres mateixos del miracle, si tot el progrés s’aguantava en aquell convenciment? Com s’hauria pogut aturar la mentida, si en vivíem? Si la respiràvem, si era triar entre mentida o misèria. Si fins i tot el nom tenia relació amb el negoci immobiliari: estafa piramidal. Encara avui Espanya depenia de la construcció, eren els preus de les propietats i els lloguers que mantenien l’ordre, regulaven el país i el definien. Dit d’una altra manera, manaven els bancs, però almenys manava algú. La vida de tothom depenia de la seva relació amb el banc. I el banc no tenia contemplacions, no era que tingués la protecció de l’estat, és que era l’estat mateix. I entre el banc i la casa hi érem nosaltres, els agents immobiliaris, els mediadors, els comissionistes. No és que l’ambició d’acumular fortuna provoqués la pobresa. L’ambició només va ser l’instrument, com ho són els diners. Perquè hi hagi poder no hi ha d’haver diners sinó gent sotmesa, amansida, superada per la situació. Les lleis s’encarregaven dia a dia de comprovar fins a quin punt podia sotmetre’s la gent. Per això els governs van aprofitar la crisi per abaixar la despesa social i abandonar els treballadors a la seva sort, no per falta de recursos, sinó per voluntat de controlar, d’aconseguir poder. La corrupció és la gran màquina de controlar. Me’n vaig salvar perquè la meva prudència era d’un altre planeta, del món de la mar. Era una defensa ancestral que m’havia transmès el meu avi. Era massa profunda perquè pogués dominar-la.


  La meva prudència s’embolcallava amb la intenció moral de no participar més del que fos necessari en un negoci tan fàcil, o de participar-hi precisament per prudència, com una autoprotecció. Hi havia una guerra, però jo no l’havia començada. Al contrari del que veia fer a la competència, no vaig invertir en promocions d’obra nova i vaig limitar-me a les comissions, la meva mena d’impost particular, i només participava en inver­sions cent per cent segures que es donaven molt de tant en tant. Els bancs podien tensar la corda com volguessin, finalment tenien els diners de la gent segrestats i quan va venir l’enfonsada van fer-los servir d’ostatges, i els seus clients d’escuts humans. Els mateixos governs van salvar els bancs per protegir-se a si mateixos i demostrar que no eren res. Me’n vaig salvar perquè jo encara era una Noè. Podíem fer un cop de cap, però érem massa prudents per arriscar-nos del tot. El Noè no sortia al cartell de l’agència, però el portava a la sang, s’amagava darrere la resplendor enlluernadora del nom de pila.


  Els pescadors sortien a mar cada vespre com els pagesos marxaven al tros cada matinada. Pescaven sardines com els pagesos desenterraven patates, i si els pagesos tenien por d’una pedregada, l’avi Salvador patia sempre pels dofins, hi tenia una obsessió, deia que eren uns animals tan intel·ligents que es comunicaven entre ells, es coordinaven per rebentar les xarxes, destrossar la sardina i després escapar-se. Hi va haver uns anys que cada barca portava una escopeta a bord per matar-los, m’explicava l’avi, i ni així. El peix va ser infinit fins que es va sobreexplotar el mar i la captura va caure en relació inversament proporcional al creixement del preu del gasoil. El món anava cap a una altra banda, l’avi ho va veure, el pare ho va veure, van venir barcasses del sud cada vegada més grans a fer la competència, i la mort del pare, voluntària o no, va salvar-nos de ser dels últims a abandonar l’embarcació. Encara després, quan al setembre m’enduia la mare a passar uns dies de vacances en algun poble de la costa, si al vespre veia sortir les teranyines, quan les llums de les barques puntejaven l’horitzó, m’imaginava els pescadors embarcats i la seva vida al marge i els deia en veu baixa: salteu a terra que això està acabat.


  Tenia la vida més que solucionada, em sobraven diners per comprar peix i coneixements per triar-lo, el coneixement i la cuina heretats de l’àvia i la mare. Anar a la peixateria quan era petita amb elles era com anar a veure un jardí, pels ulls d’una nena els peixos eren com pètals sobre un llit de pedres precioses, roses de roger, margarides de molla, violetes de sardina, magnòlies de lluç, esparreguera a la pell de rap, era un bosc d’olors de sota aigua, era un món diferent, ja llavors aprenia que hi ha mons diferents. Podia pensar de quina manera els peixos devien imaginar-nos a nosaltres, com devien veure el meu pare des de sota mar, la seva persona deformada per l’aigua, el seu enemic. Jo era una nena i aprenia dels tractes de la mare i l’àvia amb la peixatera tot un sistema de perspicàcies i sobreentesos. Segons quin temps havia fet sabíem el peix que trobaríem, el pes i el preu, era com anar a la borsa, durant anys vaig acompanyar-les cada vespre a buscar el peix quan arribava a la peixateria, amb un coneixement que es perdia, el lluç, el verat, la molla, el pagell, el rap, el roger, la sèpia, jo mateixa vaig perdre el costum quan la mare es va fer massa gran per sortir a comprar ella.


  Només amb l’Albert Jordi vaig reprendre el costum. M’agradava cuinar per ell, comprar-li i coure-li peix, servir-li el meu coneixement d’un món tan desconegut per ell com els seus llibres ho eren per mi, i, ja que el món de la immobiliària li interessava tan poc com a mi, cada divendres, sortint de l’agència, me n’anava fins a la millor peixateria i li comprava el millor que trobés. Aquesta era la meva aportació. Sopàvem sempre a casa, no suporto el peix de restaurant, no me’n fio, per car i reputat que sigui el restaurant. T’ofereixen peix salvatge. Peix salvatge, diu la carta. Què m’estan dient? Que no em donaran un peix presidiari? Un animal tan lliure i discret, tan misteriós que ni parla amb la mirada, tan impenetrable com les persones. No suporto els restaurants de peix, no suporto haver de patir per un descuit que espatlli el plat, els peixos són papallones, infinitament delicats, no puc aguantar l’olor de peix congelat que es comença a podrir al llit de gel de la peixateria d’un supermercat, no suporto els supermercats que venen peix, t’arriba la pudor només de passar la porta, fa venir ganes de vomitar. De vegades el terra està moll d’aigua del peix, no sé com la gent pot comprar i arribar-se a menjar aquella porqueria. Abans només era a l’interior, que no hi entenien. L’avi Salvador se’n reia, no et moguis d’arran de mar, deia, perquè com més endins vas, més podrit és el peix, i és normal. Però ara a primera línia de mar podien vendre’t o podien servir-te un peix que venia de l’Àsia o de qualsevol llac africà, orades de piscifactoria, peix domat, amb sobrepès i gust de pinso, un peix farinós amb color de pollastre bullit, perquè els tenen tancats en gàbies, no es poden moure, són gelatina, inflats de medicaments, de sedants, perquè els droguen com les gallines de supermercat perquè no s’estressin del tot, els alimenten amb antibiòtics, amb menjar de gos, notes la carn flàccida de no haver nedat, aquella carn que es desfà a la boca com guix, carn de farmàcia, no ho puc suportar, amb els peixos han fet com amb els pollastres i els porcs i els vedells, del pollastre i del peix només en queda l’ombra, sembla que et mengis l’existència anèmica que han tingut, no pot ser bo de cap manera. Ho pagarem amb càncers i malalties genètiques que encara no s’han manifestat. Vaig perdre el costum de menjar peix cada dia com fèiem a casa, el que tolero a la carn no ho tolero del peix. Mentre vam viure a Badalona en teníem per dinar i sopar, érem una família de pescadors, el pare era mort però encara ens reservaven el millor de cada barca, vivíem amb la mateixa continuïtat i arrelament a unes cases, de fet molt més juntes, més paret per paret que les dels pagesos que vivien arran del camp. El nostre camp també arribava a la porta de casa i s’estenia fins on arribava el dipòsit de gasoil.


  —Tu pesques clients —em va dir una vegada un professor que va estar uns mesos interessat no sé si en mi o en el pis que buscava, i que va voler enlluernar-me, sense comptar, ell que era lingüista, que el nom que tanta gràcia li feia també em protegia dels seus focs artificials—. Èlia no deixa de ser Llúcia o Il·luminada, ja saps, que santa Llúcia et conservi la vista, tens un nom ideal pels negocis…


  El 2008 va arribar la crisi, la gent va parar de comprar i els preus van caure en picat. Finques Èlia va resistir. Vaig perdre diners en unes quantes operacions, la sequera de clients va ser terrible, ens vam passar anys sencers a l’oficina mirant-nos els uns als altres, però l’empresa tenia diners i no vaig acomiadar ningú. Ja passarà, em deia, relaxa’t, espera’t. I el turisme ho va salvar tot, a Barcelona va suplir la caiguda del client local fins que el client local va tornar. Els últims anys repuntava la inversió en pisos i per tant l’especulació. Per comptes de jugar a borsa, els inversors petits posaven els diners directament en el mercat immobiliari, treien un bon rendiment del lloguer de pisos, que no parava de pujar. Nosaltres fèiem d’intermediaris, te­níem les nostres comissions, el nostre impost, aflaquíem una mica el benefici dels rics, els parasitàvem.


  Amb la crisi el negoci es va enfosquir més del que ningú s’hauria imaginat, i les alegries dels anys de la bombolla vam pagar-les amb llàgrimes i desnonaments. Trenta-sis desnonaments cada dia, teníem, llavors, només a Catalunya, de famílies que no podien pagar el lloguer o la hipoteca, un o dos desnonaments per hora. No se’n parlava gaire, però era un batec molt present, per nosaltres, perquè el teníem a tocar i perquè era necessari pel negoci. No era només el turisme. Venien multinacionals a Barcelona, portaven els seus treballadors, necessitaven pisos i els llogaters locals no podien competir-hi. Era el preu perquè el negoci de la construcció, els bancs i el país mateix no s’enfonsés. I el meu negoci no tenia res a veure amb les fogueres que els pobres feien a la platja esperant que arribessin els sardinals per menjar peix barat, quan no directament regalat pels pescadors, era tot el contrari, nosaltres portàvem els clients als bancs i tot s’havia tornat tan fosc que vaig passar mals de ventre i nits sense dormir perquè jugava igualment amb el menjar, hi havia clients que venien expressament a l’a­gència a explicar-me què els estava passant, com una venjança, em deien que tenien la pistola del banc al cap, em demanaven consell, marxa enrere, demanaven ajut i ja no era cosa meva, a les finques no hi podíem fer res ni volent, per nosaltres mateixos va ser una sorpresa. Ens trobàvem amb merders que no eren culpa nostra, amb escenes tan desesperades que vaig acabar contractant un home a l’agència, l’Àlex, que venia d’unes finques arruïnades com tantes altres. Jo que havia volgut portar el negoci només entre dones. Més d’una nit i més de dues me les vaig passar en blanc, plena de remordiments per la meva manera de guanyar-me la vida, però qui pot dir que no està implicat en cap mal? Quantes vides mataven els meus avis a cada calada? Quantes espècies senceres van ajudar a extingir? Passar pel món té un preu. Qui havia de dir-me que em sentiria culpable de no haver-me arruïnat? Ningú pot alimentar-se al marge. Hi estava tothom implicat. Ningú hauria fet diferent. Tenia tres persones contractades, hauria sigut ridícul dedicar-se a la beneficència en els moments dels fons voltor. Plegar veles quan havia arribat el mal temps? Sempre hi havia un empitjorament, et portessis com et portessis, i l’avi Salvador m’havia explicat que algunes vegades els dofins desapareixien misteriosament: era quan rondava el mular, que els matava i escorxava de mala manera, i després trobaven els dofins surant a trossos.


  Vaig sortir de Riudellots al vespre, a casa vaig dutxar-me i em vaig posar directament al llit. L’endemà ja era a l’agència com cada dia, a les nou, que era l’hora que obríem. Tot va funcionar sense problemes mentre vaig ser fora. Tenien el meu telèfon, però no va caldre fer-lo servir perquè el negoci anava sol, l’agost era un mes de visites, els estrangers s’esperaven que passessin les vacances per comprar. Si volien tenir el pis per l’estiu, l’havien llogat o comprat abans.


  Ningú va saber res de la setmana i mitja que vaig estar-me al pis de l’Albert Jordi, ni crec que ningú endevinés per quin moment tan delicat passava. Mai vaig dur l’Albert Jordi a la feina. Es va presentar alguna vegada pel seu compte, però no vaig comentar res. Sabia que la nostra història es podia acabar, el que no m’hauria imaginat mai és de quina manera.


  Hi va haver l’incident amb el rus, però ni les dues oficinistes van arribar-ho a saber, si l’Àlex no va explicar-ho. Entre els teus treballadors i tu hi ha unes barreres que ells no tenen respecte a tu. Els dos dies que vaig passar a Riudellots vaig trencar una norma, ser igual d’estricta amb mi mateixa que amb els meus treballadors. Era un error, no es pot falsejar la realitat de qui mana, però, de la manera que em van educar a casa, on sempre vam ser poc o molt subordinats, m’hauria mort de vergonya de dir que m’agafava un dia lliure. Vaig inventar-me que una amiga havia tingut un accident de cotxe. Mentre m’estava a Riudellots, pels de l’oficina era a l’Hospital Clínic.


  Vaig arribar tocada de Riudellots, d’aquella dona de les gallines que havia vist l’Albert Jordi on després van trobar un negre mort. No podia ser casualitat i per tant hi podia, hi devia haver altres morts entre la seva dona i el negre, morts mentre jo estava amb ell, morts cada mes, cada setmana, morts un dia abans de veure’ns, morts mentre li comprava el peix, morts maquinant-se al seu cap mentre parlava i reia amb mi, mentre sopàvem o fèiem l’amor, morts acabant-se de morir mentre m’es­tava abraçant. Un home fred, un assassí en sèrie!


  No. El món no anava així. El món tenia lògica. Qui diu, però, que fos la meva lògica? I si s’havia aixecat de cop la tapa que m’amagava el món? I si per primera vegada obria els ulls? Ara ho veia a davant meu, un món de llops que tothom sap i ningú diu, com va passar abans de la crisi. Un món que es deixa dur per la il·lusió, com jo m’hi havia deixat dur amb l’Albert Jordi. Quantes vendes no feia basades en la il·lusió, quants clients no havia atès amb els ulls hipnotitzats, famílies senceres, els uns aguantant la il·lusió dels altres, multiplicant-la, arquitectures d’il·lusió en què jo mateixa participava, de tan poderosa com és la il·lusió, bigues, ciment, gratacels d’il·lusió, i després resultava que els dofins riallers eren uns sanguinaris.


  Vaig tornar de Riudellots disposada a recuperar la meva vida, el meu petit negoci, a girar l’esquena a l’any passat amb l’Albert Jordi. I l’endemà mateix d’arribar hi va haver l’atemptat de la Rambla. Sortíem a les sis de l’oficina i no vaig saber res fins que no vaig arribar a casa i vaig posar la ràdio mentre em preparava una mica de berenar. Feia una hora que el terrorista havia entrat amb una furgoneta al mig de la Rambla plena de gent. Vaig engegar la televisió. No volia imaginar-me el moment, el formiguer de la Rambla a l’agost desfet de cop, la gent desorientada. Teníem un pis a la venda al carrer de Sant Pau, podíem haver-lo estat ensenyant la mateixa tarda, podíem haver baixat del metro a Liceu i trobar-nos a sota la furgoneta qualsevol dels que érem a l’oficina. Quina sort estar sencera, haver-me escapat de la Rambla com m’havia escapat de l’Albert Jordi. Quin descans no haver d’estar ara mateix trucant als hospitals.


  Vaig apagar la televisió i em vaig posar una pel·lícula a l’ordinador. De tant en tant parava la imatge i mirava què hi havia de nou, si l’atemptat tenia rèpliques. No va haver-n’hi, només l’atac suïcida d’uns nois a Cambrils que no vaig saber fins l’endemà, uns nens moros de Ripoll sense ni una trista escopeta.


  L’endemà era divendres i vaig tornar a l’oficina preparada per un dia de neteja, de recuperar la meva vida, el meu petit negoci, la meva gent, i que l’atemptat mateix fes de barrera entre l’abans i el després de l’Albert Jordi, perquè tothom estaria afectat.


  Les noies de l’oficina havien dormit poc, feien ulleres.


  —No s’ha de treballar a l’agost —va comentar la Lluïsa.


  Per més que desdramatitzessin, no va ser un dia normal. Les visites programades van anar anul·lant-se una per una durant el matí, i no es va acostar ningú a fer cap gestió. Hauria de passar el cap de setmana perquè l’ambient s’encalmés. Encara hi havia un terrorista fugint, el conductor de la furgoneta. Teníem la ràdio posada. S’anaven fent recomptes de morts i hospitalitzats. El terrorista podia ser a qualsevol banda, allà on tu anessis, a Riudellots o potser a l’altre costat de la paret mateixa de l’oficina. La gent no sortia de casa, els negocis s’havien aturat. Els turistes encara es sentien més vulnerables. Per això havien fet l’atemptat al pic de la temporada alta. Ja veuríem com afectaria els pròxims mesos el turisme i el mercat immobiliari.


  L’Àlex anava els caps de setmana a la platja. Tenia la cara i els braços morenos, un atractiu no immediat, no ben bé eròtic, més aviat una paret de contenció, un mur com la seva inge­nuïtat juvenil. Feia cinc anys que ens vèiem cada dia a la feina, em recordava a cada moment la vida familiar que havia tingut jo feia molts anys i que no enyorava gens. La seva dona era auxiliar de dentista i tenien dos fills petits. Passava sol aquests dies d’agost a Barcelona, la dona i els nens s’instal·laven a l’apartament que els sogres tenien a Castelldefels, massa petit perquè ell també hi cabés. Una vida familiar previsible fins al límit. A principis de mes m’havia convidat a sopar. No pas a les altres noies de l’oficina sinó a mi. No pas a tots, a la seva cap.


  —Fa dues setmanes no vaig poder sopar amb tu. Et puc convidar jo, avui?


  Era l’únic que podia haver notat en mi una conducta estranya. Per les noies jo era tan maquinal com elles mateixes per mi. L’Àlex va acceptar, però després va sentir-se insegur i va mirar-me de cua d’ull tot el matí. Em convenia molt posar un límit al que m’estava passant, sortir d’aquell món tèrbol. L’Àlex era tot un altre planeta, un món convencional que no tenia res a veure amb l’Albert Jordi. Vaig imaginar-me amb l’Àlex d’amant per esborrar l’Albert Jordi. Buscar-me unes ocupa­cions, donar-li el que volia, afegir-me a la seva mecànica d’home sol a Barcelona les setmanes que faltaven perquè la seva dona tornés, ajudar-lo en el seu matrimoni, amagar-nos de les dues companyes a l’oficina, guanyar complicitats, potser arribar a patir pels seus dubtes i els seus fills i, passat l’estiu, viure la tardor i el refredament de la nostra història. Ja hauria fet el seu servei. Potser hi hauria retrets i jo mateixa hauria de buscar-li una altra feina. L’Àlex era un bon professional i jo tenia contactes. Potser podríem reconvertir la nostra relació, com la majoria, en una mena d’amistat amb zones reservades.


  L’Albert Jordi era una novetat sempre renovada. La mateixa confessió havia refet la nostra història. Les tres setmanes que feia que no el veia em semblaven tres anys, aquesta era la intensitat que em provocava. Confiava no veure’l mai més, però guar­dava el seu ganivet, com una prova.


  Barcelona estava trasbalsada per l’atemptat del dia abans, amb un terrorista que no se sabia on parava. Qualsevol rutina on encarrilar-me m’ajudaria. Hauria volgut convidar l’Àlex al meu pis i cuinar-li el sopar, però l’Àlex no havia estat mai a casa i no volia confondre’l. Jo només esperava companyia, algú per parlar-hi sense donar gaires explicacions. No hauria estat el cas de les meves amigues. D’elles no n’havia sabut res en tot l’agost, estaven de vacances. Cada estiu en quedava al marge, perquè de les quatre era l’única que treballava. Hauria pogut trucar-les, però no tenia necessitat d’explicar què m’estava passant almenys fins que jo mateixa ho acabés d’entendre. Era més neutre convidar l’Àlex a un restaurant. Era un divendres d’agost, però amb l’atemptat del dia abans no hi va haver problema per trobar taula. Els turistes havien perdut la gana. Vam quedar tres hores després de la feina, en un restaurant de cuina xinesa on havia anat algun cop amb les amigues, un local luxós i fosc, al primer pis d’un hotel de l’Eixample.


  No tenia ganes d’estar sola a casa i vaig arribar-hi una mica d’hora. Vaig prendre un got de huangjiu mentre m’esperava i el vaig veure entrar una mica entonada, feliç que es presentés alegre, previsible, amb un somriure jove i blanc, perfectament lluny del que m’estava passant.


  —Com està la teva amiga? —va preguntar, deixant el somriure al costat, tan fals com la meva pròpia mentida.


  —No ho sé —vaig dir, i vaig voler continuar-lo enganyant, perquè mentir era una forma de domini, sobre mi mateixa i sobre ell, una manera de controlar la situació—. La vaig deixar amb els seus pares però no m’han trucat més. Deu haver dit que no ho facin. Jo tampoc vull molestar, no crec que amb l’a­temptat sigui bon moment per atabalar gaire i encara menys per acostar-se als hospitals. Ha d’haver-hi molts nervis, allà. Està en bones mans. No puc fer-hi més.


  —Em sap greu —va dir l’Àlex.


  —Tinc una relació una mica complicada amb aquesta amiga. Els seus pares em van trucar des del Canadà, saps, estaven de vacances, no saben que feia dos anys que no sabia res d’ella, o, si ho saben, van fer veure que no. Quan vaig arribar a l’hospital encara era al quiròfan. No sé com va anar l’accident. Quan es va despertar no sabia què li havia passat, no s’ho creia. No m’estranya, vius tan tranquil·la, agafes el cotxe, tens un accident i et despertes a l’hospital al costat d’una amiga que fa anys que no veus, que t’agafa la mà i et comença a explicar que has tingut un accident i que no t’espantis… Com si poguessis no espantar-te. Si pel mateix preu podria estar morta. Es refarà, no vaig haver de donar-li cap notícia terrible, imagina’t que queda invàlida, només m’hauria faltat això. No sabia res d’ella feia anys. No tenia ni idea que jo pogués ser la primera persona que podia anar-la a veure després dels seus pares. Els accidents tenen un punt d’infantil, d’irresponsable, com si de cop haguessis de confrontar-te amb el teu egoisme. Et pensaves que eres algú? Et pensaves que valia res la teva vida? Tant tu com jo ahir podíem haver-nos trobat amb la furgoneta de la Rambla. Què diu la teva família? I els nens? Estan espantats?


  —Són massa petits. No els hi hem dit res.


  —Sort de les mentides.


  Es va quedar un moment pensatiu.


  —Ho dius pel sopar?


  —Ho has amagat a casa?


  Va quedar mut. Era quinze anys més jove que jo i s’havia de notar.


  —Perdona’m —vaig dir—. No estic gaire fina. L’altre dia, aquell rus; després, l’accident de la meva amiga; ara aquest atemptat a la Rambla. És un agost desgraciat. T’agraeixo que sopis amb mi. Els pares de la meva amiga m’han deixat parada. No havien dormit, venien de l’aeroport, encara duien les maletes. Estaven al costat d’un llac, m’han dit, amb avis de la seva edat, imagina’t, amb ànecs i esquirols i salmons, i els truquen des de l’hospital de Barcelona. Dotze hores de vol sense poder saber ni com anava l’operació… Va ser molt desagradable. Em fan sortir de l’habitació i per comptes de donar-me les gràcies em comencen a preguntar com si jo en tingués la culpa. Com si jo fos la seva responsable. Però què feia la nostra filla a Manlleu a les cinc de la matinada? Jo ni ho havia preguntat, no tenia ni idea d’on havia sigut l’accident ni què havia passat, i ells ja abans d’entrar a l’hospital, potser pel camí, havien demanat informació a la policia o als mateixos metges. No sabien que la seva filla tingués carnet de conduir. I què? Jo tampoc ho sabia.


  Feia cinc anys que treballàvem junts i aquell sopar era una llicència que em prenia amb el meu subordinat. També m’estava proveint d’informació seva. Me’l mirava des de dalt, el feia servir per no estar sola, per fer passar el temps. Era el que havia fet tot un any amb mi l’Albert Jordi, suposo, i de manera molt més radical. Havia degustat les mentides amb la mateixa sensació de poder que tenia jo ara. Les devia preparar amb la mateixa facilitat que jo, sense jugar-m’hi res, mentre la cambrera xinesa ens servia els plats, atenta als ulls receptius de l’Àlex. No en tenia prou no explicant què em passava, era molt més gratificant transportar l’energia que em feia patir, transformar tota aquella merda plena d’ombres (què havia passat, a Riudellots? On caram era, l’Albert Jordi? Havia donat per acabada la nostra relació? Era veritat el que deia la dona de Riudellots?), transformar la meva situació en una mentida distreta, anar-la muntant com un arquitecte tira els plànols d’una casa, entrar-hi jo mateixa, descobrir habitacions, memoritzar detalls, fer-me-la meva, quedar-m’hi. I així vaig anar contestant les preguntes que em feia per demostrar interès, i ell va tenir la sensació que m’ajudava. Això devia viure també l’Albert Jordi amb mi, més intensament.


  No necessitava explicar què m’havia passat, al contrari, em sentia més forta evitant-ho. Ho vaig dir a la recepcionista, però valia més tancar la meva relació amb l’Albert Jordi com la meva mare va tancar en un nínxol la seva relació amb el meu pare. Com més gratés en la història, més perill correria de fer-hi descobriments que l’embrutissin encara més. No necessitava saber què l’havia portat a confessar-se.


  Vaig quedar-me la conversa jo fins al final del sopar. Venien les postres i l’Àlex va veure que se li acabava el temps.


  —Deixa’m dir-te una cosa, abans que marxem. Ara has ajudat la teva amiga, o examiga, però fa cinc anys vas salvar-me la vida a mi. No tenia on caure. Si no fos per tu… No sé on seria, ni jo ni els meus fills, de veritat. Em sap greu dir-t’ho. Em sap molt de greu, però no tinc cap més remei… Èlia, t’he de dir una cosa. Estic molt fotut. Em sap greu molestar-te. Anem molt escanyats amb el pis. Els nens s’han fet grans, volem anar a viure a fora i et volia preguntar si podríem posar a la venda el pis d’una manera convenient.


  —Sempre hem venut al preu màxim. És el nostre negoci.


  —Però aquesta vegada hauríem de tirar més amunt, no sé si m’explico, és el meu pis. És un bon moment. Ara estem amb l’atemptat, però d’aquí uns dies no se’n recordarà ningú. T’ho volia comentar a principis de mes però hi va haver allò del rus. Els pisos estan pujant i penso en els clients que ja saps.


  No m’ho podia creure. S’havia passat el sopar esperant el moment. M’estava parlant d’una família de clients, un cas que passa de tant en tant en tots els negocis, persones amb problemes greus de comprensió de la realitat, encegats per la il·lusió i l’autoengany. Si no els agafes tu els agafarà un altre, i llavors el teu paper és modular el negoci i posar a prova la teva moral. Hi ha una relació de poder hipnòtic, són la teva presa, la teva part de l’estafa.


  —Ara no, Àlex, sisplau. No hem quedat per parlar de negocis. Encara estic trasbalsada per l’accident. Vull distreure’m, no vull pensar en negocis i encara menys en com ensarronar una família.


  Es va acabar tota la copa de vi perquè jo veiés que se’l prenia, com per preparar-se ell i preparar-me a mi pel que venia.


  —Fa dies que busco el moment per comentar-t’ho. He esperat fins avui perquè et veig estranya i distreta, últimament. Però cada dia he estat creuant els dits per poder-t’ho demanar. És un miracle que encara estiguin buscant. En mans d’unes altres finques ho tindran molt pitjor.


  —Tu saps la situació que estan passant, aquesta gent?


  —Tu saps la meva, de situació? Èlia, tu saps qui són, aquesta gent? Potser estan forrats. Potser tenen una dotzena de pisos i només volen una bona oferta. Jo et puc explicar què tinc a casa. Els nens dormen en una habitació sense finestres. Aviat no hi cabran físicament. S’estan fent grans. Són com una bomba de rellotgeria. Cada mes els meus sogres ens han d’ajudar. Amb els meus pares no puc comptar-hi. I això només és una part. Si continuem així, m’acabaré separant de la Laura. De fet, la qües­tió és que no puc separar-me’n. Ha començat a tenir problemes amb el dentista, i no m’estranya.


  —De quant parlem?


  —Tres-cents. Tres-cents cinquanta.


  —Tres-cents mil pel vostre pis? És broma?


  —És el que va costar, Èlia. No demano més. Els podem convèncer. Confien en nosaltres.


  —És molt exagerat.


  Llavors va agafar-me la mà. Vaig mirar-lo als ulls. Va somriure com si estigués per sobre meu. Vaig retirar la mà.


  —Què fas? —vaig dir.


  Va quedar desconcertat. Es va servir una altra copa, però ara la mà li tremolava.


  —Farem veure que no has dit res.


  El jove inexpert. El noi que no ha tret el nas de casa, que ha passat de la mare biològica a la mare parella, el jove pare que té els fills per poder convertir-se ell mateix en un fill. L’home que et vol fer participar de la seva mesquinesa. T’obre les portes a la seva misèria i vol que l’hi agraeixis.


  —T’equivoques molt, Àlex. He quedat amb tu perquè em caus bé i he tingut un problema amb una amiga que feia anys que no veia, i perquè a principi de mes m’havies proposat de quedar. No perquè ho necessités.


  Va callar uns segons i després va dir, amb un fil de veu:


  —No puc parlar perquè m’hi jugo la feina.


  —Si això fos veritat, no ho diries. Creu-me, deixem-ho estar.


  —No. Deixa’m parlar. Potser no te n’adones. M’estàs negant l’única oportunitat que he tingut en aquests últims deu anys de merda. Estic a la puta misèria. Per tu tot és molt fàcil. Vaig venir arrossegant-me com un gos i vas ser generosa amb mi, em vas salvar la vida, d’acord, però fa cinc anys que no et fallo en res. T’he ajudat, has fet bons negocis, amb mi, i d’acord, cada dia t’he de donar les gràcies perquè sort vaig tenir-ne, de tu. Però em sembla que ja he pagat, no? I ara et demano un favor i em negues a mi el que tu t’has permès mil vegades. Perdona, estic a l’oficina, sec a la taula del costat teu, et sento parlar per telèfon, he portat moltes vendes, he tancat dotzenes de tractes, et penses que soc idiota? I ara m’ho negues a mi. Per una gent que no coneixem de res. Jo també en sé fer, de negocis. Deixa-m’ho a mi. No cal que hi intervinguis. Fem-ho així. Queda’t al marge i deixa’m fer, és el meu pis, és la meva vida.


  No vaig contestar. Era responsabilitat meva no permetre el que no m’hauria permès a mi mateixa.


  —No m’ho puc creure —va dir—. De veritat. És que no m’ho puc creure. Què és? Tens por que et tregui el negoci un puto treballador? Què collons passa? Ho vols tot per tu? Tens por que t’acabi fent la competència? Au va, Èlia, pensa en els altres, per una vegada. Necessitem vendre el pis. Ho hauries d’entendre, hòstia, precisament tu.


  Vaig agafar la jaqueta i vaig separar la cadira per aixecar-me. Però, si no deixava ben tancada la qüestió, es convertiria en un problema de veritat. No era l’Àlex que coneixia. Va clavar un cop de puny al costat del plat, els ganivets van fer soroll. A la taula del costat van callar. D’on sortia, aquella ràbia? De cop vaig veure que la discreció, l’amabilitat dels anys que feia que el coneixia eren ressentiment i covardia. No era la ràbia que ara no l’ajudés, era la ràbia d’haver-me necessitat feia cinc anys, quan la seva vida anava directament cap a l’abisme. I potser tenia un punt de raó: per què el vaig ajudar, si ara no ho feia? Però és que ara no hi tenia res a veure. Em demanava estafar uns clients. Podíem fer-ho, era legal. Però jo no n’era capaç. Jo no ho faria. I em coneixia prou per no enganyar-se. Sabia que no se’n sortiria. Sabia de sobres que jo no actuava així. Hi ha­via hagut altres ocasions, per més que digués, i mai m’ho ha­via permès a mi mateixa. Per què m’ho plantejava, doncs? Ho feia per venjar-se. Venjar-se d’haver rebut el meu ajut. Obligar-me a plantejar-me acomiadar-lo.


  I si l’Albert Jordi havia fet el mateix? També l’havia ajudat, també l’havia conegut desorientat i sol, l’havia acollit, havia cuinat per ell, l’havia escoltat, l’havia entès, m’havia convertit en la seva família. També va ser una venjança, la seva confessió?


  —Perdona —va dir, llavors—. Em sap greu. M’he passat. Tens raó. Estaria mal fet. Perdona. Tinc problemes a casa. La meva dona es fa un tip de treballar a la consulta. Fa més hores que jo i cobra menys de la meitat. Amb prou feines la veig. Es passa el dia amb la mà a dintre la boca dels clients, la mà amb un guant de plàstic, sempre el mateix guant, no puc ni imaginar-me quan se’l canvia, són guants tan prims que semblen preservatius. Es passa el dia amb el nas a un centímetre de les boques malaltes. Quan se m’acosta no puc no pensar-hi. Sento l’olor de clor i eugenol de la consulta, l’olor de les boques brutes que remena… Quan m’ho explica quedo fet pols. Un queixal corcat és una fossa sèptica, va acumulant porqueria de mesos, d’anys de menjar, fa un dipòsit de podridures i el dipòsit fermenta, està ple de trossos de carn i de fruita i verdura i de microbis vius i morts. Quan el dentista trenca el queixal de cop surt tota la porqueria com una explosió de gas. Aquest hivern va estar a punt de plegar. Una àvia va mossegar-la. Estava posant-li l’extractor de saliva i la vella, una vella que ja podria estar enterrada, amb els queixals negres, gastats i fluixos, la va mossegar. Era el segon cop que el dentista la visitava i va anar com sempre. Fins que quan la meva dona ja li havia clavat la injecció d’anestèsia a la geniva i va posar-li l’extractor de saliva, la vella l’agafa pel braç i li clava les dents a la mà que tenia a dintre la boca, va enganxar-li dos dits, encara sembla que hi té dos anells. La dona estava anestesiada, podia haver-li arrencat els dits, sort que tenia les dents gastades i toves, sort que era una vella, però va mossegar-la tan fort com va poder, i encara no sabem per què. Una vella que podia ser la seva àvia. Per què? La meva dona amb els dits molls de sang a sota l’aixeta, quan se’n va adonar de què havia passat li pregunta: però per què? Què li he fet, jo? I la dona es posa un mocador a la boca, s’aixeca i diu que se’n va. Així mateix. No podia ni parlar, amb l’anestèsia, i el dentista clavat allà sense dir res, amb uns ulls com taronges, i la meva dona plorant i preguntant per què l’havia mossegada. La vella se’n va anar insultant-la com podia, amb la boca adormida, va passar per la sala d’espera i per la recepcionista fent un gest amb el dit, amenaçant-la, dient que posaria una memúnfia, amb la galta vermella arrugada i inflada, una memúmfia, i la meva dona va tornar a casa plorant, que no volia tornar mai més a la consulta. Cobra vuit-cents euros, amb contractes de sis mesos. I quan penses en aquella vella, penses per què ho va fer, i per més voltes que hi donis, va fer-ho per res. Ni per ràbia, ni perquè la meva dona o el dentista s’haguessin portat malament. Ho va fer per mossegar. Està tot fet una merda. No sé com ens vam embolicar a tenir no un fill, no, dos. Estàvem ben bojos. Vaig ser un irresponsable, i quan ho ets una vegada… Tu no l’has cagat com jo, és normal que no ho entenguis. De vegades em sembla que estic somiant.


  —Tots passem mals moments. Mira la meva amiga.


  —Almenys la teva amiga té un accident i tu t’hi presentes, i després hi van els seus pares. No et pots imaginar la tensió que he viscut esperant proposar-te la venda. Total perquè em diguis que no.


  —No puc, Àlex. I tu tampoc. Quan hi pensis fredament veuràs que no hi tens dret.


  —I tant, que hi tinc dret. Tinc dos fills, tant costa d’entendre?


  —Us en sortireu, n’estic segura. No estic en el millor moment, Àlex, no sé com acabarà això de la meva amiga. Potser no anirà tan bé com fins ara. Queda una operació. Pot quedar invàlida. Perdona. No t’ho volia explicar. Em fa por només de pensar-hi. Això teu és una mala època però la meva amiga pot quedar en una cadira de rodes per sempre. Feia anys que no en sabia res i ara és com si jo fos una persona molt important per ella. Els retrets dels pares no eren per tranquil·litzar-se i en cap moment m’ha dit que avisés ningú altre. Tot són desgràcies. Però veig il·lusió en la gent, fixa’t en la política, tothom diu que serem independents i en canvi aquest agost jo vaig d’un mal a l’altre, primer el rus, ara la meva amiga… M’agradaria saber quina part és responsabilitat meva.


  Vam deixar la meitat dels fideus. Ens en vam anar cadascun a casa seva sense ni una abraçada.


  I llavors, quan ja dormia, va sonar el mòbil. Em vaig pensar que era l’Àlex i em vaig preparar per excusar-me amb la men­tida de la meva amiga, però a l’habitació fosca vaig veure el nom d’Albert Jordi a la pantalla.


  Venia a veure’m. Ho va dir així, et vinc a veure ara, i jo només vaig saber dir que d’acord, i vaig penjar i em vaig deixar caure enrere al llit. Estava tan cansada i atabalada per la impressió de tornar-lo a sentir que vaig tornar a adormir-me un segon, vaig tornar a entrar en el somni i a sortir-ne, sense perdre la consciència, com si la consciència em pesés i m’arrossegués avall, a les puntes de les arrels dels arbres, a les puntes de les arrels dels coralls, on no poguessin atrapar-me els dubtes, on tot fos completament físic. Jo sola amb la veritat del meu pare i la de l’Albert Jordi, les veritats que ja no eren una abstracció, no una possibilitat ni un engany sinó una realitat viscuda, sencera, viure amb la realitat, submergida al seu oceà, en contacte amb ella, encara que fossin els dits dels peus, no calia el cos sencer, era igual, però necessitava el pes de l’Albert Jordi, la seva autenticitat.


  Els peixos parlen entre ells, tenen societats secretes, no els calen els gestos dels homes, es posen l’un enfront de l’altre i es parlen, es fan senyals amb els contorns. Igualment els que s’acosten al mal parlen entre ells en un codi que els altres no poden entendre. El peix fa bombolles i hi deixa anar l’aire, són les bombolles d’un embaràs, pugen amunt i surten a fora i allà es comuniquen, fan part del cel. No hi ha res a amagar. Tot és net com l’aire del cel, lluminós, fora de la terra. És llum. Va per l’univers, cobreix la terra, emmarca de bondat l’univers. Tot el que hi ha entre els peixos i el cel, o sigui el món dels homes, era una mentida que ens fèiem nosaltres. L’Albert Jordi era una mentida. Les bombolles platejades dels peixos, si explotaven, eren tot el contrari de la bossa podrida a dintre la dent corcada d’una vella, eren aire net, pur, protegit a dintre la bombolla, i si pujant es trencava com una gerra de vidre, després es recomponia a la gran gerra del cel, era el tot, quanta neteja!


  El misteri del meu pare ja no seria un misteri. Aniria pel món com si estigués incontaminada, sense que els problemes dels altres tinguessin res a veure amb mi. Aniria pel món com un peix, relliscant, impossible de saber què pensa, impossible d’atrapar, escapat de la maldat, mirant-me-la des d’un altre món, sense tenir-hi res a veure i donant així al món l’alegria d’un món sense mal, finalment, un món madur que deixa enrere els turments, quines ganes d’amargar-se la vida si no ho podràs tampoc resoldre, preocupar-se’n era en si mateix malèvol, prou de brutícia, sisplau, jo que podia triar, no tenia problemes amb cap amiga, ni problemes de diners, ni problemes de consciència, era responsabilitat meva sortir de la brutícia. Jo en el meu món i els vostres problemes són vostres, i al meu món els dofins són bons, no són aquells monstres que pintava l’avi.


  Vaig córrer a dutxar-me i tornar-me a vestir. Vaig sortir al balcó i vaig encendre un cigarro, d’un paquet que ni recordava d’on havia sortit.


  Tocava ser forta com ho vaig ser quan vaig hipotecar casa meva per comprar un altre pis. Igual que una vegada vaig arriscar-me i vaig posar en risc tot el que teníem, aquella nit em dirigiria en solitari en una o altra direcció. Què hi havia, que no fos una aposta? Cadascun dels dies de l’any que havia passat amb l’Albert Jordi, què m’amagava? Un gran secret és una gran pantalla, i els altres secrets s’amaguen darrere. Que se m’hagués confessat, canviava res? El completava com a persona o el camuflava? Podia saber-se? Podia saber-ho ell mateix?


  Eren les dues de la matinada i passaven homes pel carrer, gent que arribava de treballar o que treien el gos, amb les ombres primes de la llum artificial. Hi havia pisos amb els televisors engegats, amb llum parpellejant que sortia per les finestres. Passaven pocs cotxes, Sants estava buit per les vacances d’estiu. De tant en tant, lluny, se sentia un crit, una moto o un clàxon. La llum de lluna dels fanals era més potent que la del dia. També els sorolls, en aquella hora, tenien més intensitat.


  Hi havia un gos sol, flairant una cantonada. Va caminar cap a un arbre i jo esperava que sortís l’amo, però el gos va continuar sol. Flairava, aixecava el cap i caminava inquiet mirant a banda i banda, desconfiant de la poca gent que passava. Un gos perdut. De dia el trobarien i la gossera se l’enduria. Va baixar a l’asfalt, un cotxe va tocar el clàxon i el gos va fer un salt. Vam mirar-nos un moment. Vaig pensar d’agafar un tros de carn de la nevera, baixar, atraure’l, agafar-lo pel collar i pujar-lo al pis. Potser al collar hi duria un número. Però i si no en duia? Hauria de trucar a la gossera, llavors. Ho faria? Perquè el sacrifiquessin? O em quedaria el gos? Amb la mirada que m’havia fet, em demanava auxili o em feia xantatge emocional? No eren les dues coses a la vegada? I si mossegava?


  El gos va marxar carrer avall. Vaig encendre un altre cigarro. Estava a punt d’arribar. Quasi bé el sentia pressionant l’aire. La mateixa pressió va fer-me aixecar i entrar a dintre. Com una revelació, vaig anar corrents al dormitori. El dia abans havia desfet la maleta, havia netejat la roba.


  El ganivet havia quedat a la maleta. Vaig afanyar-me. Era el seu ganivet, guardat a part, ensenyat al seu veí. No podia no pensar per què havia servit aquell ganivet, on havia entrat. Havia arribat fins al secret de la persona. Més enllà ja no hi havia res. Havia fet com una mà que s’enfonsa en un forat i palpa i torna a sortir només amb el tacte. Ha tocat però no sap què. El ganivet va ser la mà de l’Albert Jordi a dintre de la seva dona. Va foradar-la, va obrir-li la porta a la vida. Vaig agafar-lo i el vaig trobar calent, conservava records del que havia tocat. Vaig empunyar el mànec de fusta, la fulla estava afilada, podia defensar-me, el necessitava. Va dir-me que havia matat la seva dona al llit. Vaig amagar el ganivet entre el somier i el matalàs. A la part del coixí, amb un dit de mànec a fora per si em calia agafar-lo. Ara ja podia imaginar-m’ho sense espantar-me.


  Vaig tornar a sortir al balcó. Vaig seure i vaig encendre un altre cigarro. Llavors vaig recordar-me de l’ampolla de vi que em va dur l’última vegada que el vaig veure. Vaig tornar a entrar. Tenia l’ampolla en un armari. Per què no l’havia llençada? Comptava tornar-lo a veure? La vaig posar a sobre la taula i vaig tornar al balcó. No podia trigar gaire més. No m’equivocava, sentia el taxi acostant-se com si jo mateixa el fes existir, com si jo l’empentés o l’imantés per fer-lo venir, com si el conduís jo mateixa, m’imaginava en quin punt de quin carrer era a cada moment, com avançava venint cap al pis. I just en el moment que m’esperava, vaig veure els llums, i després el taxi de color groc i negre, i com encenia l’intermitent i com frenava i es posava arran de la vorera. Ara l’Albert Jordi estava pagant el trajecte. Ara estava posant la mà al pany, ara obria la porta, sortia del cotxe i aixecava el cap i ens trobàvem amb la mirada. Igual que havia passat feia un moment amb el gos. Vaig apagar el cigarro. Vaig agafar aire. Vaig aixecar-me. Va tocar el timbre. Vaig obrir la porta de baix.
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  Encara tenia a la taula l’ampolla de vi que vaig dur-li la nit que va fer-me fora, com si m’hagués estat esperant. L’ampolla negra en aquell menjador endreçat, al seu pis net, sense gaire més decoració que algunes fotos de familiars i barques de pescadors, de fet sempre era una mateixa barca, la del seu pare, emmarcada i penjada a la paret, i el pòster d’una pel·lícula dels anys cinquanta al passadís.


  —Obrim l’ampolla —va dir, i va anar a buscar dues copes a la cuina.


  Podia ser que portés la mateixa roba de la nit de la confessió, un vestit fresc d’una peça, o m’ho estava imaginant. Mirava de recordar-me’n. Va destapar l’ampolla i no semblava que passés res d’especial, era com si jo hagués sortit a fer un volt, una excursió de vint dies per calmar-me i aclarir les idees, normal en força parelles.


  Si desbarates l’ordre d’un formiguer, aquest ordre es reconstrueix sol.


  S’aprèn molt dels insectes, quan ets petit són una escola secreta amb acadèmies pertot arreu. Les mosques, per exemple, són molt didàctiques per experimentar amb la crueltat i la llàstima. Jo les atrapava al vol o les desenganxava d’una teranyina si encara estaven vives. Amb una mà arrencava la teranyina per castigar l’aranya sàdica i amb l’altra agafava la mosca i la tancava a dintre el puny. La deixava vibrar, les pessigolles eren agradables. Després anava afluixant el puny i li deixava un túnel estret perquè s’arrossegués pel forat mirant de sortir. Hi passava justa, s’hi esforçava amb les potes i jo notava a la pell la trompa, les ales i els pèls, era una lliçó d’entomologia, fins que estava a punt de sortir. Llavors estrenyia el puny i no la deixava acabar de passar. Me la mirava de prop, els ulls, la trompa i les potes de davant que la mosca refrega quan està lliure com si tingués mans. Em mirava la mosca i la mosca em mirava a mi. De tant en tant feia vibrar les ales. Parlàvem mirant-nos. La mosca feia vibrar les ales. L’agafava amb l’altra mà per les potes de davant i obria el puny. Llavors, fent pinça amb les ungles, li arrencava les ales. No feia senyal de patir, no perdia la força, els insectes són com maquinetes, però ja no podia volar. Ja la tenia. La deixava a sobre la taula. Era el meu gosset per educar, jo et donaré menjar, jo et mimaré… L’arraconava contra un llibre o una ampolla perquè no pogués passar i li posava el dit a sobre per acaronar-la. Sense les ales era com un escarabat. Amb l’ungla li escapçava les potes una per una, fins a cinc, les potetes quedaven a sobre la taula com pèls. Llavors deixava córrer la mosca amb una pota sola i la mosca arrossegava el cos per la taula fins que ja l’aixafava amb la punta del dit perquè no patís més. Li feia tot un enterrament. La qüestió era anar de la crueltat a la llàstima com una dutxa escocesa, com passar per una porta a l’habitació del costat, de la broma al funeral, de la crueltat a la llàstima, a un enterrament amb llàgrimes dolces, les llàgrimes d’un nen que comença a treure el cap a la cons­ciència, la consciència que comença a ensenyar l’orella. Les llàgrimes em sortien de dintre però quan arribaven a fora ja ha­vien perdut l’escalfor, ja no eren de nen, ja em començava a veure a mi mateix, a entendre’m, a reflectir-m’hi, a sentir-me orgullós de la meva llàstima desproporcionada per una mosca que havia salvat d’una teranyina, havia estalviat l’agonia a una mosca fastigosa que si veia una merda s’hi posava a sobre. Però tancar-la en una capsa de llumins amb el seu llit de potetes i enterrar-la en un forat al parterre d’un arbre feia la llàstima tan gratuïta i generosa com la vida, tan un tresor que ja en aquell moment volia salvar-lo, endur-me’l en un cofre fins al món adult cap on me n’anava moll de llàgrimes, ple de desproporció. El contacte entre la crueltat i la llàstima feia saltar guspires, ho tornava intens, lluminós, la crueltat i la llàstima s’alimentaven l’una a l’altra, s’acceleraven soles com una música, i al final em jurava que no ho tornaria a fer sabent que hi tornaria, tornava a posar en contacte els dos pols, perquè era veritat que no volia tornar-hi, però no volia tornar-hi precisament perquè sabia que hi tornaria, igual que sabia que hi tornaria precisament perquè no volia tornar-hi.


  Havia passat els últims dies, i sobretot les últimes hores girant en desordre entorn meu, amb els braços i els ulls separats, el cap i els cabells com satèl·lits, igual que aquella mosca amb les potes escampades per la taula, en un univers de desordre i brutícia que va acabar per embrutir el meu defora, per destruir casa meva i empastifar-la de merda.


  El vi sortia pel coll de l’ampolla i agafava la forma de la copa —gràcies, Èlia—, les peces tornaven a encaixar, estava tornant a mi mateix, el cos em retornava.


  —Per on vols començar? —va dir, com si em convidés a instal·lar-me al meu gust a casa seva altre cop, a deixar la part de mi que havia quedat per confessar, treure-me-la de sobre, deixa-la allà, com una bossa o un paraigua, deixa-la on vulguis.


  Bevíem sense dir res, jo esperava el moment de començar. El vi m’explorava les venes, passava d’un membre a l’altre, reomplia, reconqueria el cos, m’enviava notícies. No n’hi hauria prou amb una ampolla.


  Podia confessar que estava orgullós de mi mateix? Podia con­vertir-me ara en un corc o en una bomba de rellotgeria? L’Èlia havia sigut molt generosa un any sencer amb mi, m’havia acollit sortint de presó, havia confiat en mi. Era aquesta confiança que m’havia dut a confessar, m’hi havia empès, preparat l’habitació per la criatura. Quan vaig confessar-me, l’any sencer amb l’Èlia va quedar en res. Em va fer fora de casa. Tot aquell reconèixer-nos, tot aquell aprofundir en nosaltres… No va ser una traïció, fer-me fora? I ara, per què em recollia? M’hauria hagut d’engegar a la merda i penjar-me el telèfon, però em readmetia. No era per estar-ne orgullós? Però què en treia, de mi? No m’hauria convidat a tornar a entrar al seu pis, i menys a aquelles hores, si no volia res de mi. Hauria hagut de trucar a la policia i en canvi m’omplia la copa. Què buscava?


  Buscava el control, buscava obrir-me i explorar-me i endur-­se’n la informació.


  No l’hi podia retreure. La setmana passada jo havia fet igual amb el Mercury i l’Andrés, els havia trucat sabent la merda que eren. Després de veure com m’havien deixat el pis, després d’haver-nos entès per telèfon, d’haver negociat separar-nos, qui m’assegurava que no tornaria a saber-ne mai res?


  Me’ls trobo pel carrer.


  —Quant de temps, Mercury.


  Fa cinc o deu anys que no en tinc notícies. M’esperava que el Mercury s’hauria fet més vell, sembla que hagi rejovenit des del dia que els vaig deixar tancats a casa. Se’ls veu bé. L’Andrés ha crescut, té un aspecte més madur, apersonat, amb la carn més reposada. Es mou amb calma, ha perdut la improvisació i els nervis, s’ha tornat segur de si mateix i somriu, té un cos musculat d’anar al gimnàs. Ara és ell, dels dos, qui mana. Controla l’agressivitat i això el fa més perillós. El Mercury l’ha educat bé, fan bona parella, només per com caminen ja es veu que s’entenen, s’estimen i no els atabala res. L’Andrés es fa càrrec del Mercury ara que la vellesa està a punt de saltar-li a sobre i acabar amb ell. El Mercury ha salvat el germà.


  El segrestos han funcionat millor sense mi. N’estan orgullosos. Se’ls veu a la cara. Dec ser l’únic que ho sap i ho aprofiten per remarcar-m’ho, encara que no en parlen directament. Se’n van sortir sols. Potser hi va haver complicacions i va ser una aventura que va acabar bé, tot i la sang i els morts i el perill que els atrapessin, o potser va anar tot com una seda. Fos com fos, va valdre la pena i aquí els tinc, orgullosos, encantats de passar-me per la cara els beneficis que m’he perdut. És migdia, van a dinar al restaurant, em conviden.


  Els segueixo? Accepto el convit? Fa molts anys de tot plegat i no em retreuen res, al contrari. Me’n vaig amb ells perquè va ser una sort que ens separéssim? O m’hi apunto perquè el Mercury va cap als vuitanta anys i l’Andrés encara és jove i no pot haver canviat tant, i me’n vaig a dinar amb ells, a tornar amb ells tal com vaig fer cinc o deu anys enrere, quan jo mateix vaig trucar-los perquè em vinguessin a veure a Riudellots? Són el meu passat. Què en faig? Fujo de mi mateix?


  Per què em servia vi l’Èlia?


  —Per on vols començar? —va repetir.


  —No es tracta de començar, sinó d’acabar. Abans m’has dit que vas seguir-me.


  —Sí, vaig seguir-te.


  —Per què?


  —No ho sé. Vaig seguir-te.


  —Per saber què feia? Per què vols els detalls?


  —Ets tu que m’ho vols explicar.


  —Vaig matar-la.


  Era impossible d’entendre. Vam tornar a quedar muts. Potser hauria hagut de deixar clar l’error meu d’explicar-l’hi. Com la trucada del Mercury, deixar clar que va ser un error tornar a veure’ns. Voler explicar un assassinat, quina bestiesa.


  En cinc minuts vam acabar l’ampolla. Ella encara fumava.


  —Vols que me’n vagi? —vaig dir—. De veritat.


  Quant es triga a pair una informació que no s’entén? Quant es triga a oblidar-la? Quan podries entendre-la, ja no te’n recordes. Només l’oblit és assimilació. Vaig córrer massa a confessar-l’hi, o vaig esperar massa? Hauria hagut de callar?


  No li havia dit res. Vaig matar la meva dona. Això és no dir res.


  Una vegada que m’havia quedat a dormir en aquell pis, vaig despertar-me a la cuina, de matinada.


  —Què passa? —vaig dir. Estava dret a davant de la nevera. Igual que em desperto cada matí, sense sobresalts, però dret a la cuina, amb l’Èlia a davant.


  —Tranquil —em va dir, i va agafar-me la mà—, no passa res. M’he despertat i no hi eres, he sentit soroll i he vingut a la cuina. Eres aquí a les fosques. He encès el llum i t’has despertat. Res més. Tornem cap al llit.


  Però hi ha mil vegades que no domines la teva persona, i per tant val més prevenir i donar la informació quan estàs en ple domini de tu mateix. Un dia podia trobar-me confessant el meu assassinat adormit, o borratxo, o deprimit… Un dia aquells dos desgraciats podien fer-ho saber a l’Èlia. Era millor confessar controlant-ho.


  O potser no. Un secret és un motor. I quan un n’amaga un altre, la potència es duplica: jo mantenia el meu secret sota pressió, només havia ensenyat la poteta, el donava, ensenyant-­ne la superfície era més meu.


  L’Èlia va anar a buscar una altra ampolla de vi a la cuina. Potser tornaria amb un ganivet per defensar-se i em faria fora altra vegada. Potser tenia por de tornar a demanar-me que marxés, ara que m’havia deixat tornar. Tot jo era un camp de mines. Per ella i per mi mateix. I si tornava a dir-me que marxés? Talles ales, potes, i aixafes. Cada pota arrencada és resultat de l’arrencada anterior, martiritzar la mosca era el resultat d’haver-la salvada.


  Va tornar amb l’ampolla de vi. Va omplir-me la copa. No ens emborratxaríem ni amb tot l’alcohol del món.


  —Per què vas matar-la?


  —Va ser un suïcidi, un meu suïcidi.


  —Què vol dir, un meu suïcidi? De què estàs parlant?


  —Va ser un suïcidi, la persona que ho va fer està morta.


  —Tu no estàs mort. Et tinc aquí davant.


  La mirava als ulls i no sé si veia l’Èlia o la Sara, una Sara viva o una Èlia morta i entremig totes les dones del món.


  Es veia capaç de salvar-me? Volia pensar que els assassins matem amb bones intencions? No va així, no va estar bé matar-la, però no era tan fàcil, no fer-ho tampoc hauria estat bé.


  —No vas pensar, abans de dir res, que m’espantaries?


  —Per això vaig esperar-me. Ara tu decideixes fins on vols saber. No cal que ho demanis ara. M’has deixat venir tu.


  —Potser perquè em fas por.


  —M’has fet venir per controlar-me?


  —M’estàs fent servir per jutjar-te?


  Eren les tres de la matinada. Les terrasses del carrer havien callat i sentíem acostar-se el camió de les escombraries. Aviat el vam tenir a sota, amb els llamps blaus del llum giratori i la remor bruta de la seva feina. Estàvem més desperts que si fos de dia, m’havia passat del tot el cansament, la trucada del Mercury m’havia tret de sobre la por i l’excitació que havia anat carregant els dies tancat a l’hotel. M’havia tret de sobre aquells dos sonats, no els tornaria a veure, i l’Èlia acceptava tornar enrere. Què més podia demanar? Tornava al món endreçat, al domini del cos. Com si acabés de sortir d’una malaltia, ara veia que malament havia arribat a estar. M’havia perdut, havia necessitat ordenar-me. Per això la necessitat de confessar-me. Estava bé. Netejaria el pis, em buscaria una altra feina, potser em recontractarien a la llibreria.


  —Tinc por de mi mateixa —va dir—. M’espanta que tot sigui una mentida teva.


  —Mentida? Podem anar a veure l’advocat que va portar-me i mirar els arxius, però per què t’enganyaria?


  —Pel mateix que potser vas matar la teva dona. Perquè estàs boig.


  —Si en qualsevol cas estic boig, què canvia?


  —Que potser, si t’ho has inventat, per mi siguis més perillós.


  Anàvem per la tercera ampolla.


  —Ensenya’m la tomba —va dir.


  Hi havia d’haver una tomba, és clar. Feia nou anys que la Sara es podria en una tomba, a dintre la caixa en algun cementiri, si no l’havien incinerada. Però no van incinerar-la. Les incineracions no havien arribat a la seva família i els seus pares no ho havien decidit per ella. De fet, no havien arribat ni a mi. No sé com pots triar entre els cucs i el foc. De totes maneres no evites el foc. Si moralment és millor cremar-te, ja s’encarregarà l’infern de rostir-te.


  Vaig recordar els meus sogres i la meva cunyada. En ells sí que vaig pensar-hi després de l’assassinat, fins i tot abans. Estaven tan vius com jo ara mateix, cadascun amb la seva porció de la Sara, com jo, de Sara morta. Si un dia ens trobéssim tots els que l’havien coneguda, podríem tornar-la a muntar com un trencaclosques. Però la persona que la coneixia millor, la que va compartir amb ella els seus últims deu anys, més i tot, qui va completar-la, qui va acabar-la, qui va fer-la més que els seus pares, la persona que sabia els detalls, la que tenia drets sobre ella que incloïen l’assassinat, era precisament jo. La part principal, la seva part lliure, ja no hi era. I a qui li importava algú que no existeix? Quin sentit tenia preocupar-se’n, ara? Valien més els animals camí dels escorxadors de Riudellots que tots els morts humans junts: almenys els animals deixen el cos. Ni era donant, ni va deixar el seu cos a la ciència, la Sara. Ningú em vindria a veure d’amagat per donar-me les gràcies!


  Jo sí que vaig fer ciència, amb el seu assassinat. Sense mi no existiria ni el record d’aquell assassinat. Jo vaig ser el ganivet i la goma d’enganxar de la Sara. No podien separar-la de mi. Quan se la imaginaven la veien amb mi, i quan feien tots els possibles per no pensar en ella, en com anava dessagnant-se amb el ganivet clavat al coll, més que a la Sara, que estava morta, em veien a mi amb el ganivet a la mà, a mi que estava viu, més viu que si no l’hagués morta. Pensaven més en mi que en ella. Persones que ni em coneixien ni m’havien vist mai em portaven dintre el cap com un gos perillós. Anava de polissó a dintre els familiars i els amics de la Sara, era un perill per ells, una temptació. Com és que ell va fer-ho i jo no?, es preguntaven. Podria arribar a ser com ell, jo? N’estic segur? Què falla en mi? Quina diferència hi ha entre ell i jo? Què és exactament aquesta ombra que veig al fons de mi? Per què m’interessa? N’estic segur? Vaig haver de matar la Sara per tenir una família de veritat amb ells. Al fons de tot estàvem junts, dinàvem i sopàvem, ens vèiem tot el dia, anàvem a dormir junts. Ells, les persones que l’estimaven, ells són la meva Sara! A través seu m’he fusionat amb ella! Semblava que duraria uns mesos, però encara era així, ho notava, no s’acabaria mai. Per això els espantava tant com ells m’espantaven a mi. Què sabien, de mi, que jo no sabés? Què sabia, jo, d’ells, que no volien saber? I què sabia, jo, de la Sara, que ells mai sabrien, què m’havia quedat, d’ella, només per mi? Què n’havia heretat? Què sabia, l’Èlia, de mi, i què en sabria, a partir d’ara?


  En el primer moment, els familiars de la Sara van pensar a matar-me. Contractar un sicari, enviar-lo a la presó on m’ha­vien tancat. Pagar per endavant. Potser ho van fer. Jo ho hauria fet. Té aquests diners, nosaltres no hi pensarem més, però d’aquí uns anys, quan surti, l’esperes en una cantonada i el liquides. Es van quedar descansats, tenien dret a la venjança, no hi ha cap més cura. Van pagar per endavant i va ser com si ja m’haguessin matat. Per això encara estic viu. Un sicari sap com van aquests negocis. La seva feina no era matar sinó cobrar. Com la meva va ser matar i no… No pas tenir un motiu. Per què vas matar-la?, em preguntava l’Èlia. Per què vaig matar-la? No era aquesta, la pregunta. Quina importància tenia, el per què? O em volia ajudar a justificar-me? Buscava maneres d’a­costar-se’m? Per no deixar-me sol? Per no sentir-s’hi ella?


  Per què vaig matar-la? Perquè volia ser per una vegada completament jo, per enfrontar-me amb la solitud.


  Podia haver matat un desconegut, van pensar els familiars de la Sara, en lloc d’entendre’m. Per què precisament ella?


  Hi vaig donar mil voltes, a la presó. Però no vaig pensar en el seu cadàver. On devien enterrar la Sara? Ara veia els familiars acompanyant el taüt, aquella passejada estranya, on qui acompanya no són els vius al mort, sinó el mort als vius, perquè a dintre el taüt no hi ha res a acompanyar.


  El taüt de la Sara tancava de tot. Tancava un cadàver. Tancava una viva. Tancava algú mort com tothom abans d’hora. Tancava la llàstima i la ràbia, tancava l’amor, tancava el perdó, tancava els records de les converses amb mi de la seva família. Tancava el sentit dels canvis radicals de vida. Tancava un sentit més profund d’ells mateixos, tancava descobriments, passaports, cims i pous per explorar. Van tornar a casa amb trossos d’ella a les butxaques. Van trobar-se-la tots aquests anys, pertot arreu, i encara se la trobaven a peces, a sota els llits, a dintre els calaixos, a sobre els armaris, a darrere els arbres. Van trobar la manera de parlar d’ella o d’evitar parlar-ne, i també la manera de parlar o no parlar de mi. No vaig matar-la només a ella, també vaig matar la manera de viure dels seus familiars i amics, com vaig matar també la persona que jo era, i per això és veritat que va ser un suïcidi, personal i col·lectiu. I també va ser una transfusió de sang, el naixement d’un grup.


  —T’hi portaré un dia —vaig dir.


  —No m’has entès. No vull que tinguis temps de buscar una tomba amb una altra Sara.


  —Ni sé on és —vaig dir.


  És absurd pensar que l’assassí sabrà on és la tomba. Si mates, mates, no aniràs a veure el teu mort i a deixar-li un ram de flors. Però vaig recordar l’enterrament d’un seu avi, a Cardedeu. Allà vaig veure tota la seva família. Feia trenta anys, els seus dos pares, ja casats i amb ella adolescent, s’havien mudat a Barcelona, a dur la botiga d’uns familiars. On enterraries la teva filla desemparada, morta massa aviat per tenir algú al cementiri que l’esperi, si no amb els seus avis, tiets, amics de la família? O la incineraves i te l’enduies a casa o escampaves la cendra on va néixer, o la desaves a l’armari dels seus, allà on la Sara havia viscut la infantesa, en aquesta fantasia de fer durar encara uns anys la vida a l’altre costat.


  —Però no em costa gaire imaginar-me on és.


  —Amb els seus pares.


  —Els pares estan vius, si no ha passat res. Però deuen haver-la enterrat on pensen anar a parar. Una vegada vaig acompanyar-la a un enterrament, suposo que encara sabré trobar el nínxol, era un cementiri petit.


  Llavors jo mateix necessitava dur l’Èlia fins allà, per mi mateix, per fer el traspàs de poders, el pont de l’una a l’altra, ara totes dues sabrien de mi què havia fet. Ens vam aixecar de taula i vam seure al sofà, portàvem a dintre una ampolla i mitja de vi cadascun, suàvem i estàvem rebentats, però havíem trobat la manera de concretar-nos, de moure’ns, i al cap d’un parell d’hores ens vam dutxar per agafar el Volvo i anar al cementiri de Cardedeu a veure el nom gravat a la làpida, tenia tot el sentit del món, i ja no vam beure més, ens vam asseure al sofà a mirar el rellotge i esperar que es fes de dia, perquè el cementiri obria a les nou.


  Vam arribar quan acabaven d’obrir el cementiri. Vam passar una portalada de planxa entre dues columnes de pedra. Uns operaris que preparaven una escala pel pròxim enterrament van saludar-nos. Tan diferent era la seva feina del que havia fet jo?


  El cementiri era com el recordava, petit i compacte, construït a manera d’una ciutat dels morts semblant al Poble Espanyol de Barcelona, cases de pedra, un poble pels morts edificat un segle enrere sobre l’esquena d’un turó als afores de Cardedeu. Havien fet servir pedra i això li donava una organicitat de Gaudí gris i fred, desencantat, un pont greu cap als morts. Els pins es combinaven amb les creus com en un bosc.


  Els panteons i els nínxols tenien escales, porxos i bancs. Un aspersor regava la gespa, al peu d’un pi. Hi havia nínxols i panteons amb escultures, i alguns d’aquests panteons estaven protegits per una tanca de ferro, envoltada al mateix temps per la paret de pedra que emmurallava el cementiri. La mort semblava l’esperit d’una nina russa, els cadàvers estaven tancats als taüts, els taüts, tancats darrere la làpida d’un nínxol o a sota la llosa d’un panteó, el panteó estava envoltat d’una tanca, la tanca, envoltada dels murs del cementiri…


  Era aviat per cap enterrament. El cementiri estava buit, el sol encara no picava però ja començava a pesar, i cada nínxol aviat seria un forn. Les pinyes petites i seques dels pins s’obrien amb la calor i crepitaven. El que quedés de la Sara també devia grinyolar allà dintre, després de nou estius de forn i nou hiverns de nevera, assecant-se i glaçant-se. Cada estació devia tenir els seus sorolls i els seus insectes de temporada.


  Em coneixia millor que no m’esperava aquell cementiri. Els blocs de nínxols de dalt de tot acabaven en forma triangular, com cases amb teulada, i tenien porxos de pedra amb bancs acollidors. Els nínxols imitaven les finestres d’un edifici d’apartaments. Encara en quedaven per ocupar. Vaig pensar en la meva mare. Quants anys feia que no en tenia cap notícia? Ni devia saber que jo havia sortit de presó. Em donava per mort? S’havia mort ella i no m’ho havien comunicat? M’agradava aquella indefinició, no saber d’algú si està viu o està mort, és el màxim que podem acostar-nos a la idea d’existir.


  Vaig posar la mà a l’esquena de l’Èlia i vaig guiar-la cap als nínxols amb flors. Si no estava allà enterrada, no sabia què passaria. M’havia fet venir al cementiri per demostrar-li que no l’enganyava, si no hi havia cap morta hauria de decidir què feia amb mi. Potser buscava aquesta excusa. Em volia com a assassí.


  Però no em voldria com a home capaç d’imaginar-me assassí. Tenia tot el dret a valorar la veritat per sobre de qualsevol altra cosa, també de la vida. La veritat està viva, però la vida no és per força veritat.


  Recordava on era el nínxol, al final d’una renglera superior. De seguida vaig veure que hi era, Sara Mundó Sánchez, just al nínxol del costat. Tenia un ram de flors vermelles, amb un color més viu que els altres que hi havia aquí i allà, la majoria secs, un ram deixat pel pare o per la mare o la germana o per tots tres no feia gaire, potser hores. La mare duent al cementiri el ram per alimentar la filla, vaig pensar. Flors vermelles en una tomba. Renovant-les com una espelma sempre encesa, com un relleu de gent anant-hi a resar… D’una generació a l’altra, sempre algú pendent… Flors… Tombes florides, jardineres d’ossos, jardins de tombes, boscos de tombes, cases, ciutats, tombes gratacel sempre florides, tombes de flors amb cementiris a dintre, tombes com gàbies de flors, esquelets florits, ossos amb pètals, una florida espessa de colors creixent, rebentant els taüts i els nínxols, desbordant-se, escampant-se pel cementiri, travessant els camps, omplint els carrers, les autopistes, arribant a Barcelona, omplint de flors la mar…


  Volia sortir com més aviat millor d’aquell cementiri sec i calorós. Les flors eren recents. Què passaria si em trobava amb un familiar de la Sara? Em coneixerien. Em feien més por que el Mercury i l’Andrés. No era por dels pares vells o la germana de la Sara, podien insultar-me i no ho farien, se n’anirien indignats, superats, incapaços de pair-ho, vençuts altra vegada, no era per ells que patia sinó pel que per mi mateix representava tot aquell embolic que m’havia dut fins allà, a veure el nom de la Sara gravat en un nínxol, amb flors encara no marcides en un gerro platejat i funcional. Unes flors vermelles encara no marcides però tampoc acabades de posar, unes flors que es renovaven amb periodicitat.


  El nom d’ella estava sol a la làpida, posat prou amunt perquè n’hi cabessin uns altres a sota. Els altres nínxols tenien dos, tres, quatre noms, tots amb la mateixa lletra burocràtica. Tenia els familiars a la vora, els seus avis i potser uns altres parents, però la Sara havia inaugurat nínxol. De moment hi estava sola, esperant els seus pares. Devien haver comprat el nínxol pensant a després anar-hi ells. Potser ser pares és més acabat si pots enterrar els teus fills. Llavors tens una comprensió total de l’existència. Dolorosa, és clar. Jo t’he rebut al món, jo t’acomiado. Torna-te’n per on has vingut. D’allà et vaig treure, allà et torno.


  Vaig buscar si veia cap més nínxol amb un nom sol. Només vaig trobar-ne un, potser un marit que esperava la dona, potser un solter, no es podia saber. Però semblava que sentissis la seva necessitat de companyia. Tots els cadàvers que ens envoltaven estaven esperant. Què importava, la manera que haguessin mort? Tots estaven igualment furiosos. I a qui esperava, el cadàver de la Sara, si no a mi?


  Vaig mirar al voltant si trobava una làpida amb el nom del pare o la mare. No hi eren. Estaven vius. Venien de tant en tant a visitar-la. El dia de l’aniversari de la seva mort, del meu assassinat? Sara Mundó Sánchez. Com podien estar encara tan vermelles, les flors, amb aquella calor? 1973-2008. L’entrada i la sortida. La duració del seu enterrament. Tota la vida posada en aquell guió de restar.


  Les pinyes crepitaven com si els pins haguessin d’esberlar-se i els ocells es fonien a les branques, queien gotes.


  Podia la Sara haver crescut, una vegada morta, haver abonat amb el cos l’arbre de la seva existència, fer-lo més gran? S’ha­vien descobert secrets, un cop morta? Van trobar en un calaix una contrasenya, tenia al seu ordinador una correspondència secreta? Un diari on escrivia que m’estimava o que volia tenir fills? No devien haver-la deixat marxar amb les mans buides, la salvatjada de la seva mort havia hagut d’inflar la vida de la Sara en el que vivien els altres. Quantes hores d’intensitat van tenir els que van quedar-se. Quina intensitat quan va saber-se la notícia, i quin banquet no es va muntar la nit que es va saber, pares i germana junts, una bomba de vida que va encendre els racons més freds i més foscos de si mateixos… Qui podia haver-se esperat mai una aventura com aquella, un assassinat a la família? Les trucades, les reconstruccions mentals, les decisions, les conseqüències per cadascú d’aquell dia… Una desgràcia tan fosca que no hi ha paraules… Perquè encara un accident… Si el destí juga net… Però si el destí fa servir un intermediari humà, que no s’hi enfronta, que s’hi ven… Que s’hi ajunta, que hi col·labora, que el vol… Al cap de nou anys, continuaven donant-hi voltes, encara duien flors a la morta, unes flors encara vives que no tenien els altres parents, ni cap dels morts d’una manera més esperada, menys transgressora, unes flors que ni els nens tenien, unes flors que no es marcien i es renovaven encara al cap de deu anys perquè a la gerra hi havia la sang d’ella, unes flors que em celebraven a mi. Com s’havia renovat la vida dels seus familiars? Quanta vida no havia donat la seva mort? Vida dolenta, catàstrofe… Per mi també ho va ser, jo també havia conviscut tots aquells anys amb la seva mort, amb el dol pel que vaig ser capaç de fer, pel que encara era capaç de fer. La vida és un monstre afamat. El Mercury, l’Andrés i sobretot l’Èlia eren l’herència que la Sara m’havia deixat.


  Cap més visitant que nosaltres. Els grills xisclaven, renegaven, insultaven. Vaig tornar a passar el braç per l’esquena de l’Èlia. De seguida va passar-me ella el braç també per la cintura, em va somriure i va dir que d’acord.


  —D’acord. Tornem a casa.


  Vam refer el camí, en silenci fins al pis. A l’autopista pensava si ens enterraríem junts. L’aire condicionat del cotxe i qualsevol cançó als altaveus, la nostra tomba amb rodes. L’autopista estava neta a les onze del matí, tothom anava en direcció a la platja, nosaltres cap a Barcelona, amb els cotxes de matrícula estrangera. A la ràdio continuaven les notícies sobre l’atemptat, encara buscaven el terrorista, un noi de vint anys que podia ser en qualsevol lloc, un noi amagat a dintre la seva caixa, un noi amb el taüt posat, el repartidor de taüts de la Rambla. Fos on fos, era en un cementiri, perquè la fi que l’esperava era ben clara, si el trobaven, la mateixa que els seus companys morts.


  Vam arribar a Barcelona, vam aparcar i pujar al pis. No ha­víem dormit i vam entrar a l’habitació. Massa dies sense sexe, potser, perquè l’aventura i el cansament no ens havien pas bloquejat, al contrari, i de seguida vam abraçar-nos amb tota la força del pacte que fèiem. No hi havia un plaer carnal perquè érem com dues talles de fusta. Però el mecanisme era el plaer més gran, i que fóssim de fusta, rígids, maquinals, previsibles. Vaig ejacular com si disparés bales de fusta i vam quedar de seguida adormits.


  Dormir és compartir. Una vegada has dormit amb algú, has posat la teva indefensió a mans d’un altre. Feia més d’un any que dormíem junts, de vegades al seu pis, de vegades al meu. No sé si vaig somiar, però la rapidesa amb què em vaig adormir tenia a veure amb el reconfort de l’Èlia. Qui sap quin passat te­nia ella, quines confessions no m’havia fet ni em faria mai, perquè després de la meva confessió ja tot semblava frívol.


  Em van despertar els plors. Primer em vaig pensar que era un somni.


  Vaig mirar l’hora al despertador de la tauleta, eren les sis de la tarda. L’Èlia plorava asseguda a la cadira del costat del llit. Tenia a les mans un ganivet com el que va matar la Sara. Només podia ser el mateix ganivet. Se l’havia endut de casa meva.


  —Què n’he de fer? —em va dir, amb la cara molla.


  Què volia què li contestés? Llença’l, Èlia, és clar, llencem-lo?


  —Com és que encara el tenies? —va dir.


  Pel mateix que tinc el meu peu, el meu braç o el meu cap. No pots eliminar-te a tu mateix. Ni pots, ni vols.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —És un ganivet.


  —Ets un perill públic. Estic a punt de cridar. Vull obrir la finestra i posar-me a cridar. No em veig capaç ni d’arribar fins a la porta. No m’he mogut per por de despertar-te. Estic molt espantada, Albert Jordi, estic paralitzada, mira’m les mans, tremolo. Per què m’ho vas dir? Com és que em vas explicar què havies fet? M’has volgut preparar? Vols fer com amb ella amb mi? També vas avisar-la? També n’hi va haver una altra, abans? Estic molt espantada, no paro de tremolar, no sé res, no entenc res, jo no soc res, aquí, m’he despertat i ho he vist clar, em sento morta, al teu món estic morta, ara ho entenc, no tinc cap possibilitat de sobreviure i no sé què fer, tinc por, deixa’m marxar, sisplau, m’he equivocat, no sabràs mai més res de mi, com si no hagués existit…


  Em vaig deixar caure al llit perquè no em veiés perillós, vaig relaxar-me, vaig abaixar la mirada, vaig fer que no amb el cap i vaig demanar-li perdó. Estava tan tensa que podia saltar sobre el llit i tallar-me el coll. El ganivet era gros i afilat, un ganivet de serra, una venjança impecable, dent per dent, la Sara fent servir el braç de l’Èlia. Podia tenir aquesta idea, fer justícia i protegir-se. Potser abans ja havia volgut matar-me. Potser hi havia pensat feia uns mesos, se li havia acudit. Potser havia estat a punt d’aprofitar que jo dormia. Però potser volia agafar-me despert. Encara que no sigui per venjança, per justícia o defensar-se, qui no vol matar algú? Pensar-hi no està castigat, ni imaginar-s’ho. Per això vaig ser caut i vaig tancar els ulls i vaig esperar què feia. La sentia plorar. Al cap d’una estona, vaig dir en veu baixa, molt dolç:


  —Si vols m’aixeco, em vesteixo, me’n vaig a poc a poc a la porta i no em veus mai més. Mai més de la vida. Com si no ens haguéssim conegut.


  —I com vols que no ho vulgui? De veritat et pots creure que pugui no voler-ho? Mai he volgut res amb tanta força. D’acord. Sí. Ves-te’n, sisplau. Però a poc a poc, i no te m’acostis perquè et clavaré el ganivet. Ves-te’n ara mateix, a poc a poc però ara mateix, sense dir res, i ni te m’acostis, ni em miris perquè te’l clavaré al coll, d’acord? Te’l clavo al coll. Ves-te’n ara mateix, a poc a poc i no et giris, i no tornis, ves-te’n, sisplau, ara mateix.


  Com podia tenir el ganivet? Havia hagut de remenar els calaixos del meu pis. L’havia trobat endreçat, havia deduït… Era molt temptador aixecar-se i desaparèixer amb la mateixa lleugeresa que havia entrat al seu pis. Tornar a fugir, tancar d’un cop.


  —M’he de vestir —vaig dir.


  —Vesteix-te sense parlar.


  També era temptador quedar-se. Ella no podia ni aguantar el ganivet, no tenia la meva experiència. Costa de creure que algú et matarà. La mort no existeix. Costa de creure en la mort. Com pots pensar que algú pot provocar-te-la? No està a les mans de ningú. Un ganivet, una pistola, un tros de vidre, una ampolla de lleixiu o una pedra sembla que et provoquin com un nen petit que et volgués guanyar a cops de puny. Tens un escut d’incredulitat, davant d’un ganivet o una pistola, la mateixa incredulitat que sents quan ets tu qui té aquest ganivet o aquesta pistola a la mà. La teva mort i la dels altres són més de l’altra vida que d’aquesta. Comença aquí però s’acaba allà, al món que no existeix. Comença aquí i no s’acaba.


  Ja estava vestit i ella continuava plorant. Vaig calçar-me. Potser no la tornaria a veure més. El seu plor em revoltava. Per què plorava? Per què m’havia fet venir? L’havia acompanyat a veure la tomba de la Sara, què més volia? Què havia passat, mentre dormíem? Per què fins ara no havia parlat del ganivet? Per què el tenia? Era meu.


  —Aquest ganivet… —vaig dir.


  No hi havia res a dir, no es podia dir res. Tot era intranscendent. Amb una manotada em podia treure l’Èlia de sobre. No me l’havia mirat mai així, com una dona seca, gens voluptuosa, envellida, ploranera, victimista, aprofitada. M’havia pres el pèl, m’havia fet servir, i jo pensant que era jo que em servia d’ella, i jo agraint que hagués estat per mi… I allà la tenia, plorant sense saber què fer, intentant decidir-se a saltar-me a sobre i degollar-me.


  No li seria gens fàcil, però, si se’n sortia, amb els meus antecedents no hauria de patir pel judici. M’hauria matat en legítima defensa. Mentre em dessagnés ja no seria ella reencarnant la Sara, sinó reencarnant-me a mi encara no mort, i jo posat en la pell de la Sara.


  —He fet tant com he pogut per tu —va dir—. Per creure’t, per confiar-hi. Me’n vaig endur aquest ganivet per obligar-me a creu­re que això pogués ser. Per defensar-me. Per això vaig endur—­me’l. I vaig anar a Riudellots. I allà vaig saber… És que no puc parlar, perquè quan ho digui ja estarà tot. Mira el ganivet. Què va passar amb aquell negre, al volcà?


  —Quin negre? —haver de patir pel que havia passat amb la Sara ho entenia, però amb un negre desconegut? A Riudellots? La nit de la Crosa, el negre que va saltar al buit?


  —M’entens, no?


  Vaig ensenyar els palmells a poc a poc i vaig somriure. Va aixecar el ganivet moll de llàgrimes.


  —Marxo —vaig dir.


  —Espera’t.


  Les llàgrimes relliscaven sobre la sang de la Sara. Si haguessin sigut de llàstima hauria anat a llepar-les, m’hi hauria tallat la llengua, s’hauria acabat la confessió. Però eren llàgrimes de pànic. No m’hi podia acostar sense perill i la porta estava tancada. No podia córrer a obrir-la sense que em pogués saltar a sobre i obrir-me el coll. És molt fàcil, obrir un coll. S’obre sol. Com una carta. Vaig aixecar-me a poc a poc.


  Al final, ho va dir:


  —Vull que em prometis que no sabré mai més res de tu.


  Vaig reptar-la.


  —Denuncia’m. Inventa-t’ho. Tindràs una ordre d’allunyament de seguida.


  Va prendre-s’ho com l’amenaça que era. Va estroncar-se-li el plor i no va moure’s.


  A poc a poc vaig anar-me acostant a la porta. Em feia gràcia a mi mateix, com un domador que surt de la gàbia perquè el lleó és perillós i pensa: ja tornaré a passar comptes. Vaig agafar el pom. Em vaig girar i vaig mirar-la. Ja estava. Podia escapar-­me. Només havia de sortir i tancar la porta darrere meu. Ja no podria atrapar-me amb el ganivet.


  —Llàstima —vaig dir, i vaig sortir.


  Vaig tancar la porta darrere meu. Vaig travessar el menjador. Vaig travessar el passadís. Quan vaig ser al rebedor, vaig imaginar-me-la encara a la butaca, amb l’orella parada, esperant sentir la porta de l’escala. Vaig obrir-la, però no vaig sortir. Vaig tornar-la a tancar des del rebedor.


  Tot era silenci. Tots dos paràvem l’orella. Segurament ja s’havia aixecat a comprovar per la finestra que jo fos al carrer. Patia per mi. Ha marxat o no? He sentit la porta de l’escala, però no surt. És al replà? Ha sortit? Què faig? Tinc el ganivet. Com és que no surt al carrer? Encara és al pis? Ha tingut temps d’arribar a la cuina? Què faig? Me’n vaig a esperar-lo a darrere la porta? Em quedo a mirar si surt de l’edifici? Què faig?


  La tenia atrapada com una mosca sense ales. Vaig anar cap a la cuina. Vaig obrir el calaix dels ganivets i vaig agafar el més gros.


  Li quedava una oportunitat, que era una aposta. Cridar per la finestra, trucar pel mòbil a la policia.


  —Albert Jordi?


  No s’ho volia creure, que jo encara fos al pis. Per això no cridava. No s’ho volia creure. No vaig contestar.


  —Albert Jordi. Ets aquí?


  Vaig agafar sense fer soroll una cadira del menjador, la vaig dur al costat de la porta i m’hi vaig asseure a esperar, amb el ganivet a la falda. Potser estava teclejant amb el mòbil? En silenci, vaig tornar al menjador. Tenia el mòbil allà, carregant-se. Feia senyals amb els llençols per la finestra? Feia gestos a la gent del carrer perquè no s’atrevia a cridar, perquè si cridava jo entraria al dormitori? No s’ho volia creure i encara no feia res? O estava esperant decidir-se a venir a obrir la porta?


  —Albert Jordi. Ets aquí?


  —Soc aquí.


  —Què estàs fent?


  —Sec a darrere la porta.


  Però sí que ho sabia, què feia. Estava esperant, ni més ni menys que com vaig esperar amb la Sara, a l’habitació del costat. Era molt semblant. Per mi ja es dessagnava. Un segon assassinat, qui m’ho havia de dir. Tornar a clavar el ganivet a la meva ferida moral, la meva llibertat, la meva individualitat, tot el meu ser complet, com m’havia faltat aquests anys, com de desorientat havia viscut, la mateixa desorientació d’abans de matar la Sara, deu anys de desorientació, tota una vida, per això vaig trigar un any a dir-l’hi, per això aquells dies fugint, intentant fugir de mi mateix.


  Tots volem arribar als nostres límits, tots hem d’explorar el nostre valor, encara que no vulguem. Canviaria gaire, aquesta segona vegada? No va ser fàcil el primer cop, i aquesta tampoc ho seria.


  L’Èlia tenia el meu ganivet i jo en tenia un de seu. Havia d’acostar-m’hi sense que em ferís. Feia mitja hora que estàvem un a cada costat de la porta. Si l’Èlia anava cap a la finestra per cridar, jo entraria de cop. Es podria defensar, però tinc més força. Les dones saben la força dels homes. No lluiten gaire, ens deixen fer. Si amb prou feines abans podia aguantar el ganivet.


  —Èlia —vaig dir—. Vull entrar.


  —Per què?


  Tenia ganes de riure.


  —No trobes que és una aventura? —vaig dir—. Mai t’havies trobat una història així. Tot el que m’has dit del teu pare, no ho entens millor, ara mateix? El que comparteixes amb ell.


  —No sé què vols, Albert Jordi, no entenc què et passa. No ets tu.


  —Em sembla que m’entens perfectament. Estàs amb el ganivet a la mà per si entro. I a més saps què tinc jo a la mà. Saps exactament quin ganivet tinc, el vas comprar tu mateixa. Són força semblants, el teu i el meu. Què hem de fer? Obro i mirem qui guanya? No et sembla que vagi com vagi tot haurà valgut la pena? Té res a veure amb una compravenda a la immobiliària? Ni de lluny, eh? I tan llarga, a més. Quant fa, que ens coneixem? Un any, no? Quant fa, que t’has despertat? Quant fa que m’estaves mirant al costat del llit? Si haguessis sigut més valenta… Aviat serà fosc. Si et separes de la porta, entraré. Estàs dreta, o asseguda al llit? Ja no et sento plorar. T’explicaria per què vaig matar-la o per què vull matar-te, però per què? No ho entendràs. No es pot comunicar, és massa essencial, de fet no passa fins que passa, és tan potent que només és en si mateix, no es pot explicar. És com si no passés. Mira d’explicar una llum, no es pot perquè els ulls no parlen. Doncs no són els ulls, soc tot jo, que hauria de parlar, les mans, els braços, tot jo sencer. Podries tenir la versió de la Sara, però no és aquí… Ja ho has vist. No pot parlar. Jo crec que m’entens, si confies en mi. Hem estat junts un any, he esperat tot un any perquè estiguessis preparada. No t’agrada, ho entenc. Tu voldries que ho deixéssim córrer, tu no voldries haver de matar-me, tu no faries mal a ningú, ja ho entenc, eh, la sang no t’interessa, t’interessa el cine, les amigues, vendre pisos, estimar… Hipòcrita. A tothom li interessa, matar. O algun succedani. Tothom voldria ser sencer i d’una peça com jo. Per què et penses que he aguantat un any amb tu? Encara em preguntava si podria arribar més enllà. Com és que no t’ho vaig dir al cap de dos mesos, o al cap de dos dies? De la mateixa manera que vaig aguantar deu anys amb la Sara… Estava deixant madurar la relació, deixant-me madurar a mi mateix, era la preparació, el temps per aclarir-m’hi jo mateix, ara ho veig clar… És el meu sacrifici, m’entens? Igual que per tu seria un sacrifici matar-me, o ferir-me, no sé què t’estimes més però tant és, no ho faràs a gust, si ho fas.


  —Vols que en parlem? Obrim una altra ampolla de vi… Mires d’explicar-m’ho. Ja saps que t’escolto.


  —D’acord. Deixes el ganivet sobre el llit. Obres a poc a poc la porta, amb les mans ben a la vista perquè jo les pugui veure.


  Va quedar muda. Em vaig mirar el rellotge. Em vaig relaxar i vaig donar-me dues hores. Vaig engegar el cronòmetre. Per ella serien més llargues de passar, infinitament més llargues, estava tensa, segurament continuava plorant en silenci i tremolant, al cap de dues hores estaria tan cansada que no podria ni aixecar el ganivet.


  El cronòmetre va marcar les dues hores. Em vaig aixecar i vaig obrir la porta de cop. Estava arraulida al llit, amb el ganivet a la mà, i l’altra mà a la cara molla.


  M’hi vaig acostar a poc a poc, no soc un salvatge com aquells dos desgraciats. Li vaig donar l’oportunitat de defensar-se. He llegit sobre psicòpates, els agrada sentir-se superiors, els agrada violar les dones, les nenes, són racistes, narcisistes, immorals, estan malalts. Jo pateixo amb mi mateix, i m’hauria agradat que l’Èlia es defensés, que saltés del llit cap a la finestra per cridar. Em sabia greu que hi estigués d’acord. Ja em va passar amb la Sara. No vull pensar que el món és com jo. M’entristeix molt. Si tothom és com jo, si tothom és jo, vol dir que estic sol. La vaig aguantar pels cabells, el cap contra el coixí, i es va omplir tot de sang. Vaig tenir-la agafada fins que no li va quedar força. Vaig acompanyar-la una estona, llavors vaig fer com deu anys enrere, vaig sortir de l’habitació, vaig tancar la porta i em vaig asseure altra vegada a la cadira, a esperar que s’acabés del tot.
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  El dilluns a la tarda, televisions i ràdios van tallar la programació per informar que la policia havia trobat i havia mort el terrorista.


  Es va anar sabent què havia passat. Després de baixar per la Rambla atropellant i matant, la furgoneta va quedar encallada pels mateixos cossos de les víctimes. El terrorista va haver de deixar-la i fugir a peu entremig de la gent. Hi havia tanta commoció que es va poder escapar sense problemes. Tot Barcelona estava en estat de xoc. El terrorista va arribar caminant fins al Camp Nou. Allà, en un aparcament, va apunyalar un noi, va agafar-li les claus d’un Ford Focus, va carregar el mort al cotxe i va conduir cap a la sortida de Barcelona. Va saltar-se un control policial, va atropellar dos policies i va fugir mentre li disparaven per l’esquena. Va acabar abandonant el Ford Focus al cap d’uns quilòmetres, a l’aparcament d’un supermercat. La policia va trobar el cotxe després, amb el noi de trenta anys mort a dintre, encara amb el ganivet clavat.


  Els dies després, les televisions i les ràdios no paraven de parlar del terrorista. La policia va fer córrer fotografies. Hi havia por de més atemptats. Com es podia amagar sense ajut? La policia va rebre moltes trucades de gent que es pensaven que l’havien vist, però no es va tornar a tenir notícia del terrorista fins al cap de quatre dies més. El dilluns, una dona va avisar que havia descobert un noi com el de les fotos rondant per unes vinyes.


  El van trobar amagat en un camp, darrere d’una benzinera. El moment abans havia intentat robar un altre cotxe amb la conductora a dintre. Segons les notícies, quan el terrorista va veure la policia va córrer cap a ells cridant «Al·là és gran! Al·là és gran!», i es va aixecar la camisa per ensenyar que duia un cinturó d’explosius. El cinturó era tan fals com el dels seus companys morts a Cambrils.


  Hi havia una fotografia del terrorista mort. No va sortir als diaris, però de seguida va córrer per internet. Jo la vaig rebre pel grup de whatsapp de les meves amigues. L’havia reenviada la Clara. Al cap d’uns minuts, ella mateixa va esborrar-la del xat, però vaig tenir temps de veure-la. La foto enquadrava fins a la meitat del pit de Younes, el terrorista. El cinturó d’explosius fals, si hi era, quedava fora de la foto. El cadàver encara estava calent. Younes, de vint-i-dos anys, jeia mort de cara al cel sobre un coixí de pinassa. Tenia pinassa seca enganxada a l’orella i la galta, com si hagués caigut de bocaterrosa i l’haguessin girat per veure-li la cara o fer-li la foto. Tenia una ferida al mentó, una rascada de la caiguda, amb sang als quatre pèls prims de la barbeta musulmana. Duia la camisa oberta, amb el pit al descobert i una samarreta imperi. Els moros joves són els únics que a l’estiu encara porten samarretes imperi a sota de la camisa. Són els únics que van amb aquestes camises grises de quadres petits d’home vell. El coll de la camisa tenia un forat de bala que es devia correspondre amb el forat que se li veia a la clavícula. Qui devia fer la foto? Per què va fer-la córrer? Hi havia molta ràbia, aquells dies, hi havia por i tothom volia veure la bèstia morta. Younes tenia un ull molt obert i l’altre mig tancat, semblava que estigués picant l’ullet. L’ull obert tenia la cella molt aixecada i brillava tant que, segurament, ampliant la imatge, s’hi hauria pogut veure reflectida la persona que l’estava retratant. Era la fotografia de la mort. Younes amb la cara entumida, inflada i empastifada de sang. Li sortia sang del nas, negra i vermella, com un bigoti i un antifaç de sang a sota els ulls, una gran papallona estampada a la cara. Tenia els llavis inflats i desfigurats, encara amb l’erotisme dels vint-i-dos anys. Les dents, entremig, eren fortes, a punt de menjar-se el món. Si hagués sigut per elles! Els cabells eren negres, gruixuts i ben tallats. No semblava la foto d’un assassí mort de gana i de por després de quatre dies fugint, semblava la foto d’un noi de vacances que ve de banyar-se a la piscina, que ha saltat del trampolí, ha fet una pirueta a l’aire i ha sortit de l’aigua somrient perquè unes noies amb biquini se’l miressin. Té uns ulls bonics, un d’inflat i obert i brillant, l’altre mig tancat, només una escletxa. Un reguerol de sang encara no del tot seca li puja pel costat del nas. La sang fa una bassa a sota l’ull obert, com si se l’hagués maquillat. El reguerol continua pel contorn de l’ull, li travessa el pont del nas i va a morir a la cella de l’ull mig tancat.


  Veient la foto, no tenia ganes de pensar en els familiars dels morts, ni en els amics del noi apunyalat i deixat al Ford Focus, ni en l’absurditat de tot allò, només en l’atractiu d’aquella cara xopa de sang.


  La mateixa tarda de l’atemptat vaig rebre un missatge de la Clara al mòbil: «Tot bé?». Era la pregunta que aquell vespre tothom s’enviava, la mateixa por circulava d’uns telèfons als altres.


  «Tot bé. Gràcies! I tu? Com esteu? I la Ruth? La Iolanda?».


  Al cap d’unes hores m’havien tornat a afegir al grup de whatsapp. Va ser en aquest xat que el dilluns vaig veure la foto del terrorista mort.


  Tornàvem a ser les mateixes de sempre. Les quatre potes de la taula. Van rebre’m sense preguntes sobre la meva desaparició. No va haver-hi retrets encoberts. Ens coneixíem de quan teníem trenta anys, llavors la colla era d’unes vuit o deu amigues, antigues companyes d’estudis i noies arreplegades pel camí. El temps va anar crivellant fins que vam quedar nosaltres quatre, totes quatre sense parella. Em vaig preguntar com m’ha­via permès abandonar la colla. És clar que m’havien anat malament les coses. Per què me n’havia separat?


  Van animar-me a quedar amb elles tan bon punt van saber que tornava a estar sola. Altre cop les quatre, la secta, el matrimoni doble. Aquesta vegada era jo, que havia envellit. Estaven morenes, feien bona cara després de les vacances, havien viatjat, tenien ganes de tornar-se a veure, de començar a la feina i celebrar que s’acabava l’estiu, hi havia il·lusió pel moment polític que vivíem i la meva reincorporació restablia i refermava la solidesa del grup. El dia que vam quedar vaig tornar a casa beguda. Em vaig estirar al llit i em vaig posar a plorar d’agraïment.


  Encara avui no saben què va passar-me l’any llarg que vaig desaparèixer, ni com és que, de cop, vaig tornar. És clar que s’ho imaginen, i no es deuen imaginar poc, perquè no pregunten. Aquest silenci quan estic amb elles em separa del que vaig viure i me’n protegeix. Ens anem fent velles i continuem veient-nos com abans, ja es pot dir que portem més de mitja vida fent-nos companyia.


  La recuperació de les meves amigues va estar lligada des del primer missatge al moment històric que es vivia a Catalunya, als dies que van dur als carrers el clímax del seu despertar na­cional. Fossis independentista o unionista, aquells mesos van ajuntar les persones, van sortir a fora motius profunds d’estar junts, van destapar-se i airejar-se subterfugis, van esfumar-se inhibicions i dissimulacions. Els mesos que van venir tothom va viure en primera persona la política: qui érem, d’on veníem i on anàvem. Tothom va haver de decidir en quin bàndol estava. Potser no tothom va arribar a conclusions definitives, però tothom hi va haver de pensar. Ens vam sentir lligats a la història com passa en els moments convulsos. Van venir manifesta­cions i patiments nous a les nostres vides, i, al cap d’uns mesos, una època de repressió que ens va ajuntar encara més, com passa amb les famílies en els temps difícils. A la immobiliària, la feina va baixar en picat, les compravendes van aturar-se, els clients estaven a l’expectativa. Per uns mesos, l’horari d’oficina es va fer llarg i avorrit. El compensava amb les notícies de la ràdio que teníem sempre encesa, i les trucades i xats amb les amigues. L’Albert Jordi era un fantasma, una presència cada cop més amagada darrere les muntanyes.


  No sé com me n’hauria sortit sense les meves amigues. Se’m veia tant el cansament i les poques hores que dormia, el neguit i l’obsessió pel que acabava de viure, que un dia, per telèfon, la Clara va dir-me que em veia canviada, cansada i prima. Que havia esperat unes setmanes abans de parlar-me’n, però que em veia patir, que me’n passava alguna, que la preocupava i que havia de reaccionar, i va acabar aconsellant-me un psiquiatre.


  —Estem nervioses per la política, ens passa a totes —va dir—. És un home gran, un amic de la família, no et farà cap mal una visita.


  No havia anat mai a un psiquiatre. Tampoc vaig donar-hi més importància, vaig fer-ho més per ella que per mi. No tenia cap ganes de parlar de l’Albert Jordi. Si jo no ho entenia, com ho havia d’entendre un desconegut, per més que hagués estudiat?


  Devia passar dels setanta anys i seia darrere una taula amb un teclat i una pantalla minimalistes i tot de retrats emmarcats de la família, dona, fills i nets, exposats davant dels clients com anuncis dels Testimonis de Jehovà. Tenia diplomes vells penjats a la paret i mentre jo parlava ell prenia notes en un foli blanc. Vaig explicar-li els nervis i els problemes per dormir, la fotografia del terrorista, els cops de porra als votants el dia del referèndum que s’havia fet poques setmanes abans, vaig explicar-li l’incident que havia tingut a mitjans d’agost amb un client rus, vaig fins i tot explicar-li la mort del meu pare.


  —De moment et receptaré uns tranquil·litzants i si continues venint podem fer un seguiment i situar-te. Has viscut una experiència traumàtica, però pot ser que no sigui una de concreta, sinó repartida, que no puguem identificar. Haurem d’anar-ho veient.


  Jo sabia que no anava per aquí, però vaig continuar visitant-me una vegada al mes. Les pastilles m’anaven molt bé per dormir, i trobava interessants les opinions d’aquell home gran i una mica presumptuós sobre la meva persona. Està bé saber com et veu «la ciència». Em parlava a poc a poc, potser per infondre calma, potser perquè era gran o potser per fer temps. Què podia saber? Tenia una gran experiència psiquiàtrica, però no era endeví. Era jo, que l’estudiava a ell. Va convertir-se’m en una rutina, anava a veure aquell home una vegada al mes com si anés a visitar el meu pare. Pensava: per cada impressió que treus de mi, jo te’n trec quatre. Parlàvem del dia a dia i la política, em deixava preguntar i jugava a provocar les seves preguntes. Els últims deu minuts me l’escoltava com un venedor de pisos que volgués vendre’m una finca nova. S’ho inventava tot, com si mirés de pescar en una mar estèril i fosca.


  Eren els dies difícils de la tardor catalana de 2017. A la manifestació contra l’atemptat de la Rambla, el rei d’Espanya va ser escridassat. Les sospites que va aixecar l’atemptat quan va saber-se que l’home que hi havia al darrere era confident de la policia espanyola van quedar en poca cosa amb el que va venir després. La història va accelerar-se i tots hi vam ser arrossegats. Vam confrontar-nos amb les pors i vam implicar-nos cívicament. Els grups de whatsapp treien fum, i el nostre també. Van venir més manifestacions. Passat l’agost, la policia espanyola era pertot arreu, entrava i sortia dels edificis oficials catalans per escorcollar-los, entrava en impremtes i magatzems privats buscant paperetes electorals i urnes, escorcollava cotxes… Vam sortir al carrer a defensar el govern català i finalment va arribar el dia d’un referèndum d’autodeterminació que l’estat no volia i que intentava impedir. Fins que no van aparèixer les urnes, ningú va tenir la seguretat que podria fer-se. Amb la màgia d’una organització secreta es va aconseguir tirar endavant el referèndum despistant la policia espanyola i introduint a través de França i distribuint per tot el país les urnes per votar. Van burlar la policia espanyola i els seus serveis de seguretat, que no van ser capaços d’interceptar-les. El mateix dia del referèndum, quan ja era massa tard i allò que semblava impossible ja estava passant i la gent votava als col·legis i als ajuntaments, l’estat va enviar escamots de policies als col·legis electorals amb porres, gasos i fusells de bales de goma. Va començar llavors la repressió furiosa contra l’independentisme, van apallissar els votants, van empresonar activistes i polítics, van obligar a dissoldre el Parlament, van convocar eleccions i, després, van impedir la investidura del candidat amb més suports, que havia hagut d’exiliar-se amb altres membres del govern destituït.


  Les meves amigues i jo vam involucrar-nos amb la resistència, tal com poc o molt van fer la majoria dels meus coneguts. No era cap broma, l’estat et podia agafar i enviar-te a Madrid acusat de terrorisme, com va passar amb algun activista. Hi havia intenció, en aquesta incertesa, i així i tot participàvem a les protestes, vam anar a mil manifestacions, vam seguir amb neguit les concentracions silencioses i els talls de carretera, ens vam posar llaços grocs a la roba per demanar l’alliberament d’uns presos que no havien estat ni jutjats, vam penjar cartells. Abans del referèndum anaves a les manis com a una celebració, ara hi anaves com un últim recurs. Les meves amigues i jo ens vam sentir més unides que mai, com va passar amb les famílies. De cop, la història heretada s’encarnava en nosaltres, amb les seves derrotes, els seus exilis, la seva repressió, en nosaltres que no sortíem als llibres, la part soterrada de la nostra catalanitat, que abans ni sabíem.


  Va ser en una d’aquestes manifestacions, a Barcelona, que vaig tornar a veure la Teresa. Jo anava amb la Clara i la Ruth, i vaig dissimular i després vaig inventar-me qui era aquella desconeguda. Ni se m’hauria acudit, llavors, parlar de l’Albert Jordi. Sabien que tornava a estar sola però continuaven sense preguntar, i aquest respecte era com un dic de contenció que em separava d’ell. Mai ho han sabut, però res m’unia tant a elles com aquell silenci compartit.


  No havia tornat a saber res de la Teresa, se n’havia anat al rebost del passat amb l’Albert Jordi. Entremig dels manifestants amb banderes independentistes, la vaig descobrir per l’avioneta que duia tatuada al clatell. On has vist abans…, vaig pensar. Era ella. La manifestació llavors passava just per sota del monument de Colom. La Teresa anava amb la seva bandera estelada, enmig d’una colla de gironins, els seus paisans. Vaig tocar-li l’esquena i vaig fer-la girar.


  —Èlia! —va dir, però vam quedar mudes. Fins al cap d’uns segons no vaig poder obrir la boca.


  —No n’he sabut res més —vaig dir.


  —Millor —va contestar, somrient, com si portéssim mitja hora de conversa—. Jo tampoc. Vaig venir un dia a Barcelona a trobar-lo, si vols saber la veritat. Tenia la seva adreça a la fitxa de l’hotel. Volia estar segura que no tenia res a veure amb el negre mort. És absurd: si hagués pensat que hi tenia res a veure, no l’hauria pas anat a visitar a casa seva! No sé per què ho vaig fer. Volia ajudar-lo. Patia per ell. Vaig venir i no el vaig trobar. Me’n vaig tornar a Riudellots. Millor així. Ja havia complert.


  La manifestació tirava endavant i no volia perdre les meves amigues. Ens vam donar els telèfons i vam quedar que l’aniria a veure un dia a Riudellots. Va dir que em convidava a fer un vol en avioneta. No em va semblar mala idea. De vegades ens costava decidir on anar amb les amigues, i potser seria un bon lloc per visitar juntes un altre dia. No es podia dir que hagués vist gaire res, quan hi buscava l’Albert Jordi.


  —Gràcies! —vaig cridar, ja separant-me’n—. No he volat mai amb avioneta!


  Hi havia una altra cosa. Tenia un deute amb aquell lloc. Volia passejar-m’hi com per una terra reconquerida, fer allà l’exorcisme de l’Albert Jordi, i encara millor des del cel, separar-me’n. Encara el psiquiatre no m’havia descobert les ganes que tenia de tornar-lo a veure.


  M’ho va fer veure al cap de cinc visites. Tot just vaig seure a davant seu, es va tirar endavant de la cadira, va passar el cap entre els marcs de fotografies familiars i va dir-me:


  —Per què em vens a veure?


  Diria que va estar mesos preparant-me. Em va deixar acostar-m’hi com es fa amb un animal, perquè agafés confiança, fins que, quan va tenir-me prou a la vora, va preguntar directament què feia allà.


  —Ja no tens problemes de son, dus una vida estable i sense preocupacions, vas al gimnàs, t’has engreixat, fas bona cara, el negoci et va bé, tens una vida social… La teva visita és com un oasi, comparada amb el que veig cada dia. Tenim converses interessants, però no sé què fas encara aquí.


  Em vaig tirar enrere i vaig començar a parlar. Les paraules em sortien lliures. L’hi vaig explicar tot. Va ser tan fàcil… Podia parlar de l’Albert Jordi, i això volia dir que el controlava. Vaig resumir-li l’any que havia passat amb ell i vaig concentrar-me en les tres setmanes d’agost després de la seva confessió. No em va interrompre en cap moment. Aquesta vegada no apuntava res. Com si ho hagués calculat, vaig acabar just al cap d’una hora, el temps que duraven les visites.


  —Gràcies, Èlia —em va dir, amb un somriure, com si hagués estat compartint el pes que acabava de treure’m de sobre—. Em sembla que hem més o menys capturat un problema. Fins avui ens estàvem coneixent. Deixa’m pensar. Ja no tinc la memòria d’un home jove.


  Vam quedar tots dos en silenci. Semblava que estiguéssim sols en tot l’edifici. Era al capvespre, però no se sentien ni els cotxes de baix. Vaig pensar en el pacient de la pròxima visita. Era un metge respectuós amb els horaris, no et feia esperar mai, de manera que no solia trobar-me ningú a la sala d’espera. Abans que la secretària m’avisés per entrar, veia sortir el pacient de la visita anterior, sentia com s’acomiadava del metge, i jo em preguntava quins laberints interiors l’havien portat aquí. Tenia ganes de preguntar per aquelles persones, n’hi havia que feien molt mala cara, però era una fantasia que no podia permetre’m amb un home gran que, a més, d’una manera o altra, m’havia de jutjar. La seva estratègia va ser visitar-me fins que el seu judici no hagués de fer-me por. Que no m’hagués interromput mentre parlava també era part d’aquest judici, i el silenci llarg d’ara mateix. No era un home que malgastés les paraules.


  —Sembla que el vulguis disculpar —va dir, al final—. Espera’t un segon.


  Va girar-se cap a la pantalla i va teclejar un moment. Era el primer cop que feia servir l’ordinador davant meu. Va aixecar la vista i la impressora que tenia en una altra taula va expulsar un paper. Es va aixecar i va donar-me’l. Eren uns versos.


  —M’agradaria que llegissis una cosa. Jo ho aprofitaré per anar un moment al bany.


  Mai m’havia parlat de poesia. Els llibres que tenia als prestatges de la consulta eren de temes psiquiàtrics, volums tècnics sobre medicaments, m’havia semblat. Que em sortís ara amb un poema no em va agradar, acabava d’explicar-li que l’Albert Jordi es dedicava als llibres. Em va donar el paper i va sortir. Va deixar la porta mig oberta i vaig poder sentir que es disculpava amb un pacient de la sala d’espera i li deia que de seguida el faria passar.


  
    L’esperit turmentat per una culpa


    és talment l’escorpí envoltat pel foc;


    en un cercle que crema i que s’estreny,


    sobre el captiu es van tancant les flames


    fins que, batut a dins per mil suplicis


    i cada cop més enfollit de ràbia,


    només sap veure un sol i trist remei:


    l’agulló que ha nodrit pels enemics


    amb un verí que sempre ha fet efecte


    alleuja tots els mals, d’una punxada;


    i al seu cervell desesperat l’apunta.


    Així la foscor mor a l’esperit,


    o viu com l’escorpí voltat de foc;


    així es retorç qui té mala consciència


    i no encaixa en la terra ni en el cel:


    foscors per dalt i desesper per sota,


    flames tot al voltant i, a dins, la mort!

  


  —Què t’ha semblat? —va dir, quan va tornar—. És Byron, té un parell de segles.


  —Optimista.


  —Romàntic. Correcte. Abans de marxar, m’agradaria que em parlessis de l’última nit que el vas veure. Vas deixar-lo venir a casa teva. Per què?


  —M’ho va demanar per telèfon i no vaig saber dir que no. Vaig pensar que seria pitjor si un dia es presentava sense avisar. Vaig prendre precaucions i vaig estar a punt de deixar-lo entrar a casa, però al final no en vaig ser capaç.


  —Per sort.


  —No puc saber-ho. Va faltar-me valor.


  —Per no deixar-lo entrar al pis també se’n necessitava. Explica’m què va passar.


  —Ja ho he dit. Vaig obrir-li a baix, però quan el vaig tenir al replà no vaig obrir-li la porta.


  —Com va reaccionar?


  —No s’ho creia. Vaig parlar-hi a través de la porta. Vaig preguntar-li què havia passat a Riudellots. No va contestar. Em va dir: Èlia… Llavors vaig dir: torna-te’n. No t’obriré. Ja te’n pots anar, perquè no t’obriré. Però va insistir. Va demanar-me sisplau, siplau, i li vaig dir que un altre dia el deixaria entrar, que no em trobava gaire bé. Després ja no vaig dir res més. Em preguntava i jo no contestava. Va començar a picar fluix la porta, però sense parar. Fluix perquè els veïns no el sentissin. També va mirar de forçar la porta. Llavors li vaig dir que si no se n’anava trucaria a la policia. Va tornar a dir sisplau i va tornar a intentar obrir, aquesta vegada amb tota la força i per tant fent soroll, però de seguida va parar, va clavar un cop de peu a la porta i va dir que molt bé, que jo guanyava però que guanyava avui, i va marxar. El vaig sentir cridar l’ascensor, vaig sortir a la finestra per veure’l marxar, però, saps què va fer? Hi ha un pub a davant de casa. Va travessar el carrer i va entrar-hi. I al cap de mitja hora, ben bé com m’ho esperava, em torna a trucar per telèfon. Em va dir que em convidava a un whisky, com sempre fèiem, que baixés, sisplau, que baixés perquè volia veure que estava bé, que no em passava res, imagina’t. Anava borratxo. Vaig bloquejar el seu número al meu telèfon perquè no pogués tornar-me a molestar, però vaig esperar desperta que tanquessin el pub, perquè tenia por de quan sortís. No sé si va tornar a trucar. El vaig veure sortir fent esses del pub, se’n devia anar a buscar un taxi. Em va fer molta llàstima, de veritat, però soc massa covarda. Per sort, tinc una immobiliària, per mi canviar de pis no havia de ser res de l’altre món.


  —D’acord, Èlia. Em sembla que avui ja hem treballat prou. No et preguntaré si has tingut temptacions de trucar-lo, però farem una cosa. Et donaré el meu telèfon privat. Si mai, pel que fos, perquè te’l trobes per casualitat, perquè tens un mal dia o perquè en tens un de molt bo, si mai de la vida et passa pel cap trucar-lo o posar-t’hi en contacte de la manera que sigui, a l’hora que sigui, vull que em prometis que primer em trucaràs a mi.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig treure el mòbil per agafar el número, però vaig veure que l’apuntava al foli del poema.


  —Emporta’t aquest paper —va dir—. No parla d’ell, sinó de tu.


  Vaig agafar-lo i vam donar-nos la mà.


  —Em sembla que no tornaré —li vaig dir.


  —Em sembla una bona idea.


  A l’ascensor, vaig apuntar-me el seu número al mòbil, i després, al carrer, vaig llençar el foli a la primera paperera que vaig trobar.


  Tenia ganes de tornar a veure la Teresa però ella se’m va avançar. A principis de maig em va trucar per convidar-me a acompanyar-la a una exhibició de vol a Tarragona. Li venia de camí recollir-me. Ja que tu no vens…, em va dir. Va passar per casa i vam fer les dues hores d’autopista per anar a veure els avions. La política continuava a primera línia, la repressió de l’estat contra el catalanisme s’havia desfermat i ens vam passar el viat­ge parlant-ne, potser per evitar parlar de l’Albert Jordi, que era, de fet, la persona que ens ajuntava.


  Era dissabte a la tarda i Tarragona estava col·lapsada. Ens va costar trobar aparcament. L’exhibició es feia a mar i vam acabar trobant un racó en un mirador que en diuen el Balcó de la Mediterrània.


  L’espectacle va començar amb una desfilada d’avionetes acrobàtiques, petites com la de la Teresa, coordinades amb música. Feia efecte veure les restes romanes de Tarragona a sota d’unes acrobàcies aèries. El circ romà amplificava el soroll dels avions com un altaveu de pedra. Després va venir una exhibició de paracaigudisme. Els paracaigudes duien pintada una gran bandera espanyola. Semblava una invasió militar, i no crec que fos paranoia, sinó el que l’estat buscava llavors, espantar-nos. Els mesos abans del referèndum l’exèrcit havia maniobrat per Catalunya com una amenaça. Ens feien guerra psicològica. Després del referèndum, la policia va penjar un parell d’helicòpters al cel de Barcelona que es van passar setmanes advertint-­nos amb el seu soroll. Això mateix veia ara, l’exèrcit espanyol exhibint els seus paracaigudes i avions perquè quedés clara l’amenaça.


  —No et fan impressió, aquests avions? —vaig preguntar-li a la Teresa.


  —M’he passat mitja vida allà dalt.


  Vaig recordar les vegades que, al llit, sentint l’helicòpter, bar­rejava a dintre meu l’amenaça subterrània contra els catalans amb la por a l’Albert Jordi.


  Va presentar-se llavors un escamot de set grans avions que volaven sincronitzats a la mateixa velocitat, com si fossin un de sol. Formaven junts una gran ala delta, deixaven anar fum com si ratllessin un pentagrama blanc al cel, un heptagrama. Giraven, feien cercles concèntrics, sense desfer ni un mil·límetre la figura compacta que esculpien junts. Es cosien un vestit de gasa amb la cua de fum que deixaven, com una crisàlide amb una larva metàl·lica.


  Tothom estava mut, atents als grans mosquits mecànics, coordinats i vertiginosos. Quan s’acostaven, no tenies temps de veure’ls passar. Ara volaven junts formant la lletra lambda. Travessaven els núvols. Després dos avions es desenganxaven de l’esquadró i feien piruetes pel seu compte allà al voltant, com paràsits enfurits contra una bèstia. Es posaven drets de cara amunt i es disparaven cap al cel com fletxes que després queien pel seu propi pes i deixaven una cascada de gas blanc com una cua de cavall. Jo no obria la boca, els pilots dels avions s’hi jugaven la vida, havia de tancar els ulls, tenia por que xoquessin entre ells.


  La Teresa em va agafar pel braç.


  —És la Patrulla Águila —va dir—. No pateixis gens, és l’exèrcit.


  Deixaven l’estela de fum dels coets de Sant Joan. Volaven drets, giraven sobre si mateixos, volaven de cap per avall, ratllaven la pissarra, dibuixaven tirabuixons. Van deixar anar fum de colors i van pintar al cel la bandera espanyola. Em va venir al cap que eren avions de guerra, bombarders de ciutats i assassins de nens. Em va venir al cap el dia del referèndum, el cop de porra de la policia que va esquerdar-li un os a la Ruth.


  —Són els que vindran a bombardejar-nos —vaig dir.


  —Què dius. Són avions d’entrenament, no poden dur míssils.


  De cop la formació s’obria i l’estela que deixaven es separava com fulles de palma. Dos avions volaven disparats l’un en direcció a l’altre. La gent tancava els ulls i feia un crit, però estava tot controlat, passaven tan a tocar que era com si es travessessin. Els dos pilots devien mirar-se als ulls, confiant l’un en l’altre, que ningú es desviaria ni un mil·límetre. Era un miracle que no xoquessin. Queien en picat com si es tiressin de caps a mar. Un parell trenaven les seves esteles. Dos més dibuixaven un cor al cel.


  Quan van haver marxat va venir una avioneta sola. El sol la feia brillar i semblava un ganivet obrint el cel ja a punt pel crepuscle. Esquadrons de ganivets degollant els núvols. L’avioneta es va enfilar molt amunt, va aturar el motor i es va deixar caure de morro. Baixava en barrina a taladrar la mar, era un ganivet rabiós llençat des del cel per clavar-lo a terra, un ganivet amb el pilot a dintre. Homes com ganivets buscant el coll de les seves parelles. Encara tenia el meu ganivet en un calaix que no gosava obrir. Havia pensat més d’una vegada llençar la calaixera sencera. Feia massa temps que el tenia al calaix com una bèstia viva, i ara vaig pensar d’acompanyar la Teresa a Riudellots, passar per Barcelona a recollir el ganivet, ella m’ajudaria, busca­ríem un camp i hi enterraríem el ganivet. Faríem el forat amb el ganivet mateix, apunyalaríem la terra, grataríem per torns, per desenterrar els morts, la Sara, el noi negre, apunyalaríem la terra per recuperar els morts, com una punyalada inversa, volia sentir la punta clavant-se a terra com una rella, sentir-la passant entre la sorra i la pedra, veure-la córrer sola pel camp, clavada però també invertida, sortint de sota terra com l’aleta d’un tauró que travessés els camps, i apunyalar i apunyalar fins a escapçar-ne la punta, escantellar per sempre el ganivet, desfigurar l’acer, deformar-lo, inutilitzar-lo, gastar-lo i gastar-lo fins que només quedés el mànec.


  Llavors va sortir la pregunta.


  —N’has sabut res més?


  —Res més —vaig dir—. De vegades encara hi somio, però res més. Un cop, sense buscar-ho, vaig passar a la vora de la llibreria on treballava. Vaig tenir la temptació d’acostar-m’hi, però no ho vaig fer. Per mi el seu carrer ja no existeix. No sé si això em fa covarda. M’és igual. Potser s’ho va inventar tot. M’és igual.


  —No és cap mal tenir por.


  Vaig aixecar el cap.


  —Mira el pilots, com se la juguen —vaig dir.


  —Són jocs de mans. No se la juguen, està tot controlat. Podrien fer-ho amb els ulls tancats, de nit.


  —Voles mai, de nit?


  —Poques vegades.


  Me la vaig imaginar obrint la panxa negra del cel, com una cremallera.


  Hi havia un eixam d’avions. Jo amb quaranta-dos anys i encara fermentant, encara perduda. Si pogués excavar per sortir d’a­questa presó i entrar en un mon net de monstres… Però d’a­questa presó no se’n surt.


  Quan tens un malson, acceptes el que passa, pateixes però aguantes. Poques vegades et planteges el suïcidi, i si ho fas no és amb la por de quan estàs desperta. En el somni et veus des de fora, sempre saps que estàs somiant. Si no, seria la vida. Però fins i tot si en el somni arribes a suïcidar-te, si t’hi arribes a morir, si no et despertes, continues somiant. Ni a dintre del somni pots viure la mort.


  Hi havia un desplegament del misteri, una altra vida en totes les morts, les morts als llits i les morts als hospitals, i una esquerda en les morts violentes, una llum en tots els apagaments, una última refulgència abans d’apagar-se. El meu pare negat, la Sara degollada, el negre estimbat, cada mort abrupta, imprevista, estroncada, no exhaurida, encara covava la vida, com el conill sota l’ala de l’au que l’arrenca de terra i l’aixeca.


  Intentar convertir l’Albert Jordi en un somni, passar-lo per un embut cap a una altra realitat, portar-lo a les portes d’un altre món… Per què pensar-hi, per què convertir-lo en paraules?


  Una avioneta va passar per davant nostre, va fregar-nos i el pilot va somriure, va passar molt a prop, era ell, se’n va anar cap a l’horitzó, lluny, fins que el puntet va perdre’s. Vaig sentir el palmell de la Teresa a l’espatlla, l’havia vist tan bé com jo.


  Al cap de poc, el puntet negre del final del cel va créixer i es va tornar una mosca, un borinot, feia sanefes al cel i tornava a ser la mateixa avioneta, amb ell a dintre, i es va acostar més que l’altra vegada, la gent va espantar-se, es van ajupir, hi va haver crits, gent per terra, alguns van començar a córrer espantats, la majoria no va tenir temps, l’avioneta va girar bruscament, jo havia tornat a mirar-lo als ulls i ara la Teresa va abraçar-se’m tremolant i vaig veure que, tornant a marxar, l’Albert Jordi treia el braç per la finestra i ens saludava. Va fer un altre cercle entorn nostre, va anar baixant, cada vegada més a la vora, tan a la vora que se’ns va emportar.


  La cabina de l’avioneta era tota blanca i nosaltres dues sèiem a darrere el pilot. Va semblar que em buidessin el ventre, l’avio­neta baixava en picat, va anar avall com una muntanya russa fins que es va clavar a l’aigua, vam entrar a mar, vam volar entre les roques de sota aigua, arran dels precipicis, vam veure fosses i coves, vam sobrevolar el desert de sorra, vaig veure el meu pare, anàvem disparats com un submarí atòmic, un torpede mar endins que va arribar a l’altra costa, Mallorca, Algèria, Còrsega, no ho sé, sense sortir de l’aigua va taladrar la terra i va passar com un talp mecànic. A sota terra hi havia galeries. Vam tornar a sortir a l’aigua. Vaig veure que no estàvem sols, hi havia altres avionetes que entraven i sortien de mar, que cosien l’aigua com dofins metàl·lics, sortien a cavall dels peixos, duien pops enganxats a les ales, entraven a l’aigua, tornaven a sortir… L’Albert Jordi s’havia tornat una sirena.


  —Has vist? —vaig dir.


  La Teresa va deixar anar un crit i se’m va abraçar morta de por. Tremolava tant que em feia mal. Vaig tornar a mirar per la finestreta els peixos, les algues, la sorra de sota. Estava molla dels plors de la Teresa. M’havia equivocat, la cua de sirena era una cua d’escorpí, una cua negra, anellada i peluda que sortia per sobre el respatller del seient acabada en un garfi verinós.


  L’escorpí va girar-se i va dir:


  —Èlia meva. M’abraçaràs com a ella?


  Feia anar els controls de l’avió amb les vuit potes negres d’aranya i agafava el volant amb unes grans pinces de cranc.


  Vaig sentir pessigolles als peus i al voltant dels turmells. Vaig mirar i vaig veure que el color blanc de la cabina no era de pintura, era com una teranyina blanca que ho cobria tot, parets i seients, que entelava les vores dels vidres de les finestres i deixava anar el mateix polsim que es desprenia del sostre i emblanquinava el terra i els nostres cabells. Eren ous d’escorpí, i n’havien començat a néixer. Els meus peus i els de la Teresa ja duien uns mitjons fets d’aquestes bèsties tot just nascudes, inquietes i toves com nadons microscòpics que gatejaven per sobre les nostres pells i ens començaven a pessigar. Ens feien pessigolles perquè els seus cossos encara eren de gelatina, però s’estaven escampant pertot arreu, ens pujaven per les cames i ens baixaven des dels cabells, aviat es va fer insuportable, ens entraven per sota la camisa, per les orelles i a dintre les calces, la Teresa tenia la cara blanca dels milers d’escorpins tot just nascuts, innocents, enganxats a nosaltres.


  L’avió sencer havia agafat la forma d’un escorpí metàl·lic, el fum blanc que escampava al darrere era d’ous d’escorpí. Passaven exèrcits d’avions, milers d’escorpins que deixaven caure aquella neu que cobria la terra.


  Després de l’exhibició de Tarragona, vaig acceptar el passeig que la Teresa m’havia convidat a fer amb la seva avioneta. Vam volar un dia d’agost, just un any després d’haver-nos conegut. Vaig poder fer-me una idea d’aquell tros de món a pocs quilòmetres de Girona que jo havia trepitjat en un dels pitjors moments de la meva vida, ara petit com un mapa, amb la plana de camps, el cràter baix del volcà de la Crosa com una cèl·lula amb el contorn de verdet, l’anella de bosc que encerclava els camps grocs de dintre. La Teresa m’anava dient els noms dels poblets entorn del cràter, Riudellots, Vilobí, Sant Dalmai, Aiguaviva… El metall de l’avioneta era tan prim com la samarreta que portava. La impressió física d’estar només voltada d’aire era molt pura, molt primitiva en el millor sentit de la paraula, però la Teresa va veure que volar no m’entusiasmava i al cap de poc vam tornar a terra.


  Vaig anar a veure-la molts caps de setmana, després, cada vegada més sovint i sempre d’amagat de les meves amigues. Passava a recollir la Teresa a l’hotel quan ella acabava de treballar. Passejàvem pels camps fins que es començava a fer fosc i després sopàvem en algun restaurant de per allà. A mitjanit, ella se n’anava a Girona, on vivia amb els pares, i jo me’n tornava a casa.


  Solíem deixar el cotxe a Vilobí. Travessàvem a peu un pont sobre l’Onyar i passejàvem pels camins de terra enmig dels camps, uns camins que tenien la mida justa perquè hi passés un tractor. Era tan bonica, la plana amagada darrere l’aeroport, a recer de l’autopista i les vies de tren, aquell món de camps verds entre muntanyes blaves, inflats aquí i allà, turgents i plens de vida. A cada passeig anava esborrant l’Albert Jordi, rematava amb la Teresa la feina feta amb el psiquiatre.


  —No entenc, aquella nit, com et vas poder ni plantejar obrir a l’Albert Jordi —em va dir una vegada.


  —Tu també el vas seguir a Barcelona —vaig contestar.


  Era una tarda de desembre. Feia un sol de plata i tot era metàl·lic. Passat el teló blau de les muntanyes, es veia el Pirineu blanc al fons, una mica esborrat. La carretera flotava sobre els camps i els cotxes volaven arran de terra. De tant en tant hi circulava un tractor, gros com un escarabat. Els pals de fusta clavats als camps es lligaven els uns als altres amb el cable negre que sostenien. Darrere nostre, una línia de pollancres sense fulla resseguia la llera de l’Onyar. Es veia al fons una cisterna cilíndrica posada sobre quatre potes llargues i primes, que era com un pollancre més. També entre els arbres, el campanar de Vilobí semblava un tronc corcat per les finestres. Era una torre orgànica, sense angles. Davant nostre, lluny, la Crosa tancava la plana amb un muret d’arbres foscos, tan baix que no semblava gens un volcà. Al peu hi havia Sant Dalmai, amb el seu campanar cantellut i acabat amb un barret de cucurulla. A la nostra esquerra, lluny, en una muntanya de l’altre costat de carretera, un ramat petit de cases s’agrupava a sota un altre campanar. Quan les campanes tocaven, els quarts i les hores rebotaven tranquil·lament sobre els matalassos dels camps.


  —Vaig tenir sort de no trobar-lo —va dir la Teresa—. Els dies després estava morta de vergonya d’haver-hi anat.


  Hi havia esbarts d’ocells que volaven com formiguers, taques negres que es movien pel cel eixamplant-se, encongint-se, fulles endutes pel vent que de tant en tant es giraven i tenien el revers blanc.


  —Potser vas venir a Barcelona per protegir-me a mi.


  —No. Volia protegir-lo a ell.


  Caminàvem entre els camps llaurats. Un gran tractor arrossegava la mà de ferro esgarrapant, clivellant, obrint i regirant la terra, que, trencada la primera capa, era negra i volcànica, humida. Els camps llaurats es convertien en mars d’argila fosca, plens de terrossos desfets i trencats que hi flotaven.


  Disperses aquí i allà, hi havia cases de pagès a quatre vents, amb xiprers com soldats fent la guàrdia. També hi havia granges de vaques, amb sitges que semblaven campanars invertits, granges amb una gran coberta baixa i pintada de verd. Les vaques clapejades de vegades mugien i feien soroll amb el metall de les menjadores, vivien tranquil·les i protegides, a l’aire lliure.


  De tant en tant, se sentia el fregadís gruixut d’un avió que aterrava o aixecava el vol. Al pati d’una casa de pagès vaig veure una pomera sense cap fulla però amb les pomes encara a les branques, com ocells. Caminàvem en silenci. Vam passar entre camps de blat de moro sec, amb les canyes mortes, les fulles blanques encartonades crepitaven misteriosament, potser d’algun ocell que s’hi amagava a sota.


  —Podríem agafar el cotxe i anar-lo a buscar —va dir la Teresa—. Potser el trobarem al mateix pis. Podríem mirar de localitzar-lo. Vols que posem el seu nom a internet? Ho has fet?


  —Tant com tu.


  Va somriure.


  —D’acord. No hi pensem més.


  Arran del camí hi havia una tanca de fusta, amb quatre cavalls a dintre. Se’ns van acostar a poc a poc, un per un, encuriosits i amb les orelles endavant. Eren joves i lluents, musculats. Tenien a dintre la força dels arbres sense fulla. Els cavalls duien arbres a dintre i els arbres tenien a dintre cavalls.


  Vaig amanyagar el cavall negre i em vaig sentir a mi mateixa dient:


  —Vindré a viure aquí.


  Vaig passar anys esperant que sortís a la venda la millor casa, la millor de totes, que és on ara visc. Vaig invertir els diners que tenia i vaig deixar l’agència en mans de l’Àlex perquè la portés ell i de passada resolgués els seus problemes.


  Vam arribar a un tros de camí asfaltat. Passava una dona em­penyent una vella asseguda en una cadira de rodes, potser la seva mare.


  —Tenia una amiga que va morir en un accident d’avió —va dir la Teresa—. Va ser dur, però amb l’edat prens distància. Els vells que viuen molts anys, arriba un dia que estan més enllà de la mort i se la miren tan de lluny com els més joves.
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