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    «Em dic Toni Sala i fa molts anys vaig tenir un amic que es deia Pere Marín». Així es presenta el protagonista d’aquesta novel·la, que ens parla del curs que pren la seva vida a partir del moment en què, als divuit anys, el seu amic és víctima d’un accident. Amb un nucli reduït de personatges —l’amic mort i els seus pares, l’amo del bar i la seva filla, el repartidor de refrescos— que es mouen en uns pocs escenaris urbans —la fàbrica abandonada, el bar, el cementiri, els carrers de la ciutat—, Toni Sala construeix una gran història, corprenedora i desolada, i ens l’ofereix amb un estil incisiu com un bisturí. La crítica ha considerat Pere Marín com una de les millors novel·les catalanes de la dècada dels noranta.
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  L’ombra del bosc, al meu davant, era negreta i tremolava.


  MERCÈ RODOREDA


  NOTA: el nom que dóna títol a aquest llibre és inventat.


  ACCIDENT


  Hi ha una cançó americana, I’ll be seeing you: sempre t’hi veuré. Sempre t’hi veuré, en tots aquests llocs coneguts, en aquell cafè petit, a la cantonada de sempre…


  Quan vaig viure la història que us explicaré, aquesta cançó encara no l’havia sentida mai. L’he descoberta mentre escrivia aquest llibre i l’he escoltada vint mil vegades —ja sabeu com les cançons es dilueixen en nosaltres.


  Em dic Toni Sala i fa molts anys vaig tenir un amic que es deia Pere Marín.


  Ens teníem vistos de col·legi, quan érem dos mocosos sense consciència. Després vam anar a parar tots dos al mateix institut i a la mateixa classe, i em sembla que va ser per aquesta providència que vam continuar els estudis i no vam canviar les aules pels carrers, com van fer molts companys nostres durant el primer curs. Perquè començar a l’Institut va ser començar a personificar-nos, a poder oferir alguna cosa, i va ser molt important en aquell moment tenir cadascú a la vora la persona que li convenia. Anàvem junts i ens fèiem.


  Van ser els anys de deixar anar la infantesa. Els alumnes més grans ja no ens feien por, hi parlàvem a l’hora del pati, els espiàvem quan sortíem de classe i els anàvem perdent el respecte. Com els despullàvem. Era senzill. Només ens calia trobar-los defectes —defectes que detectàvem de seguida, perquè eren els nostres mateixos, engrandits, perfeccionats i profitosos. Anàvem vestint-nos de la roba que els trèiem. De qualsevol vestit en penjaven molts fils: estirant el fil de l’avarícia, el de la vanitat, el de la bondat o el del plaer, el vestit de seguida es desfeia. Sí que hi havia vestits més complicats; hi havia l’amor, hi havia la rancúnia… Llavors costava més, però era la gràcia.


  Ara diria que va ser un fil relacionat amb l’amor el que jo vaig estirar d’en Pere. ¿Era aquest mateix, el que vaig donar-li durant aquells anys? ¿Què hi trobava, en Pere, en mi? No vaig escatir-ho mai, perquè es va morir molt abans que comencés a interessar-me per conèixer les regles d’aquella mena de jocs.


  A en Pere alguns companys li deien Podrit. Era lleig i tenia mala fama, però sobretot era un podrit. Quan va tenir l’accident, vaig pensar si el mort no l’havia portat sempre a dintre, escopint-me’l a la cara cada cop que em parlava de la vora, perquè li pudia l’alè i era un alè que et feia caure per terra, un alè d’amoníac que t’entrava als pulmons com si t’hi aboquessin un orinal que fa setmanes que no es buida.


  Però si les seves paraules baixaven per un riu de podridures la nostra amistat devia ser un clavegueram prou ample, perquè anàvem sempre junts, i havíem arribat a fer coses com ara intercanviar-nos els carnets, i un dia que ell circulava amb la moto en direcció prohibida el va aturar un policia de trànsit i li va posar una multa, però la vaig haver de pagar jo, tal com havíem quedat. Llavors vam descobrir que no només compartíem un mateix horòscop —érem balança; un a cada plat—, sinó que havíem nascut amb només una setmana de diferència.


  Amb el temps, ser amics també havia volgut dir, a part d’uns enemics comuns, tenir una moto semblant, de segona mà, voltar junts per la ciutat o els afores per matar l’avorriment dels diumenges a la tarda; veure unes mateixes pel·lícules, rondar unes mateixes noies, parlar d’unes mateixes coses al mateix bar de sempre. Tenir un amagatall —on havíem anat un parell o tres de vegades— en una fàbrica abandonada dels afores de la ciutat, entre les vies de tren i el mar, unes naus d’abans de la guerra; havíem entrat al pati de la fàbrica saltant la tàpia pel lloc on la cresta vermella i verda de vidres trencats deixava el tros just perquè hi poséssim les mans, primer, i després els peus. A través d’aquests vidres vam veure passar el sol, quan es ponia, com pels vitralls d’una rosassa esmicolada.


  Al pati de la fàbrica els herbots ens arribaven fins a la cintura, i això no ens feia cap gràcia, perquè érem en terra prohibida i hi imaginàvem ceps i bestioles, perills amagats que ens feia por de trepitjar. Les naus eren tancades, però pels vidres empolsegats de les finestres que donaven al pati havíem vist les màquines tapades amb sacs teranyinosos, i dues rates com dos cavalls que rosegaven un tros de sac en un racó, i havíem espanyat només una porta, la de l’oficina, l’espai que va semblar-nos més adequat per algun dia resguardar-hi un matalàs, i on esperàvem trobar qui sap què més que papers i papers ratats i en desordre, llistes de comptes, de subministradors i de clients, guies telefòniques inútils, albarans esgrogueïts escampats per terra i calaixos oberts, plens de segells amb la tinta ben seca, i la data de l’abandó de la fàbrica penjada en un calendari que tremolava una mica cada cop que passava un tren.


  La seva mare no la vaig conèixer fins al dia de l’enterrament —però el dia de l’enterrament no era pas ella: era el meu amic, que li havien crescut uns pits i s’havia posat faldilles, i se m’abraçava i em mullava la cara a llàgrima freda. Abans només l’havia vista d’esquena, la seva mare, rentant plats a la cuina, les poques vegades que havia entrat a casa d’en Pere Marín.


  La seva mare encara l’havia de conèixer, però en canvi el seu pare ens el trobàvem sempre al bar, a l’hora que fos, assegut sempre a la barra, davant del got de vi, amb el cigarret als dits. Per això anàvem a aquell local i no a cap altre. De tant en tant, l’home venia a la nostra taula. Sortia d’entre els clients com un esqueix de núvol que es separa amb desgana. Ens explicava historietes, per exemple la de la vegada que la grua havia estat a punt d’endur-se-li el cotxe, però que havia anat a plorar al municipal i que el municipal se n’havia compadit. M’agradava, encara que llavors jo ja sabia que el meu caràcter no s’avindria mai amb el d’aquell home. Tenia traça a fer retrats, i en Pere sempre li deia:


  —Dibuixa’t a tu mateix, papa.


  Llavors l’home es treia de la butxaca dels pantalons una cartera de cuir molt gastada, l’obria i en feia sortir un bolígraf barat i un paper blanc que desplegava, i on en un moment tenia feta la seva pròpia figura. Es dibuixava bevent. S’humiliava davant del seu fill, i era això, que buscàvem.


  Normalment no es movia de la barra. Tenia el seu lloc entremig d’una barreja de jubilats, aturats, viatjants i algun treballador autònom que entre servei i servei passava pel bar a omplir el dipòsit. Eren sempre els mateixos clients mal afaitats, alcohòlics que omplien cendrers i fumadors que buidaven ampolles lligats ells amb ells com una família necessitada. Si un dia pagava un, l’endemà pagava l’altre, i només es feia una excepció quan rajava la màquina escurabutxaques. Llavors l’afortunat, mirant cap a la barra amb la cara sorpresa, deia que la ronda ja estava pagada. El propietari del bar també feia part de la família, i d’aquesta manera tots junts es perdonaven les burilles i les paperines de sucre buides per terra, i els tamborets gastats i plens de cremades de cigarret, i les taules plenes de les circumferències alcohòliques que deixen els gots i dels granets de sucre que deixen les tasses i dels pics negres que deixen les mosques llamineres. Allà al mig un cambrer hauria estat un luxe i un intrús.


  L’amo del bar tenia una filla ja gran que podia arribar en qualsevol moment, posar-se al darrere de la barra i començar a servir. S’enduia com una ventada les mirades dels clients —era l’única dona en molt de tros. Vestia com una joveneta i era atractiva, encara que també prou granada perquè l’atractiu es deixés estar de subtileses.


  Un dia, quan marxàvem, vam coincidir amb ella, que també sortia, i en Pere, que l’encertava sempre en la previsió dels comportaments, li va demanar si volia que l’acompanyés amb la moto a alguna banda, i ella li va dir que sí, i aquella mateixa tarda ja es devien embolicar.


  Llavors les coses no van canviar pas gaire. Continuàvem anant al bar com sempre, i en Pere no sabia mai quan arribaria ella, ni si vindria. Es trobaven allà, però sense haver-ho convingut. Això sí, quan ella entrava, abans d’anar-se’n al darrere de la barra venia un moment a la nostra taula, passava una mà encesa pel coll del meu amic, em saludava, s’ajupia i besava en Pere generosament, tan generosament que es posava als llavis tot el bar sencer.


  L’abraçada macabra que em convertia en cadàver la tarda que vam enterrar en Pere, o aquella altra tarda d’abans de l’accident, un diumenge assolellat, a l’hora de la digestió i dels silencis, aquella tarda que havíem sortit a fer quilòmetres per una carretera comarcal.


  Ho fèiem de tant en tant: era anar descobrint el paisatge, expandir el nostre escenari aixecant telons de fons. Quan ens decidíem per un lloc, aparcàvem les motos disposats a arrencar de terra el paisatge com si fos una pell, endur-nos-el, quedar-nos-el, i no era gens fàcil, perquè no ens el podíem pas empassar, i llavors el que fèiem era apamar-lo, caminar-lo bé per trepitjar l’herba i fregar les escorces, endur-nos enganxades als cabells les teranyines que havien capturat allò que vèiem i que volíem: les clapes dels pobles, les carreteres o rius, la gran muntanya.


  Com aquella vegada, un diumenge assolellat, a l’hora de la digestió i dels silencis que ens deixaven sentir les campanades d’un poble llunyà. Corríem tant com donaven les motos, perquè aquell tros de carretera ja ens el coneixíem i el volíem passar. Era una recta inacabable, asfaltada de poc, amb la línia blanca discontínua i lluent —diguem-ho així: la bava seca d’un cargol gegant. Hauríem pogut fer un parell de quilòmetres amb els ulls tancats, sense mans. Però vam veure una negror petita més avall de la carretera.


  Quan vam ser prou a prop per distingir el núvol de mosques, vam anar frenant. Vam aturar-nos a mig metre d’un gat mort. L’havien rebentat no feia gaire. El fàstic, amb el dinar, va pujar-nos coll amunt. No vam apagar el motor de les motos. L’olor de benzina cremada amagava la fortor del cadàver. Quin fàstic, tota aquella vermellor calenta, tot aquell pelatge enganxós! Vam tornar a arrencar. Jo vaig notar com una pedreta a sota les rodes, i era que havia passat per sobre de la cua de l’animal, i va tornar-me un començament de vòmit, agradable com el punt amarg d’un licor dolç.


  En Pere va cridar-me:


  —Espera’t, que l’has trepitjat!


  I vam frenar, i ell va maniobrar i va tirar enrere, a tot gas cap al gat, i també va passar-li per sobre de la cua. No venien cotxes. Vaig veure que, tornant, en Pere passava una altra vegada per sobre de l’animal, i vaig trobar que em portava avantatge, de manera que jo també vaig animar-me, i vaig enganxar el gat de ple, vaig sentir sota la roda primer l’espinada i immediatament després el tou del ventre, del poc ventre que li quedava a dintre, i vam tornar-hi tantes vegades com vam voler, endarrere i endavant, tots dos provàvem d’encertar-li el crani, fins que el crani va fer crec. De vegades semblava que ens venia el vòmit, però no, i al final ens en vam cansar i vam continuar el viatge embalats, mirant de deixar enrere el moscam espès que ens perseguia com una capa fosca.


  En Pere no va morir a l’accident mateix. Vam trobar-lo estès a dintre la cuneta, mig enterrat entre les herbes i algun plàstic recremat pel sol. El camioner va ajudar-me a fer-lo aixecar. En Pere va dir que estava una mica marejat. Vaig recollir-li les sabates, que havia perdut en la topada i havien quedat al mig de la carretera. Vaig ajudar-lo a pujar a la cabina del tràiler. El camioner va dir que ens portaria a un hospital. Quan va haver arrencat, durant uns segons, vam sentir a sota nostre que el tràiler arrossegava la moto. El camioner no va frenar, i de cop el frec del metall va deixar de sentir-se. Quan vam arribar, vaig veure que la moto havia quedat enganxada a sota el tràiler, darrere les primeres quatre grans rodes. Un tros de paper arrugat. En Pere deia que no s’havia fet res, però per dintre la sang ja ho devia inundar tot. Van fer-nos esperar un moment, i quan el metge el va haver vist va fer-lo estirar de seguida en una llitera i se’l van endur corrents per un passadís blanc. Jo vaig trucar a casa seva i vaig donar la notícia.


  L’endemà de l’accident, els companys de classe van llegir la notícia en un racó del diari: «L’accidentat es troba en estat molt crític». Era just el dia que començaven els exàmens finals, però no vaig anar pas a l’institut perquè m’examinessin, sinó per examinar jo com es vivia una mort des de fora. Volia que els professors que tenien fills, els companys que tenien germans i les noies amb nòvio que podien quedar embarassades em veiessin. Una va dir-me:


  —Ens sap molt de greu, això d’en Pere.


  Jo no vaig respondre: que parlessin els meus ulls. Que la mosseguessin. La noia va contestar-los aigualint la mirada. Estava pelant una llàgrima. Jo notava com se li feia a dintre, igual que es fa una perla o que surt una fruita de l’arbre, tranquil·lament i previsiblement, amb tota la bellesa del pas per la flor, la fecundació, la maduració, la caiguda. Pelava una llàgrima perquè jo me la mengés. Però jo vaig contestar:


  —Ho sap perfectament, que no li queda gaire. I la noia va haver d’empassar-se la llàgrima. Era massa bonic.


  —Ens sap tant de greu!


  Al cap d’un any llarg, quan vaig retrobar aquella noia, el primer que va venir-me al cap va ser aquesta conversa.


  Durant uns dies, en Pere va haver d’esperar la mort a l’hospital, i jo l’esperava amb ell, el portava al cap, me l’imaginava al llit morint-se, fent temps com un que espera el tren i es mira el rellotge. De nit la seva mare dormia a la butaca del costat. El meu amic estava conscient, però no podia dir res perquè l’havien drogat. Cada mitja hora s’obria la porta i una infermera jove arrossegava cap a dintre la llum del passadís, se li acostava, i ell devia pensar: cada mitja hora que passa, per mi, és com si hagués passat un any. Perquè si volia arribar a fer els setanta, els cinquanta, els trenta, els dinou anys, en Pere havia d’espavilar-se tot sol abans que fos massa tard. En el temps com en tot allò que ja no viuria al mateix món que jo: tornar a sortir a fora per mamar la llum del sol, o tornar a córrer amb la moto, o tornar a tocar la filla de l’amo del bar.


  Que era el que jo feia, mentrestant. Me l’havia emportada a l’oficina de la fàbrica. Palpava la carn de la del bar imaginant-me com seria tocar la carn sense tacte d’en Pere quan en Pere ja fos mort —i era com quan el dentista t’anestesia la boca, que et mossegues la llengua i la llengua no nota res, només el gust tasta la sang: jo ho vivia en la llengua d’un altre. Fosquejava i la filla de l’amo del bar era com si no hi fos, i en Pere de tant en tant treia el cap entre les mates altes i seques del pati de la fàbrica i ens veia per la finestra, ajaguts al matalàs vell que ell mateix havia portat un dia a l’oficina.


  Vaig tornar-la amb moto a casa seva. Pel camí el meu cul compartia els sotracs entre les seves cames, i l’un pensava de l’altre: ¿haurà pogut oblidar en Pere, tal com ens hem promès aquesta tarda?


  Quan vaig arribar a casa, la televisió banyava de colors els meus pares, les parets i el passadís. A l’habitació, mentre em despullava el cos, també m’anava traient tot de gases tacades que m’embenaven els pensaments. Havíem estat tan amics, en Pere i jo, que la seva mort precoç tindria l’efecte de subratllar la meva vida. Jo també tenia divuit anys, i no eren pas mitges hores drogades les que em separaven dels dinou, dels trenta, dels cinquanta, dels setanta anys, sinó molt més de temps, de temps ple d’anys, de mesos, de setmanes, de dies, d’hores, de minuts i de segons.


  Vaig recriminar-me que no em dolgués la mort de l’amic; però ¿havia de passar per sobre de mi mateix? ¿Havia d’evitar que el que em sabés greu no fos la situació d’en Pere, sinó la meva, el fet que no em dolgués l’agonia del meu amic? ¿1 que aquests sentiments em mortifiquessin, que no era una delícia?


  Vaig adormir-me molt tranquil de mi mateix. L’endemà la mare va anunciar-me cautament la mort del meu amic.


  Quan desapareixen un paisatge o una persona, els records que mentre existien anaven deixant en nosaltres es paralitzen per una temporada més o menys llarga, durant la qual es fa impossible recrear-los, modelar-los al nostre gust com abans fèiem, i se’ns tornen estèrils i frustrants —són portes sense pany. Quan en Pere va tornar a prendre vida en la meva imaginació, ja havia passat tot un mes d’ençà del seu enterrament— i de la inacabable abraçada de la seva mare, que, convertint-me en cadàver, pretenia reviure el seu fill.


  OSSOS


  Aquell juny no em vaig presentar a cap examen, però no pas perquè m’hagués de tremolar la cal·ligrafia ni perquè anés fluix de coneixements. Al contrari: estava boig de vida i de força, i totes les matèries les trobava elementals.


  Però sense el meu amic els estudis —aquells estudis— ja no els pensava continuar. Vaig poder-me permetre menysprear la feina de tot un curs, i la dels cursos precedents.


  Vam enterrar en Pere, però la meva nova relació amb la del bar va continuar endavant. Abans de l’accident ja m’havia semblat que, sense mi, ella no s’hauria embolicat amb en Pere: què la podia atreure, d’ell, d’un lleig, d’un alè vomitiu… ¿Quina bellesa, quina ingenuïtat sinó les meves, de bellesa i d’ingenuïtat, l’escreix de joventut que jo aportava? El meu atractiu compensava la falta d’atractiu d’en Pere. Giragonses del camí, arribar a ell a través meu i a través seu arribar a mi. L’agonia del meu amic va donar-nos vida el vespre que vam passar com rates afamades entre els papers vells de l’oficina. Això no va escapar-se’m. Tenia trenta-cinc anys, ella: alguna cosa buscava, que no era a mi mateix.


  Hi havia actituds que m’ho feien pensar. Per exemple, no va voler-me donar mai el seu telèfon —deia que no en tenia, la mentidera, però quan em trucava jo sentia sota la seva veu les veus i la música d’un televisor engegat. De vegades la trobava esperant-me a fora del bar. No entrava al local, si jo hi era. No va permetre mai que el pare del mort ens veiés junts.


  Perquè el pare del mort continuava anant al bar de la mateixa manera que un operari, un manobre o un pescador que haguessin perdut el fill no haurien deixat la fàbrica, l’obra o la mar. Era part de la seva vida —una part covarda de la seva vida, pensava jo. I mentre ell segués al tamboret de sempre i ocupés el seu lloc de sempre a la barra, jo pensava continuar anant al mateix local, seient a la mateixa taula del costat de la porta on havia segut sempre amb el seu fill: com si no hagués passat res. L’actitud d’aquell desgraciat, el fet que no hagués paït la mort del seu fill, allò em molestava. Els condols i les llàgrimes gotejaven sobre la barra amb la persistència d’una aixeta mal tancada i ell, assedegat, els agraïa, els paladejava i en demanava més. Jo seia sol a la taula de sempre i li deixava anar els meus ulls com qui deixa anar una gossada. No cal dir que m’agradava atacar-lo.


  S’acabava el mes de juny i a l’antiga zona industrial el capvespre era llarg i la platja, deserta. Vaig deixar la del bar a casa seva. ¿Quants dies havien passat, de l’accident? Pujant al pis de casa meva amb l’ascensor, vaig comptar els pisos. Sis. Feia més de sis dies, del sinistre; feia menys de sis dies, de l’enterrament.


  El sopar, a la cuina, va passar oliós fins que el pare va dir-me:


  —Així que no t’has matriculat pel curs que ve. ¿I quan tornis del servei què faràs: anar a fregar vàters, com la teva mare?


  —Em passaré tot el dia estirat al sofà, si me’n deixes un tros.


  La mare suava a l’infern dels fogons. Sabia menys coses de mi que el pare, però segur que se n’imaginava moltes més. La mare sortia de casa, patia una mica. Coneixia la mare d’en Pere, de petites havien anat al mateix col·legi —a taula, alguna vegada, vaig estar temptat de demanar-li que me’n parlés; però tenia por de descobrir-me, i m’acabava el menjar sense dir res, com sempre.


  El pare no sortia mai, s’havia anat arraulint arraulint al sofà del menjador. S’havia anat buidant i ara només deia obvietats. Tot i que. Perquè que dues persones siguin lluny l’una de l’altra no ha pas de voler dir que siguin diferents, tot el contrari: amb l’única persona que és segur que mai coincidirem és amb la que ens precedeix per un mateix camí.


  No crec que a l’amo del bar li interessés gaire la vida íntima de la seva filla. Va ajudar-me perquè patia per un dels seus millors clients. Va posar-me en contacte amb l’encarregat d’una empresa de distribució de begudes i em vaig llogar per repartir caixes de refrescos durant els matins als bars del meu barri.


  Em van assignar una camioneta de repartiment i em van dir que faria d’ajudant. M’aixecava de matinada, sortia a peu de casa i quan arribava al magatzem ja trobava la camioneta carregada i el conductor esperant-m’hi amb el motor engegat. Era una camioneta vella, els números de la matrícula ja no es llegien i el color vermell apagat començava a reviure a les clapes rovelloses. La plataforma de càrrega tenia un terra de fusta molt gastada. Les caixes de refrescos eren protegides a banda i banda per dues cadenes que penjaven dels dos costats de la finestra de darrere de la cabina fins a la paret del cul de la camioneta.


  La meva feina era descarregar caixes d’ampolles plenes i carregar-ne d’envasos buits, prendre nota dels encàrrecs i fer firmar els albarans. El conductor no baixava mai de la cabina, i no podia ser diferent, perquè era l’home més gras del planeta. Mai he vist tant de greix junt; sota el seu propi pes, el cul li vessava del seient, li penjava. En tot jo desossat no hi podia haver tanta carn com en una galta de les seves. I el tremoleig de tota aquella carn que vibrava amb el motor del camió, i els braços com cuixes, i els dits com braços escapçats…


  I la calor. Ja podíem abaixar les finestres, que el mes de juny convertia la cabina del camió en una sauna, i jo havia de passar-me els viatges fregant el vidre entelat d’enfront del conductor perquè s’hi veiés, i havia d’acostar-m’hi i llavors tot jo quedava moll de suor seva. Em passava la llengua pels llavis i la suor no tenia el meu gust, era com aigua destil·lada. Era una repugnància com la que m’havia fet l’alè d’en Pere.


  Vaig trobar un substitut del meu amic. De seguida vaig veure que els anys que el conductor em portava eren anys soferts, anys que passaven per terrenys d’impossibilitats i de rancúnies. Només se l’havia de veure. Quan descarregàvem, no li feia res aturar el camió al mig del carrer. No s’arraconava mai ni posava mai els intermitents. S’aturava davant del local i parava el motor. Jo baixava, arreplegava un carretó en forma d’ela, el carregava amb cinc o sis caixes de refrescos, una a sobre de l’altra, i entrava al bar on les havia de servir. El sotrac de quan pujava a la vorera feia tronar un temporal a l’interior de cada ampolla. Les ampolles ballaven mentre passaven per entremig dels clients, cap al magatzem. Allà descarregava les caixes d’ampolles plenes i carregava les caixes d’ampolles buides. Quan tomava a baixar la vorera, el sotrac feia dringar les ampolles. Llavors ja s’havia començat a fer una cua de cotxes i cotxes darrere el camió. M’espavilava. Tot just era el segon viatge. Passava per davant del camió i veia el conductor, que alguna vegada s’havia arribat a adormir. Tornava a descarregar, tornava a carregar, tomava a descarregar, tornava a carregar. I els clàxons perdien els nervis.


  Arribava l’últim viatge i demanava un parell de cerveses, mentre l’encarregat em firmava l’albarà. Una me la bevia allà mateix, d’un glop; l’altra me l’enduia amb l’ampolla. Llavors la cua de cotxes ja no tenia final, però encara s’allargassava mentre el conductor es bevia l’ampolla de cervesa fresca, tan àvidament que en perdia la meitat, li regalimava coll avall amb la suor. Just en aquell moment solien aparèixer els ulls desesperats d’un home que feia tard a l’aeroport, i un dit nerviós que es clavava tres o quatre cops sobre el rellotge de l’altre braç, i una boca que abans de dir res ja callava, perquè havia vist el monstre que conduïa, els dits boteruts, la boca entre les galtes, que feia un rot. I l’home de la pressa marxava de pressa, de por que no s’obrís la porta de la camioneta.


  Una vegada vam sortir del barri que habitualment cobríem, per servir una comanda especial. Vam embolicar-nos per carrers desconeguts i va semblar-me que ens havíem perdut.


  Vam anar a parar davant de la presó. El gris, el mur, el filat metàl·lic espinós: tenia una retirada a la fàbrica vella. L’edifici interior i les finestres brutes, els presos i els vigilants armats. El conductor va girar-se cap a mi i va dir-me:


  —En aquest hotel hi vaig passar una bona temporada.


  Vaig continuar amb els ulls fixos a l’edifici, sense dir res. El conductor esperava que li fes alguna pregunta. Jo m’estimava més imaginar.


  Va ser l’única vegada que va parlar-me’n. Pot ben ser que m’hagués volgut enredar.


  Un altre dia, al final del repartiment, mentre el conductor em portava cap a casa, vaig passar-me el viatge rumiant si els ossos del conductor, aquells ossos protegits i agombolats com una placenta d’elefant, si aquells ossos s’haurien esquerdat de la mateixa manera que els del meu amic si l’home gras que els estotjava hagués anat a petar contra el paraxocs d’una camioneta com la que conduïa.


  Havíem pres l’última cervesa —la sisena o la setena. Jo estava una mica marejat, el sol era a dalt de tot i, amb l’escalfor, l’alcohol, la suor i els pensaments se’m barrejaven.


  Vam arribar davant de casa meva i vaig baixar. Vaig fer adéu amb un cop de cap i el camió va continuar cap al magatzem conduït per un esquelet, perquè l’embolcall, aquell homenàs, vaig quedar-me’l al pensament. La tragèdia de l’accident del meu amic se’m volia transvasar al cos del conductor: ¿qui el pujava i qui el baixava, el conductor, de la cabina? ¿Caminava tot sol? ¿Deixant a part la roba i la veu, com se sabia, que aquella carnassa era un home? ¿Se la trobava, entre tanta carn, la masculinitat? ¿Havia de seure sempre, al lavabo? ¿I com s’ho feia, amb les dones?


  Que bé que m’ho hauria passat, content com anava, plorant pel conductor!


  Però no feia ni vint dies que havíem enterrat uns altres ossos, i era tan tendra la carn que els cobria, que el temps no hauria ni de perdre el temps afilant la forquilla o esmolant el ganivet. No, no vaig deixar-me portar. Si el conductor tenia una vida desgraciada, que fes com els altres. Per alguna cosa tenia el forat del cul.


  Per estrenye’l.


  CONDUCCIÓ


  Hi havia la violència de l’excés de carn, la violència intensa, lenta i comprimida d’una muntanya, la violència que jo observava en els detalls, lluent a la suor del manillar, tremolosa a la por dels espantats, amagada com un riu subterrani en cada moviment i en cada comentari que feia el conductor. Però vaig fixar-me que hi havia Violències més evidents; hi havia la constatació que, quan passàvem per davant d’un grup de persones que s’esperaven per travessar un pas zebra, el conductor arranava el camió tant com podia a la vorera i accelerava amb discreció. Que els fregava, que els tocava, que els llimava.


  Quan era l’hora que obrien les guarderies, o quan havíem de passar per davant d’uns grans magatzems, jo abaixava ostentosament la mirada per tal que ell veiés que no mirava, que no m’interessava veure cap a on acostava la camioneta. Ja no li treia l’ull del peu dret. L’enfonsava lentament, el peu, com l’enfonsava! —Era pudorós, per això: només deixava veure la punta d’una impaciència quan era la vida d’un animal la que posava en joc, i llavors deia:


  —Els amos d’aquestes bèsties abandonades jo els fotria tots a la presó.


  El mal, que sembla que no existeix, perquè no acaba d’arribar mai, es retarda llargament com el final d’un embaràs difícil. Fins que qualsevol dia una guspira t’encén els records, els papers on els tens escrits, i llavors tot el cervell pren i ¿com s’apaga, un foc que et crema a dintre el crani? Et tanques per ofegar-lo o surts de casa esperant com un imbècil que algú te’l vegi pels ulls i se t’acosti i et vulgui ajudar a refer el passat que va ser casa teva: les parets encarbonades, els vidres trencats, les bigues flectides…


  I això va ser un dia que descarregava caixes de beguda al bar on anàvem sempre junts quan en Pere encara era viu. No era pas la primera vegada que hi servia, al contrari, hi havia descarregat força vegades, i mai no havia notat res d’especial. Fins que aquell dia alguna cosa —una cadira mal posada, una ampolla de cervesa buida, no ho sé— va plantar-me el cadàver del meu amic davant dels morros, el cadàver lleig d’alè podrit, el cadàver que passava amb la moto per sobre d’un altre cadàver… Va ser aquell dia, el dia que el meu amic es va morir. Se’m va morir en Pere. No pas abans. Feia tot un mes que l’havíem enterrat, feia tot un mes que no el veia, que no existia, però que no existís no volia pas dir que ja fos mort, no: va morir-se’m un dia que jo descarregava begudes al bar on sempre anàvem, tot un mes després de l’enterrament, la mala herba.


  Era a primera hora del matí. Fèiem el repartí-ment al bar dels meus coneguts. Hi havia una xiscladissa d’ocells sobre els carrers estrets del barri. Tornava cap al camió amb un carregament de caixes d’ampolles buides. A la barra hi esmorzaven quatre clients secundaris i tots els principals. El pare del mort també hi era. I va ser com si una ampolla esquerdada de cop se’m trenqués. Un crac i el buit de l’interior va quedar a fora —una ampolla pots tenir-la a les mans, la pots escalfar, encara que sigui buida. Però quan es trenca tens:


  El buit. Ràpidament, totes les coses referides a en Pere van seguir-lo cap a la mort. Records i objectes es van refredar. El paisatge, les antigues converses i el passat: tot va perdre l’ànima. La moto desballestada, el bar, les coses compartides ja no em portaven al meu amic, eren coses de ningú, havien perdut l’ombra. Igual com el seu pare i la filla de l’amo del bar: de cop eren transparents, el sol passava a través seu i ja no m’interessaven.


  A la barra, mentre em prenia la cervesa d’abans de tornar a la camioneta, vaig buscar els ulls del pare del mort. ¿Sempre havia de fer veure que no em veia? Aquell dia, el dia que en Pere se’m va morir, no m’hauria fet res reconciliar-me amb el seu pare. Però era impossible, l’havia mossegat massa vegades.


  Vaig fixar-me que fumava amb avidesa. Vaig alen-tir-me, vaig insistir. Va encendre un altre cigarret. Va acabar-se el got de vi d’un glop. Va aixecar-se del tamboret, se’m va acostar sense acceptar ni un petit joc d’esgrima amb la mirada i va dir-me:


  —Tinc una cosa teva.


  I abaixant la mirada va obrir la cartera i en va treure el meu carnet de conduir. Jo encara duia el d’en Pere a la butxaca i vaig estar a punt de donar-l’hi, però llavors vaig pensar que em faria més servei a mi, que em serviria per a una altra persona.


  Els vidres afilats. Vaig tornar a la camioneta. Estava a punt de ploure i els clàxons sentien el temps. Vaig enfilar-me a la cabina i vaig passar la cervesa al conductor. Ja feia dies que treballàvem junts, ja em sentia preparat per entrar en la seva persona, per enviar-hi un explorador que preparés el terreny als tancs.


  Mentre m’esperava que arrenqués, vaig sentir com les primeres gotes començaven a picar al sostre de la camioneta. Primer podien distingir-se una per una, però de seguida va ser com si de cop s’hagués obert una gran dutxa. L’aigua baixava vidres avall amb molta dificultat, perquè la pols la repel·lia. Havia d’obrir-se camins i el conductor s’hi distreia. Fins que va renegar en veu baixa contra els cotxes de darrere i va llençar l’ampolla per la finestra. Va arrencar. El migdia s’havia tomat mitjanit.


  Tornàvem a estar encarrilats. El conductor callava, podia parlar-li. L’atmosfera carregada feia ponts entre nosaltres dos, i vaig començar a explicar-li molt detalladament la mort del meu amic, la mort de feia un mes, no pas la de feia una estona, que no l’hauria entesa, la mort de feia un mes, l’accident, l’hospital, tot, i la pluja me l’esponjava, me la bufava com si hagués estat una mort de fusta —la mort del meu amic podia semblar de fusta, però era una pedra d’esmolar. El conductor va aguantar tota la història sense dir res, i, quan vaig estar, la mort d’en Pere m’havia afilat el bisturí, i la pregunta de quants anys tenia va encetar el tall.


  —Trenta-set, acabats de fer.


  I l’anular despullat. Vaig preguntar-li si estava casat i em va contestar que vivia amb els pares. Al llibre de comptes, vaig sumar-hi que els seus pares havien de ser gent gran. Llavors, fent veure que era per compensar-lo, vaig explicar-li la relació que tenia amb la del bar. No vaig estalviar-li res, i menys el fet que en Pere l’havia coneguda primer, i li vaig dir que em cansava, que havia decidit trencar amb aquella dona avui mateix, aquella tarda —i que per això havia tingut la necessitat d’explicar-l’hi. Quan vaig haver acabat, el conductor em va voler demostrar que havia atrapat la xifra:


  —Té la meva edat, doncs.


  —Sí, no demana pas gaire.


  —Ja me la podries presentar.


  Vaig mirar enrere, com per veure la tempesta que es projectava a la finestreta de la part posterior de la cabina, però en realitat només feia temps per acaramel·lar-li bé la resposta. Al costat dret de la finestreta hi havia un calendari eròtic amb el retrat d’una actriu famosa. Volia contestar-li amb un to de veu que se’n llepés els dits. L’aigua enllustrava els carrers i provocava accidents. Vam haver de vorejar dos cotxes aturats al mig del carrer, amb els quatre intermitents funcionant, el cul del primer cotxe abonyegat pel morro abonyegat del segon cotxe, l’asfalt convertit en una galàxia de minúsculs cubs de vidre que s’encenien i s’apagaven. Dos homes es barallaven sota la pluja, i les dents van tornar-se’m de sucre, i llavors ja vaig poder dir:


  —Sí, no et pensis; li convé molt, conèixer gent!


  A la tarda, vaig passar a recollir la del bar amb la moto.


  Hi havia dues maneres d’arribar fins a la fàbrica. Podies anar-hi vorejant la platja per l’antic camí asfaltat, ple de sots i de pedres, que portava fins a l’entrada principal, però era molt més pràctic seguir la carretera paral·lela a la via i, quan eres a l’altura de la fàbrica, sortir-ne, deixar la moto en un descampat i travessar les vies a peu. De seguida arribaves a un mur lateral. Era el que fèiem sempre.


  Acabava de passar un tren, encara se’l sentia. Com que havia plogut bona part del matí, les vies eren lluents i relliscoses. Entre les travesseres, en els buits que quedaven sota els rails, s’hi arrecerava i hi tremolava alguna rata molla. Vaig ajudar la del bar a saltar la tàpia humida. L’herba del pati ens va tacar els pantalons.


  A l’oficina, aviat ens ho vam tenir tot dit. Ens vam llepar i mossegar com sempre, vaig muntar-la damunt del matalàs i de seguida vam estar. Feia poques hores que se m’havia mort en Pere, però això ningú no ho notava. Em molestava no tenir res a dir i haver de parlar, i per això em vaig posar a buidar calaixos. Hi havia dos escriptoris. Treia un per un els calaixos i els buidava a terra. Papers ratats, cagallons i alguna goma d’esborrar bruta. I una sorpresa a l’últim calaix: quan va haver sortit del tot de l’escriptori vaig veure que, al cul, ben arraconat, ben a la fosca, hi havia una cosa blanca. Era un maxil·lar inferior; una petita mandíbula. Unes dents de gat petites i somrients.


  Les coneixia, aquelles dents, i tant, que les coneixia! Sabia d’on havien sortit, espantaven les rates, i vaig posar-me-les per semblar cínic i dir:


  —No vull que ens tomem a veure.


  I em vaig treure de la butxaca la cartera, i de la cartera un carnet que no era el meu: era el carnet del mort, i l’hi vaig donar. Va agafar-lo, va mirar-se un moment la foto, el va deixar caure per terra. Va quedar entre els papers de l’oficina.


  Vam sortir al pati. La del bar va mirar cap al cel. Tomava a ploure. Però encara que haguéssim de fer el viatge en moto, jo no volia esperar que la pluja s’acabés —no volia tornar-hi a entrar, no pensava entrar-hi mai més, a l’oficina. Per això, quan vaig tornar a ajudar-la a saltar la tàpia, devia empentar-la amunt massa fort, perquè va perdre l’equilibri i va anar a agafar-se a un dels vidres trencats que coronaven la tàpia. Va bufar. S’havia tallat.


  Vaig saltar jo la tàpia i, tot i la pluja, ens vam entretenir un moment a mirar la ferida que s’havia fet a la mà. Va passar un tren i la proximitat i la velocitat del tren van estirar-me, se’m van endur prou lluny perquè el tall que ella s’havia fet amb el vidre no m’afectés l’enteniment. Vaig treure el cap del mar de sang —el tall era profund, la pluja el despullava—, i vaig respirar fondo.


  Per primera vegada, es va deixar acompanyar fins a casa seva. Va demanar-me que pugés al seu pis. Vaig seguir-la. Pujant al pis, el dit encara li sagnava. Cada tres o quatre esglaons esclatava a terra una gota de sang.


  Abans d’obrir, va xuclar-se la ferida. Em va dir que em fregués els peus abans d’entrar. Vam anar directament a la cuina. Ella mateixa va embenar-se el tall. La finestra de la cuina estava dos dits oberta i hi passava l’aire fresc de la pluja. El pis era ben buit. Vaig preguntar-li per la seva mare i va contestar-me que no en tenia. A fora queia un bon ruixat. Vaig seguir-la cap al menjador. Les portes del passadís estaven mig obertes i vaig poder veure una habitació amb un llit al costat del qual, a terra, hi vaig reconèixer unes seves sabates. A sobre el llit hi tenia una nina vella i gastada, petita i amb els cabells embullats. Va venir-me a la memòria el matalàs brut de l’oficina.


  —M’acompanyaràs a urgències —vaig sentir que em deia.


  Al menjador, mentre ella buscava amb una sola mà la cartilla en un calaix del moble del telèfon, vaig arrencar un full del bloc que hi havia a sobre la calaixera i vaig apuntar-hi el número del conductor. Me l’havia après de memòria.


  —És el telèfon de l’home que treballa amb mi. Té problemes perquè està massa gras. Li convé molt conèixer gent.


  Aquest paper no el va pas deixar caure per terra.


  Va rebregar-lo com va poder i va posar-se’l a la butxaca.


  Tot i la pluja, vam anar a urgències. Vaig acompanyar-la durant la visita i vaig poder veure com li cosien la ferida amb fil i agulla, com em tancaven fora d’ella.


  En Pere també havia quedat fora meu. Se m’havia mort. Havia parat de ploure i la samarreta se m’anava assecant. Eren quarts de nou del vespre, voltava amb la moto per carrers que el sol guillotinava, un sol sol que em suplia els dos ulls encegats. Vaig sentir una escalforeta a la pell, als pèls dels braços, en un llampec del rellotge. Vaig aparcar la moto al costat d’una plaça i em vaig asseure en un banc per estar amb mi mateix.


  Vaig mirar passar la gent. Homes i dones que tornaven a casa, joves que escuraven el dia, cotxes amunt i avall, motos, bicicletes, i vaig establir una edat, l’edat de la mort, l’edat en què podia trobar acceptable acabar: vaig posar vuitanta anys. I em mirava la gent i feia càlculs dels anys que tenien i dels anys que els quedaven per viure, i em semblaven menyspreables si veia clar que ja havien passat la meitat de la vida. ¿On vas, tu, tan satisfet, si no et queden ni cinc anys? ¿Què em mires, desgraciat, si te’n sobreviuré almenys trenta? I els vells em feien fàstic, i em sentia per sobre de tota aquella gent.


  Els pocs que m’enterrarien badaven.


  I l’endemà, al repartiment, vaig comptar al calendari del costat de la finestreta de darrere la cabina els mesos i els dies que em faltaven per fer els dinou anys. En Pere havia estat una mica més jove. Una setmana exacta, de dilluns a diumenge, set dies, però aquest detall ja no existia. Era part de l’herència que m’havia deixat. Feia tot un mes, feia trenta dies, trenta, que era mort.


  Havent nascut després meu, en Pere hauria hagut de tenir dret a sobreviure’m el temps que jo li portava d’avantatge. Ni un dia més ni un dia menys. Set dies. Era un pensament aferrat amb les mans sobre el precipici de la vida.


  Però en Pere va ser el meu primer mort. No pas cap avi, ni cap veí ancià de l’escala de casa, ni tan sols cap oncle llunyà: en Pere, una setmana més jove que jo. Aquesta incongruència —no poder pensar quants anys, quants dies em quedaven per viure si prenia com a referència el meu primer mort— va fer-me immortal. Si en Pere m’havia de sobreviure set dies, jo ja en feia almenys trenta-set que estava mort.


  Els dies que van venir, el conductor no va fer-se’m el simpàtic, ni va arraconar la camioneta perquè poguessin passar els cotxes mentre jo descarregava, ni va relaxar el peu quan vam vorejar una neneta que estava a punt de travessar el carrer.


  No era imbècil, el conductor; intuïa fins on podia arribar amb mi. Era amb ell, que ara volia entendre’m. L’acumulació càrnica que s’havia fet al voltant seu me la volia menjar tota. ¿A què podia empènyer, un fetge de quilos, un cor de bou, una tràquea com una xemeneia i una muntanya de greix prou gran per cobrir una pista d’esquí sencera? ¿De quina manera s’hi arraparia, aquell monstre, a la dona que li havia ofert en sacrifici? Segur que ella li havia trucat la mateixa nit del dia que la vaig plantar. Segur que havia estat acaronat per una mà embenada. Segur que no m’equivocava: els tenia perfectament descrits.


  I que ningú es pensi que els desitjava la felicitat —si és que això pot fer-se—, i encara menys la desgràcia —els desgraciats són perillosos: creixen, dissimulen, es revengen. Ella s’havia tornat per mi aigua massa clara i ell, de tanta matèria, evident. Ara la bola tant podia caure en el roig com en el negre, en la sang o en una fosca perfecta per mi, que aprenia a orientar-me de nit.


  SERVEI


  Era natural que el conductor desconfiés. Ja feia almenys quinze dies que es veien, per força havia de tenir por de fer-se massa il·lusions. Què podia esperar de ningú, un camioner deforme.


  Aquell matí el conductor parava l’orella a qualsevol moviment sospitós entre les meves paraules i jo, sense saber què dir, trepitjava una branca seca o removia sense voler la mata que m’ocultava. Desorientat, el camioner era un caçador perdut a muntanya, escopeta en mà.


  No podia preguntar-li què li passava —això hauria estat tant com insultar-lo—, però, assegut al costat seu a la cabina de la camioneta, l’interès que jo sentia era massa evident. I per culpa meva ell tombava les cantonades més tancades que mai, i eren culpa meva la pressa que tenia i les frenades que feia a l’últim moment, i aquella necessitat de treure el braç per la finestra amb el puny tancat, brandant-lo amb el ditarro del mig ben dret. Renegava per qualsevol cosa i jo fi donava la raó, de manera que em quedés espai mental per anar pensant. Fins que al final la mateixa por va decidir-me a preguntar-li, feblement:


  —¿Que et passa alguna cosa? —I, com que no contestava, vaig haver-li de retre homenatge—: ¿Puc fer-hi res?


  —Presenta-me’n una altra. Una de més jove.


  —L’esclafaries, una de més jove. —A cavall de la por, jo guanyava terreny.


  La remor de la camioneta.


  —No me’n fio.


  —¿Què vols dir?


  —Que vull que parlis amb ella. Que em diguis què hi troba, en mi.


  Me’n moria de ganes.


  Feia un capvespre aturat. La o vermella del sol s’havia omplert de caliu. Havia passat per casa de la dona del bar, però ningú no havia contestat al porter automàtic. Havia mirat des de l’altra vorera. Era un segon pis, però les cortines estaven tirades. M’havia encantat una estona contemplant les plantes del balcó, per si mentrestant arribava ella, però al final me n’havia cansat i havia anat a veure si la trobava al bar.


  Vaig asseure’m a la barra, vaig demanar una cervesa i vaig preguntar al propietari per la seva filla. No en sabia res. Vaig beure’m la cervesa i llavors l’ombra, la silueta, la veu del fantasma d’en Pere va parlar:


  —¿Que no us ho havíeu deixat? —Tenia el pare del meu amic mort assegut al tamboret del costat meu. Encara no em mirava als ulls, però als seus vaig descobrir-hi la rancúnia: s’estava refent. Vaig trigar un segon immens a reaccionar.


  —Com volen, les notícies.


  —I més coses que no et dic.


  —¿Com ara què?


  —Com per exemple on és ara mateix la teva amiga.


  —No, ara mateix… —i vaig dirigir el somriure cap a la butxaca dels meus pantalons, i vaig fer-hi entrar una mà—. No, a la butxaca no l’hi tinc.


  —Ni la tens al sac, tampoc, encara que t’ho sembli. Tan bé que s’hi estava, a la penombra. El Senyor Trist sabia coses, seguia coses.


  Aquesta vegada sí que era al seu pis. Va baixar, vam caminar una mica pel carrer i de seguida vaig conduir la conversa cap al terreny que m’interessava. Llavors va fer-me la gran confessió:


  —N’estic molt enamorada. No podria deixar-lo ni volent-ho fer.


  —¿Tanta por, et fa?


  Va dubtar si haver sentit la pregunta. Després va contestar-me:


  —Només una mica de respecte. ¿Que m’has d’avisar d’alguna cosa?


  —Tu el deus conèixer millor que no jo.


  —Llavors, ¿per què m’has vingut a veure?


  —Només perquè siguis una mica més valenta. ¿No dius que te l’estimes tant? Doncs demostra-l’hi, perquè no s’ho acaba de creure. Una mica més i serà del tot teu.


  Va mirar-me un moment com si fos la meva mare i després va canviar de tema.


  Ni tan sols ara, que sé com havia d’acabar tot, em penedeixo d’haver fet que es coneguessin el conductor i la filla de l’amo del bar.


  Amb els altres sempre hi estem en contacte. Tots som el mateix: idèntica ossada i idèntic carnatge a la musculatura, les mateixes venes i les mateixes artèries de l’arbre sanguini, i els litres de sang en la mateixa proporció, i la mateixa filagarsa de nervis, i la mateixa freixura, totes les peces, una per una, la tràquea, els pulmons, el cor, el fetge, la melsa, l’estómac, els ronyons. Tots iguals i tots empresonats per unes mateixes maneres de sentir i de pensar. Tots tocant-nos els uns als altres, la continuïtat en un mateix espai, com en una piscina on el nedador olímpic està en contacte amb el nen de l’altra punta de la piscina, encara que no ho sembli; tots dos escalfen una mateixa aigua i es toquen, i tant que es toquen, com es toquen els meus nervis amb els vostres i les meves dents amb les vostres, tot es toca, no hi ha límits entre els que som, ni entre els que som i els que han estat.


  Nosaltres quatre també ens tocàvem. Quedaven per salvar les parts inaccessibles. Tal com l’aigua es converteix en gel, les debilitats que ens amagàvem es convertirien en fortalesa quan ens les descobríssim.


  Jo era l’únic que començava a orientar-se. Per això els portava avantatge, per això era jo qui arrossegava el carro. No avançava un sol pas sense esborrar les roderes, emmascarava el camí perquè no hi ha com treballar des de dins, en l’ocultació.


  A la feina i a fora, vaig tenir uns dies de tranquil·litat. Vaig aprofundir una mica en les tardes de sol. Vaig parlar amb el conductor. M’observava a mi mateix i veia que em captenia amb prou facilitat. Les converses, a la cabina de la camioneta, van arribar a prendre un to quotidià. Érem impúdics i fèiem broma de nosaltres mateixos. Ens ensenyàvem la poteta enfarinada de la felicitat. Circulàvem pels carrers estrets de sempre.


  I així anava passant l’estiu, dies i dies i dies de sol i de calor, tot l’agost llarg de la ciutat, i ens hauríem arribat a fastiguejar d’avorriment si no fos que les coses van donar un tomb providencial.


  Va ser el dia que vam aturar-nos davant del bar del pare d’ella per descarregar-hi i ens vam trobar amb la persiana a mig abaixar. Era insòlit, perquè la façana donava a ponent —el sol dels matins d’estiu no la insultava. Vaig baixar del camió i vaig ajupir-me per passar per sota de la persiana. La porta estava ajustada. A dintre hi havia gent, però alguna cosa no acabava de lligar. La foscúria senyorejava l’ambient. La barra era deserta. La màquina escurabutxaques pampalluguejava. Hi havia cinc o sis siluetes d’homes asseguts en una taula, amb cinc o sis puntes de cigarret, pàl·lides i lentes— això: cuques de llum. Alguna cosa havia passat. Una veu va fer:


  —Vine; som aquí.


  Vaig acostar-me a la taula. Què havia passat:


  —L’amo se l’han emportat a l’hospital; ha caigut per terra; hem trucat a una ambulància; ha picat amb el cap a terra, després ha arribat la seva filla i ara també és a l’hospital; se n’hi ha anat corrents, no sabem res més, estem esperant a veure què passa.


  —A veure què passarà —va dir un altre.


  —El cor, ja veuràs com ha sigut el cor —va contestar una veu.


  I bé, era un home gran. Vaig tornar a la camioneta.


  En saber-ho, el meu company va fer mala cara. De cop semblava que s’havia tornat sentimental i s’havia omplert de llàstima pel vell. No crec que el conegués gaire; fingia, potser inconscientment. Vaig pensar que aviat li hauria passat, però l’home insistia a anar tornant pel bar a veure si se sabia res del ferit. Fins que en un dels viatges ens vam trobar amb la persiana abaixada del tot. Aquella comanda ja no la vam servir.


  L’accident de l’amo del bar, el fet que ella no hi fos quan va passar, va fer-me créixer una inquietud que força dies abans, expertament, el pare del mort m’havia activat. ¿En què passava els moments que jo no coneixia, la del bar? ¿On era, aquell matí, en el moment que el seu pare queia per terra i picava de cap?


  Perquè jo sabia en què distreien el temps, els meus coneguts. Les hores no són com la sorra: les hores es poden comptar. Sabia que el meu pare es passava la vida ajagut al sofà, de la mateixa manera que sabia molt bé on anava les poques vegades que deia que anava a passeig. Sabia què podia estar fent la meva mare en aquell precís moment. Sabia fins i tot què hauria estat fent en Pere mentre jo repartia, si no hagués tingut l’accident. ¿Per què no m’havia volgut donar el seu telèfon, la del bar? ¿D’on venia, quan apareixia pel bar?


  Amb preguntes més o menys discretes, al començament de coneixe’l, també havia procurat saber què feia el conductor quan acabàvem de repartir. ¿Què podia haver-hi de més adequat, per aquell gras, que les sales de cine? Allí gastava les tardes —alguna vegada havíem mirat d’acostar-nos per aquí: se sabia de memòria centenars de pel·lícules, actrius, actors, arguments. L’actriu favorita la duia penjada en un calendari a la cabina de la camioneta. I això era tot. Les coses tampoc no donaven per més. Els seus pares eren grans, ell menjava molt i anava a dormir tard. Dormir li costava. Sortir amb la del bar no li devia haver canviat gaire els hàbits. ¿Potser anava menys al cine? Costava pensar-s’ho: probablement amb ella encara hi devia anar més. Passejar-se amb ell hauria estat com treure a passejar l’elefant del zoològic. No. El conductor no era dels que planten cara.


  En canvi, d’ella, ¿què en sabia? L’edat, el vestit, la necessitat de tenir algú o altre. Però res fora d’això. ¿Què feia, quan no era al bar? De cop em vaig veure davant d’un abisme. Vaig veure de quina manera havia perdut l’ocasió. Ella havia vingut amb mi per substituir en Pere. Amb aquesta constatació ja m’havia conformat.


  Vaig disculpar-me davant de mi mateix. El poc temps que vaig estar amb ella, jo investigava en una altra direcció. Hi havia la mort d’en Pere, no podia dedicar-me als marges del camí. De cop se’m presentava una oportunitat de diamant. Tallar el vidre, obrir la vitrina, robar un mirall. Vaig manegar-m’ho per insinuar al conductor la sort que faria si es moria el vell.


  Si tenia la sort que el vell es morís.


  Ara, cada matí, quan jo arribava, el conductor em feia saber com es trobava el vell. Ja no era a l’hospital —però això no volia dir res, i el fet era que com més el pare requeia i llanguia, més ferma i brillant es tomava la relació del camioner amb la filla. Les coses anaven per bon camí.


  Llavors, un dia, quan vaig arribar a casa, la mare va donar-me una carta certificada que duia el segell del Ministeri de Defensa. No calia obrir-la: m’enviaven a fer el servei. Feia mesos, un sobre igual m’havia convocat a presentar-me a un edifici de l’Ajuntament. Després la mort d’en Pere m’havia distret de la qüestió.


  Amb en Pere havíem previst que faríem junts el servei, també. Junts ens havíem presentat perquè ens tallessin. Ara em tomava el record. Ens havien fet entrar en una sala plena de nois de la nostra edat, tots muts. Hi havia una porta que de tant en tant s’obria i en sortia un noi, passava per davant nostre i marxava sense obrir boca. Ens cridaven un per un. Vaig sentir el meu nom i vaig passar a una altra sala. Em van dir que em despullés —menys els calçotets. Vaig veure un aparell per mesurar l’alçada i una bàscula. Hi havia tres homes amb bata blanca i un altre noi en calçotets. La roba, amb la suor, se m’havia enganxat al cos. Em va costar de treure. Això era a l’hivern, i havien encès tres estufes de gas perquè despullats no passéssim fred. Quan vaig haver de caminar, els peus em relliscaven. Vaig pujar a la bàscula. Al darrere meu vaig veure les petjades que els peus nus havien deixat al terra fred. Quan vaig tocar amb l’esquena la vara metàl·lica amb què em mesuraven, vaig tenir una sensació de distanciament que ara, sabent que en Pere no faria el servei amb mi, vaig recordar com una cosa agradable i qui sap si possible de recuperar. Un home vestit de blanc havia pres nota de la meva alçada. Un altre m’havia envoltat el tòrax amb una cinta groga amb ratlles i números negres. M’havien declarat apte per fer el servei.


  Fer el servei. De vegades sembla que algú escriu davant teu el guió d’allò que et passarà. Nou mesos fora. Tota una gestació. Tomar més valent. Amb el vell ja enterrat i la parella convertida en matrimoni.


  Uns dies abans de marxar, durant el repartiment, el conductor va posar-me la mà dreta sobre la cuixa i em va dir que quan tomés ja decidiríem què fèiem. Volia dir per canviar de vida. Vaig retirar la cama bruscament, amb la mateixa repulsió que si m’hagués caigut una medusa sobre el genoll. Quines confiances. El monstre m’estava oferint ajut, volia col·laborar, em convidava a formar part dels seus projectes.


  L’última tarda vaig passar-la fent un circuit amb la moto pels llocs on ella podia buscar-me: per l’antiga zona industrial, per davant de casa meva, per davant del bar tancat. Però no va venir.


  EMMARATS


  Vaig marxar cap a les Illes una matinada d’octubre. L’avió va enlairar-se i el meu món va quedar reduït a la mida d’un mapa. No vaig tornar a casa ni una sola vegada durant tot el servei. Vaig fer bé d’endur-me’n aquella mandíbula de gat. Em va servir per conservar els records. Un pes perquè el vent no se m’emportés el mapa.


  Vaig fer uns mesos d’instrucció a terra. Ens feien córrer pel pati de la caserna amb el fusell a la mà. Després van destinar-me a una fragata, i allí van assignar-me a l’equip de neteja. Durant la instrucció, a terra, el temps se m’havia anat desfent. A mar va deixatar-se’m del tot.


  Vaig tornar-me un home físic. Em vaig sotmetre a la disciplina de bord. No em cansava mai de rebre ordres. Em passava el dia enganxat a la mànega —igual que l’elefant. Vaig airejar el cervell. Em vaig fer una bona musculatura.


  La vida al vaixell m’agradava perquè era limitada. Escorria l’esponja, la passava per l’ull de bou ensabonat i veia a dintre la fragata els mateixos mariners de sempre, uniformats i enfeinats com formigues. A cada moment sabies amb qui i amb què podies trobar-te. Ningú no m’inquietava ni jo inquietava ningú, vivíem en una superfície petita i en un temps acotat. Gratar entre els companys, ¿per què? Voler saber les coses, ¿per què? Flotava. M’oblidava de mi mateix i dels altres. Trencava el malefici de la individualitat. Vaig passar-m’ho bé. Reia, amb els companys; jugàvem amb les pistoles, ens escapàvem de la fragata, anàvem als prostíbuls del port. Seguíem la disciplina dels obedients, tan severa i inevitable com la disciplina dels que ens manaven. La fragata era un territori nacional, un paratge amb llengua pròpia que tots els ulls parlaven. Llegies les lleis als ulls dels altres i els altres les llegien als teus. No hi havia solitaris ni misteris. Es formaven grups de companys amb una gran facilitat.


  El port era una ciutat metàl·lica inquieta que cada dia canviava. Canviaven els edificis i els carrers i canviava el color del mar. Les taques de petroli relliscaven per sobre l’aigua. El sol les enlluernava i en resultaven colors miraculosos. Vèiem desfilar lentament i ben a prop nostre immensos edificis metàl·lics, que atracaven o que salpaven amb aquella delicadesa, creixien i ombrejaven la nostra fragata o es tomaven un punt a l’horitzó, sempre amb aquella delicadesa, amb aquella constància, com si res no els pogués ni els hagués d’aturar mai. Com si no portessin tripulació.


  Passava els permisos contemplant-los. Els altres reclutes se’n tornaven a la Península. Jo trucava a casa des d’una cabina del port i després vagarejava per allà. Immensos creuers turístics nets i planxats, amb viatgers prenent la fresca a coberta, contemplant la ciutat, noies blanques, mudades, que baixaven per passarel·les. Vaixells de càrrega amb grues com pinces de cranc, que aixecaven els contenidors de coberta i els deixaven sobre els tràilers que se’ls havien d’emportar. Vaixells que obrien el cul perquè hi entressin camions a buidar-los el ventre prenyat de mercaderia. Vaixells amb tancs esfèrics plens de gas, al costat dels altres, sota el sol, a punt d’explotar i convertir el port en un infern.


  El disset de juny va fer un any de l’accident d’en Pere. Vaig retallar l’any i vaig posar-lo en una bosseta transparent.


  El mes de juliol, abans de llicenciar-nos, vam fer dues setmanes seguides de pràctiques en mar. Els oficials van destensar la disciplina. Ens deixaven més temps lliure. Potser era que no hi havia res per fer o potser era que jugaven amb nosaltres. Durant els cinc mesos que feia que érem a la fragata, entre els reclutes hi havia hagut amistats i amors, insults i baralles, passions i deixadeses, tot amb una puresa exquisida i estèril. Ara que estàvem a punt de llicenciar-nos, jo em preguntava si aquelles relacions i l’ambient que les permetia s’haurien pogut mantenir gaire temps més: la fi de les coses és l’abisme cap on l’aigua del riu es precipita, corrent més com més s’hi atansa.


  Aquells dies en mar van ser un examen final que vam superar amb algun risc. Una tarda de calma sospitosa, els mariners ens avorríem a la coberta d’estribord. Un grup de joves reclutes fumaven recolzats a la barana, contemplant l’horitzó. Ens havien avisat que podia venir una tempesta, se sentien els trons de lluny, i pel silenci que mantenien i l’avidesa amb què fumaven aquells reclutes no va costar-me endevinar el desig que tenien de viure una bona tempesta, amb naufragi i algun negat, si podia ser, un naufragi que ens despertés d’una vegada del món perfecte que ens havíem anat creant durant el servei.


  Un grup de joves a bord d’un vaixell de guerra admiren de lluny la tempesta que s’acosta. En altres moments, en altres mars, un mateix vaixell i uns mateixos nois han admirat de lluny una batalla o un bombardeig. L’horitzó es va ennegrir i la mar va enfadar-se una miqueta, un llampec va esquerdar el cel i va deixar veure per un moment l’altre costat de l’escletxa i els fantasmes que hi viuen, però, per més que va esforçar-s’hi, la tempesta no ens va arribar a atrapar. Els oficials no ho van permetre. I això que a sota nostre la fragata tremolava, la fusta s’estremia i el metall es contreia, l’àncora estirava cap avall, les hèlices volien atrapar algues que les frenessin, el timó s’esforçava per inclinar-se i la bandera mateixa buscava el vent per onejar.


  RETORN


  La nit que vaig arribar, el pare va venir-me a recollir a l’aeroport. Va preguntar-me pel viatge i per l’avió. A casa, la mare va fer-me dos petons i em va preguntar alguna altra cosa. £1 plat gris de llenties a taula, la televisió acollidora i la meva habitació endreçada. Llenties. No semblava que m’haguessin enyorat més que jo a ells. Vaig anar-me’n a dormir cansat i l’endemà vaig aixecar-me tard i vaig tornar a esmorzar amb la rutina de tota la vida, com si el servei, la fragata, tot allò ho hagués somiat durant la nit.


  No només les Illes: que lluny, també, les coses de casa! El rellotge de la cuina només marcava els segons si jo hi posava els ulls. La tassa de cafè amb llet s’escalfava només quan hi posava els llavis. Nou mesos i un vidre gruixut entre les coses i jo. Tot s’havia allunyat —ser lluny del món és el primer requeriment per ser feliç. ¿Què havia passat, mentre jo era fora?


  —¿Què vols que hagi passat? —em va dir la mare—. Res.


  Vaig estar-me tota la tarda voltant amb la moto, igual que havia fet el dia abans de marxar. Veia les coses de lluny, com si encara hagués de baixar de l’avió. Nou mesos lluny. Passava per davant de l’empresa distribuïdora de begudes, per davant de l’institut, per davant del bar, per davant de la fàbrica. No frenava. Hi havia hagut algun canvi als escenaris. Estaven construint xalets en un dels descampats pròxims a la fàbrica.


  Havien començat a tirar a terra un magatzem enorme. La màquina excavadora estava aparcada entre dues muntanyes de runa, que eren tot el que quedava de l’edifici auxiliar del magatzem. Passant per sobre de maons sencers i de grumolls secs de guix i de ciment, jo entre la runa, vaig trobar un forat a una paret del magatzem i vaig passar-hi amb la moto.


  L’interior era desert i fosc com la pista d’un poliesportiu tancat. Per les finestres entraven ganivets de llum que travessaven l’aire i es clavaven a terra. Vaig donar gas i es va aixecar un núvol de pols. La nau era buida, la moto retrunyia multiplicada per la immensitat de l’espai i anava dibuixant un zero fabulós a la pols de terra. No sé les voltes que vaig arribar a fer. Quan vaig sortir-ne, el magatzem feia olor de benzina cremada.


  Vaig embalar la moto seguint el camí paral·lel a les vies. Hi havia temporal. Veia les onades blanques en el blau fosc de cera, però no les sentia. De tant en tant se m’acostava un tren per l’esquena, el soroll metàl·lic. Encara que l’asfalt fos ple de sots i de grava despresa, jo accelerava. Els trens m’avançaven. Va ser mirant com l’últim vagó d’un tren s’empetitia que va anar de poc que no tinc un accident. Vaig frenar en sec davant d’una atzavara immensa i pètria. M’hi podia haver buidat un ull.


  Aquell dia hauria pogut abandonar el meu món amb el mateix despreniment que em tallo les ungles, canviar-lo per un altre. Llàstima que fos jove i valent. Tornant cap a casa, després d’haver passat altra vegada per davant del bar, vaig frenar i vaig tornar enrere.


  Durant el servei havia pensat molt poc en la parella del bar, i potser va ser per això mateix que vaig tornar a entrar al local. Havien passat nou mesos i allà el teníeu, el conductor, assegut en un tamboret, al darrere de la barra —aquell greixam.


  Vaig asseure’m entre els clients de la barra. Al servei m’havien esquilat i el gras no em va reconèixer fins que no va sentir-me la veu. Li havia demanat una cervesa. Llavors sí:


  —¿Que no ets… —va dir, una mica sorprès.


  —I tant, que ho sóc. —Tenia l’avantatge del jugador que l’han oblidat, però que conserva les cartes.


  —Nena, vine!


  I ella va treure el cap i després el cos per la porta del magatzem.


  —Ja em pensava que no et tornaríem a veure —va escapar-se-li.


  —Si m’hi haguessin volgut, m’hi hauria quedat. Però aquí em teniu —vaig improvisar—. Sembla que feu bona cara, tots dos.


  —Anem repescant la clientela. Vam haver de tancar tres mesos, després de morir-se’m el pare.


  —Se’ns va deprimir, la noia —va dir l’hipopòtam.


  —Vaig quedar enfonsada. Sort que el tenia a ell. —Va posar la mà sobre la mà del seu company. Vaig veure l’anell. Va mirar-me. Una pausa—. Ens hem casat.


  —No, pot, ser —subratllat amb un somriure.


  —Pel juny; ara fa tres mesos —va dir ell—. No saps com li va costar, de decidir-se!


  Van convidar-me a prendre una altra cervesa. Va servir-me-la ella. Va canviar-me el got, va destapar l’ampolla i va buidar-me’n la meitat al got. No sé si em mirava, mentre em servia, perquè els ulls se m’havien enganxat a la seva mà, a la cicatriu que encara hi tenia: un solc de carn entre el dit del mig i l’anular, molt a prop de l’aliança d’or. Vaig brindar per ells dos i em va venir una gran alegria, una alegria que venia a trobar-me no sé d’on, de quina terra o de quin temps, però de molt lluny, de quan els homes eren menys complicats i vivien com les bèsties. Aquí la tenim; la felicitat, la mala puta, vaig pensar.


  Darrere la barra hi havia una cafetera vermella. La manassa del gras, amb un joc de canell, descollava i treia de la cafetera una de les dues cassoletes de marro. La cassoleta tenia dos tubets divergents que li sortien del cul i un mànec vermell desproporcionat. El gras la feia picar dues vegades contra el cubell d’escombraries per desprendre’n el marro. Omplia la cassoleta posant-la sota el mesurador d’un petit dipòsit de cafè mòlt. Estirava una maneta i queia una mesura de cafè. La comprimia. Tomava a collar la cassoleta a la cafetera. Posava la tassa a sota dels tubets. Premia un botó i al cap d’un segon baixava la primera gota negra. Molt lenta i espessa. Quedava a la punta d’un dels dos tubets. S’esperava. Després en venia una altra. Queien juntes a la tassa. El degoteig s’accelerava i acabava formant un rajolí negre com la mort. La tassa fumejava, de la cafetera vermella fins al platet que havia preparat mentrestant l’home gras, amb una cullereta a un costat del platet i un sucre a l’altre costat.


  Vaig reenganxar-me fàcilment a la vida del bar. Amb quina senzillesa que van començar-me a passar les hores i els dies, allà a la barra, sense tenir res a fer, mirant la televisió muda —regal de casament, va comentar-me ell—, llegint el diari, jugant net, no dient res de doble tall, permetent-me de tant en tant alguna broma. Darrere la barra, el gras feia els cafès, escapçava l’escuma de les cerveses i passava la baieta pel mostrador amb l’agilitat i l’alegria que només gasten els obesos contents. El món d’abans del servei era molt i molt lluny.


  El món d’abans del servei va ser molt i molt lluny fins al dia que vaig notar que hi cremava alguna cosa, sota la cendra. Un matí vaig veure aquell home a la meva dreta, al final de la barra. Sobre la mateixa fusta que les meves mans, les mans del pare del meu amic mort. Em mirava i em cremava. Feia un any, de tot allò —però hi ha sentiments que són com una pedra llençada pel temps, no per l’espai.


  Vaig aguantar-li la mirada. Jo havia tomat. Vam desfer el nus al cap d’un o dos segons, però d’ençà d’aquell descobriment vaig començar-m’ho a passar bé comptant les vegades que l’ampolla de vi sortia de la nevera. Estava segur que l’home aquell em volia mal, m’imaginava per què. El drama d’aquell home. Reia per sota el nas. Cada got de vi era un got de la sang que no em podia prendre a mi. Me’n reia. Galopava, jo.


  Em passava tantes hores al bar que vaig acabar dominant les petites incidències del local. Sabia a quina hora arribava cada client i a quina hora en sortia. A partir de quants gots el pare del mort entrava al país de la borratxera. Quins dies i en quins moments passava el repartidor de les begudes —un noi amb els cabells més llargs que jo, el meu substitut— i el repartidor de les pastes. I el carter. O l’horari que portava el matrimoni.


  Ell no es movia mai de darrere la barra —devia dinar a la mateixa hora que jo, perquè quan jo hi tornava, a la tarda, el trobava com sempre al peu del canó. L’antic conductor tenia a la barra una muralla molt més eficaç que la porta de la camioneta o que les sales de cinema. S’havia consagrat a la feina i l’or de l’aliança li brillava a l’anular.


  L’escenari d’ella no era el mateix: era molt més ample. Als matins sortia a comprar. Tornava carregada de bosses de supermercat, plenes de porqueries. Què feia a la tarda ja era de més mal saber. Sortia del bar cap allà a les cinc i entrava al territori boirós del meu pensament. Tornava al cap d’un parell d’hores o més. On havia anat.


  Fins que un matí, aprofitant que ella era a comprar, com qui no vol vaig preguntar-li al gras on era que anava, la seva dona, a les tardes. Va mirar-me fort:


  —Passeja. Surt a voltar.


  —Veig que t’han passat les pors.


  —Sempre ho ha fet. —Va revenir-se’n—: ¿Les pors? —I va tancar el puny, va mirar-se l’aliança de reüll i va arronsar les espatlles.


  —Segur que cada nit t’explica on ha anat.


  —Va sempre allà mateix. —Ho va dir amb paraules d’acer: en tenia la certesa, estic segur que ho havia comprovat—. Va al cementiri a veure els seus pares. Fora d’ells dos, només em té a mi.


  Vaig girar discretament el rostre cap al final de la barra i vaig sentir que se’m clavaven a la cua de l’ull dret dues banderilles furioses. Els ulls de l’enemic, que espera.


  La felicitat, quan la tens, et sembla que ja la tens. És agraïda i complaent. Però la felicitat és una vella glòria, un moble vell, profitosa només pels corcs que té a dins, que la soscaven d’amagat.


  El setembre temperat va resguardar-me de la calor mentre l’esperava que sortís del bar. L’aire era net, però encara mantenia l’olor marina de l’estiu. L’engolia pel nas, me’l passava pel cervell i el treia per la boca. Ella va sortir a l’hora que sortia sempre, una mica més tard de les cinc. Anava blanca i nuvial, màniga curta i faldilla. Va passar per sota d’un plàtan i les ombres van puntejar-li el vestit com si fos una peça de roba interior. Quan va enfilar-se a l’autobús se li va veure un genoll. Jo vaig engegar la moto.


  L’autobús va fer mil parades i una, en carrers i avingudes per on jo no havia passat mai, i semblava que la del bar no arribaria a baixar-ne mai, i vaig estar fantasiejant amb la idea de circular eternament tots dos per la ciutat. Seguia l’autobús de molt a prop, la roda de davant de la moto gairebé enganxada al tub d’escapament, que m’empudegava del fum calent i espès de la benzina, i era agradable, i cada vegada que l’autocar feia una corba jo mirava de veure la cara de la viatgera inclinada cap a la finestra, contra el vidre, potser adormida, potser amb els ulls oberts, però els vidres de l’autocar semblaven fumats i era impossible veure’n l’interior. Fins que, cap allà a les sis, l’autobús va aturar-se davant del reixat d’un gran cementiri i va començar a baixar-ne gent, i entre la gent vaig destriar-hi el vestit blanc. Havíem fet quilòmetres. Havíem sortit de la ciutat.


  Vaig seguir-la a peu amb molta precaució. Vam entrar al cementiri —les parets de nínxols, l’arxiu, la gran llibreria feta d’un sol volum repetit. Estava excitat. Els sentits se m’havien obert. Una branca esgarriada de xiprer o el cos d’un passejant solitari ombrejaven el nom gravat d’un mort: tot ho veia. La grava que removien els meus passos empolsegava pinyetes verd mosca a la part baixa dels xiprers: tot ho sentia. Fotografies aporcellanades, rams secs tremolosos. Alguna família, algun vellet. Una viuda de dol i al costat de la viuda ella, indestriable de la calç dels murs. Tot ho llegia.


  Va asseure’s en un banc i va quedar-se quieta contemplant un nínxol. Jo vaig asseure’m en un altre banc, d’esquena a ella, prou lluny. La grava havia de delatar qualsevol trepig, per lleu que fos. Però va passar una cosa, i és que la mateixa capacitat de percepció, aquell acollir a dintre meu tota la llum, tots els sorolls, totes les olors, el cementiri sencer, el món sencer, va abassegar-me de tal manera que, quan ella va aixecar-se per marxar, o bé me’n vaig distreure o simplement no vaig donar-hi importància, pensant que ja l’atraparia a la parada d’autobusos. I va escapar-se’m.


  Fos com fos, el marit tenia raó: a les tardes, la seva dona visitava el cementiri. Sortint del recinte, mig amagat per la reixa metàl·lica, vaig veure un grupet de persones que esperaven l’autobús. Va semblar-me que ella no hi era. Va semblar-me que no hi era i és que realment no hi era.


  I llavors la vaig veure passar per davant meu. La vaig veure passar per davant meu, el seu perfil emmarcat per la finestra d’un cotxe que algú altre conduïa i que va perdre’s carrer avall. Ella no m’havia vist i jo no podia haver-me equivocat, perquè coneixia perfectament aquell vestit blanc i el coll que en sortia —el coll que havia tingut entre les dents. Les venes van començar a bategar-me fort. El cotxe que la portava era petit, d’un model passat i de color vermell: no era un taxi, que l’havia recollida: no; no era un taxi.


  Vaig córrer cap a la moto però no els vaig poder seguir. Vaig tombar la primera cantonada i el cotxe s’havia esfumat —la felicitat també.


  Vaig tornar al bar. Hi persistia la tranquil·litat de sempre. Ella encara havia d’arribar. Vaig seure a la barra. Va entrar al cap de moltíssimes hores, blanca, tranquil·la, amb aquella virginitat que no provocava ni el vol de les mosques, i jo vaig aixecar-me i vaig marxar sense dir res.


  Vaig tornar-me’n al cementiri. Pel camí s’anava fent un crepuscle monstruós. El sol es desfeia com una cirera podrida. L’última llum del dia va ser perquè pogués llegir el nom del meu amic mort a la làpida que ella havia estat contemplant.


  CEMENTIRI


  Aquella nit em vaig perdre en un bosc ple de llops. Cada quart d’hora, entremig dels udols se sentia la campanada d’un poble que no podia ser lluny. Cada quart em despertava.


  La matinada va talar un per un tots els arbres. Va passar un cotxe per baix el carrer, i després una moto. Arreu de la ciutat s’aixecaven persianes metàl·liques. Els bars obrien. Els metros començaven a arrossegar-se per sota terra, els autobusos començaven a recórrer la ciutat.


  L’aire, encara per escalfar, va despertar-me damunt de la moto. Tornava cap al cementiri. La son em feia obrir més els ulls, que em llagrimejaven.


  Hauria cobert de flors tota la làpida per no tornar a llegir-hi el nom del meu amic. Hi hauria portat crisantems, gladiols, violetes, clavellets, lliris i roses; hi hauria portat cristos sagnants, fotografies de porcellana, espelmes enceses per no tornar a veure la làpida que m’havia tingut tota la nit despert.


  Jo necessitava un cafè, però vaig trigar massa a obrir la boca i el gras va posar-me una cervesa. La monstruositat que volia esclafar criatures, l’animal que m’hauria estès d’una pernada. Allà el teníeu, tan manso.


  Vaig mirar-me-la a ella. Tampoc tenia res a veure amb la bèstia morta que el llop s’endú al cau agafada pel coll. Va somriure’m. Vaig somriure-li, estava massa cansat per no fer-ho. La cervesa era molt freda. Per acabar-me-la, me la vaig haver de beure. Aquesta tarda et tornaré a seguir, llum de la meva vida. Haig de saber amb qui et trobes, a les tardes. Si no et conec a tu, no em conec a mi mateix. Si no em conec a mi mateix, estic perdut: sóc un forat i hi caic.


  Havent dinat, vaig estirar-me al sofà de casa, mort de son. Els pares seguien el serial. Cap allà a les cinc, la mà de la mare em va tocar el braç:


  —¿Que no et trobes bé, Toni?


  Vaig tornar a anar al cementiri. Encara era aviat. Ella arribava cap a les sis. Vaig passar per davant del nínxol del meu amic sense mirar-lo. Em vaig asseure al banc. Tenia son, el cap em pesava. Sortida de qui sap on i silenciosa com una ombra, una viuda se’m va venir a asseure al costat. Va esperar-se uns segons i després em va dir:


  —Ja és la quarta vegada en dos dies.


  La vaig interrompre bruscament:


  —¿Destorbo?


  —De cap manera, noi, al contrari: m’agrada la companyia.


  —…


  —Els meus els tinc tots tancats allà dintre —va assenyalar-me uns nínxols—. ¿Vols creure-t’ho? Tots: el pare, la mare, el meu marit i un fill que vaig tenir. Vinc cada dia, matí i tarda.


  —…


  —I encara és l’hora que m’hagin dit res.


  —…


  —I això que aquí sempre som els mateixos.


  —He vingut a veure un amic.


  —¿Aquell d’allà? —va assenyalar la làpida d’en Pere—. Fa més d’un any, que ens el van portar. La seva mare encara el ve a veure.


  —No és la seva mare. És una amiga seva.


  —Doncs devien ser molt amics, perquè ve cada dia.


  —¿Tota sola?


  —Sempre ve sola. Ara deu ser a punt d’arribar.


  —…


  —¿Que l’esperes?


  Vaig deixar-la amb la pregunta penjada als llavis. M’havia atabalat i la son volia menjar-se’m amb aquells badalls immensos que de tant en tant em venien. Vaig aixecar-me del banc per treure’m de sobre la viuda i espolsar-me la son. La dona va seguir-me uns metres —merda a la sabata. Vaig accelerar el pas.


  Quan vaig ser-ne lluny, vaig adonar-me que el cementiri era més gran que no m’havia pensat. Tenia molts passadissos, plens de racons i de nínxols tots diferents, noms diferents, dates de naixement i defunció diferents, marbres de tots els colors, tants nínxols com camins pot haver-hi per arribar allà mateix. Com més caminava, més velles s’anaven fent les parets, i al final de tot vaig veure que hi havia el nucli originari, el casc antic de la ciutat. Havia arribat a l’altre extrem del cementiri. L’última paret de nínxols —l’últim, el primer arxiu d’esquelets estirats— separava el cementiri del món de fora. Una capa negrosa de fongs regalimava imperceptiblement parets avall. Darrere una muralla de nínxols, vaig descobrir-hi un camp de panteons de totes mides i colors, i un museu exterior d’escultures de marbre i de bronze: homes, dones, criatures, creus, cavalls, fantasies. Hi havia l’estàtua d’un home que es mirava el rellotge al canell i jo, emmirallant l’escultura, vaig trobar-me consultant maquinalment el meu rellotge. Ja havien passat les set.


  Vaig tornar enrere, vaig accelerar el pas; m’havia distret, m’havia adormit. Vaig córrer cap al nínxol d’en Pere. Potser encara la trobaria.


  La viuda estava sola, encara seia al banc. Va venjar-se’m per haver-la plantada:


  —Ha marxat. Li he dit que hi havia un noi que l’havia estada esperant, però se n’ha anat.


  Així van acabar-se les visites al cementiri. L’endemà la vaig tornar a seguir, caminant, fins al capdavall de la rambla. L’endemà següent, va portar-me a una exposició de dibuixos. L’altre, em va dur altra vegada a la rambla. L’altre, ja la vaig deixar estar.


  Vaig quedar-me al bar, hores i hores i dies i dies, ancorat a la barra, esquerp, avorrit, fora de lloc —mireu-me bé: era un cactus assegut en un tamboret, ple fins al coll d’aigua podrida.


  Perquè la dona del bar, que no havia estat mai parladora, ara es perdia en camins de paraules, tenia llarguíssimes infinites converses amb tothom, tant a la barra com a les taules, converses plenes de bifurcacions que et portaven a qualsevol banda. Paraules i paraules. Eixams de paraules. Converses amb el pare del mort, a l’altra punta de la barra.


  A mi em dedicava comentaris massa innocents perquè fossin improvisats. Quan arribava el moment no em deixava pagar; em deia que encara em devia molts favors, i jo volia que em caigués a sobre una bona malaltia, un accident greu que em tragués d’aquell local i d’aquella gent. Volia marxar del bar, però la voluntat no m’obeïa.


  I així van anar passant els dies.


  Em mirava el pare del mort sempre de cua d’ull, el veia al final de la barra, davant del got de vi. L’home que m’odiava m’havia promès l’odi feia temps i el mantenia. Hauria pogut diluir l’odi, però el mantenia. Abans de marxar cap al servei, m’havia dit: ¿la teva amiga, ja la controles, ja saps què fa?


  Observant-lo, vaig entendre que el pare del mort no bevia per oblidar, com se sol dir, sinó que bevia per recordar, i que la dolçor amb què omplia el got era vermella d’odi. Vaig estar observant-lo d’amagat moltes hores, cada dematí. L’home remuntava el riu per endinsar-se al continent, navegava pel vi cap a l’interior de si mateix.


  M’obsessionava pensant què m’havia volgut dir, llegia aquelles preguntes entremig dels articles del diari, les preguntes es preguntaven a si mateixes i va arribar un punt que em vaig haver de decidir.


  Va ser durant el moment fluix de mig matí, a l’hora en què el bar era mig buit i el gras de dintre la barra i els clients de fora s’endormiscaven una mica, i els sorolls, despullats de fons, eren l’única existència del local: la musiqueta obsessiva de la màquina escurabutxaques, el retrunyir del vapor a pressió que sortia de la cafetera per escalfar un got de llet o un cacau, la dringadissa d’unes tassetes acabades de rentar, el cop d’un got buit sobre la fusta de la barra.


  Ella havia sortit a comprar ja feia estona. El tamboret del costat de l’enemic estava lliure. Vaig contemplar molts minuts com l’home es bevia el vi, i al final vaig aixecar-me, vaig deixar el meu lloc de sempre i sense dir res vaig anar-me’n a seure al costat seu.


  Primer em va somriure. Les dents grogoses van deixar passar una alenada d’alcohol. El nas se li havia encomanat del color del vi, anava sense afaitar, duia bruta la camisa. Vaig mirar-li el fons dels ulls i va enretirar la mirada. Això va fer-me valent. Vaig créixer i li vaig passar el braç per sobre l’espatlla —vaig notar que tenia la camisa molla de suor. Vaig tornar-li el somriure i li vaig dir:


  —Una vegada, ja fa temps, em vas preguntar si sabia què feia la meva amiga.


  Va mirar-me altra vegada i va murmurar entre dents, molt fluix:


  —¿Per què em desagrades tant?


  Va espolsar-se’m la mà de l’espatlla. M’havia quedat amarada de suor. Vaig tornar-hi:


  —¿Amb qui surt d’amagat, ella, a les tardes?


  Va fer un glop de vi. Vaig veure’m en els seus ulls, i els seus en els meus, i de cop va deixar anar:


  —Amb el meu pobre fill.


  A través de la vida, les coses en què només poden creure les criatures es van fent terriblement verdaderes. Passen per una crisi d’incredulitat però després tornen, reforçades. Fantasmes! Un home borratxo parlant del fantasma del seu fill mort.


  És clar que em va costar, imaginar-me-la abraçada a aquell alcohòlic desfet, però també m’havia costat imaginar-me-la casada amb un esguerro que en feia trenta com ella.


  FUGIDA


  Vaig passar-me la tarda jaient. L’endemà, vaig tornar a l’institut. Feia un mes que havia començat el nou curs, hi havia el moviment habitual de les aules. Mentre jo era al servei militar, els meus companys d’estudis havien fet l’últim curs abans de la universitat: ja no hi eren.


  Vaig mig amagar-me perquè no em veiés un professor i vaig sortir un moment al pati emporlanat. Hi havia un grup d’alumnes que corrien en batalló. Portaven vambes i xandalls de colors diferents. Al mig del pati, un professor també amb xandall els cridava que no afluixessin, que continuessin corrent. Els alumnes corrien, donaven voltes al pati de l’institut perseguint el no-res.


  Va tocar el timbre del canvi de classes. A dintre l’edifici, els passadissos es van omplir de rostres infantils deformes, vermellosos, grotescos, de boques cridaneres, de gestos escandalosos, de barbs, pipes, brutícia i unes dents apuntalades amb ferros que mastegaven xiclet. Quan ja me n’anava, vaig sentir una veu femenina que em cridava pel nom:


  —¿Què hi fas per aquí? —El cos li havia madurat, però de seguida la vaig reconèixer. Era una antiga companya, la noia amb qui havia parlat mentre en Pere agonitzava a l’hospital—. No em diguis que t’has tornat a matricular, aquest curs! M’han deixat ben sola, els altres!


  —¿Només quedes tu, del nostre curs?


  —No, hi ha altra gent. —Va abaixar la vista i se’m va acostar—. Però no m’hi parlo.


  Vaig deixar-me dur fins al bar de l’institut. Les taules estaven brutes. Tothom tomava a ser a classe. Quedaven les bosses buides i els embolcalls per terra, les peles de pipa. Per la finestra es veia el pati: els alumnes continuaven corrent. Del pati en venia una claror que il·luminava el silenci, tan físic per contrast amb la remor de les aules.


  Vam demanar uns refrescos. Jo tenia ganes de parlar i ella tenia ganes d’escoltar-me parlar, així que vaig agafar-me a les preguntes que em feia i vaig anar traient de dintre tota la història que he estat explicant fins ara. A partir d’un cert moment la noia no va preguntar-me res més. No calia. Tot jo era una resposta allargassant-se.


  Vaig parlar molt, i ella em mirava els ulls i jo li mirava el cargol de l’orella i la galta. Tenia una galta netejada amb lleixiu, una vela estesa entre el pòmul i el maxil·lar inferior que s’inflava lleument quan expirava. Frase per frase vaig anar-me enfilant pels travessers d’una escala de mà sense final que m’enlairava per sobre de mi mateix. A sota meu, les coses que explicava eren petites i es movien incomprensiblement, com les formigues. A fora al pati, els alumnes encara corrien. Els sentia sota la meva veu. La noia va moure’s una mica i el sol va tocar-li a la galta, va platejar-li alguns pèls diminuts que creixien com troncs negres sobre el borrissol de la carn. Se li veien els àtoms.


  La confessió —el vòmit— es va interrompre quan va tornar a tocar el timbre del canvi de classe. Llavors va entrar una massa d’alumnes al bar. Vaig dir:


  —Me’n vaig.


  No tenia diners ni per benzina, els pares havien après a guardar-se els calés a la butxaca. Podia anar a peu, és veritat —però la moto no me l’hauria venuda mai. Així que vaig decidir-me a tornar a treballar: per fer diners i per distreure el temps en alguna cosa.


  Vaig buscar-me una ocupació que no tingués res a veure amb els bars. Al barri hi havia una empresa que es dedicava a la distribució publicitària, hi havia treballat feia molt de temps, quan tenia catorze anys. L’encarregat va deixar-me un carretó d’aquells d’anar a plaça, ple fins dalt de catàlegs d’ofertes d’uns grans magatzems. Era una feina còmoda, anava a preu fet i al matí podia quedar-me al llit.


  Ara em passava les tardes arrossegant el carretó per les voreres. Quan la veu d’un porter automàtic em deixava entrar, omplia les bústies de l’escala amb tants prospectes com podia. Quan no em deixava entrar, m’ajupia i mirava de fer passar per sota de la porta un bon plec de papers, que s’escampaven pel terra de l’entrada i s’obrien en forma de ventall. De tant en tant, per carrers solitaris, descarregava una mica de pes als contenidors d’escombraries. Al final de la tarda acabava el repartiment.


  És el problema de no saber què fer amb algú. El pare va abaixar una mica el volum de la tele i la mare va dir-me:


  —És clar que sí, home: alguna cosa has de fer.


  ¿El meu fill? Treballa.


  Navegaven a la vela, es deixaven portar. Per això els meus pares no van interessar-me mai. En Pere havia tingut molta més sort, en això.


  Caminar.


  Passar-se hores senceres caminant sense nord, caminar i caminar. Oblidar-se del repartiment. Mantenir un pas robòtic i només parar atenció a les coses simples i repetitives. El dibuix de la vorera puja amunt pel braç que estira el carret: com més nova és la vorera, més regularment et vibra al puny l’agafador.


  Un gat a sobre el capot brut d’un cotxe. Dos nens asseguts a la vorera fumant en horari escolar. Una branca que es mou perquè acaba de deixar-la un ocell. Excrements de gos encartonats de fa setmanes. Grafits incomprensibles als murs dels edificis. Una burilla fumeja al costat de la sola. Pols.


  Quan arribes a comprendre que el món i les actituds es mouen per inèrcia, i que res que sigui humà pot impugnar aquesta llei, és com quan perds la virginitat, que els altres t’ho veuen a la cara i que, més que descobrir-te, són ells mateixos que se senten descoberts. Per això, en passar-me el telèfon, la mare m’havia fet el posat del xaiet patidor. La veu de l’antiga companya de curs va sortir de l’auricular:


  —Per fi et localitzo!


  Llavors jo hauria hagut de donar mitja excusa i penjar, però tenia el xaiet massa a la vora, i va ser-me més fàcil acceptar de trobar-me amb la noia.


  El bar on m’havia citat era tot ple de música. Els altaveus negres, penjats a les parets, tenien l’ull descobert i tremolaven marcant el compàs. Ella m’esperava a la barra, amb el got llarg a la mà. Primer vaig veure que em somreia, però després va ser pitjor: s’havia perfumat.


  Era llastimós veure els intents que la noia feia, amb aquells ulls tan oberts, de xuclar-me cap al seu món. La música li engabiava la conversa, jo només sentia una cançó enfadosa d’on emergien de tant en tant els noms de gent que havia conegut ja feia molt de temps. La noia va acostar-se’m a l’orella perquè pogués sentir-la bé. Però és que anava massa perfumada, i va passar tot el contrari del que ella —ajudada pels llavis, els braços, les mans i la vora de la faldilla— pretenia que passés. L’airet calent i carregat de paraules que em venia a l’orella m’inflava les veles com un vent poderós, que m’allunyava de la sirena.


  Al carrer, la noia va fer-me dos petons, un a cada gaita, i jo li vaig prometre que li trucaria. Vaig esperar que fos lluny per engegar la moto. L’esquena no va girar-se ni un sol cop.


  Era tardíssim. Sota els fanals del carrer, l’asfalt brillava com si fos moll. Els cotxes dormien aparcats a la intempèrie. Anava deixant darrere meu el retrunyir fumegós del tub d’escapament. Tirava pels carrers més solitaris, carrers de pocs cotxes aparcats, pocs arbres, poca llum, els carrers que es desfilaven del teixit espès de la ciutat. Mirava les finestres fosques dels edificis: de tant en tant apareixia el cau d’algun insomne —a dins de la finestra, la finestreta lluminosa del televisor engegat; o una persiana no acabada d’abaixar, unes línies discontínues a la part de dalt de la persiana, un text de llum que no sabia desxifrar.


  Vaig deixar la moto. Abans de travessar les vies, vaig haver d’esperar que passés un tren. Va fer-se’m un petit terratrèmol sota els peus. Les finestres del tren projectaven rectangles de llum que lliscaven de pressa pels costats de la via. En una finestra hi vaig veure un viatger solitari, que llegia o que em mirava mentre el tren se l’enduia cap a la foscor.


  Vaig mirar enlaire. La lluna era desproporcionada. El mur llarg i vell que havia de saltar era fet de maons de gelatina. Era la primera vegada que m’hi enfilava tot sol. Jo que m’havia promès no tornar-hi. A l’altre costat del mur vaig retrobar-hi el pati, les herbes, les parets, les finestres, la porta de l’oficina. Altra vegada. Caminava tan esverat cap a l’oficina que les herbes van fer-me empassegar i vaig caure.


  Vaig fregar-me les mans als pantalons abans d’obrir la porta, i sense pensar què feia hi vaig entrar.


  Les siluetes dels escriptoris i les cadires, l’armari, el penjador, eren les mateixes, però s’havien mogut de lloc. Havien endreçat l’oficina: la llum que feia l’encenedor va confirmar-m’ho. El terra mig escombrat, buit de papers, el matalàs cobert amb una vànova, un cendrer amb algunes burilles i, a terra, tocant a la paret, tota una renglera d’ampolles d’alcohol buides; de whisky, de conyac, de ginebra, de vodka i de vermut. Vaig agafar-ne una. Per la marca en vaig conèixer la procedència. Ja no era una oficina abandonada, allò. Hi havia vida —diguem-ho així.


  No vaig arribar-me a espantar, però sí que em vaig sentir desprotegit. Allò havia deixat de ser territori meu. Podia haver-m’hi trobat algú. ¿1 si venien? Vaig estirar-me al matalàs, sobre la vànova acollidora. Era molt tard. No va venir ningú.


  L’endemà vaig encadenar la moto davant de casa. No la volia tornar a fer servir. Volia caminar, caminar i caminar. Vaig posar-me la clau a la butxaca i no vaig pensar-hi més fins al cap d’una setmana, a l’habitació, quan em canviava els pantalons per uns de nets i vaig trobar-me la clau als dits.


  Vaig deixar-la al calaix inferior de l’armari —allà on guardava les coses que per un motiu o altre encara havia de llençar. Mentre tancava el calaix, el record de l’oficina em va aturar el braç.


  Em rondava un violador. Vaig obrir el calaix del tot. La mandíbula de gat, embolicada amb un mocador blanc, era al seu lloc, darrere d’una capsa de sabates tota plena de fotografies. Però hi havia alguna cosa canviada. No arribava a saber què. Feia molts dies que no havia obert aquell calaix. Fos què fos, havia de ser prou evident perquè ho notés. La mare m’havia remenat les coses, però no havia volgut amagar-se’n: al contrari.


  Vaig destapar la capsa de les fotografies i el misteri es va aclarir. El primer que hi vaig veure va ser un retrat meu de quan jo era petit, jugant amb el meu pare. Les fotografies d’en Pere les vaig trobar a sota de tot.


  ANIVERSARI


  Com cada any, a l’octubre va venir el canvi horari, algú va amputar-nos una hora del dia i la tarda et tirava aviat la nit a sobre, com una capa de torejar. El temps pesava i m’ajudava a adormir-me havent dinat, em feia començar tard el repartiment.


  Un capvespre vaig entrar en un bloc de pisos vell a repartir propaganda. Vaig encendre el llum de l’escala: va fer un clec i es va engegar el comptador. M’esforçava a enquibir ofertes a les bústies mig rovellades —em trobava que ja les havien ocupades altres repartidors, potser jo mateix. En una d’aquestes bústies plenes, barallant-m’hi per fer-hi entrar els catàlegs, hi vaig llegir el nom: Pere Marín. Cada lletra un baticor. Era el nom del seu pare. A sota hi havia el de la mare i, a sota del d’ella, encara, el del fill mort.


  Vaig recordar-me’n, d’aquell paviment de terrissa vella, d’aquella escala tan gastada que cada esglaó t’ensenyava on havies de posar la sabata; allà mateix on havien trepitjat els peus que t’havien precedit, allà mateix on era segur que havia posat jo el peu les vegades que havia anat a veure en Pere a casa seva. Vaig recolzar el carretó a la paret i es va desprendre un tros de pintura —lepra. Va sentir-se un altre clec i l’escala va quedar tota a les fosques. El comptador ja no es sentia. Ara es sentien les riallades d’algun televisor, que es desplomaven per l’ull de l’escala. Vaig pujar els esglaons a les fosques, agafant-me a la barana. La llum dels pisos s’escapava per sota de les portes. Vaig arribar al tercer replà. Vaig aturar la respiració. Silenci. Però hi havia llum. Vaig plantar l’orella a la porta, mirant bé de no fer soroll. S’hi sentien les veus d’un televisor.


  Fins que de cop algú va encendre el llum de l’escala i jo em vaig moure; van bordar uns gossos a l’altre costat de la porta i vaig sentir de seguida les ungles d’aquests gossos, que relliscaven pel terra del passadís. Els gossos corrien, cridaven, venien, i de cop vaig tenir els lladrucs molt a prop de l’orella. Les urpes ratllaven l’altre costat de la porta; vaig fer un salt, vaig córrer escales avall, saltant els esglaons de dos en dos, de quatre en quatre, em vaig torçar cent vegades el peu i quan vaig tornar a ser a l’entrada vaig arreplegar el carretó i vaig afanyar-me a sortir de l’edifici, i no vaig aturar-me fins que no vaig haver girat la cantonada.


  Llavors vaig retrobar-me a mi mateix tremolant sota un fanal, reflectit al vidre fosc d’un cotxe aparcat, i vaig preguntar-me de què merda havia tingut por.


  A partir d’aquell dia, les vegades que passava amb el carretó per la vora de l’edifici on vivien els pares del meu amic mort, alentia molt el pas i em fixava en les cares de la gent.


  Per fi, una tarda vaig veure la mare d’en Pere en una plaça que hi ha a prop de l’edifici de pisos vell —una plaça sense cap gràcia, mitja dotzena de plàtans, quatre fanals, un parell de bancs i de papereres, un semàfor, una parada d’autobús. Acabava d’encendre’s l’enllumenat dels carrers. La dona passejava dos gossos falders que tibaven les corretges per anar a flairar els troncs pelats dels plàtans. Feia més d’un any que no la veia, però per ella havia passat força més temps. S’havia aprimat molt. Els dos gossets l’arrossegaven, els seguia encongida com una fulla— com qualsevol de les fulles seques que els plàtans encara aguantaven a les branques, aferrant-s’hi amb les ungles com si fossin filles seves desvalgudes, carn de putrefacció.


  La tarda va exasperar-se, va fer una ventada i les fulles van refregar-se entre elles. Les comprenia, estaven nervioses, igual que els meus pensaments; no sabien què fer. Però de seguida, quan el vent va haver marxat, tot va encalmar-se.


  A casa no celebràvem els anys. No hi havia festes d’aniversari ni regals, cosa que no volia pas dir que jo desconegués l’edat que cadascú tenia. Però no ho celebràvem —esforçant-m’hi molt, puc arribar a veure una desena d’espelmes que brillen tènuement al fons d’un pou. Els pares no m’ho recordaven, i jo passava descalç per sobre de la qüestió.


  No pas per falta de memòria. Justament en aquella època jo vivia molts dies com si fossin efemèrides. Durant els estudis, hi havia hagut la data d’inici de curs i la de l’acabament. Arribar-hi era arribar a una fita, recordar immediatament l’últim inici o final de curs. L’any passat, l’accident i la mort d’en Pere havien oscat profundament aquest calendari. Els aniversaris de l’accident i de la mort del meu amic m’havien agafat a la fragata i havien tingut una consistència i una significació que el meu propi aniversari de cap manera no podia tenir —i és natural, perquè el dia que vaig néixer jo encara no hi era, jo encara vaig trigar uns quants anys a venir, negar això seria entendre que el dia que ens morim no ens morim: el nostre cadàver tindrà encara alguns anys d’existència, igual que va tenir-los el nostre nadó.


  Però aquell any va anar diferent. Com cada matí, quan vaig entrar a la cuina la mare va posar una tassa de cafè amb llet al microones. Inusualment, mentre jo mirava girar la tassa, la mare va sortir de la cuina.


  Va tornar de seguida. Em portava un regal, embolicat amb el paper luxós d’uns grans magatzems, amb un llaç i tot. Va posar-me’l al davant, amb la tassa. La tassa fumejava. Humitejava desagradablement el sol de mig matí. La mare va felicitar-me:


  —Per molts anys.


  Era una màquina de retratar.


  —Gràcies.


  Vaig desembolicar-la.


  Havent-hi descobert aquell espectre, la plaça va imantar-se perquè el meu ferro —tan sensible a l’escalfor, al fred i als camps magnètics— ja no la pogués evitar. Sortia del magatzem amb el carretó ple de prospectes per repartir, però les cames em portaven de dret cap a la plaça. El carretó m’hi estirava.


  Allà, m’asseia en un banc i m’esperava. Les fulles corrien fent cercles per terra com animals embogits. A l’angle de la plaça, el semàfor s’anava fent més visible a mesura que el dia s’anava apagant. Si me’l mirava gaire estona, el semàfor començava a fer el boig. Passava del vermell al verd en un segon. S’aturava en el groc o se’l passava de llarg: verd, vermell, verd, vermell. Els cotxes no se’l prenien seriosament, circulaven amb el vermell i s’aturaven davant del verd encès. De tant en tant m’ajupia discretament, agafava un plec de prospectes del carretó i el llençava a una paperera que tenia a la vora.


  La veia aparèixer. L’observava. Recordava l’abraçada de l’enterrament.


  Així s’enfonsaven les tardes. Quan arribava el vespre, encara em quedaven la meitat dels catàlegs per repartir. Em preocupava. Em despreocupava. Si em preocupava, patia perquè tenia por que els de la feina es calessin la meva manera de treballar. Si em despreocupava, tot allò em semblava molt bé. Qui sap si no m’estava enamorant.


  Aquella tarda, els dos gossets s’havien quedat sense passeig.


  Ja era fosc. Jo no tenia pressa; assaboria l’espera. A la plaça mateixa, cada mitja hora, hi feia parada l’autobús que jo havia seguit amb moto feia un mes. L’autobús que et porta al cementiri també te’n toma.


  D’un d’aquells autobusos n’havia de baixar, mitja hora abans o mitja hora després, la dona que jo esperava. Quan ella arribés del cementiri, potser em veuria amb cor d’aixecar-me del banc. Potser seria capaç d’acostar-me-li. Tenia la nit a favor meu, que em faria ambigu abans i després que ella m’hagués vist.


  Havia passat una setmana justa del meu aniversari. Aquella dona era en una festa. El seu fill avui feia els vint anys.


  ELLA


  El dia de Tots Sants va caure entre setmana. Cap al migdia, a la televisió només feien dibuixos animats o missa. Vaig baixar al carrer i el sol tenia un gest fred, com disgustat d’haver d’acompanyar les àvies als cementiris. Vaig començar a caminar. Les places eren plenes de nens petits i abrigats, que xisclaven sota els esquelets dels arbres mentre les mares feien conversa. Els enamorats s’aturaven davant els aparadors de les botigues tancades. Les dones embarassades treien la panxa a passejar, ben agafadetes de la mà del futur pare, i pel carrer hi passava un cotxe gris.


  Com qualsevol altre dolor, el fred m’ajudava a existir. Havia sortit poc abrigat de casa i, cada cop que passava per una vorera ombrosa, peus i mans —cames i braços— se’m despertaven.


  Vaig reconèixer el carrer per on caminava. Havia trigat a adonar-me’n perquè no estava acostumat a fer-lo a peu i perquè havia triat la vorera assolellada. Era només a tres cantonades del bar —portem les mans a sobre tota la vida, i els peus, però se’ns hi ha de posar el fred perquè ens notem tots cinc dits, els capcirons, els ossos de dintre. El bar! Durant l’últim mes, cada minut que jo havia passat romancejant per casa, o fent el repartiment, o assegut a la plaça, allà al banc, era un minut que no només havia viscut jo: al bar, l’home gras, la seva dona i el pare del meu amic mort havien respirat almenys tantes vegades com jo. Una altra existència; una altra garrotada del fred.


  Tenia la porta del bar a l’altre costat del carrer. Una porta de vidre que no era d’entrada sinó de sortida, per mi, perquè aquell local contenia a dintre molt més que el que en quedava a fora. Vaig veure com hi entrava un desconegut. L’interior del bar era massa fosc per poder endevinar a través dels vidres qui hi havia i qui no, allà dintre, i va enfilar-se’m cames amunt el desig, la necessitat d’entrar-hi.


  La porta m’esperava amb la boca oberta.


  Feia tot un mes que no hi havia posat els peus, però quan vaig adonar-me que ja era a dintre, llavors totes les cadires, les taules, els tamborets, la barra, la cafetera, la màquina escurabutxaques, els clients, l’home gras, cada cosa va situar-se al lloc exacte que li corresponia.


  Tot, no. L’home gras xerrava amb un client. No m’havia vist entrar. Vaig escombrar de dreta a esquerra la barra amb les ninetes dels ulls, i d’esquerra a dreta, i així tres o quatre vegades seguides, ràpid i cada cop més profundament fins que va quedar neta i present no només l’absència d’ella, sinó, sobretot, l’altra absència, l’absència germana, la del pare del mort.


  El sol passava a través del vidre de la porta l’escalfor que m’havia escatimat a fora. Un parell de mosques grasses feien un vol enganxós, picaven amb un cop sec contra el vidre de la porta i se’m posaven als cabells, drogades pel deliri de novembre. Les últimes mosques de l’any. Vaig acostar-me a la barra, cap a la qual s’encorbaven les esquenes conegudes dels bevedors de conyac, dels fumadors de tabac negre i dels comentaristes de l’últim partit. Alguns clients els coneixia, d’altres eren clients de dia festiu entre setmana. Prenien l’aperitiu o tot just esmorzaven.


  —Noi, feia temps que no ens vèiem…! —va dir el gras, quan em va veure. Va dir temps com si jo acabés de tornar del servei, va dir-ho amb un petit excés de melositat a la veu, un punt d’admiració que lligava amb dos punts suspensius i que insinuava alguna cosa que no es podia guardar al pap però que tampoc podia anunciar-me amb alegria desemmascarada només de veure’m arribar.


  Va destapar una ampolla de cervesa, va llençar el tap, va agafar una copa amb l’altra manassa. La balena s’hi concentrava, no deia res, anava omplint la copa. Després va deixar-la davant meu.


  —És que treballo —vaig contestar. Vaig agafar aire, i la meva veu va fer la resta—. ¿On és, la teva dona?


  Silenci. Cap moviment, res, un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set.


  —És fora… —Altra vegada la insinuació reflectida al greix lluent de les galtes; tomava a convidar-me a completar…


  —¿Fora?


  —Fora: va volar.


  —¿Va volar?


  —Va volar. Ja fa setmanes. Una tarda va sortir a passejar i no l’he tomada a veure.


  —¿I no en saps res? ¿No saps on se’n va anar?


  —No en tinc ni la més mínima idea. —I amb el somriure que li tirava amunt el greix de les galtes em demanava que deixéssim córrer la qüestió.


  Ara era jo qui dubtava què dir. El gras va fer-me un gest de disculpa amb el cap i va deixar-me sol. Uns clients el demanaven. Servia amb nervi, anava d’una punta a l’altra de la barra igual que una balena bromista, xerrava amb l’un i l’altre, cafès i més cafès, el bar igual que sempre, la barra igual que sempre, la gent igual que sempre, la pols del temps sense ditades ni cap silueta d’un objecte robat, la prova que allà no havia passat res, que res no havia canviat, que si havia canviat alguna cosa era jo, que m’ho imaginava.


  —Així que t’has quedat el bar per tu tot sol —vaig continuar, quan va haver acabat de servir.


  —Mentre no torni. ¿Què vols que hi faci? És ella, que ha marxat.


  —T’ho has agafat prou bé. Una vegada vas tenir por que et passés justament això.


  —Ara és diferent. Ara tot són avantatges.


  No pots agafar fàcilment un glaçó, ni fondre’l desafiant-lo amb els ulls. Ni serveix de res somriure-li. Només podia contestar amb una mirada espinosa, per evitar almenys donar una sensació de sorpresa o desconcert. I així li vaig dir:


  —Felicitats, doncs.


  Vaig beure’m la cervesa d’un parell de glops. Al costat meu, un client feia veure que llegia el diari. Llavors l’home gras va preguntar-me:


  —¿I de què treballes, si es pot saber?


  El greix de les galtes se li anava desfent com la mantega escalfada, fins a deixar al descobert, sencer, el somriure cadavèric. Un noi de la meva edat ens mirava amb una llibreta oberta en una mà i un bolígraf a l’altra. Era el cambrer que substituïa la seva dona. Ja feia estona que s’esperava, submís i atent com un gos, que el gras se l’escoltés o li digués alguna cosa. Uns clients asseguts a les taules li havien demanat dos cafès.


  Vaig aprofitar-ho per marxar.


  L’endemà al matí vaig tornar a anar-me’n al cementiri. Rams vivíssims tapant làpides de marbre, flors silencioses, silenci florit i ni una trista ànima pel laberint de nínxols. El sol trobava de tant en tant una clariana per treure el nas, però el fred s’havia compactat —i encara escriuria que feia un fred cadavèric, un silenci sepulcral. Quatre nínxols dispersos i oblidats plantaven cara a tota aquella florida. La viuda vella, que es passejava pel passadís habitual, em va reconèixer:


  —La festa va ser ahir.


  —No vinc a veure cap mort.


  —Llavors és que esperes aquella dona. Va tornar al cap d’uns dies, després de l’última vegada que vas venir. Però ara fa dies que no la veig.


  Vaig buscar el nínxol del meu amic i vaig veure que el dia anterior no l’havien pas desemparat. Vaig tornar a sentir la veu de la viuda, darrere meu:


  —¿Que li ha passat res?


  —Podria ser. ¿N’està segura, que ahir no va venir, ella?


  —¿Ahir? Ahir vaig ser jo, que no vaig venir. La gent… Deixen les flors i se’n tomen cap a casa com si res. Enterren els morts, cada any els tomen a enterrar. A veure si et sembla que el dia dels morts ha de ser el dia dels vius.


  El silenci va escampar-se altra vegada per la ciutat dels nínxols, ara subratllat pel murmuri de fons d’una veu solitària i monòtona. L’orella em va guiar la mirada cap al final del carrer. Hi havia un parell d’homes vestits de negre, que fumaven recolzant l’esquena al tronc d’un xiprer i consultaven sovint el rellotge.


  —Són els de la funerària —vaig sentir que em deia la viuda—. Hi ha un enterrament a l’altre costat. Fa un parell d’hores he sentit el paleta, que preparava el nínxol.


  Vaig fer com si m’afligís i vaig dir que me n’anava. Llavors ella va acostar-se als nínxols i va aixecar-se de puntetes per poder arribar a posar bé un gerro que havia caigut. Vaig demanar a Déu que d’una vegada li fes un favor. Al costat dels homes de la funerària ara hi havia un grupet fosc i greu de persones, i un capellà.


  El llibre insípid de la tarda mantenia aquell paràgraf dolç de rellegir, el moment en què la dona dels dos gossets apareixia a la plaça. Em coneixia, i tant, ja feia dies que m’havia descobert, però feia com si no em conegués. Els animals ja no em grunyien, m’hi havia anat atansant cada dia una mica més i m’agradava aixecar-me d’on seia i passar-li ben arran, creuar-me-la i deixar als seus peus les roderes del meu carretó.


  Aquella tarda la mare del meu amic mort seia en un banc i acaronava els dos gossos. Parlava amb ells. Els gossets treien la llengua. Jo m’estava al banc del costat, però era com si no hi fos. Fèiem veure que no ens coneixíem. Com que havia anat acostant-me a ella tan lentament, havia estat possible retardar l’ocasió de dir-nos alguna cosa. Podíem haver-nos assegut tranquil·lament l’un al costat de l’altre al mateix banc, la cama dreta de l’un podia haver arribat a tocar la cama esquerra de l’altra, jo podia fins i tot haver passat el palmell de la mà per sobre el cap d’un dels gossets i, tot i això, no haver-nos dirigit la paraula. No dir-nos res era la forma més bèstia de fer-nos evidents.


  Aquella vegada, però, vaig volar el pont de silencis que havíem anat construint tarda per tarda, maó per maó allà a la plaça, tots dos, un a cada costat del corrent però tots dos necessitats d’arribar a l’altra riba. Vaig fer-ho amb la recança del que ha de deixar allò que té als dits i coneix per recollir un objecte desconegut i potser fútil. Però d’una manera o altra havia d’actuar. No podia pas esperar eternament. Per això vaig haver de volar el pont, i vaig dir:


  —Quan venia a casa teva no els tenies, aquests dos.


  —Un me’l vaig comprar quan va morir-se en Pere. Era un cadell; ara ja no. L’altre me’l vaig comprar després, quan el meu home va canviar-me per una altra. Què et sembla. Abans no em mori encara me’n compraré un altre, perquè em rellevi a mi.


  Vaig esperar un moment, abans de preguntar:


  —¿Saps on viu, ara, el teu marit?


  —Quan va morir-se en Pere, encara em tenia a mi i tenia els seus amics del bar. Però va començar a beure. A beure de debò. Ja no venia mai a dinar. Se n’anava directament del bar a la rambla, a fer retrats a la gent per poder-se pagar el vi. Sap dibuixar una mica. Venia a dormir a casa. Encara ara, de vegades em sembla que la casa fa pudor de vòmits. Fins que una nit no va tornar. L’endemà vaig anar-lo a buscar al bar i no hi era. Vaig preguntar per ell i el propietari em va dir que no sabia de qui li parlava. Jo havia conegut un altre propietari. El que ara porta el bar és diferent. A la tarda, vaig anar a trobar el meu marit a la rambla, però quan el vaig veure de lluny vaig aturar-me i vaig recular. Ja va haver-n’hi prou amb una, d’agonia, ¿eh, noi?


  Però no m’estava parlant a mi, parlava amb un dels gossets. La conversa es va trencar. Com que jo no contestava, la dona va continuar estant pels animals. Llavors va aixecar el cap i va mirar-me, i de seguida va refer-se aquell silenci que m’havia semblat tan difícil de crear.


  Al cap d’uns dies vaig ser jo qui va anar a la rambla a buscar el seu marit. Vaig trobar-lo assegut en una cadireta plegable, al marge del pas de la gent. Tenia a la falda un paper blanc subjectat a una fullola amb una goma elàstica. Aguantava un carbó als dits. Els clients passaven de llarg però ell no feia res per atreure’ls. Al costat seu, darrere una tauleta coberta de vellut vermell, una bruixa remenava el tarot per a un client espantat.


  Vaig asseure’m a la cadireta buida que l’home tenia al davant. Era una cadireta plegable de càmping, tan vella que vaig tenir por que la tela no se m’esparraqués a sota el cul i em trobés de cop assegut a terra. Quan vaig mirar-li els ulls, ell ja els tenia concentrats en el dibuix. Havia començat a traçar les línies principals del meu rostre. La mà li treballava amb decisió, sense pensar-s’hi gens. Ara un ull, ara el nas, ara la boca. Els cabells encara no. Amb discreció idiota, vaig buscar amb la mirada on tenia l’alcohol. Hi havia una ampolla de vodka al costat de la seva cadireta.


  —És pel fred —vaig sentir que murmurava.


  ¿Com podia haver-me arribat a pensar que no m’havia conegut? Vaig estirar una mica el coll per poder mirar el dibuix. Si ell no m’hagués conegut, allà hi hauria vist el meu, de retrat. No vaig dir res. Vaig esperar que l’acabés i llavors ell va fer un llarg silenci, al final del qual va dir, sense aixecar la vista del dibuix:


  —No en tenim prou, amb la nostra ombra. L’ombra que creix amb nosaltres ja costa d’entendre, però t’hi acostumes. Fins que un dia la vida te la multiplica; te l’agafa i desenganxa amb els dits una silueta de sobre l’altra silueta, com si separés dues pàgines enganxades, i resulta que ja no tens un sol perseguidor a l’esquena. Ara arrossegues dues ombres.


  —I la segona sóc jo.


  —No. Tu ets un pobre fill de puta. Tu encara vas al darrere de tu mateix, per això em segueixes.


  —Doncs t’equivoques —vaig contestar—. No et buscava pas a tu.


  —Ni a ella tampoc. Deixa-la estar. Ella no és ningú.


  —Delires.


  —Torna-te’n a casa i deixa’ns estar, oblida’ns a mi i a la meva família.


  ¿Família? ¿De quina família em parlava?


  La dona del bar havia deixat casa seva. Havia bescanviat el negoci del seu pare per la ruïna d’un home borratxo. ¿Podia explicar-se, això, per les violències del gras, pel risc de continuar d’amagat l’adulteri? D’aquí a escapçar-se el futur encara hi havia un bon marge. Se’m feia difícil d’entendre, si no per una imatge que tremolava nit i dia sobre l’aigua estancada i podrida d’una bassa al cul del meu cervell. Una papallona. Un lepidòpter. Un insecte alat. Ho hem vist moltes vegades. Ha caigut d’esquena, les ales se li han enganxat a l’aigua, l’animal vol aletejar i les ales només aconsegueixen una vibració que s’estén per la bassa en forma de petites onades concèntriques. L’insecte encara es mou per l’esperança d’alliberar-se, però no veu que té a sota seu l’aigua negra i profunda.


  ¿La trobava a faltar? Aquells dies bé m’ho semblava —són tan fàcils de transportar, els sentiments! Potser només era perquè si els dies s’aturen un sempre acaba per buscar-se motors, per impossibles o inútils que conegui que són.


  Tots aquells dies tan lents de passar, el novembre, el desembre, el cap ple de mals pressentiments, la plaça, les caminades amb el carretó fins a la casa on havia acompanyat la del bar el dia que va tallar-se saltant el mur de la fàbrica, les finestres tancades del seu pis, les plantes seques dels testos, aquells dies curts que no s’acabaven mai i que jo tant podia passar en un estat de semiinconsciència com en la por horrorosa de caure per terra al mig d’un carrer, o de perdre’m —de perdre’m per sempre més, a mi mateix—, aquells dies tan lents de passar que el temps no existia i tot es tomava inconcret, imprecís, intangible; perquè quan el temps no existeix tot es converteix en temps i res més que temps, temps pur, les sabates que calces són fetes de temps, les mans ja no són de carn, són de temps, i l’aire que respires, i les cares que veus, i els cotxes que passen, i només el temps no és fet de temps: s’ha convertit en una pedra.


  Ell m’havia de dur a la dona del bar. Vaig anar a la rambla un vespre després de la feina. Encara vaig trobar-l’hi, fent dibuixos al seu lloc de sempre, retratant els fantasmes que seien a la cadira buida de davant seu. Vaig arrecerar-me a l’entrada d’un negoci tancat, no gaire lluny. El veia d’esquena, els cabells embullats. De vegades s’aturava i s’estava quiet uns minuts. Morrejava l’ampolla, deia alguna cosa i continuava el dibuix.


  Quan va aixecar-se ja era de nit. El fred s’avé menys amb els passejants que amb els borratxos, i la bruixota ja feia estona que se n’havia anat. L’home va plegar les dues cadiretes, se les va posar sota el braç i va encarrerar-se per un barrí que jo desconeixia. Hi havia gent d’altres races que parlaven idiomes incomprensibles, grupets d’individus foscos que s’esta-ven quiets a les portes, a les voreres dels carrers. Sense aturar-se, l’home es va posar una mà a la butxaca. Vaig veure que tenia el cotxe aparcat una mica més avall. El mateix cotxe vermell i antiquat que una vegada, sortint del cementiri, jo havia volgut seguir amb la moto.


  BRASES


  Havent sopat vaig anar-me’n a l’habitació. Com sempre últimament, la vaig trobar endreçada. Cada tarda, abans de sortir a treballar, feia una ullada a l’habitació per veure el desordre que podia arribar a provocar mitja jornada d’angoixes i avorriments. Però quan tomava a entrar-hi per anar a dormir, el llit estava fet i l’ordre era l’ordre de sempre —cada objecte tenia un imant que, tan bon punt jo tancava la porta i sortia de casa, el tomava a la posició que havia d’ocupar.


  No havia entrat per anar a dormir sinó per agafar la clau de la moto. Volia tornar a la fàbrica i no podia pas anar-me-n’hi a peu. La clau era on l’havia deixat, al calaix de sota de tot de l’armari, al costat de la mandíbula embolicada. Vaig escalfar-la un minut dintre el puny, abans de marxar.


  A més del vent que corria lliure per la sorra de la platja, dos altres moviments feien companyia al silenci de la fàbrica. A un costat les onades del mar i a l’altre el tren, que de nit passava amb menys freqüència. Ara el tren avançava sobre un fons d’onades, menjant-se l’esquinç que la meva moto obria en la fosca. Quan vaig baixar de la moto, la remor marina va créixer molt. Va posar-se’m a les orelles. Milions i milions de granets de sorra arrossegats per l’aigua, endins i enfora del mar.


  Vaig caminar fins a la tàpia. Vaig aixecar la vista i vaig buscar un buit entre la cresta de vidres per poder posar-hi les mans. Llavors vaig adonar-me que el cel tenia una llum impròpia.


  Vaig refer el camí a la inversa. Quan vaig arribar a les vies, vaig girar-me i vaig mirar enlaire. Els núvols eren baixos i densos, ofegaven la lluna. No m’havia equivocat. La panxa del núvol que em cobria estava tènuement il·luminada per sota, justament al tros de sobre la fàbrica. Costava de creure. No podia pas ser llum d’espelma ni de gas, allò, ni tampoc de cap manera llum elèctrica.


  Foc.


  Foc al pati de la fàbrica. Vaig córrer cap a la tàpia. Vaig enfilar-m’hi, però tot just per treure el cap. El pare del mort havia encès un foc amb quatre fustes i s’hi escalfava les mans. Darrere seu, l’ombra augmentava o decreixia i es tombava cap a un costat o cap a l’altre segons d’on bufava el vent. Pinzellat per les flames, l’aspecte del borratxo ja no corresponia al d’algú d’aquest món. L’ombra tenia més consistència que l’original.


  El meu cap només era un roc entremig de la cresta de vidre i el cos em penjava per fora, a la paret, com si fos mort. Els braços ja no m’aguantaven i em vaig deixar caure, procurant amollar al màxim la caiguda per no fer soroll.


  Vaig caminar seguint ei mur fins a la façana de l’edifici. Era la cara monumental de la fàbrica, la porta immensa per on havien entrat i sortit en altres temps els obrers i els transportistes. Un reixat altíssim barrava el pas a un porxo que donava cobert a una gran portalada, de fusta negra i podrida. Aquesta portalada impedia el pas directe del reixat al pati de la fàbrica. Al terra del porxo hi jeia un dels dos barrots que havien estat serrats del reixat. La portalada tenia un forat vertical, una porta estreta que havien fet desclavant alguns taulons. Per allà vaig tornar a veure les herbes altes del pati, que es movien, s’encenien i s’apagaven al compàs dels cops de vent. Vaig tornar a veure el foc i el ball d’ombres que orquestrava. Vaig buscar pels racons foscos, però ella no hi era. L’ombra de l’home, aquella silueta de gegant, ballava en solitari sobre la paret de l’oficina.


  Però ¿hi havia algú, a dintre l’oficina? La porta era tancada i la finestra, massa lluny. El puny se m’estrenyia, tomava a notar a la mà la voluntat d’agafar un pany —la mateixa intensitat de ja feia dies, davant d’una altra porta, la del bar. ¿Era a dintre l’oficina, ella?


  No vaig pas anar-ho a comprovar. Hi havia el cotxe vermell, aparcat davant de la fàbrica, i per la manera com estava aparcat vaig deduir que el trobaria obert. Vaig estirar el pany i la porta de l’acompanyant es va obrir.


  Vaig entrar-hi i vaig asseure’m, vaig ajustar la porta i el cotxe va fer marxa enrere, va moure’s pel temps com la famosa màquina. Vaig veure el meu rostre emmarcat per la finestra roent, vaig passar per davant de mi mateix a la sortida del cementiri, aquella tarda de setembre. Des de fora em veia a dintre i des de dintre em veia a fora. Dos miralls es contemplaven i jo corria pel túnel que inclou l’un a dintre l’altre. El seient de sota meu estava gastat, conservava una empremta enfonsada a la pell. Durant algun temps encara vaig anar enrere, força més enrere, vint anys enrere —potser vint anys eren massa anys fins i tot per aquell cotxe antiquat, però no ho eren pas per la petja que notava al seient de sota meu. El cotxe anava cap a l’hospital. Divuit anys i alguns mesos abans de tornar-hi.


  Vaig obrir la guantera de davant meu i, com d’un taüt posat de cap per avall, va caure’m a les mans una nina que coneixia. L’havia vista al pis de la del bar, a la seva habitació, sobre el seu llit. Vaig revisar el seient de darrere. Hi havia fulls blancs, carbons per dibuixar i les dues cadiretes plegades, tot escampat de qualsevol manera per sobre el seient. Res més. Vaig tornar a deixar la nina on l’havia trobada.


  A dintre el cotxe hi feia molta pudor, i quan vaig sortir-ne una ventada em va portar una olor agradable que em va netejar el nas. Vaig ajustar la porta i vaig tornar-me’n a espiar el pati de la fàbrica.


  L’home continuava sol. Es menjava un tall de carn que s’havia rostit al foc i bevia a morro d’una ampolla plena de transparències.


  Vaig esperar molt de temps, tocat de tant en tant per la lluminària que sortia pel forat de la portalada, amb els ulls clavats a la porta de l’oficina. No va sortir-ne ningú. Quan la porta va obrir-se, va ser perquè hi entrés un borratxo que cridava i feia moviments convulsius. Vaig parar l’orella per si sentia veus, però va ser inútil: la mar, el vent i els trens no ho van voler.


  De manera que vaig esperar. Vaig esperar fins que la nit va haver-se empassat a si mateixa. Què, no ho sé. Potser esperava veure per la finestra de l’oficina com s’encenia la llum d’una espelma o la punta d’un cigarret, o potser esperava que la dona sortiria a fer un riu, o potser ja no esperava res; potser és que em feia mandra tornar a pujar a la moto, tornar a abandonar un altre cop l’escenari. Vaig esperar i les mans van morir-se’m de fred abans i tot que el vent fes palpitar el caliu per última vegada al pati de la fàbrica. Al cap de moltes hores, els trens passaven més sovint i el sol començava a donar senyals de vida.


  No vaig esperar que l’home es despertés. Un sol pàl·lid començava a desglaçar-me. Vaig marxar per no ser vist. Una nit de desembre a la intempèrie no et deixa igual. L’altre havia dormit sobre un matalàs.


  Quan vaig entrar a casa ja s’havia fet de dia, però el llum del menjador encara estava encès. Vaig anar-me’n a l’habitació i vaig ficar-me al llit sense descalçar-me ni treure’m la caçadora, perquè l’escalfor em travessés.


  Ara, amagat en posició fetal entre el matalàs i les flassades, a dintre de la meva habitació, a casa meva, al bloc de pisos del carrer del barri de la ciutat del meu país, ¿d’on em ve la veu que em diu que ella ja és morta? No fugida; ni amagada, ni perduda, ni ferida. Morta. En aquest moment ja sé què ha fet el pare del meu amic.


  ¿És un temor o és un desig? Dubto —la por dissimula molt bé, al carnaval de la consciència— i m’adormo dubtant.


  Em vaig tornar a aixecar. Els pares ja sopaven. Vaig seure a taula i vaig acabar-m’ho tot. Ningú no va dir res. Després vam seure al sofà i vam mirar la televisió.


  A mitjanit vaig anar-me’n amb la moto fins a una discoteca. A vint anys, amb prou feines havia anat una dotzena de vegades a la discoteca —i encara durant el servei; amb en Pere havíem fet el salt del pati de l’escola a la taula del bar sense passar, com se sol fer, per la pista de la discoteca.


  Vaig anar buidant gots. Em sentia estranyament protegit, allà dintre, com si encara no m’hagués aixecat i dormís amb els sentits saturats per la foscor i el ritme, la suor de les mans i l’olor del perfum de les noies, el regust de l’alcohol i els flaixos, el tabac i el silenci que de tant en tant inseria el discjòquei en la música per tornar-la a arrencar amb més força i volum, els glaçons freds i lluminosos de dintre el got i el ball, i ja res no podia atrapar-me. ¿Era la por, també, que m’havia impedit fins llavors recalar en l’alcohol com ho feien els altres?


  Recordar era divertit, gens perillós. El passat m’ocupava el present com una fotografia ocupa i tapa la pàgina blanca d’un àlbum. Un noi em va vendre pastilles. Encara va ser més agradable. Vaig girar pàgina i el present era blanc, per escriure, estancat, però l’alegria anava deixant-hi petjades. Podia veure els meus pensaments corrent sobre el paper, vigorosos i ràpids com lleons de documental al darrere dels antílops i les zebres, perseguint un tros de carn que s’escapava.


  L’endemà mateix tornaria a la fàbrica. De dies, per no trobar-m’hi ningú.


  NADAL


  Portava la màquina de retratar a la butxaca de la caçadora. Vaig agafar el camí vell i ple de sots que anava fins a l’entrada de la fàbrica —i aquell dia feia un gran sol, i el sol escatava la mar.


  Vaig passar entre els barrots i per la portalada de fusta. Vaig seguir el camí fressat entre l’herbatge que portava a l’oficina i vaig fixar-me que la pluja havia fet cicatritzar el camí que anava del lloc per on saltàvem la tàpia fins a l’oficina. Vaig veure les mateixes herbes fredes pertot arreu. Arran de paret es movia un matoll, però la rata no hi era. Quan vaig ser davant de l’oficina, el corriol va obrir-se en forma de semicircumferència. Hi havia un munt de cendra blanca escampada i algun tros de fusta carbonitzat. Es veien les restes cremades de mates que devien conservar les arrels intactes sota terra. L’home havia tret a fora els mobles de l’oficina i n’havia fet llenya; hi havia les taules negres del despatx, sense calaixos ni potes, un cul i dos braços de cadira, un peu de penjador, un coll d’ampolla sense tap i separat del cos. Vaig retratar-ho. Hi havia un altre corriol que s’endinsava entre l’herba i que l’home devia fer servir quan havia d’anar de ventre.


  A dintre, sense els mobles, l’oficina havia guanyat espai però s’havia enfosquit, perquè perquè no passés aire per la finestra l’home havia apedaçat amb cartró allà on el vidre era trencat. M’havia quedat a la porta i jo mateix destorbava el pas de la llum. A dintre feia pudor d’alcohol i de resclosit. Quan les ninetes van haver-se’m dilatat, el primer que vaig veure va tornar a ser l’exèrcit d’ampolles buides, el vidre que ara ocupava una gran part del terra gastat de l’oficina. El matalàs era en un racó, arranat a l’angle de la paret, i a terra, al seu costat, hi havia un parell o tres de flassades fosques sense plegar i una ampolla tombada. Aquesta ampolla reflectia en la penombra el rectangle lluminós de la porta i la meva silueta minúscula. Vaig disparar amb el flaix i vaig veure per un moment que a la paret de davant meu hi havia gent dibuixada, gargots de la mida d’una persona, quatre, cinc o sis, com un retrat de família fet amb bolígraf.


  Però la llum del flaix també havia fet brillar una altra cosa.


  L’endemà ja tenia als dits les fotografies revelades. Sota el polze, la fàbrica en silenci. Una fàbrica —que és el lloc de les remors— en un silenci tan fred que semblava que entre les imatges i jo s’hi havia fet un glaç, un vidre insonoritzant, i que darrere d’aquell vidre hi murmurava la mar, hi xiulava el vent, hi remorejaven les plantes seques, hi crepitaven els mobles cremats, hi xerricaven les rates, hi petaven els vidres de les ampolles trencades i hi grinyolava de nou la maquinària rovellada, i això encara seria dir poc: el matalàs vell, les portes tancades, les finestres enteranyinades per dintre i els murs, i els vidres amb què la dona del bar va tallar-se i va treure enfora la sang per primer cop, i tot el que es veia a les fotografies, cada cosa, tot cridava. Cridava tot, i tot era humà.


  Vaig separar el parell de fotografies que m’interessaven i les altres les vaig endreçar. Vaig netejar amb la màniga del jersei les ditades que havien quedat impreses sobre les imatges —la prova física d’haver tingut un món als dits— i vaig posar les dues fotografies en un sobre blanc. A fora del sobre, amb la mà esquerra, hi vaig escriure l’adreça. L’oficina de correus no era gaire lluny de casa.


  Uns dies després, mentre jo feia el repartiment, la mare va trobar el plec de fotografies noves al calaix de l’armari. No sé si va asseure’s al llit per contemplar-les llargament, no sé si va ser capaç de veure en els retrats allò per què patia: la fórmula, el plànol de la sortida d’emergència que havia de tenir la vida del seu fill, com tots els edificis que han estat ben construïts, per escapar-se de l’incendi que l’amenaçava.


  És la nota tràgica d’aquest venturós dia de Nadal, va dir el presentador del telenotícies. Quedava un cul oliós de torró a taula i jo em distreia pessigant les engrunes de sobre les tovalles. La mare s’havia encantat mirant la pantalla mentre el pare saltava d’un canal a l’altre: avorridament passava del discurs del rei a un ballet femení de culs lluents i cames relliscoses, als anuncis de joguines, al telenotícies —aquest venturós dia de Nadal—, a les joguines i altra vegada al rei llegint. Vaig retenir la imatge que havia vist de passada al telenotícies. Tots tres l’havíem vista, però tots tres l’havíem passada de llarg. Era una fotografia de carnet de la dona del bar i després, un instant, un reporter amb un micròfon i en segon pla la fàbrica, amb una tira de plàstic de franges vermelles i blanques que onejava d’un costat a l’altre del reixat de l’entrada.


  A la meva habitació, vaig engegar la ràdio i vaig escoltar exactament allò que m’esperava: les fotografies que havia rebut la policia, la detenció d’un indigent, el trencaclosques d’un cadàver sepultat pel pati de la fàbrica.


  Vaig sortir de casa pels volts de mitjanit. El món penjava sota els estels milers de bombetes enceses com collarets de perles sobre els carrers i carrerons de la ciutat. Les bombetes eren blanques com ous, les atenuava la humiditat nocturna. Vaig fer tot el camí sense trobar-me ni una trista ànima, ni un mal cotxe. No tenia cap pressa. Aquella nit els vidres de les finestres i de la porta del bar estarien entelats fins molt tard, perquè era una nit que la gent volia tancar-se amb l’altra gent i compartir amb si mateixos —amb si mateixos i prou— els registres més baixos de la hipocresia.


  Un baf càlid empudegava el local. La barra era plena de borratxos, em va costar de fer-m’hi un buit. Aquí no hi havia collarets de bombetes, però hi havia garlandes de paper d’alumini de tots colors, garlandes que anaven d’un costat a l’altre del sostre, i també hi havia serpentines penjant, que se t’enganxaven als cabells igual que teranyines si hi passaves per sota. Vaig asseure’m al primer tamboret que vaig poder. Vaig buscar el gras amb la mirada, però va servir-me el seu ajudant. A la barra no donaven a l’abast. Vaig beure llarg i la nit va aprofundir-se.


  Des d’allà on seia podia veure la televisió: va tornar a sortir un moment la cara bonhomiosa del rei i després altra vegada el locutor davant de la fàbrica. Altra vegada la fotografia d’ella. Però ningú no va dir res, ningú no va fer cap gest, ningú no va mirar-me ni va mirar-se el gras del bar. Els clients continuaven bevent i jo vaig revenir-me’n que el gras del bar havia de saber per força què havia passat, i vaig girar-me per veure’l com reia amb els clients i vaig comprendre que allà al bar ho sabíem tots, que tots ho sabíem, que tots oloràvem la carn i la sang de la dona del bar, i llavors va ser quan vaig notar-me els peus xops; no, xops; xops, no; submergits, submergits a l’aigua tèbia i fosca que començava a inundar el local, que em pujava cos amunt pels turmells, pels genolls, i de cop vaig sentir a l’espatlla la manassa del gras:


  —¿I doncs? —va dir-me rient—. ¿Celebrarem que és Nadal o ens posarem a plorar?


  Llavors l’aigua tèbia ja m’havia arribat a la cintura, ho cobria tot d’un negre que tenia tonalitats vermelloses i que emmirallava les bombetes brillants i tremoloses del sostre. Vaig veure que del fons de l’aigua n’emergia lentament una mà pàl·lida i solitària com un guant vell descosit desaparellat, arrossegant la filagarsa al seu darrere. La mà ja em flotava a l’alçada del pit. Vaig agafar-la i hi vaig reconèixer la cicatriu i l’anell. Després vaig veure una altra ombra que venia del fons i que s’anava precisant fins a convertir-se en un peu, un peu descalç que semblava una sabata perduda, amb el cordó que la seguia cap amunt. I després la part de la cama sense el peu, fins al genoll, i un tros de carn bullida que era un pit… Per fi van apagar-se tots els llums i fins i tot la lluna, a fora, va cloure la parpella, i tothom va callar.


  Aquella nit van morir molts joves a les carreteres. L’asfalt es va omplir de les roderes de sang que deixaven les ambulàncies. Aquella nit els infermers van plorar davant dels caps oberts dels motoristes. Aquella nit els borratxos van fer coses estranyes, s’ajuntaven en colles i se n’anaven a encendre les branques dels arbres, i a fora de la ciutat les carenes tenien cabelleres enceses, i quan les flames van haver-se apagat les branques dels arbres semblaven artèries i venes bategants, i els bombers corrien amunt i avall, ploraven, i els que tot just s’acabaven de morir i els que ja estaven morts de feia temps sentien alguna cosa, i els brancatges dels arbres cremats s’arroentaven si el vent bufava, i inesperadament feia llum el caliu d’un arbre en la fosca més fosca, dalt d’un turó solitari o al costat mateix de casa teva, un arbre, un altre arbre, i un altre, i a l’horitzó els arbres incandescents tenien forma de lletres i escrivien avui som aquí, llegiu-nos perquè mai més tornarem a parlar, ens estem combustint!


  I a dintre del bar, com el retrat d’un llamp, la llum d’una branca va posar-se sobre la cafetera submergida, que no parava de bullir aigua i més aigua vermella.


  L’endemà va despertar-me l’olor del cafè d’havent dinat i van faltar-me temps i cames per sortir de casa sense dir res i anar-me’n corrents cap a la plaça dels plàtans. No m’equivocava pas: la dona havia tret a passejar els gossets força abans que no solia. Va dirigir la vista al banc on jo era i va trobar-m’hi. Va deixar caure a terra les dues corretges. Els gossets van escapar-se, cadascun pel seu cantó; van sortir de la plaça i van perdre’s corrents pels carrers. Ella se m’acostava, va acostar-se’m fins que la vaig tenir prou a la vora per ajudar-hi, per aixecar-me i permetre que se m’abracés exactament de la mateixa manera que se m’havia abraçat ja feia més d’un any i mig, a l’enterrament del seu fill. Em mullava el coll, les seves llàgrimes em baixaven per dintre de la camisa deixant darrere seu un rastre fred a través del pit, del mugró, del ventre, fins que arribaven a la frontera dels pantalons. Em sentia com el pescador que té un peix enganxat a l’ham: així de sensible la feia, aquella dona, i tampoc no em vaig equivocar.


  Vam anar al seu pis, vaig pujar altra vegada l’escala fosca, els esglaons de terrissa gastada. Vaig fer tant com va ser creïble, abraçats fins ben tard en aquell sofà tan ple de pèls de gos. Vaig tornar a casa de nit i l’endemà, que ja no era festa, tampoc vaig anar a repartir propaganda.


  Com si tornés a anar-me’n al servei, al cap d’uns dies vaig fer la maleta. Vaig desaparèixer de casa sense donar explicacions. Vaig endur-me’n només l’imprescindible, perquè les coses inútils són les que van més carregades de records, i de records em convenia que en quedessin a casa, i com més millor. Deixava darrere meu la porta oberta per si un dia les circumstàncies em feien tornar —agafes la nostàlgia, hi poses una mica d’incomprensibilitat, hi afegeixes un final insatisfactori i ja tens esperonat el remordiment.


  I el dia de cap d’any vaig despertar-me al llit d’en Pere.


  DESPRÉS


  És clar que llavors no podia imaginar-me fins a quin punt l’havia encertada. No podia saber que, al cap de tot just tres anys, aquella dona havia de morir-se. Va matar-la un càncer de pit —vaig poder palpar-li el bony abans que arribessin els de la funerària.


  Ja els primers dies de viure al seu pis, m’havia fixat que prenia moltes pastilles. Ansiolítics, somnífers, deia, i potser llavors no m’enredava. Va amagar-m’ho fins que els ossos de la cara li van haver emergit prou i la llum i la vida van haver-li tramuntat. L’ombra que projectava la mort feia dues dalles sota els ulls inflats de la malalta. Va fer-m’ho saber empal·lidida, amb la veu i la llengua seques, lentes, dubtoses, i la justificació del silenci no va venir-me de nou: havia trigat tant a dir-m’ho per la por que no l’abandonés…


  —En aquest pis solitari.


  Vaig haver de parlar amb el metge alguna vegada, i el metge va pronosticar-me sense error els dies que li quedaven abans de desamarrar. Va morir-se suaument i sense que hi hagués res a fer.


  No vaig fer imprimir esqueles. Durant els anys que jo havia viscut amb ella, la mare d’en Pere no havia tingut tractes ni amb amistats ni amb familiars —el seu marit no existia. Em sembla que, d’ençà de la meva arribada, ella mateixa havia retirat la paraula als veïns de l’escala. Vaig portar-la a fer companyia al seu fill i vam ser cinc a acomiadar-la: els enterramorts, el capellà, la viuda i jo.


  Era el tercer enterrament de la meva vida i feia un dia agradable i irònic. Podia ben ser que tot s’hagués reduït, fins llavors, a un petit malentès, a un problema de mala educació, haver permès que algú més jove no m’hagués cedit l’entrada a l’altre món, potser havia fet massa cas a una ganyota de la vida i m’havia ofès com un nen petit, potser tenia tota la raó del món, el dia que feia, de relativitzar tot allò dels morts podrint-se i la podridura assecant-se i el sequeral esquerdant-se i fent-se miques i les miques polvoritzant-se i la pols esperant i l’espera esperant com la viuda i com jo, a l’altre cap de la corda però lligats tanmateix, parant la mà ridículament per si se’ns tomava alguna cosa.


  La nit d’aquell mateix dia, al pis buit, vaig fer una celebració. Al cap de més de tres anys, encara guardava les fotografies de la fàbrica abandonada: les mates frondoses, els mobles desballestats, la cendra escampada i la paret de guix, el dibuix de tots nosaltres junts. La mandíbula de gat ja no era blanca ni brillava. Tenia, també, algunes fotografies d’en Pere. Encara que estava sol a casa, vaig tancar-me amb mi mateix al lavabo i vaig passar el llisquet. Vaig anar esquinçant les fotografies, una per una. Vaig estirar la cadena vint-i-cinc vegades. Després vaig fer un riu i me’n vaig anar a dormir.


  El dia que hagi de deixar aquest pis, podré pagar-me un lloguer. Al cap de poc de venir a viure aquí, vaig tornar al bar del gras. Havia deixat la feina de repartiment, que ja no necessitava, i tenia moltes hores avorrides, al pis. La cancerosa m’animava: has de sortir, i al final vaig pensar que per què no, i vaig tornar a freqüentar el local. M’hi passava les tardes. Al cap d’un temps, el mamut va preguntar-me si m’interessaria treballar-hi de cambrer. Vaig dir-li que no. Va ser quan el càncer ja només podia escurar els ossos de qui em cuinava, que vaig acceptar la feina. Quan ella es va morir, treballar va convertir-se en una obligació.


  A vint-i-tres anys, vaig començar a viure sol.


  Una vegada, al pis, cansat de tanta televisió, vaig posar-me a trapassejar calaix per calaix, vaig obrir tots els sobres i finalment vaig trucar a tots els números de telèfon que hi havia apuntats en una llibreteta d’adreces —a tots menys al del bar, és clar. Demanava per en Pere Marín com si m’hagués equivocat, convençut que alguna veu de les que em contestaven em donaria, molt estranyada, el número de l’aparell que tenia als dits. No va passar mai. Les persones que despenjaven eren molt amables. Però ni els números que corresponien a un particular van contestar mai:


  —¿Pere Marín, diu? No, no és pas aquí, però miri quina casualitat, perquè resulta que jo coneixia un Pere Marín… —o en vaig conèixer un, o vostè té la gràcia al cul, més valdria que no l’hagués conegut mai…


  Vaig arreglar la moto. Només vaig conservar-ne la carcassa: vaig fer-li canviar el motor i totes dues rodes. Em serveix cada dia per no haver d’anar caminant fins al bar. En el meu anar i venir de mi mateix a l’home gras, no em desvio mai ni poso mai els peus a terra.


  Serveixo cafès i begudes, escolto què diu la gent.


  Fa alguns dies, una tarda que no estava inspirat per escriure, vaig fer una escapada per anar a veure la fàbrica. La fàbrica ja no hi és. Se l’ha menjada una urbanització deliciosa, edificada davant de mar. És per dir que de tot això que explico en aquest llibre ja en fa uns quants anys.
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    TONI SALA ISERN (Sant Feliu de Guíxols, 1969) va guanyar el premi Documenta amb el seu primer llibre de contes, Entomologia (1997). Amb Pere Marín (1998) es va estrenar en la novel·la. Amb els contes de Bones notícies (2001) va proposar una mirada torbadora a les intimitats de la vida en parella. Petita crònica d’un professor a secundària (2001) va donar-lo a conèixer al gran públic. Amb Goril·la blanc (2002) va introduir-se en el gènere de l’autobiografia. A Un relat de la nova immigració africana (2003) va narrar les aventures d’un gambià a Catalunya. La novel·la Rodalies (2004) li va valer el premi Sant Joan de narrativa i el Nacional de Literatura. A Quatre dies a l’Àfrica (2005) va relatar un viatge al cor del continent africà. Amb Comelade, Casasses, Perejaume (2006) va perfilar tres personatges singulars de la cultura catalana actual, i amb Autoestop (2007) va oferir el retrat minuciós dels paisatges i la gent de Catalunya. Marina (2010) parteix d’un intent de reviure el paisatge físic i humà de l’adolescència. L’any 2012 va publicar, simultàniament, els assaigs de Notes sobre literatura i les dues narracions de Provisionalitat. Amb Els nois (2014) va guanyar el premi de la Crítica.
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