
  


  
    
  


  
    «A la fotografia es veia un Peugeot negre amb el capó arrugat i el vidre del parabrisa fet miques. La placa del radiador s’havia desprès i el motor estava separat del cotxe, perquè amb l’accident havia caigut, l’havien dut a part fins al dipòsit municipal on havien tirat la fotografia. Morts dos germans en accident a Vidreres. L’estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no arrenca de cop la teranyina d’una família o d’un poble sencer».


    Aquest és el punt de partida d’aquest relat esplèndid, inquietant, a moments pertorbador, que entra de manera afiladíssima i precisa dins de la vida de quatre personatges afectats en graus diferents per la mort dels dos germans. La prosa de Sala és despulladíssima i directa com un cop de puny a la boca de l’estómac, i recolza amb mestria la seva profunditat psicològica, la seva habilitat per acostar-se a les parts més fosques de l’ànima humana.
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  ELS NOIS


  I


  Ara tot semblava culpa de la crisi, però no era culpa de la crisi aquella exposició de prostitutes a les cunetes de la nacional, passades les obres de desdoblament aturades, passats els ponts a mig construir, amb els cartells de circ descolorits i els grafits que deien N-II CARRETERA DE LA VERGONYA, DESDOBLAMENT JA… Passat el tram de carretera amb aquell esbós paral·lel sense asfaltar i separat dels cotxes per una muralla baixa de blocs de formigó, aquells terrenys inundats d’aigua negra amb cabellera d’herbes… No era culpa de la crisi l’aparador de carn fresca, una puta cada cent metres, no era culpa de la crisi perquè abans de la crisi les putes ja hi eren, va ser als anys de les grues que el negoci es va escampar pertot arreu, com una taca d’oli. Però la moral no es mou a la velocitat de les finances, i acabats els anys bons les noies continuaven allà, sotmeses com tothom a les penúries dels nous temps.


  Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, l’edifici del Club Diana anunciava el començament de l’exposició. Quinze quilòmetres després, als afores de Vidreres, un edifici semblant, un altre bloc vell d’habitacions a peu de carretera, el Club Margarita, avisava del final. Representaven les fites frontereres. Eren molt lluny l’una de l’altra, i estaven separades per muntanyes, però de nit, quan encenien els anuncis de neó, semblava que els dos edificis parlessin entre ells amb un codi de llums intermitents. Al teulat del Club Diana s’encenia una fletxa groga que volava a encertar un triangle púbic vermell; al teulat del Club Margarita una margarida gegant perdia els pètals, un per un, fins que de cop tornava a florir entre els camps foscos.


  I alguna relació havien de tenir els dos prostíbuls, perquè veia sovint a l’aparcament del Club Margarita furgonetes amb l’anunci del Club Diana, la silueta d’una noia despullada que es perfilava ballant sobre els cercles d’una diana. Passava per davant dels prostíbuls sempre de dies, quan encara estaven tancats —això no ho sabia per les persianes, sempre avall, sinó pels aparcaments deserts— i les noies, potser les mateixes que de nit treballaven als clubs, esperaven els clients a peu de carretera, a cada camí que donava a la nacional, de vegades assegudes en cadires de plàstic, amb para-sol a l’estiu i paraigua a l’hivern, si plovia. Quan estaven ocupades, deixaven la tovallola i una pedra a sobre la cadira de plàstic blanc perquè la cadira no es mogués. Quan no ho estaven, parlaven per mòbil i fumaven amb la paciència d’uns pescadors vora el riu, fins que un conductor o altre posava l’intermitent, feia preu amb la noia des del cotxe i després se l’emportava pel camí de terra fins a darrere els primers arbres, o de vegades ni això: llavors veia el cotxe aturat, el clatell de l’home a la finestra, d’esquena a la carretera. Hi havia vist parar cotxes de totes les marques, furgonetes, camions, caravanes i motos, i una vegada va veure un negre que caminava cap als arbres amb una mà a la bicicleta i l’altra a la cintura de la noia.


  En canvi elles semblaven tallades totes per un mateix patró, cap passava gaire dels vint anys, eren atractives i anaven sempre maquillades, amb els cabells pentinats i nets, la roba de festa, cenyida, i es despullaven de la cintura a les botes per poc que fes una mica de sol. Les veia havent dinat, quan tornava de treballar, i per la manera que les repassava segurament les coneixia millor que els mateixos clients. Quan n’hi havia de noves —perquè els responsables del negoci les canviaven sovint—, li picaven l’ullet per temptar-lo. Ell tornava el somriure i si estava d’humor llançava un petó amb la mà, i després pensava si amb aquell gest s’havia aprofitat de la noia, o si ella l’havia rebut com el senyal d’afecte i de solidaritat que era, si és que en el fons ho era. Del que estava segur és que el maleïen quan veien que no s’aturava.


  El gest durava el que durava el pas del seu cotxe, com una reminiscència de la joventut i l’alegria de la carn. Anava cap als seixanta anys. Volia res més? Desitjava aquells cossos? Com ho podia saber? Eren noies com les altres, però amb unes vides per fortuna molt lluny de la seva. Valia més que s’estiguessin a la vista, o les haurien d’obligar a treballar d’amagat? No era bo acostumar la gent a deshumanitzar les noies, però que no era un bon càstig, haver-les de veure? Tenia tres filles a l’edat d’aquelles noies. Quan encara eren petites, si mai li tocava travessar aquells quinze quilòmetres d’aparador sexual amb les nenes al seient de darrere, procurava no treure els ulls de la matrícula del cotxe de davant, no per pudor, sinó per conjurar les estrebades de la vida.


  Passat el pont de la Tordera, la nacional perdia el mar de vista i s’enfilava per l’esquena de Blanes i Lloret fins que, després del canvi de rasant, s’obria a la plana de la Selva, amb la dentadura lluminosa del Pirineu al fons.


  Feia quinze anys que hi passava cada dia, d’ençà que l’havien destinat a una petita sucursal del banc Santander a Vidreres. Se sabia més que de memòria la carretera apedaçada, les naus i benzineres fantasma, el magatzem de caravanes, la gran sitja rovellada, els arbres amb el tronc a un pam de l’asfalt i les branques serrades, la baixada fins a la plana de la Selva i Vidreres com un illot entre els camps, amb el tractor centenari a la rotonda d’entrada, la bandera catalana, la teranyina petita de carrers i persones. Sabia el que havia de saber del poble on es guanyava la vida, de quina família era cada client, qui tenia recursos, qui no en tenia i qui podria arribar-ne a tenir, qui comptava a l’ajuntament i qui no, aquestes coses. Feia servir amb ells el deix lent i suau del dialecte local i tenia present que hi seria sempre un foraster, allà, per anys que hagués treballat enfront de l’església de Santa Maria, en una feina que el tenia més a la vora dels secrets del poble que el mateix rector o que les noies del Club Margarita.


  Perquè els diners passen pels homes com una ventada, i en un poble petit, on els diners sempre són els mateixos, els veies anar d’un compte a l’altre com ocells canviant de branca. Era tot l’atractiu de la feina, seguir les entrades i sortides dels comptes, els ingressos i les despeses inesperats, els moviments íntims dels diners —tenia accés a espais privats. Controlava els moviments a les llibretes, les inversions i les jugades, les imposicions a termini, els plans de pensions, les hipoteques i els crèdits. Amb el company d’oficina deduïen les procedències i els destins d’aquests diners. Res l’estranyava. Pronosticaven quins negocis anirien amunt o avall, treballaven a l’oficina més previsible del món, amb la clientela més conservadora del planeta, i així i tot era divertit.


  Va arribar com de costum a l’oficina quan el campanar tocava les vuit. El seu company era del poble —de vegades era com tenir l’enemic a casa—, però compartien edat, i això era semblant a haver nascut tots dos al mateix lloc.


  Va deixar que l’altre aixequés com cada dia la persiana i que recollís el diari. Aquest cop el seu company es va quedar quiet a l’entrada i va anar passant pàgines fins que va trobar la notícia que buscava.


  —Mare meva —va dir, i va fer un xiulet—. Com va quedar.


  L’Ernest va mirar-se el diari per sobre l’espatlla del company. A la fotografia es veia un Peugeot negre amb el capó arrugat i el vidre del parabrisa fet miques. La placa del radiador s’havia desprès i el motor estava separat del cotxe, perquè amb l’accident havia caigut, l’havien dut a part fins al dipòsit municipal on havien tirat la fotografia. Moren dos germans en accident a Vidreres. L’estrebada salvatge que només per un miracle d’elasticitat no arrenca de cop la teranyina d’una família o d’un poble sencer.


  En Jaume anava fent que no amb el cap.


  —Van com bojos —va dir—. M’estranya que no se’n matin més.


  No hauries fet aquest comentari si els morts fossin fills teus, va pensar l’Ernest.


  Les primeres hores del dilluns Vidreres tot just escalfava motors, entrava poca gent a l’oficina i et podies passar bona part del matí contemplant des del taulell l’altre costat del carrer, la placeta pavimentada, els quatre bancs i els quatre arbres afaitats, els parterres secs, la portalada de Santa Maria.


  Els vidres blindats de la sucursal amb prou feines deixaven passar el tremolor dels pocs cotxes que circulaven pel carrer de vianants. Feia quatre anys que havien modernitzat el centre. Els barcelonins d’extraradi havien comprat cases a les urbanitzacions i Vidreres havia crescut com tots els pobles a prop d’una sortida d’autopista. Però al centre continuaven sent la família de tota la vida, i cada matí veia des de darrere el vidre les mateixes dones insonoritzades anant cap a la fleca i la carnisseria. Rellotges de sorra amb cabàs, figuretes de rellotge mecànic arrossegant l’ombra, rellotges de sol. A les deu en punt passava la senyora Garcés. Al cap de cinc minuts la Marta sortia de casa. Cinc segons després, la senyora Dolors treia el nas per la cantonada. S’aturaven a saludar-se, es tractaven entre elles amb una quotidianitat ancestral, comentaven els programes de televisió que havien vist el dia abans. Pels gestos endevinava si aquell matí l’Enriqueta se’n sentia o no dels ossos. Després passaven els homes. El senyor Vidal protestava contra els polítics —«Els joves tenen raó de protestar! Ja ho veuràs, el dia que se’n tipin! Ja ho veuràs!». En Miquel Gran avisava amb un cop de cap d’uns núvols a la banda de Girona. Eren pagesos de tota la vida. No es perdien mai l’home del temps.


  Aquell matí, les converses es van allargar més del compte. Els caps feien que no i les mans s’obrien. En Miquel Gran, que normalment llegia el diari al casino, avui el portava a sota el braç. Si a l’estanc no havien pensat a encarregar-ne més, la premsa comarcal s’esgotaria. En el silenci de sol i gebrada d’hivern, a poc volum en un racó de l’oficina, Ràdio Vidreres repetia a l’informatiu de cada hora la notícia de l’accident de dissabte. El locutor parlava amb un fil de veu, sense dir noms i anunciant el funeral del migdia.


  —Que pesats amb l’accident —va remugar en Jaume.


  Duia sabates negres, pantalons negres, corbata negra, camisa fosca.


  —Vas a l’enterro? —va preguntar l’Ernest.


  També al carrer s’hi veia una gran proporció de roba fosca.


  —No esperis clients.


  —Els coneixies?


  —Els coneixia tothom. Eren de can Batlle, allà a les Serres. El pare treballa amb la Caixa. Has vist les marques?


  —Quines marques?


  —És estrany que venint no t’hi hagis fixat. Es veu perfectament la frenada a l’asfalt.


  Va entrar llavors el senyor Cals, com cada dilluns a aquella hora, a buscar els cinquanta euros. No podia ser que el senyor Cals, jubilat, visqués amb tan poc, i menys passant com el veien passar cada dia per davant de l’oficina amb un puret encès. Però cada dilluns venia a recollir el seu bitllet de cinquanta i no es tornava a acostar en tota la setmana. Pagats els rebuts de l’aigua i la llum, la resta de la jubilació s’anava sumant al seu compte. Avui vestia de dol, portava roba passada de moda, massa planxada, feia olor de naftalina i les sabates li brillaven. L’Ernest va recordar-se’n, era el mateix vestit de l’enterrament de la seva dona.


  —Ja ho veus, Jaume, ja ho veus —va dir el senyor Cals—. Vint, vint-i-un anys? I què faran, a can Batlle, sense els nois? Ja ho veus, mecagondéu, ja ho veus, pobra gent. Qui els hi havia de dir! Serà l’hora d’en Lluís, ara. Ja el vaig avisar, jo. Espera’t, tingues paciència, que la vida fa moltes voltes, mecagondéu i sa puta mare, si en fa. Vint milions, ell en donava, quinze anys enradere! Vint milions de fa vint anys! A veure què en poden fotre, ara, els Batlle, del tros. Jo ja l’hi he dit: tu, ara, a callar com un puta. Té llet, el cabronàs. Ja pots comptar la festa que hi devia haver, ahir, al Margarita, mecagon l’hòstia.


  El senyor Cals es va posar el bitllet a la cartera i la cartera a la butxaca. No podia parar de parlar.


  —Jo perquè m’he fotut vell i ja tant se me’n fot tot, però, tingués vint anys menos, i poder el filldeputa d’en Lluís no hi seria a temps i les terres me les quedaria jo. Se les pot ben fotre pel forat del cul. Quan veus aquestes misèries dius a la merda tot, home, vinga, va, que se’n vagi tot a la merda d’una vegada, collons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda, no voldria ser a la pell d’en Batlle ara mateix, hòstia puta, ni de la Llúcia, perquè mira que és mala llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au, va, merda santíssima. I d’on collons venien a aquelles hores de la matinada, fillets de Déu… Ja ens deurem veure després, hòstia puta, merda puta, cony, merda santa, collons de Déu.


  Va sortir de l’oficina renegant.


  —Quina emprenyada que porta! —va dir en Jaume—. S’ho veu a venir. En Lluís comprarà les terres de can Batlle. En Cals tindrà un disgust que es ferirà. Té la mania de la terra. No veus que encara estalvia? Però no crec que pugui arribar a comprar. Té cèntims, però no tants. I mira que als preus d’ara… O potser sí que té calés i per això li diu a l’altre que calli i que s’esperi. Encara tindrem una sorpresa. No se sap mai, aquests vells. Potser té un compte a Andorra o una fortuna a sota la rajola. El conec, el tinc més que apamat, tota la vida que l’aguanto. Quan jo era petit passàvem pel costat del seu camp per anar a col·legi i ens feia por. Estava cavant i aixecava el cap i no es tornava a ajupir fins que no havíem passat. I ja em diràs què li podíem tocar. Una figuera arran de camí que encara hi és.


  A l’altre costat del vidre, la plaça s’anava omplint. La gent de dol arribava per tots els carrers. No semblava que fossin tants, a Vidreres, un poblet acostumat als carrers buits, a l’estiu per la calor de la plana i ara a l’hivern per l’aire fred del Montseny i el Pirineu i de vegades la boira. Ja no escoltava el seu company. En Jaume parlava i parlava de la gasiveria del vell, com si hagués arribat el moment de passar comptes pels deutes de tota una vida. Era el moscam de paraules que els morts atreien, i l’Ernest el deixava parlar, mirava de no escoltar-lo, fins que no va poder més i el va haver de tallar:


  —Però tu trobes que és el tema d’avui?


  El seu company va deixar passar un moment abans d’aixecar-se. A ningú li agrada que el tractin de mesquí. Quan parles com un mesquí ho fas perquè l’altre s’hi agafi, ofereixes a l’altre una mica de llibertat en aquesta presó dels bons sentiments. I quan tens la porta oberta i convides a entrar, quan estàs així, exposat a la intempèrie, no és agradable que et recordin que no tothom és del poble, que hi ha gent que ve de fora a treballar i que està neta de les misèries locals. L’Ernest ho podia entendre, i disculpar el seu company, fins i tot tornar-li el favor i convidar-lo a la festa de les seves pròpies baixeses, continuar com si res l’intercanvi de petites maldats quotidianes, al final eren gent de transaccions, sabien jugar amb les cotitzacions i els valors borsaris. Però per això mateix la repulsió era tan forta: perquè s’entenien. El seu company podia haver arribat a ser violent, podia haver tirat per terra les coses de la taula, agafar l’obrecartes i amenaçar-lo, demanar-li què s’havia cregut. Però només va dir:


  —Me’n vaig a l’enterro.


  I se’n va anar decidit i mut al vestidor. Va ser pitjor que violència física, era com si li cridés: Et sembla que m’has donat la gran lliçó, però qui se’n va ara mateix a l’enterrament sóc jo i no tu. Sóc jo, que sóc d’aquí. Tu no en tens ni la més petita idea, de què passa. Tu en quedes a fora. Sóc d’aquí com ho són els meus pares i la meva dona i els meus fills. Més val que callis. Et sembla que tens a favor la simplicitat d’aquests nois morts. Doncs aquí tens una altra cosa simple: jo vaig de dol, jo aniré a enterro, jo compartiré el patiment del poble, estaré amb ells, ploraré amb ells. Em moro de ganes de plorar amb ells. Ja veuràs quina gentada. Quedarà gent fora de l’església. Mira a la plaça. Hi ha tot l’institut. L’equip de futbol. La colla gegantera. Els amics i les amigues d’aquests nanos. Veus la gent jove? Veus els de tota la vida? Hi som tots. Inundarem l’església. I de l’església a l’oficina no hi ha ni dos-cents metres. M’hauré d’escurar els peus abans de tornar a entrar. Jo estaré allà i tu estaràs aquí fent números i pensant en les teves filles. Vés-te’n a la merda. Tu et quedes a vigilar l’oficina per si ve un foraster com tu. Jo estaré allà seguint la missa amb els altres. Jo sentiré els gemecs dels pares i els amics, els plors contra les parets de l’església com fa mil anys que s’hi senten, jo i l’altra gent enterrats allà dintre amb els morts, serà una cosa física i no aquesta broma teva, jo estaré allà amb els meus i tu aquí fent números, esperant i rumiant. Això és la veritat i no el teu moralisme. Et guardes la moral pel dia que es matin les teves filles. Llavors veurem si et queden ganes de donar lliçons.


  Estava acostumat a sentir des del banc les campanades a morts i a veure els enterraments, però aquesta vegada, sol a darrere el taulell, mentre la porta de l’església engolia el formiguer, li feia la impressió que les campanes tocaven més fort que mai, el doble de fort, quatre, vuit vegades més fort, perquè eren dos morts joves i perquè el seu company l’havia deixat sol a l’oficina. Amb quina intensitat que travessaven el vidre. Que fort que repicaven. Per què aquesta impudícia? S’havia d’avisar tothom que uns nois havien arribat per fi al moment de saber-ho tot, de veure, d’abastar de cap a peus la pròpia existència? S’havia de pregonar als quatre vents? Passem la vida en retirada, només al fons del cul de sac podrem saber si valia o no valia la pena viure, més ben dit, encara que sigui el mateix: podrem saber si podia o no saber-se si valia o no la pena. I no podrem comunicar-ho. Per què, les campanades? Per recordar-li que quan arribés el moment la seva mort també serviria per martiritzar els altres?


  Buscava el senyor Cals entre la gent de la plaça. Mirava de deduir qui podia ser aquell tal Lluís. Intentava localitzar la dona i els fills del seu company. Reconeixia clients. El locutor de Ràdio Vidreres també hi devia ser, perquè ara a l’emissora només feien música.


  Quan tothom va ser a dintre l’església, va poder entrar a la plaça el primer cotxe de morts, que es va posar de cul a la portalada i va fer marxa enrere. Dos empleats de la funerària vestits com homes de negocis van descarregar el primer taüt. Van pujar els esglaons i van posar-lo a sobre una plataforma metàl·lica amb rodes. El cotxe buit va arraconar-se i el segon cotxe va entrar a la plaça.


  A dintre l’església esperaven els morts amb la mateixa expectació que haurien esperat uns nuvis. Quin germà anava a cada caixa? Duien una plaqueta amb el nom, o no calia? Es viu contra l’atzar, hi havia d’haver un protocol. Primer entraria el gran i després el petit; primer d’arribar, primer de sortir? Els mateixos empleats van fer la mateixa feina. Després el segon cotxe es va separar de la porta i va aparcar al costat de l’altre, al mig de la plaça.


  Va parar la ràdio. Volia trucar a casa amb una excusa qualsevol. Va deixar passar la intenció a través seu, com deixava passar cada dia els matins a l’oficina. No volia convertir-se ell mateix en un campanar. Feia sol, no quedava ningú al carrer, l’estanc i la fleca tenien les persianes abaixades. Va pensar en el capellà, la persona més desgraciada del món, fent de xarnera, havent de parlar quan no hi ha res a dir. Va pensar en l’homenet que veia entrar i sortir de l’església cada dia, en l’autocensura, en el control de si mateix, en l’obligada mutilació cerebral del capellà, el sacrifici per la parròquia, la fidelitat en la mentida, el ritual, si no és que era un estafador i vivia de la debilitat dels altres.


  La majoria no havien passat pel tanatori, però una part sí, els familiars més pròxims. Havien vist els nois exposats en dues urnes, humiliats com bèsties dissecades al zoo doble de la seva mort; engabiats pel rigor mortis i engabiats pel vidre de les urnes. Si no era la seva victòria, la seva venjança, i eren els morts que ens vetllaven.


  I ara sentia un motor que s’anava acostant a la plaça, un camió, un camió foraster per força, aquell dia, i ja era estrany que un camió s’encabís per carrers tan estrets. Va acostar-se a la porta per veure’l passar. Duia un carregament de bales de palla. Bales de palla al mes de gener. En veia portar amunt i avall al juny o al juliol, després de la sega, o al cap de pocs mesos, però mai en aquesta època de l’any… Eren bales com les d’abans, rectangulars i petites, algú les devia haver encarregat pel bestiar de casa, devien venir de Llagostera o de Cassà, el camioner estava desconcertat, buscava algú per preguntar què passava, on eren els amos de la casa on havia de descarregar, com és que l’havia trobat tancada…


  Quan va veure que havia arribat a la plaça de l’església, el camioner va deixar el camió en punt mort al mig del carrer i va baixar de la cabina. Era un home alt d’uns trenta anys, amb els cabells curts i mitja barba, amb el cos fort d’un transportista jove. Tenia brins de palla enganxats al jersei blau. L’oficinista es va mig amagar darrere una columna i el camioner va mirar cap a la fleca i cap a l’estanc tancats i no hi va entendre res. Va donar un cop d’ull al rellotge i després va caminar a pas lleuger cap al casino. La porta estava oberta. Va trobar el local buit i, darrere la barra, la Cindy, la noia sud-americana. Ella devia explicar-li què passava, devia dir-li que valia més que aparqués i es prengués un cafè tranquil·lament mentre el funeral s’acabava, perquè al cap d’un segon el camioner va tornar a sortir del casino, es va enfilar a la cabina i va aparcar més avall del carrer.


  S’han mort tan joves que s’han endut tota la vida del poble, devia pensar el camioner. No has aparcat a Vidreres, has aparcat al cementiri de Vidreres, amb nínxols que són com cases, un cementiri amb un estanc, una fleca i un banc, un cementiri amb carrers, amb església, un cementiri amb cementiri, amb un casino i un aparcament ple de cotxes buits: així ha de ser l’altra vida, solitud i parets.


  Mentrestant, el capellà parlava i ningú treia els ulls dels dos taüts, posats perpendicularment a l’altar, als peus de Crist. I mentre el poble sencer de Vidreres, tancat al puny de l’església, s’esforçava per no imaginar-se els cossos, les cares dels germans morts, mentre tots intentaven treure’s de sobre la curiositat, no voler saber quina roba duien els dos desgraciats, ni qui havia decidit i havia tret de l’armari les camises que els nois durien al seu propi enterrament… Qui havia triat els pantalons, els mitjons, les sabates, que no eren les mateixes sabates de la matinada de diumenge sinó unes sabates falses, un intent d’enganyar-se, de fer veure que potser podia arribar a semblar que escalfaven uns peus, com hauria hagut de poder ser en un món acceptable, on els pares es morissin per força sempre abans que els fills… El simulacre dignificava les sabates, les feia útils en l’intent de consolar, perquè els objectes inútils són monstruosos, n’estava tip de veure-ho al banc, diners podrint-se als dipòsits, fent mala sang als familiars… Però a l’hora de la veritat les sabates tornaven més indignes els cadàvers perquè la mort guanyava la partida, encomanava la lletjor a la roba i als taüts, a l’església, a Vidreres. Ni l’engany del consol funcionava. Quan arribava a casa cada dia, el primer que l’Ernest volia era afluixar-se els cordons i treure’s les sabates… I aquelles durarien més que els peus. I mentre a l’església ningú volia saber qui les havia tret de l’armari, si la mare, la tia o el pare, tots tres asseguts a primera fila, d’esquena a tothom i de cara als taüts, contaminats, mentre ningú volia imaginar-se amb quina cara havien donat la muda pels nois, en una bossa, a l’home de la funerària, l’últim paquet pels germans, enviat a l’infern… Havien donat la roba dels nois, no pas nova, no pas comprada pel cas, ja estrenada, ja viscuda, a un desconegut, a un home que no havien vist mai, i aquest desconegut es va posar uns guants i va entaforar cotó fluix als forats del nas i les orelles dels nois i després, amb un altre desconegut, va posar drets els morts, primer un, després l’altre, per vestir-los, i els nois s’aguantaven com ninots de plàstic, i aquests desconeguts de la funerària ara també s’estaven drets, a darrere l’últim banc, amb la mirada sobre l’esquena de tothom, supervisant la cerimònia, esperant per tornar-se a endur els taüts, perquè els taüts eren seus, ho serien sempre, un mort no és propietari de res… Aquests desconeguts serien els últims d’haver vist i tocat els cossos dels germans. I mentre uns i altres, a dintre l’església, intentaven respectar la memòria dels morts… Com es respecta una memòria? Com pots pensar en un mort sense grapejar-lo? Com pots separar-lo dels vius? Mentre a l’església intentaven no maleir els germans pel que representaven, la mort abans d’hora, la més absoluta, la mort doble, perquè una mort inesperada és una mort que es replega sobre si mateixa, que mata l’esperança i la recança, que no deixa temps per fer plans ni deixa temps per renunciar a fer-ne, és una mort que no deixa viure la mort, que no deixa fer testament, ni projectar res pel que quedi de vida, que mata el futur com qualsevol mort però que a més mata les expectatives que s’haurien pogut tenir i per tant mata el passat, és una mort retroactiva, és una mort que es dispara a si mateixa des del futur, que s’avança a la mort, que li passa a davant, és la mort de la mort mateixa, és una mort que es suïcida… Mentre els adults regiraven els records per fer inventari i saber què n’havia quedat dels dos nois, quines imatges, quins somriures, quin rebuig havien deixat, i s’hi trobaven sorpreses, perquè, ara amb la mort, l’últim cop que havien vist els dos germans s’havia convertit en l’últim cop que mai més veurien els dos germans, i el record es carregava de nostàlgia pel que ara sabien que l’últim cop que els van veure estava a punt de passar, i les cares rialleres dels germans, que no es podien pensar què els esperava, i les últimes paraules que havien dit ara volien dir coses diferents, i demanaven per tant una resposta diferent dels que sabien el futur, una rectificació dels profetes… I mentre els reveien i recordaven com eren i què feien ells mateixos a l’edat que tenien els germans, a l’edat que s’havien quedat els germans, i comparaven, i després calculaven què s’haurien perdut si s’haguessin mort joves com ells, i procuraven no enganyar-se i decidir si havia o no havia valgut la pena viure un cop passada la joventut, i trobaven que sí, i ho decidien en contra dels germans, i era com escopir-los… I mentre els uns i els altres es miraven de reüll buscant una manera de comportar-se, de trobar el punt just, ni massa afectats ni massa freds pel desemparament, per la novetat, i es trobaven que era impossible evitar la hipocresia, i donaven les gràcies a les convencions, al ritual, al capellà que no els deixaria posar-se a cridar o a ballar o a cremar l’església, l’oficinista pensava que ja podien ser de Vidreres, els nois, que ja podien tenir pares, mares, avis i una ascendència infinita de vidrerencs, que, tal com havia anat tot, els menys vidrerencs del planeta ara mateix eren els dos nois, menys que l’últim gra de sorra al fons de tot del mar. I mentre a l’església els més emotius ploraven, els cotxes de morts s’esperaven a fora aparcats al mig de la plaça, contravenint la normativa. Les claus penjaven tranquil·lament als panys dels cotxes, els municipals eren a missa, i mentre el camioner es prenia un cafè a la barra amb la Cindy, al casino ample i buit, amb aquell sostre alt, les taules de marbre i el televisor parlant sol, mentrestant, a la sucursal del banc Santander, dret a darrere el vidre, l’Ernest es va fixar en els brins de palla que havien anat caient de les bales del camió. N’hi havia al peu de les rodes i arran de vorera, brins de palla buits per dintre, i una mica d’aire que feia els arrossegava amunt i avall, d’un racó a l’altre de la plaça, i quan passaven pel sol espurnejaven, esquitxaven, dauraven els remolins de l’aire amb cornucòpies efímeres.


  II


  Conduïa a poc a poc, buscava el lloc de l’accident. Va veure la noia a peu de carretera. No li sonava gens. Primeta, infantil, cabells llargs d’escarola, ulls brillants, embotida en un vestidet blanc i ajustat, amb una ampolla d’aigua a una mà i el mòbil a l’altra. Hauria pogut tocar-la traient la mà per la finestra.


  S’havia passat el matí amb la mort dels dos germans al cap, i ara estava cansat. S’entra al món adult per la porta de la mort, per l’assumpció dels misteris, dels més senzills i fantàstics, la vida i la mort. Ser adult és acceptar la mort, acollir-la a dintre com un càncer, morir-se. Com acceptar que les seves pròpies filles ja eren adultes, que ja estaven infectades? Acceptar la seva mort, com es podia? Com podies acceptar una cosa que no entenies? Com podies continuar sent una persona, si acceptaves l’incomprensible? Acceptar la mort era acceptar la solitud, i la revolta per la mort dels dos germans era de fet la resistència a enfrontar-se amb la seva edat, la seva mort; la resistència a separar-se de les seves filles, a la mort de les seves filles —morint, els germans havien deslliurat els seus pares de matar-los, com havia de matar les seves filles ell el dia que es morís. Les havia tingut massa gran, cap als quaranta. S’hi havia decidit tard, amb una dona més jove que ell. Vivia ara de la immaduresa, estava en el neguit de la frontera entre dos mons. Viatjava al món de les seves filles, però: i si realment elles s’havien fet tan grans que ja no hi eren? Hi havia algú, en aquell món on havia caigut?


  Va deixar enrere la noia. Pirineus, Guilleries i Montseny van fer de cop un pas endavant. Van travessar la fredor inaugural de la tarda d’hivern, amb el glaçó de la lluna, amb l’escampada de grisos i els cops de sol impotents. La carretera relligava els camps amb una cinta de dol. Els plàtans alts eren les plomes d’un monstre enterrat, les espines d’uns peixos transparents que parasitaven la terra. Dos pollancres sols al mig dels camps figuraven els esquelets dels germans, clavats a terra i tocant-se entre ells amb les branques.


  Havia sigut aquí, a davant seu. Les marques del cautxú ratllaven l’asfalt. Els germans havien frenat abans de xocar amb l’arbre. No havien tingut una mort del tot traïdora. L’esgarip va volar sobre els camps, es va anunciar pels carrers de Vidreres amb tanta violència que l’endemà els vidrerencs van trobar marques de cautxú als passadissos de casa, als sofàs, als plats de dutxa, als llençols.


  Per què havien frenat? Se’ls va entravessar una bèstia? Els va venir un cotxe de cara? El germà que conduïa s’havia adormit, es va despertar de cop i va mirar d’evitar l’accident? Anaven disparats. Corrien com bojos. Van travessar el carril contrari, van saltar la cuneta i van encastar-se al tronc d’un plàtan. Les esses s’acabaven abans que l’asfalt. El germà que conduïa havia deixat anar el fre.


  Per què havia deixat anar el fre? Per què no l’havia aguantat fins a l’últim moment? S’havia rendit? Havia entès que no hi havia res a fer? Ni refrenar l’envestida, per poc que fos? O és que quan no hi ha res a fer el cos mateix es relaxa i accepta? O el conductor va voler deixar el cotxe? Va voler-se escapar en mig segon? Mig segon? Què és, mig segon? Però igualment va intentar-ho? Alguna cosa has de fer amb el temps, per poc temps que sigui, alguna cosa amb una espera tan desesperant, un moment així, i potser el cos se li va concentrar en aquella escletxa, es va encongir tot ell dolorosament per passar-hi i saltar del cotxe en mig segon? El conductor no sabia què era, mig segon. No en tenia ni idea. Ningú ho sap, quin temps és, mig segon. La vida està feta de mitjos segons. La vida és mig segon. Però va resultar que no en tenia ni idea. Quant duraria? Tenia temps? Potser no duia el cinturó posat. Quina sort! Amb el pànic, la idea va córrer a la velocitat de la llum. Va esponjar-se i ramificar-se al cervell. La sang es va tornar adrenalina. Dinamita. Va inundar el mig segon o el que quedés del mig segon, el mig segon més llarg de la seva vida, mig segon d’explosius, mig segon que el conductor hauria allargat o escurçat infinitament però que només va poder convertir en el mig segon més aprofitat, el més viscut de la seva vida: un comiat de terror, el crani que espera la bala, mig segon que no arriba mai al final però que s’acabarà en qualsevol moment, quan menys t’ho esperis, de cop, però mentrestant, què fas? A què et dediques? Com més t’hi concentris més l’allargaràs. I ho esperes, no pots deixar d’esperar-ho! Mig segon de racons perversos i laberíntics, de cambres de tortura, caixes fortes i descobriments monstruosos d’un mateix, de miralls i finestres, de forats que donen a escales, mig segon ple de timbres que manen la pressa, d’amors oblidats fins ara, d’amics que han vingut a dir adéu, que s’esperen enfilats a les branques del plàtan. Mig segon ple d’idees, d’alegries i consols inesperats, de solucions, per exemple el suïcidi, però no tenia temps de guanyar la mort, no tindria ni temps d’escapar-se, ni temps d’acceptar-la, i això que deixava una marca a l’asfalt, l’oscil·lograma dels últims segons, la firma al final, sentia el soroll de la frenada que corria pels camps cap a Vidreres, a avisar tothom, i sentia l’olor del pneumàtic cremat, i el germà que conduïa va pensar en els seus pares, va maleir la desgràcia i el disgust que deixava, les terres, les terres, i com se’n sortirien sense ell, va sentir-se ple de ràbia pel que no podia evitar, per no ser capaç de dominar la situació, per estar encara viu i no poder fer-hi res, i de cop va enrecordar-se del seu germà.


  El tenia al costat. Anava amb ell. Se li van posar els pèls de punta quan el va reconèixer. El seu germà amb uns ulls com taronges, mort de por com ell, fent-se de cop a la idea que tot s’acabava. El seu germà confiava en ell, no podia fer res diferent, i ell no podia passar-li el volant, i va pensar: Ara jo com l’aviso que no hi ha res a fer, si el cos és tan lent que no tinc temps ni d’obrir la boca. Si només tinc mig segon! Com li dic que vull saltar del cotxe i deixar-lo aquí sol, jo que he perdut el control, jo que en tinc la culpa, d’aquest accident, jo que l’encastaré contra l’arbre? Com li confesso que he deixat anar el pedal i que si puc l’abandonaré aquí sense ni haver dit adéu?


  El cotxe va volar fins al tronc.


  L’Ernest va treure el peu de l’accelerador.


  Feia dos dies, la matinada de l’accident, ell era a molts quilòmetres d’allà, era a casa seva, dormia amb la seva dona, paret per paret amb l’habitació de la filla gran.


  Hi havia un ram de flors lligat al tronc. S’hauria aturat a donar-hi un cop d’ull tranquil i continuar pensant en els morts —buscant detalls dels morts escampats entre els trossets de vidre i plàstics al voltant del tronc. Havia fet un descobriment. Pensar en ells també el calmava. El pensament estava viu, era impossible de matar. Abans es moria un mateix que el pensament. Els nois, al seu cap, eren immortals. Potser havia de donar la notícia als seus pares. Un desconegut protegia els seus fills.


  Però no es va aturar a veure el plàtan. Li havien passat a davant. Un parell d’adolescents es miraven el ram des de les seves motos, aturats al marge de la carretera, amb els parafangs apuntant a l’arbre.


  Va continuar a poc a poc, conduint més pel paisatge que per la carretera, com si acabés de salvar-se ell mateix de l’accident, com si ara acompanyés els dos germans passant de llarg de la mort, se’ls emportés asseguts al seient de darrere per una carretera de brases, sense poder parar, obert al paisatge igual que cada dia en el trajecte de casa seva a l’oficina i de l’oficina a casa seva, els seus millors moments, a l’estiu perquè era estiu i a l’hivern perquè era hivern, però avui amb una intensitat que el superava: salvant-se’n, deixant enrere la plana dels camps. Fugia. Rematava els dos nois. Ja no hi eren. Havia participat en la mort dels germans. Havia dibuixat i asfaltat la carretera, havia plantat l’arbre. Tenia la culpa dels dos morts, la tenia per tal que tot tingués sentit, perquè se’n pogués escapar, perquè tot estigués programat, dirigit cap a la seva pròpia salvació. Adéu-siau, fins mai més. Sacrificava els dos nois per la seva família.


  Quan ja accelerava va sentir les motos a darrere, les va veure pel retrovisor, va tornar a afluixar la marxa i es va esperar que els adolescents l’avancessin. Quan els va haver perdut de vista va sortir de la carretera pel primer camí que va trobar, va fer mitja volta i va tornar al lloc de l’accident.


  Va arranar el Megane a la cuneta. Es va aturar on abans s’havien parat les motos i tot va semblar-li banal: les esses negres a l’asfalt, el ram de flors lligat amb cinta blanca al tronc ferit i la gebrada de vidres per terra. La violència de l’accident, l’extirpació de dues vides, no tenien res a veure amb la quietud de l’arbre ni amb la mola cimentera del Montseny al fons de tot. Va recordar el cotxe de la fotografia amb el motor a terra, la gent de dol, el plor dels pares. Tampoc hi tenien res a veure.


  La carretera que enllaçava Vidreres amb la general era poc transitada. Sentia ara el ritme d’una musiqueta que venia d’un quilòmetre lluny. Va aixecar el cap. La noia d’abans ballava acostant-se el mòbil a l’orella. Havia sigut un moment, la música havia passat a cavall d’un corrent d’aire. Ja no es sentia, però va quedar enganxat a l’espectacle dels cabells i el vestit blanc de la noia, retallada contra els camps i les cases petites de Vidreres. La distància feia més precís el ball. La flama d’una espelma en record dels nois. De cop, la noia es va quedar quieta. S’acostava un camió. Era el camió que abans anava carregat de palla. Va encendre l’intermitent i va frenar. La noia va animar-se i va reprendre el ball amb més alegria, per acabar de convèncer el client o, al contrari, per demostrar-li que no ballava per ell.


  El camió va sortir de la carretera, va entrar al camí paral·lel i es va parar just passada la noia. El conductor va treure el cap per la finestra i va mirar enrere, sense parar el motor ni l’intermitent. L’Ernest el va reconèixer. La noia continuava ballant. El camioner va començar a fer-li gestos per cridar-li l’atenció. Devia estar-la cridant. La noia ballava com si no el sentís, amb el mòbil enganxat a l’orella. El camioner va tornar a entrar el cap a la cabina. Va aturar el motor. Va baixar i va quedar-se al peu de la porta, amb els braços fent nansa. La noia ni se’l mirava. Llavors el camioner es va posar una mà a la butxaca, va treure la cartera, va obrir-la i en va estirar un bitllet. Va fer onejar el bitllet. La noia va aturar-se. El camioner es va guardar el bitllet a la cartera. La noia caminava cap a ell. Llavors, d’un salt, el camioner es va enfilar a la cabina i va engegar el motor. Quan ella va arribar a sota la finestra, el clàxon del camió va sonar amb una estridència tan forta i violenta que la noia va saltar a la carretera sense mirar. Si en aquell moment hagués passat un cotxe, se l’hauria endut.


  El camió va tirar endavant uns metres. La noia el seguia a peu. El camió va accelerar. Finalment, la noia va aturar-se. El camió també va parar. La noia va tornar a anar cap al camió. Quan va ser a sota la finestra, el camioner va tornar a tocar el clàxon. La noia es va tapar les orelles. Es va girar per tornar-se’n. Llavors el camioner va treure el braç per la finestra i va tancar la mà, amb el dit del mig aixecat. La noia es va girar i li va fer el mateix gest i va començar a cridar, però amb el soroll del camió no se la sentia.


  El camioner va continuar endavant, a poc a poc, fins que va arribar darrere el cotxe de l’Ernest. Va parar el camió i va baixar.


  —Que puta —va dir—. Ho has vist? Quan li he ensenyat el bitllet, llavors em feia cas, la molt puta. Potser es pensa que pagaré cent euros! Vés a saber què s’ha fotut. Mira com balla.


  S’havia girat a ballar de cara a ells, per provocar-los. El camioner va aixecar el braç.


  —Puteta!… Puteeeeeta!… Vine aquí, tros de cony!… Que som dos! Puteeeeeta!… Vine, puteeeetaa!


  La noia va tornar a fer un gest groller, es va girar d’esquena i va continuar ballant.


  —Quan van col·locades no es concentren —va dir el camioner—. Però reconec que està com un tren. S’ha de reconèixer que està com un tren. Primeta i poc pit, fàcil de maniobrar… Un culet de la mida d’aquestes mans. Un conyet sense noses. No n’hi ha gaires, d’aquestes. Veus, a l’altre costat de carretera?


  Hi havia una furgoneta blanca, mig amagada a darrere un arbre.


  —És nova. La vigilen. No m’estranya, és una fora de sèrie, la puta, n’hi ha per perdre el cul. Tinc raó o no? Tu què dius? De vegades em sembla que aquestes ties no són casualitat. Seria molta casualitat una tia tan ben feta, o tan del meu gust, no? A veure. Com és que si m’agrada tant me la trobo aquí al marge d’una carretera perduda, just el dia que hi passo jo, que no hi passo mai? Una de nova? M’esperava? Ara mateix si algú em pregunta: A veure, Miqui, exactament tu com la voldries? Tu demana el que vulguis, al teu gust. Com la vodries? Com aquesta, sí o no? Li canviaries res? No. La milloraries? Impossible. Doncs té, aquí la tens. Tota per tu. En sèrio, tio, no desconfiaries? De veritat que no ho sé. Potser no que no hauria de desconfiar. Però estic emprenyat. He tingut un matí de merda. Potser és instintiu. Un home s’ho pot muntar amb una cabra, amb una gallina, amb un altre home, si hi ha la necessitat. No sé si està tan bona com sembla, la tia, m’entens? Tu què diries? Què et sembla? Mira-la. Està bona o no està bona?


  —Massa jove.


  —Està com un tren. És evident. T’agraden les velles o què? El problema és que va col·locada. Col·locades no es concentren.


  Llavors el camioner va veure el ram de flors a l’arbre.


  —Collons —va dir—. També deuen ser fresques.


  —No els coneixia —va dir l’Ernest, com si l’haguessin atrapat traient profit d’una desgràcia—. No en sé res. Treballo a Vidreres però no sóc d’aquí.


  —Doncs avui deu ser una sort no ser d’aquí. Si no és que tens la meva mala llet, perquè m’ha tocat anar a descarregar unes bales just a casa d’una noia que sortia amb un dels morts en aquest arbre. Eren dos. S’hi van quedar. I jo m’he hagut de passar el matí al bar del casino tocant-me els ous amb la cambrera i després l’home de la casa em diu que vénen de l’enterro d’un amic molt amic de la seva filla. No calia que ho jurés, ja he vist la filla.


  Van passar uns cotxes que venien del poble. Els conductors afluixaven la marxa i donaven un cop d’ull a l’arbre.


  —Som idiotes —va dir el transportista. Va caminar fins passar el plàtan i es va posar a pixar a darrere un tronc—. Hi hauríem d’estar acostumats. Tu creus que ens vindrà de trenta o quaranta anys? Encara que fossin cinquanta, tu creus que ens ve d’aquí?


  —Si els anys no són teus, no.


  —Mai no són teus —va dir el camioner.


  L’Ernest pensava el contrari: sempre són teus.


  —Quan he arribat, hi havia uns nanos —va tornar-se a excusar.


  El camioner va acostar-se al plàtan apujant-se la bragueta. Va trepitjar els vidres, va allargar la mà i va estirar una flor del ram.


  —Deu ser que ens rellevem. Ara els nanos, ara tu, ara jo… —va dir—. Coneixes la Cindy?


  —La Cindy del casino?


  —Està com un tren o no, també, aquella? —Va estirar una altra flor i va tornar—. No ho entenc. Per què hi posen flors? Té collons. On et mors, tu, normalment? A casa o a l’hospital, sí o no? I allà ningú hi posa flors. Em toquen els ous, aquests rams. Als morts se’ls en foten, les flors. Les flors es porten als cementiris, no a la carretera. Al cap de dos dies ningú se’n recorda. Fot fàstic, està tot ple de flors podrides, no paro de veure’n. Hauríem d’estar contents, collons, dues ties més per nosaltres, preocupem-nos per elles, hòstia. La que ara he vist no estava malament. Demanava tendresa.


  L’Ernest va anar cap al cotxe. De vegades semblava que els homes el triessin a ell. Vells i tot, miraven enrere i li deien: Ai, quan era jove! Ai, si encara fos jove! Al banc estava acostumat a la fatxenderia dels diners, als clients que inflaven pit i se’l miraven per sobre l’espatlla —es passa el dia remenant calés, el pobre pelacanyes!—, sense ni imaginar-se que la cadira on seien encara estava calenta de la visita anterior, que havia mogut cinquanta o cent vegades més diners que aquells clients que presumien tant, diners que el fanfarró de torn ni s’imaginava que poguessin córrer per Vidreres. Però en la vanitat sexual hi havia una jactància i un desafiament que la vanitat de la riquesa no tenia. No pots viure sense els diners, però sí que pots viure sense el sexe, de manera que aquelles bèsties sexuals presumien d’una cosa més gratuïta, pura i lliure. I si hi estaven obligats per la naturalesa, encara era pitjor que en presumissin. Llavors no hi havia de què presumir. Volien involucrar-te en la mentida. Donava gràcies a l’èxit del seu matrimoni, a la modèstia del seu desig, a la manera injusta de repartir que té la naturalesa, que fa golafres prims i ascetes grassos, i ell era dels primers. Havia sigut sempre així, no era una cosa de l’edat.


  El transportista va apuntar amb les flors un bony al para-xocs del camió.


  —M’hauria menjat aquest arbre amb patates —va dir—. Puja un moment a la cabina, et convido, ja veuràs quina diferència amb un cotxe.


  Va dir que no, però va acceptar un cigarro. Va veure que la noia ja havia marxat. No fumava des del naixement de la seva segona filla. Vint anys. Ara la coïssor li feia sentir el contorn de la llengua, les parets de la boca. Volia pensar que els familiars i els amics l’ajudaven a ser ell mateix, però els dos morts, aquell camioner trastocat, el gust mateix del tabac l’hi ajudaven molt més. I si no, què feien, allà? Qui li manava parar-s’hi? Ara, amb retard, li semblava entendre què havia passat. Abans que arribés el camioner havia tingut la impressió de poder capturar la vida entre les parets dels morts, de sentir-se ell mateix comprimit per la mort del voltant seu, els morts tornats la seva pell, la seva forma, la seva protecció contra el món caòtic i efímer, els cadàvers convertits en els únics esculls per trencar el temps. Els morts concretaven la vida: tot el defora de l’Ernest estava mort, estaven morts els morts, però l’arbre també estava mort, i el camioner estava mort, i la prostituta també estava morta. Per això es trobava tan sol i tan malament, però per això mateix havia de resistir. Si tornava a casa i es trobava les filles i la dona mortes, no hauria perdut un braç, ni un pulmó: continuaria respirant, continuaria anant cada dia a treballar al banc, sent ell sencer, més sencer i tot, amb més experiència. L’Ernest feia panxa però tenia bona salut. Per què patir pel bony del para-xocs que el camioner li assenyalava? Per què patir pels morts que no coneixes? Era obligat, el patiment? O li agradava? El camioner tenia raó. Som idiotes. Quina vergonya, el patiment gratuït, que indigne. Tots els que ara mateix s’estaven morint: tenir-los presents era insultar la sort de no estar en la seva pell. No patia pels morts, ni patia per les seves filles. Patia per si mateix, per la seva covardia, i la vergonya se’l menjava.


  —Què és, el bony? —va preguntar.


  —No ho sé. Fa un parell de mesos vaig fer un viatge a Breda, material d’obra. Perquè ara mai saps quin viatge hauràs de fer, qualsevol dia em tocarà anar a Bèlgica o a la quinta forca, i encara tindré sort. La puta crisi de la construcció, per més que t’expliquin és poc, està ple de camions il·legals, ara tothom fa de transportista, ara que no hi ha res per transportar. Doncs va tocar-me anar a Breda. Vaig tornar de fosc, vaig sentir un sotrac pel camí, però no vaig parar. Si era un gos o un senglar, la bèstia estava morta. Vaig donar un cop d’ull al mirall i no vaig veure res a la carretera. De totes maneres, quan una bèstia travessa la carretera, l’últim que pots fer és mirar d’esquivar-la, si no vols tenir un accident. No sé què va ser, potser una pilota. No seria el primer cop que un animal s’enganxa al para-xocs, però quan vaig arribar a casa no hi havia res. Un camioner que conec se’n va endur una vegada un cabirol del Pirineu. No va descobrir-ho fins l’endemà. Va veure una taca a terra, li va semblar que el camió perdia oli i era un cabirol que encara respirava.


  El transportista es va enfilar a la cabina, va posar les flors a sobre el volant, va abaixar la finestra i va dir:


  —Puja, ja ho veuràs.


  —Me n’haig d’anar.


  —Mira —va dir el camioner—. Te’n pots anar tranquil. Vénen a rellevar-nos.


  Primer no el va conèixer. Després va veure que era el senyor Cals. Caminava amb un bastó que no li havia vist mai. Se’l veia mecànic, negre i vigorós com una aranya.


  —Tu també has vingut a veure l’arbre? —va dir el senyor Cals.


  Es sentia com un turista en un camp d’extermini. El senyor Cals devia tenir més motius per ser allà. Va aixecar el bastó i el va moure per assenyalar un punt entre els camps, amb les muntanyes de l’Ardenya al fons.


  —Cada dia surto havent dinat a estirar les cames fins al Rec Clar —va dir—. Enlloc trobaràs una plana tan plana, fixa-t’hi bé. Aquells arbres d’allà són del bosc d’en Puig. Allò és a cal Borni. Allà, can Batllosera. Veus res d’especial?


  L’aranya de vuitanta anys és voraç, va pensar l’Ernest, té molta experiència, clava els quelícers, s’espera que el verí estovi l’insecte caçat per menjar-se’l.


  —Els terrenys de can Batlle —va dir l’Ernest.


  —Can Batlle és a l’altre costat del poble. No. Aquests camps… Veus que són plans? L’any trenta-set, a la guerra van fer-hi un camp d’aviació. Van començar a venir treballadors, sobretot de Sant Feliu, tres-cents homes, van arribar, llavors a Vidreres no passàvem de dos mil persones, comptant que ja hi havia dos-cents refugiats de guerra madrilenys. Els núvols de pols que aixecaven, amb el moviment de terra, els tractors… Els camions encara es carregaven a palades! Van desviar el Rere Pins i el rec de can Canyet, van enterrar magatzems per les bombes, i dipòsits de benzina… I l’any trenta-vuit, al març, eren les sis, perquè sortíem d’estudi, vam veure avions de quatre ales entrant per ponent, i van aterrissar, i encara corrien per la pista que en Ballartet, que era un nano com jo, en Ballartet va aixecar el dit cap al cel i vam veure una punta platejada, com una agulla, era l’avió d’observació dels nacionals, la pava, n’hi dèiem, amb tres avions més d’escorta. Mira si va durar poc la il·lusió. Al cap de quatre dies hi va haver el primer bombardeig. Tres avions a les nou del matí. Va caure una bomba on és ara can Met. L’Antoni Amargant i en Pep de la casa Nova, que ara són morts, anaven a vila en bicicleta i quan van sentir els avions es van tirar a terra, i en Pep va tenir la desgràcia de posar-se a la banda del camí i la metralla el va tocar i va perdre un braç. Tota la vida va anar per Vidreres amb el braç de la camisa buit. Van caure bombes on ara és a can Rafel, que van trencar tots els vidres, i en un camp de la Torre, al Modeguet i a can Castelló, que per miracle no van matar l’Encarna Mauri. Era un camp d’aviació molt mal fotut, una idea d’aquelles de la República, posar un camp aquí només perquè era pla. Els nacionals venien de Mallorca i quan passaven Mont Barbat ja els teníem a sobre… No hi havia temps de res, senties roncar els motors i ja començaven les bombes. Al cap de cinc dies ens van atacar un parell d’avions més. M’enrecordo que feia molt que no plovia i que la terra estava tan seca que les bombes aixecaven terrosses per sobre dels pins i dels suros, molta pols, i una bomba va caure al llenyer de can Súria, que eren tots al refugi menys en Genové i en Miquel Vives de Sils, que estaven treballant al camp i els van matar tots dos. —El senyor Cals va agafar l’Ernest pel braç—. L’endemà a primera hora van tornar a atacar el camp, perquè era el catorze d’abril, aniversari de la República. Jo anava a estudi. Vaig veure tot de llums al mig del camp… I els avions corrien per la pista perquè no els encertessin, les llums eren bombes… Tot el dematí que van córrer ambulàncies. Van volar la cuba de la Campsa, van matar tres aviadors i un tinent, hi va haver quatre morts…


  —Me’n vaig a dinar —va cridar el camioner des de la cabina, i va engegar el motor—. Acompanya-m’hi, creu-me!


  —Saps on hi havia un refugi, a la guerra? —continuava el senyor Cals—. Just a davant del teu banc, a la plaça de l’església… Quan excavaven hi van trobar ossos de persona, sempre passa, quan es remena al voltant d’una església… Nosaltres hi entràvem a jugar, me’n recordo com si fos ara.


  —Segueixe’m! —va cridar l’altre, des de la cabina.


  Va deixar el senyor Cals amb la paraula a la boca i se’n va anar cap al cotxe.


  Havia seguit el camió per treure’s de sobre el senyor Cals. Anava en direcció contrària a casa seva, però, abans de decidir-se a canviar de sentit, el camió va entrar a l’aparcament d’un restaurant a peu de carretera.


  La pissarra anunciava un menú de nou euros. Va aparcar. Va trucar a casa perquè no l’esperessin a dinar. Havia sortit feina inesperada a l’oficina. Es quedava amb en Jaume per revisar uns comptes que no sortien. Va baixar del cotxe i va entrar amb el camioner al restaurant. Hi havia una llar encesa al fons de tot. La majoria dels clients eren transportistes. Parlaven d’una taula a l’altra, cridaven perquè havien begut i tenien temps, manava el tacòmetre, havien de fer les hores de descans reglamentàries. Però la cridòria també podia ser d’excitació, de camioners que no tenien temps per perdre.


  —No sé què faig —va dir en veu alta.


  —Demana el xai i ho sabràs. Més val això que quedar-se encantat amb un arbre de merda. Treballes, aquesta tarda? Jo avui ja he acabat. Em puc passar dies sense res a fer. Demà haig d’anar a buscar una barca, dilluns que ve vaig a Vic a carregar ferralla, després ja ho veurem. Et donaré una targeta, no se sap mai.


  Hi havia una tensió sexual per part del camioner, o per part seva? Va abaixar la mirada, es va veure la panxa i va decidir que no.


  —Faig horari de matins.


  —Què ets, funcionari?


  —Treballo al Santander de Vidreres.


  L’altre es va tirar enrere.


  —No em diguis que dinaré amb un banquer.


  —Gestor comercial, empleat bancari… Banquer, no ho crec.


  —Jo tinc algun problema amb els banquers. I en concret amb un del meu poble, a Sils. Us heu quedat la pasta del meu pare. Li heu donat pel cul a ell i de retruc a mi. Quan veig un Mercedes ja sé que és un banquer, un polític, o totes dues coses juntes. Un dia d’aquests m’emprenyaré, agafaré una escopeta, m’enfilaré al camió i començaré a fer justícia.


  —Per mi ja pots començar.


  —No m’ho diguis dos cops. Mira la finestra. Veus, aquell nano? Vénen amb garrafes, forcen els panys dels dipòsits, hi enxufen una manguera, xuclen i adéu. El meu dipòsit fa tres-cents litros. Vés comptant. Haig d’anar sempre sec. Un dia em quedaré a mig camí. L’altra setmana van enganxar una furgoneta amb una cisterna de tres mil litros. Una cisterna de plàstic amagada a dintre la furgoneta, amb un sistema de bombeig per anar robant gasoil dels camions. Un tir d’aquests porta un dipòsit de mil litros. Fes quatre números. Però si els enganxen, què? Entren per una porta i surten per l’altra. Són comprensius amb els lladres, tu diràs, llops amb llops no es mosseguen. Però encara aquests els veus. El problema és que als banquers no s’us veu.


  L’aranya era ell mateix. Escurava el xai amb els germans al cap. El noi de fora tenia l’edat dels dos morts. Havia entrat al restaurant i s’havia assegut a la barra.


  Va deixar mig plat. Se sentia fora del món, reduït com una planta a les funcions bàsiques: respirar, menjar.


  La cambrera va servir les postres i va dir, rient:


  —Miqui, dóna records a la Cloe!


  —Com ho ha sabut? —va dir en Miqui, quan ella va ser fora—. Que mala puta… Saps com sap que la veuré? Perquè no he demanat allioli.


  Fossin on fossin i en l’estat que estiguessin, els dos germans, si poguessin pensar en res, en l’últim que pensarien seria a tornar. I en canvi ells dos, la seva dona, les seves tres filles i el senyor Cals, tots els clients d’aquell restaurant, els supervivents dels bombardejos, els supervivents de l’accident de dissabte, tots havien pensat algun cop la manera de quedar-se aquí, d’escapar-se de la mort, de la mort pròpia i la dels seus, que és la mateixa. Escapar-se’n com el germà que a l’últim moment havia volgut saltar del cotxe. Però si els morts sabien on tornar i no els agradava, els vius no sabien cap a on escapar-se. I tenien fantasies com ell, s’imaginaven estratègies, canviar-se amb un altre, fugir saltant d’un viu a l’altre com saltant d’una pedra a l’altra per no caure al riu. Això havia d’haver fet, i no tenir tres filles que l’encadenessin al món. Qualsevol d’aquells clients, el mateix Miqui… Potser l’havia seguit per això, potser per això era aquí… Tu agafaràs el meu cotxe, jo agafaré el teu camió, cadascú s’escaparà de la seva mort, accelerarem en direccions oposades, assumirem la destrucció de l’altre, la nostra no.


  —Què va passar, amb el para-xocs?


  —Res.


  —Per què m’ho has ensenyat?


  —Jo no t’he ensenyat res. Potser no el vaig fer jo, el bony, potser va ser el meu pare, abans de passar-me el camió, quan va tenir l’accident. Només va sortir de la carretera, l’endemà va anar-hi una grua i va treure el camió, no va ser res, però l’home ja en va tenir prou, va espantar-se. Al vespre va tenir un atac de cor. No vam notar res, ens ho va dir el metge quan el meu pare ja feia setmanes que s’arrossegava com un zombi. Ideal perquè el banc l’estafés, mentrestant.


  De quina manera podria explicar a la seva dona i a les seves filles què feia? No era una fugida? Et pots escapar sense trair? Et pots escapar?


  —Putos banquers sense sentiments. Com pot ser que no t’hagis fixat en la Cindy? —va dir en Miqui—. Això que dus és l’anell de casat, no? Alguna idea de per què em costa tant aguantar amb elles, a mi? Dec haver tingut mala llet. Potser necessitava alguna cosa especial. Per exemple una sudaca. Aquesta està com un tren. Una mica baixeta, però filet de primera. Cindy. Ja el nom et fa posar calent. Sóc un bon partit. A veure. Sóc molt bon partit, per ella. D’on és? Boliviana? Del Paraguai? Exòtica, mig índia, amb aquell accent que… Parla com nosaltres però ve de l’altra punta de món. Vés a saber com funciona. És el problema amb les ties. Tu creus que dos tios podem arribar a ser tan diferents com un tio i una tia?


  —Mira nosaltres.


  —Què passa? Jo et perdono que siguis banquer.


  —No comptis tornar-me a veure.


  —Té parella, la Cindy?


  —La Cindy és una nena.


  —Està com un tren.


  —Deixa-la tranquil·la.


  —Hòstia. Sou els putos amos, els banquers, no? Sou com funcionaris, viviu com reis a expenses de desgraciats com el meu pare o com jo. Segur que tens fills. Quins ous, alguna cosa heu de fer, a la vida. I aquesta panxa. I aquesta americana. I decidint qui s’acosta a la Cindy i qui no s’hi acosta. És flipant. Què passa, l’has vist abans tu o què? I un colló. Ni t’hi havies fixat. Les ties se les ha de saber veure. No és tan fàcil com sembla. D’això se n’aprèn. Ara que jo l’he vist, ara et fa posar calent. No en tens prou amb la teva dona o què? Quins collons. Encara em fotràs llàstima. Ho haig de reconèixer. Si jo fos tu, potser faria igual. Sortint d’aquí me’n vaig a veure unes amigues. I si m’hi acompanyes?


  —M’imagino les amigues.


  —Què passa, amb les amigues?


  —No, gràcies.


  —No les has vist. No corris tant. No ets pas de pedra. Mira com t’has posat per una merda de sudaca. Jo sempre ho dic. Ens tenen agafats pels ous. S’hauria d’ensenyar a col·legi. Tècniques de resistència. Igual que aprens a no pixar-te al llit. Ens haurien de preparar quan som petits.


  —Aquestes noies les rapten al seu país. Tothom ho sap. Les droguen, les apallissen i les violen, les tenen segrestades, les amenacen que mataran els familiars. En troben de mortes a les cunetes i no poden ni identificar-les, no se’n sap res. En troben de destrossades, noies de vint anys, a la carretera d’aquí davant.


  —I si hi vas et cau la polla. Tu has vist moltes pel·lícules. Ja et dic jo que d’això res. No està pas prohibit.


  —Perquè fem com si no hi fossin.


  —Doncs si hi són, suposo que bé han de menjar. És un negoci com un altre, la vida és dura per tothom, fora els bancs. A mi no em miris. Jo sóc bon tio. No he marxat mai sense pagar. No n’he hostiat cap. Em diràs que els altres negocis són diferents. Ja té collons que m’ho digui un banquer.


  —Deixem-ho estar. Però m’estimaria més no tornar-te a veure per Vidreres.


  —Ja surt el xèrif altre cop. Quan tingui l’escopeta, te la deixo o què? Però quins collons. M’està amenaçant, no? M’amenaces, no, banquer? Un puto covard, m’amenaça? Què hi foties, allà a l’arbre? Parles amb els morts o què? No dius que no els coneixies? És de cagats. Hi penseu per no haver de pensar en la vostra puta vida. En conec uns quants, com tu. Començant pel meu pare o aquell vell. Es va trobar amb una guerra, pobret! Quan era una criatura! I encara no ho ha superat! Collons, quin xollo. Vuitanta o noranta anys i encara hi pensa. A mi se’m va morir la mare quan no aixecava un pam de terra. Ploro gaire? Tu creus? No, res de deixar-ho estar. Acompanya’m a veure aquestes noies. Tingues collons, home. Està molt bé que vulguis tenir pebrots, banquer, però està molt malament ser un boques. Mou-te. Vas molt mudat, triomfaràs. Anem-les a veure. Havent dinat és bona hora. Ja veuràs que et passen de cop les manies.


  III


  Va tornar a veure l’arbre, el ram de flors, la serp de cinta embenant la ferida. Conduïa seguint el camió, anaven cap a Lloret. Abans d’arribar-hi, van deixar la carretera i van entrar a una urbanització, van passar per carrers buits amb noms de flors. El carrer on van parar només tenia una vorera, amb xalets a quatre vents. Per fer-los havien buidat el granit, que encara treia les dents entre algunes cases. Hi havia xalets amb tendals blau piscina enrotllats i descolorits, residències d’estiueig en letargia, gespa hibernant als davantals. Un sol cotxe aparcat en tot el carrer, cap xemeneia amb fum, turonets plens de cases buides. El camioner va sortir de la cabina amb les flors a la mà.


  —Et pensaves que et duria a un puticlub, banquer?


  Quan li tocava prendre una decisió compromesa —donar una hipoteca, concedir un crèdit per una operació arriscada—, l’oficinista pensava en les seves filles. Normalment decidia a favor, però també podia fer-ho en contra d’elles. El camioner va tocar el timbre d’una casa. Es va sentir una veu de noia.


  —¡Momento!


  La porta es va obrir i era una rossa com una projecció des de la joventut. Expressió sana, precisió de moviments. El camioner va allargar-li una flor.


  —Miqui… ¡Qué detalle! ¡Marga! —va girar-se cap a dintre—. ¡Están aquí!


  Era la Cloe que havia dit la cambrera. Van petonejar-se i després els dos homes la van seguir pel passadís fins al menjador buit.


  —¿Tomaréis café? ¡Marga! ¡Marga!


  La Marga s’acabava de dutxar. Portava un conjunt blau ajustat i una faldilla curta com la de la seva amiga. Res a veure amb les noies de carretera. Van fer-se els petons i la Marga va rebre la segona flor.


  No haurien pogut sortir al carrer vestides així. L’Ernest mirava d’endevinar quina noia seria pel camioner i quina seria per ell. Aquí no passava com a la nacional, que acabaves deixant-les enrere. Potser era sòrdid, poques hores després de l’enterrament, potser el transportista era sòrdid, potser ho era la urbanització… Però la sordidesa era molt lluny d’aquelles pells. No es decidia per l’una o per l’altra, i tenia por que, si el camioner descobria quina volia ell, l’hi trauria. El cos va decidir-s’hi sol i va triar la Marga, amb els cabells encara molls de la dutxa, pentinats enrere, amb tota la pell de la cara al descobert, una màscara pàl·lida en comparació amb el color brillant de les arracades, com cucs de pedra penjats dels lòbuls. No havia tingut mai tan a prop una noia així. Les seves filles no s’hi podien ni comparar. No hi havia refugi pel bombardeig carnal.


  —Què tal, Miqui? —va dir la Marga.


  —Sou la meva ruïna.


  La noia devia haver agafat fred, perquè es va posar una torera de cuir tenyit de vermell i va asseure’s al costat de l’Ernest, amb les puntes dels cabells gotejant-li sobre el cuir de l’espatlla. Tenia la flor a sobre els genolls, agafada amb la mà. Va deixar-la a la taula, amb l’altra. Li tocava la cama amb els pantalons. S’hi sentia clavat, enfilat a l’agulla de les arracades, encavalcat a ella com la meitat de la cremallera, enganxat pel lliscador, un lliscador pelat, amb restes de pintura, i això volia dir que la torera havia servit més que no semblava, tan brillant i encerada, tan nova amb la humitat dels cabells. Els dits llargs de la noia havien pinçat el lliscador mil vegades per cordar i descordar la torera. No feia tant que la peça havia estat en contacte amb la seva adolescència.


  —Per això he vingut amb un amic banquer —va dir en Miqui, i va picar-li l’ullet i va fer-li amb el cap un gest que volia dir: tria la que vulguis—. Ens hem conegut… Algú s’ho ha fet mai amb un sudaca?


  —No seas friki —va dir la Cloe.


  —N’he conegut una.


  —No pares mai —va dir la noia.


  —No ho saps prou. Ara és un mal moment, però amb l’Ahmed… L’Ahmed era el moro que duia amb mi al camió. Ara no el necessito, no hi ha feina, però als bons temps, fa cinc o sis anys… Un dissabte vam sortir de Vallcanera al matí amb el camió. Ens vam polir la nacional. No vam deixar res. Vam arribar a la Jonquera de nit, collons, vam caure morts al Paradise. Quatre al matí cadascun, ara tu i ara jo i et toqués què et toqués. Hòstia. Anàvem com drogats i no ens havíem pres res, ens pixàvem de riure. Vam dinar a Banyoles, vam fer una clapada a l’estany, a l’herba, i vam continuar cap a la frontera. A veure qui es rendia primer. Ja ho sabeu, com més amunt, més material. La puta pujava a la cabina i un dels dos baixava a fer la pixarada, anàvem a la idea, i no tornaves fins que l’altre no feia un xiulet. I et toqués què et toqués t’hi havies de conformar, i si et tocava una vaca vella, mala sort. Vam aguantar com cabrons. Vam empatar. Em podria dedicar al porno, jo. És o no és? L’endemà vam continuar, ara tornant de la frontera, la puta, volíem desempatar, ara tu i ara jo i anar fent. Però no hi va haver manera. Ens vam desviar altre cop fins a Banyoles a fer un descans i vam arribar a Sils de nit destrossats, sense parar de riure com camells. I no anàvem beguts, però no podíem parar de riure i de cridar com bojos, hòstia puta, l’Ahmed, i amb la música a tope. No necessitàvem beure, dúiem calefacció central! No n’hi havia prou amb un cap de setmana per acabar amb nosaltres, putes putes! Quina ruïna! Puto Ahmed! Però vés a saber on para. Deu haver tornat al Marroc, hòstia puta. No m’agradaria ni res tornar a fer aquell viatge, banquer.


  Una de les noies havia anat a buscar cervesa a la cuina. El menjador semblava viscut, una casa amb les parets massa netes, la pintura no podia tenir ni mig any, hi havia pocs mobles, barats i nous.


  Encara notava a la cara els petons, la saliva fresca, tèbia i corrosiva com les cremes exfoliants de les dones de casa, que feien tornar la pell brillant i neta, l’aigua de la font de l’edat, un quadre que havia vist a la portada d’una revista al banc, homes i dones banyant-se en l’aigua rejovenidora… I, al mateix temps, quin cansament… L’home no era el resultat de l’evolució d’una bèstia, l’home ja hi era, no hi havia evolució sinó domació, vigilància, però la jerarquia era tendra… L’home beu i menja, copula i orina, respira i dorm i es mira la gàbia com si fos un mirall, fascinat, desconfiat, empresonat ell també. D’on treu l’esperança de poder tornar a casa, aquest home del zoo que es mira els animals? A quin costat dels barrots és, casa seva? I si tots els anys de vigilar l’animal fatigaven, com el fatigava ara, també, la temptació de saltar a l’altre costat, de fer valdre els seus drets… No podia perdre la llibertat, acceptar que hi havia un amo sense fer-ne un drama, acceptar-ho com les noies els acceptaven a ells, un camioner brut de suor i palla, un oficinista panxut, pudent d’allioli…


  —Pero oye, ¿y tú en qué estás pensando? ¡Que te me embobas! —va cridar la Cloe—. Pero ¿qué le pasa a este tío? —I va riure, va començar a petonejar en Miqui—. Venga hombre, ¡que te vas a divertir!


  No es veia abraçant la Marga amb els altres allà. Havia de rentar-se, de treure’s de sobre l’animal. Però tampoc podia quedar-se sense.


  Va donar un cop d’ull vergonyós a la Marga, amb la mateixa vergonya que els animals, la manera com abaixen la mirada i les orelles en els actes que comparteixen amb els humans.


  La contemplació ja era l’accés i potser el que havia de fer era donar-se per satisfet, aixecar-se i marxar.


  —No te les acabaràs pas —va dir-li el seu pare, el primer cop que va trencar amb una noia.


  No se les acabaria, i no: no arribaria mai a saber què tenien en comú, què les distingia com a dones, què les separava d’ell.


  —Hola? Hola? Hooola?…


  Els altres dos es mossegaven com enamorats i ell no era capaç ni de parlar. Ella acabaria reaccionant, era la seva feina. Tan desagradable s’havia tornat, ell, amb els anys? No tenia dret, el seu cos, d’acostar-se a aquells cossos? O justament per això seria un acte més humà?


  —Hola? Hola? No t’agrado o què? Aquests oficinistes tan guapos… Teniu molt de temps per pensar…


  No era tenir temps sinó tenir relacions, que feia pensar. I d’aquesta se’n recordaria una temporada. Va passar un cop, amb una clienta. Ella i el seu marit portaven la ferreteria de Vidreres. Dues vegades per setmana ella passava per l’oficina a ingressar la caixa. Era més gran que ell, llavors l’Ernest encara no feia panxa. Van quedar després de tancar, amb l’excusa dels detalls per un pla de pensions. Tan discrets amb si mateixos que van trobar-se al mateix casino de davant de l’oficina. Encara no hi havia la Cindy. El cambrer rondava per les taules. L’Ernest va fer quatre números al paper, sobre la taula de marbre, i va escriure entre les xifres, sense aixecar els ulls: «M’agrades». I després va afegir-hi, amb lletra tremolosa: «molt». I després, en majúscules «MOLT». I un altre cop, foradant el paper: «MOLT MOLT». Hauria volgut escriure: «Estic parat d’on m’he fotut, no m’ho puc creure, què estic fent». Volia continuar escrivint què li passava, descobrint-s’ho i descobrint-l’hi a ella. Era ell mateix? I ella, era ella? «T’espero a la cantonada», va escriure, i va fer un esquema amb una fletxa que assenyalava un cotxe. «Megane blau». El mateix que encara tenia.


  Va conduir amb un ull al mirall, amb por que els perseguissin, i va trencar cap a un bosc. L’endemà ella el va trucar a l’oficina i ell va penjar sense dir res.


  No ets tu que decideixes… Les noies no decidien estar-se a la carretera, els nois no van decidir matar-se, el pare del camioner no havia decidit que l’estafessin, ell no havia decidit venir aquí. Les noies eren molt joves. Cap home podria estar-se’n.


  La carretera no hi tenia res a veure. Aquestes noies guanyaven més que les seves dues filles grans juntes. La petita es passava el dia tancada a casa, connectada a internet. I tant, va pensar. Amb la mà al cor, filles meves. Us ho recomano amb la mà al cor.


  —Et duc més cervesa —va dir la Marga, aixecant-se.


  Pensar no era qüestió de temps, sinó d’espai, d’intensitat. Era compatible pensar dues coses contràries sense que hi hagués contradicció, en compartiments estancs, perquè el cervell funcionava per capes. Al pis de dalt hi ha una festa. Al pis de sota, algú vol dormir. Sents la música de la festa de dalt, i els de dalt saben que cada bot, cada pas que facin ballant, es sentirà al pis de sota. Remordiments a dalt i maldecaps a baix, però cadascú amb la seva privadesa, la seva incomunicació. La majoria de vegades el cervell no era una casa de dues plantes sinó un gratacels de quaranta o dos-cents pisos i un paisatge diferent a cada finestra. Si fos una sola planta, seria igual la planta que fos. Estar obligat a viure a més d’una simultàniament t’abocava al relativisme. Tenies quaranta, dues-centes mil vides. I en canvi havies de triar, perquè bé havies de ser algú, bé havies de ser un model per les teves filles, com a mínim, per la gent que t’estimaves, no volies ser un exemple de solitud, no volies deixar-les soles, volies que sabessin que eres allà, en una o altra finestra. No eres un irresponsable de merda. I ara, doncs, què decidia? Aprofitar que la noia era a la cuina, aixecar-se i fugir? Què era, deixar-se portar?: quedar-se o anar-se’n? Què volia? No estava obligat a saber-ho? Què hi feia, si no, aquí? Com és que no ho sabia? No podia saber si ho volia? No era el pecat pitjor, la indecisió? Si poguessis equivocar-te almenys estalviant-te el patiment! Si poguessis saltar! Del pis vint-i-u! Del cotxe que va disparat cap a l’arbre!


  Li van venir al cap les paraules d’un cosí seu al final d’un banquet de casament, quan es feia el ball i a la taula eren tres: el seu cosí, un home amb barba i ell. La núvia va passar a la vora i el barbut va fer un comentari sobre el cul de la noia. El seu cosí va canviar de cop la cara i va dir-li que es podia haver estalviat la grolleria.


  —Aquests comentaris —va dir, mirant als ulls el de la barba, que almenys anava tan begut com ell—, només els feu els mal servits, per ressentiment amb les dones.


  El barbut va trigar a entendre què li acabaven de dir, però després, amb la mateixa insolència amb què havia descrit el cul de la noia —i que havia fet que el seu cosí s’adonés que el comentari no havia estat de despreocupació i alegria de viure, sinó tenyit d’autoindulgència i mala fe—, va contestar, mantenint el somriure:


  —Pagant, anar servit no té cap mèrit.


  —Ningú parla de mèrit —va contestar el cosí. I va dir llavors unes paraules que van perseguir l’Ernest durant setmanes, fins a fer-li canviar la freqüència de les relacions amb la seva dona. El seu cosí va dir—: Jo busco una mica de vida sense fer mal a ningú. Per això pago, però no ho recomano.


  La noia va tornar amb més llaunes de cervesa.


  —Què? —va dir, i va agafar-li la mà.


  No sabia agafar la mà d’un home gran, l’agafava amb prevenció, com una adolescent, i mirava d’estirar-lo. Ell va desfer-se’n. Va buidar la llauna en tres glops. Va venir-li un alliberament alegre. Mentre esperava que ella també s’acabés la cervesa, va veure els cabells de l’altra noia sobre la cintura del seu amic.


  —Anem a una habitació —va dir.


  Aprèn a viure d’un cop. Aprèn d’una vegada a pensar en la teva família des de molts pisos amunt o avall, separa’t de les finestres, aprèn a viure sense elles, pel dia que hagis d’anar-te’n, pel dia que se’n vagin elles.


  A l’habitació de la noia hi havia les tovalloles de la dutxa i la roba escampada. Uns pantalons, una faldilla i una brusa. Els mobles eren nous com a tota la casa i no hi havia res penjat a les parets. No vivien aquí. Però la porta de l’armari estava mig oberta i s’hi veien vestits de colors i sabates.


  La noia va córrer les cortines i després va apagar el llum. L’habitació va quedar en la penombra. Ell va imitar-la i es va despullar. Es va posar a dintre el llit. S’avergonyia del seu cos. La diferència d’edat era obscena, però si s’hauria estimat més que ella se li acostés vestida era perquè també desitjava la roba. Portava una combinació lila. Tenia un tatuatge a la base del coll, una heura que li anava avall fins a mitja esquena.


  —Està bé? —va dir ella.


  —Tanca la porta. No parlis.


  —D’acord. Però tu tanca els ulls.


  L’Ernest va tancar els ulls i es va esperar. El llit començava a escalfar-se, els llençols eren nets, no hi havia dormit ningú.


  Sentia riure el camioner a l’altre costat de la porta. Per què s’entretenia tant? Entraria amb ell al llit o el destaparia?


  Elles no saben el seu poder, ni com les despersonalitza aquest poder. Com menys són elles mateixes més fortes són. La noia es movia per l’habitació, però ell va aguantar-se sense obrir els ulls. Fins que va recordar que havia deixat la cartera als pantalons, amb la documentació i quatre bitllets de cinquanta.


  Va obrir els ulls. Va veure una mena d’àngel a davant de l’armari. Va tancar els ulls i va tornar-los a obrir. La noia va somriure en la penombra. S’estava dreta, amb la combinació lila, les arracades i unes ales blanques de plomes de plàstic.


  Havia vist aquestes ales a Vidreres, a l’aparador del sex shop, i ara va entendre què hi feia un sex shop en un poble petit i pagès com Vidreres: proveir les prostitutes i els seus clients.


  Li va semblar que tot s’aclaria.


  —Contesta’m una cosa —va dir—. Què has fet, aquest matí?


  La noia no va contestar. Coneixia els dos nois. Era a la plaça, era a l’església, els havia acompanyat al cementiri.


  —Contesta’m.


  —M’has dit que no parlés.


  Les ales eren violentes com relles. La noia coneixia els dos morts. Totes dues els coneixien. Com no els havien de conèixer? Tenien la mateixa edat. Tothom havia anat a l’enterrament.


  —On eres, aquest migdia?


  La noia ja no reia.


  —I a tu què t’importa?


  Es va aixecar del llit. Les filles s’havien fet grans i havia hagut d’aprendre a no aixecar la mà. Però hi havia moments que havies de fer-ho. Quan tenies fills t’havies de passar la vida jugant-te la dignitat. La teva existència quedava en mans d’algú altre. Això eren els fills. Et destrossaven. Hi hauria d’haver un retir després de tenir-ne. Una jubilació de ser pare. Mentre no hi fos, havies de mantenir-te en forma en contra seu. Contra els fills, contra els joves. La noia podia ser filla seva. I tal com hauria fet amb les seves filles, va aixecar-se del llit i es va plantar a davant seu. Una sola insolència més i li giraria la cara.


  —Torna-te’n al llit —va dir ella. Havia abaixat la mirada—. Torna-te’n al llit, vols? Torna a tancar els ulls… Mira de relaxar-te… Venim de fora, a l’hivern això està mort, aquest migdia era a Barcelona, en un gimnàs, si ho vols saber. D’acord? T’importa? Què et passa? Això era una sorpresa especial per tu.


  Volia dir les ales. L’Ernest va tornar al llit i va tancar els ulls. La noia es va estirar al seu cantó. Li feia petons a la galta com una filla, fins que ell es va girar cap a ella i va obrir els ulls i va abraçar-la i acaronar-la. S’havia tret les ales però encara duia la roba interior, i tornava a somriure. Innocents com les bèsties, va pensar. Viuen a Barcelona, pugen aquí a treballar i després se’n tornen. És un parèntesi. El pis de dalt. Es diuen Clara o es diuen Sònia o Judit i surten amb nois que van amb elles al gimnàs i que no saben res de tot això. O ho saben i no s’hi fiquen. Viuen amb els pares. Estudien una carrera.


  Va deixar caure altre cop les parpelles, va deixar que les mans fessin soles, va palpar i va llançar-se al sexe com de costum, de cap al riu, i el xoc era tan imminent com ho va ser pels dos germans el tronc de l’arbre. Prenya la teva filla, fes-la mare i àvia, treu-la del corrent. Era un anar i venir de vides i ara se’n presentava una de nova. L’accident no havia estroncat una vida llarga, sinó dues vides curtes i encara poc ramificades, uns purs avorts. No era res. Li va posar la mà al sexe, la prova que els vius estan fets per estar els uns amb els altres, els cossos mateixos s’havien deformat per encaixar, necessitaven parlar, fins i tot al marge d’un mateix. Ni a través d’un embaràs se’n sortien. Era la mort, que els ajuntava. Tots els cossos, els vius i els morts, les plantes, les pedres, els cavalls i les muntanyes. Seguien el vaivé sexual, el moviment dels esquelets, com si es pogués apagar la consciència i arribar al consol de la companyia en la nit compartida. Però com més volia treure’s de sobre els pensaments, més se li imposaven. Semblava que se’ls podria espolsar de cop amb una contorsió violenta però ja sabia que no, tenia el cap carregat d’anys, de pisos i escales, dies calcats els uns als altres, tot l’avorriment que devia haver començat algun dia, potser quan va firmar el primer contracte per treballar al banc, la vida desesperada dels homes grans, quan tot és acabar de passar, els romanents, els dilluns esperant els divendres, els divendres esperant els dilluns, i mil gràcies: quan es jubilés, ni això tindria. Els morts anaven caient dels arbres sobre l’avorriment dels vius, i de tant en tant la clarícia somorta, la temptació del suïcidi, de vegades com una llum de compassió i de vegades com una covardia amarga i embrutidora. Esperar-se a darrere d’un vidre insonoritzat i esperar, no fer res més que esperar. Mentrestant, sobre seu, amb regnes i fuet, enfonsant-li els esperons al ventre, cavalcant-lo al galop fins a rebentar-lo, el tedi de si mateix, l’esgotament de la seva persona.


  Però ara el tedi s’havia esquerdat. Havia renovat mil cops l’esperança d’un accident de trànsit, com un premi final a tots aquells viatges a Vidreres. I l’accident l’havien tingut aquells dos desgraciats. Els dos germans joves havien tingut l’accident. S’havien enrigut d’ell. Aquí tenia el consol de la noia que havien deixat. Si no se li hagués presentat amb aquelles ales, potser l’Ernest li hauria dit què volia: dolor. No ales, sinó sabates. Sabates marcant-li a l’esquena la sola, el cautxú, la frenada conscient. Pagar per ser aquí, per haver-se quedat, per haver-se escapat del cotxe ell en lloc del germà que el conduïa.


  S’omplia els palmells amb la carn de la noia i l’avidesa era perquè els morts volien sexe, era un joc infantil, religiós, conegut i gastat. Va obrir els ulls i va acabar de despullar-la i ja li era igual separar els llençols. La culpa era al moll de l’os de la vida, l’únic que tenia la vida de consistent, la beneïda, l’estimada culpa, la matèria que ens fa, morts, fills, pares de morts, morts pel regal de la inconsciència, i anava fent-se urgent ejacular, i passava la mà pels cabells llisos de la noia, brillants i nets, amb els solcs de la pinta visibles, encara humits, i anava buscant amb els ulls satèl·lits d’ella entorn del llit, peces de roba, la bossa de la noia, els vestits, les sabates, les sabates que hauria volgut sentir a la pell de l’esquena, amb prou dolor per no haver de pensar, i el necesser, el mòbil platejat, la torera que acabaria al fons de l’armari i després a les escombraries, i que ella veuria quan tingués l’edat d’ell als retrats de quan era jove, com el veurien a ell les seves filles a les fotos quan ell fos ja mort.


  O sigui que distreu-te, celebra amb els pares dels nois la destrucció dels seus fills com si fos la de les teves filles, empassa’t l’incest, la necrofília, s’ha acabat, ja no tornaran a morir-se, moute cap a ella, enfonsa-t’hi del tot.


  Una envestida per la vida a l’oficina, i dues envestides per la vida dels dos nois, i una per la torera, les arracades, les ales, una envestida pel tatuatge de l’heura a l’esquena i una altra per no plorar, per la vida per viure, per la vida impossible de viure, per l’esquer de la vida que et mata i t’alimenta, per la culpa de sentir-te’n culpable, pels crits i les cadenes, per la vida on no hi havia cap més alegria que l’engany, per la vida plantada en fangars plens de nadons que s’ofeguen i ploren, per la vida que no passa de dolor o embriaguesa, i una envestida per cada taüt que es tancava, i havia d’ejacular, d’espolsar-se la intenció, i va demanar-li a la noia que l’ajudés.


  Havien marxat els morts de dintre seu, durant l’orgasme? Hi pot haver una consciència de la inconsciència? Ella va aixecar-se, va agafar una tovallola i va sortir de l’habitació. No era tan professional. Deixava sols els homes massa aviat.


  Va sentir les veus d’en Miqui i la Cloe a l’altre costat de la porta, i una rialla. Corria aigua per les canonades. La Marga s’estava dutxant. Aviat tornaria a entrar a l’habitació a vestir-se. No es podia permetre dormir, però les parpelles se li tancaven. S’adormiria, no pensaria en res, es fondria…


  Va sentir que s’obria una porta i va fer un bot. Era el camioner. Entrava al dormitori cordant-se el cinturó.


  Es va tapar la panxa. Es va asseure contra el capçal. L’altre va allargar-li la mà:


  —Company, me n’haig d’anar.


  —Te’n vas?


  —Et deixo amb bona companyia. Per cent euros, no es pot demanar més.


  —Tens comissió?


  —No vull malentesos.


  L’Ernest va vestir-se i va preparar els diners. Va donar l’últim cop d’ull a la torera i les ales de terra. Es va afanyar. No volia tornar-la a veure. Donaria els diners a l’altra noia. Arribaria a casa, soparia, una dutxa i a dormir. Potser es banyaria. L’endemà tornaria a l’oficina. Començaria altre cop la setmana. El camió s’anava allunyant i es fonia amb el soroll persistent de la dutxa. Es va preguntar si l’havia embrutit tant.


  Sortint de la casa, l’aigua encara corria per les canonades.


  Al cap d’uns quilòmetres, va parar el cotxe. Les rodes patinaven com si hagués estat plovent setmanes i la carretera s’hagués inundat de fang. Va baixar del cotxe i va trobar l’asfalt tou, però no era fang, sinó carn. Va mirar al voltant seu. Muntanyes, arbres i cases de carn. Baixava sang pels rius, els núvols eren de greix, tothom havia sortit del cotxe com ell, estava ple de cucs.


  L’EXTRATERRESTRE


  I


  Va fer un badall, va deixar caure el pijama a terra i va posar-se el jersei del dia abans, encara amb brins de palla als colzes. Eren les onze del matí i havia estat xatejant fins passades les cinc amb una noia de Sevilla, un parell de bones peres, si la foto era d’ella —i si no, qui hagués teclejat en nom d’ella tenia bon gust, havia triat una foto d’estiu, molt càlida, ara, a l’hivern, la noia portava una samarreta vermella sense mànigues, oberta en oval de sobre l’aixella fins a la cintura, cap rastre de sostenidors, la boca de l’escot sobre unes gotes de carn increïbles que aixecaven la roba amunt com dos globus. Les millors peres del mercat. Si no eren d’ella, només les podia haver triat un home o una lesbiana. Però això era igual, anaves a internet a ser altruista, a trobar i oferir generositat, a perdonar d’entrada, a donar-te a la gratuïtat d’un planeta sense retorn, buit i sense límits —però creat pels homes i per tant no infinit, només inabastable. Internet no tenia la independència de la naturalesa, només fins a cert punt era fantasia. Hi havia tot un món d’altruisme, potser estaves parlant amb l’escòria, amb els pitjors criminals, assassins en sèrie i terroristes, mala gent que si t’enganxaven un dia al bosc t’esclafarien sense contemplacions, però internet tenia això: que els redimia i els purificava. I amb quants impostors no ens topàvem cada dia sense saber-ho? Qui no dissimulava el seu propi embolic, els replecs que un es voldria amagar a si mateix, ja que no es pot anar pel món ensenyant-los? Però si dels impostors només en rebies la impostura, de quina impostura estàvem parlant? La màscara era la veritat, a internet no t’enredaven, putes de franc no eren putes.


  Per generositat penjava fotografies diferents segons el dia. Posava «Miqui» per identificar-se més amb les fotos, que anava renovant, que ajustava a l’estat d’ànim. Tenia arxius sencers de cares per triar. La foto més bona era d’un executiu de cabells rossos i rapats amb una camisa nova i radiant. Les ties bavejaven per un home així. Li va costar mesos trobar una foto que encaixés tan bé amb la seva personalitat. Interior i exterior no coincidien mai. La Terra era un desordre de set mil milions de pintes i set mil milions de personalitats, mai una cara s’havia ajustat perfectament amb el seu propietari, ànimes i cossos anaven a la seva, vius, morts, vells i joves en un garbuix de llocs i de moments, una orgia i un caos totals. Qui devia ser el cabronàs ros que li havia fotut la fatxa a en Miqui? De quin país? De quin any era, aquella foto? Potser el ros ja era calb. I si justament aquell ros portava a dintre el caràcter que corresponia a la fatxa d’en Miqui? I si, des de dintre, la personalitat del ros —de la pinta d’en Miqui— clavava cops de puny i de peu a les parets de la cara protestant contra la seva presó? Qui sap quin fill de puta feia servir la pinta del ros. Qui sap de quina truja penjava aquell mamellam i qui sap la garsa que s’amagava darrere el somriure dolç de la cambrera d’ahir al casino.


  Ara feien trasplantaments de cares. Trasplantaven el kit sencer, front, celles, parpelles, aletes i forats del nas, galtes i llavis, berrugues, barbeta. Ressuscitaven la cara morta al meló ras del desgraciat que hagués perdut la seva. Li treien el que quedava de la cara antiga, li llimaven els ossos i li enfundaven com un mitjó una cara nova. El trasplantat se la rentava cada dia a davant del mirall. Era com abans, només havia canviat la pinta. La cara li suava i li passava fred com sempre, li picava o li coïa, hi notava la pressió del sol, hi sentia caure la pluja. S’hi feien barbs, s’hi inflamaven grans, hi creixia la barba… Però, un moment: la barba de qui? Els cabells i les llàgrimes passaven sobre la pell d’un altre. Si qui rebia el trasplantament era una dona, a qui posava el pintallavis, l’ombra d’ulls, el maquillatge i les ulleres de sol, aquella dona? Més màscares sobre la màscara. La seva parella no sabia a qui acaronava. Si li feia un petó a la galta, a qui l’estava fent? Al crani descarnat d’un cadàver enterrat a mil quilòmetres. I quan li feia un petó a la boca, quins llavis travessava, la llengua?


  N’hi havia tot un comerç. Portaven les cares de lluny, no fos cas, però tampoc les podien portar de massa lluny, d’un continent amb altres races, per exemple, no podien ajuntar un rostre asiàtic a un cos europeu. Però les cares corrien amunt i avall, n’hi havia mercats, s’organitzaven intercanvis i fires en pavellons esportius, amb parades de cares, carnisseries de màscares, venda a l’engròs i al detall —Quantes n’hi posarem, doctor? Això li fa un quilo—, i pels carrers, carreteres i autopistes, ara mateix circulaven camions com el seu plens de cares. Hi havia estocs de cares viatjant amb avió, amb tren o amb vaixell. Als magatzems portuaris, contenidors plens de cares esperaven que un tir els vingués a buscar. Hi havia màscares de carn penjades en ganxos a les cambres frigorífiques als soterranis de les clíniques i els hospitals, els cirurgians les manipulaven amb guants al quiròfan, les feien girar sobre dos dits com masses de pizza per airejar-les, perquè es donessin una mica abans de cosir-les al cap. Hi havia catàlegs de màscares, categories, ofertes, demandes, intercanvis… Li sembla bé, aquesta? Li quedarà de primera. Vol veure la foto del propietari anterior, per fer-se’n una idea?


  La viudeta d’ahir. La parella d’un dels dos accidentats. Se n’anava de vacances a l’estranger. Es passejava sola per un carrer. Veia una cara coneguda. No pot ser. El cor li feia un salt. No pot ser. La cara li somreia. La cara del seu amor a sobre un cos desconegut. Estranyat que ella se’l mirés d’aquella manera, el noi se li acostava i li parlava en anglès.


  De qui eren, les cares? I els cossos? De qui eren?


  La fatxa de l’executiu ros era la millor que tenia, però la canviava amb la mateixa facilitat que segons el moment i les ganes canviava la manera d’imaginar-se la persona i els dits que teclejaven des d’algun racó del ciberespai les paraules que anaven sortint a la seva pantalla. Respostes ràpides i carregades de bones intencions i bones vibracions, que emergien a l’estany lluminós de la pantalla entremig d’un caos exasperant d’anuncis multicolors i ofertes d’última hora, entre publicitats de webs porno i sex shops internàutics, de cases de joc cibernètic, de companyies aèries, de proveïdors de pneumàtics i peces de recanvi per camions, programes antivirus, videojocs… Enmig d’aquell merder de pantalletes invasores, s’hi feia un oasi d’altruisme i calidesa, de serenor i confiança, un descosit a la xarxa de reclams egoistes.


  Què et passa, Miqui?


  Ho penses de veritat?


  Vols que t’expliqui què em va passar a mi?


  T’entenc, Miqui.


  Em sap greu, Miqui.


  La vida és molt puta.


  Tots tenim moments.


  Explica-m’ho, Miqui, m’interessa.


  Paraules pujant de l’abisme, companyia. La pantalla palpitava com una estrella al cor de l’habitació a les fosques, al pis sobre el carrer sense cotxes de Sils, una estrella somorta a l’entorn de la qual giraven lentament els mobles de l’habitació, el llit desfet arrossegant la faldilla per terra, la cadira amb una muntanya de roba per planxar i plegar, mànigues i camals penjats entre les potes de la cadira, la caixa de cartró amb llaunes buides de cervesa com la que de tant en tant s’aixecava a buscar a la cuina… El cilindre de vímet amb el sac ple a vessar de roba bruta…


  La tauleta era un altre planeta en òrbita, amb la ràdio-despertador desendollada i la làmpara verda amb la bombeta fosa, i els calaixets que no obria mai, plens de monedes, targetes i bolígrafs, plànols de ciutats on havia anat de viatge feia mil anys, i papers, fotografies impreses, entrades de concert esquinçades… Clavat a tocar de la finestra amb la persiana abaixada, un pòster que li havia regalat el mecànic, la foto ampliada d’un Mercedes Atego vermell com el seu, amb grua i bolquet, però de l’últim model, perquè el seu ja tenia vint anys. El mecànic devia pensar que podia comprar-se’l, que se n’enamoraria i que es mataria per tenir-lo, devia haver-lo pres per un malalt dels camions, en Miqui en coneixia uns quants, bojos pels motors, fanàtics de la mecànica, el mecànic es devia pensar que demanaria un crèdit —que tampoc li donarien—, perquè el seu Atego era una ruïna, es passava el dia arreglant-lo, apedaçant-lo, i el mecànic li havia dit que amb el que es gastava en reparacions podria pagar-ne un de nou. Sí, va pensar ell. En una altra vida. El morro del camió sortia a envestir des del mig del pany de paret, travessava un marc de xinxetes blanques… El pòster també girava a poc a poc, una mica inflat, com un veler que vira, un Atego que maniobra amb atenció… I l’armari amb la porta oberta com una ala dissecada, folrada amb fotografies de top models, les cares més atractives de feia deu anys, que s’havien anat esgrogueint a la fotografia, s’havien assecat al paper com s’havien assecat a la vida real, unes models caducades, ja fora de circulació… I al compartiment de dalt de l’armari hi havia un maletí amb una escopeta a dintre, sobre la barra amb els penjadors buits —només tenia dues camises penjades, dues camises ridícules que no es posava mai—, el maletí estava mig amagat entre una pila de llibretes i llibres de l’institut, i una copa guanyada en un concurs literari escolar, amb el metall picat, i una raqueta…


  Els dies que estava més d’humor penjava la foto d’un tenista de cabells rinxolats, un tio més jove que ell, moll de suor després del partit que acabava de guanyar, amb barba de dos dies, net, somrient, esportista. En els millors moments, en Miqui arribava a sentir-se així. Era com descórrer una cortina i descobrir-se a si mateix millorat. Confessava el petit engany quan després d’una sessió interminable de xat la tia arribava a convence’l de veure’s les cares, de prendre un cafè o d’anar-se’n al llit. Llavors tocava dir «No sóc el de la foto», però la conversa ja havia anat massa lluny perquè a l’altra li importés gaire —es convencia a si mateixa que no li importava gaire: total, la foto que ella havia penjat tampoc era seva. O era de feia vint anys, o hi semblava més alta i atractiva, o amb molts més cabells. Tothom era molt generós, a la xarxa.


  Costava no caure en la temptació de quedar amb algú. Havia de contrarestar la gravetat dels cossos que hi havia al darrere d’aquelles converses. Els cossos tenen gravetat, sense gravetat les persones sortirien flotant del planeta, a la Terra només quedarien les plantes amb arrels, l’aigua dels mars s’escamparia per l’univers i els peixos flotarien morts entre els planetes. S’havia imprès un senyal vermell de STOP amb la paraula QUEDAR a sota, el tenia enganxat amb cinta al teclat. La gent era de lluny, de Barcelona com a mínim, i ell es dedicava a fer trajectes curts amb el camió, quan en tenia. Però encara que n’hagués fet de llargs, no hauria escoltat els col·legues que li aconsellaven contactar amb ties del lloc que havia d’anar i estalviar-se pagar l’hotel i el sexe. Per més que diguessin, no funcionava. Els àngels de veritat vivien a Guatemala o a Galícia. Ell mateix descartava d’entrada els xats per menors de vint-i-cinc, i triava per geografia, sempre més lluny de cinc-cents quilòmetres. Elles no entenien que no volgués quedar, confonien la generositat de la xarxa amb la generositat interessada del món de fora, portaven a internet el virus de les seves misèries.


  No s’havia d’arribar al final. Acostar-se a la presa, seguir les petjades, intuir-la, ensumar-la, jugar-hi i res més. Hauria pogut escriure manuals. Hi havia víctimes espantadisses i víctimes astutes, difícils de desxifrar o temeràries, cada cop era diferent, podia haver-hi càmera i sexe virtual, però mai quedada. La gent quedava per desídia. El problema no era lligar. En Miqui encara no desentonava del tot a la discoteca, el territori de caça sense altre engany que la foscor i l’alcohol que et prenguessis, entre adolescents de front ample com els bous. En aquelles naus de sostre fosc, entre llamps, núvols i música artificials havia conegut feia deu anys la Cèlia. Però el xat era diferent. El xat era altruista. El xat era una reserva. La capa d’idealització que posaves a sobre l’altra convertia la quedada de després en una merda.


  Així va conèixer una matinada la Marga i la Cloe i el seu espectacle. Xatejava amb una d’aquestes ànimes comprensives —la fotografia d’una adolescent follable, per bé que el xat deia +30—, i es va obrir una finestra amb marc vermell al costat d’un anunci de camions d’ocasió, i allà tenia les dues noies amb roba interior blava, petites, mirant-se’l des d’una càmera i fent-li senyals per cridar-li l’atenció. Podia ser que l’estiguessin veient? No podia saber-ho. No havia punxat amb una agulla la càmera de sobre la pantalla del portàtil, ni l’havia tapada com s’havia de fer per estar-ne segur. Llavors va sentir-les pels altaveus.


  —¿Nos oyes? ¿Oye? ¿Nos oyes?


  Volien saber si era l’únic que les podia sentir, o era un missatge que enviaven als milers d’homes que teclejaven com ell des de milers d’habitacions fosques? Estaven incomunicades darrere el plàstic de la pantalla fent-li gestos inquietants, com si s’ofeguessin, com si el necessitessin o haguessin de donar-li un missatge important, com si el llit des d’on actuaven fos el llit d’hospital on passaven les últimes hores de vida —o: Portem tres anys segrestades en aquest garatge, ens obliguen a fer això, ara podem parlar un moment, ells han sortit, sisplau, ajuda’ns!


  Va teclejar perfectamente i hi va afegir que sin problemas. La que abraçava l’altra des de darrere tenia el tatuatge d’una heura i portava unes ales. No era cap filmació. Van començar a parlar-li. Eren putes d’internet. Va continuar xatejant amb l’adolescent de la foto, i es mirava de cua d’ull les noies de la finestreta del costat. Ordenava les porqueries que li passaven pel cap a canvi d’enviar missatges de mòbil. Pirates. L’havien enganxat calent i distret. Al final va engegar a passeig la conversa del xat, es va descordar els pantalons i, quan més indefens estava, la Marga va proposar-li de veure’s. Les tenia molt més a prop que no es pensava, treballaven des de Lloret.


  Va obrir l’altra porta de l’armari i va estirar el maletí del prestatge. Era una caixa de fusta amb una nansa de cuir i una escopeta desmuntada a dintre. Què podia valer una escopeta? Gastar-se en roba el que n’hi donessin a la botiga de segona mà no tindria sentit, s’ha d’arribar a un cert nivell, abans que la roba et sigui més útil que una escopeta.


  Va posar el maletí a sobre el llit, va obrir-lo i va estudiar les peces. Feien olor de pólvora i lubricant, semblaven noves pels anys que tenien, fosques, brillants i anestesiades al seu encoixinat: el canó negre, la fusta encerada de la culata, els cilindres dels cartutxos amb la beina lilosa i el pistó daurat, el prospecte blanc d’instruccions amb l’anagrama de la casa Beretta que feia anys li havia servit per aprendre a muntar-la. Sense l’Ahmed, ara podria dur-la a sota el seient del camió, notar l’energia als ous, o, molt millor, penjar-se-la al sostre: una cascada de combustible al crani, una dutxa de radiacions de fusta, ferro i pólvora. No era igual un home a peu que un home amb un camió. No era igual un home amb una mà a cada butxaca que un home amb una escopeta.


  Va pensar un altre cop en la Cindy. Potser s’estava enamorant, tenia moltes ganes de tornar-la a veure. Ni que fos primavera. Havia conegut tres ties follables en un sol dia: la Cindy, la viuda —amb el vestit negre morbós sobre la pell lletosa—, i després la puteta dels cabells rinxolats. Aquella no duraria gaire allà on era. S’havia d’afanyar si volia provar-la. Fer-la pujar a la cabina, asseure-se-la a sobre i mentre se la tirava demanar-li que donés un cop d’ull al sostre. Per què?, preguntaria ella. Què hi ha?


  —Em passes el camió i no em passes l’escopeta? —havia protestat en Miqui al seu pare.


  —Va ser un regal de la mama. Era de l’avi.


  —Era perquè ens defensessis. Ara ja no cal.


  Però no tenia clar d’on havia sortit l’escopeta, ni què havia fet tants anys a l’habitació del seu pare. La primera notícia va tenir-la ja morta la mare. Cada vespre, tornant de tancar el camió al magatzem de fusta, el pare el passava a recollir a ca la tia Marta. La tia Marta havia anat a buscar en Miqui a col·legi a les cinc i li havia donat el berenar. El pare arribava al vespre i se l’enduia a peu a casa pels carrers que a aquella hora feien olor de fregits, amb un cabàs ple de sopar que la tia els havia preparat.


  Una nit, el pare trigava a arribar. La tia es va asseure al costat del telèfon, però el pare no va trucar. Va sopar amb ella. Després, pel camí, al pare li tremolava i suava la mà, i a casa va demanar-li que no se n’anés al llit i que l’esperés al menjador. Va tornar del dormitori amb el maletí de fusta. Era el primer cop que en Miqui veia el maletí. El pare va posar-lo a sobre la taula i va tenir l’escopeta muntada en cinc segons —avui necessitaria cinc minuts, si encara n’era capaç.


  —Quan tinguis por —va dir—, enrecorda’t d’això.


  Era ell i no el seu pare, que aquella nit s’havia espantat. Era un nen de dotze anys i s’estimava més un món sense escopetes. Al cap d’una dècada i mitja, quan, després de l’accident que va tenir, el pare va passar-li el camió, en Miqui va demanar-li també l’escopeta. El món era més complicat i millor que quan era petit.


  Ara va muntar-la, es va posar els cartutxos a les butxaques, va tornar a endreçar el maletí i va endur-se-la al menjador. Hi havia els plats del sopar d’ahir a sobre la taula. Va apuntar a una ampolla amb l’escopeta. Després va desviar lentament el canó i va apuntar a la columna de plats bruts a la pica. L’escopeta estava descarregada. Va disparar. Apuntava, disparava i tornava a carregar-la sense munició. Quan es va cansar de jugar, va deixar-la dreta amb el canó apuntant al sostre, recolzada a la taula. Va desparar i va escombrar les engrunes de pa de terra. Feia temps que havien despatxat la dona de fer feines, una boliviana petita i boteruda, el mateix cos que li esperava a la Cindy —els pots de joventut sudaca caduquen de pressa. La dona es va esfumar del poble com l’Ahmed, i ara la casa estava plena de roba bruta, n’hi havia pertot arreu. El pare jeia tot el dia. Si no s’hagués deixat estafar, ara podrien llogar algú per netejar i cuinar de tant en tant, o el pare viuria en una residència. Però els bancs s’havien llançat coordinadament contra els més desgraciats, els més indefensos, contra la gent que es sentia protegida, gent que havia necessitat tota una vida per confiar-se. I quan els van tenir al palmell els van donar el que es mereixien. Al poble hi havia una vintena de plomats, de tant en tant convocaven reunions, ells dos mai hi anaven, total per què, si el pare es moria de vergonya i ja sabia que no hi havia res a fer.


  Quedava un cul de llet al tetrabric i no estava segur que no fos agra, de manera que va afegir-la al cafè i va posar-s’hi quatre culleradetes de sucre. Va tornar a agafar l’escopeta i la va deixar plana a sobre la taula. El vell era a l’altre costat de la porta, despert al llit de matrimoni. Cada matí engegava la tele i s’esperava a l’habitació fins que en Miqui fotia el camp. El fill no tornava a casa fins a la nit o la matinada. Es passava els dies mirant els mateixos programes, tertúlies i telenotícies que li confirmaven que era millor no sortir. Els dies que en Miqui es quedava, feia aixecar el seu pare. El cridava i al cap de poc l’home treia el nas de l’habitació amb el pijama inflat pel bolquer. S’arrossegava com l’esquelet d’un conill espantat fins al lavabo. Escampava l’olor de pixum per la casa. Es rentava i es canviava el bolquer ell mateix, de moment, però era una bomba de rellotgeria.


  No li tocava l’aire. No veia mai ningú. No parlava amb el seu fill. Només televisió. Era el sistema que tenia de queixar-se, deixar-se caure deprimit a sobre seu. Els vells són egoistes, la feblesa els torna desconfiats, l’avi d’ahir, a Vidreres, amb el bastó, volent fer llàstima, encara traient rèdits d’una guerra que havia vist de lluny quan anava a col·legi. Què més voldrien, els joves d’avui, que una guerra i almenys la il·lusió de poder-la guanyar? Es consolaven massacrant soldats a la Play i a la Wii. No podien valdre’s al món de fora, no eren com ell, que havia sabut buscar-se la vida, els tenien tancats com porcs o gallines o vaques industrials, avui els blocs de pisos eren magatzems de jovent, edificis per guardar-los, boxs amb el llum encès les vint-i-quatre hores del dia, cadascun amb el seu jovenet o la seva joveneta o el seu grup de germanets a dintre, encarats a la pantalla com vedells a la menjadora. En coneixia a carretades, estaven sempre connectats quan ell es connectava, sempre disponibles a internet i només a internet, tenia companys d’institut que havien acabat instal·lant-se a viure en aquell món virtual, no físic, no gravitatori, expulsats al món ocult, embolicats els uns amb els altres en un garbuix de circuits, encadenats per wifi als ordinadors, les tablets i els mòbils, hipnotitzats, capturats per l’aranya que vivia d’ells. La generació nini, els joves nininí que ni estudiaven, ni treballaven, ni podien fer cap de les dues coses. Ara naixien ensenyats, s’havia produït la mutació, els més joves s’hi havien adaptat. De vegades els envejava. Ell havia de barallar-se amb el camió per sortir-se’n. Ell era d’una generació frontissa, entre els vells que ho tenien tot i els joves que no tenien res, però que precisament per això s’estalviaven el neguit. Als xats encara hi havia noies que intentaven quedar amb ell. Li demanaven per veure’l. Volien quedar. Volien sortir. Volien desenganxar-se. Però, com sobreviurien a fora, si no quedava res per ells?


  Era culpa dels vells fillsdeputa com el seu pare. Qui portava els Atego nous com el del pòster? Quan passava per davant d’un restaurant —un restaurant de cap de setmana, no l’afartapobres de carretera d’ahir— i mirava per la finestra, a dintre només hi veia vells, tios panxuts com el banquer de Vidreres. A quant estava, l’Ernest aquell, de la jubilació? S’instal·laria en una caseta enfront de mar a viure els anys que li quedessin. Però els vells ja no es retiraven. Havien allargat l’edat de jubilar-se. Per què s’havien de retirar, si estaven la mar de bé? Els vells tenien les feines bones i els sous, tenien la pasta, havien arribat primer. Hi havia vells pobres com rates, escòria a l’estil del seu pare, d’això sempre n’hi hauria. El que s’havia acabat eren els joves amb diners o amb possibilitats de tenir-ne. Estava tot ocupat, començant pels negocis il·legals. Les ties encara podien fer-se putes, en això sí que ser jove era un avantatge, i les espavilades treballaven d’amagat com la Marga i la Cloe. Però s’havien acabat de cop els restaurants on anava amb el seu pare cada diumenge abans de la crisi, aquells restaurants plens de parelletes joves celebrant que acabaven de firmar una hipoteca per quaranta anys i un dia, de taules reservades amb setmanes d’antelació, aquell triomf del merder culinari, dels cuiners que sortien cada dia a la tele, els malparits que servien plats al·lucinatoris, que van provocar un enverinament massiu amb els seus uniformes blancs de cirurgià i els seus ganivets santoku, els ganivets destral i les mans xopes de remenar les vísceres del jovent, la matèria primera, la base del plat, sí, els cuiners van col·laborar-hi, van ser una peça clau de l’enredada, van ajudar a cuinar l’estafa. Fins que es van acabar de cop els cursets d’enologia, els implants de silicona als pits i els llavis de les adolescents, els viatges a Nova York i al Carib pels nens, els quatre per quatre dels ajudants de manobre, la segona residència generalitzada, les propietats que havien d’assegurar-te el futur i que al final s’havien convertit en condemnes a perpetuïtat, l’enredada del segle. Als joves tot se’ls havia acabat d’un dia per l’altre. Tan confiats com els seus pares, però havien acabat pagant la broma —imbècil l’últim—, i ara els cotxes bons eren pels vells, els creuers eren pels vells, les botigues de roba cara, les joies, els balnearis, els massatges, les putes de luxe eren pels vells. Els vells ja havien tingut la seva joventut, però s’ho havien passat tan bé que repetien, podien pagar-se una segona, una tercera, una mil·lèsima joventut, estaven fets a prova de bomba, s’havien conservat bé, no havien fet res més, havien llençat els diners com els joves —en això van ser els seus mestres—, però les propietats, els negocis, les empreses, els càrrecs, els bancs eren seus. S’estaven fotent el pollastre a davant dels nassos dels fills, néts i besnéts. Perquè podien. Ja deixarien els ossos d’herència. Adéu-siau i a reveure. Quedeu-vos aquesta merda de món, aquí teniu el desfalc, el país arruïnat, el sistema polític convertit en una puta gàbia, deu mil fukushimes i cent mil magatzems de residus mortals. Aquí us quedeu, que us aprofiti! Adéu-siau i que us bombin! Els dos infeliços de l’accident havien fotut el camp a temps. Això hi havia. Vells que muntarien l’hecatombe nuclear si sabessin que l’endemà havien de morir-se. Morir-se. Ells? I una merda es moririen. L’endemà no es moririen. No es morien mai, els putos amos sobrevivien com els escarabats i les rates, te’ls trobaves pertot arreu, dos nanos l’han palmada contra un arbre i qui resulta que t’hi trobes, l’endemà, mirant-s’ho, rumiant-hi, filosofant-hi? Un banquer. I qui arriba a peu, llavors, des de casa seva, carregat de vida, per fer salut, com qui se’n va al gimnàs, amb el seu bastó i les seves històries del pleistocè? Una merda amb tres-cents anys. Cada medicament que sortia allargava la vida dels vells perquè tinguessin temps d’arribar a un remei nou que l’allargués el temps que faltava fins al pròxim descobriment. Dirigien la indústria farmacèutica, s’havien especialitzat en la derrota dels càncers de l’edat, l’oncogeriatria progressava sense parar, pròstates, pells, mames i còlons sans per sempre més, peces de recanvi; aviat curarien l’alzheimer; aviat els vells veurien com els joves els passaven a davant, aviat els joves serien els vells i els vells serien els joves —vells de trenta-dos anys com ell, buscant-se la vida als abocadors, arrugats per l’atur i els disgustos, fets una merda, jugant al dòmino a internet mentre a fora casa els joves de cent anys prenien el sol de dia, i de nit saltaven i ballaven a les discoteques—, ara quan veies algú amb la pell tendra i les dents impecables, la roba de colors, els cabells llargs i brillants, ple de salut i alegria de viure, volia dir que havies topat amb un vell. Tot seria com sempre, però amb el jovent mirant-s’ho des del marge del camí i amb la mà parada. Els vells es feien tractaments de bellesa i s’operaven les cares i els pits, anaven al gimnàs, prenien viagra, es reproduïen pel seu compte —dones de seixanta anys que tenien fills, àvies de noranta pagant-se ventres de lloguer o aviat parint elles mateixes les criatures—, no renunciaven a res. I el dia que descobrissin la pastilla de la immortalitat podrien treure’s els joves de sobre sense cap recança. Se n’haurien sortit. És llei de vida, dirien, el planeta s’ha de regular, no hi cabem tots i no es pot perdre el cabal d’experiència que som. Llavors els joves farien nosa. S’havia d’estar preparat. Era una qüestió de temps. Ells manaven i els altres eren uns miserables marcians, ells controlaven els governs i manegaven el sistema, eliminarien els joves sense contemplacions.


  Va aixecar l’escopeta i va apuntar a la porta de l’habitació. Tenia el vell a l’altre costat, ajagut al llit amb els ulls oberts, esperant que ell se n’anés d’una vegada. La música del televisor s’escapava per sota la porta. El seu pare era lent i silenciós, caminava descalç, amb pijama i mitjons, fins al lavabo, cada dia, abans de vestir-se. Si obria ara la porta es trobaria encanonat. Tindria un altre atac de cor. Però, canviaria gaire, en una cadira de rodes? O seria pitjor?


  Podia jugar així amb el seu pare i en canvi no l’abandonava, no desapareixia perquè es morís tranquil·lament sense ell. Tenia la impressió de no acabar de dominar els extrems, de controlar només el que hi havia a dintre uns límits. Tant la bondat com la maldat netes quedaven fora de la seva jurisdicció. Però això no volia dir que no hi fossin, tenien maneres de travessar la frontera pel seu compte, coneixien corriols amagats, túnels secrets, entraven il·legalment a dintre seu, sants disfressats d’Adolf Hitler, escorpins entre els coberts inofensius del calaix de la cuina, i no se n’adonava fins que no era massa tard.


  La història del seu pare no acabaria bé. Sabent el final, per què continuar? Ara es va treure dos perdigons de la butxaca i va carregar l’escopeta. El metall del pistó estava picat, el cartutxo almenys tenia vint anys.


  Tu m’has fet i educat, tu ets el meu responsable.


  Va estar una estona apuntant fins que se li van cansar els braços. Llavors va abaixar l’escopeta i va tornar a deixar-la a sobre la taula. Al cul de la tassa hi havia un dit de fang grogós, espès, una massa dolça que hauria de llençar a la pica.


  —Papa —va dir, sense aixecar la veu—. Me’n vaig. Et deixo això a sobre la taula.


  Volia dir l’escopeta, però els animals intueixen els perills. Plou i els caragols surten dels caus, volen salvar-se de l’aigua, s’enfilen a les plantes, i els ocells petits no paren de piular quan cauen del niu, i una merda de formiga fa voltes com boja quan ensuma la mort. El seu pare l’havia sentit, era vell, no pas idiota, i la porta es va obrir.


  —Es pot saber què fas amb això? —va dir el pare—. Ja t’ho pots endur, eh? Ho vas a llençar al bosc, m’has entès? No ho vull tornar a veure!


  Jugava amb l’escopeta. Se’m va disparar. Seria la paraula del fiscal contra la seva. I qui hauria volgut mai matar el seu propi pare? I per què? Precisament perquè era el seu pare l’absoldrien.


  Quina diferència hi havia entre un home qualsevol i el teu pare? Per què havia de ser menys natural voler carregar-te el teu pare? Els fills tenen drets sobre els pares perquè els fills són els únics que saben la veritat. Tenen molta informació, no només la genètica, tenen el coneixement, saben com ningú què hi ha, què està passant a dintre els seus pares. No són els pares que coneixen els seus fills —els pares els coneixen a través d’ells mateixos, com una rèplica, no pas com un original, i a més s’han fet massa grans, s’han embolicat amb el que saben, han perdut la lucidesa—, són els fills que coneixen els pares: n’han heretat els codis secrets, la informació incriminatòria, les proves definitives.


  Si li deixava l’escopeta a sobre la taula, hi havia alguna possibilitat que la fes servir? Cap ni una. El seu pare havia sabut sempre on era l’escopeta. En Miqui va posar el pestell de seguretat, va tapar-la amb la jaqueta i va sortir del pis. Mentre baixava les escales, encara a temps de tornar, se li va anar fent al cap una embòlia, la bassa de sang que hauria sortit del pijama del pare, sang escampant-se per terra, tan neta que s’hi podia veure a si mateix, sang de la seva sang dibuixada en la sang, pare i fill, mirall l’un de l’altre.


  II


  El camió l’esperava al fons del magatzem de fusta. Va saltar a la cabina i va deixar l’escopeta al seient del costat, va arrencar i va sortir al carrer amb la sensació d’obrir túnels amb el morro del camió.


  Flotava sobre les misèries de la vida. Podia veure els jardins deixats a darrere les tanques, amb l’herba groga i les piscines cobertes amb plàstics blaus esperant-se per l’estiu. Podia mirar a dintre les cases per les finestres i buscar entre les ombres la silueta d’una dona casada, acollidora al seu cau. Allargava la mà i tocava el metall fred de l’escopeta, anava traspassant-li escalfor, fent-se-la seva, real, sensible i potent com una erecció. Estava contra la vida efeminada, només el malestar t’obria els ulls, les discordances, havies de muntar-te un desencaix amb el món si no el tenies, una personalitat que et permetés separar-te’n i veure’l. Però també havies de tenir el valor d’acceptar-lo, amb el suborn dels dies lluminosos com avui. De descórrer la cortina i que el món de fos puta mare. De descórrer la cortina i trobar-lo diàfan, organitzat perquè hi visquessis tu, tot ell en sintonia amb tu.


  Tenia un cedé de balades romàntiques, Celine Dion, R.E.M, Mariah Carey, cançons per posar-se calent que s’havia baixat d’internet feia anys, la música dels moments que donaven sentit a la vida, el va posar i va imaginar-se a si mateix el dia abans, el camió vist des del cel com en una pel·lícula, el pla picat d’un vaixell que transporta bales de palla, un mercant amb la coberta plena de contenidors daurats, de grans lingots d’or travessant la mar plana dels camps de Vidreres. Cada dia les passava més putes, cada dia costava més omplir el dipòsit, era veritat, però la majoria dels seus col·legues encara ho tenien pitjor, ell s’ho havia vist a venir i s’havia buscat la vida a temps, s’havia imprès unes targetes i les havia repartit abans que el negoci petés, MIQUEL TTT TOT-TIPUS-TRANSPORTS. Havia d’aguantar el seu pare, però podia ser molt pitjor. El seu pare s’havia estancat, a ell van salvar-lo les ganes de variar, perquè amb l’Ahmed canviaven sempre que podien un viatge més a l’obra pel transport del que fos; el piano d’un promotor, la mudança de l’amic d’un conegut, encàrrecs que llavors feien pal als transportistes de la construcció i que només els volien si era a uns preus desorbitats. Repartint targetes i penjant anuncis a internet havia fet els clients que tenia, i per això ara tant li podia tocar dur un estoc de neveres per una botiga com cinc-centes cadires plegables per un envelat, sis tones de terra, arbres morts i arbustos arrencats d’un jardí liquidat, mig miler de caixes de patates, un carregament de bales de palla o una llanxa.


  No era l’únic que patia atacs d’optimisme. Els últims mesos els balcons i les finestres s’havien omplert d’estelades, i els ajuntaments convergents i d’esquerra havien hissat banderes catalanes a les rotondes d’entrada als pobles. Des del camió no parava de veure’n, de noves i brillants i de ja descolorides pel sol i la pluja. Els catalans covards ara aixecaven el cap, es comptaven entre ells i trobaven que eren prous. No és que s’haguessin tornat més valents: l’enemic estava en hores baixes. S’assenyalaven els uns als altres i es reconeixien. Per cada agència immobiliària o oficina de banc que tancava sortien mitja dotzena d’estelades més a les finestres i els balcons. Al costat de cada bandera hi havia un cartell o dos d’En venda. Pisos en venda. Locals, naus industrials en venda. Tot el país en venda, com una puta.


  Ja podien consolar-se penjant banderes, que ell en coneixia uns quants d’atrapats per la hipoteca, propietaris de pisos plens d’habitacions inútils, amos de segones residències que no acabarien mai de pagar, a pobles on devien haver estat un parell o tres de vegades en tota la vida. No podien anar a la seva propietat perquè no es podien pagar la benzina. Durant deu anys, tothom va ser ric. Quina estafada. Quatre maons posats de qualsevol manera en un descampat qualsevol eren el negoci del segle. N’hi havia per tothom. Caminaves sobre mines de diamants. Els pisos es compraven com qui es compra unes sabates, no hi havia carrer sense almenys una immobiliària. Tot eren grans oportunitats. Et trobaves catàlegs de promocions residencials a les perruqueries, als bars, a les sales d’espera dels dentistes i als lavabos públics. Els ajuntaments ampliaven cada mes la zona urbanitzable, sucava tothom. En Miqui podia fer set viatges de material d’obra en un dia. Maçanet, Sils, Vidreres, Riudarenes, Santa Coloma de Farners, poblots d’interior, el cul del món s’havia omplert de grues, de creus gegants per la crucifixió que ningú s’esperava. Els polítics sortien a la tele a dir que tot anava de puta mare. Compreu! Endeuteu-vos! El president de la Generalitat, socialista, quan ja tot trontollava, i encara: Compreu! Gasteu! Quins malparits. Eren part del negoci. Ara pel camí veia aturades les últimes obres que havia servit. Les grues s’hi van estar encara uns mesos i després les van anar desmuntant, s’haguessin acabat o no les edificacions. No en quedava ni una. Només les obres. Esquelets de formigó. Carrers abandonats, amb les voreres, fanals i dipòsits d’escombraries, els solars a punt per les cases que no es farien mai. Urbanitzacions enmig del bosc que s’omplien de vegetació com ciutats prehistòriques. Cases i pisos en venda per una banda, gent desnonada per l’altra. Joves a casa amb els pares o emigrats a l’estranger. Tot un model d’organització. I ara que s’havien arruïnat, ara parlaven d’independència.


  Qui havia organitzat tot allò? Passava per una plaça, els jubilats s’ajupien sobre les boles de petanca daurades, amb el gravat d’unes línies que les feien representar cabdells. Vells egoistes… Amb les seves gorres pel sol, portaven la mateixa vida que els alemanys jubilats que es retiraven a viure com reis aquí mentre els joves d’aquí havien d’emigrar a Alemanya a treballar a les seves fàbriques nazis. Només quedaven els vells. Marxaven autocars d’adolescents cap a Mindelheim, Dresden o Frankfurt, es firmaven convenis per deportar nanos a estudiar-hi FP. No tornarien mai més. Segons els pares i els avis es feia pel bé del jovent, però el cas era que en depenien les seves pensions. Anaven a dir adéu a fills i néts a l’autocar i després se’n tornaven a continuar la partida.


  Què podia esperar-se’n, de pobles com Sils? Era el que hi havia. Algun accident de cotxe, algun exhibicionista, algun desfalc, algun robatori en alguna masia, algun pederasta i assassinats passionals. Dones casades amb els nens a col·legi xatejant tot el dia a casa amb homes com ell, fins que els marits les descobrien, ells que tenien treballs per sostenir la família, que no podien dedicar-se als refinaments amorosos. Qui sap les fantasies que es feien sobre les aventures de les seves dones després que elles avisessin que els deixaven per un altre. El primer que al marit li passava pel cap era córrer a la cuina a buscar el ganivet. Cada any n’hi havia algun cas, a Sils o a Riudarenes o on fos, no feia gaire a Caldes va ser un municipal, la dona l’havia deixat i se n’havia anat a viure sola a casa de la seva germana: l’home va degollar la cunyada al jardí, a davant de les seves nebodes —Tu en tens la culpa! Tu li has inflat el cap! Després va apunyalar la seva dona, però de seguida va saber-li greu: va dur-la amb el cotxe a urgències, la van salvar, però mentrestant la cunyada va dessagnar-se entre els plors de les seves filles.


  Va treure la música. Al polígon industrial de Serramagra, també buit, amb les naus plenes de cartells Es ven/Es lloga, una estelada onejava a darrere un mur de formigó ple de grafitis. Va aturar el camió a davant del barri. Va tocar el clàxon i l’Isma va sortir a obrir-lo. Els murs tancaven un gran solar ple de muntanyes de pneumàtics. N’hi havia centenars, apilats segons la mida: de camió, de cotxe i de moto de gran cilindrada. L’Isma era un tio de la seva edat. Vivia dels contactes amb mecànics i concessionaris. Quan arribava un trasto pel desguàs el trucaven i li deixaven un parell d’hores perquè li canviés les rodes per unes de gastades del tot que li donaven als tallers de recanvi. L’accident de Vidreres seria un negoci, per l’Isma.


  Avui en Miqui no havia vingut a buscar rodes pel seu camió, sinó vint o trenta rodes inútils que necessitava per poder fer un transport. Al mig del pati n’hi havia una muntanya, i al cim hi penjava l’estelada que havia vist des de fora, nova i brillant al final d’una canya llarga.


  —Haig d’anar a buscar una barca —va dir—. El propietari fa mesos que no paga el lloguer de l’amarra i no tenen el remolc. Per les mides em cabrà a la caixa, però necessito un llit per la base i coixins pels costats.


  Van anar tirant rodes a la caixa del camió. Després les van distribuir per terra i van lligar-ne a les parets.


  —Cap notícia de l’Ahmed? —va dir l’Isma.


  —Deu ser al Marroc.


  —Té sort que pot marxar d’aquesta merda de país.


  —Sí, com les rates.


  —Vés a la merda, puto antisocial. Tu et vols quedar aquí, no? Mira de què visc. M’he hagut de vendre la moto. Em queda aquesta merda de furgoneta per poder anar a buscar els pneumàtics. Encara és més vella que el teu camió. Vaig malvendre’m el cotxe i ara li ha tocat a la moto. Tu rai que no estàs casat. Vinc cada dia aquí a peu, em queda pasta per tres o quatre mesos i després s’haurà acabat: em tocarà vendre el pis perdent-hi calés, i encara si tinc la sort que algú me’l compri. Què et penses que me’n donaran? Ja m’esperen. Estic amb la corda al coll i tot per culpa d’aquesta merda d’Espanya i d’aquesta cova de lladres. No fotem, Miqui, ens han donat pel cul tant com han pogut i ara ens estan acabant d’escanyar, aviat no podrem ni protestar perquè no ens quedaran forces. Ens han putejat tota la vida, i a tu i al teu pare també, han fotut el negoci del segle amb nosaltres. No entenc com tens tanta paciència. Ja has vist el puto rei i la seva família. Milions i milions d’euros a les butxaques, tot el govern està podrit, tothom ha xupat, aquí… Tothom menys nosaltres, que pagarem la factura. De veritat que no t’entenc. Se t’han petat el pare, collons! S’ho han polit tot, no han parat de fer trens per quedar-se les comissions, AVES en un país que no hauria de parar de consumir cotxes, collons, no els importa gens arruïnar la nostra indústria, però és que la nostra indústria se’ls en fot, han matat la gallina dels ous d’or, mira com m’haig de veure. Tu creus que em mereixo això? Tu saps els tips de pencar que m’he fet? Ja cal que ens espavilem, Miqui. Estic amb l’aigua al coll. Em queden quatre mesos de fer la viu-viu i llavors ja no tinc on anar si no és amb els meus pares, i la Tere i el nen amb els pares d’ella, perquè no hi cabrem tots, en un pis amb els sogres… S’ha d’anar per la independència, això ho sap tothom, i de pressa.


  —Us afusellaran a tots.


  —Vés a la merda. Europa no ho permetrà.


  —No, vindran a salvar-vos. Per això poseu les banderes. Mai vist. Vosaltres mateixos posant la diana.


  —Ara em diràs que tens por? Tu? Vols una bandera? Per què no et poses una bandera a la cabina? Potser t’equivoques de bàndol i els afusellats sereu els que no la porteu. Nosaltres hem perdut la por. La gent jove no hi té res a perdre, i molt a guanyar.


  —La gent jove no es mou d’internet. No en té ni puta idea del món.


  —Si ens hem de defensar ens defensarem. Tinc una impressora 3D. Saps què és, no? Et pots fabricar una pistola.


  —Una pistola de plàstic? Ets idiota —va dir en Miqui, i va obrir la porta del copilot perquè l’Isma veiés l’escopeta—. La vull penjar al sostre. Trobarem la manera?


  —T’estàs preparant?


  —Jo sempre m’estic preparant.


  Va deixar a l’esquerra Llagostera, amb l’església sobre una falda de cases, va baixar la collada d’Alou i va entrar a la Vall d’Aro. A Castell d’Aro havien plantat una bandera catalana gran com una piscina. Onejava amb la tramuntana i dominava la vall. Sobre un fons marí ja es veien els gratacels petits i blancs de Platja d’Aro, els apartaments estivals ara buits. Va entrar a l’avinguda turística, tota d’aparadors deserts i bars tancats. Va travessar el pont del Ridaura i va arribar als canals del Port d’Aro. Els últims anys havien urbanitzat tota la zona, hi havien construït un complex amb cines, supermercats i benzinera, hotel i edificis nous d’apartaments.


  Va passar per davant d’un càmping tancat al vessant d’un turó, i va trobar oberta la tanca de tela metàl·lica al final del carrer. Un parell d’homes l’esperaven al peu de la grua d’avarar. En Miqui va baixar del camió i va donar un cop d’ull als iots, velers i llanxes que es balancejaven a les amarres. El port estava desert, la tramuntana ho concentrava tot allà mateix, el que es veia i es sentia, com un vent del present. El tintineig dels ormejos, el cruixit dels màstils despullats i el fregar dels cables metàl·lics li arribava tan net com si ho tingués tot a un dit de l’orella. Li hauria agradat una barca per compensar els quilòmetres d’asfalt amb milles nàutiques, i els caps de setmana flotar lliurement en un món que és tot ell carretera, anar a l’hivern a pescar, i a l’estiu embalar-se amb un forabord sobre la línia de l’horitzó, el morro aixecat i una tia prenent el sol a la proa, un mascaró de carn. I tirar-se-la a mar, la llanxa seria una illa pels dos, la mar un matalàs d’aigua, lluny de tothom, i un altre dia navegar fent escales fins al Marroc, i anar a veure l’Ahmed. Ei, Ahmed: ho has vist, això?


  Va consolar-se veient arribar a poc a poc la llanxa que havia d’endur-se’n. Al costat dels números de matrícula hi tenia un nom en ciríl·lic. Un puto rus que es quedaria sense llanxa. Una barca conduïda per un adolescent la remolcava. El noi va aturar-la a sota la grua, va amarrar la seva embarcació i va saltar a sobre la llanxa. No era petita, tenia torre pel pilot, camarot amb ulls de bou i una bandereta espanyola al morro. El noi va fer passar per sota el casc les cingles que penjaven de la grua, primer la de popa, després la de proa. Va saltar a terra i la grua va començar a hissar. La llanxa va separar-se de l’aigua com un gran peix mort. El conductor de la grua va abaixar-la a poc a poc, encara regalimant, sobre el camió, i va encaixar-la entre els pneumàtics. En Miqui va fermar-la amb corretges. Tota la borda sobresortia, blanca, amb la barana d’acer, i la torre del pilot passava de l’altura de la cabina del camió.


  —Si mai torna el fill de puta rus, es trobarà l’amarra buida o llogada a un altre —va dir l’encarregat—. Et deixen el mort aquí i espavila’t. Jo dic: s’agafa la llanxa, es porta mar endins, forat i avall va. Total, no les vol ningú. Tu saps què gasta, això, cada milla, en gasoil? Ja veuràs el magatzem de Palamós…


  —Màfia russa —va dir en Miqui—. Quina merda.


  —Tota la urbanització d’aquí radere són russos. Sembla Moscou, això. S’hi fan cases que semblen búnquers, a prova d’atemptats, es forren d’or les piscines, està ple de guàrdies de seguretat vestits de paisà i cotxes amb xòfer i vidres fumats. Un dia tindrem un disgust. Diu que la meitat dels familiars del govern viuen aquí.


  En Miqui va tornar a travessar Platja d’Aro amb la llanxa a la caixa, com una petita desfilada militar al peu d’aquells edificis alts enfront de mar, que formaven com si passessin revista a una parada de l’exèrcit naval, una llanxa amb la bandereta espanyola travessant l’avinguda, sense tripulació, marxant solitària per davant d’edificis sostinguts per columnes vertebrals d’escales buides, una llanxa fantasma entre finestres i balcons fantasma, per un poble fantasma ocupat pel vent, una advertència als embalats de l’estelada, aquí l’exèrcit arribarà per mar, no com a Vidreres, que va arribar-hi amb avions. Va donar un cop d’ull al sostre i va veure l’escopeta, potser sí que en baixaven bones vibracions, la duia carregada, va animar-se, va tornar a descórrer mentalment la cortina, va tornar a rebre el sol que brillava a través de la tramuntana inflamable.


  A Palamós no els vindria d’unes hores, va pensar, i aquestes històries enlluernen les nenes, per una sudaca com la Cindy seria una temptació irresistible, es moriria de gust, ja tornaria la llanxa a la tarda. No havien parlat d’hora d’entrega, ningú la trobaria a faltar i si li trucaven diria que havia rebentat o donaria qualsevol excusa. Va deixar la carretera de Palamós, va trencar cap a Girona, va accelerar i va tornar a passar per Llagostera, se n’anava a Vidreres, baixaria a prendre un cafè al casino, tenia una sorpresa per la Cindy, una excursió amb barca.


  —Però estàs boig?


  —Et faré fotos amb el mòbil.


  La faria pujar a la llanxa, una noia com ella no pesava, la faria asseure a la torre de la cabina, al seient d’escai blanc del pilot, i la duria a fer un volt per la plana dels camps —anava controlant que no hi hagués cap cotxe dels mossos, però encara que hi fossin no se’ls acudiria mirar a dalt de la llanxa, quina bestiesa, no devia estar ni prohibit—, la faria barquejar per carretera, se la posaria a la butxaca, se l’enduria al bosc, pels camins li semblaria que navegava per l’Amazones, li sonaria molt, i quina noia, quina nena, si de veritat era tan jove, diria que no a unes fotos en una llanxa ben parida, potser trobarien una gorra de mariner al camarot, li diria que se la posés, una foto com aquesta per poder penjar al Facebook, al seu país obririen uns ulls com taronges, l’envejarien —I ell, qui és? Qui et portava? Heu vist, la Cindy? ¡Yo quiero irme a vivir a España!—, mitja hora a la trona de la llanxa com una princesa, amb els cabells al vent, en aquesta hora que els camps havien acumulat l’escalfor del matí, passejada com una processó marina, una Mare de Déu del Carme, la verge Cindy, quin gust, i que per una estona s’oblidés de les seves misèries de sudaca immigrant. Després tornaria a deixar-la a la feina, i al vespre la passaria a buscar quan sortís del casino.


  —A l’estiu et portaré a mar. Ahir em vas caure bé. Jo sóc així. Vaig pensar: aprofitaràs que canvies la llanxa de magatzem perquè la Cindy la vegi, no sembla que es diverteixi gaire, a la feina.


  Accelerava cap a Vidreres com si la llanxa empenyés el camió. Feia anys que no muntava un número d’aquests. Ja tenia edat per començar a fer coses que no tenia edat de fer, va pensar. Si l’Ahmed fos aquí, hauria rigut i l’hauria ajudat. Haurien sigut tres. El món no s’acabava al pis de Sils. Ell no tindria el final del seu pare, que no hi comptessin.


  Va deixar la carretera general. Va tornar a veure l’arbre amb el ram de flors. Alguna cosa se’n devia fer de l’energia dels dos germans, va pensar, dos nanos més joves que ell. Igual que havien passat els pneumàtics a l’Isma, podien haver-li passat l’energia a ell. Potser era això que sentia a la sang, que li feia descórrer del tot la cortina.


  Aquell punt negre de més avall tornava a ser la puteta d’ahir. No pensava pagar per sexe dos dies seguits, i menys tenint la Cindy en perspectiva. Però encara no era la una, tenia temps per una parada de cortesia. Valia la pena. Aquella noia no duraria gaire aquí. Va afluixar la marxa i va mirar-se-la bé. Sempre eren millor vistes que tocades, però aquell cos petit tenia la gravetat i l’atracció de vint planetes junts. La tia el va conèixer de lluny. S’estava quieta esperant-lo, estranyada pel que duia a la caixa. Una barca a Vidreres, quin espectacle. Va reduir la marxa perquè el pogués veure bé. La noia tornava a posar els braços fent nansa. Què et sembla, amor meu, què t’he dut? Ens embarquem i fotem el camp? Ens en anem a l’est, al teu país? Pujaries, eh? Anem a una platja, deslligo la llanxa, faig marxa enrere a la sorra, enfonso el camió a l’aigua… Que el bombin, el camió, és una cafetera, tampoc tornarem, la barca flota, ens hi enfilem, aquí us quedeu… Va somriure i va donar un cop d’ull al mirall. Darrere seu la carretera estava buida. Va anar frenant i va parar el camió just a davant la noia.


  Ella s’hi va acostar. Va caminar cap a l’asfalt, va travessar el carril i va atansar-se a la finestra del camió. Déu meu, com es movia. Quanta bellesa. S’havia de reconèixer. La Cindy era una merda, al costat seu. Estava més bona avui que ahir. Cada dia millor. Casem-nos, cabrona. Quina edat podia tenir? Estava més enllà de qualsevol edat. No tenia compartiments. Era una bomba.


  Va abaixar del tot la finestra, començava a sentir l’erecció, era inhumà resistir-s’hi, no valia la pena, era impossible, demanaria preu, pagaria. Es va empassar la saliva, però, abans de preguntar què demanava, es va aturar. La tia se’l mirava fixament, d’una manera que no fan mai les putes, com vacil·lant-li. Potser tornava a anar col·locada. No era fàcil interpretar una tia així, necessitaves molta sang freda. Potser s’havia enamorat d’ell i ho faria de franc.


  De cop la noia va aixecar el puny i va separar el dit del mig, el mateix gest del dia abans, aquesta vegada a davant dels nassos. Després va aixecar el mentó, va fer mitja volta i va tornar al seu lloc.


  —Serà mala puta. Què s’ha cregut? —Va treure el cap per la finestra i va dir—: Venga. Cuánto. Venga. ¿Veinte? ¿Veinte está bien? Vale. Veinte. Venga. Veinte. Vale.


  La noia va fer que no amb el cap i va ensenyar-li un palmell obert.


  —¿Cinco? ¿Cincuenta?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Y una mierda —va dir en Miqui.


  Però qui s’havia cregut que era, aquella merda amb rínxols? La Gabriella Fox, la Sarah Vandella, la Lorena Velásquez? Des de quan les deesses del porno s’ho feien amb camioners a Vidreres? Puta creguda de merda ignorant.


  L’escopeta s’aguantava al sostre amb dos ganxos. Era fàcil de despenjar. Va mirar pel retrovisor i no venia ningú. Funcionava. Va posar-se-la a sobre els genolls. Ara veuràs. La imbècil no s’ho esperava, encara reia, i en Miqui va aixecar l’escopeta i la va encanonar. La tia es va quedar de pedra. Va girar-se i va començar a córrer. Ara reia ell. La mala puta no sabia on posar-se. Va córrer com un conill a la dreta, després a l’esquerra, i va estar a punt de caure. Se’n recordaria temps.


  Primera lliçó, puta ignorant: no prendre el pèl als desconeguts. No abusar de la paciència si no saps amb qui te la jugues. No creure-s’ho tant.


  I si li donava la lliçó que es mereixia? I si disparava? Va treure el pestell de seguretat. No es pot anar pel món provocant, tia merda, un dia en trobaràs un amb mala llet de debò.


  Seriosament: no pensava disparar. Però va passar el que va passar. En Miqui va sentir un clàxon que no s’esperava, com si un cotxe estigués a punt d’envestir-lo. El sobresalt va engarrotar-li els dits. L’índex va estirar el gallet i l’escopeta es va disparar. No havia disparat mai amb una escopeta de veritat. El cop de la culata el va tirar enrere. El cor va fer-li un salt. Va quedar sord. Va quedar atordit. La cabina estava plena de fum i no veia res. Va estossegar. El clàxon continuava tocant embogit. L’espatlla li feia mal. Va mirar per l’altra finestra i va veure la furgoneta que controlava la noia. L’home de dintre tocava el clàxon com un desesperat. El cor d’en Miqui bombejava a mil per hora. Amb els dits i les cames tremolant va posar la primera i va enfonsar l’accelerador. Les rodes van patinar abans d’aferrar-se a l’asfalt, estaven massa gastades, el fill de puta de l’Isma. Merda, merda, merda. Va posar segona, va posar tercera i quan va arribar a les primeres cases de Vidreres va mirar pel retrovisor.


  No l’havien seguit. La puta travessava corrents la carretera cap a la furgoneta. El conductor va obrir la porta i la noia va pujar-hi, es va ajupir a dintre la furgoneta per amagar-se o per plorar. La furgoneta va sortir disparada a la carretera i es va anar fent petita en direcció a la general.


  Els carrers de Vidreres no estaven tan deserts com ahir. El motor del camió els omplia altre cop de soroll. Les dones que preparaven el dinar treien el nas per la finestra de la cuina —potser per segon cop, potser ja l’havien tret abans, sorpreses pel retruny llunyà de la perdigonada. Què ha sigut, això? Caçadors, un dimarts? Un altre accident no, sisplau—, i es trobaven la sorpresa de veure passar per davant seu la llanxa, un sabatot blanc de plàstic, i pensaven que aviat seria carnestoltes i que alguna colla devia estar preparant en secret una carrossa de mariners —mariners a Vidreres, és bona. Els nens encara eren a escola, i van cridar d’excitació quan van veure passar la llanxa pels finestrals, a l’altre costat de la tanca del pati, i la mestra els va haver de renyar. Una llanxa a Vidreres. Per davant de la planta envasadora d’ATO, per davant de la fleca i del supermercat petit, per davant de l’estanc, de l’ajuntament, cap a l’església, una llanxa sobre una inundació d’aigua invisible. Vidreres-Venècia, mai vist. Una llanxa navegant pels carrers estrets, entre els balcons dels primers pisos, per sobre els peixos i sirenes de secà, sobre els cotxes submarins i els gossos d’algues. El camioner ja sabia on aparcar, quan passava per davant de l’oficina amb el cartell vermell del Santander va pensar que el panxut d’ahir devia ser-hi. No li va dir que no tornés mai per Vidreres? Doncs ja tornava a ser aquí. I, per fer-l’hi saber, va tocar el clàxon un parell de vegades.


  Va aparcar i va comprovar que la porta del camió quedés ben tancada. Ara guardava una armeria. Va caminar cap al casino sense pensar més en el banc, però just quan passava per davant de l’oficina la porta es va obrir. Allà tenia el seu amic, amb la camisa blanca i la corbata fosca, semblava més gras que ahir, més vermell de cara, un altre amb tots els números per l’infart. I tenia el valor de sortir i assenyalar-lo amb el dit. Avui tot Déu derrapava.


  —On vas?


  Va contestar amb un somriure despectiu. La porta es va tornar a obrir i va sortir un home de la mateixa edat que l’oficinista, amb el mateix uniforme, però més prim.


  —Què passa, Ernest?


  —Res —va dir l’Ernest—. Un conegut.


  —Qui és?


  En Miqui no es va aturar. Què era, el mitja merda del banquer? El pare de la Cindy? El seu responsable? El defensor de la menor? Ni es va girar a provocar-lo. Va entrar al casino amb un somriure generós, encara amb l’energia que se li havia descarregat a dintre després de disparar, el premi d’haver superat un risc, podia haver-la mort i no havia passat.


  Va fer-se-li estrany trobar-se ara el casino amb les taules ocupades, el casino en el seu ambient de cada dia, el mateix interior fosc de quan devien inaugurar-lo feia cent anys, el sostre tan alt que donaves per descomptades les teranyines, el terra escacat, amb els quadres blancs ja grisosos i els negres descolorits, alguna rajola escantonada, alguna de partida en dues, alguna de baldera. Més d’un client va treure la vista del presentador del telenotícies per mirar-se en Miqui. Ara la novetat era a dintre el casino, aquell desconegut que acabava d’entrar a l’hora íntima del migdia. Res que l’hagués d’estranyar. Quan arribava algú de fora al bar de la plaça de Sils es trobava amb la mateixa benvinguda. Els casinos eren mecanismes que movien els pobles —n’hi havia altres: l’ajuntament, l’església, el poliesportiu, la biblioteca, i després hi havia els mecanismes infantils o adolescents de l’escola i l’institut. Els vidrerencs seien ells amb ells i cada taula era la roda dentada d’un motor lubricat i potent, i en Miqui un gra de sorra que podien triturar, posat allà mig, però va veure la Cindy a la barra, que aturava la mirada en ell, la Cindy tampoc feia part de l’engranatge, no podia, amb aquell nom, només se l’havia de veure, els cabells negres, prims i estirats, recollits en una cua, la pell fosca, el tipus baix, indi, l’accent castellà i la cantarella sudaca que mai no es trauria de sobre. En Miqui es va asseure a la barra i ella va acostar-s’hi imantada, no podia ser diferent, era el seu salvador.


  —Posa’m una cervesa.


  La cambrera va somriure i es va ajupir a agafar l’ampolla. Va destapar-la i va sortir una mica d’escuma. Es va eixugar els dits, va agafar una gerra i va abocar-hi la cervesa.


  —No vas poder descarregar, ahir?


  —Vaig descarregar, ara he vingut a carregar.


  —A carregar què?


  —A tu.


  —A mi? —va tornar a somriure.


  —Quan acabes? Vull ensenyar-te una cosa.


  —M’estic aquí fins a les nou, i després m’esperen a casa.


  —Fins a les nou? No has de dinar? També dines aquí? Què és, això, l’edat mitjana?


  La noia va abaixar la mirada i va fer que no amb el cap.


  No podia ser que dinés al casino. L’estava enganyant. I li havia deixat clar que ni després de la feina es veurien. No se li havia excusat, no li havia dit que li sabés greu. En Miqui es va fixar llavors en l’homenet que hi havia a la caixa. Un tio baix i mal afaitat d’uns seixanta anys que es va girar d’esquena quan va veure que se’l mirava. Puto vell malparit, segur que es tirava la Cindy. Per això ahir estava tan simpàtica i dolça, no hi havia l’amo, era al funeral com tothom menys ella. En Miqui es va acabar la cervesa d’un glop i va tornar a donar un cop d’ull al local. Vidrerencs prenent l’aperitiu. Tots al cas de quan havia arribat la noia de darrere la barra i per què. Es podia imaginar les bromes dels primers dies, bromes d’home a home. L’amo de la ferreteria de Sils, solter de tota la vida, també tenia una amiga, una noia de l’est, rossa i refeta i d’ulls verds, també a darrere el mostrador. Aquella no parlava ni el castellà, però et servia igual de bé i era un gust anar-hi a comprar, perquè la rossa era una mica de tots els homes del poble. Amb la Cindy devia ser igual, aquestes noies s’havien incrustat com paràsits, en veies pertot arreu si t’hi fixaves, aquestes no havien marxat amb la crisi, duien unes aliances més efectives que les casades, uns anells invisibles que tothom sabia.


  L’amo de la Cindy se la mirava de cua d’ull, la controlava com el macarra de la furgoneta. Quina merda, després d’arrossegar la llanxa fins aquí. Primer la puteta i ara aquesta. Avui no tenia el dia. Ara el banquer havia entrat al casino i s’havia assegut a una taula a prop de la porta.


  Què havia de fer? Esperar-se fins que se n’anés? Quant trigaria? Es podia permetre tornar a arribar tard a casa, aquell carcamal? Què volia? Espantar-lo? Provocar-lo? Sisplau. Quina mandra. Va saludar-lo amb el cap. Va demanar una altra cervesa. Paciència. Puta Cindy. Però qui s’havia cregut que era, el banquer? Amb qui es pensava que estava jugant? Va aixecar una mica la gerra com si brindés per ell. Havia tingut una bona idea, ahir, endur-se’n aquell imbècil a dinar. Però no es podia permetre el que cobraven la Marga i la Cloe, i no volien treballar per separat, o les llogaves totes dues o hi anaves amb companyia. L’imbècil va pagar el servei pels dos. Quin desgraciat. Què vols, que sortim a trencar-nos la cara, amb aquesta panxa? Quedem allà a l’arbre, ara que l’he netejat de putes? T’ensenyo què duc al camió? Et convé una mica d’exercici. Et neteja per dintre. Te’n guardaries molt de denunciar-me. Estaries amb l’ai al cor per una bona temporada.


  Però encara hi havia algú més, al casino. Va descobrir-la en un racó, com amagada. Tan petit era aquell poble, que tothom es concentrava allà? La filla de la casa on havia descarregat el dia abans, la viudeta… Podria haver marxat sense adonar-se’n, si no fos que els seus ulls es posaven automàticament allà on hi hagués una noia, abans i tot d’haver-la vista, i tant, el negre de la roba havia durat poc però el blanc lletós de la pell s’havia quedat, seia amb un noi de l’edat d’ella, un paio raríssim, amb dues cues i una anella a l’orella, no pas penjada sinó a dintre mateix de l’orella. Prenien una cervesa, ella feia ulleres d’haver plorat, potser tota la nit, era el dol que encara portava marcat a la pell, a sota els ulls, però ja era al casino amb un altre tio. Els pares —l’home que havia entrat a casa i havia tornat a sortir ja canviat en un moment, i que l’havia ajudat a descarregar les bales, un home fort, un pagès, que venia del funeral del seu futur gendre com si res, o potser descansat i tot d’haver-se tret de sobre el pretendent que se li emportava la filla, un home que anava per feina, no perdem el temps, descarreguem, i tu, noia, demà, vida nova, res de plorar per una cosa que no té remei—, els pares devien haver-li aconsellat, surt, distreu-te, i la noia ja feia vida normal, ja tenia l’amic que la consolava. Si sortien així, tan immediatament, és que eren amics. Ella no havia estat esperant que se li morís el promès per saltar al següent de la llista. No. Continuava desparellada. Desemparada i en caiguda lliure, esperant que algú parés els braços per salvar-la.


  Va demanar la tercera cervesa. Amb un punt d’alcohol a la sang la vista hi guanyava, era com unes ulleres per afinar la realitat, tornar una mica tàctils les impressions visuals. Tramuntanada interior. Que bé que s’ajustava el vestit al cos de la noia. No era precisament una model, això s’havia de reconèixer, però conservava una part de la desolació d’ahir quan la va veure, l’atractiu morbós, un desemparament que tornava irresistible la seva passivitat. Perquè això era una dona, la passivitat, la terra mateixa d’on surten els homes, eren àmfores, receptacles maternals, no era culpa d’elles, era la seva naturalesa —al camió, duia enganxada la foto d’una deessa porno al costat de l’equip de música, van triar-la amb l’Ahmed a l’ordinador públic d’un bar de carretera, la Verge Maria, n’hi deia l’Ahmed, els camioners duien fotos d’aquestes, totes amb la mateixa inflamació dels llavis i les campanes dels pits, amulets de fertilitat, l’antídot contra el cedé de cançons romàntiques. De vegades en Miqui acceptava que aquesta obsessió —la seva cigala allargant-se com una serp per sota les taules, ensumant, buscant pel seu compte, al marge d’ell— podia ser un intent de trobar el riu, de deixar-se endur pel corrent d’una relació que li fes perdre el món de vista. Li passava a tothom, no? Però, i si buscava una parella, algú en qui desaparèixer, i si aquest anar saltant de l’una a l’altra només era que no havia trobat cap dona prou ampla per acollir-lo sencer? Tan desbordant era?


  L’escacat del terra va fer-li pensar en un tauler. Jugarem una partida. Tenia la Cindy a darrere la barra, la peça ja morta, un àlfil tombat i retirat del joc. Tenia el vell a la caixa, el responsable del local, un puto peó amb cara de mala llet que es podia convertir en una reina, trucar a la policia si la cosa s’embolicava amb el banquer, i fer-lo fora del local. Tenia el banquer, una torre controlant un racó del tauler, al costat de la porta, amb poca capacitat de moviment, que no volia que ell s’acostés a la noia de la barra, noia que a en Miqui ja no li interessava una merda. I, al costat d’un altre peó insubstancial —el pagafantes de torn que seia amb ella, el friqui de l’orella foradada—, hi havia la peça que ara volia, la peça que dominava el tauler, la seva reina blanca.


  S’hi acostaria en dos moviments. Primer aniria al lavabo. Seria l’excusa. Allà es donaria un cop d’ull al mirall. D’atractiu no n’hi faltava, la feina el mantenia en forma i era un gust recordar-s’ho al mirall. Sortint passaria per davant de la taula d’ella.


  El terra escacat continuava a dintre el lavabo. No hi havia ningú. Mitja dotzena de pixadors a la paret de lloses blanques amb els intersticis florits. Culs de sabó blau a sobre les reixetes dels pixadors. La porta va tornar a obrir-se i tancar-se a darrere seu. Va veure la bóta vermella de l’oficinista al mirall.


  —Digue’m una cosa —va dir l’oficinista mentre obria l’aixeta i es mullava la cara encesa—. Ho fas per provocar-me?


  —Tranquil, no en tens cap culpa, que jo sigui aquí. Però ara digue’m una cosa tu. Et xupes el dit o ets l’únic de Vidreres que no sap com és que aquesta noia treballa aquí?


  —Ja et vaig dir que no sóc de Vidreres. Si tingués vint anys menys, t’ho diria d’una altra manera.


  —Segur. Què passa, que no va estar bé, ahir? La Marga és bona o no ho és? Et va fer el número de les ales?


  —T’han dit mai que estàs sonat?


  Va girar cua i va sortir del lavabo. Havia fet la seva actuació. Havia quedat descansat. Se’n podia anar tranquil a casa amb la seva dona i els seus fills, on fos que els tingués. Havia complert amb la seva consciència. En Miqui es va tirar una mica d’aigua als cabells, se’ls va posar bé. Va deixar passar uns segons perquè el banquer tingués temps de sortir del casino, s’estalviaria tornar-lo a veure.


  Va sortir de dret cap a la taula de la noia. Va seguir la diagonal de lloses negres fins a la taula. La parella estaven molt atents mirant la pantalla del mòbil que el noi tenia a la mà. Havien acostat les cadires i miraven junts alguna cosa. No semblava que fos precisament divertit, però era molt interessant. Callaven. Fotografies del mort, segurament. L’endemà mateix del funeral? Ella no aixecava el cap i en Miqui va haver d’alentir-se. Va fer veure que es mirava el rellotge. El noi manipulava el mòbil i el posava a davant d’ella. Finalment, la noia va aixecar la mirada.


  —Perdona —va dir en Miqui—. T’he vist. Volia dir-te que em va saber greu.


  —Qui ets?


  —Ah… Em dic Miquel, Miqui, ahir vaig estar a casa teva, vaig venir a dur setanta-cinc bales amb el camió, no em devies ni veure. Em sap greu. T’he vist i et volia dir… Em sap greu. Només era això.


  Ella va mig somriure per compliment. Si s’aixecava, en Miqui havia guanyat la partida. Potser no s’aixecaria. El tio estrany de davant seu s’esperava. Va imaginar-se aquella noia en el lloc de la Cindy, a la llanxa. Va imaginar-se-la navegant amb ell. Amb biquini. Aquella pell blanca torrant-se. Morena, calenta. Però no. Ni pensar-hi. Amb ella no funcionaria. Era més gran que la Cindy. I havia vist casa seva, voltada de camps, amb bestiar i amb tractors, amb gossos i cavalls. Aquesta gent estaven forrats. Si no tenien una amarra al Port d’Aro era que no la volien. Una llanxa? A mi què m’expliques? A casa tenim un iot. Fem viatges a Mallorca. Un cop vam arribar als Països Bàltics. El seu pare havia tractat en Miqui de vostè. No tot són moros com l’Ahmed o putes com la dels rínxols o sudaques com la Cindy. Encara queda gent normal. Hi ha joves amb futur. D’aquí venia el color blanc, del greix d’una alimentació sana. Era ell que havia de fer-li llàstima, un puto camioner.


  Potser va fer-n’hi. Dos segons amb els ulls abaixats fins que es va decidir. Va aixecar-se de la cadira. Dos petons i el seu nom.


  —Iona. —I en Miqui va completar mentalment: Iona Sureda. Escac i mat. El seu pare havia firmat el rebut.


  —Si mai necessiteu un camió… —Va repartir dues targetes i va tornar a la barra.


  La Cindy no s’havia perdut l’escena. Va cobrar-li les cerveses amb cara rabiosa. En Miqui es va asseure d’esquena a la barra, mirant-se la Iona. Podia repassar-la sense problemes, estaven ocupats mirant el mòbil.


  Hi havia una gran àncora blava pintada al portal del magatzem de Palamós. A fora, darrere un mur, hi havia un cementiri d’embarcacions. Des del camió es veia perfectament, barques fetes malbé, recremades i brutes d’estar a la intempèrie, amb la pintura escatada, el metall picat i els vidres trencats, amputades de peces que havien servit de recanvi per barques més noves. La romeguera havia anat envaint una part del cementiri, la bardissa havia crescut i avançat per sobre les embarcacions, abraçant-les, enredant-s’hi i cobrint-les com una onada lenta i verda, una onada espinosa que deixava entreveure de tant en tant una proa, una cabina submergida, un tros de barana. Per aquí emergia la pala d’una hèlice, per allà flotava un tros de timó o un salvavides taronja descolorit, com un test ple de males herbes. Un tros de cadena brillava entre les barques, un buc esbotzat per alguna llosa submarina deixava a la vista una panxa de iot farcida de víscera verda. A un costat s’hi apilava una dotzena de remolcs d’embarcacions, amb el ferro rovellat i les rodes desinflades.


  Va entrar a la nau amb el camió. Van fer-li senyals perquè es posés a sota una grua pont. Van descarregar-li la llanxa, van posar-la a sobre un toro i van desar-la a un nínxol de la gran prestatgeria metàl·lica, entre les altres embarcacions. La llum baixava al terra del magatzem des d’uns grans finestrals blaus a prop del sostre. Els raigs de sol arribaven a terra, queien sobre la flota enfonsada, derelictes intactes al ventre de la nau de Palamós, recollits dels ports esportius de tota la Costa Brava, iots, forabords, llanxes, velers i catamarans reposant a les prestatgeries com una col·lecció de trofeus derrotats. Els velers no tenien els pals, i també havien tret els motors de les embarcacions, que formaven en fila recolzats a una paret. Hi havia llanxes com la seva, llanxes de totes les mides, formes i colors. Es podia mirar les més enfilades des de sota, tenien noms com Grace, Sirenamar, Lola o Xaloc. Amb quatre estalvis se n’hauria pogut quedar una, a hores d’ara els seus propietaris ja devien tenir embarcacions amb el doble de metres d’eslora a l’altra punta del planeta.


  Tornant a Sils, va deixar la carretera i va entrar amb el camió en un bosc al peu de les Gavarres per llençar-hi els pneumàtics. La tramuntana desfullava els arbres. Havia plogut feia poc, però no patia per les basses del camí, el pes de l’Atego el deixava arribar a tot arreu. Les branques baixes de les alzines i els pins fregaven el sostre de la cabina i el bosc se l’anava empassant, com si fos un submarí. Va seguir el camí de terra fins que va trobar una clariana on li seria fàcil maniobrar per girar cua.


  Va parar el motor i es va quedar a la cabina mirant com es movien les branques amb la tramuntana, una mica histèriques. Els ocells van anar tornant als arbres. Va abaixar la finestra. Va despenjar l’escopeta, va recolzar el canó al vidre de la finestra i va apuntar a un pardal que s’havia aturat en un pi. Quedava un cartutx a la recambra. El pardal va volar. Va seguir-lo amb el canó. Havia de practicar molt, si volia tenir punteria. Què hauria passat si hagués mort la puteta? Res. El macarra de la furgoneta no s’hauria buscat problemes. L’hauria deixada allà. En Miqui hauria anat directament a dur la barca a Palamós. Ara seria aquí mateix. Però no sabria el nom de la viuda.


  —T’han dit mai que estàs sonat?


  Però estar boig precisament consistia a no saber-ho. Com pots estar boig i saber-ho? El boig de veritat viu al cel. Potser sí que de vegades era fred i analític. Potser era una mica antisocial, com deia l’Isma, una mica psicòpata. Però tampoc ho podia saber. Això no podia saber-ho ningú.


  Va disparar a un tronc. Van saltar estelles. Algunes van tocar-lo a la cara. Massa prop.


  Va baixar de la cabina i va enfilar-se a la caixa del camió. Va anar tirant fora els pneumàtics a cops de peu. Quan va haver buidat el camió, va tornar a la cabina. Va obrir la guantera, va agafar mitja dotzena de perdigons i va tornar a carregar l’escopeta. Va fer columnes amb els pneumàtics posant-los un a sobre l’altre. Va aixecar quatre columnes negres de la mida d’una persona. Mirava de tombar-les d’un tret. Així va començar les pràctiques de tir.


  Va tancar el camió al magatzem de fusta. Hi va deixar l’escopeta. Va trobar el pis com sempre, el pare tancat, les veus hipòcrites del televisor escapant-se per sota la porta. No havia dinat i es va descongelar una barra de pa, va omplir-la amb el que va trobar i va anar a menjar-s’ho a l’habitació. Tenia son de la nit abans. Es va estirar al llit i es va adormir.


  Va despertar-se a la nit. Es va aixecar sense encendre el llum, es va asseure a la taula i va engegar l’ordinador. L’habitació semblava la lluna. Als xats, les converses continuaven com sempre. Continuarien fins que el món s’acabés. Va estar-se una estona seguint aquella xerrameca de bromes estúpides i de demandes d’atenció. Un dia s’inventaria un programa que donés un sentit a tots aquells missatges, que en fes la mitjana, que els interpretés. Qui era, tota aquella gent? Qui teclejava? Un robot? No s’acabava mai. Com el vent pujant i baixant sempre les mateixes escales als edificis buits de Platja d’Aro, com el cilindre d’aire a dintre de les piles de pneumàtics que havia fet al bosc, on cabia una persona dreta. En Miqui de vegades descorria la cortina i deixava passar la llum. Però encara que descorregués la cortina, el xat continuava. Hi havia sempre algú de guàrdia. Gent que no dormia mai. Quan en Miqui es morís, el xat continuaria. Perquè encara hi havia una altra cortina, i darrere d’aquesta altra cortina hi havia algú més, un cos luminiscent que seia sol a davant d’un teclat, en una habitació, en un pis alt d’aquells edificis buits del matí, lluminós com la pantalla, algú que feia llum, una llum mínima que de dies no es veia, algú que podies arribar a descobrir entre els espectadors d’un cine o un teatre, o de nit si te’l trobaves lluny dels fanals dels carrers, o passant-li pel costat en un passadís fosc, o en una cova o en un bosc, o si seia entre els passatgers d’un avió que volava de nit i que apagava els llums un moment per travessar una turbulència, quan tot quedava a les fosques al mig de la nit i per les finestres només veies el batec dels llums de posició intermitents a les ales, i a sota de l’avió el gran coixí dels núvols il·luminats per la lluna, i a dintre de l’avió, entre els passatgers sotraguejats com si anessin amb carro, ni home ni dona, aquell cos amb l’aura de llum tènue, sobre el portàtil, teclejant, o quan un tren passava un túnel i pel que fos el sistema de llums no funcionava, llavors se’l distingia, sempre teclejant, amb la pantalla encesa com una extensió rectangular de la seva pell, una pell que deixa passar la llum de dintre a fora —no era una llum que vingués de l’esquelet ni d’unes venes on corria sang fosforescent, no era que els ossos o la sang il·luminessin a través de la pell, no es veia una radiografia o l’arbre encès d’un aparell circulatori, més aviat era una llum que embolcallava la pell, els músculs, les venes i els ossos, però que entrava i sortia de la pell, que era a dintre i era a fora d’aquella figura que teclejava des de darrere la segona cortina, en algun pis d’un edifici buit, i que no era humà però que tampoc era un robot, ni encara menys cap mena de petita divinitat o d’ésser sobrenatural, només era un extraterrestre, això sí, i de vegades en veia la silueta, de vegades s’acostava tant a l’última cortina que la travessava amb la seva llum, i unes altres vegades el sentia teclejar, era necessari per poder il·luminar, perquè els humans rebessin missatges, perquè els humans tinguessin algú que els fes companyia, perquè poguessin tenir una consciència.


  Va obrir una finestra al costat del xat. Va teclejar al Google «Iona Sureda Vidreres Facebook». Centenars de fotos per veure. Moltíssimes més que no s’esperava. L’any de naixement. 1992. vint-i-un anys, vint-i-dos tot just fets. Ella i el seu món, de petita, amb els pares, a la casa de Vidreres, amb una altra nena que devia ser la seva germana, i a partir d’un cert moment l’aparició d’un noi més alt que ella, alegre i ple de vida, traient el cap i saludant amb la mà des d’un Peugeot negre, i en Miqui va pensar que potser li serviria la cara del noi, que potser valia la pena descarregar-se’n les fotografies que li agradessin abans que la Iona les despengés i no en quedés rastre a la xarxa, i va anar-se’n guardant al fitxer, se’n va baixar una desena, i després va estar-se una bona estona mirant fotografies d’altres amics i companys a la universitat, fotos de viatges a Roma i Amsterdam amb les seves amigues, fotos d’ella amb animals, amb cavalls, gossos, gats, les fotografies d’una noia amb la seva parella. Finalment, va escriure un missatge breu a la Iona, que va deixar com un ham a la xarxa —«M’ha agradat molt coneixe’t»—, a veure si hi havia sort i picava, i després va entrar al xat, a punt per una altra nit llarga.


  ELS GOSSOS ENTERRATS


  I


  El telèfon va tocar a les set del matí, però la mare va deixar dormir la Iona. Cap a les nou, perquè no es despertés sola, va picar fluix a la porta de l’habitació. Va entrar sense encendre el llum, es va asseure al llit i va demanar a la seva filla que l’abracés. Va tenir-la entre els braços fins que la Iona va començar a plorar.


  —En Jaume i en Xavi han tingut un accident.


  La Iona va comptar els segons que passaven sense que la mare afegís res. Va esperar deu segons més. Va comptar mentalment fins a vint. Va mossegar-se la llengua —tots dos?—, va respirar fondo i va dir, per acabar amb l’angoixa:


  —Sí.


  Mentida. Es va separar de la mare i va encendre el llum. Quina bestiesa. Aquestes coses no passen. És com la loteria: no li ha tocat mai a ningú. Pot haver-te passat, potser en el futur, mai al moment present. Potser en una altra vida. És massa irreal. Va relaxar el cap al coixí. Va acomodar-se en la negació. Negant la mort d’en Jaume, l’acceptava. Es treia un pes de sobre que l’hauria esclafat. En Jaume no estava mort, la seva parella des de l’institut no s’havia mort d’un accident, no podia ser. Divendres ell va passar-la a buscar amb el cotxe a Bellaterra, van anar a Barcelona a mirar preus a les agències de viatges, van reservar els bitllets d’una oferta de vols a l’Índia per l’estiu. Tenien aquests bitllets. Havien de discutir moltes coses, del viatge i de tot, quedaven milers de temes pendents entre ells dos, ineludibles. Si les morts poguessin ser tan sobtades el món ja s’hauria aturat, el món era injust i cruel, però de cap manera precari. El món és recargolat, tendeix a maquinar i a impedir les sorpreses. En Jaume no estava mort, devia ser algú altre, i per tant en Jaume estava mort. Tan mort com més consolador fos negar-ho, i negar-ho era molt consolador, tan consolador que espantava.


  La mare de la Iona no ho sentia tan intensament. No podia negar-s’ho amb la mateixa facilitat. Per això gemegava, pobra mare. No podia reprimir els sanglots. Havia cremat la primera fase del dol sense adonar-se’n i no es podia afigurar com havia deixat de sola la Iona, amb aquell buit a sota els peus, aturada al pont penjat entre l’abans i el després, agafada a la negació fins que pogués sortir de si mateixa, anar a buscar en Jaume, anar a l’últim cop que l’havia vist, feia vint-i-quatre hores, quan ell li diu:


  —Haig d’acompanyar en Xavi al concert. L’hi dec, és el meu germà, sempre ens fa favors. Vine amb nosaltres, si vols.


  L’agafaria de la mà i se l’enduria com un xaiet cap a l’escorxador. Ell ja sabia el camí, però havia d’acompanyar-lo ella. Pel camí s’abraçarien. Si no hi havia res a fer, tot era igual. No hi havia diferències. Tot era comunió. Es fondria amb ell abans que se n’anés. Ell s’enduria la Iona, la Iona amb el seu consol aterridor.


  Mentrestant, esperaria que arribés la realitat. Tothom aixeca barreres contra els mals del món. Tots esperem la mort cada dia sense desesperar-nos. Si no hi ha res a fer, tampoc cal pensar-hi. Un condemnat a mort o un malalt terminal pateixen perquè han comprimit la mort en les poques hores que els queden de vida. Mentrestant, els altres conviuen amb una mort que és un gra de verí diluït a mar, una mina invisible que hi flota a la deriva. Així pensava esperar la Iona la mort d’en Jaume, fins que la realitat s’imposés a la negació.


  Per preparar una defensa —per intentar resistir en la negació, si pogués ser fins al moment de la seva pròpia mort—, va repassar les experiències que tenia. Amb quin entrenament podia comptar? Necessitava tots els recursos. Ni la seva mare havia viscut un trauma com el que li tocaria passar a ella. Una noia de ciutat, una noia de Girona o Barcelona, hauria demanat hora al psicòleg. A Vidreres, per la manera de funcionar de Vidreres, hauria de valdre’s per si mateixa. Quant de temps aguantaria negant-s’ho, acceptant la mort d’en Jaume gràcies a la negació, en aquell equilibri precari i efectiu? Desgràcies com la seva s’amagaven, no en coneixia cap més cas, tot li vindria de nou, hauria d’aprofitar cada segon, aquells primers moments eren preciosos si volia uns fonaments sòlids.


  Va fer inventari del material de defensa. Una llista d’experiències. Tenia per començar la mort de tres avis quan era petita, tres morts esperades, tres vells que van perdre la gana i es van anar arraulint com gossos malalts a les portes de la mort, sense fer-ne un drama. De l’única àvia que no havia conegut, sabia que el mil nou-cents cinquanta-set, quan el seu fill tenia un any, va caure al pou de casa anant-hi a omplir una galleda. Per això van tapar el forat del pou amb obra. Quan l’avi Enric era viu ho explicava de tant en tant per avisar les seves nétes dels perills inesperats. Quan menys t’ho pensaves, en Jaume nedava al fons del pou.


  Després dels avis, en un parell d’anys, la Iona va passar per la mort de tres dels cinc gossos de can Bou.


  La Iona estudiava veterinària. Com moltes companyes, havia triat la carrera per un altruisme femení que tenia poc a veure amb els extrems heroics dels nois que estudiaven per oncòlegs o cirurgians, el mateix altruisme que havia portat a la carrera d’infermeria amigues seves que per comptes de gossos i cavalls tenien persones grans o malaltes a casa. Hi havia un tant per cent de noies de pagès a la carrera, futures veterinàries de granja i animals de peu rodó més que de clínica i gossets de pis. En el seu cas, ja es veuria. De moment cursava les assignatures comunes, Biologia Animal, Estructura i Funció del Sistema Nerviós, Cirurgia, Anestesiologia.


  Estava doncs acostumada als vídeos d’operacions quirúrgiques i a la dissecció d’animals al laboratori, però aquesta experiència no va servir-li gaire quan, el segon any de facultat, en unes pràctiques al consultori de Vidreres, va haver de posar una injecció letal. Va punxar el primer dels milers d’animals que hauria de sacrificar durant la seva vida professional, si tot anava bé: un bòxer que va arribar a la consulta a coll d’un home gran de Llagostera. L’amo no havia volgut passar la vergonya de dur el gos a una clínica del seu poble. Era un bòxer amb un grau sis de leishmaniosi, amb les orelles i els ulls lesionats i el morro sagnant, un gos de cinc anys que semblava que en tingués catorze, sec, febrós i tremolant com una fulla, un animal que no s’aguantava dret, amb tantes dificultats per respirar que havia d’estossegar per no asfixiar-se. El veterinari va pujar-lo a la taula i la Iona va desviar la desolació pel gos cap a la ràbia contra l’amo. Aquell avi irresponsable es mereixia una bona esbroncada —una esbroncada que no rebria, perquè el client era ell, i no el pobre animal— per haver deixat arribar el gos a l’estat en què es trobava. Ni un trist antibiòtic per caritat, ni un calmant per compassió, res, aquella avarícia tan coneguda que escatimava diners i sentiments com si fossin la mateixa cosa. Ni una mirada per dir adéu al seu gos abans d’abandonar-lo a la mort. Devia fer mesos, segurament anys, que l’amo girava la mirada per no haver de veure com la malaltia devorava el seu gos, i ara tampoc seria capaç d’aguantar fins al final l’agonia.


  Veient marxar aquell vell covard, la Iona va sentir de cop llàstima. Potser s’havia establert una competició entre l’home i el gos, potser el vell havia tingut por que l’animal el sobrevisqués. Però, quina culpa en tenia, el gos? I, llavors, qui triaves? La bèstia o la persona? Segur que es mereixia una esbroncada, aquell vell? Aquesta simplicitat, aquesta fredor amb què tractem els animals, era la mateixa amb què els metges i les infermeres havien de tractar els seus pacients als hospitals. Però als hospitals s’estalviaven el tràngol d’haver de sacrificar. La Iona no estava preparada per sacrificar en Jaume. El veterinari va passar-li la xeringa i ella es va fixar que el gos no duia placa. No podia saber com es deia. L’amo ja havia sortit del quiròfan, segurament ja havia pagat la visita i la incineració i havia marxat de la clínica. El veterinari se li va girar d’esquena, va deixar-la sola amb el gos sense nom. Qui ho sabia, ara, amb qui estava en Jaume? Va foradar la goma del flascó de vidre amb l’agulla, va xuclar el fentobarbital, va mirar el gos als ulls, tenien un antifaç de crosta, va pensar que si l’amo se n’havia anat ella podria endur-se el gos a casa, donar-li uns últims dies d’analgèsics i amor, aquella bèstia havia passat pel món sabent tan poc del que tenia de bo, sobrevalorant les engrunes d’afecte que el vell li hagués pogut donar… Si almenys l’hagués pogut amanyagar dient-li el nom… Eh, gos? Eh, com et diguis? Però el veterinari va murmurar darrere seu «Ajuda’l, Iona», i ella va punxar per no pensar-hi més, va enfonsar l’agulla, va injectar el verí i al cap de deu segons el cor del gos es va aturar.


  Aquella pràctica no la va preparar per la mort dels seus propis gossos. Per sort cap dels tres van haver-lo de sacrificar. El primer es va morir d’un tumor, el segon d’un atropellament i el tercer d’una grip implacable a l’edat que tenia. Com va passar amb els tres avis, les morts van succeir-se en pocs mesos, com si una fes seguir l’altra. La Iona va medicar els gossos, va embenar-los i els va calmar el patiment. Contra la lògica —i ara això l’espantava—, cada mort va costar més d’assimilar que la d’abans, com si el mal anés acumulant-se, com si la mort de l’últim gos, que es deia Frare, incorporés, arrossegués amb ella la mort de l’anterior, la Lluna, i la mort de la Lluna la mort d’en Bobi, i, a més distància, la mort d’en Bobi arrossegués la de l’avi Enric i la de l’avi Enric la dels altres tres avis, una cadena que a cada mort que afegia costava més d’estirar, com si la Iona hagués d’arrossegar físicament els cadàvers. Potser era que no volia abandonar-ne cap. Potser ara hauria de deixar anar llast per força, potser hauria de canviar… Què? Tres gossos? Dos avis? Tota la cadena, per fer-se càrrec d’en Jaume?


  Cada vegada la Iona va saber millor què era un mort, per això cada mort pesava més. Apamava una mica més el buit. Al contrari del que passava amb les altres experiències que vivia, amics, Jaume, facultat, pis compartit a Cerdanyola, cada mort nova l’afectava més. Si és que l’afectava, perquè també era prou madura per no patir per morts de gent amb qui es relacionava poc, per molt desgraciades o molt desagradables que fossin aquestes morts, i qualsevol mort d’un desconegut, encara que la retransmetessin en directe per televisió —o justament per això—, la deixava indiferent, i podia analitzar-la amb la fredor amb què anys a venir, si tot anava bé, analitzaria la mort de muntanyes de gossos i gats, tortugues i ocells de gàbia si obria un consultori, o de vaques, cavalls i porcs si es dedicava finalment a les granges. Però també podia passar que la mort d’un desconegut —aquell seu primer bòxer amb leishmaniosi—, sense esperar-s’ho, li estrenyés els budells precisament pel que tenia de desconeguda: la presència del buit en el buit, persones o bèsties de les quals sabia la mort i res més que la mort, com quan llegia a una esquela o una làpida el nom i els cognoms d’algú que només existia perquè havia deixat d’existir, consumit en la guspira d’un nom.


  Al contrari que la seva germana petita, la Iona no es va perdre cap dels enterraments dels tres gossos que havien crescut amb elles. Va acompanyar el pare amb la pala i el sac del gos mort cada cop. Volia retenir la llum d’aquelles pells marrons o negres. Persona, animal o paisatge: passava com amb els professors de la facultat, que aprendre no era rebre i prou, era intercanvi, no hi havia res que fos de franc, conèixer era donar vida teva i aquesta vida era la que després ploraves, quan l’altre se l’enduia amb ell cap a la desaparició. I en Jaume ara mateix fugia com un lladre.


  A mesura que anaven morint-se els gossos, creixia la fossa de sota el cirerer, el lloc que a can Bou tenia el cementiri de gossos. La Iona no hauria demanat mai al seu pare que portés els gossos a la incineradora, com feien els veterinaris i com tocaria fer amb els dos cavalls de sella que tenien quan arribés el moment —els gats morts els llençaven directament a les escombraries, hi havia una jerarquia animal. Els pagesos volien els seus a la vora, i feien amb els gossos com per desgràcia no podien fer amb els familiars ni amb si mateixos, ni encara menys amb els amics i els promesos, enterrar-los al peu d’un cirerer a la casa on havien nascut i viscut, retenir-los amb ells, barrejar amb la seva terra el que s’emportaven.


  El pare deixava al peu del cirerer el sac vell d’adob amb el gos mort a dintre i, a vuit o deu passos del tronc, començava a cavar. Llavors la Iona passava angúnia, patia que no sentís la fractura d’un esquelet, la punta de la pala partint una mandíbula, el rosari d’una espinada o una cua, encara que el pare sabia molt bé on havia enterrat ell mateix l’últim gos i anava canviant de costat de l’arbre, anava voltant el cirerer amb una espiral de gossos morts que sortia del peu mateix del tronc, com si cabdellés una cadena de cadàvers que havia començat amb la primera generació de Suredes que van viure a can Bou i que segurament van plantar el primer cirerer de tots els que després van créixer al mateix lloc, un a sobre l’altre, com un brollador quiet de fusta i fulles. Els seus pares, avis i besavis van enterrar els pares, avis i besavis dels gossos que el pare enterrava ara, i el radi i perímetre del cementiri rodó i sense tanca van anar creixent al voltant del cirerer.


  Cada cop s’havia remogut més terra, i tothom que sabia on era el cementiri de gossos, tothom de casa, endevinava pel color de l’herba fins on arribava, perquè el perímetre estava més verd, era més lluminós, com si els morts, mirant-se d’escapar de sota terra, s’haguessin pogut endur el botí fins a la punta de les herbes. El cementiri arribava potser a deu metres del tronc, ja s’acostava a l’altre cirerer de can Bou —i acabaria arribant a la casa mateixa—, i així i tot la Iona patia que el pare trenqués algun os amb la pala, total, uns ossos que ja no eren res, fragments de calç blanca, però que en el cap de la filla eren trossos dels recipients d’allò que s’havien endut els gossos, i, si mai un arqueòleg els recomponia, ja no estaria completant uns esquelets de gos, sinó gerres, cofrets i vasos per les cendres arrabassades als vius. Perquè cadascun d’aquells tres gossos morts després dels avis va arrencar un tall més gran de la vida de la Iona, cada mort va fer-li més mal, cadascuna va ser un terratrèmol més fort amb epicentre a l’últim gos enterrat. El tremolor, la sotragada, l’estrebada venien de l’última baula d’una cadena que ofegava la Iona com si tingués una serp al coll, una espiral que començava amb tres o quatre avis morts i acabava amb una canilla de tres gossos que corrien embogits de ràbia i d’angoixa al voltant de les arrels del cirerer on estaven lligats, un remolí de gossos subterranis que bordaven amb les boques plenes de sorra, que l’empaitaven galopant sota els seus peus, que treien de terra les mandíbules obertes com atzavares i li mossegaven els turmells perquè tastés la mort, no l’abstracció: el tall net i precís del tros de carn que s’enduien de la seva persona, de la seva humanitat, de tot allò que contenien els sis o set recipients enterrats —tres o quatre avis, tres gossos—, vius i morts al mateix temps; tot el que s’enduien dels seus últims anys també vius i morts al mateix temps —jocs amb els avis i els gossos, converses que hi tenia de petita, quan la Iona era un cadell i en Frare era una nena de quatre anys. La mossegaven perquè comencés a entendre què vol dir deixar de ser una mateixa, ser devorada, canibalitzada pel pobre Jaume, que aviat s’ajuntaria als gossos de sota terra, que tornava de lluny cap a ella amb els braços buits de tot el que se li havia emportat, que caminava a sota seu com la seva ombra, la imatge de la Iona tremolant a l’aigua del pou.


  La mort dels dos últims gossos, la Lluna i en Frare, va fer-li més mal que la dels quatre avis junts. No era qüestió de quantitat sinó de qualitat, potser eren patiments que no tenien res a veure: el mal, quan és tan gran, no distingeix. L’origen no hi té res a veure. O això volia pensar. Per això estudiava veterinària? Per poder-se estimar més la mort d’una persona que la mort d’un animal? Per preparar-se per la mort d’en Jaume? El desconsol tan gran per la mort d’en Frare va tenir a veure amb el fet que fos un animal i no una persona? Les persones eren molt més limitades, les persones tenien aquella part mecànica, la part abstractiva, la part racional, la part imposada, que era verí per la vida perquè arraconava la vida, l’adulterava, la separava de si mateixa. Per això podia viure tan feliçment, tan cerebralment, ara mateix, encara, la mort de la seva parella; gràcies a això podia enganyar-se amb la negació que negava en un altre nivell, perquè cada nivell, cada consciència sobreposada, l’allunyava de la veritat de la mort. Qualsevol persona —la mare sanglotant al costat seu mentre es preguntava si ja n’hi havia prou o si encara havia de continuar sanglotant, si de veritat sanglotar ajudava la seva filla o més aviat al contrari—, cada persona era la separació d’una persona, era una mort en vida, la persona sempre seria incompleta perquè no podria arribar mai a si mateixa, almenys en aquesta vida mai s’acabaria d’atrapar a si mateixa, i era una pregunta que sovint es feia mentre es preparava pels exàmens o redactava un treball de curs, entre les classificacions de races i espècies i fórmules químiques, una pregunta que encara no havia trobat la manera exacta de formular però que venia a ser: podria atrapar mai els animals que curaria? Igual que quan va clavar la injecció al bòxer, no seria pels animals com un déu i, com a déu, un ésser disminuït, per sota de la seva creació, a la qual estava obligat a donar llibertat —a creure-se-la— i, doncs, a perdre-la per si mateix, igual que els pares la perdien perquè quedaven per sota dels fills, igual que tots els creadors quedaven per sota de les seves creacions?


  Ho veia amb l’experiència que començava a tenir de la mort desmesurada que era, que arribaria a ser, la mort del seu estimat, del seu futur, d’algú com ella, al seu nivell, d’allò que havia començat a perseguir i que potser era ella mateixa, la mateixa Iona. I en canvi, en la seva puresa, els animals vivien més profundament, més al cor de l’univers, més al cor de la vida, sense les distraccions doloroses i banals de les persones, vivien l’existència pura de l’odi i de l’amor, del sexe i la maternitat, de la família i l’alimentació, de la malaltia i la mort, sobretot. Si n’hagués pogut aprendre més, de la mort dels tres gossos! Les bèsties anaven a davant de les persones, en un món sense bèsties l’home no hauria entès res de si mateix, no hauria sabut comportar-se, no hauria sabut conformar-se. En les relacions amb els humans, la fidelitat dels gossos, el seu amor als de casa, feien créixer la fidelitat i l’amor dels seus amos. Primer va ser el gos i després la persona. Ho havia vist també amb els dos cavalls de can Bou, un per cada germana.


  L’home havia après dels animals a conformar-se. Per ell mateix, què podia saber, en la seva mentida? Si la mentida, per si mateixa, no pot ni existir. L’home havia hagut d’imitar-los per ser algú ell mateix i per sobreviure. No hi havia desgràcies, a la naturalesa, no hi havia l’espera del dolor. Hi havia un sol dolor autèntic. Només un, de real.


  Cada mort li havia dit: estàs morta i per això has de viure. Has de viure perquè estàs morta. Si no estiguessis morta, no tindria sentit que visquessis. Però estàs morta i per tant has de viure la vida i no viure la mort. Si estiguessis viva hauries de viure la mort. Per això estàs morta: viu la vida. Però la Iona encara es mantenia en la negació, en l’espera de l’arribada de l’autèntica mort.


  —Tu surts amb la teva germana aquesta nit i jo surto amb el meu germà, d’acord?


  —I per què no li deixes el cotxe i sortim amb el meu?


  —Perquè té el seu al mecànic, perquè se’l va carregar ahir a la tarda. Es va fotre en un sot. És un salvatge amb els cotxes i un irresponsable amb les coses dels altres, ja el coneixes, només té les ties al cap. I si amb el seu cotxe li passa això, què vols? Que n’hi deixi un que no ha portat mai i que es mati? Vols que m’estimbi el cotxe? I amb què aniré, després? Amb el teu?


  Pobre Xavi. Es mereixia que l’hi deixessin. No ho hauria fet pitjor que el seu germà.


  L’endemà d’aquella conversa, la mare gemegava a l’habitació de la Iona esperant que la seva filla es vestís. Feia més de deu anys que la Iona no es despullava a davant de la mare, però no va demanar-li que la deixés sola i es va empassar la vergonya. Pensava en la provisionalitat de la negació, en l’onada de realitat que se li estava acostant per sota terra. Aviat l’únic que podria fer seria fugir. Fins que un dia es despertés i trobés que tot era fals. Potser això encara trigaria. La seva vida havia de ser a partir d’ara un parèntesi, fins que l’onada de la realitat inundés el somni de la mort d’en Jaume, i resultés que estava viu.


  —Quina roba haig de posar-me?


  —Posa’t la mateixa que et pensaves posar. No has d’anar enlloc. La Llúcia m’ha demanat que no hi vagis. La sala de vetlla no l’obriran fins al vespre.


  Es va treure la camisa i va presentar el cos a la seva mare com si li tornés un envàs. L’últim que l’havia vist despullada era en Jaume.


  S’hauria despullat, la seva mare, a davant d’ella? La mare no podia pensar tant. Estava massa trista, sanglotava, plorava, la sorprenia la impassibilitat de la seva filla, però és que la Iona no podia plorar amb ella, havia de pensar, havia d’alimentar el cervell perquè deixar-lo sol hauria sigut com deixar una criatura amb gana sola amb un plat verinós.


  Va veure una gota de sang al llençol. Es va sentir molla la part de dintre de la cuixa. Se li havia avançat la regla perquè no hi hagués dubtes. El cos no volia negar. Les bèsties acceptaven, anaven directes a la tristesa, com la seva mare. Van venir-li al cap els gossos tristos, amb els ulls humits i les orelles baixes quan es va morir l’avi Enric, quan es van morir els altres gossos. Es deslligava el farcell, la sang baixava, no hi podies fer res, ni la senties venir. Era la protesta, l’onada de la realitat. Com a persona podia negar, com a animal no podia.


  Aquella intensitat se la menjava. La sang havia escrit al llençol: NO DEIXA ORFES. La mare va aturar el sanglot i va abraçar el coixí. «Gràcies a Déu». La filla menstruant despullada, vint-i-un anys, el sistema reproductiu a ple rendiment… A la facultat estudiaven Morfologia dels Mamífers, Reproducció Animal i Obstetrícia, es trobaria fent de llevadora de gossos i gats, si tot anava bé ajudaria a néixer poltres, vedells i garrins, participaria en aquella intromissió en la intimitat de l’entrada a la vida, i després intervindria en la sortida, de vegades d’un mateix animal, perquè no era estrany que el veterinari es trobés havent de sacrificar un animal que havia ajudat a néixer. Fecundaria i esterilitzaria. Vine cap aquí, passa cap allà.


  Però se li havia avançat la regla i això l’ajudava a negar. No haver de decidir, donat el cas, si s’havia o no de tenir el nen. Perquè, mort en Jaume, hi hauria hagut més motius o menys, per tenir-lo? Un pare mort donava més raons que un pare viu perquè la gestació continués. Un pare mort no podia parlar i per tant tot havia de seguir el seu curs. Però com li podria fer això —tenir un fill seu— a en Jaume? I a quin Jaume, si continuar l’embaràs hauria volgut dir acceptar la seva mort? També era una esquerda en la negació: qui voldria un fill després de demostrar amb la pròpia mort com era d’incerta i absurda la vida? De veritat, qui voldria aquell món pel seu fill? Haurien tingut fills, els pares d’en Xavi i en Jaume, si haguessin sabut que es matarien als vint i als vint-i-dos anys?


  I als trenta? I als quaranta? Als cinquanta? Seixanta, setanta, vuitanta? Quants n’hi posarem, senyora? Miri, jo, si no m’ha de viure cent anys, no val la pena. Doncs jo amb vint-i-cinc ja em conformo. Quina sort, no haver de pensar-hi. No, jo amb trenta o així en tinc prou, perquè ja sé que fem part d’una cadena i que hem vingut a perpetuar l’espècie… I si no té fills? I si no pot tenir-ne o si es mor abans de tenir-ne, com en Jaume? Aquí només podem garantir-li el lligam amb els morts, senyora.


  I si no era la regla? I si era un petit avortament? Un avortament abans de la fecundació, una regla que s’avança per impedir un naixement, la naturalesa que corre a expulsar la part que era d’ell, la que ell havia desaprofitat, per substituir-la al màxim de ràpid, per donar oportunitats a un altre, a un millor exemple pel fill de la Iona. No era que corregués, la naturalesa. La naturalesa era immediata.


  Encara no estava enterrat i en Jaume ja havia perdut tots els drets. La naturalesa es contravenia a si mateixa enviant-te al món, però quan et recuperava tornava a ser la reina. S’havia despullat a davant de la mare i d’aquí un temps ho faria a davant d’un altre noi, deixaria que un altre noi la despullés, encara que fos per recuperar el seu propi cos mentre esperava en Jaume per poder-l’hi tornar. De quina manera la mort, aquella mort que no era, simplificava les coses. Tots els dubtes amb en Jaume, totes les ambigüitats construïdes en els quatre o cinc anys que feia que sortien, totes les inexactituds se n’havien anat amb el mort com pel forat del desguàs. Tot allò que havia quedat per resoldre, tot el que encara havien de discutir.


  Es va tapar la cuixa amb les calces i en va agafar unes altres d’una revolada. Va estirar el llençol, va rebregar-lo i posar-lo a sobre la taca i va sortir de l’habitació. Va entrar al lavabo, es va rentar i es va posar un tampó. Quan va tornar al dormitori, la mare li havia preparat la roba a sobre el matalàs. Havia desfet el llit, hi havia una muntanya de llençols a terra. Al costat de la mare hi havia la Mireia, la germana petita.


  —M’haig de vestir —va dir la Iona.


  Encara ensenyava els pits, que eren d’en Jaume i pels fills d’ell, perquè volien tenir fills. N’havien parlat, sabien els noms, noms ara letals… Desemparats, els pits tornaven a ser de la mare. Ni això. S’estaven encongint. Tornava a ser una nena estèril. Mare meva. El pubis rasurat al gust d’en Jaume. Com podria la mare acollir la part d’ell que la seva filla incorporava?


  Volia dir no passa res a la seva germana, com a germana gran havia de portar la iniciativa, guiar la germana petita, però no podia. La va abraçar per consolar-la. La seva germana plorava per ella, la Iona havia de dur sola la negació de la mort d’en Jaume i sentia que la negació se li escampava, que no podia retenir-la, que se li estava escapant dels dits, que estaven tornant a la vida els seus altres morts, quatre avis, tres gossos, amb tanta realitat que si el pou hagués estat obert hauria demanat a la Mireia que l’hi acompanyés, per veure al fons del pou la dona que nedava vestida, tranquil·la, confiada, esperant que li tiressin una corda. Aquella dona era la mort d’en Jaume. No seria tan fàcil instal·lar-se a viure en una realitat falsa, resistir a la frontera de la fantasia, entrar al país tenia un preu massa alt, la bogeria, però aguantar a la frontera… No era només que amb el seu propi cos negués la negació. La negació se li expandia a dintre, era l’embaràs nou que foragitava el d’en Jaume, que refutava la realitat, la ressituava, la corregia per fer-li presents les incongruències. Qui parlava de menstruació? Va buscar el cirerer a la finestra. Feia massa sol per un migdia d’hivern. No, res de menstruació. El cirerer, que supurava. La sang dels gossos pujava per les arrels, inflava les cireres, les fulles gotejaven, la sang regalimava per les branques i el tronc fins a terra i allà, amb la llum del dia, intensa i blanca com un llampec congelat, semblava l’ombra del fruiter però no ho era, era una ombra vermella, una bassa, el terra estava moll. L’altre cirerer també sagnava, i els presseguers havien madurat tan de cop que els préssecs no havien tingut temps de caure, s’havien desfet als arbres, els pinyols de color d’os penjaven entre les fulles. Finals de gener i aquell sol. No podia ser. Les magranes i les figues obrien els farcells plens de llavors, la pomera perdia les fulles i les branques es vinclaven carregades de pomes vermelles. L’hort encobria la violació dels tubercles, les síndries embarassades esclataven, pel cel venia una bandada de gavines des de l’abocador de Solius.


  No van dinar, van passar la tarda mirant la televisió sense parlar, els pares i les dues germanes. Llavors el pare va dir que sortia a fer un volt pel tros i va anar-se’n. El funeral era l’endemà al migdia. El silenci de can Bou tapava els altres silencis. Els televisors tenien el volum més baix, pels carrers del poble hi passava menys gent, els nens no cridaven. L’aire s’havia glaçat sobre la plana. Els barcelonins, que després del cap de setmana travessaven amb cotxe els camps de Vidreres anant a buscar l’autopista, també afluixaven la marxa.


  —Estic molt cansada —va dir la Mireia, al final de la tarda—. Només vull anar a dormir.


  —Espera’t un moment que torni el pare i després vés-te-n’hi —va dir la mare—. No cal que vinguis al tanatori.


  —Em penso que tampoc vindré a l’enterrament —va dir la Mireia.


  La Iona sentia que havia de parlar, com si fos l’encarregada del protocol i les invitacions, com si tingués el dret de disculpar la presència de la seva germana. Què hi faria, la seva germana petita, allà mig? Però s’havien mort en Jaume i en Xavi i semblava que en correspondència haguessin de ser dues les germanes que anessin al funeral, com una ofrena al Déu que havia mort dos altres germans i no a elles. La Iona hi aniria com si res, sobrevolaria el funeral com ara sobrevolava la seva primera tarda amb en Jaume mort. Les realitats més directes —els mobles de casa, les olors, les paraules— s’havien intensificat com per ajudar-la a amagar-se el que estava passant.


  —És que potser més val que no vinguis, Mireia —va dir la Iona—. No et farà cap bé, ni a tu ni a ells.


  —Em sap greu, estic tan cansada, psicològicament. És que no m’hi veig amb cor i més val que ho digui ara, no vull patir tota la nit per haver-vos-ho de dir demà. Però també penso que és lleig que no hi vagi. No haurien volgut que tot el poble els acompanyés, ells? No haurien vingut, ells, a l’enterrament de nosaltres dues?


  —Ells el que haurien volgut és no tenir l’accident. Voldries un enterrament ple de gent, tu?


  —No ho sé, Iona.


  —Perdona’m, Iona —va intervenir la mare—, avui no és dia per discutir res, però l’enterro no es fa per ells, ningú espera fer cap favor, ni un reconeixement, l’enterro es fa pels que ens quedem, per acompanyar els seus pares i per acompanyar-te a tu, per compartir el mal.


  —El mal no es comparteix —va dir la Iona—. I si es pogués, què voldries, passar-li a un altre?


  —No, al contrari, que els altres me’l passin a mi.


  —Jo no vull passar el meu mal a ningú. Millor que la Mireia no vingui.


  —I els pares d’en Jaume? —va dir la Mireia.


  —Entendran que el teu dol és prou gran per no anar-hi. No els importarà gens. Què en podem saber, nosaltres, del seu patiment? Jo no vull enterrament, per mi. Jo vull desaparèixer per l’altra gent en el mateix moment que l’altra gent desaparegui per mi. No vull deixar noses com si hagués de tornar. Ni deixar un bon record, ni un fill, ni res. És patètic.


  —Em sap greu, ara ho veig… —va dir la Mireia—. Jo mateixa hi he donat massa importància. Només és un ritual.


  —És una mentida en el pitjor moment. No es fa pels morts, es fa pels vius, per la por. L’enterrament no és pels que se’n van, és pels que es queden, com diu la mare. Per acompanyar-me a mi. Per deixar-m’ho clar.


  —Per acompanyar-te a tu i per acompanyar-nos a nosaltres quatre, per estar junts en un moment difícil —va dir la Mireia—. Si no vingués seria una egoista.


  —I no voler l’enterrament per un mateix, llavors, també ho seria?


  —De l’últim que ens volem separar és de les persones. Si renuncies a l’enterrament vol dir que no tens cap dubte que tot s’acaba en aquest món.


  —Potser no t’hi vols agafar com una desesperada. Potser justament confies que no s’acaba tot aquí.


  —Però si enterrem els animals i tot.


  —Per higiene —va dir la Iona—. Ningú demana els animals morts a les clíniques. Aquí a Vidreres mateix, la gent truca al veterinari per treure’s de sobre un gos mort. M’estimo més que no vinguis. És fer servir els morts. Passejarem en Xavi i en Jaume, els portarem a l’església, els farem beneir per consolar-nos nosaltres. Hi ha cinquanta mil llocs millors per portar-los, Mireia, tu creus que en Jaume pensava gaire en Déu? Tu creus que s’ho havia plantejat? I quin dret tenim… Potser m’equivoco. Potser té un sentit, portar-los a l’església. Demostrar-nos que ja no són res, que podem fer amb ells el que ens passi pel cap. Que quedi clar qui mana. No té cap importància, però no vull que vinguis si estàs cansada, de fet m’estimo més que no vinguis, m’estimaria més que haguessis decidit no venir perquè tens una festa o qualsevol història que no tingués res a veure amb ells dos.


  —Iona… —va dir la mare.


  —Vindré —va dir la Mireia—. M’hi he repensat.


  —Mireia, tothom entendrà que no anant-hi més aviat renuncies a un dret.


  —El vostre pare es disgustaria molt.


  —Jo hi vaig —va dir la Iona—, però per mi serà com si no hi anés. M’ho miraré des de darrere un vidre.


  —No hi ha cap vidre —va dir la mare.


  El pare va entrar. Havia sentit la conversa des del rebedor. Es va asseure i va dir:


  —Mireia, aniràs a enterro com tothom. He passat pel tanatori. És la cosa més trista que hagi vist mai.


  La Iona va pensar en els sogres, morts per l’ona expansiva de l’accident. S’estimarien més oblidar-la. Ella també. Ella els evitaria. Com a futura nora també estava morta. No volia ser una nora zombi que saluda pel carrer els sogres zombi cada vegada que els troba. Per més que els altres els veiessin destrossats —com devien veure-la a ella—, no volia dir que els pares dels nois no estiguessin negant l’accident. Com haurien pogut vetllar-los, si no? Com podrien ni respirar? El cos es delatava però també perquè els altres esperaven veure’ls així, portaven aquest filtre negre, però pels pares d’en Jaume i en Xavi els dos fills no estaven morts, feia hores que no tenien notícies seves, res més, trigaven a tornar, passava sovint quan sortien. I el tanatori i els ninots de les urnes? Una broma de mal gust. Al món hi ha molt mala bava.


  Morts vivents arrenglerats a l’església de Santa Maria, lents, pàl·lids, de negre, resant. Zombis plorosos, muts, soterradament violents, fent un murmuri sord amb gemecs i sospirs entre les parets de pedra nua, asseguts als taulons incòmodes dels bancs, descomponent-se, descarnant-se, evitant mirar-se els uns als altres avergonyits de si mateixos, i perquè si es movien gaire podien perdre una cama o se’ls podia desmuntar un braç, i els caps podien caure del coll i rodar per terra. Seien i escoltaven la missa en silenci i tota la festa que hagués de venir. Van veure passar entre els bancs els dos taüts de fusta clara, en un hi anava en Jaume i a l’altre hi anava en Xavi, i la Iona va tenir la sensació de ser l’única persona viva de l’enterrament, i que ella sola contenia, preservava i mantenia la vida.


  Va veure en Nil Dalmau sortint de l’enterrament. La Iona havia esquivat els sogres zombi i s’havia mig amagat darrere la cantonada a esperar que els pares i la seva germana acabessin el que ella s’estalviaria de fer, perquè algun dret tenia com a viuda zombi, i llavors el va veure. Va semblar-li que la buscava entre la gent, i que quedava sorprès veient que ella l’estava mirant. Va somriure. Era el zombi menys estrany de la festa. El més acostat al món dels vius. Tothom s’hauria hagut de vestir així de monstruosament, aquell dia. Anar disfressats a la festa, pallassos a la pallassada. Feia temps que no el veia pel poble. Es relacionava amb gent de fora i mai no l’havia trobat amb en Jaume o en Xavi.


  El tenia vist de col·legi, era un parell de cursos més gran, després l’havien enviat a una escola privada a Girona. D’aquella gent que en sents a parlar molt de tant en tant. Sabia que estudiava Belles Arts a Barcelona, si no havia acabat ja la carrera. Anava de cap a peus de negre, era el més negre de tots, corbata negra. A fora, s’havia posat un barret negre. Duia els cabells pentinats en dues cues com un indi, i una barba naixent sense bigoti. Però el que feia girar la gent, primer amb curiositat i després amb repulsió, era l’orella esquerra. El lòbul semblava una nansa de càntir. Duia una anella metàl·lica a dintre un gran forat obert al lòbul, que s’havia dilatat com un pneumàtic de carn.


  Si allò volia dir res, a la Iona se li escapava. Als cursos superiors de la carrera hi havia assignatures de Veterinària Tropical, els últims anys s’havia estès l’afició a les iguanes i els dragons, les serps, les salamandres, camaleons, aranyes i escorpins, la gent s’havia atipat dels animals de sempre i estaven de moda bèsties que eren com fòssils vivents, mascotes autistes i antediluvianes, un món incomprensible, però de la mateixa manera que els iniciats sabien interpretar els terraris dels seus amics i sabien què volia dir un ofidi, un saure o un amfibi determinats, cada peça extravagant d’aquell noi volia significar… Què? Què volia dir? Tot allò que havia sobreposat als anys que el separaven del nen ja una mica estrany que va conèixer? I el tatuatge blau d’una estrella al dors de la mà? I les ungles més llargues dels dits petits?


  Van saludar-se amb la mirada. Ella el va evitar, però després de l’enterrament, a casa, mentre la Mireia i la mare seien soles al menjador i el pare ajudava a descarregar un camió de bales de palla pels cavalls, va obrir l’ordinador i es va trobar una sol·licitud de conversa d’en Nil Dalmau. Si no fos que acabava de veure’l, hauria pensat que la fotografia era broma.


  Com estàs?


  Mira


  Puc parlar amb tu?


  Pots


  Com estàs?


  No ho sé


  Quan ho sàpigues no voldràs parlar amb mi


  Segurament no


  Vull demanar-te un favor


  Quin


  Aquesta tarda


  Què vols?


  Parlar amb tu


  Parla ara


  Vull ensenyar-te una cosa


  Què


  Uns vídeos


  Envia-me’ls


  És perillós


  No puc sortir


  Sí pots


  Avui no


  Demà migdia al casino


  II


  A primera hora de dimecres, la Iona va engegar l’ordinador i va trobar un missatge. «M’ha agradat molt coneixe’t». Era el segon noi que contactava amb ella després de l’accident. Un penjat almenys deu anys més gran, que no coneixia de res, li enviava un missatge escrit a si mateix: ho he fet, li he tirat l’ham. Punt i a part. No hi havia un període regulat de dol, d’aïllament del món, per resguardar-se d’aquestes petites violacions?


  Perquè també hi havia en Nil Dalmau, anys sense veure’l i ara se li despenjava fet un espantaocells, quedava amb ella al casino, li ensenyava els vídeos més desagradables que hagués vist mai i li preguntava si eren delictius.


  —Jo mateixa et denunciaria —va dir ella— si pogués dedicar-me a pensar en res més que en què m’està passant.


  No entenia res, i aquells dos hi ajudaven molt. El món havia perdut tota lògica. Era un desert, tot just feia tres dies de l’accident i la impressió de perdre una guerra s’anava fent gran. La realitat avançava i les lleis que instauraria no tindrien res a veure amb les que havien regit fins ara.


  Aquell matí va tornar a la universitat. Va sortir de Vidreres passades les set, quan el sol tot just començava a fer llum, i va veure per primera vegada l’arbre de l’accident. Sabia que era aquella carretera, però havia d’agafar-la si no volia fer una volta de quinze quilòmetres per arribar a l’autopista. O s’enfrontava avui a aquell trajecte o no s’hi enfrontaria per una bona temporada. Va clavar els ulls enfront seu a través del parabrisa, va evitar mirar l’asfalt per no haver de veure cap tros de vidre que brillés a terra o cap marca de frens. Procurava mirar al cel, no volia descobrir una ferida al tronc d’un arbre, però no va servir de res. Havien lligat un ram al tronc amb la cinta més blanca que havien trobat. Va veure les flors pansides un segon tan curt com el moment que en Jaume havia vist el mateix tronc abans de matar-s’hi, encara sense les flors. El tronc del seu cirerer. Qui hi havia posat el ram? Qui s’havia pres la llibertat de refregar-li l’arbre per la cara, amb totes les branques pelades? Ningú va pensar en ella o els pares dels nois? Canvieu el traçat de la carretera, elimineu-la dels mapes, serreu aquest plàtan, prou d’accidents cada cop que hi passi.


  Amagat fins ara a darrere en Jaume, en Xavi començava a reclamar la seva part. I jo què, Iona? Ara fas veure que no ens coneixíem. Et penses que he patit menys que el meu germà?


  Ni els cadàvers s’hi pensaven, a violar-la.


  T’haig de dir una cosa important, Iona. La culpa va ser tota seva. Jo no hi vaig tenir res a veure. A mi no m’hauria passat. Se’m va fotre la vida, Iona. Se m’ho va fotre tot, al seu germà. I tot perquè no em volia deixar tocar el seu cotxe. Quina culpa hi tenia, jo? Jo no l’hauria matat, Iona. Jo he tingut accidents, és veritat, però mai per matar-me, i encara menys per matar el meu germà. Jo hauria vigilat més, hauria sabut redreçar el volant. Jo era el petit, el més innocent, ens portàvem dos anys, compta què són, dos anys, si només n’has de viure vint. Com podria jo ara tornar al món? En qui confiaria? Et vas fixar a l’església com et miraven? Els pares no, pobres pares, van perdre dos fills, l’un com a càstig per l’altre. Però tu feia anys que sorties amb en Jaume. Ningú li va estar tan a prop. Tu ets l’hereva. Pensa què t’ha deixat. Ell conduïa. Ell va tenir-ne la culpa. Per què no em podia deixar el cotxe? Sempre em va tractar com el petit. Havia de matar-me. Imagina’t, si s’hagués matat sol, el germà petit hauria acabat creixent més que el gran. Pensa en mi, Iona. Jo també hi sóc. No ho has notat, com et mira, la gent? Sorties amb ell, Iona, no era jo qui havia d’anar al costat seu, una nit de dissabte. Recorda’t de mi.


  La notícia havia corregut per la facultat, i va ser pitjor que no s’esperava. Tot el matí els companys de curs van estar aprofitant-se d’ella. Era una classe pràctica. Com tractarem la Iona? Com tractarem un client que acabi de perdre el seu gos? I un gos que acabi de perdre el seu amo?


  —Volia dir-te que em sap greu —deia una companya, amb les paraules exactes del transportista el dia abans.


  —Iona, estàs bé? —sí, ella sí, compareu.


  —No pateixis per no contestar-me els missatges, ho entenc.


  Aquelles mirades que volien i dolien.


  No es va veure amb cor de quedar-se al pis compartit. Va tornar a casa, va haver de tornar a fer la carretera, però aquest cop estava preparada, sabia quin arbre era i va poder estalviar-se tornar a veure la ferida. Va accelerar i va passar de llarg.


  —Què passa, amb els nois? —va dir a la seva germana—. Com pot ser que ja em vagin al darrere?


  —No ho sé, ets tu la que estudia veterinària.


  A mitja tarda va sortir a fer un volt pels camps. Estudiar era impossible. A l’entrada de casa va trobar-s’hi la Seda, una gossa mestissa que feia un any s’havia presentat sola a can Bou arrossegant una pota trencada, segurament a la carretera. Feia poc de la mort d’en Frare. La Iona i la seva germana van netejar-la i curar-la i la van batejar. La Seda s’havia acostumat a jeure al porxo, no podia seguir els altres gossos perquè encara anava coixa. Era reconfortant trobar-se-la allà dia i nit, tenia reservat lloc al peu del cirerer.


  La gossa movia la cua amb les orelles enrere i se li arrambava a les cames. Quan la Iona es va ajupir a acaronar-la, es van trobar totes dues mirant-se als ulls. Els ulls d’un animal eren terribles. Muntant a cavall acabaves tenint la impressió que les potes del cavall eren les teves, t’acoblaves mentalment al seu pas i et tornaves un centaure. Però pels ulls anaves més enllà de l’acoblament, eren túnels cap a un món compartit on no podies saber de qui era què.


  Un cavall va fer un petit renill quan va veure que la Iona se n’anava de casa sense agafar el cotxe. La noia va tornar enrere i va passar per les quadres a acaronar els cavalls. Va pentinar-los el serrell, va veure’s al pou de les quatre boles negres dels ulls dels cavalls i després va sortir de la finca amb la gossa seguint-la. Van deixar enrere els dos cirerers, van passar el barri i van agafar un camí de terra entre els camps.


  Ni pensar-hi d’acostar-se al poble, no volia trobar-se ningú. El camí s’enfilava suaument i tornava a baixar, es sentia la carretera de lluny, però, a part de la gossa, la Iona estava ben sola. Què voldria més jo que cedir, pensava, que matar en Jaume aquí mateix, ara, i tancar-me a casa a plorar quinze dies seguits, deixar la carrera i canviar la meva vida? Però, com podria fer-li això a ell?


  Va agafar camins que no agafava ni quan sortia a muntar a cavall, entre els camps verds, va seguir un corriol de terra per dintre el bosc i va arribar a can Salvi. Va travessar la carretera per sota, va passar el Rec Clar, la plana era una làmina de camps, i seguint el mateix camí va entrar altra vegada al bosc, ara coneixia el camí, s’enfilava pel turó per on anaven de petites amb els pares a buscar bolets, aquells diumenges de novembre, les úniques sortides que feien junts, just abans de tancar-se a casa a passar l’hivern, i va arribar al castell de Sant Iscle. Eren quatre parets amb dues torres circulars, una de reconstruïda fins als merlets. Hi feien excavacions, l’estiu passat hi havien descobert una necròpoli infantil, tothom va anar-hi a veure els esquelets, una dotzena d’esquelets com fòssils de peix emergits de sota terra, una dotzena d’esquelets petits amb la terra per carn, tota la muntanya, tot el planeta els feia de cos. Van acostar-s’hi amb en Jaume, eren esquelets de nens, esquelets medievals, d’abans de la construcció del castell… Per què els havien enterrat junts i a fora del poble? Aquell dia va parlar amb en Jaume del cirerer de can Bou, esperava que ell li expliqués on tenien el seu cirerer a can Batlle, el seu ametller, o l’arbre, o la pedra que fos. Però la pregunta era: com és que havien enterrat aquells nens junts a fora del poble?


  Va voltar el castell, que encara conservava la fossa, va passejar-se entre els murs amb la gossa a darrere, i a les excavacions va fixar-se que la Seda ja no podia més, coixejava amb la pota adolorida i encarcarada. Una gossa coixa, un castell al capdamunt d’un turó, amb tota la vista sobre la plana i amb els murs enfonsats…


  Es va asseure i la Seda va estirar-se-li als peus, l’havia fet caminar massa, pobra bèstia, no havia pensat en la pota ferida. Els animals no es queixaven. Es va ajupir a acaronar-la. La gossa li acostava el morro i volia llepar-li la cara, però no tenia força ni per aixecar-se. La Iona va anar-la calmant, va tornar-li al cap el bòxer que havia ajudat a morir, va agafar el morro de la Seda entre els palmells i va anar acaronant-li el cap com si fos aquell bòxer. Va tornar a mirar-la als ulls i va dir-li:


  —Va ser un moment. Va ser un moment, no? No vas patir, va ser només la sorpresa. Com una punxada. Perquè… On ets? En Xavi és aquí amb tu, no? Digue-li que no s’enfadi amb mi. Ni amb tu tampoc, que sou germans, pobre Xavi. També hi pensem, en ell, que no es preocupi… Si ara tornéssiu seria com si no hagués passat res. Tothom faria veure que no ha passat res. De veritat. Els teus pares, pobrets, no saps com ho estan passant. Si has pogut marxar també podries tornar… N’estic tan segura… No seria pas més estrany que tornessis que això d’ara… I seria un consol per tothom… Explica-l’hi a en Xavi… Però sobretot no estiguis malament, ni estiguis malament per mi, sobretot… I no et trobis sol, eh, no deixis el teu germà, no us separeu, com quan éreu petits, d’acord? I si pots tornar, tot és igual, a ningú li importarà gens, no et preocupis per res, de veritat, torna, estarem molt contents… Tenim els bitllets per l’estiu… I els teus pares estaran molt contents… Pensa que ells fan com jo, no s’ho creuen. I els meus també faran com si res. I la Mireia. I tothom. I jo. Eh, Seda, que estaran molt contents? Eh que farem com si res? No heu de patir pel que heu fet, no va ser culpa teva, no va ser culpa de ningú, ningú et retraurà res. Jo em passo el dia dient-me a mi mateixa que no t’has mort. Però si t’has mort és igual… Què canvia? Estar-se aquí una mica més? A qui li importa? Qui n’ha de fer res? Ja ho veus. Te’n recordes d’en Nil Dalmau? Ahir vaig estar amb ell, va voler quedar amb mi i no vaig saber dir que no, és el tio més estrany del món, porta una arracada a l’orella, a dintre l’orella, agafa insectes i… Si tu fossis aquí no m’ho hauria ensenyat. Ara tothom se n’aprofita… Però no li agafis mania, jo estudio veterinària… Ahir i abans-d’ahir no vaig anar a classe, avui hi he tornat, Jaume, a veure si m’he equivocat de carrera. És tan diferent, ara, tot. Has vist, la pobra Seda, com l’he fet caminar? No hi he ni pensat, pobreta. I ara què? Com tornarem? Però tu estàs bé, no, allà on ets? No et sàpiga greu haver hagut de marxar… Jo crec que ets aquí i que no t’has mort, de veritat, ni per mi ni per ningú… Eh, que és aquí, Seda? Et fa mal la pota, eh?


  Va pensar trucar a la seva germana perquè les vingués a buscar amb el cotxe, però el camí era dolent, i de totes maneres aquella tarda la Mireia treballava a Girona. Va mirar de carregar-se la gossa a coll, però la Seda s’inquietava i l’esgarrapava, i no era una gossa tan petita. La va baixar a terra i va caminar a poc a poc i fent parades per esperar-la. La gossa la seguia a peu coix. Van passar a tocar del cementiri nou, un dipòsit encara buit, un embalum de formigó posat entre els camps, perquè els morts ja no cabien al cementiri vell, i si els morts no hi cabien, va pensar la Iona, podríem enterrar-los com els gossos, a casa, a sota el cirerer, i quan els cirerers es morissin anar portant els arbres al cementiri, sepultar-los estirats a dintre els nínxols. I va pensar que els dos germans eren allà, a l’altre costat de la paret, entre els murs del cementiri, entre els maons del nínxol i entre la fusta dels taüts, i que no li importava gens, que podia caminar a un metre dels seus caps o els seus peus i no sentir res, com si s’haguessin esborrat, com si no haguessin existit.


  Ja tornaven a ser prop de casa, pel camí de darrere, i la Iona va veure el seu pare que venia dels camps amb tres jornalers negres. Va afanyar-se cap a ells i va arribar a darrere seu sense que l’haguessin vista.


  —Eren bons nanos —deia el pare—. Eren bons nanos però corrien massa. I més valia ara que més endavant.


  La Iona no podia acabar d’atrapar-lo, la Seda coixejava cada cop més. El pare va dir:


  —La meva filla trobarà algú altre, és una desgràcia però a la vida s’ha d’anar aguantant, què us haig de dir, no, a vosaltres? Sabeu de qui us parlo? Aquells nanos. Jo els trobaré a faltar, vulguis o no. M’hauria agradat, tenir un noi. Però no sé qui us llogaria a vosaltres, llavors. Però aquest nano tenia les seves coses. D’on venien, la matinada de diumenge? Es van matar sortint de Vidreres. Però, a aquella hora, sortien? On anaven? A veure què ens portarà tot això. La Mireia ja no la canviarem, aquella es quedarà sempre més a Girona. També és mala pata, hòstia, no us en feu pas el càrrec.


  —Pare —va dir, avergonyida que es pensés que l’havia sentit.


  —Ah, ets aquí. Ara et venia a buscar.


  Animada per la recepció de la Iona, la gossa va trotar com va poder cap al seu amo. Va girar-li al voltant de les cames, contenta i amb la llengua a fora, però estava tan adolorida que no va ser prou àgil per sortir de davant del pare i el va fer ensopegar. El pare es va treure la gossa de sobre amb un cop de peu a la panxa de l’animal, que va fer un crit de queixa, va gemegar, va abaixar les orelles i se’n va separar amb la cua entre les cames. Un dels jornalers, l’Ondó, va somriure fins que va veure la mala cara de la Iona. Llavors va mirar-la als ulls i va somriure amb tota la dentadura.


  —Es pot saber de què rius? —va dir ella.


  L’Ondó va perdre el somriure de cop. Va abaixar la mirada i se’n va anar. Sobrava gent per treballar a can Bou. Els tres jornalers compartien pis a Vidreres amb quatre o cinc més, i l’Ondó podia perjudicar-los a tots.


  La gossa va refugiar-se al costat d’ella.


  —Per què la consenteixes? —va dir el pare—. L’estàs malcriant, no us ho ensenyen, això? Què us ensenyen, a fer la manicura als gats?


  Potser tenia raó. Potser estaven tractant els animals d’una manera inapropiada perquè volien fer-los desaparèixer. Hi havia neguit a la cara del pare, com si en pocs dies hagués guanyat cinc o deu anys. Era difícil d’entendre en la superfície, era un home sorrut, aïllat, el contacte amb la terra i les collites el feia previsible i senzill, sabies que hi havia més, al darrere, si eres filla seva podies fins i tot moure’t per la part amagada, però el que hi hagués no sortia mai a primera línia, no hi havia ombres que fessin intuir res, mai, i, doncs, era com si no hi fos. Però la mort dels nois havia remogut aquest fons, coneixia aquests nois d’abans i tot que la Iona, els havia vist néixer i havien compartit els mateixos cels i anyades, més d’un cop havien vingut a donar un cop de mà a can Bou i, sobretot, per un home que pràcticament no havia tingut mare, quins moviments interiors no devien haver causat aquelles morts? Un home que havia tingut per mare un fantasma podia entendre què estava vivint la Iona. Potser sí. Qui ho sabia.


  —Aquest matí ens ha vingut a veure en Cals —va dir el pare, quan encara no havien entrat a casa però ja s’havien separat dels jornalers, que ara pedalaven cap al poble—. A can Batlle es venen la terra.


  Ja. No havia comptat amb el món ancestral, la realitat que precedia i que sobrevivia els morts. En Cals amb el bastó, que et trobaves pel poble sempre que hi anaves i que es presentava cada any un parell o tres de cops a can Bou, de tota la vida, d’abans que ella hagués nascut —i quan ja fos morta encara ho faria. Travessava els camps a peu pel camí de terra, passava el barri i entrava a casa a saludar com si se li degués alguna cosa, com si hi tingués tot el dret, i qui sap si no el tenia. El convidaven a passar i li servien un got de vi. El posaven al dia. Ell duia la seva informació. Amanyagava el clatell de les nenes quan eren petites.


  Sense els nois, els Batlle no podien dur la terra. Darrere aquest fet en venia un altre. Com, quan va conèixer en Jaume? Havien anat a la mateixa escola. Van començar a sortir junts a l’institut. Can Batlle era al mateix veïnat, darrere un turonet. Des de can Bou es veien les puntes dels dos pollancres de can Batlle, un a cada costat de la masia. De petita l’enviaven a cals Batlle a buscar planter de tomàquet. No era estrany veure entrar a can Bou els dos germans, junts o separats, quan tenien dotze, tretze i quinze anys i corrien pels camps, jugant, treballant-hi o totes dues coses. Després venien amb la moto, i al cap de poc les germanes Sureda ja tenien cadascuna el seu cavall, i passaven elles per davant de can Batlle. Algun cop havien sortit tots quatre, i semblava fet expressament, un germà per cada una.


  I si a casa no van fer bona cara quan van saber que la Mireia havia trobat feina a una botiga del carrer Nou de Girona, tot van ser felicitacions quan la Iona va dir que li agradaria estudiar veterinària. I si a part de la Iona ningú sabia res de la vida sentimental de la Mireia —feia més d’un any que sortia amb un noi de Salt—, en canvi que ella sortís amb en Jaume de seguida va ser públic; tampoc hi hauria hagut manera d’amagar-ho.


  La mort dels dos germans havia arribat ara a dintre casa, els sentia a sota les rajoles, ja instal·lats a les seves habitacions subterrànies.


  —Allà als camins els nostres camps es toquen —va dir el pare, i ella no ho sabia, no havia pensat mai que pogués tenir una relació encara més corporal amb en Jaume, les seves terres es tocaven des d’abans que haguessin nascut.


  Ell portant la terra, ella amb coneixements de veterinària. Res d’obrir una clínica, res de marxar de casa.


  —En Cals m’ha inflat el cap amb aquestes terres, però té tota la raó. Si les volem hem d’afanyar-nos. En Lluís de can Dalmau també les vol. Abans de dir res a la teva mare hem de parlar nosaltres dos. Pels Batlle no ets pas només la nostra filla. Nosaltres no som qualsevol comprador. Tu tens uns drets.


  —I què vols? El meu consentiment?


  —No. Sense els nois no poden dur la terra. No és com nosaltres, que amb els anys ens hem espavilat. Ells no en saben res, de tenir negres i moros i de l’embolic que és. I són grans, i encara que lloguessin gent, per què? No s’enduran pas res a l’altre món. Tampoc tenen familiars perquè agafin les terres. En dos mesos allò serà la selva. Estan molt malament. Però no s’ho vendran pas al primer que passi. En Cals té tota la raó. M’hi has d’acompanyar. En Lluís Dalmau és ric i vol les terres pel seu noi.


  —En Nil Dalmau? El vas veure? Et sembla que voldrà dedicar-se…


  —El va veure tothom. D’això no n’hem de fer res. La vida dóna moltes voltes i en Lluís ho sap tan bé com jo o com tu. La terra és la terra. No era més gran que tu, en Nil? No són mala gent. Tenen molt de tros, tot el sector de Miralles és seu. Però can Batlle és aquí. Hem tingut mala sort, què vols que et digui, però és mala sort i res més.


  El pou era al cobert d’eines, el cobert que dilluns van omplir amb les bales de palla pel menjar i el jaç dels dos cavalls. D’allà van sortir quatre gossos més, que van rebre pare i filla. La Seda es va ajeure al seu lloc a l’entrada, i la Iona es va asseure a una cadira a esperar el seu pare.


  —Ja està fet —va dir el pare, sortint de casa—. Ja hi podem anar ara mateix.


  Els cinc gossos van seguir-los pel mig dels camps. L’última de tots era la Seda. S’estava fent fosc. Els gossos van acompanyar-los fins al final d’un camí, i allà es van aturar. Abans de girar cua i tornar sols a casa, van asseure’s un moment sobre les potes de darrere, per confirmar que pare i filla continuaven. La Iona va tombar-se a mirar-los i se’n va alegrar per la Seda. Seien a la frontera, com si els volguessin convèncer de tornar.


  Can Bou havia quedat a darrere uns pins. Can Batlle encara era lluny, però es tornava a veure la teulada sortint de darrere un turonet, el fil de fum de la xemeneia i la punta dels dos pollancres. Aviat va quedar enrere la terra de ningú. Era un descans caminar sense dir-se res. Els gossos ja devien tornar a ser a casa. Se’ls sentia bordar de lluny, com feien cada capvespre. Era l’hora que els gossos bordaven, cada dia era igual, havia sigut sempre igual, es passaven un quart o mitja hora bordant als seus fantasmes, potser protestant que les persianes de la nit comencessin a abaixar-se abans que el dia s’hagués acabat. Cada cop se’ls sentiria menys, i els lladrucs dels gossos de can Batlle els anirien rellevant.


  Quan la Iona estava a punt de fer els tretze anys, el pare li va preparar una sorpresa. Va deixar per plantar els passadissos d’un petit laberint en un camp de blat de moro. A l’agost, amb l’aniversari a la vora, els pares van dir a la Iona que podia convidar els seus amics al laberint. El dia de la festa, al capvespre, la mateixa hora que ara, van entrar-hi amb llanternes. Es sentien els mateixos gossos. Eren gossos diferents —en Frare, la Lluna i en Bobi estaven vius, però els lladrucs eren els mateixos. Entre cosins i amics devien ser una dotzena de nens, i també hi havia en Jaume i en Xavier, llavors tenien catorze i dotze anys. Corrien amb les llanternes entre les fulles verdes i les ombres escabellades de les panotxes. Tot feia olor de terra, de les canyes i les fulles afilades del blat de moro que el pare havia regat a la tarda, del rostoll sec dels camps de blat del voltant. Panotxes, passadissos estrets, crepitar de fulles seques sota els peus, canyes com ossos alts de dos metres, ni saltant arribaves a veure res, ni la carretera, ni la llum de cap casa, només la mitja lluna al cel. Va perdre la Mireia i es va trobar sola al laberint. Va començar a tenir por de trobar-se animals pels passadissos, serps nocturnes o guineus tan perdudes com ella, que potser la perseguien o l’estaven esperant entre unes canyes, gossos rabiosos, cavalls desbocats que corrien eixamplant els passadissos, massa estrets per ells, sentia el galop, i un ramat de porcs senglars que trepitjaven les fulles seques de terra, que l’envestirien, i nens fantasma, i un extraterrestre lluminós entre les canyes fosques. Es va aturar i va aguantar la respiració. Va descobrir que una gàbia no té per què estar tancada. Les fulles seques de terra brillaven com paper de plata. Només se sentien els grills. La por no era del tot desagradable, i va tenir un pensament que va tornar-la valenta, i que sempre més l’acompanyaria en els moments que tingués por: que el pitjor que et podia passar era morir-te. Que et podies morir, però que això era el pitjor que et podia passar.


  Ara això havia canviat. La idea no estava tan clara. Potser era pitjor que es morissin els altres.


  Li cantaven per molts anys. Havien començat de cop. Va veure una llum tènue darrere un tombant del laberint, les ombres tremolaven com ella, va córrer cap allà i eren tots els nens i alguns pares, amb un pastís de tretze espelmes.


  Pare i filla caminaven entre els camps abandonats des del dissabte, i el pare descobria aquí i allà els primers senyals de deixadesa: una eina fora de lloc, un sac per recollir, una mala herba al corriol de l’hort.


  Es faria de nit abans de tornar a casa. Sentien l’olor del fum de llenya d’alzina. A l’era hi havia dos cotxes aparcats, un era el d’en Xavi, acabat d’arreglar, també se l’haurien de vendre. Els gossos els coneixien i bordaven més per donar la benvinguda que per avisar. Va obrir-los en Mateu i van entrar al menjador. El televisor estava encès i a la llar cremava un foc petit, amb més caliu que flama, que s’afegia a l’escalfor opressiva de la calefacció. Al costat del televisor hi tenien una col·lecció de fotografies familiars. Els vius i els morts s’ajuntaven en una barreja de temps, en marcs platejats petits i drets, un cementiri atapeït de làpides. Hi havia fotografies en blanc i negre i en colors ja descolorits de casaments, batejos, vacances, dinars, i tots els retratats somreien.


  La Llúcia de can Batlle seia al costat de la llar. Va mirar de somriure a la Iona però no es va aixecar. Va continuar veient el programa de televisió. Ella i el seu marit anaven de negre. De quants mesos devia ser, el dol d’uns pares que havien perdut dos fills? Posat que tingués un final, si és que ja l’havien començat i si és que arribaven a superar mai la negació. Perquè podien anar de negre, podien anar al funeral i a mil misses, i firmar tots els papers que certifiquessin les morts, podien plorar setmanes i anys i dècades i omplir de flors el cementiri nou, podien suïcidar-se un dia tots dos sense haver abandonat ni una mica la negació. Perquè en el fons es guardarien la carta, els pares no se’n desfarien mai.


  —Em sap greu destorbar, però serà a fi de bé —va dir el pare de la Iona—. Els besavis ja eren veïns, i aneu a saber si els besavis seus. Hi ha coses que s’han de parlar cara a cara. Suposo que havent vingut amb la Iona n’hi ha prou. En Cals diu que feu tractes amb en Lluís Dalmau. Vull que quedi clar que nosaltres hi estem interessats.


  No era només la terra, que demanava el pare, sinó la seva mateixa filla. La mare n’havia recuperat el cos, el pare en recuperaria la terra —la terra no es moriria quan ella es morís, la Iona es va veure un moment a si mateixa enterrada al costat d’en Jaume, entre els dos germans, a les excavacions del castell. Si no canviaven molt les coses per la seva germana, seria el marit de la Iona que acabaria portant aquells camps. Estaven afillant-la a can Batlle.


  —Amb en Lluís n’hem parlat. Va trucar. La desgràcia és tan gran que no tenim ni nebots. La Llúcia és filla única i el meu germà no s’ha casat. Comprenc què em demaneu. Però tampoc us ho puc regalar.


  —Ningú ha parlat de regalar res.


  —I la casa de cap manera, mentre siguem vius.


  Déu meu, va pensar la Iona.


  —Ara penseu-hi —va dir el pare, com si fos ell que regalés—, i us tornaré a venir a veure demà a aquesta hora, tot sol. Tingueu més o menys una idea…


  La Iona anava repassant amb la mirada una darrere l’altra les fotografies al costat del televisor. Podia ordenar-les per dates, n’hi havia una vintena. Les més velles semblaven dibuixades. Una parella de pagesos. Uns nens a la festa del ram. Un avi de noranta anys encara treballant la terra. L’avi d’en Jaume. El pare d’en Jaume amb un tractor de feia mig segle. Nadons. En Jaume i en Xavi vestits de comunió. Els dos germans amb la moto, de l’època que ella i en Jaume van començar a sortir. Els dos germans amb els cotxes nous. Eren nens. Recordava perfectament aquella samarreta i aquells pantalons.


  Pocs pares arriben a veure completa la vida de tots els seus fills. Coneixia les fotografies de cada cop que havia entrat al menjador d’aquella casa, però l’estranyesa que sentia amb els pares d’en Jaume també la començava a sentir amb els dos fills. Es veia a si mateixa engabiada en una altra vida, perquè acabava de veure que ella també hi sortia. Com és que no s’hi havia fixat abans, en aquella foto? No l’hi havien ensenyat? L’havien posat últimament? Era per Sant Jaume, l’estiu, feia mig any. En Jaume i en Xavi seien amb ella a taula al mateix menjador on eren ara, un diumenge havent dinat. La Iona volia sortir de darrere aquell vidre, ara sentia un rebuig instintiu, com si segués a taula amb dos morts. Va agafar el marc. Tenia ganes de tirar-lo al foc.


  La mare d’en Jaume es va aixecar i va prendre-l’hi dels dits.


  —Et volia demanar aquesta fotografia —va dir la Iona, però la Llúcia va tornar-la a deixar entre els retrats.


  —Per un fill és molt trist veure morir una mare. Però per una mare veure morir un fill… Veure morir els teus fills… —I va abraçar el seu marit. Hi havia pensat a cada minut, havia estat esperant tots aquells dies per tenir el valor de dir la frase. Com podria assumir la supervivència? Com no havia de sentir-se culpable una mare d’haver dut dos fills al món i deixar-los marxar sols?


  La Iona va tenir l’instint d’abraçar-la, però sentia la mateixa repulsió que per les imatges dels dos morts on sortia ella. La dona que havia de ser la seva segona mare estava amb ells, on ells fossin, més que no amb ella. Era al mig del foc, a dintre la llar, consumint-se amb els fills, anant de dret a la mort. Li dolia però no era capaç d’acostar-s’hi, s’hauria cremat.


  Quan ja estaven a punt de marxar, la Iona va tornar a agafar la fotografia.


  —Gràcies —va dir.


  Però la Llúcia va fer que no amb el cap.


  —No te l’enduràs pas, Iona.


  —Hi surto jo.


  —Torna-la on era, sisplau.


  —Sóc jo, aquí mig, Llúcia. Ho veus, no? Sóc jo. És meva. —I se’n va anar cap a la porta—. Bona nit.


  El pare la va atrapar a l’era.


  Havent sopat, a l’habitació, la Iona es va retallar a si mateixa de la fotografia. Després es va estirar al llit amb l’ordinador i va tornar a llegir el missatge del transportista. Va mirar les fotografies que tenia d’en Jaume i les va anar esborrant dels arxius.


  Quan tothom va ser al llit, va sortir d’amagat de la casa. Els dos cavalls van treure el cap per la finestra de la quadra. La Seda estava desperta i va seguir la Iona fins al cirerer. Just després d’on havien enterrat en Frare, amb les mateixes tisores que havia fet servir per retallar la fotografia, va obrir un forat d’un pam a terra i va enterrar-hi el retrat d’en Jaume i el seu germà. Va haver de fer-ho dos cops, perquè, tan punt va girar-se ella per tornar, la Seda va començar a gratar-hi. Gemegava, es feia mal a la pota ferida però no podia parar. La segona vegada, la Iona va petjar fort amb el peu la terra, va agafar la Seda pel collar i va arrossegar-la fins a casa. Un cavall va esbufegar i l’altre va renillar una mica quan la van veure tornar.


  L’endemà va sortir a primera hora cap a la universitat. Va donar un cop d’ull al cirerer des del cotxe. La gossa no hi havia tornat. Hi havia molta boira. Darrere el cirerer, el túmul gegant del Montseny amb prou feines es veia.


  UNA GRAN PLANA QUE TOT EREN FOC I DIMONIS


  I


  A can Bou tancaven el barri de nit, però era baix i els gossos el saltaven.


  En Nil hi va arribar cap a les tres, amb el motor i els fars del cotxe apagats. Tot va anar bé. Els gossos van sortir bordant disparats del cobert, però a mig camí van callar guanyats per la pudor. Duia la finestra abaixada perquè es sentís l’olor de carn, i portava un drap moll d’orins lligat al pany de fora de la porta.


  S’havia passat la tarda a la gossera de Tossa, xerrant amb l’encarregat i donant aigua a una dàlmata en zel. Coneixia aquell noi —coneixia els encarregats de mitja dotzena de gosseres—, i el noi es recordava d’ell, perquè d’ell se’n recordava tothom.


  —On tens en Ringo? —va dir l’encarregat.


  —El fill de puta em deixa el cotxe ple de pèls —va contestar en Nil, i va eixugar amb el drap la bassa de pixats al terra de ciment de la gàbia. Després, l’encarregat va aguantar-li la dàlmata i en Nil va passar la punta seca del drap pel cul de la gossa.


  —Te la podries endur —va dir el noi.


  —Ja hi pensaré.


  —Artistes.


  Gent que es complica la vida.


  Va anar a can Bou amb protectors a les cames i els braços, i uns guants tan gruixuts que li costava canviar de marxa. Duia un sac obert a la falda, a sota el volant, un sac xop de sang, amb quinze o vint quilos de carn de xai que ell mateix havia desossat. Va buidar la bossa per la finestra. Els gossos van saltar el barri i es van tirar a sobre la carn.


  Hauria hagut d’escampar els talls quan els tirava. Ara costaria enganxar un sol gos. Grunyien de plaer i els mascles es desficiaven per flairar el drap de la porta. Va agafar la xarxa del seient de darrere i va sortir pel costat del copilot. Va posar la mà enguantada a l’esquena d’un gos per separar-lo dels altres, però el gos va girar el cap, li va ensenyar les dents i va tornar a enfonsar el morro a la carn, estaven bojos amb la carn.


  Llavors va sentir uns gemecs a l’altre costat del barri. Un gos intentava saltar però li fallava una pota. No va pensar-s’ho dos cops, va tirar-li la xarxa, va passar a l’altre costat, va acabar d’embolicar l’animal i el va llençar per sobre de la tanca. El farcell va caure com un pes mort a l’altre costat. Va carregar-lo al maleter, es va treure els protectors de les cames i els guants, va tornar a entrar al cotxe per la porta del copilot i va arrencar. Can Bou continuava a les fosques.


  Una de les gràcies d’estar-se a la barraca era poder contemplar cada matí, des d’una peixera entre els camps, esmorzant darrere els vidres de doble cambra i amb la calefacció engegada, com la boira s’anava esvaint i els contorns es definien. Els camps agafaven profunditat, les plantacions d’arbres es perfilaven i les cases del nucli de Vidreres anaven sortint d’una en una, apinyades entorn de Santa Maria, totes per dessota el campanar i la teulada a dues aigües de l’església.


  La gossa s’havia passat la nit gemegant i en Nil amb prou feines havia pogut dormir, però encara era aviat per sortir a fer el volt de cada dia fins a l’estany de Sils. Els camps estaven molls de rosada i la boira ho glaçava tot. Semblava que a les nits, sense dir res, l’aigua de l’estany pugés i tornés a omplir les terres que ocupava abans que el dessequessin. Havia vist fotografies de mapes antics on l’estany sortia més gran que el de Banyoles, i ara la boira i la rosada li feien pensar en l’aigua tornant a emergir del seu racó nocturn, recuperant la plana de la Selva, xopant les terres i convertint-les en un embassament que creixia fins a tornar-se un llac profund entre les parets de les Gavarres, les Guilleries i l’Ardenya.


  Sortia el sol, l’aigua tornava a baixar i en tota la plana només quedava el cul de bassa de l’estany de Sils. Les rieres, els recs i els forats de les fonts drenaven l’aigua, la terra la xuclava. Mentre l’aigua del fons s’anava emmagatzemant als aqüífers, la de sobre s’evaporava i es concentrava en una tapadora de núvols o un ovni gegant al cel, i deixava una cua de boira enredada com gasa entre les bardisses i arbredes. Era aquest fum dels matins, quan els conductors de la Nacional i de l’AP-7 es posaven en mans de la sort per travessar els bancs de boira, estrenyien el volant entre els punys i hi clavaven les ungles resant perquè la carretera fos recta i un tràiler no els envestís per darrere. Era quan l’aeroport de Vilobí tancava pistes i desviava els avions a Barcelona, i era quan podia passar, com feia un parell d’anys, que un tren se saltés l’estació de Sils perquè el maquinista no la veia, i hagués de fer marxa enrere. Els terrenys plans i fèrtils guanyats amb la dessecació de l’estany tenien memòria. Allà on abans hi havia hagut aigua i ara hi havia camps de farratge i pollancredes i platanars, les matinades d’hivern s’hi aixecaven molles de boira lletosa, i amb la penyora de la rosada: branques amb arracades de perla a la punta, brins de farratge amb collarets de flors de cristall, grans de sorra amb anells minúsculs de diamant, garantia evanescent que a la nit l’estany tornaria a vessar.


  Contemplant per la finestra com s’anaven desfent els grumolls de la boira, es va tornar a dir que abans de primavera ell també sortiria renovat de dintre seu. Per això havia tornat a Vidreres, per refer la vida d’abans, per aixecar-se cada matí amb la serenitat d’aquell tros petit de món de l’altre costat de la finestra. No era fàcil, però cinc matinades enrere la sort se li va posar de cara, i va sortir de la boira aquell cotxe amb els vidres ensangonats.


  Havia previst l’accident? Podia haver ensumat la carn de lluny, com la gossa que gemegava a sota la taula, encara embolicada amb la xarxa.


  S’havia passat quatre anys fora. Se’n va anar de Vidreres com fan molts estudiants de comarques, que acaben l’institut i comencen la carrera que sigui per volar de la família. Es va inscriure a Belles Arts perquè dibuixava bé, tenia tota una col·lecció de llibretes d’espiral que havia convertit en còmics. Els feia amb bolígraf i uns quants professors li van dir que tenia talent. La discussió amb els pares va durar mesos.


  —Te’n vas, però tornaràs —va dir el seu pare—. Ets un desagraït.


  En Nil se’n va anar convençut que si se n’havia sortit amb ells també es menjaria el món.


  Va aguantar un curs i mig de carrera. Un dia que havia d’entregar un treball estúpid que no havia fet, mentre esmorzava amb els companys de la residència, va rebentar.


  —A la merda l’academicisme —va dir—. A la merda l’art funcionari, a la merda aquesta presa de pèl.


  Va engegar Belles Arts i va començar una carrera per lliure. La primera època d’en Nil Dalmau va ser un tribut a la facultat, omplia teles de taques coloristes per desenganyar-se’n, per purgar les tècniques que havia après a classe. Quan va veure que no anava enlloc treballant només a la contra, ho va llençar tot i va entrar en el món de la fotografia digital, que va servir-li per negar la tradició amb distorsions i tecnicismes. La segona època d’en Nil Dalmau va durar un any, i va ser un altre fracàs.


  Els primers mesos de no anar a la facultat i no tenir obligacions ni horaris haurien pogut enfonsar-lo, acostumat com estava a la vida ocupada del camp, però es van convertir en una aventura interessant. Havia d’orientar-se en terra de ningú, tant a la feina com a la vida pràctica. Sense dir res a casa, va deixar la residència universitària al carrer Sardenya i va llogar una habitació a Poblenou, en un pis compartit amb tres artistes més, que també treballaven a la mateixa nau compartimentada. Va tallar el contacte amb els companys de facultat, però quan va voler compensar-ho tornant una mica al seu món de Vidreres ja era massa tard. Un cap de setmana va anar al poble amb la intenció d’explicar als pares que s’havia equivocat matriculant-se a Belles Arts i que ara treballaria pel seu compte —no podia fer servir paraules com «crear» o «explorar»—, però mentre dinaven, excitat i despert, va adonar-se de fins a quin punt en aquell any i mig s’havia anat separant de la seva família i del món d’abans de la facultat. Com podia explicar què havia fet, si per comptes del lligam natural entre uns pares i el seu fill únic ara hi havia un mur de desconfiances mútues? Els pares amb prou feines havien sortit de Vidreres, ni havien vist mai una exposició ni en tenien cap ganes, i el fet era que ni ell mateix veia gens clar què era això de ser artista. On s’havia posat? S’ho va trobar més endavant, i amb tota la virulència. De moment havia de continuar fugint d’aquella hipocresia denigrant del mateix nom dels estudis, Belles Arts, i del món opressiu de Vidreres, però no tenia ni idea d’on estava anant. Va trigar mig any més a confessar als pares que havia deixat la carrera.


  Li passaven una assignació mensual i vivia en unes condicions molt per sobre dels seus companys de pis, que amb prou feines podien pagar el lloguer i que s’havien de vendre cada dia als petits triomfs esporàdics i a les causes solidàries, al circuit miserable d’exposicions col·lectives en sales municipals i de barri, en galeries fantasmagòriques, cases okupa i garatjos, o bé llençar l’obra a la deixalleria global d’internet. En pocs mesos va veure una pila d’artistes penjant els pinzells. No sabia mai si l’endemà, a la nau, tindria el mateix veí. Però per ell era més fàcil continuar que deixar-ho, i tenia una enveja perversa dels que plegaven. La vida d’artista era com la casa de miralls d’un parc d’atraccions, cadascú s’amagava a darrere del seu mirall deformant. No va ser capaç de donar-se per vençut i tornar a Vidreres, però es veia reflectit en el fracàs dels altres. Aquesta segona època exposava fotografia digital en bars i esquivava la indiferència i les crítiques bevent i renyint amb artistes més desesperats que ell. Qui havia dit que fos fàcil sortir-se’n? La crisi feia tancar galeries, no hi havia beques ni subvencions, ni servia de res intentar prostituir-se fent retrats o pintant bodegons i paisatges. No hi havia encàrrecs de cap mena, i els companys més creatius i ambiciosos acabaven donant classes de pintura.


  Una nit, al bar on exposava, una estudiant d’actriu va convidar-lo a veure una obra de Shakespeare. Sortint es va comprar el llibre a la botiga del teatre. Estirat a l’habitació, es va passar la nit obsedint-se amb la diferència entre les paraules i les imatges. Les paraules eren insubornables. Tenien un diccionari. L’endemà va aparcar l’exposició que preparava i els mesos que van venir va dedicar-los exclusivament a la lectura, ell que amb prou feines s’havia acabat mai un llibre. Els escriptors li duraven una setmana, saltava amb voracitat d’un a l’altre i per diferents que semblessin els posava a tots d’acord a dintre seu. S’asseia a llegir amb un got al costat, el llibre se li tornava humit i calent a les mans, el cor marcava el batec de les lletres, bombejava, les frases s’inflaven una mica a la pàgina i agafaven un matís vermell, la sang travessava el paper, sortia pels dits d’una mà i tornava a entrar pels dits de l’altra, irrigava els pensaments, dissolia i barrejava els de l’autor amb els seus, els feia fluir, els transportava pels canals de les ratlles impreses. En lloc del cap tenia un llibre i en lloc del llibre tenia un cap. Aquells mesos —tardor del dos mil onze—, quan veia la biblioteca que anava creixent a la prestatgeria, era com si es veiés a si mateix, dret i d’esquena a la paret. Es passava el dia tancat a l’habitació, els companys de la nau el van perdre de vista, ell mateix no sabia on parava, era una ombra dels llibres.


  Fins que també en va tenir prou d’aquesta mentida —haig de ser jo mateix, s’ha acabat—, i va tirar per terra la prestatgeria, va posar els llibres en bosses i les va baixar al contenidor. Podies rendir-te sense adonar-te’n i tenir l’enemic a dintre. Quants mals no li van entrar al cap, però, amb els llibres? Què tenien a veure amb ell les abstraccions i les interioritats fantasmagòriques, ell que venia de pagès, un noi concret i entenimentat, net, que havia tocat sempre de peus a terra? Flaquejava per totes bandes. Què eren aquells reptes, aquelles zones tèrboles que els llibres exploraven? Què feia, lluny dels camps, omplint-se el cap de fantasies i camins equivocats? Cap seu familiar havia tingut estudis, ni llibres, ni els havia trobat a faltar, que ell sabés. No va guardar-ne ni un. I aquí va començar la tercera època d’en Nil Dalmau, la del principi del retorn, de l’assumpció, la corporització i el body art, l’exteriorització, la primera època seva i madura, que es va explicar a si mateix amb aquesta divisa: disfresses disfressades de disfressa.


  Un company de la nau va passar-li la direcció, i va fer-se foradar l’orella a una perruqueria del Raval. La pistola perforadora va disparar el tret de sortida d’una carrera cap a ell mateix que el separava irrevocablement de la vida dels llibres, però també de Vidreres, que l’extirpava definitivament de la família, i això era necessari si volia crear alguna cosa que no fossin autoenganys consecutius. L’obertura del lòbul no era el forat ornamental a l’orella d’una nena, era una prospecció, la primera bretxa a la muralla del seu cos, un pou sense fons, un forat per evacuar el fracàs dels últims anys i redimir l’intent covard de refugiar-se als llibres. Un forat per deixar passar el món, l’ull de bou d’un viatge, un marc de carn per una obra insubornable i concreta.


  Va deixar-se els cabells llargs, va provar els tatuatges —va fer-se’n un al dors de la mà, on no podia dissimular-se—, però els tatuatges tenien poc a veure amb la radicalitat dels frankensteins que cada dimecres al vespre trobava a la mateixa perruqueria, gent que no podia comparar amb ningú que hagués conegut, gent estranya, gent que era ella mateixa, vides amb uns sistemes de valors al·lucinants, fugitius de tots els llocs i tots els temps, ionquis, malalts mentals, elements de galàxies estranyes a anys llum de la seva. Però què era l’art, si no això? Un separar-se, un distingir-se, un definir-se. Va començar posant-se una arracada d’acer i un pírcing discret a l’altra orella, i va entrar al grup dels amos de si mateixos, dels que s’individualitzaven amb espirals d’anelles als llavis, amb pírcings de colors a les aletes del nas o a la punta de les celles, amb quilos de ferralla penjada a les parpelles, les genives o la llengua —alguns s’havien operat aquesta llengua, l’havien tornat bífida—, a la campaneta de la gola, als mugrons, al melic i a qualsevol banda del sexe.


  El primer túnel de carn que es va posar era una anella de quatre mil·límetres de diàmetre. En deien túnel de carn i era una herència de les cultures harappa, d’uns dos mil cinc-cents anys abans de Crist. Va necessitar una setmana per dilatar el forat de l’orella dreta. Va anar-hi ajuntant arracades, de nit dormia amb quatre anelles a l’orella i de dies el pes li anava fent gros el forat, fins al matí que, enfront del mirall, amb l’orella inflamada, enrogida i relliscosa de lubricant, va poder-se inserir el primer túnel. Els altres van costar menys. El lòbul va anar-se donant com un pneumàtic. El túnel de carn que duia ara feia un diàmetre de dos centímetres.


  La mare li havia comprat un cotxe perquè pugés cada dos diumenges a Vidreres a dinar amb la família, i durant aquells mesos cada vegada va presentar-s’hi amb el forat de l’orella uns mil·límetres més dilatat. Poc s’imaginaven els seus pares que aquell túnel repulsiu l’havia excavat precisament per tornar a casa amb ells. Recuperava a través seu la confiança. L’intent de sobreviure pel seu compte havia fallat, era impossible, no se’n sortia ningú, tenia vint-i-tres anys i no pensava passar-se la vida vivint dels seus pares entre artistes penjats de ciutat que cada vegada serien més joves, no tenia cap sentit passar-se els dies tirant i retocant sense parar fotografies que ningú li demanava. Com que l’emancipació a fora de casa no podia ser, va decidir emancipar-se a dintre, com va comprendre per fi que havien fet els seus pares, els seus avis i tots els seus avantpassats. No estava vivint res de nou. Tothom naixia amb sang a les venes. No podies escapar-te dels gens, no podies sortir del teu cos però el podies sotmetre, i d’aquesta manera es va convertir en un monstre de còmic semblant als que dibuixava a l’institut.


  La quarta i última època d’en Nil Dalmau, la incendiària, la més fosca, va consistir en una sèrie de vídeos que filmava sense cap intenció d’exposar-los després. Havien de ser un comiat de l’art, volia enterrar-hi les pors, les vergonyes dels últims anys, la mateixa joventut. Tornar a Vidreres era el final d’aquest projecte, tornar a casa dels pares i començar a treballar al camp. Reapareixeria com l’estany reapareixia a l’hivern, a poc a poc, per naturalesa, recuperant els entorns, recuperant la família, recuperant els amics, recuperant la seva pròpia persona. I com que no es veia tornant a casa dels pares d’un dia per l’altre, un diumenge de novembre va demanar la barraca als camps del Serradell.


  —A mi ja res no em fa cap gràcia —va dir el pare—. Per mi fes com vulguis. Si t’hi vols instal·lar, la tindràs per cap d’any.


  Aquella bona disposició va tenir molt a veure amb l’orella. Sense túnel de carn, el pare no hauria trobat els diners o no hauria volgut malgastar-los en obres inútils. Però, per humiliar el seu fill? Per estirar-li l’orella? Aquí ho tens, monstre fracassat, que t’aprofiti.


  La mare no ho entenia, o ho feia veure.


  —El Serradell és massa solitari —va dir—. Als camps del Serradell només hi van les màquines els dies de sembra i de sega.


  Ho trobava perillós perquè durant tot l’any hi havia hagut robatoris violents a cases aïllades del Baix Empordà, del Gironès i de la Selva. Els lladres entraven a les masies i les urbanitzacions, i la novetat era que ho feien amb la gent a dintre casa. Lligaven els propietaris pels canells amb cables de telèfon, els apallissaven perquè els donessin els diners i les joies i no paraven fins a saber on tenien amagada la caixa forta. Feia pocs dies, uns lladres havien entrat a casa d’un hoteler de Platja d’Aro. Van esperar que es fes fosc, van saltar una paret, van travessar el jardí, van entrar a la casa i van lligar el matrimoni. Com que l’home cridava, van entaforar-li un drap a la boca. L’home va acabar asfixiat. Poc després, a una casa de Campllong, el assaltants van ruixar dues dones amb el gasoil de la caldera i les van amenaçar amb un tros de paper encès. A Santa Cristina, els mateixos o uns altres van lligar una jubilada anglesa, van posar-li un revòlver al cap i van jugar dos cops amb ella a la ruleta russa. Hi havia delectació, en aquests crims, tenien un punt d’artístic. Els feien encaputxats amb guants, les càmeres de seguretat no servien de res. Duien navalles, escopetes i pistoles, i anaven tan confiats que en un assalt a Llagostera van fer-se una truita a la cuina amb l’amo de la casa lligat al menjador. Tothom instal·lava alarmes i els patis s’omplien de gossos igual que a can Bou. Els mossos encara no havien atrapat ningú i els atacs continuaven. Un expert en policia va publicar un article al Punt Avui avisant d’un complot estatal per desprestigiar els mossos ara que la Generalitat s’estava tornant independentista.


  —A mi ja no m’estranya res —va dir el pare—. No mires la tele, Nil? Aquí tothom que pot roba, des del rei a l’últim mico. No hi ha res a fer, és un país de lladres. Ja veus en quin fangar estem fotuts. Fas bé de tornar. Tot està tan podrit que el dia que baixi baixarà tot de cop. Ens amarguen la vida, ens escanyen per totes bandes i ara ni podem dormir tranquils a casa. Tu encara tens sort. Qui res no té no ha de patir per res.


  —Ho dius de veritat, Lluís? —va preguntar la mare—. Imagina’t que entren a la barraca i l’agafen i ens truquen que el tenen i que vénen cap aquí. De què serviran les alarmes de casa, llavors?


  —No em facis riure —va dir el pare—. Si algú entra a la barraca, el susto se l’endurà ell.


  El pare mateix va dirigir els paletes, lampistes, guixaires i pintors que van arreglar la barraca per treballar-hi i per viure, amb cuina-menjador, bany, llar, dormitori, taller separat i un petit garatge. Va fer arreglar el camí perquè s’hi pogués passar bé amb el cotxe. Per Nadal les obres estaven acabades.


  Quan els germans Batlle es van matar amb el cotxe, feia dues setmanes que en Nil s’havia instal·lat a la barraca.


  L’enterrament va ser dilluns. Dimarts al vespre, el pare es va presentar a la barraca. Era el primer cop que l’anava a veure. Va trobar el seu fill amb la llar encesa, estirat al sofà mirant un devedé.


  —He fet una oferta molt generosa per les terres dels Batlle —va dir el pare—. Però això no vol dir res. Can Batlle es toca amb can Bou i la Iona Sureda ja pràcticament era de la família. Si els Sureda juguen brut, per diners que hi posem no n’hi haurà prou. N’hem de fer via. No podem perdre ni un moment. Els conec, a can Bou. No tenen cap moral, són pobres com les rates i voldran aprofitar-se de la desgràcia d’aquesta família. Això no està bé i ells ho saben, i nosaltres no ens quedarem de braços plegats. T’he vingut a veure per això. La teva mare s’estranyaria de veure’m sortir tan tard i no vull disgustar-la, no cal, val més que no ho sàpiga. Tu ho faràs bé. Llençaràs un dau de carn ple d’hams o de trossos de vidre a l’entrada de can Bou. Quan vegin un gos mort d’aquesta manera, entendran que no s’hi val tot.


  La franquesa del seu pare va agafar en Nil distret, però de seguida va entendre el missatge. No atabalar la seva mare era una excusa. Hauria pogut anar més enllà, i per un moment —un moment que recordaria sempre més, perquè ho hauria pogut canviar tot— en Nil va estar a punt de confessar al seu pare com anaven de junts en aquella aventura, com estaven de junts per un atzar transcendent, pel mateix atzar transcendent que et fa néixer d’un pare i d’un lloc, va estar a punt de dir-li: Ho veus, que no me n’havia anat, ho veus que pots estar orgullós de mi com jo ho estic de tu? Però va deixar passar el moment, va semblar-li que no calia —va ser per egoisme immadur, altre cop ell volent ser ell mateix—, i va callar pensant que un secret era un secret i que tenia més força covat a dintre com una llavor, i que era millor que fos el pare que li allargués un cap de pont per tornar a casa de veritat. El reclamava per un ritual de sang, per un secret entre pare i fill com n’hi ha a totes les cases. Les terres dels Batlle passarien als Dalmau a través seu. Una qüestió generacional. Dels nois Batlle al noi Dalmau. Al cap dels anys heretaria els camps, però primer de tot se’ls guanyaria. Era el moment. Què més podia demanar? Es va sentir orgullós i ple del seu pare, absolt del seu intent de fuga, com si abracés el seu pare físicament, com si el portés a dintre, amb la proximitat de quan era petit i pujava al tractor i el pare l’agafava per l’espatlla quan passaven sobre els solcs.


  Quan va tornar a quedar-se sol, assegut al sofà arran de la llar, mirant la flama silenciosa que rosegava els troncs, en Nil es va obrir una cervesa i va pensar que tot confluïa. Els anys a fora Vidreres, el retorn, la mort dels germans Batlle, l’encàrrec del seu pare i la sèrie de vídeos que estava filmant, el seu adéu a la vida artística. Tot era compatible. Res no s’havia de perdre. Tot sumava. L’encàrrec faria de pont entre la vida que deixava i la que començaria, lligaria el que havia buscat aquells anys fora de casa amb la vida que l’estava esperant. L’encàrrec era el passaport pel retorn d’adult al país dels seus pares, dels avis, dels morts, de tota la gent enterrada als camps. I quedaria filmat.


  Eufòric d’optimisme, l’endemà al matí va anar a comprar un xai viu a un pastor de Maçanet. El xai va deixar-li el maleter de l’Honda ple de boletes negres. Després de netejar-ho, va anar a la gossera de Tossa, i l’encarregat mateix, sense preguntar gaire, amb aquell respecte babau pels artistes, va ajudar-lo amb els orins i va deixar-li els protectors, els guants i la xarxa. A la nit va sacrificar el xai. Va filmar la mort del xai com filmaria la de la gossa arribat el moment. Ho incorporava al seu projecte, ho artistitzava. Va enterrar la pell i la carcanada del xai. Va posar la carn desossada i tallada a trossos en un sac, va lligar el drap a fora la porta del cotxe i va anar a robar un dels gossos de can Bou.


  Va fer-ho amb el seu cotxe tot i l’alerta general pels robatoris, excitat amb la idea de transgredir, no per oposició, com quan va marxar de casa, no per fugida, sinó per superació, per compatibilitat del seu treball d’artista amb l’encàrrec del seu pare i arriscant-se a ser pres per un d’aquells lladres que tenien espantada la comarca.


  Quan va acabar d’esmorzar, la boira s’havia pràcticament esvaït. La gossa no callava mai. Hauria hagut de liquidar-la a la nit, tan punt va arribar a la barraca, però havia agafat fred i era massa tard, i no venia d’unes hores.


  Va agafar l’abric i va sortir a fer el passeig de cada dia, els tres quilòmetres a peu fins a l’estany de Sils, amb la mirada a terra i una bossa de supermercat a la mà per anar recollint qualsevol animal que es trobés, un cuc, una sargantana o el que fos. Divendres va collir un pardal ferit que va descobrir entre unes mates, va bufar-li les formigues de les ales i les potes i va endur-se’l; un altre dia va tornar a la barraca amb la bossa plena de caragols que s’havien escapat d’una granja al costat del camí.


  Travessar la nacional era una mica una aventura, però després el passeig continuava tranquil·lament entre els camps. Passava per sota el pont de l’autopista i abans d’arribar al nucli petit de Sils agafava un corriol entre cintes de balcalló, de corretjoles i canyissos, amb els pollancres formant en plantacions que s’inundaven cada cop que plovia. L’estany era residual, sec a l’estiu i a l’hivern ple d’ocells en migració, insectes i, segons deien els plafons informatius, granotes, tortugues, rates d’aigua, eriçons i serps. L’última pols farinosa de boira escampava, el dia s’estava aixecant, es feien clapes de sol i la figura d’en Nil es delimitava al camí com un insecte sortit de la crisàlide de la boira.


  A aquella hora, l’estany no era un lloc tan solitari. L’havien regenerat i adequat per l’ús públic, i era un parc ideal per portar-hi les criatures. Pel camí que voltava la bassa hi havia sempre algú fent fúting, anant amb bicicleta o passejant-hi el gos.


  Va ajupir-se a collir un escarabat, però no va posar-lo a la bossa, el va aguantar als dits i es va quedar hipnotitzat amb les iridescències verdes de la closca. Tenia un tacte fi, movia unes antenes llargues i primes com cabells, i amb les sis potes espinoses li feia pessigolles a la mà. Va pinçar una pota amb les ungles i va tallar-la. Quan arribés la primavera tot s’ompliria d’insectes, però llavors ell ja s’hauria refugiat a casa els pares, que temps a venir seria casa seva, i hauria tancat i oblidat la quarta època i ja no voldria els insectes per res. Va arrencar una ala a l’escarabat i va convertir-lo en un animal asimètric, una mica com en Nil amb l’orella desproporcionada. S’afaitaria i es tallaria les cues. S’arreglaria els cabells a la perruqueria de Vidreres perquè ho veiés tothom. Va arrencar una altra pota a l’escarabat. Es trauria el túnel de carn i es faria reconstruir l’orella. Va arrencar-li l’altra ala per restablir la simetria a l’animal. S’esborraria el tatuatge de la mà, s’acabarien les col·lectes d’insectes, no tornaria a posar els peus en una gossera, les passejades fins a l’estany es transformarien en jornals a les feixes, la seva aventura s’hauria acabat, la seva excursió, ja no seria mai més un artista. Va deixar caure l’escarabat a terra. No parava de moure el parell de potes que li quedaven, com si remés, i com que no podia fugir va trepitjar-lo i va refregar-li la sola a sobre.


  Li va saber greu per l’escarabat. Li agradaven els colors, les formes i les olors d’aquelles vides mecàniques, les coneixia físicament i les coneixia una mica moralment, o l’hi semblava, eren carcasses buides, senzilles, eren esquelets, podia imaginar-se com sentien, el buit que tancaven a la gàbia, allò que ell mateix hauria sentit sense la carn, només ossos i dents, ungles i pèl —les dues cues, la mica de barba, el tatuatge i l’anella a dintre el lòbul. Si hagués pogut treure la carn de dintre seu, buidar-se per la boca i les orelles, treure aquella confusió que li feia fer coses il·lògiques com ara matar aquell escarabat, coses artístiques, exterminar els virus que se l’enduien d’aquí cap allà, que el decantaven, que l’estiraven… Si ens poguéssim treure la carn de dintre, expulsar-la…


  Pel camí entorn de l’estany hi havia observatoris de fusta per espiar els ocells. A dintre tenien un banc llarg a sota d’una finestra estreta i sense vidre que anava de punta a punta del mirador. La finestra donava a l’estany. De vegades, si no hi veia ningú, entrava i es passava una estona contemplant els ànecs i els ocells de coll sinuós, o esperava el pas del tren, el reflex dels vagons a l’aigua a l’altra riba de l’estany. Si mentrestant entrava algú, quan la mirada de la persona que acabava d’arribar s’adaptava a la foscor i el descobria sol, sense prismàtics ni càmera, només amb una bossa de supermercat a la falda —una bossa que de tant en tant crepitava, i de cop s’hi inflava un gra perquè un insecte de dintre havia saltat—, quan la persona que havia arribat el descobria, amb les dues cues i el túnel de carn, no fallava mai: la persona s’aixecava i sortia.


  Aquell matí va trobar-se amb una excursió d’institut, una vintena de nanos amb dues professores de l’edat d’en Nil. Dues noies joves i atractives que s’haurien espantat de veure’l, però no va saber-li greu. Ja estaria per les noies quan vingués la primavera, s’acabés la hibernació i sortís del seu cau. Llavors ja no viuria a la barraca, es deixaria veure per can Bou, sense forçar-ho gens se sentiria atret per la Iona, podia comptar-hi, i miraria de compensar-li el robatori de la gossa, potser la mort d’en Jaume Batlle i tot, i la satisfacció d’en Nil seria la mateixa dels seus pares, i un dia al cap de dècades confessaria a la Iona el camí llarg que havia fet quan era jove per arribar a la terra, que serien tres terres: Dalmau, Batlle i Sureda.


  Els nois de l’excursió tenien tretze o catorze anys, segurament seria pare de nois com aquells —Nil Dalmau, cinquena època, la maduresa—, i un hereu l’acompanyaria a la terra com ben aviat ell començaria a acompanyar-hi el seu pare. Ara el grup s’havia aturat i feien un cercle al voltant d’una professora, i a poc a poc van callar.


  Com que encara era lluny, en Nil va sortir del camí i s’hi va acostar discretament, trepitjant fluix entre els arbres i les bardisses perquè no el sentissin. La professora havia obert un llibre i deia amb veu forta, perquè els adolescents la seguissin:


  —Heu sentit a parlar de les calderes d’en Pere Botero, no? Doncs això era per aquí. Fa molts i molts anys… El mil sis-cents vuit, exactament. Aquell any, un pagès de Tordera que es deia Pere Porter… Pere Porter… Us sona a Pere Botero? I sabeu per què les calderes? Doncs perquè les va veure. Sí, no rigueu. Les va veure perquè va entrar a l’infern… Justament des de per aquí. Veieu aquest llibre? És l’edició d’uns manuscrits anònims que expliquen la història d’en Pere Porter. En Pere Porter era un pagès que per culpa d’un mal notari li reclamaven un deute que ja havia pagat… Una espècie d’estafa, d’acord? I l’home anava cap a Maçanet a buscar els diners que li reclamaven, i es va trobar amb un noi que muntava a cavall i que n’estirava un altre a darrere seu, i van fer el camí junts, i mentre caminaven en Pere Porter li va anar explicant què li passava. I quan van arribar a l’estany de Sils, en Pere li va demanar si podia pujar a l’altre cavall. I el noi li va dir que sí, i… Ara silenci, que us llegiré què va passar. Atenció, perquè és català antic. «Porter se senyà i, al punt que fonc a cavall tot s’alterà, que los cabells tots se li eriçaren en lo cap i sentí e veié com les cavalcadures parlaven l’una amb l’altra…». Els cabells se li van eriçar perquè els cavalls es van posar a parlar entre ells! I llavors el noi li va dir que el portaria a veure el mal notari que no havia apuntat que ell ja havia pagat el seu deute… I sabeu on era, aquest mal notari, no? On us penseu que podia ser?


  —A l’infern? —va dir una noia.


  —A l’infern, sí senyora. «Per ço», va dir el noi, «teniu-vos bé a cavall, que jo som lo gran diable!».


  La professora havia posat veu greu per imitar el diable, i els alumnes van riure. La noia va continuar llegint, a poc a poc perquè ningú es perdés res:


  —«Porter, oint dites paraules digué: “Jesús, salva’m, no em desampares, Verge Santa Maria, siau amb mi”. I encontinent», que vol dir de seguida, els cavalls, «les cavalcadures totes dos arremeteren per l’estany, per muntanyes, per valls, i tothora anaven parlant…». Els cavalls parlaven, no paraven de parlar mentre s’enduien en Pere a l’infern, què us sembla? Us imagineu què es devien dir?


  Què deien les bèsties quan se t’enduien a l’infern? Què deia l’escarabat mentre l’esquarteraves i esclafaves, què havia estat dient tota la nit, què deia ara mateix la gossa, tancada a la barraca, embolicada a la xarxa? Va veure un cuc a sobre d’una fulla. Devia parlar com una serp petita. Va recollir el cuc i va posar-lo a la bossa. Va girar una altra fulla i va desenganxar-ne un caragol. Va remoure una pedra amb el peu. A sota estava ple d’estisoretes i escarabats humits que va anar recollint i posant a la bossa.


  —I en Pere Porter, sabeu què feia? —continuava la professora—. Doncs aguantar-se «fort en la cavalcadura, en tant que al cap d’alguna hora que fou a cavall, passats que hagueren grans valls, grans muntanyes i grans aigües i grans mars, se n’entraren per la boca d’una cova i isqueren», que vol dir que van sortir, «en un gran pla que tot era foc i dimonis amb molta multitud de gent».


  Va ser llavors que un noi del grup va girar-se excitat cap a ell, i en Nil es va sentir descobert, va ajupir-se i va fugir amb el cap cot com una bèstia avergonyida. Va caminar a través dels troncs, va embolicar-se amb bardissa i quan va tornar a aixecar el cap va adonar-se que el noi no s’havia esverat per ell, sinó pel que ara veia en Nil a davant seu, un globus aerostàtic ja inflat però encara a terra, que treia el cap per darrere uns arbres de l’altre costat de la carretera.


  La plana servia de camp base pels globus, era un lloc ideal per enlairar-se i aterrar. Una gran plana que tot eren foc i dimonis, un dia anegada d’aigua i al cap dels segles dessecada per plantar-hi feixes i arbredes. La part de dalt del globus sortia per sobre les branques dels arbres i una mica pel costat, de fet semblava un arbre més, un arbre de colors en plenitud primaveral, i en Nil va travessar la carretera, va sentir un parell de clàxons a darrere però no es va girar, va continuar fent el seu camí cap a la barraca fins que va desviar-se per poder veure bé el globus. Va deixar enrere els arbres i va anar-s’hi acostant, l’havien inflat al mig d’un camp erm, hi havia dos cotxes i una furgoneta, i un home que es mirava els set passatgers enfilats a la cistella a punt d’enlairar-se. El pilot aixecava els braços de tant en tant i encenia dues flamarades, dues columnes verticals de foc que clavava a dintre el ventre del globus per escalfar l’aire. Els passatgers —quatre adults, dues criatures i el pilot— feien adéu a l’home que s’havia quedat a terra, i, quan el pilot encenia el foc, els rajos d’heli rugien i es veien dues banyes lluminoses a través de la tela del globus.


  Un gran pla que tot eren foc i dimonis, i el globus va desenganxar-se del camp i va començar a moure’s horitzontalment, a poc a poc primer i flotant a un pam de terra, caminant, corrent com endut per una brisa que no movia cap branca, que en Nil no sentia a la pell, i va passar a la vora d’un grup de pollancres i després va anar enfilant-se en diagonal cap al cel.


  Més amunt volaven avions de l’aeroport de Vilobí, que en Nil seguia amb la mirada mentre esperava tornar a sentir les ràfegues de foc del globus. El foc era la llum, els pintors eren piròmans, tots els artistes ho eren, ell mateix era un dimoni treballant amb el foc… Qui sabia, però, en el fons, què era. Un artista? Un dimoni? Què era, un dimoni? Què volia dir, un dimoni? Qui sabia si un assassí podia arribar a ser mai un assassí a dintre seu, encara que ho volgués, qui sabia què trobaríem al fons de tot d’una paraula. Les paraules eren traïdores, estaven plenes de pòsit, en canvi l’acció era lluminosa, es podia filmar.


  Abans d’arribar a la porta de la barraca ja va sentir els gemecs de la gossa. Va obrir i va veure l’animal encara embolicat a la xarxa. S’havia anat arrossegant des de sota la taula fins al costat de la llar. Quan la gossa va veure’l va regirar-se. No es podia moure però va abaixar la mirada, sabia qui manava, i va callar un moment i després va tornar a començar aquell gemec insuportable.


  En Nil no tenia temps per perdre. S’havia entretingut massa amb el globus, havia de buidar la bossa. Va posar el tap a la pica de la cuina, va abocar-hi els insectes i va quedar-se mirant el ball de disfresses dels escarabats, les llagostes, les tisoretes que havia trobat a sota la pedra, els centpeus que havia agafat travessant el camí, les aranyes, caragols, coralets, pregadéus i formigues, tots abraçant-se a la pista d’acer… Hi havia hagut baralles i morts pel camí, a dintre la bossa, i ara el formigueig a la pica era inquietant. Tenia ganes d’obrir l’aixeta, de donar a aquelles capsetes buides un farcit, una carn, però precisament perquè estaven buides els costaria anegar-se, flotarien com un rai de peces minúscules, un trencadís de colors.


  Va començar per separar les llagostes, que eren grosses i de seguida s’alliberaven de les altres bèsties i saltaven per la cuina. Les anava agafant i les feia caure amb un embut a dintre una ampolla de plàstic. En tenia mitja ampolla plena. Després van venir els escarabats, i després les xinxetes, els cucs i els caragols, cadascun al seu recipient. Fet el triatge, va tapar les ampolles amb taps foradats, va posar-les en una caixa de cartró i se les van endur al taller, a l’altre costat de la paret.


  Va tornar al menjador. La gossa mirava de regirar-se, com un peix. Les ungles se li havien enganxat a les cordes i s’havia fet un embolic amb les potes i la xarxa. En Nil va posar-se els guants i el protector en un braç, i amb el ganivet del pa va foradar la xarxa perquè l’animal pogués passar el cap. La gossa va grunyir i va clavar-li les dents al protector del braç. Va deixar-la fer. Quan va tenir-la cansada, li va posar un morrió. Ara no gemegava perquè no podia, però va començar a somicar. Potser era la pota, o potser tenia algun os trencat, i li va estrènyer el morrió amb cinc voltes de cinta d’embalar.


  II


  Al migdia era a l’aparcament del restaurant El Capitell, als afores de Bescanó. Feia mesos que el local estava tancat, però l’edifici es veia des de la carretera millor que quan el restaurant funcionava, perquè darrere de cadascuna de les tres finestres de baix, que corresponien al menjador, hi havien penjat una estelada fent de cortina. L’independentisme també havia trencat simetries, els pares d’en Nil havien penjat l’estelada a casa i ell mateix n’hauria posat una a la barraca, sinó que mai passava ningú pel Serradell.


  A la porta del restaurant tancat, un cartell deia Es lloga/Es ven, amb un número de mòbil a sota. Mentre maniobrava a l’aparcament buit, en Nil va veure una cortina entreobrint-se i un home gran que treia un moment el nas per darrere el vidre. En Nil va baixar de l’Honda i va caminar fins a la porta. La va trobar tancada, però, com que havia vist el vell, va picar al vidre. A dintre no es va moure res. Va tornar a picar unes quantes vegades més i es va asseure als esglaons de l’entrada. La carretera estava molt buida i els cotxes passaven embalats. Va cansar-se d’esperar. Va tornar a la porta i va començar a picar cada vegada més fort. La clau era a darrere el pany, va mirar de forçar-lo i va tornar a picar. Els cops retrunyien al menjador buit. Si continuava picant d’aquella manera trencaria el vidre.


  —Què hi ha? —va cridar el vell al final, des de l’altre costat de la porta.


  —Sóc en Nil Dalmau, vinc a buscar les taules! Vam quedar que passaria a aquesta hora!


  El vell es va acostar al vidre fent que no amb el cap.


  —Devies parlar amb el meu gendre!


  En Nil estava acostumat a aquells papers.


  —Ara vindrà el camió! —va dir.


  Va semblar que el vell es calmava, però llavors va tornar a negar amb el cap.


  —On és el camió? —va cridar.


  —Li dic que ara ve! M’ensenya les taules?


  —Que no has vist les fotos?


  —Escolti! —va cridar en Nil—. Em vol vendre les taules o no?


  El vell va dubtar un moment i després va negar amb el cap.


  —M’està dient que m’ha fet venir aquí per res? —va preguntar en Nil.


  En aquell moment arribava el camió. En Miqui va parar al mig de l’aparcament i, sense aturar el motor, va baixar d’un salt de la cabina i va anar a donar la mà a en Nil.


  —Acosto el camió? —va dir.


  —Espera’t, hi ha un problema —va dir en Nil, i va assenyalar-li amb la barbeta el vell de darrere la porta—. No vol obrir.


  —No vol obrir? —En Miqui se’n va anar cap a la porta a parlar amb el vell—. Bon dia! Què passa?


  —Res. Que ens hi hem repensat.


  —Com diu?


  En Nil també es va acostar a la porta. Duia un ventall de deu bitllets de cinquanta euros desplegat a la mà.


  —Vostè creu que si tinguéssim cap mala intenció li portaríem els diners? —va dir.


  El vell tornava a dubtar. Ja tenia la mà al pany, però va aturar-se, va abaixar el cap, es va acostar al vidre i va dir:


  —No puc. Aquí dintre hi ha cafeteres, neveres, maquinària… No me la puc jugar, no tenim res més. Va tancar una fàbrica d’aixetes, teníem els treballadors cada dia a dinar. Però no hi ha caixa registradora, ni caixa forta. El meu gendre m’ha deixat sol. Jo no us puc obrir. No m’ho perdonaria mai. Torneu aquesta tarda, que ell hi serà, ell hi és sempre, però aquest matí l’han trucat i ha hagut d’anar al banc… Mana el banc, no és culpa seva. Torneu a la tarda, sisplau, fem-ho d’aquesta manera. Segur que us fa un descompte.


  —Obri —va demanar en Miqui—. Som bona gent, collons!


  Amb un cop de peu podien trencar el vidre de la porta. El vell començava a suar. Es va treure un mòbil de la butxaca.


  —Torneu a la tarda, sisplau —va dir—. Aneu o telefonaré a la policia.


  —Vol que l’hi digui? —va saltar en Miqui—. Vostè ens està putejant. No truqui a la policia perquè si truca a la policia tornaré un altre dia aquí i li trauré les ganes a vostè i al seu gendre de putejar la gent d’aquesta manera. Però qui s’han cregut que són? Que li donin pel sac, si té por! Estic fins als collons de vells que es creuen els amos del món! Jo tinc una feina, em guanyo la vida honradament, està clar? Vostè sap què val, només de gasoil, venir fins aquí amb el camió? Es pensa que vaig sobrat o què? O es pensa que no tinc res millor a fer? Una mica de respecte, hòstia puta. A mi no em puteja ningú, a veure si s’entera. O ens obre ara mateix la puta porta o trencaré el vidre i entraré jo mateix a buscar les taules. I deixi estar el mòbil!


  El vell va començar a marcar, però en Nil va agafar en Miqui pel braç. No el coneixia per saber si les amenaces anaven o no de debò. Se’l va endur de la porta i va fer un senyal al vell perquè es calmés.


  —No truqui, sisplau —va dir en Nil, i es va tornar a acostar a la porta, procurant girar la cara per ensenyar l’orella bona—. Ja tornarem a la tarda quan hi sigui el seu gendre. Aquestes taules m’interessen. Tornarem a la tarda quan hi sigui el seu gendre, no passa res.


  El vell va aixecar el cap del mòbil i va fer que sí, que necessitaven els diners, però quan ja s’estava eixugant el front amb el mocador va obrir de cop uns ulls com taronges i el mòbil li va caure a terra. El transportista els apuntava amb una escopeta des de la porta del camió.


  A mesura que en Miqui s’acostava a l’entrada amb el canó aixecat, va anar quedant clar que amenaçava el vell. Però en un primer moment en Nil no ho va donar per descomptat. Qualsevol que hagués de triar entre disparar a un pobre vell espantat o a un individu estrany com ell era ben clar a qui triaria. Posar-se el túnel era provocatiu, ser diferent era provocatiu, i més si et passejaves per fora de Barcelona. Sortir del ramat t’enfortia a tu, però provocava l’altra gent, la força era una provocació tan efectiva com la feblesa. Ara que les banderes independentistes eren majoria, quina violència no feien a les altres. Però era un engany, i la diferència, exposada, perdia força. Qualsevol forma d’expressió et debilitava. Potser pagaria ara el preu d’haver volgut parlar amb el cos, sense paraules ni gestos, amb accions físiques, permanents i solitàries, d’haver sigut prou idiota per girar-se enfora. Això buscava, fent l’artista? Girar-se enfora fins que no en quedés res? I el final era la desaparició? Acabar estès amb un tret al pit a la porta d’un restaurant tancat de Bescanó? I l’arracada, els incendis, què eren? Senyals per fer-se trobar?


  En menys d’un segon podia anar a parar al costat dels dos morts de l’accident. En menys d’un segon podia tenir més a veure amb els germans Batlle que amb qualsevol altre desgraciat que respirés. El vell del restaurant, les llagostes, els cucs que recollia, el tio de l’escopeta, la gossa tancada a la barraca, la família del globus, la Iona Sureda, el seu pare, les putes plantacions de pollancres tindrien més a veure entre ells que amb un mort. Tenien més vida les terres que havien deixat que els dos nois. Mentre l’esclafava, la vida de l’escarabat, sense ales ni potes, valia infinitament més que totes les vides humanes i no humanes que s’havien extingit des del començament de l’univers. Se suposava que participava en una jugada per convertir-se en hereu, se suposava que havia d’encarnar una successió, que havia tingut un cop de sort. I ara les terres potser servirien per enterrar-lo. Maleïdes terres immortals. Què passaria amb els camps? A qui anirien a parar, doncs? Aquell desemparament, aquella falta d’amo, això era la mort.


  Volia unes taules d’acer i necessitava un transportista, el dimarts era amb la Iona al casino i es va presentar aquell tal Miqui com baixat del cel i li va donar una targeta. Com baixat del cel. Ara se’l podia carregar encongint mig centímetre el dit. La mare hauria tingut raó. La barraca era mala idea. Sense la barraca no hauria tornat a Vidreres, sense la barraca no hauria pensat de muntar-s’hi un taller, no hauria necessitat les taules i ara un boig no l’estaria apuntant amb una escopeta. En quatre anys fora de casa, en un any i mig envoltat de gent rara, no s’havia mai vist així. Ah, però és que llavors estava entre els seus! I ara, on era? En terra de ningú, ni a un costat ni a l’altre. No hi havia res a fer, la mort t’agafava sempre d’improvís i només d’improvís, era l’única manera que tenia d’atrapar-te, sempre per accident, fins i tot pels malalts sense esperança la mort havia de ser una sorpresa, o t’agafava per sorpresa o no t’agafava, que ho expliquessin als animals que recollia als matins o que anava a buscar a la gossera, que ho expliquessin a la gossa que tenia a la barraca o als germans Batlle. Estava a punt d’entrar al món compartit de les persones, els animals i les plantes, allà que la vida era una de sola i la mateixa per tots —zero. D’on sortia, aquell Miqui? Per què duia una escopeta? L’havia estat buscant? Formava part d’algun d’aquells grups de lladres que espantaven les cases solitàries, que les feien assegurar-se d’haver tancat bé les finestres, les portes, les persianes, que feien callar de cop tota la família si al germà petit li semblava que havia sentit un soroll de no res, potser unes passes, alguna cosa que queia a terra —Ho he sentit perfectament, deia el nen, i tinc por—, i la família es quedava quieta, esperaven muts, amb els ulls molt oberts i amb els dits encreuats, a veure si de veritat havia entrat algú a casa… Amb aquella mateixa atenció, amb aquella precisió de microscopi, amb l’orella afinada, amb la vibració del seu túnel metàl·lic voltat de carn sentiria perfectament el clic del gallet que engegaria el percussor contra la bala. Així s’atansava la mort, per sorpresa, sempre incerta, mai segura.


  Mort ell, els pares tancarien la barraca. Deixarien anar la gossa. La gossa correria coixejant i gemegant de mal fins a can Bou. Per què la terra, diria el pare, si sense els fills no val per res? Jo estic avorrit de tot! Ara sí que ho estic de veritat! Ara sé què és l’avorriment! I per què? Què és, això, un càstig? No n’he tingut prou veient què li passava al veí, i per partida doble? Havia de certificar-se’m a casa mateix? A mi? Arribava un camió a la barraca, els pares l’esperaven a la porta, venia a endur-se’n els mobles, les campanes extractores, la roba, les sabates, la càmera, l’ordinador amb les filmacions… Què són aquestes ampolles, Lluís? N’hi ha que estan vius, encara! A això es dedicava, el meu fill? A col·leccionar insectes? D’on ho havia après, això? I per què? Per què ho feia, Lluís? I per què es va tornar tan estrany i insociable? Què li va passar, a Barcelona? Per què es va fer allò de l’orella? I les filmacions? Per què no les puc veure? Que estava boig, el nostre fill? Per això va tornar a Vidreres? Per fer-se matar?


  Però l’escopeta va passar de llarg en Nil. El vell va obrir la porta plorant i els dos nois van entrar. En Nil va recollir el mòbil de terra, va tancar amb clau darrere seu, es va posar la clau a la butxaca amb el mòbil i va preguntar al vell si les taules eren a la cuina.


  Van travessar el menjador buit i les taules hi eren, és clar, les mateixes taules amples i pesades que havia vist a la fotografia d’internet abans de trucar al gendre d’aquell home. En Miqui i en Nil van carregar-les fins a l’entrada, i de l’entrada fins al camió. Les van pujar a la caixa amb la grua i les van lligar pel viatge.


  En Nil va tornar un moment al restaurant. El vell seia en una taula amb el cap entre les mans. Va deixar-li els diners al costat, amb la clau i el mòbil a sobre. L’home no gosava aixecar el cap.


  En Miqui esperava en Nil fumant al peu del camió. Havia recolzat l’escopeta en una roda. Qualsevol que passés per la carretera, una patrulla de mossos, hauria vist l’escopeta.


  —Artistes —va murmurar en Nil.


  El camió va seguir-lo fins al Serradell. Van baixar les taules amb la grua tal com les havien pujat i van entrar-les al taller. Les van deixar a l’espai buit que hi havia a sota la campana extractora.


  —Ets cuiner? —va preguntar en Miqui. Llavors va veure el trípode i la càmera—. Fas fotos? Fotos de cuina?


  —Vídeos. Curts. Sóc artista.


  —Jo admiro els artistes.


  —N’hi ha més que no sembla. Vols veure estrenar les taules? Et dec un favor.


  Va acostar una cadira a en Miqui i va convidar-lo a una cervesa. Va enfocar la taula amb la càmera. Va encendre els llums, va abaixar les persianes i va treure de l’armari una caixa de cartró plena d’ampolles de plàstic. En va estirar dues i va buidar-les al mig de la taula més gran. Va picar el cul de l’ampolla perquè baixessin les pedretes negres de dintre. Eren escarabats de mides diferents, que van prendre vida a sobre la taula. Alguns semblaven morts i no ho estaven, es feien el mort, miraven de protegir-se així. Uns altres s’agrumollaven allà mateix que havien caigut, i uns altres corrien fins al final de la taula i queien a terra.


  Va ruixar el grup més gran amb un flascó amb difusor i després va fer caure una pluja d’espurnes d’alcohol sobre tota la taula. L’olor es va escampar pel taller. Va engegar l’extractor, va posar la càmera a gravar i va apagar els llums. Es va treure un encenedor de la butxaca, va encendre’l i va acostar-lo a l’escarabat més gros. L’escarabat es va encendre. La flama va anar saltant d’una closca a l’altra. Els escarabats corrien amb el seu foc, xocaven, es passaven la flama blava i petita, es convertien en pedretes de llum i de seguida s’apagaven.


  Va passar un raspall per l’acer, va fer caure a terra el polsim negre i va buidar un parell més d’ampolles a sobre la taula. Les aranyes cremaven més de pressa que els escarabats, feien una flamarada i desapareixien consumides entre el fum. Sostenien un topaci de foc sobre les vuit potes primes. Durava un instant. Hi havia un moment just per fixar-ho a la retina si tancaves els ulls de cop. Llavors la imatge es mantenia uns segons, l’esquema lluminós de l’aranya quedava tatuat al revers de la parpella fins que s’esborrava.


  D’una altra ampolla en va baixar una barreja d’insectes, xinxetes, tisoretes, marietes, pregadéus i llagostes que un cop encesos van anar saltant com guspires. Feien paràboles de llum sobre un caliu de potetes i anelles, mandíbules, pèls, punxes i banyes, ales i antenes. Va tornar a passar el raspall per la taula i va buidar més ampolles. Els cucs es retorçaven amb les puntes enlaire, petites ferradures roents, anelles de brasa i després de carbó. Va filmar el núvol d’espurnes blaves de les puces, va encendre la galàxia evanescent d’un formiguer, constel·lacions efímeres de mosquits, libèl·lules de foc, espiadimonis i tàvecs, abelles caient com una pluja d’estels, mosques de llum lila… Va treure la capsa d’una botiga d’animals. La tapa era una malla verda. Va ruixar el que hi havia a dintre a través de la malla. Va destapar la capsa i van volar papallones tropicals de gran ales, que anava encenent amb l’encenedor com pàgines de llibre. La purpurina de colors feia un vol curt abans de socarrimar-se i fondre’s a la foscor.


  Quan en Nil va encendre el llum, en Miqui aplaudia.


  —Estic flipant —va dir—, t’ho juro, mai vist. T’ho deuen pagar bé.


  En Nil va fer que no amb el cap mentre aturava la càmera i començava a escombrar.


  —Ho fas per amor a l’art? —va pensar-s’hi un moment i va dir—: Quin hobby més friki. Penja-ho a internet i triomfaràs.


  —Hi ha lleis de protecció dels animals.


  —De les aranyes i les mosques? De les papallones? M’estàs dient que ho has fet amb animals grans?


  Va tornar a apagar els llums. Tenia el portàtil connectat a un televisor panoràmic. Va engegar-lo. Era una filmació feta de nit al camp de davant de la barraca. La càmera s’anava adaptant a la foscor i enfocava una ombra que acabava convertida en un xai, un xai lligat pel coll amb una corda a terra, segurament a una pedra al mig del camp. La càmera quedava fixa. Sortia aquell elf de l’orella foradada, amb un dipòsit a l’esquena connectat amb un tub a la pistola de ruixar. Es va acostar al xai i va remullar-lo a consciència. Després va fregar-lo amb els dits per escampar el líquid. Abans de deslligar el xai, va ajupir-se un moment a l’altre costat de l’animal. Hi va encendre alguna cosa —una metxa— i va sortir corrents de la pantalla.


  —Aquí començarà la pel·lícula quan estigui editada —va dir en Nil.


  Es feia llum a darrere el xai. L’animal va girar el cap, es va mirar la cuixa i va començar a donar voltes sobre si mateix. El foc se li estenia per la llana. Al cap d’uns segons tot el xai s’havia encès i galopava pel camp, fent-hi llum. Va caure, va estirar les potes amb un tremolor i va quedar clavat. Va continuar cremant fins que es va apagar sol, entre un núvol de fum.


  Tenia dotzenes de vídeos, en tenia una enciclopèdia, el xai era l’últim que havia gravat però hi havia filmacions de gats encesos que de cop eriçaven els pèls com una bola de foc i saltaven amb un miol de pànic, tenia gossos corrent primer amb la cua encesa, després sencers, canilles fugint per un bosc, sempre de nit, gossos de caça desesperats com si perseguissin alguna presa, i tot el que perseguien era escapar de si mateixos, del seu dolor, i ocells tirats des d’un precipici que batien quatre o cinc cops les ales de llum, no per volar, per apagar el foc, i encara l’atiaven, fins que es desplomaven tot d’una com meteorits cap al fons de l’abisme, i una serp disparada per terra, com una sageta daurada, i un conill que saltava i deixava al seu darrere camins de flames per les mates seques. I tenia al cap projectes que ja no faria, camps de flors amb la corol·la encesa, fruita cremant a dalt de l’arbre, palmeres, boscos, cavalls de foc al galop, ramats de cabres enfilant-se en flames pels pendents, i bous, paons, galls, vaques cremant en camps verds, ànecs i cignes encesos nedant, homes i dones i nens vestits de foc.


  —De tot això se’n pot treure profit —va dir en Miqui—. Podem comercialitzar-ho, no hi haurà cap perill, t’ho dic jo. Si tu no tens problemes de pasta, pensa una mica en els altres.


  En Nil no va contestar, i en aquell silenci es va sentir el plany de la gossa, a l’altre costat de la porta.


  —Més material —va dir en Miqui.


  —És el meu gos. És hora de dinar, té gana.


  —Per què no en parlem, d’això d’internet? Per què no m’ho deixes mirar i ho intentem? Es pot fer des d’un servidor a l’Índia o a les Quimbambes. No crec que sigui il·legal, com a mínim amb les puces o amb uns putos escarabats, seria ridícul, però té morbo, segur que funciona, la gent està molt malalta.


  —No. No vull problemes.


  —I si t’ho compro?


  —No cal que compris res. Ho pots fer tu mateix. Et regalo la idea.


  —Jo no sóc un artista, Nil —va dir en Miqui—. A mi no se m’hauria acudit mai. Deixa’m mirar-me aquesta tarda això d’internet. No em paguis el viatge, tio. Quedem aquest vespre. Et vinc a buscar. Tinc unes amigues, te les presentaré, t’hauries de relaxar una mica, se’t veu excitat, no passa res, parlarem de negocis i ho veuràs diferent. Et passo a buscar a les onze, d’acord?


  Cada vegada es sentia més la gossa a l’altre costat de la porta. En Nil va fer que sí amb el cap, tindria molt a celebrar, aquella nit.


  La gossa s’havia anat refregant el morro amb la xarxa i havia acabat traient-se una mica la cinta d’embalar. Així i tot, havent dinat en Nil es va ajeure al sofà i va adormir-se. Va dormir un parell d’hores seguides, els somnis aixafats al fons de si mateix, fins que la gossa va tornar a despertar-lo. Quan es fes fosc la sacrificaria. S’havia acabat. Regalaria els curts al transportista i que en fes el que volgués. Li donaria la càmera, i el portàtil amb les fotografies de la segona època, i anirien a celebrar-ho amb les amigues.


  Ara la gossa s’estava quieta i mirant molt atenta cap a la porta, aspirant fort pel morro amb les orelles tensades, que no podia aixecar per culpa de la xarxa. En Nil es va acostar a mirar per la finestra. Al final de la tarda es feia una boira prima que al vespre desapareixia, com un preludi de la boira espessa, que havia après a veure mentre esperava la nit, una boira falsa que tant podia venir dels focs dels pagesos com d’una fuita de vapor de llet a la planta envasadora d’ATO, o dels camions cisterna que arribaven constantment a Vidreres a omplir les torres dels dipòsits d’acer a la planta al polígon.


  Merda. Venia algú pel camí, i només podia ser el seu pare. La barraca quedava fora dels llocs de pas i acabava el camí. No podia fer veure que no hi era perquè tenia el cotxe aparcat a fora. Al seu pare no li faria cap gràcia descobrir que s’havia endut la gossa per comptes de liquidar-la a can Bou. Per ell tampoc seria fàcil d’explicar. Va agafar d’una revolada la cinta embaladora per tornar a embolicar el morro de la gossa. Encara tenia temps d’arrossegar-la al taller. Però va donar un altre cop d’ull per la finestra. Qui s’acostava era la Iona de can Bou.


  Merda. Però més valia la Iona que el seu pare. Va agafar l’abric, va sortir de la barraca i es va acostar a pas ràpid fins a la noia. Va aturar-la prou lluny perquè no pogués sentir la gossa.


  —Estic buscant una gossa —va dir la Iona—, es diu Seda, tot el dia que a casa no sabem on para, he pensat que potser l’havies vist, que no hagi vingut fins aquí, perquè deu estar ben perduda, va molt coixa, és una gossa que vam recollir ferida de la carretera…


  —Si la vau recollir deu tornar a ser a casa seva. Els gossos ho fan, sembla que s’han adaptat, però un dia es desperten i tornen a casa seva.


  La Iona tenia els cabells brillants, la pell tensa i porosa, feia ulleres d’haver plorat, però els ulls buscaven pel seu compte. En Nil va pensar en les dues professores joves del matí i en les amigues del transportista que l’esperaven a la nit. S’acabaria acostumant a aquella noia? De veritat li agradaria? Quan arribés la primavera, la Iona hauria d’oblidar-se de la gossa i d’en Jaume. Ell mateix hauria canviat molt, llavors, no seria com ara.


  —Com hi estàs, a la barraca? —va dir ella.


  —Vine un altre dia i t’ho ensenyaré —va dir en Nil—. Ara me n’anava.


  Però la Iona no es va moure. Va haver de fer un esforç per tornar a parlar.


  —Una pregunta, Nil. Per què em vas ensenyar aquell vídeo?


  —Em vaig equivocar. Tens raó, no ho havia d’haver fet. No era el moment. Només volia acompanyar-te.


  —Acompanyar-me?


  —Volia acompanyar-te en el dol. Intento integrar-me altre cop aquí. No sé res de ningú. He estat molt de temps fora.


  La Iona va agafar aire —en Nil va sentir perfectament com agafava aire— i de cop va arrencar a córrer cap a la barraca.


  —És que ho haig de veure! —va cridar amb la veu trencada, mentre corria—. No puc marxar sense veure-ho! Ho haig de veure, Nil! Ho haig de veure!


  Al cap d’una estona, quan va passar per davant seu amb la gossa a coll, encara embolicada amb la xarxa —«fill de puta cabró!», i la gossa li va ensenyar les dents, la Iona li havia tret del tot la cinta d’embalar, «cabronàs fill de puta!»—, en Nil va pensar que podia haver tancat la porta amb clau i no ho havia fet.


  Meditava si agafar el cotxe i anar a la carnisseria, si comprar claus o esmicolar un tros de vidre, si comprar mata-rates o demanar-li al transportista que li fes la feina amb l’escopeta tornant de veure les seves amigues, a canvi dels vídeos.


  No va tenir gaire temps per pensar-hi. La Iona acabava de desaparèixer pel camí, que va veure acostar-se una altra figura, una figura molt semblant a ell mateix si no fos per l’orella, l’última persona que hauria volgut veure en aquell moment. Idèntica manera de caminar. En Nil anant cap a en Nil.


  El pare duia les mans a les butxaques i va plantar-se-li al davant sense saludar-lo.


  —No t’he trucat perquè la teva mare no preguntés. M’esperava que tu trucaries amb qualsevol excusa. En tot el dia no has dit res. I ara em trobo la noia de can Bou que ve d’aquí, plorant, amb un gos a coll embolicat amb una xarxa. Ara m’ho explicaràs, això. Perquè si és com em penso l’has ben cagada, Nil. M’ho pots explicar, suposo. El tenies tu, aquest gos, no? No te’l portava pas embolicat amb una xarxa! I estava ferit, aquest gos. Es pot saber què feia aquesta noia plorant, venint de recollir un gos ferit a la nostra barraca? M’ho expliques, o no cal? Saps què passarà, no? Ens posaran una denúncia. T’ho diré per si no m’has entès: s’ha acabat. No hi haurà res a fer amb les terres. M’has sentit, Nil?


  El pare va agafar-lo per les espatlles. Va sacsejar-lo i va tornar-li a demanar explicacions. En Nil no podia dir res. El pare tenia raó. S’havien passat quatre anys esperant-lo. En quatre anys, només van tenir una alegria: quan van saber que havia deixat la carrera. Una alegria que no van dissimular, un cable submarí que va fer contacte entre els seus pares i ell, però que no va tornar a funcionar fins quan el pare va demanar-li que anés a matar un gos de can Bou. Durant quatre anys, els pares van patir que el seu fill no tornés mai de Barcelona. Cada mes li pagaven el sou que cobraven tres negres junts treballant de sol a sol, com li va dir un dia el seu pare, pagaven perquè ell pogués dedicar-se a buscar un altre món, a trair-los, amb l’esperança que se n’afartaria. També van ser uns irresponsables, els seus pares. Alguna culpa van tenir-hi, deixant-lo marxar, deixant-lo embolicar-se amb aquella mentida. O havien fet un experiment, amb ell? L’havien enviat a explorar? Vés, a veure si trobes res millor. Vés, fracassa, fes-te gran, ja tornaràs. I quan el pare va tornar-lo a empentar en Nil va tornar-s’hi, i es van començar a barallar. No passen comptes tan fàcil, un pare i un fill. El seu pare duia molta ràbia a dintre, cada cop que en Nil rebia valia per deu, els cops sortien a pressió, el seu pare era fort, un home de la terra, una pedra del camp, l’espera s’havia fet llarga i tensa, esperar cada dia mentre veies els fills dels altres fent com Déu mana, agafant el relleu, continuant, qui era un mateix per anar-se’n si després fracassava, i cada cop que en Nil rebia del seu pare tenia un motiu, i ara ja es deixava sacsejar i colpejar, no s’hi resistia, pensava en el seu pare cada matinada veient els germans Batlle que anaven a la terra amb el pare… I quan el pare va haver-se’n cansat va deixar-lo, i en Nil va aixecar-se adolorit i va ajudar el pare a posar-se dret.


  —Tots sou iguals, Nil —va dir el pare—, tots els de la teva edat sou iguals. Us han enredat. Us han pres el pèl. S’han aprofitat de vosaltres. Saps què ens feia patir més, Nil? Ens feia por un dia obrir el diari i veure que parlaven de tu, de les coses que feies, que encara entressis més en aquesta mentida, que t’ho creguessis del tot. Vam ajudar-te perquè ets fill únic i no hi havia recanvi, els mestres ja deien que eres intel·ligent i la teva mare i jo ens ho vam haver d’agafar amb molta calma, i no ens vam desesperar perquè ens ho vèiem a venir de feia temps. Els pares sempre hem de pensar en el pitjor, ho hem de veure a venir. Mira els Batlle. Ja sabíem que voldries estudiar, et vam deixar fer perquè no ens venia de quatre anys ni de vuit, però per treballar aquí no es necessiten estudis, es necessita esforç i es necessita coneixement, coneixement de veritat, no aquestes papallones d’esquerres que us inflen al cap, a tu ja et van començar a enredar de petit… Ja em diràs quin artista pot sortir de Vidreres… Abans dels llibres i abans dels artistes ja hi havia la terra, i ja la treballava algú, i el dia que no quedin llibres, ni artistes, ni pintures, ni hòsties, perquè tot això un dia passarà a la història com tot… Saps què quedarà? Quedarà la terra. Grata tant com vulguis, tira-hi una bomba, hi faràs un forat, i a sota n’hi haurà més. El teu avi sempre ho deia, quan era petit, a la guerra, van agafar terres i van fer-hi un camp d’aviació. Ja veus què n’ha quedat, d’aquell camp. Ja pots gratar tant com vulguis, ja hi pots tirar bombes, que a sota la terra encara hi ha terra. Us penseu que sou molt savis. Sou uns fanfarrons. Vas aguantar un curs, Nil, vas deixar-ho i vam pensar mira, aviat el tornarem a tenir aquí. Però llavors va venir el disgust gros, no vas tornar, i un dia et presentes amb aquesta orella. Encara no m’hi he acostumat. És la nostra carn, collons! I llavors em demanes la barraca. La teva mare no ho volia, les dones en saben molt més, ella et donava per perdut, no com jo, que sóc un pobre home, i es maten els nois de can Batlle i no se m’acut res més que demanar-te que facis una feina que hauria hagut de fer jo. Se’m va acudir tractar-te com si ja haguessis crescut. No sé per què vas venir a la barraca, no sé ni m’importa què hi has estat fent, no m’he ficat en res, no he preguntat res. I et demano només que miris per la família i la terra i… Com és possible engegar a la merda aquesta sort, una sort que ajuda a passar cent anys més a una família? Cent anys més, Nil. Et sembla poc? O et semblava massa? No era per tu, que havies de fer-ho, era pels de després teu, em sents, en aquests camps hi ha tots els morts… L’has ben cagat, Nil. Ara la terra anirà pels Sureda i can Bou creixerà. Hòstia santa. Almenys aquells dos van matar-se. No eren ells, que s’havien de matar. Però què pots saber, tu, que has marxat de la terra, si vius en un món que està a punt de petar, si us hem venut, us hem deixat fer, ara entenc per què no deies res, ara veig per què l’arracada, per què volies tancar-te aquí… Només per escapar-te, perquè només sabeu fer això!


  Una nit de feia quinze anys, en Nil seia amb els seus pares a davant de la llar. Estaven veient un concurs de televisió. Primer van sentir un ronc i després un rugit, com d’una bèstia encallada al forat de la xemeneia que s’estigués rostint. No era cap animal. S’havia encès la xemeneia. El pare es va aixecar d’un bot de la cadira i la mare va córrer a separar el sofà. El pare va sortir de la cuina amb una galleda plena d’aigua. Va apagar el foc de terra i va córrer escales amunt amb una altra galleda i la mare al darrere. En Nil tenia vuit anys. No se li va acudir altra cosa que posar el cap pel forat de la llar. Es va ajupir, va recolzar-se sobre l’aigua negra i calenta que havia quedat i, sobre la rajola que encara cremava i que li escalfava la galta, va mirar cap amunt com feia de vegades amb la xemeneia sense foc. De dies s’hi veia la llum a dalt de tot, com un reflex al fons d’un pou, i s’hi sentien sorolls de fora casa que arribaven per l’aire de lluny, fluixos i nets, molt precisos, com si la xemeneia fos una petita conquilla allargada, un antena que rebia els lladrucs d’uns gossos que no eren de casa, algun crit d’un camp veí o el motor d’una moto, sorolls separats del seu lloc, exiliats com la llum apagada que es veia a dalt de tot, llum del cel separada del cel. Aquella nit no esperava veure-hi la llum plàcida del dia, ni una mica de claror de lluna, però tampoc s’esperava el niu de serps que hi va veure, una llum virulenta de flames, inquieta entre les parets negres, un pou a l’infern que feia tremolar tota la casa. Va sentir un esquitx calent al braç, havia caigut un tros de sutge a la bassa d’aigua de terra. Queien espurnes de dalt de tot de la xemeneia, baixaven com una pluja incandescent i volàtil, i va haver de sortir de sota. Va córrer llavors cap a dalt amb els pares, volia que el protegissin, per tota la casa es sentia el ronc de la xemeneia, com una flauta, zuuuu, zuuuu, i semblava que les parets tremolessin, un terratrèmol sostingut que no s’acabava mai, i en Nil va pujar per l’escala que seguia la xemeneia i va passar la mà pel guix de la paret i estava calent, cremava, el foc era a l’altre costat, a dos dits d’ell mateix, tenia por que de cop tota la casa s’encengués, i va veure una esquerda al guix que abans no hi era, llarga i profunda i fins al sostre, i va sortir al terrat i va trobar-hi el seu pare, que acabava de tirar una galleda d’aigua a la xemeneia però que s’estava quiet, com hipnotitzat, la xemeneia era un volcà petit, un brollador d’espurnes que el vent s’enduia cap a la nit dels camps, a l’aire net, i la xemeneia es va anar apagant sola, les espurnes queien a la tova del terrat, rebotaven, el vent cada cop se n’enduia menys…


  I ara el seu pare se n’anava sense dir res pel mig dels camps, encongit després de la baralla, renegant i vençut.


  Les llums punxaven els turons, el cel vermell s’emblavia, cada cop més opac. Els núvols feien mapes de continents, amb penínsules, illes i costa, l’ombra dels continents de la terra, cendra negra que aviat cauria sobre els camps i els esterilitzaria, els esclavitzaria, i després l’aigua de la nit ho tornaria tot fang.


  La lluna enfocava el Serradell, en Nil seia a la porta a la barraca, perdut en els seus laberints. Tenia un tub llarg de vidre i un pot amb una barreja d’aigua i pasta inflamable. Feia bombolles i les encenia. Els planetes de lava i de sang flotaven pel Serradell. Anaven apagant-se aquí i allà.


  Per què ho has fet, tot això? Perquè ets un piròman? Per aquest gust privat? Per la llum, pel conjur contra la mort que són les morts dels altres, perquè ells se’n van i tu et quedes i perquè en deixes constància, perquè materialitzes la seva mort en aquestes gravacions i de la mort en fas matèria? Perquè et fabriques un vestit de morts, t’embolcalles d’aquests morts perquè quan t’arribi el moment estiguis preparat? Busques la llum de la consumació? Et sembla que has arribat a un extrem de l’art? Et sembla que no es pot anar més enllà, que no hi ha més enllà i que només des d’aquí té sentit tornar enrere, per retirar-te’n? Per què ho has fet? Per donar gust a la imaginació? Perquè estaves sol? Perquè era com si et cremessis a tu mateix? Ho has fet perquè no ho podies explicar?


  Tindria el valor de fer la maleta i anar-se’n? Tants pintors que admirava, tantes exposicions que havia vist aquells quatre anys, i al costat de cada pintura i de cada filmació hi havia museus sencers de pintures i vídeos que no s’havien fet i que per això mateix valien més. Parets i parets nues. Obres sense dolor. Silencis de plenitud. Culpes que no precedien la culpabilitat. Podia haver viscut amb aquell buit però no va tenir el valor, va buscar fins que va trobar una manera i va començar a matar bèsties, com un camí per tornar a casa, a l’estat terrenal, aquell mateix estat que el seu pare buscava amb el treball cada dia, convertint el seu cos en la seva terra, anant al camp com un cuc a menjar-se la seva pròpia carn, cada dia del món amb la fixació que el seu fill continuaria, perquè la carn i la terra podien ser iguals i en aquesta continuació hi havia en joc la seva existència, l’existència dels avantpassats, hi havia en joc la pròpia vida.


  El fars del camió s’acostaven com dos ulls a mirar-se’l de prop. Va sentir el motor, les rodes grosses, un soroll que no tenia res a veure amb el que el mateix motor i les mateixes rodes feien de dies, hi havia un soroll de dies i un soroll de nits, i el de la nit era més precís i afinat —es necessiten dues naturaleses perquè l’una vigili l’altra, com els dos fars del camió, dues naturaleses en simetria, la mateixa del cos, les mans, els peus, el hemisferis cerebrals, la mateixa simetria dels germans morts.


  En Miqui l’estava esperant a la cabina. Li feia senyals que hi pugés.


  —Preparat per divertir-te? —va dir, quan en Nil va ser a dalt—. Bones notícies. M’he mirat això d’internet. No hi haurà cap problema.


  Duia la foto d’una noia despullada enganxada al costat del volant, uns pits simètrics descomunals.


  —La Verge del Bon Viatge —va dir en Miqui—. Espera’t a veure la Cloe i la Marga.


  —M’hauries de portar a l’estany de Sils —va dir en Nil.


  —Ara vols anar a l’estany? A aquesta hora? Espera’t quan tornem… Si te’n queden ganes!


  —Porta-m’hi.


  —Que són dues, Nil, necessiten el seu temps!


  Passaven per davant de l’arbre. Amb la llum del camió, el ram semblava un ram de núvia.


  —Quins cabrons —va dir en Miqui.


  —Molts accidents són suïcidis i no se sap —va dir en Nil—. No sabem res del mal dels altres.


  En Miqui se’l va mirar estranyat.


  —Et passa alguna cosa?


  Res s’amaga amb més recel que el dolor que ens causem a nosaltres mateixos. No se’n parla i es mira de no pensar-hi, però el mal es va acumulant. Els mals pitjors se’ls fa un mateix. Un mateix sap on ha de picar. I els morts es regiren a les tombes i no perdonen als vius que no aprofitin el que ells han perdut per sempre. No els perdonen que visquin a l’infern, no perdonen el zoo d’animals que els vius cremen a dintre seu, aquella bogeria.


  —No vull anar a veure les teves amigues —va dir en Nil—. Deixa’m estar. Porta’m a l’estany i ja tornaré a peu. Et donaré els vídeos. Pots fer-ne el que vulguis.


  En Miqui va sortir a la Nacional i va agafar la carretera de Sils.


  —No m’has entès —va dir—. Jo vull que m’acompanyis. Què has d’anar a fer a l’estany, a aquesta hora? Hem quedat amb les noies, arribarem tard, no es pot ser maleducat amb les ties. Què et passa?


  Abans d’entrar al nucli de Sils, van agafar un camí sense asfaltar.


  —Vols que et deixi aquí? —va dir en Miqui—. A aquesta hora? Ets raro de collons, Nil. Vols que t’acompanyi? Vols que t’esperi?


  —A la merda —va dir en Nil, i va baixar.


  Però en Miqui va aturar el motor.


  —Ja pots marxar —va dir en Nil—. Vés-te’n.


  El camió il·luminava el camí. Va aixecar el braç, va fer adéu amb el cap i va continuar caminant. Se sentia la carretera de lluny, i l’autopista, i els reactors d’un avió. Se sentien raucs i sorolls de les bèsties de l’aigua. I llavors un cop de clàxon va fer girar en Nil. En Miqui havia abaixat la finestra i l’estava apuntant des de la cabina.


  —Torna al camió —va dir en Miqui.


  —A la merda —va tornar a dir en Nil.


  I va veure la flamarada que sortia de la boca del canó, i entremig un silenci molt breu, i després un tro ensordidor, i immediatament terra, i una rialla que va patinar per sobre l’aigua de l’estany.


  —A mi ningú m’engega a la merda! —va cridar en Miqui, i va engegar el motor—. D’acord? Ningú! Estàs com una regadora, Nil! Estàs com un llum, com un llum! Mira l’escopeta! Jo mai dispararé a ningú! No com tu i la teva puta orella! Estàs sonat, Nil! Estàs com una puta regadora!


  Es va quedar quiet fins que el camió va ser lluny, i després va agafar el camí que sempre feia entorn de l’estany. El fred compactava la realitat, hi havia una efervescència d’estels al voltant de la Lluna, el vidre negre del cel estava ple de foradets per poder veure l’altre costat, amb un cop de peu l’esmicolaria. Feia el camí de sempre, el seu lloc era allà, a la nit, la foscor, el fred, la solitud. Sentia venir un tren i va entrar en un dels coberts i es va asseure, envoltat de sorolls aquàtics, xipolleigs inesperats, aquesta nit no entraria ningú, podria estirar-se en un banc i dormir fins l’endemà si no fes tant fred. Va sentir el tremolor de les vies i va veure passar un tren carregat de llum, reflectint-se a l’aigua fosca de l’estany.


  El tren passava encès. Al cel hi havia el globus del matí, amb els dos rajos d’heli clavats al ventre, com una gran bombeta incandescent que il·luminava l’estany i omplia d’ombres la terra. També hi havia avions en flames. L’estany era una bassa encesa. El foc havia pres al nucli de Sils i les cases cremaven, les xemeneies, la torre de l’església amb la campana roent. Les masies solitàries als boscos i als camps, i el camió amb en Miqui, i els cotxes que passaven per la carretera i per l’autopista. Grans focs a les Guilleries i el Montseny, Vidreres encesa, els carrers, les cases, els seus pares, la Iona, la gossa coixa que corria com una ombra entre les flames en companyia d’un altre gos, un gos amb tota la pell cremada, es deia Ringo, no n’havia sabut res des de la matinada de dissabte, quan el va encendre, va deixar-lo anar i el gos va arrencar a córrer com tots, fugint de si mateix entre els camps, però va fallar alguna cosa, perquè el foc va apagar-se, o va semblar que s’apagava, perquè ara aquell mateix foc ho estava cremant tot, i en Ringo corria, pelat, entremig, fugint com fugia la matinada de dissabte, mirant de tant en tant enrere, cada vegada més lluny d’en Nil, fins que va travessar la carretera en el pitjor moment, en Nil va veure els llums, la essa del cotxe, va sentir la frenada, la trencadissa, se’n va tornar a la barraca corrent, a amagar el combustible i la càmera.


  Es va tocar l’orella per comprovar que estava despert. La porta de l’infern era aquí i el diable era ell, però no tot podia ser destrucció. Va continuar caminant i es va trobar el Peugeot amb en Jaume i en Xavi a dintre, dos nois una mica més joves que ell, coneguts d’alguna festa del poble.


  —Què feu, aquí? —va preguntar.


  —Nosaltres? —va dir en Jaume—. Nosaltres som on hem de ser. I tu, mal notari?


  No volia ser-ne la reencarnació. L’aigua de l’estany havia de tornar a créixer, havia de negar els dos nois, d’ofegar tots els focs, si no tot seria un infern.
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    TONI SALA i ISERN (Sant Feliu de Guíxols, 1969) va guanyar el premi Documenta amb el seu primer llibre de contes, Entomologia (1997). Amb Pere Marín (1998) es va estrenar en la novel·la. Amb els contes de Bones notícies (2001) va proposar una mirada torbadora a les intimitats de la vida en parella. Petita crònica d’un professor a secundària (2001) va donar-lo a conèixer al gran públic. Amb Goril·la blanc (2002) va introduir-se en el gènere de l’autobiografia. A Un relat de la nova immigració africana (2003) va narrar les aventures d’un gambià a Catalunya. La novel·la Rodalies (2004) li va valer el premi Sant Joan i el Nacional de Literatura. A Quatre dies a l’Àfrica (2005) va relatar un viatge al cor del continent africà. Amb Comelade, Casasses, Perejaume (2006) va perfilar tres personatges singulars de la cultura catalana actual, i amb Autoestop (2007) va oferir el retrat minuciós dels paisatges i la gent de Catalunya. Marina (2010) parteix d’un intent de reviure el paisatge físic i humà de l’adolescència. L’any 2012 va publicar, simultàniament, els assaigs de Notes sobre literatura i les dues narracions de Provisionalitat. L’any 2015 va guanyar el premi de la Crítica de narrativa catalana per Els nois (2014). El 2020, amb la novel·la Persecució (2019), va guanyar el premi Joan Crexells de narrativa.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Els nois
—Toni Sala





OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img02.jpg
(e & TP —
PR Sl v





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/img01.jpg
PR g o il v ¢ K





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





