
  


  
    
  




  
    Sandra llega tarde a clase. Y no es la primera vez, pero es una buena profesora, nadie en su instituto del barrio barcelonés de Sant Andreu puede negarlo. Hace dos años que sale con Albert, un escritor que, a su vez, fue su profesor en la universidad, aunque en ocasiones duda de lo que verdaderamente siente por él. Entre una clase y otra, en la pausa para el café a media mañana, Sandra empieza a fijarse en un compañero recién llegado al instituto, un joven llamado Minu. Sandra también es tutora de un alumno, Izan, que está a punto de meterse en problemas y pronto necesitará su ayuda. Pero ella arrastra desde su infancia una relación turbulenta con su hermana y su madre, y, aunque nadie lo sepa, hace mucho tiempo que está en guerra consigo misma. Para tratar de enderezar el rumbo, Sandra evocará a la niña que fue, antes de que sea demasiado tarde.
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  Primer trimestre


  Sandra se levanta tarde otra vez, vaya mierda. ¿De dónde le viene? Su hermana se levantaba siempre a la primera. Su madre lo dice, ¿cómo pueden ser tan distintas si las he criado igual?


  El metro a reventar, hormigas de mal aliento, puta hora punta. Llega al instituto sin duchar. Los chavales ya están en clase. Vaya jeto, seño, dice Izan por el pasillo, Izan también llega tarde. Ella dice buenos días con tono de no te pases y entran juntos en el aula. Y Sandra vuelve a decir buenos días, esta vez con entusiasmo, pero joder, si quieres caña a esta hora métete en una clase de primero de ESO. Son las nueve de la mañana y ya están aburridos o histéricos. Sandra tiene que explicar la hidrosfera, alguien pregunta por el cambio de clima, cambio climático, dice Sandra y le viene un flash, el aliento del metro aún y como una conciencia de especie con esos cachorros de sapiens ahí y piensa qué queréis que os diga, chavales, somos una puta plaga.


  A media mañana, café en la sala de profesores. Sandra lleva un monedero de abuela, grande y con el cierre dorado, el café cuesta cincuenta y cinco céntimos en la máquina, en total son tres o cuatro cafés al día y es una de las cosas que Sandra quiere cambiar. Pero justo el café de media mañana es el más útil porque se entera de los acuerdos del claustro, los cambios en el currículum o el nuevo proyecto competencial transversal o como se llame. Sandra está pez en el tema burocrático.


  Minu es el otro nuevo de este año pero está al tanto de todo. Al principio Sandra se hizo amiga de Minu por eso y ahora es una relación significativa porque con Albert, su pareja, Sandra evita hablar de Minu.


  Le gusta cómo lleva la camisa remangada. Le gustan sus brazos y los brazos son la interfaz del cuerpo. Cuando tenemos que intervenir físicamente en el entorno, activamos los brazos y Minu los maneja con soltura. Con los chavales, le basta con los brazos para que se sientan involucrados. A la abuela de Sandra le colgaba una lorza de grasa de cada brazo y a Sandra le gustaba menearlas y la abuela se dejaba. Es un placer que los niños te manipulen. Los niños investigan el cuerpo de los adultos si están a gusto. ¿Pronto te morirás, verdad, yaya? Pues sí, nena, pues sí y algunos niños, en primero de ESO, todavía buscan el contacto físico. Es un tema delicado, porque al rol de profesor le conviene cierta distancia y porque, con doce o trece años, los niños tienen que ir rompiendo el cascarón.


  La mitad de las niñas de primero ya dominan su cuerpo. Caminan como caminarán y saben transmitir lo que sienten con precisión: hay una dicción del cuerpo. Entre los niños, destaca Izan con diferencia. Un hombre de doce años. Escribiendo, Izan no sabe juntar dos frases y se lía con cálculos sencillos, pero tiene un carisma que te obliga a tratarlo de igual a igual. Es el tipo de niño del que Sandra tiende a enamorarse.


  Sandra se enamora a menudo pero desde la barrera. Esta noche ha soñado que se moría y Dios le concedía una prórroga de un día a condición de que lo dedicara a renovar el carné de identidad. Como era su último día de vida, a Sandra le daba por querer a la gente. Por la funcionaria de la comisaría sentía un amor tan bonito que le entraban ganas de llorar. Todo lo vivía por dentro, en realidad lo que pasaba en el sueño era muy soso, con el tique de su turno y tal, pero ella sabía que era su último día en el mundo y eso le hacía vivir cada momento con intensidad. Es absurdo no vivir la vida, este era el mensaje, y el primer minuto después de despertarse le ha parecido genial y lleno de significado, pero a media mañana ya se ha convertido en el típico eslogan.


  Pero algún rastro le habrá dejado porque, con Minu al lado y el café de media mañana, Sandra lee el Exprés de Sant Andreu, el programa de las fiestas del barrio, como buscando alguna actividad interesante y eso sería un salto de nivel porque, hasta ahora, Minu y ella solo almuerzan juntos o salen a tomar algo después de clase y Minu muerde el anzuelo y dice hostia, pincha Ivana Ray Singh, y aunque Sandra no tiene ni idea de quién es Ivana Ray Singh dice hostia, pues sí.


  Izan se despierta empalmado. Qué gusto restregarla contra el suelo. ¡Uah, qué bien he dormío! Ya ves, dice su prima la Luz. Han dormido en el río.


  Izan y Luz son primos y vecinos. Viven en el centro de Santa Coloma, en casas añadidas al terrado de un macroedificio de los años sesenta. No las legalizaron hasta los noventa. Son viviendas construidas en vertical, veinte metros cuadrados abajo y quince arriba, aprovechando la caja del ascensor. La escalera, muy empinada, ocupa el centro: parece que vivan en un faro. Dúplex con excelentes vistas, se burla el padre de Izan, pero es verdad. La putada es que las paredes son de pladur, y el tejado, de uralita: cuando hace calor, hace más calor dentro que fuera y a veces van a pasar la noche a la orilla del Besós con esterillas, nevera y sillas de camping. Los mayores se quedan charlando hasta las tantas y los niños se van a dormir cuando quieren.


  —Tus papás están dormíos —dice su tío Ricardo, fumando.


  Su padre levanta la cabeza.


  —Me voy yendo —dice Izan.


  —Dame un beso.


  Pero hoy Izan no da besos. Todavía está enfadado. Ayer, en casa, lo volvió a intentar. No le dejan ir de campamento porque tienen que ir todos a ver a un primo que le quitan un pulmón. Se sentó en medio de las escaleras a suplicar. En bolas para dar lástima. Abajo, sus padres miraron y se partieron de risa, los cabrones. Izan subió corriendo a su habitación y se tiró a la cama a llorar. Sus padres entraron y su madre dijo perdona, es que estabas to quejica y te colgaba el rabo un escalón entero. Izan dijo dejarme en paz y vaya rabo, nen, dijo su padre, aguantándose la risa, y venga, no te lo tomes asín.


  —¿Pasas por casa?


  —Qué va, llego tarde.


  —¿A primera hora quién tienes?


  —Naturales.


  —¿Quién?


  —La Sandra.


  —Ah, bueno.


  —Mañana tengo examen.


  —¿Ya?


  —Parciales.


  —Joder.


  —De tecno.


  —Pues esta tarde a estudiar.


  —Ya ves.


  El Dingo, que es medio pastor alemán, lo acompaña hasta donde se acaba el césped. Izan se lava la cara en la fuente y desayuna en el bar del Antonio, su padre pasará a pagar. El Lucas juega a la máquina tragaperras. ¿Suelta o no suelta? Va soltando pero vaya. Cruza el puente de Can Peixauet mientras sale el sol e ilumina la torre Agbar. Mola una ciudad con un pollón como la torre Agbar. Cuerpo de niño, rabo de hombre. Aún no se le ha ido el gustillo. En la calle Potosí se mete en el parking de una nave industrial y se hace una paja entre dos coches. Se corre en un minuto. Cruza las vías súper relajado. Desde el puente de Palomar se ven miles de ventanas, venga tos pa arriba, ¡a currar!


  Pero a él, en la puerta del insti, le cae el aburrimiento encima como alquitrán. Por el pasillo se encuentra a la Sandra, que viene con prisas, parece que también haya dormido en el río.


  —Vaya jeto, seño.


  Sandra se enamora a menudo pero Albert, como no lo entiende, no se lo cree. Allá él, porque para Sandra el amor es una luz que irradias y que ilumina todo tipo de figuras. Las figuras pueden ser variadas pero la luz es luz sin distinciones. La mente clasifica, el corazón no. Albert dijo que Sandra, en realidad, aún no se había enamorado de verdad y a Sandra ese argumento le dio rabia porque zanjaba la discusión. Albert es once años mayor y se aprovecha. Y lo que más rabia le da, a Sandra, es que ella acata. En el fondo le mola que sea un tío que está más allá de sus posibilidades, que no es cierto, es una patraña, pero es de esas patrañas que te las sabes pero siempre caes y es la putada de te­ner el ego herido.


  Albert fue su profe en la universidad. A ella le gustaba sin expectativas, pero un día se encontraron volviendo juntos en el tren y Albert le enseñó un libro para niños que estaba escribiendo, cuarenta folios encuadernados. Dijo por qué no te lo quedas y, si tienes algún comentario, guay. Ella dijo no sé, el título era rebuscado, He visto pasar un cangrejo en bicicleta, pero él insistió porque le interesaban varios tipos de lectores, que no se sintiera obligada y le apuntó el teléfono en la segunda página, que no se viera por fuera. Ella no lo llamó pero leyó He visto pasar un cangrejo en bicicleta y le pareció que tenía gracia. Y cuando volvió a encontrárselo en el tren, con el curso terminado y las notas puestas, le dijo que lo había leído y ah, ¿qué tal?, y ella muy bien pero no supo qué más decir, qué podía decir, él era un escritor de verdad. Él dijo vamos a tomar un café y ella no sé, y él va, que sí, y ahí empezaron.


  Y está bien pero Sandra todavía va con el freno y eso que llevan dos años. Están pensando en irse a vivir juntos y Sandra se estresa porque no está segura de que Albert sea la apuesta. Pero también piensa que es culpa suya —siempre la culpa— porque no se atreve a coger las cosas buenas de la vida cuando las tiene delante. Sandra fue imprudente, en parte para asustarlo, y cuando Albert le vio el primer corte en el muslo, ella dijo que se lo había hecho en el instituto, serrando madera.


  Albert no tenía clase. Ha fregado los platos y ha tendido las sábanas para ventilarlas porque esta noche viene Sandra. Ha revisado el mail. Una alumna de Trabajo de Fin de Grado le pedía que le corrigiese un cuestionario. Albert le ha dado dos indicaciones formales: 1) escalonar las respuestas en un número par de opciones (por ejemplo, cuatro: nada, poco, bastante, mucho), porque si dejas una opción intermedia la gente tiende a no mojarse y se debilitan los resultados; y 2) jugar con la formulación de las preguntas en negativo o en positivo, de manera que los valores altos de las respuestas representen una opinión en relación con la hipótesis del trabajo, y los valores bajos, la contraria, porque después tendrá que hacer el análisis estadístico y sacar medias y correlaciones.


  Una jornada laboral de veinte minutos. Después el día ha pasado sin pena ni gloria, no tenía la cabeza despejada para ponerse a escribir y, por la noche, él y Sandra bajan a cenar calamares y pan con tomate. Con la tercera birra, Sandra le pide que vaya al instituto a dar un taller de lectura. Los chavales están leyendo He visto pasar un cangrejo en bicicleta. Les haría mucha ilusión conocer al señor escritor y Albert, que no puede decir que no, dice que encantado.


  Después de hacer el amor, Albert se queda mirando el culo de Sandra, la goma de las bragas que se hunde y el final de la nalga. Es lo más sexi que ha visto en la vida y se acojona porque podría ser el culo de una niña.


  En la parte interior del muslo tiene cinco cicatrices paralelas. Un pentagrama sin notas, un enigma siniestro. Sandra es pequeña y precaria. Su cuerpo sufre. Vomita a menudo, como si tuviera que deshacerse físicamente de toda la mierda que su alma es incapaz de asimilar. Como las estrellas de mar. Sandra le explicó que las estrellas de mar se tragan las presas enteras y después expulsan las partes que no pueden digerir. Albert la necesita porque está viva como un animal.


  Él, en cambio, es un muerto viviente. Es como si no tuviera cuerpo o como si su cuerpo fuera una carrocería que hay que mantener en un estado aceptable. Hace ejercicio y procura comer bien porque vive en su cuerpo, pero él no es su cuerpo. Le cuelga.


  Albert pasa un dedo entre la nalga y el muslo y ella dice hmm, quejándose. Albert baja con el dedo y recorre el relieve de las cicatrices. Son bocas cosidas. Solo puede acompañarla, porque ella no se deja ayudar. Pequeña, precaria y hermética. Y, a Albert, esa criatura a medio hacer le parece la cosa más sexi del mundo. Piel de niña. Su misterio impenetrable le excita como a un búfalo. A veces la protege haciéndose grande y cubriéndola, y de repente la agarra, la muerde, la ataca con un cariño agresivo que ella alienta respirando fuerte y dándose. Pero Albert no se atreve a buscar el límite. No se atreve a buscarla.


  Está desaprovechando el sexo con Sandra. Hacen el amor tan a menudo que le cuesta correrse y se asegura el tiro. Agarrarle los muslos y embestir rápido es el método infalible y siempre acaban igual. Y para sincronizarse ya sabe que tiene que ponerle la mano en el pubis y darle al dedo mientras percute, así ella se corre siempre, es como si le cogiera el coño mientras lo penetra y es brutal, pero todo lo que se salga de este esquema pone en riesgo la operación.


  Albert no puede saber que en el futuro, cuando Sandra le haya dejado, lamentará no haber vivido plenamente estos polvos secuestrados por la mecánica del correrse. Consagrará miles de pajas nostálgicas a imaginar los caminos que ahora no se atreve a explorar. Evocará a Sandra con la misma amargura con la que añorará la juventud.


  Pero es ahora cuando la está perdiendo porque no se atreve a buscarla.


  Minu viene de una familia armoniosa. Las personas a las que más admira en el mundo son sus padres. Por su forma de ser, por su bondad, porque saben querer.


  Es lógico que Minu haya desarrollado fuertes convicciones morales. Por ejemplo, con la dieta. Si puede evitarlo, no come carne ni derivados. Por eso no suele comer fuera de casa y cena antes del concierto. Sabe que Sandra tiene pareja, un tío mayor que ella, y sabe que fue su profesor en la universidad y que es escritor. No es que el currículum del novio le intimide pero no quiere hacerse ilusiones. Es la primera vez que queda con ella.


  Minu va adelantando gente por la calle del Segre, subiendo y bajando de la acera estrecha. No quiere hacerse ilusiones pero están hechos el uno para el otro, lo tiene clarísimo. Con un acelerón adelanta a un cochecito, choca con un tío que habla por el móvil y ninguno se disculpa. No le había pasado nunca y no le volverá a pasar porque es ella, no hay duda. Es fuerte decirlo así pero siente que Sandra le está destinada. Frena, Minu, frena, porque de momento no hay nada. Pero está dispuesto a todo. Su compromiso es máximo. Quiere compartir la vida con Sandra, quiere tener hijos con Sandra, quiere hacerse viejo con Sandra. Minu mira a lo lejos, más allá de los edificios. Es esa hora de la tarde: el cielo de Barcelona se vuelve azul eléctrico, y las nubes, de color naranja. Todo es posible bajo este cielo de plástico.


  Y es curioso que esta vez, que se lo juega todo, no tenga miedo al rechazo. A lo mejor es que no tiene otra opción: es ella o una vida equivocada. Minu está enamorado hasta las trancas pero, cuando está con Sandra, en vez de ponerse nervioso se relaja. Como si estar con Sandra fuese su estado natural.


  En la calle Gran de Sant Andreu hay tres tiendas de juguetes. Sandra y él no comprarán juguetes. Los harán ellos mismos con trozos de madera, telas y pinturas. Buscarán tornillos y muelles entre los muebles tirados por la calle y saludarán a los otros padres, los que cargan con juguetes industriales de color chicle. Los saludarán sin presumir pero orgullosos por dentro. Ellos no se dejarán engullir por el engranaje. Sus hijos no crecerán en un decorado.


  ¡Es tan evidente que serían tan felices! Sandra es su hogar y él será un hogar para Sandra. Minu quiere gritar ¿no lo ves, Sandra?, ¿no ves que estamos hechos el uno para el otro?


  Pero tal vez Sandra despierta estos sentimientos en todos los hombres y puede elegir al que quiera. A lo mejor es feliz con el escritor. Quizás tienen conversaciones interesantes, pero ¿y qué? Es imposible que le dé lo que Minu está dispuesto a darle. El rival es temible pero él cuenta con un amor sin fisuras. Su oferta es pura. Y Sandra no es una tía de esas que se pirran por el estatus. Tardará lo que tenga que tardar, pero el final está cantado.


  Sandra no ha llegado todavía. Mejor, esta espera es buena. Minu se ha pasado con el desodorante, le escuecen los sobacos, pero se siente guapo y fuerte. Esto no es el instituto, no es ningún bar de al lado. Hoy, por primera vez, se encuentran fuera, en la vida real.


  Minu la quiere con la seguridad heredada de unos padres que se quieren y sale a la arena con buenas armas. Tiene un polvo más que competitivo y no es de esos que van por la vida poniendo excusas.


  Puede que el escritor tampoco, pero eso ya se verá cuando se encuentren cara a cara. Minu siempre está atento y tiene la mirada limpia. Miles de horas en el mar le han enseñado a vivir el presente.


  Surfear una ola es una forma radical de estar aquí y ahora. Los surfistas también tenemos poetas: «El futuro delante, el pasado que explota detrás y tu estela que desaparece mientras el mar limpia tus huellas en la orilla». Así es como hay que vivir la vida.


  Minu consulta la hora en el móvil y lo guarda en el bolsillo de atrás para evitar el bulto. Mira a su alrededor, respira a conciencia y de pronto todo le parece en calma.


  Un minuto de intimidad le bastará para inclinar la balanza porque —este es el punto— Minu sabe conectar.


  El escritor tendría que haberlo visto hoy, en yoga. Minu en savásana, reducido a su respiración, todas las células de su cuerpo hirviendo de vida y una sensación oceánica de disolución y al mismo tiempo de penetración en el detalle. Ha habido un momento en que su amor por Sandra se ha fusionado con el amor universal, el Todo que acoge amorosamente a todas las criaturas y a todas las cosas. Si el escritor pudiera ver la grandeza de este amor… Minu espera a Sandra en el lugar acordado. Frena, Minu, frena.


  Ivana Ray Singh es una señora menorquina con un quimono de colores pastel. Una ilustre veterana de la escena electrónica más underground. Después de andar un tiempo metida en el mundo de las bandas sonoras, sobre todo de películas de cosmic-horror de los años ochenta, pasó a producir un techno minimal y esotérico que acompaña bailando con los brazos ondulantes. Sandra se alegra de haber ido.


  Algunos entusiastas se dejan llevar por el trip onírico que propone DJ Ivana Ray Singh aka Lucy Tcherno Ivanenko. Pero son fiestas de barrio y también hay un público periférico que se limita a seguir el ritmo con la cabeza, fumando petas y charlando, yendo y viniendo de la barra y los food trucks.


  —¿Comemos algo? —dice Sandra.


  —Yo ya he cenado —dice Minu—. Pero te traigo lo que quieras.


  —Hombre, no.


  —Pues te acompaño.


  Sandra come un taco sentada en el césped. Minu se sienta con las piernas cruzadas, la espalda recta y, por contraste, Sandra se da cuenta de que está comiendo encorvada y de que tuerce la boca para que no le gotee el taco, qué asco.


  —Eres hermosa —suelta Minu.


  —No me jodas, Minu.


  —¿Por qué? Eres hermosa, es la verdad.


  —Que estoy comiendo, tío.


  —Por eso.


  Sandra quiere fumar pero no tiene tabaco y Minu pide un piti a dos chicas que pasan abrazadas.


  —¿Quieres ir al meollo? —pregunta Sandra.


  —Fuma, fuma tranquila y vemos.


  Con Minu todo es fácil. Es tan natural que desarma y Sandra se deja dar un beso pero se asusta.


  —No, Minu.


  Aunque sea una cutrada, Sandra alega el novio. Tengo novio, dice. Es penoso pero ahora mismo es lo más fácil y lo siente por Minu pero Minu sonríe, ¡qué tío, qué moral!


  Luego la noche resulta más que agradable. Minu baila sonriendo y la mira a los ojos sin tensión. La verdad es que el tío es magnético y tiene un cuerpo que apetece, Sandra siente el tacto de su piel bajo la camisa y por poco se deja llevar.


  Después charlan del instituto y de los chavales y en ningún momento Minu intenta nada pero tampoco parece avergonzado. El beso no ha alterado la distancia. Minu no agobia, deja hablar sin interrumpir y no necesita emborracharse para estar simpático. Sandra se siente tan a gusto que no acaba de creérselo. Este tío es muy raro. No puede ser. Esto no puede estar pasándole a ella.


  Se despiden junto a la boca del metro y Sandra baja las escaleras en una nube. Pero le dura poco. En cuanto se queda sola, la nube rosa se vuelve negra. Tú eres tonta.


  ¿Qué haces?


  Vas a pringar, por imbécil.


  Folláis, vale, ¿y luego qué? Te vas a sentir como una mierda.


  Y no es por Albert, es la vergüenza de abrirse. Porque Minu lo verá todo. Le pasará como al principio del curso, que cada noche soñaba que iba desnuda por el instituto. Hasta los chavales se reirán de ti. ¿O te crees que no verá la mierda que eres?, que te pasas el día durmiendo, que eres rara. ¿De los cortes qué le vas a decir?, ¿tú crees que eso es normal?


  Aparte, ¿estás flipando o qué te pasa? ¡Va a venir este tío a quererte! ¿Es un ser alado o qué? Repite: es un tío, tiene polla y me la quiere meter. Si te enamoras, vas a pringar.


  Le llega un wasap de Minu, buenas noches y emoji de beso, y es como si le clavaran un cristal en el pecho.


  Te estás enamorando. No se puede ser más torpe. No paras de cagarla. Eres lo peor.


  Tú es que eres imbécil.


  Sus compañeros de piso no están. Tira el bolso al suelo y va directa a la cocina. Abre el armario y coge una bolsa de ganchitos. Se la come en dos minutos. Se mira los dedos de color naranja. Le gustan así, grasientos. Se come otra bolsa de ganchitos, la última. Pero ya se lo sabe: cuando empieza, pierde el control y no para. Abre un bote de pringles memphis BBQ, se las mete en la boca de cuatro en cuatro. Le dejan la garganta saturada y una sensación general de asco. Le sale la grasa por los poros de la cara. Tiene ganas de llorar: engordará, se volverá fea y monstruosa pero la dejarán en paz. Muy adentro, en lo más profundo, hay un lugar tan sórdido que allí nadie puede ir a perseguirla. En el estante de los belgas quedan botes de salsa y cubitos maggi. Apura un bote de salsa blanca a morro. Busca en el estante de Pietro una bolsa de patatas, unos putos kikos, pero nada. Joder, son las tres de la madrugada, no queda nada y el paki está cerrado. Sandra pega un manotazo en la pared, tiene que ser más previsora.


  Galletas, último recurso. Se las traga con mermelada de melocotón, mucha mermelada de melocotón. Una galleta tras otra, enteras, y se chupa los dedos, el polvillo naranja de los ganchitos y la mermelada de melocotón, todo para dentro.


  Bebe un vaso de leche. Siempre lo hace, antes de vomitar.


  Y lo vomita todo en una purga purificadora.


  Se lava la cara y los dientes, se mira los ojos húmedos en el espejo y odia lo que ve.


  Se sienta en la tapa del váter, coge las tijeras y se aplica la anestesia: disolver el sufrimiento del alma, inasequible, en el dolor concreto de la sangre.


  Sandra se mete en la cama y se tapa la cara, avergonzada y culpable. Tiembla como un conejo. De pequeña tenía un peluche favorito que se llamaba Perú. Era un perro tan grande como ella, lo usaba de almohada y lo abrazaba. Cuando perdió a Perú, nunca más durmió con un peluche.


  Sandra abraza la almohada y vuelve a ser una niña.


  —Hola, Perú.


  —Hola, Sandra.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —Me está mirando.


  —¿Quién?


  —La sombra.


  Izan no ha leído He visto pasar un cangrejo en bicicleta. De hecho, nunca ha leído un libro. Pero cuando llega el escritor, Albert Vila, corre con los demás a ver qué pinta tiene. Es un poco calvo, va sin afeitar y lleva un pendiente. Nada más sentarse, el público dispara:


  —¿Eres millonario?


  —¿Tienes novia?


  —¿Eres el novio de la Sandra?


  —¿Tienes un Ferrari?


  Sandra espera a que los chavales se den cuenta de que espera. El jaleo se va apagando.


  —Hoy tenemos con nosotros a Albert Vila —comienza—, el autor de He visto pasar un cangrejo en bicicleta, y le agradecemos muchísimo que haya venido.


  Los niños aplauden con guasa pero a tope.


  —Habéis preparado algunas preguntas, ¿verdad? O sea que uno por uno levantáis el dedo y, por favor, hacéis preguntas sobre el libro. Hayat.


  —¿Cómo se te ocurrió el libro? —lee Hayat.


  El escritor suelta una perorata que nadie entiende. Dice una cosa y la contraria y luego dice que las dos cosas pueden ser verdad o no.


  —¿Has escrito muchos libros? —pregunta Jordi Gámez.


  El escritor responde que He visto pasar un cangrejo en bicicleta fue el segundo y que ahora está empezando el tercero, que se titulará Cavernario. Le preguntan de qué va y si es para niños y él dice que no, que es para adultos, y que va de un hombre que vive en una cueva pero que en verdad va de cuando estamos siempre tristes y cabreados y de cómo eso acaba perjudicándonos porque nos quedamos solos. Volvamos a He visto pasar un cangrejo en bicicleta, dice Sandra.


  —¿El pájaro de hielo existe de verdad?


  Esta pregunta inaugura una serie:


  —¿La chica de los ojos oscuros existe de verdad?


  —¿El rasta que se maquilla existe de verdad?


  —¿El molotrón existe de verdad?


  Izan no tiene ninguna pregunta. Observa al escritor: se sabe todas las palabras pero habla como dudando todo el rato. Al principio le parece un falso pero después se da cuenta de que no. Lo que pasa es que es distinto. Se acaban las preguntas y todos miran a Sandra a ver ahora qué hacen. Pero Sandra mira al escritor y nadie sabe ahora qué toca.


  —¿Te sabes cuentos de miedo? —pregunta Jose.


  —¿De gore o de fantasmas? —dice el escritor.


  —¡Degore, degore! —gritan todos.


  Y el escritor se arranca con un cuento de una chica que va en coche y llueve y ve un bulto sangriento en medio de la carretera. Al principio parece un animal muerto pero en realidad es un brazo amputado y, cuando la chica aún está mirando a ver qué es, el brazo va y cobra vida y le pega un tirón. Bajo el asfalto hay una secta satánica que hacen sacrificios humanos pero la chica al final resulta que es un vampiro y empieza a morder a los de la secta y buah, degore por un tubo y los niños encantados. Con las preguntas, el escritor parecía un mindundi, pero con las cosas inventadas se ha vuelto el puto amo.


  Al día siguiente, Izan abre su inmaculado ejemplar de He visto pasar un cangrejo en bicicleta. Lo lee de una tirada y lo encuentra realmente divertido. Se lo pasa tan bien que se queda pensando. Como lo vio hablando y ha leído su libro, al final ha calado al escritor. No es como los hombres que conoce. Es buen tío pero es débil.


  Antes de dormirse, Izan decide que no le gustará leer porque él, cuando sea mayor, será buen tío pero será fuerte.


  Minu hace surf. Casi todas las vacaciones se las pasa surfeando. Cuando se apuntan los de siempre, cogen la furgo de Roger. Si va solo, se mete en un surfcamp.


  La vida en un surfcamp es fácil. Después de cinco o seis horas de esfuerzo en el agua, borracho de endorfinas, te tumbas al sol con gente de cualquier lugar del mundo a la que no verás nunca más y hablas de cosas sencillas: el clásico dolor de espalda del segundo día, la cena que vais a compartir, la previsión del viento para mañana. Esta versión simplificada de las relaciones humanas te da entereza y serenidad. Minu ha aprendido a mantener esta actitud más o menos en cualquier circunstancia y funciona. También les resulta atractiva a las mujeres.


  Una vez dado el primer paso, siempre quieren más. Por eso está contento de haberle colado un beso a Sandra. La semilla está plantada, y el escritor, sentenciado.


  Como un cartelista que deja la arruga que desfigurará el cartel electoral del partido que detesta, así ha plantado Minu su beso. Un poco de lluvia, un poco de sol y la arruga convertirá la sonrisa encantadora en una mueca falsa. Su beso revelará la impostura de esta relación cósmicamente errónea. Sandra no tiene futuro con el escritor y el amor de Minu lo demuestra. Es demasiado intenso.


  El amor de Minu lo demuestra y la reacción de Sandra lo certifica. No fue no quiero, fue no puedo. El novio, es decir: tengo que reprimir las ganas porque haberlas haylas.


  Ni siquiera tendrá que asaltar el castillo. En realidad, las parejas caen solas. Cuando llegue el momento oportuno —una sensación de vacío, un desacuerdo sintomático—, Sandra evocará aquel tacto en los labios. Y Minu, esa puerta cerrada por dentro, se convertirá en la salida.


  Desde el beso, Minu ya no frena. Todas las mañanas, después de vestirse para ir al instituto, se mira en el espejo: un minuto para buscar imperfecciones y un minuto para ganar confianza. Una derrota en este combate significaría una desviación aberrante de su destino natural. La derrota es, sencillamente, impensable.


  Los martes comienza con el grupo de Sandra, primero de ESO. Cuando llega a clase, antes que nada se fija en su mesa. Sandra suele dejarse cosas: un dedal, una pajarita de papel, una gubia de carpintero, una piedra extraña. A menudo se olvida de devolver a su sitio las herramientas que usa en los proyectos de tecnología, pero también pueden ser regalos que le hacen los alumnos u objetos que encuentra y que recoge porque sí.


  Todos los martes, Minu entra en el aula con la ilusión de tocar algún fetiche vudú. Mientras los alumnos sacan el libro de inglés, Minu guarda el dedal o la piedra en el cajón, para tocarlos. Son la promesa de un tiempo de objetos compartidos que vendrá, seguro. Los toca hasta que puede sentir a Sandra en la yema de los dedos.


  Entonces cierra el cajón, dice good morning, ladies and lads! y empieza la clase.


  Frente al instituto de Sandra hay un bar de menús pero Albert prefiere alejarse un par de calles. Quiere comer tranquilo.


  No está descontento de cómo ha ido. El cuento improvisado ha triunfado, puede que más que el libro, que le costó tanto. Cosas que pasan.


  Al final del taller, los chavales se han puesto en fila, todos con su ejemplar de He visto pasar un cangrejo en bicicleta, y uno por uno le han pedido una dedicatoria. A uno que llevaba la camiseta de la U. E. Sant Andreu, Albert le ha dibujado un futbolista y luego todos querían un futbolista. En una cartulina, ha escrito una dedicatoria para toda la clase y la han colgado junto a la pizarra. Una chica le ha contado que su hermano ha tenido un accidente, otra le ha pedido un abrazo. Todo muy intenso. Muchos gritos. Está agotado.


  Tiene mérito, Sandra, cada día a tope con esa tropa. Pero a Sandra no le cuesta porque también está llena de vida.


  Soy un parásito, piensa Albert.


  Se mete en un bar restaurante que se llama Edelweiss. Fideos y de segundo lomo, una cerveza para beber y el periódico sucísimo del bar: alguien incapaz de comer sin escupir. Ayer, mientras él hacía la cena, Sandra se sentó en el suelo con la falda desparramada, abierta como una flor. Hacía calor y ella quería el fresco de las baldosas. Está sucio, le advirtió él. A Albert le cuesta mantener el piso limpio pero Sandra es peor. Comparte piso con dos belgas y un italiano y menos mal, porque se lo hacen todo. Limpian el piso y la invitan siempre que cocinan. La tienen mimada. Si no, la dieta de Sandra se limitaría a espaguetis con salsa de tomate, pizzas congeladas y pan con queso, mucho queso.


  Sandra está llena de vida pero no sabe qué hacer con ella. Se empacha y vomita. Cuando lo pasa bien, luego se castiga. ¿Por qué?, no lo sabe ni ella, Sandra no tolera las preguntas serias. Solo le gusta hablar de chorradas.


  Albert se aburre con Sandra. Las conversaciones no duran tanto como para volverse interesantes. No cuajan. Sandra no se arriesga más allá de opiniones convencionales y se fija en cosas de Albert que a él no le importan: un pelo que le sale disparado de la ceja, que vaya cara has puesto y resulta que era una expresión random, que qué nombre le pondrías a una hija. Pero, cuando no está, la echa de menos.


  Sandra vive el momento. No se deja atrapar. Y todo su encanto está como escondido. Por ejemplo, a Albert le gusta que Sandra le cuente sus sueños. Suelen ser complicados y espectaculares. Pero Sandra nunca se pregunta qué significan y, si Albert tiene alguna teoría al respecto, ella cambia de tema.


  Sandía y café solo.


  Es sábado y Raquel, su hermana, le ha pedido que le haga de canguro. Tiene una comida con gente del trabajo y Martí, su pareja, también está invitado. Tienen que dejar a Paula con alguien.


  —Mamá está resfriada, no se la puedo dejar.


  Y los padres de Martí están fuera.


  —En esta casa, cuando entra un virus, nos dura un mes.


  Sandra llama a su madre enseguida, para ver cómo está, y resulta que de resfriado nada, que está estupendamente. En realidad, Raquel no quiere dejarle la niña. No se fía.


  Y Sandra encantada. Y, sin Raquel por ahí, todavía mejor. No hace falta estar todo el rato pendiente de si la niña se porta bien o mal. Paula tiene tres años y, si tú no lo complicas, todo es fácil. Raquel siempre está tensa, ese es el problema.


  Hay un olor fuerte en el metro. Alguien que no se ha duchado en semanas. Sandra se acerca a un hombre para olerlo discretamente, pero no es él. Los cuerpos de los demás. El beso de Minu, por ejemplo: Minu tiene unos labios que te agarran. Con los ojos cerrados, Sandra entró en un túnel blando. El sexo es un juego de duro y blando. Pero no le conviene pensar en eso.


  Con Albert, el primer beso también le pareció muy rico. Y cuando hacen el amor todavía más. A Sandra le da miedo el sexo con Albert. La mayoría de las parejas se preguntan qué pasará con el amor cuando se acabe la atracción sexual. Sandra, al revés: se pregunta cómo podrá deshacerse del enganche sexual cuando se le acabe el amor.


  Ayer perdió el control. Le estaba subiendo el orgasmo y no quería gritar demasiado. No quería abandonarse, no quería depender de él. Pero tuvo el efecto contrario. El orgasmo se volvió salvaje, el cuerpo se le rebeló. Después, mientras se dormía, aún estaba confusa. Había compartido con Albert una capa más íntima pero ojalá pudiera volver a taparla. Con Albert todo es complicado.


  Tan cerca y tan lejos. Cuanto más cerca, más lejos. Como si una parte profunda de sí misma le dijera que, por aquí, como que no.


  Se los encuentra listos en la puerta. Raquel y Martí, arreglados para salir.


  —¡Tía, avisa! Contesta, por lo menos.


  Sandra no era consciente de que llegaba tarde. Un cuarto de hora. No ha consultado el móvil ni ha oído los mensajes.


  —Perdona.


  Paula le abraza las piernas y Martí, salvando el obstáculo, le da dos besos. Se ha puesto colonia.


  —Hay un táper con pescado en la nevera —dice Raquel— y otro con puré pero que se coma el pescado primero. Si no llegamos, que duerma la siesta y luego le das un yogur, de los que están en la puerta. Sácalo antes. Está cambiada pero bueno, ves oliendo y si la cambias tienes la crema, que te la he dejado encima del váter que la vieras. Adeu, Paula, dale un besito a la mama, adeu, preciosa, hazle caso a la tita. Adeeeu…


  Izan ha aprobado el examen de tecno. Ahora o nunca.


  —En serio, mama —dice—, déjame ir.


  Falta una semana para el campamento. Pero también falta una semana para la operación de su primo el Isaac.


  —Hay que estar, tú sabes que hay que estar —dice su madre—. Ara, yo tampoco te voy a obligar.


  Izan disimula la alegría. Su padre sale del baño y se acerca. Se apoya en la pared y se queda mirando al suelo. Lleva una camiseta sin mangas y pantalones de chándal. Con dos dedos hace sonar la calderilla que lleva en el bolsillo.


  —Tú piensa qué es más importante —sigue su madre— y lo que decidas, apechugas. Si no vienes, luego a ver cómo le miras al Isaac a la cara porque él va a saber toda la vida que, cuando estaba jodío, tú no fuiste.


  —¿Pero decido yo? —Izan se vuelve hacia su padre.


  —Piénsatelo bien, chaval.


  Izan se acerca a la mesilla del rincón y coge la Play, su posesión más valiosa.


  —Se la dais al Isaac de mi parte —dice.


  El padre se rasca la cabeza.


  —Nosotros nos vamos el miércoles y tú el viernes —dice la madre—. Te bajas a cenar al bar y le digo a la Fina que se pase el jueves por la tarde.


  Fina es la vecina de abajo.


  —O me quedo con los tíos —dice Izan.


  —¿Qué tíos? —dice su padre.


  —Con la Rosa y el Ricardo.


  —¡Qué dices, nen!, si también vienen a lo del Isaac.


  —¡Ay, es verdad!


  —Te quedas tú aquí solo —dice su madre.


  —Pues al bar —dice Izan, contento.


  El padre se da la vuelta y se va, rascándose un hombro.


  —Ya te vale… —dice.


  Han bajado al parque, han olido las flores, han ido a los columpios y, en casa, han dibujado un tiburón en una caja de cartón que han desplegado en el pasillo. Lo han pintado con rotuladores, lo han recortado con un cúter y lo han colgado en la pared de la habitación de Paula. Antes de la siesta, han leído el cuento de los monstruos, un regalo de Sandra.


  Mientras Paula dormía la siesta, Sandra ha recordado un día en que su madre las dejó solas un par de horas. Puede que fuera menos pero ella recuerda un rato muy largo. Debía de tener ocho años y Raquel, diez u once. Sandra cogió un cúter y, frente al espejo del baño, se hizo un corte en la mejilla. A la primera no le salió sangre, tuvo que insistir. Cuando llegó su madre, Sandra se le echó encima:


  —¡La Raquel me ha cortado la cara!


  Su madre se quedó horrorizada.


  —¡Mentira! —juró Raquel.


  Las dos gritaron con furia. Se insultaron, lloraron y suplicaron con la misma rabia. La actuación de Sandra fue tan convincente que su madre no supo quién mentía. Las sentó a las dos en la cocina y dijo que no podía castigar ni a la una ni a la otra, porque no sabía cuál de las dos decía la verdad. Que si Raquel le ha­bía hecho ese corte a Sandra, era lo más horrible que había hecho nunca. Y que si Sandra se había inventado aquella historia, igual, que era un crimen igual de feo. Que cada una sabía la carga que llevaba.


  Y añadió algo que Sandra le agradecerá mientras viva. Le dijo a Raquel que, si Sandra se había inventado una mentira tan gorda, es que debía de estar pasándolo muy mal, y que en ese caso tenía que reflexionar y preguntarse si trataba bien a su hermana.


  Debió de funcionar, porque Raquel jamás, ni al día siguiente ni nunca, mencionó ese episodio ni le reprochó aquel numerito tan vil. Nadie volvió a hablar de aquello.


  Es martes y Minu se ha levantado a las seis, ha ido a Badalona, ha surfeado un par de horas, ha pasado por casa, se ha zampado un plato de arroz blanco y ahora tiene sueño, primero de ESO es el peor grupo y hoy Sandra no ha dejado ningún fetiche vudú. Sofi y Andrea están insoportables y junto a la pizarra cuelga la dedicatoria de Albert Vila, que le tocará los cojones toda la clase.


  A las once suena el timbre y, mientras los chavales van saliendo hacia el patio, Minu señala la dedicatoria.


  —Vino un escritor, ¿no?


  —¡Sí!


  —¿Y qué tal?


  Responden diez a la vez:


  —Muy guay.


  —Es el novio de la Sandra.


  —Yo no estaba.


  —¿Volverá a venir?


  Cuando termina, a las cinco, no puede evitarlo. Necesita quitarse el mal rollo. Está empezando a obsesionarse. Si el combate dura mucho más, se va a volver loco. Los martes por la tarde, Sandra tiene libre. Le manda un wasap.


  Qué haces


  Regar


  Ah muy bien


  Y tu?


  Acabo ya, me voy 
Quedamos?


  Ven


  Voy


  En doce minutos, Minu se planta en casa de Sandra, que lo espera en la puerta. La abraza para saludarla y, mientras se abrazan, ella empieza a respirar muy fuerte.


  La puerta no está cerrada con llave. Ha venido Sandra. Albert se alegra, y más cuando advierte la carpeta roja.


  —He leído Cavernario —confirma Sandra desde el sofá.


  Albert piensa en pillar un par de birras de la nevera y sentarse con ella. Puede que lo haga, pero antes pregunta:


  —¿Y qué tal?


  —Es como muy clásico, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé, muy rebuscado, con un lenguaje… eso, rebuscado.


  —Es satírico.


  —Nadie escribe así.


  —¿Y tú qué sabes?


  Sandra se ríe y eso, a Albert, le duele.


  —Es en plan coña —dice Albert—, supongo que lo has pillado.


  Sandra deja de reírse. Junta las manos entre las rodillas.


  —Por eso —dice—. Intenta escribir en serio.


  Albert piensa unos segundos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —admite Albert.


  Sandra se aparta el pelo de la frente.


  —Albert, ¿tendrías un hijo conmigo?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Por qué no? ¿Lo piensas, a veces?


  —Sí.


  —¿Y?


  Albert reflexiona.


  —Cuando estoy contento tengo ganas, pero cuando estoy jodido no.


  —Pues ya lo has dicho todo —dice Sandra, y se pone a consultar el móvil.


  Albert niega con la cabeza.


  —Tía, ¿qué te pasa?


  —Perdona, no me hagas caso —dice Sandra sin levantar la vista del móvil.


  —Joder.


  Albert se va a la habitación a dejar sus cosas.


  En un rincón del patio, Izan está bebiendo en la fuente. Se acercan dos niñas de su clase, Andrea y Nayara. Izan termina de beber y mantiene el botón apretado porque está muy duro y a lo mejor ellas también quieren beber. Pero se quedan donde están.


  —¿Queréis beber?


  —No —dice Andrea.


  Detrás, Nayara se aguanta la risa. Izan se huele algún tipo de broma.


  —¿Qué pasa?


  —A la Sofi le gustas —dice Andrea.


  —¿Te lo ha dicho ella? —pregunta Izan, escéptico.


  —Sí.


  Andrea y Nayara se van corriendo, Nayara riéndose como un pajarillo.


  Puede que no sea una broma. A Izan le gusta la Sofi. La semana pasada, con un boli rojo, escribió en la mesa de la Sofi te quiero, firmado: el capitán secreto, y luego, cuando la Sofi pasaba por allí, jugando con el Jose gritó ¡soy el capitán secreto!


  En un banco del patio hay cinco niñas en distintos niveles y posturas. En el centro está la Sofi.


  —¡Sofi, ven! —dice Izan, a diez metros.


  Todas se callan. Sofi no se mueve.


  —No, dime.


  Izan se mira los pies. Después mira alrededor, no quiere que Jose o Éric anden rondando por allí. Son los únicos que saben que le gusta la Sofi.


  —¿Quieres salir conmigo? —se atreve.


  Las niñas miran a Sofi.


  —Andrea, ¿qué le has dicho? —dice Sofi—. Guarra, ¡qué le has dicho!


  Andrea se ríe. Todas se ríen.


  Izan espera una respuesta. No descarta que la Sofi esté haciendo teatro. Igual le ha mandado a la Andrea con el mensajito y ahora se hace la longuis. Izan espera, el sol le pega en la cara y tiene que entrecerrar los ojos.


  Sofi cruza las piernas.


  —En otra vida —dice.


  Izan no entiende qué quiere decir con eso.


  —¿Qué? —dice.


  —¡Más quisieras! —dice Sofi. Se le escapa la risa porque las demás están pendientes de ella.


  Izan se da la vuelta y se marcha, humillado. Se nota la cara caliente y no es por el sol. Oye detrás de él cómo Sofi insulta a Andrea pero riéndose.


  Junto a la pista lo intercepta Nil:


  —Vamos a la valla, el Jose tiene un cigarro.


  —Piérdete —dice Izan.


  —¡Se lo ha mangao a un profe! —dice Nil.


  Izan coge la cara de Nil con una mano y la empuja.


  —Que te pierdas.


  Qué día tan raro. Sandra tenía la tarde libre y se ha puesto a leer Cavernario. De momento solo son treinta páginas. No le ha gustado.


  A ver cómo se lo explica a Albert. Le encanta lo que escribe para niños, pero cuando escribe para adultos le sale forzado, como si quisiera demostrar algo.


  Sandra ha devuelto Cavernario a la carpeta roja y se ha quedado un rato empanada, con la mente en blanco. No tenía nada que hacer. Estaba sola en el piso y ha empezado a tocarse. Enseguida le ha venido Minu, sus brazos. Y Sandra se estaba masturbando imaginándose que Minu la levantaba por las piernas, que la empotraba en la pared y justo le llega un wasap de Minu preguntando qué haces. Ella ha flipado. Para salir del paso ha contestado que regando las plantas. Pero también le ha dicho que viniera y el tío ha llegado tan rápido que ella aún estaba mojada como un mango.


  Ha sido maravilloso. Es terrible. Han follado dos veces seguidas y ha sido maravilloso. Sandra no tiene mucha experiencia. Antes de Albert, solo había estado con un chico, Ferran, y no pasó del rodaje. Como no tenían casa, solo lo hacían de vez en cuando y a Sandra le costaba llegar al orgasmo. Con Albert, la cosa ha mejorado tanto que creía que tenían una conexión especial. Pero después de Minu, Sandra sospecha que su sexualidad es una bomba. Le da miedo y le hace ilusión.


  —¿Y estas cicatrices?


  —Serrando madera.


  —Joder.


  Se han quedado una hora desnudos, mirando el techo y charlando de cualquier cosa. El sexo la había dejado a la intemperie. Sandra se sentía expuesta, las barreras se habían disuelto en la precisión del momento, los olores mezclados, el aire en el vello del pubis todavía sensible, como en un campo de espigas, la habitación llena de sol y la posibilidad mágica de decir lo primero que se te pasa por la cabeza. El cuerpo de Minu como una balsa después de toda una vida nadando. Esta soy yo: se estaba mostrando a Minu y, en lugar de cagarse de miedo, como el otro día con Albert, le ha venido una sensación de libertad muy potente, como de soltarlo todo. El cuadro se había desplazado: la misma vida desde otro ángulo, porque también se estaba mostrando a sí misma. ¡Esta soy yo! y se ha echado a llorar, sin saber por qué. Era como si se viera desde fuera y pudiera perdonarse. Minu no le ha preguntado qué te pasa ni nada, se ha limitado a estar ahí y mejor para ella.


  Luego Minu ha ido a buscar dos vasos de agua, ha vuelto a tumbarse en la cama y se ha quedado mirando el techo tranquilamente, rascándose los huevos de vez en cuando.


  Hasta que ha llegado un punto en el que Sandra ha dicho basta. Que no piense que me tiene en el bote. Porque no. Le ha pedido que se fuera y Minu se ha marchado sin quejas ni preguntas. Se ha despedido con un abrazo, más como un amigo que como un amante. Como diciendo aquí estoy para lo que quieras.


  ¿Y ahora qué? Es evidente que quiere estar con Minu. Es como si hubiera encontrado una escapatoria. Ahora hay que salir de la madriguera. Vuela, no seas tonta. Pero dejar a Albert se le hace insoportable. Es horrible tener que elegir. De repente está hecha un lío. Necesita ver a Albert. Le quiere más que nunca. Necesita abrazarlo. ¿Será la culpa?


  Sandra se ha duchado, lavándose a conciencia, ha cogido Cavernario y ha salido disparada hacia casa de Albert.


  Y al cabo de media hora ha llegado él, tan pancho. Sandra lo ha odiado. Es injusto pero no ha podido evitarlo. Ella no se atrevía a explicarle lo que había pasado y al mismo tiempo le daba rabia que él no lo adivinara. Me estás perdiendo y no te enteras. Albert ha visto que ella había traído Cavernario y se ha quedado parado en la puerta del comedor, esperando el veredicto como un perro atento porque igual le tiran un trozo de jamón. Pardillo, estúpido.


  Sandra se siente fatal, qué hija de puta, pero qué estoy haciendo con este tío y a la vez qué miedo, qué pánico horrible tener que dejarlo. Porque no tiene ni idea de si la está cagando, si Minu solo se la quería follar, si mañana lo verá todo distinto o qué. A lo mejor toda relación de pareja tiene que pasar por este tipo de pruebas, ¿cómo saberlo?, iros todos a la mierda, no me dejéis sola, por favor, no me dejéis sola y dejarme en paz y ahora qué.


  Hayat está muy cerca. Puede sentir su olor y es un olor dulce. Se han pasado la mañana jugando en el bosque y han comido pechugas rebozadas. Lo típico de campamentos. Están sudados. Hace sol y el aire es tibio. Duermen en literas y a Izan le ha tocado una de arriba, como quería. Ayer por la noche tenía muchas ganas de hacerse una paja pero le dio vergüenza que lo oyeran. Ahora le ha vuelto la erección y Hayat está muy cerca.


  Le están saliendo los pechos. Izan ya ha visto cómo va. Se les hinchan los pezones y luego les van creciendo dos bultitos hasta que se vuelven pechos de mujer.


  Hayat lleva una camiseta blanca de tirantes y pantalones cortos de nailon. Tiene una arruga en la axila y pelitos negros en los muslos. Está comiendo una pera y, por dentro, tiene los labios oscuros. Le resbala una gota por la barbilla, se vuelve hacia él y sonríe. Izan está nervioso. La erección le duele y no puede pensar en otra cosa.


  —Mira —dice, enseñando el bulto a Hayat.


  —¿Qué es eso, tío?


  —¿La quieres tocar?


  —¿De qué vas?


  Hayat le da la espalda. Izan alarga el brazo y le toca un pezón. Es blando y es sexual.


  —Lo he hecho porque te quiero —se justifica.


  Hayat se levanta.


  —No te vayas —dice Izan—. Te cuento una cosa.


  —Vete a la mierda.


  Izan le agarra una pierna. Mete una mano en los shorts de nailon. Luchan pero Izan tiene más fuerza. Mete los dedos bajo las bragas. Pelos duros, de animal. Acierta a meter un dedo en el agujero. Se asusta pero ya es tarde. Cuando lo saca, tiene sangre.


  Izan está sentado a la mesa del comedor, una mesa redonda con un hule estampado de frutas. Su madre está sentada enfrente. Su padre camina, pensativo. Cada vez que pasa por detrás de Izan, le suelta una colleja.


  —¡A ver si te meto yo mano!


  Izan no se atreve a volverse. Oye los pasos de su padre, que van y vienen, y el terror cada vez que se acercan. Pero no se mueve, sabe que si se protege será peor.


  —El que no respeta a las mujeres es un mierda. ¡Eres un mierda!


  Le cae otro sopapo, más fuerte. Izan se aguanta las ganas de llorar.


  —¿Qué cojones te crees?, ¿que porque eres más gallo vas a hacer lo que te dé la gana? Pues resulta que yo soy más gallo que tú. ¡O sea que te vas a enterar!


  Un tercer guantazo, aún más fuerte. La frente golpea en la mesa. Su padre se ha detenido detrás de él.


  —¿Quieres que te meta un dedo en el culo? Te lo meto, eh. ¿Quieres? ¿Te meto un palo?


  Izan levanta la mirada hacia su madre pero se encuentra con una cara de mármol.


  —¡No te escucho! —grita su padre.


  —No —dice Izan.


  Su padre le pone las manos en los hombros. Son enormes y están calientes.


  —A partir de hoy, a esa niña la tratas como a una reina. A todas las niñas las tratas como a una reina.


  Su padre lo vuelve hacia él, le agarra de las orejas y apoya la frente en su frente.


  —Y cuando haiga una que te quiera, entonces a esa la tocas si te deja. Pero la tocas como a ella le gusta, no como un bruto. ¿Vale?


  Su padre lo mira con intensidad.


  —Acuérdate siempre, ¿vale?


  Ahora sí, Izan llora.


  —Vale —dice Izan.


  Su padre le da un beso y lo abraza.


  Montse, la directora del instituto, ha llamado a Sandra a su despacho.


  —Lo primero es informar a los Servicios Territoriales —dice sin saludar. Se pone las gafas.


  Montse es una persona recta y sobria. Suele llevar collares largos y plateados y no se tiñe las canas. Con los chavales es distante pero no insensible. En la mesa tiene un bol de cristal lleno de caramelos que nadie coge nunca. Ella, por supuesto, tampoco. Sandra jamás ha tenido una conversación personal con ella.


  —Igual podemos solucionarlo a nivel de centro —dice Sandra.


  —No, no. Es el protocolo. —Montse se inclina hacia delante—. Enviarán a un EAP para hablar con las familias y con nosotros. Después tendremos que decidir qué hacemos.


  —De acuerdo.


  —Aunque bueno, también te digo que si los padres de Hayat denuncian, entramos en otra dimensión.


  Montse saca un papel de un archivador y lo examina.


  —¿Si denuncian a Izan? —pregunta Sandra.


  —No, Izan no tiene la edad.


  Uf, piensa Sandra.


  —El responsable penal en todo caso seríamos nosotros.


  Sandra se avergüenza de no saberlo.


  —Pero, aparte de eso —dice Montse—, tenemos que decidir cómo lo gestionamos. Quiero hablarlo con el claustro y, evidentemente, quiero saber tu opinión. Como tutora y porque tú los conoces mejor que nadie.


  —¿Puedo ir a ver a los padres de Hayat? —dice Sandra.


  Montse no se esperaba esa pregunta. Devuelve el papel al archivador y se quita las gafas. Se echa hacia atrás y mira a Sandra con recelo.


  —Es una situación delicada. Creo que es mejor esperar a que vengan los profesionales.


  Hace la llamada delante de Sandra.


  —Un caso de abuso sexual entre alumnos del instituto.


  …


  —Fuera del centro pero durante unos campamentos organizados por el centro.


  …


  —Dentro del horario escolar, supongo, exacto.


  …


  —Pues un chico autóctono, de primero de ESO, y una niña de origen magrebí.


  …


  —También doce años.


  …


  —Sí.


  …


  —Tocamientos con violencia física. Le tocó los pechos y le introdujo un dedo en la vagina. Le salió sangre pero puede que tuviera la regla.


  …


  —Todavía no lo hemos comprobado.


  …


  —¡No! No, no. Un corte. A lo mejor con una uña. Es lo que dice el informe médico.


  …


  —No, aparte del daño psicológico, por supuesto.


  …


  —De momento no. Pero nos preocupa. Son comunidades muy cerradas.


  …


  —Sí, claro.


  …


  —Claro, claro.


  —Te estás equivocando —dice Minu—. No te confundas de víctima.


  —Minu, por Hayat se preocupa todo el mundo —dice Sandra.


  —Como tiene que ser.


  —Pero una cosa no quita la otra. A Izan lo están machacando.


  —¿Machacando?


  —Que si rasgos psicopatológicos, que si parafilias…


  —Lo están mirando. Hacen su trabajo.


  —La psicóloga pone crucecitas, Minu.


  —Hace su trabajo.


  —Lo están acorralando. Y a su familia también.


  Minu va girando la pulsera del gimnasio en la muñeca.


  —Protegiéndolo no lo vas a cambiar.


  —Si a un niño le pones la etiqueta de maltratador, lo puedes convertir en un maltratador.


  —Ya es un maltratador.


  —¡Es un niño!


  —¿Tú qué harías, mandarlo al rincón de pensar?


  —Al menos hablar con él, no me han dejado ni hablar con él.


  —Para dejarle las cosas claras, supongo.


  —Si fuera tu hijo no dirías lo mismo.


  Minu niega con la cabeza.


  —Eso es súper demagógico.


  —Pero no dirías lo mismo.


  —Sus padres lo dejaron solo dos días —dice Minu—. ¡Con doce años!


  —Eso no lo puedes juzgar desde fuera.


  —Tiene un entorno difícil. Es un niño desatendido y con conductas de riesgo. Yo no digo que haya que meterlo en un reformatorio, pero tiene que aprender lo que está bien y lo que está mal.


  —Es verdad, lo dejaron solo, pero conozco a su familia y no está desatendido, eso no.


  —Tienes que verlo como una profesional.


  Sandra se enfada.


  —¿Qué has dicho? ¿Que no lo veo como una profesional?


  —Reconoce que estás emocionalmente implicada.


  —Tú eres gilipollas.


  —Tal como lo veo yo —opina Albert—, tienes una oportunidad de oro para explicar a tus alumnos lo que es el patriarcado.


  Uf.


  —Albert, ponte en situación.


  —¿Qué?


  Sandra intenta no resultar ofensiva.


  —Mañana hay un claustro y tengo que pronunciarme sobre si tenemos que expulsar a Izan o no.


  —Yo no lo expulsaría —dice Albert—. Lo trabajaría a nivel de toda la clase. No como un caso aislado entre un niño y una niña, sino como un rasgo de nuestra sociedad. Que el grupo reflexione, que saquen sus conclusiones, que lleguen a acuerdos… Gestión del conflicto en serio.


  —No lo entiendes. Tenemos a los Servicios Territoriales encima, a Inspección Educativa y la Dirección General. Y la DGAIA lista para intervenir. Por no hablar de medios de comunicación y no sé qué más, porque si hay denuncia se puede liar.


  Albert, que está metiendo ropa en la lavadora, se detiene.


  —Hostia, vale.


  Sandra mira al cielo y hace un gesto con las manos, por fin.


  —No sabes el lenguaje que utilizan —dice, en un tono más cercano—. Familia desestructurada, niño en riesgo de exclusión social, abuso sexual con violencia…


  —Pero tienen base, ¿no? Hacen sus informes.


  —Tecnicismos.


  —Bueno, qué quieres, tienen que analizar el caso.


  —No, lo que hacen es objetivar sus prejuicios.


  —¡Tampoco puedes hacer como si no hubiera pasado nada!


  —Pero el juicio ya lo han hecho: un chico autóctono abusa sexualmente de una niña inmigrante. Y cada persona que interviene hace la bola más grande. Todo el mundo está encantado de aplicar los conocimientos de la carrera pero nadie tiene ni puta idea de lo que pasó.


  —¿Y qué pasó?


  —Izan es un niño muy sexual.


  —No, ya, ya…


  —No es fácil manejar eso con doce años.


  —¿Cómo se lo han tomado los padres de la niña?


  —No quieren que Izan vuelva a pisar el instituto.


  —Bueno, normal.


  —Dentro de lo que cabe, son los más razonables.


  —Entonces, mañana, ¿qué dirás?


  —No lo sé.


  Va a ver a los padres de Izan. Cuanto más lo piensa, más claro lo tiene: lo expulsarán igual, diga lo que diga ella. Quiere hablar con los padres de Izan antes que Montse. Para prepararlos. Va sin permiso, sin haberlo pactado con nadie del centro, pero es lo que tiene que hacer. Que sepan que no están solos, simplemente eso. En el fondo, lo que quiere es averiguar cómo puede ayudarlos.


  Izan abre la puerta.


  —Hola, Izan. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Qué hacías?


  —Na. Pasa, seño. Hay cerveza, coca-cola y agua. Bueno, y zumo.


  —He venido a hablar con tus padres.


  —No vuelven hasta la noche.


  Se sientan en el sofá, uno al lado del otro. El sofá es pequeño y se hunde en el centro. Tienen que sentarse en diagonal para no tocarse.


  —Te van a expulsar.


  —No, pero si le voy a pedir perdón.


  Sandra sonríe con tristeza.


  —Tiene que pasar tiempo. Le hiciste mucho daño, ya lo sabes, ¿no?


  —Sí, pero fue sin querer.


  —Daño psicológico, digo. Quiero decir que ella ahora tiene miedo.


  —Bueno, si fuera sido ponle la Nayara, no te digo que no.


  —¿Qué?


  —No, que la Hayat no se achanta, se peleó con el Jordi Gámez y lo dejó llorando.


  —Pero cuando te hacen eso es como si te hicieran una herida por dentro y tarda en curarse. Puede que no se cure nunca.


  —Te quita el orgullo, ya lo sé.


  —Exacto.


  —¿Y me van a mandar al Vinyoli con los gitanos?


  —No lo sé.


  —Ahí no voy a aprender na —dice Izan.


  Sandra lo abraza e Izan se agarra muy fuerte. Se agarran con todo, con los brazos, con las piernas. Hasta que Izan se separa y la mira sin verla, como si se hubiera perdido hacia dentro. Pone cara de incredulidad y Sandra nota una humedad en el muslo. Mira y ve también la mancha entre las piernas de Izan. Pobre Izan, se ha corrido con un abrazo. Sandra siente una ternura infinita por este niño con cuerpo de hombre, este hombre con cuerpo de niño, le abraza la cabeza.


  —Ay, pobre —dice.


  —¡Pobre de qué! —dice Izan, separándose.


  Segundo trimestre


  Minu alquiló un piso: un comedor con cocina integrada, una habitación, un balconcito, un baño y un lavadero con espacio suficiente para guardar el neopreno y las tablas de surf. Pequeño pero bien aprovechado. Desde el balcón se ven algunas azoteas casi siempre con ropa tendida y la calle Gran de Sagrera. Hasta media mañana, entra mucho sol.


  Puso una mesa con sillas que le dio su hermano y una estantería que recogió de la calle. Después, Sandra y él fueron a Ikea y compraron un armario ropero, una cama y cajones de plástico para guardar el resto de la ropa debajo. Minu tuvo un momento de éxtasis volviendo de Ikea, con Alan Walker a todo volumen y el pie desnudo de Sandra apoyado en la guantera. Comenzaba una nueva vida. La vida, en realidad.


  Sandra también está contenta, en cierto modo. Al menos se esfuerza y de vez en cuando lo consigue. A Ikea fue para ayudar a Minu, en plan solidaridad de pareja, pero luego se sorprendió a sí misma opinando, planificando, sumando el ancho de la cama con el de aquella mesilla para ver si cabía. ¿Pero el enchufe a qué altura está?, y no lo sabían y no tenía importancia. Por la tarde, Minu se equivocó montando la cama y le dio un ataque de risa. La comparación es inevitable: Albert, a la mínima que no le salía algo, ¡se ponía tan nervioso!


  Sandra lo dejó sin demasiadas explicaciones, otro chico y ya está. No lo hizo bien. Por insensible y, sobre todo, por poco clara. A la semana siguiente se vieron un par de veces pero no sirvió de nada. Albert no se sentía en absoluto destronado. Cuando ella dijo te dejo por otro, resulta que él debió de entender chato, a ver si me haces más caso. Olé tus huevos.


  O sea que cuando quedaron, en el Versalles, Albert llegó con la parka que compraron en Berlín, que Sandra escogió, y la gorra azul, que a Sandra le encanta cómo le queda. No intentó nada ni pidió más detalles. Se limitó a estar simpático, comunicativo, preguntando por otras cosas —qué tal en el instituto, qué sabes de Izan, cómo están tu madre y tu hermana—, proponiendo birras y más birras, como para recordarle a Sandra lo bien que se lo pasaban. Había venido a exhibir su mejor versión para hacerse perdonar vete a saber qué, porque Sandra nunca ha pensado que Albert le hiciera poco caso, más bien al contrario. Todo aquello la pilló desprevenida y no supo aclarar las cosas.


  El segundo día ya no iba tan desprevenida, pero entre una cosa y otra acabaron más o menos igual y Sandra le pidió que no se vieran en una temporada.


  Albert aguantó diez días. Seguramente con un esfuerzo titánico, porque había cambiado de actitud. Llamó y dijo que estaba jodido, que la echaba de menos, que la ruptura había sido tan abrupta que costaba aceptarla. Sandra estuvo seca: todavía no, Albert. Me alegro de que te vayas haciendo a la idea, pensó, y se lo quitó de encima sin piedad, pero es que aquellos eran los días de la operación Ikea y de las plantas para el balcón, Sandra tenía que mirar hacia delante y, sobre todo, no hablar más de la cuenta. Eso sí que no se lo quería permitir: utilizar a Albert como amigo, para compartir sus dudas sobre Minu, eso sí que habría sido una marranada. Y Albert se la habría dejado hacer. A lo mejor en otro momento de la vida podrá rescatarlo, porque le gustaría charlar con él de vez en cuando y tenerle cerca, pero por ahora debe sacrificarlo.


  Aquella mañana, después de la llamada de Albert, ella estaba lavando los platos cuando llegó Minu. Minu la abrazó por detrás y ale. Albert perdía vigor con cada polvo, Minu —dientes blancos, músculos, tatuajes— es infatigable. Albert por la mañana no quería porque se quedaba todo el día atontado. Minu la abrazó por detrás y no se separaron hasta que se quedaron resoplando en pelotas por el suelo del comedor. Sandra se olvidó completamente de Albert y pobre Albert, es cruel pero no hay color: con Minu pueden follar en cualquier momento y en cualquier sitio, el sexo está integrado en la vida. Con Albert, era meterse en la cama y pensar: ¿hoy tocará o no tocará? Y lo más curioso es que Sandra siempre quería y se sentía en la cumbre de su vida sexual. Cuesta creer que ni sospechara la existencia de otro nivel. O mejor dicho: sabía que existía pero pensaba que no para ella. Ahora eso da risa y es absurdo estar pagando dos alquileres.


  Raquel la llama porque tiene algo que decirle pero quiere que sea en persona. Sandra pilla el metro y se planta en su casa.


  —¡Que estoy de tres meses! —dice Raquel abriendo los brazos.


  Sandra la abraza.


  —¡Olé! Tía, qué guay…


  Se sientan la una frente a la otra. Raquel toma un té. Sandra ha cogido una lata de cerveza de la nevera.


  —¿Niño o niña, se sabe?


  —Óscar.


  —Ah, bien.


  —Es una habichuela, ayer lo vi.


  —¿Lo sabe mamá?


  —Aún no, me da palo. No quiero que me agobie que si el piso es pequeño, que esto que lo otro.


  —Ya.


  Sandra lo entiende perfectamente. Cuando su madre se entere, se pondrá en modo ay ay ay. Hará inventario de todos los inconvenientes posibles, de todas las decisiones que hay que tomar, y el problema es que no será por espíritu práctico ni por vocación de ayuda sino fruto, simple y llanamente, de los nervios. Cuando se pone nerviosa, su madre solo se distrae pensando que hay que hacer cosas, cosas. Pero luego es incapaz de hacer nada que tenga sentido.


  La última vez que Sandra le pidió un favor fue tremendo. Le pidió que le comprara unas cosas que necesitaba porque ella estaba preparando las opos y no tenía tiempo.


  Le hizo la lista, pero cualquier coincidencia entre la lista y el montón de cachivaches y productos extravagantes que su madre le trajo debió de ser pura casualidad. Porque mientras compraba, como quería hacerlo bien, empezó a tener ideas. Por ejemplo, donde ponía «embudo», ella leyó «cuando meto aceite en la aceitera se me cae la mitad fuera» y pensó no me extraña, con lo pequeño que tiene el caño, y compró una aceitera enorme con un sistema antigoteo que le costó un riñón y que Sandra no ha usado nunca porque su aceitera de toda la vida está perfecta y cuando terminó las opos se compró el embudo que necesitaba.


  —Le va a cabrear que no se lo hayas dicho antes.


  —¿Por qué?


  —Ya la conoces.


  —Pues no tiene por qué.


  —Hombre, si ya está mosca porque no le dejas a Paula…


  —¡Mira! El miércoles se olvidó el gorro. ¡Va y la saca sin el gorro! Al día siguiente, resfriado al canto. Es que de verdad, eh.


  Con seis años, Raquel empezó a levantarse la primera para preparar el desayuno de las tres, incluido el café con leche de su madre. La sentaba y le daba el café enseguida, a ver si espabilaba. Su madre se tomaba el café en silencio y con las manos temblando.


  —Yo ya sé de dónde me viene lo desastre —dice Sandra—, pero ¿tú?


  —¿Yo qué?


  —No, que tú, tan organizada, no sé de dónde te viene.


  —No te creas, que con críos se descontrola todo.


  —No compares con mamá.


  Raquel tuerce la boca.


  —Te pasas un huevo con mamá.


  —¿Qué? —se sorprende Sandra.


  —Es que no es la primera vez que lo dices. Mamá estaba sola, con el curro y sin sus padres. Sola. Y nos tiró palante. Parece que no se lo reconozcas.


  —Pero era un descontrol, Raquel. Te levantabas tú a hacernos el desayuno.


  —Eso fue una vez.


  —Qué va, era cada día.


  —No, algunas veces que mamá estaba enferma o muy cansada. Lo que pasa es que tú ni te enterabas porque estabas en la parra. No le eches la culpa a mamá de lo tuyo.


  Eh, ¿de lo tuyo? A qué viene esto. El punto de Sandra era muy simple: Raquel es una persona extremadamente ordenada, organizada y puntual. Todo lo contrario que su madre.


  —Pues yo me acuerdo de que hacías calendarios de comidas, como los del cole, y los ponías en la nevera. Y me obligabas a lavarme los dientes y me mandabas a dormir.


  —Porque si no, te ibas a dormir a las tantas.


  —¡Por eso! No me mandaba mamá.


  —Sí que te mandaba, pero no le hacías caso porque ella tenía que hacer quinientas cosas a la vez y no podía estar pendiente. Y tú te esperabas a que se diese media vuelta para echarte a la bartola y te tenía que andar yo detrás.


  ¡Precisamente! Raquel siempre estaba detrás, persiguiéndola, fustigándola, siempre broncas, siempre reproches. ¿Has comido Frosties? Y eso quería decir que Sandra se había olvidado de cerrarlos con la pinza, ¡culpable!, porque si no se cerraban con la pinza se ponían blandos y no estaban tan buenos. ¿Has ido al baño? Y cualquier niña normal habría contestado a ti qué te importa, pero Sandra agachaba la cabeza y se sentía culpable, ¡culpable! y aún no sabía de qué, ¿se había terminado el papel de váter y no había cambiado el rollo?, ¿pelos en el lavabo? ¿Qué había hecho? ¿Qué se había dejado?


  Culpable y todavía le dura la culpa, los reproches se han calcificado, lleva la culpa pegada, la lleva dentro. Todo el rato reproches, todo el día, todos los días. Fue sofocante tener a Raquel de hermana. Nada más tropezar con ella por casa ya temblaba porque Raquel siempre, siempre, siempre tenía algún motivo para reñirla. Sandra se quedaba en su habitación todo lo que podía. A veces soñaba que Raquel se moría, lo deseaba, pero eso no va a decírselo.


  —Mamá hace lo que puede y me ayuda un montón —dice Raquel—. Cuando tengas hijos ya verás.


  —Vale…


  —No, te lo digo en serio, me parece muy fuerte que le eches la culpa a mamá de tus cosas. ¿Que te cuesta levantarte por las mañanas? Pues te levantas. ¿Que tienes la habitación hecha una mierda? Pues límpiala. No la ha ensuciado mamá.


  —Raquel, no te embales —dice Sandra—. Reconoce que de mamá no te podías fiar. Y los niños necesitan un adulto que controle. Y como tú eras la primera, viste el percal y dijiste pues aquí o controlo yo o no sé qué va a pasar.


  —¿Qué percal?


  —A ver, quiero decir que, desde muy pequeña, viste que tú tenías que ocuparte de las cosas.


  —Las cosas hay que hacerlas, lo que tú eras una parras, que es distinto.


  —Me refiero a cosas… a ver, cosas de las que normalmente se ocupan los padres.


  —¿Tipo qué?


  —Pues yo qué sé, todo. El desayuno a la hora, la ropa de gimnasia… ¡yo!


  —¿Tú qué?


  —Que te digo que sentías que tenías que ocuparte de mí. Pero como eras una niña, lo hiciste a lo bestia. Mira Paula cuando juega con muñecas, que las riñe a saco, pues igual. Me estuviste riñendo durante años.


  —¡Ah, ahora soy yo la culpable!


  —No lo digo por eso. Es que ya sé por qué eres así. Te tocó a ti poner orden. ¿Te acuerdas, con el desayuno, que un día empezaste a prepararlo todo pero para que lo hiciera mamá?


  —Joder con el desayuno.


  —No, quiero decir aquella época que, en vez de hacerlo tú, se lo dejabas todo a punto.


  Raquel la mira con gesto serio.


  —¿Te acuerdas? —dice Sandra—. Como una cadena de montaje, con las piezas ahí ordenadas, el pan, la tostadora, la taza, la leche, el café, la cucharita, la cafetera, los boles, los Frosties… Luego llegaba mamá medio dormida y paf, paf, lo montaba todo. Hasta pusiste unos dibujos con las instrucciones.


  Raquel está muy seria. O no se acuerda o le duele recordarlo.


  —Yo no entendía por qué te complicabas tanto —sigue Sandra—. Te costaba menos hacerlo tú que preparar todo aquello.


  Es sorprendente que no se acuerde. ¡Se esforzaba tanto!


  A las siete de la mañana, en las paredes de la cocina, ya estaban pegados los carteles con las instrucciones y con un montón de flechas y consignas; en la encimera ya se alineaban las piezas en el orden preciso; y Raquel, bien tiesa y oliendo a colonia, ya estaba sentada a la mesa, repeinada y con los ojos chispeantes de ilusión. Durante aquella espera solemne, Sandra tenía prohibido decir tonterías, o sea, tenía prohibido hablar porque ¡oh, hosanna!, ¡mamá estaba a punto de hacer el desayuno! Así todas las mañanas durante una buena temporada. Si Sandra lo recuerda perfectamente, ella que estaba medio dormida y perdida en sus pensamientos bajo juramento de silencio, ¿cómo puede ser que Raquel lo haya olvidado, con la ilusión que le ponía?


  Raquel hace un mohín extraño.


  —¿No te acuerdas? —insiste Sandra.


  Y de pronto Raquel rompe a llorar. Sandra se asusta. ¿Se ha pasado?


  —Raquel… —Se levanta de la silla y abraza a su hermana.


  Raquel lucha por reprimir la llorera pero no puede. Se tapa la cara con las manos, se rinde:


  —¡Porque yo quería una mamá!


  Sandra le acaricia el pelo. Lo siente muchísimo. A menudo se olvida de que Raquel también sufrió.


  —Te tocó una carga muy heavy —dice.


  —Estaba tan cansada… —dice Raquel—. ¡Estoy muy cansada!


  Ahora Raquel suelta unos sollozos tan violentos que Sandra sufre por Óscar. Le pone una mano en la barriga, como para recordarle que está Óscar allí.


  —Estoy cansada de ser como soy —dice Raquel con la voz sofocada por las manos.


  —Qué va, Raquel. ¡Lo has hecho bien! Paula es una pasada y la has hecho tú. Y Óscar lo mismo, ya verás.


  Raquel aspira los mocos.


  —Pero soy una madre pesada.


  —Porque eres pesada contigo misma. Lo que me hacías a mí también te lo haces a ti.


  —¡Y a mi hija! —dice Raquel destapándose la cara alarmada.


  —Sí, pero está estupenda. A Paula le gustan las cosas claras, todo previsible, y tú, eso, se lo das. Se siente segura. Tú no lo tuviste pero has sido capaz de dárselo a ella. Y es feliz.


  —Es feliz…


  —¡Sí!


  —Pero tú no fuiste feliz por mi culpa.


  —Yo qué sé, Raquel. No he vivido otra vida, yo qué sé.


  —Perdona.


  —Claro que sí —dice Sandra abrazándola más fuerte—. Eras una niña…


  —Es que con el embarazo me pongo muy sensible —aclara Raquel—, ya me pasó con el de Paula.


  Se separa, se limpia la nariz y apura el té de un trago. Se pasa el dorso de la mano por los ojos.


  —Ya —dice—. Perdona.


  ¡Ah!, le está pidiendo perdón porque se ha puesto a llorar, ¡no por haberle puteado la infancia!


  Sandra vuelve a sentarse, decepcionada. Con un dedo deshace el círculo de agua que su cerveza ha dejado en el mantel.


  —Perdonada —dice.


  La mudanza no puede ser más sencilla. Le ha cabido todo en dos maletas y una mochila. Ha ido embutiendo sus cosas mientras escuchaba Tash Sultana a todo trapo. Se ha puesto a bailar sola en la habitación y era un baile casi ritual, el adiós a una etapa de su vida. Los compañeros de piso la han ayudado a bajar las maletas, Tom y Sacha —los belgas— y Pietro. Se han despedido sin dramas, ya se verán cualquier día de estos, pero a Sandra le habría gustado un abrazo colectivo y llorar. No era consciente hasta ahora: en este piso ha sido libre. Lo echará de menos.


  Minu y ella han cargado el coche. Han dicho adiós con la mano y han arrancado.


  Por la noche han ido a cenar por todo lo alto, bogavante y vino blanco. Minu ha dibujado un nido y dos pájaros en el calendario de la cocina para señalar el gran día. Pero después la noche ha sido como cualquier otra y para Sandra mejor. No ha deshecho las maletas, solo ha sacado lo que necesitaba para el día siguiente. Estaba cansada.


  Han visto una película, The Congress, y con los créditos Minu ha preguntado:


  —¿Te ha gustado?


  —Sí —ha dicho Sandra.


  —A mí también —ha dicho Minu.


  Y se han ido a dormir.


  En plena noche, Sandra se ha sobresaltado, debía de estar soñando algo y Minu la ha abrazado hasta que se ha vuelto a dormir.


  Sandra estaba sentada en la sala de profesores, con un vaso de agua, y ha llegado Minu y le ha puesto una mano en la nuca, en plan cariñoso. Sandra se ha revuelto y lo ha fulminado con la mirada. Por ahí andaban Pere, de catalán, una de matemáticas y la de educación física. Sandra no quiere oficializar la relación. Cuando la gente sabe tus cosas, después hay que ponerles al día si hay cambios. Minu preguntó qué cambios. Sandra dijo no, hombre: por norma general. Minu dijo pero si vivimos juntos. Sandra dijo y qué y Minu en fin, no lo comparto pero lo respeto. Pues si lo respeta, que no haga eso. Pero luego se ha arrepentido de mirarlo así, porque Minu no tenía mala intención.


  Y se ha arrepentido porque Minu la despierta cada mañana con un zumo de naranja. Le deja el vaso en el baño y Sandra lo agradece infinito. No por el zumo de naranja en sí, que también, sino por el cambio de paradigma. Sandra se ha propuesto mil veces levantarse a la hora. Pero no conseguía ser constante porque lo hacía desde la disciplina. Ahora, con el zumo de naranja, Sandra tiene premio. Cuando se despierta piensa oh, qué bien, mi zumo, y se levanta. No piensa en el día entero, no piensa me tengo que levantar; solo el zumo, cinco segundos hasta el baño, un pequeño impulso y la recompensa inmediata. Ha cambiado la disciplina por la motivación y resulta mucho más efectiva. Y es un cambio de paradigma con múltiples y variadas aplicaciones.


  Con el café de media mañana, por ejemplo. Lo ha sustituido por un vaso de agua. Piensa oh, qué bien, agua, y como le apetece, porque las clases dan sed, no echa de menos el café.


  A ver, no es ningún descubrimiento. Es de primero de autoayuda. Pero es como todo, que en cuanto te funciona, lo haces tuyo y lo ves real, no teórico. Y a Sandra le ha funcionado gracias a la persistencia de Minu y a su zumo de naranja infalible. A base de repeticiones, el patrón nuevo ha vencido a la inercia del viejo.


  Como caminos. Un camino transitado está desbrozado y es fácil de seguir. Un camino por el que nunca pasa nadie se va cubriendo de maleza. Si la evitas, la autopista del vicio a la larga desaparece del mapa.


  En este aspecto, Sandra admira a sus alumnos. Parecen aferrados a sus costumbres, son animales territoriales y ni se te ocurra sacarles de según qué rutinas. Pero también son maleables. Por ejemplo, ya no la llaman seño. Era un hábito que arrastraban de primaria. Sofi fue la primera, dijo oye, Sandra, no lo entiendo y, a partir de ese momento, unos cuantos empezaron a llamarla Sandra. Ellos también querían hacer como los mayores y, gracias a Sofi, habían descubierto que podían. Al cabo de unos días, solo unos pocos, los tímidos y los débiles, todavía la llamaban seño. Pero nadie se reía, nadie hacía caso, y al final la fuerza del grupo tiró de los últimos de Filipinas. Ya no queda ninguno que la llame seño.


  Bueno, puede que aún quede uno. Sandra se acuerda de Izan. A lo mejor, si un día se encuentran, Izan aún la llamará seño. ¡Seguro que ya se afeita y aún la llama seño! Hace dos meses que lo expulsaron y no ha vuelto a saber de él.


  Llega la hora del recreo, Hayat está distraída al fondo de la clase, riendo con María Guirado.


  —Éric, ven un momento. —Sandra se inclina para hablarle de cerca—. Te quería preguntar… ¿sabes algo de Izan?


  —Se ha roto un brazo —dice Jose, que pasaba por allí.


  Éric aprovecha la intervención de Jose para pirarse. Sandra pregunta a Jose cómo lo sabe y Jose cuenta que vio a Izan con un brazo escayolado.


  —Se cayó.


  —¿Y cómo está? —dice Sandra.


  —Con el brazo roto.


  Sandra se queda mirando a Jose a ver si lo ha dicho con hostilidad. Igual piensa que fue ella quien expulsó a Izan.


  —¿Qué? —dice Jose, esperando.


  Pero Sandra no sabe qué más decir y Jose se marcha hacia el patio.


  Minu hace la compra, cocina y limpia el baño. A Sandra le toca poner lavadoras, doblar la ropa y lavar los platos. Una vez cada quince días, entre los dos barren y friegan el piso.


  Son las siete de la tarde y Sandra está sentada en el sofá con el ordenador en las rodillas. A sus pies, la palangana llena de ropa. Le da pereza doblarla. Además, tiene que ponerse a corregir. Pero le da pereza corregir.


  No puede ver un capítulo de la serie, sería ilegal. A Sandra le encanta hacer el vago y se puede pasar el día entero sin hacer nada, en realidad se puede pasar varios días sin hacer nada, pero entonces ya no le encanta, sino que se deprime y se vuelve incapaz de activarse. Tiene que pararlo antes de que se ponga en marcha. La rueda chunga suele empezar con un capítulo de la serie que se convierte en una maratón de capítulos. Se salta todos los límites: hasta que se acabe la temporada y luego quiere saber cómo empieza la siguiente. Teoría de los caminos: muy importante no poner en marcha la rueda chunga, dejar que crezca la hierba.


  No se pone a corregir pero al menos resiste la tentación de la serie. Manda un par de wasaps. Mira el Instagram un rato. Se ríe con algunos vídeos chorras. Busca si ya ha salido Cavernario. Evidentemente no. Se levanta y coge una manzana. Su pronóstico es que Albert tardará como diez años en terminar Cavernario. Ella irá a la presentación, lo felicitará y conversarán cordialmente. Será un encuentro agradable, con la familia de Albert y algunos amigos comunes por ahí, y dirán a ver si quedamos un día pero ni uno ni otro darán el paso y esa será la última vez que se verán.


  Sandra vuelve al sofá. Albert siempre decía que tenía que ponerse a escribir —como si Sandra lo impidiera— pero después no se ponía. Albert también es un vago.


  Pero las dos primeras semanas, en el piso, Sandra lo ha hecho bien. Se ha levantado cada día a la hora —vía zumo de naranja—, ha cumplido con sus obligaciones domésticas, ha llevado el trabajo al día y ha bebido mucha agua. Sin cortes y sin comer compulsivamente. Ni rastro del habitual desbarajuste.


  El segundo día, cuando abrió las maletas, con su ropa embutida de mala manera junto a la ropa de Minu, impecablemente doblada y clasificada, se le cayó el alma a los pies. Pero reaccionó bien y se esforzó. Minu le había dejado tres cajones grandes de plástico y Sandra le copió el método. Dos cajones para la ropa de invierno y los pantalones. Un cajón para la ropa de verano. Ropa formal a un lado, ropa informal al otro. La ropa interior en la parte de arriba, accesible. Camisas, vestidos y chaquetas en el ropero.


  Al final estaba contenta. Puede que su naturaleza profunda sea de persona ordenada. Me gusta el orden, me sienta bien, ¡voy a ser ordenada!


  Y el sábado fue a comer con su madre y su madre dijo te veo bien. Sí, creo que lo estoy consiguiendo. No se lo creía del todo pero lo dijo y su madre dijo claro que sí.


  Suena la llave en la puerta. Sandra da un respingo, aparta el ordenador y se pone a doblar la ropa: mira qué hago, Minu, mira qué diligente. Minu le da un beso, le pregunta cómo ha ido el día y, por un instante, Sandra se siente con Minu como se sentía con Raquel.


  Como se ha sentido siempre, vaya.


  Ojo a la polémica con el emoji de socorro. Mar dice que son gritos de Munch, y Sandra, que son fantasmitas.


  El caso es que Minu y ella fueron a comprar una tabla de surf y era enorme. Sandra se hizo una foto con la tabla un palmo más alta y la mandó por Wasap a dos amigas, Mar y Laia, con muchos socorros. En teoría tiene que aprender a surfear con este tablote descomunal. De momento, lo han encajado en diagonal en el lavadero. Para poner una lavadora tienen que pasar agachados por debajo.


  Mar respondió con risas, Laia puso el gato con ojos de corazón y dijo en biquini plis!, alguien dijo toca mercadillo y acabaron quedando para el fin de semana.


  El mercadillo es un evento anual que consiste en que las tres juntan la ropa que hace un año que no se ponen y cada una pilla lo que le parece. Laia es un poco más alta y ancha que Mar y Sandra pero siempre acaba encontrando algo. Esta vez se queda una falda corta de Mar y una camisa floripondia que Sandra no piensa ponerse en la vida.


  Mar cuenta que en su trabajo están echando a un montón de gente. Trabaja en una empresa que hacen campanas extractoras de cocina y dependen de la construcción. Su teoría, resumiendo, es que se va todo al carajo. Con el tema de los combustibles fósiles vamos a pillar cacho, dice. Los únicos que pueden estar tranquilos son los hongos.


  Laia no tiene grandes novedades. Su suegra es el arquetipo de la suegra chunga: posesiva, celosa y manipuladora. Y el problema es que la novia de Laia, Maite, se le somete hasta extremos enfermizos. La llama cada día, su madre es la prioridad cada puto fin de semana, no puede hacer planes con Laia que impliquen ni la más mínima negligencia. Laia lo lleva como puede pero eso no es ninguna novedad. Al menos, en el mercadillo, se desahoga un rato.


  La estrella de la edición de este año es, indiscutiblemente, Sandra. Se ha hecho su primer tatuaje, tres golondrinas detrás del hombro, que pueden ser tres golondrinas distintas o la misma que se aleja volando. Pero Mar y Laia quieren saber qué tal con Minu. Con Albert siempre mareando la perdiz pero con Minu a vivir juntos a las primeras de cambio, qué fuerte, cómo va, qué tal.


  —Todo bien —dice Sandra.


  Han bajado a tomar unas cañas para abordar el asunto del día. Se han sentado en una terraza del Eixample. Laia, contenta de que haya terminado su turno, interroga a Sandra:


  —¿Te sientes más adulta viviendo en pareja?


  —No me lo esperaba —dice Sandra—. Yo pensaba que, con Albert, como es un tío más mayor, bueno, se supone que tienes una relación más madura y tendrías que sentirte más adulta.


  —¿Y no?


  —¡Al revés! Con Albert yo era la niña.


  —Claro.


  —Ahora, en cambio, montando el piso o el otro día, pensando en Navidad, porque ahora igual convocamos nosotros…


  —No lo hagas —dice Mar.


  —No, quiero decir que siento que estoy tomando decisiones, ¿sabes? Pero es que además, no sé, el otro día por ejemplo comprando en el súper, cuando cogí las barritas energéticas de Minu pensé ¡hostias!


  —¡Arj!, ¿qué dices?, ¡la esposa hacendosa!


  —¡Te lo juro!


  —¡Nooo!


  —Pensé hostia, pues sí, me gusta. Me ocupo de las cosas, ¿sabes?


  —Está muy bien —dice Laia.


  —¿Ya has conocido a sus padres? —pregunta Mar.


  —Son majísimos. Su hermano también.


  Sandra sostiene la caña con las dos manos, como si fuera un té caliente, y sonríe.


  —Todo va bien —dice.


  Se hace un silencio. Parece que Sandra da a entender lo contrario de lo que dice.


  —Me estoy portando como una niña buena —aclara.


  Y es una aclaración que exige una aclaración.


  —¿Qué pasa? —dice Mar.


  —Bueno, que en el fondo me siento una impostora —dice Sandra.


  —Tienes que acostumbrarte, es cuestión de tiempo —dice Laia.


  —No.


  Sandra entra en el bar a mear pero esta maniobra tan astuta no cambia el curso de la conversación. Mar y Laia están esperando.


  Sandra, resignada, suelta carnaza:


  —¡Para Minu todo es tan natural! Primera cena con los padres: ¡check!, primer polvo en la cocina: ¡check! Tiene el camino marcado.


  —¿Pero no era un surfero libre? —dice Laia.


  —Es un padre de familia —dice Sandra—. Me di cuenta cuando conocí a sus padres. Lo que pasa es que también es un aventurero, eso no se le puede negar. Pero él ahora está construyendo el nido, lo tiene clarísimo.


  —No lo hubiera dicho nunca.


  —Sí, sí. Es instintivo.


  —El apareamiento del pingüino —dice Mar.


  —¡Jajajajaja! ¡Total!


  —Y te estresas.


  —Mogollón.


  —Claro, tú no eres así.


  —¿Yo? —Sandra se ríe—. Mañana podría perderlo todo y volvería a empezar como si nada. Otro tío, otro curro, otra ciudad… me la suda. Estaría exactamente igual que ahora.


  —A mí me daría mucha pereza empezar de cero —dice Laia.


  —Yo es que no he pasado nunca del cero —dice Sandra—. No he sido capaz de construir nada.


  —Pero dime tú si no es bonito poner flores en el balcón —dice Mar.


  —Eso sí —admite Sandra.


  —Pues solo tienes que creértelo.


  —Ese es el problema.


  —Tú tienes derecho a tener tu vida como todo el mundo.


  Sandra lo intenta:


  —Yo también puedo…


  —Te lo tienes que creer.


  Sandra se ríe.


  —No, no puedo.


  —Qué tonta.


  —No, si yo lo intento, en serio. Yo intento confiar. Quiero querer.


  —Eso es felicidad de segundo orden.


  —¿Qué?


  —Que vaya rayada.


  —Ya te digo.


  —Pero una cosa, y sé honesta: de momento, estos días, ¿te está funcionando o no?


  —Mierda, sí.


  —Entonces solo te lo tienes que creer.


  —No puedo, al lado de un tío como Minu no puedo. Es el otro extremo.


  —Aprende de él.


  —No, ¿sabes qué estoy haciendo? Me estoy ganando su confianza para reventarlo todo algún día.


  —¿Por qué? —dice Laia, asustada.


  —Porque es mentira. Una puta farsa.


  —Ahora te lo tomas así porque lo ves todo negro —dice Laia, sufriendo.


  —Prefiero la verdad —dice Sandra—. Que será una puta mierda pero es la puta verdad.


  —Sandra, vale ya —dice Mar—. ¡Mira las cosas buenas, hombre! Te crees que si te escapas estarás mejor y es al revés. Te haces demasiado caso a ti misma, no afrontas. Y te pasa con todo, con Minu, con el curro, con nosotras…


  —Últimamente contesta los wasaps —dice Laia.


  —Porque se está portando como una niña buena. Pero le cuesta un huevo, mírala.


  Sandra se ríe de otra cosa.


  —¿Qué? —dice Mar.


  —No, que me estoy acordando…


  —¿De qué?


  —Ayer vi un tomate podrido en la nevera y, en vez de tirarlo, lo escondí detrás de un bote de tahini que no usamos nunca.


  —¡Anda ya! —dice Mar.


  —En plan que se pudra más —dice Sandra—. ¡Que se pudra todo!


  —¡Sabotaje!


  —¿Y aún lo tienes allí? —dice Laia, angustiada.


  —A los diez minutos lo tiré.


  —Pero constó en acta —dice Mar.


  —Constó, constó —dice Sandra.


  —La rebelión del tomate podrido —dice Mar.


  Sandra suspira:


  —Es patético.


  A la hora del recreo, los pasillos huelen a bocata.


  Sandra entra en la sala de profesores con una mancha de chocolate en los pantalones y nadie hace caso. Privilegios de trabajar en un instituto.


  El problema no es el curro:


   


  
√ Juega al fútbol en horario laboral. La escogen la primera y puede dejarlo cuando está cansada. Siempre la animan y celebran sus goles como si fuera la final de la Champions.


  √ Cuando no ha desayunado, basta con una indirecta para que le ofrezcan Filipinos. Y puede comer san jacobos aunque sea adulta.


  √ Siempre va con las manos sucias de pintura, de cualquier color.


  √ Está al día de las tendencias, dab, switch 3, fortnite. Se entera de todo antes de que salga por la tele. Sobre todo, sabe cuándo una tendencia ha pasado de moda y no hace el ridículo haciendo el dab cuando no toca.


  √ Ha sido testigo del primer amor de una persona, varias veces, y cada vez le ha recordado lo que ella sintió.


  √ Tiene un regimiento de umpa lumpas encantados de llenarle la botella de agua y llevarle el ordenador si les deja. Los elogios y los abrazos no son infrecuentes.


  √ Ha ido a muchos museos, ha hecho visitas guiadas por toda la ciudad y ha visto docenas de experimentos curiosos.


  √ Es bonito llegar a casa con los bolsillos llenos de cosas aleatorias.




   


  El curro le gusta.


  Mar tiene razón. El problema es otro.


  Un chico de tercero, Sergi Montes, se ha hecho una brecha en la cabeza. Le sale mucha sangre, la venda que le han puesto está empapada. Sandra, que tenía guardia de patio, y Pere, el tutor de tercero, lo llevan a urgencias.


  Pere es gordo y tiene las orejas pequeñas. Charla con Sandra mientras conduce. Pasa totalmente del chico, que va sangrando en silencio en el asiento de atrás. Pere opina que los profesores no deberían vigilar el patio, que tendría que existir una figura de auxiliar de docencia, como en Alemania. Sandra se vuelve un par de veces y pregunta cómo va pero Sergi mira por la ventanilla y dice hmm, o sea que ya le va bien que lo dejen tranquilo.


  Sandra también habría preferido mirar por la ventanilla. Pere fue uno de los que defendió la expulsión de Izan con más entusiasmo. Tolerancia cero, repitió muchas veces. Además, hace poco tuvo una disputa con Minu, precisamente a propósito de Sergi Montes.


  Pere, que es un profesor veterano y con fama de estricto, entró en la sala de profesores quejándose amargamente porque Sergi quedaba eximido de hacer los exámenes. Resulta que, según la psicopedagoga, no era que el chico fuera un jeta o un gandul sino que tenía ansiedad. Pere dijo que eso era una chorrada, que ahora todo se medicaliza, que a estas edades según qué ya no toca y que, si el chaval no sabía calmarse solo, no era su problema, que eso no iba con el sueldo y que él era profesor de catalán. Sandra pensó oh-oh, porque en la sala de profesores estaba Minu y para Minu este es un tema sensible. Y Minu no perdona, cuando se pone a discutir es implacable.


  —No solo va con el sueldo —dijo Minu—, sino que es la parte más importante.


  Pere, sorprendido, soltó una risilla sarcástica.


  —¿Conoces el efecto parque de bomberos? —dijo Minu.


  —No —dijo Pere con un interés fingido, desafiante.


  —Paul Tough lo describe muy bien —dijo Minu.


  Y explicó, despacio y vocalizando, que nuestra respuesta al estrés, como la de todos los mamíferos, ha evolucionado para reaccionar a picos de estrés breves y agudos. Es una buena estrategia ante un peligro de muerte pero no tanto con los tipos de estrés que sufrimos hoy en día, que generalmente no dejan de ser preocupaciones mentales.


  —No, pero eso… —quiso interrumpir Pere.


  —Espera, espera —dijo Minu.


  Y siguió como si nada: dependiendo del tipo de amenaza, la respuesta tendría que variar. Si están a punto de herirte, tu sistema inmunológico hará bien en producir más anticuerpos. Si tienes que huir de un atacante, te conviene aumentar la frecuencia cardíaca y la presión arterial. Pero nuestro sistema fisiológico no está diseñado para discriminar los distintos tipos de peligro, sino que activa todas las defensas posibles ante cualquier amenaza. Todas a la vez, como un parque de bomberos. Cuando suena la alarma, los bomberos no se paran a pensar cuál es exactamente el problema ni qué material podría ser el más adecuado. Lo que hacen es sacar todos los camiones juntos, con todos los equipos especializados, a la máxima velocidad y con las sirenas a todo volumen. Y por eso tenemos taquicardias cuando no toca y por eso se nos seca la boca antes de hablar en público: el hipotálamo envía la señal de peligro y el cuerpo ahorra fluidos para preparar la huida. Nuestra fisiología todavía conserva los sistemas de alarma adaptados a la sabana africana. Reaccionamos al estrés laboral como si un león nos quisiera comer. Y el tema no es el desgaste que produce el estrés en sí, sino la reacción del cuerpo al estrés. Si los sistemas de control están sobrecargados, con el tiempo se descomponen. Es lo que se conoce como el proceso de sobrecarga alostática, y tiene unos efectos altamente destructivos.


  —El chaval se está jodiendo la salud —concluyó Minu.


  —Pues que vaya al médico —dijo Pere.


  Sandra pensó ay, madre.


  —¿No te quejabas de que ahora se medicaliza todo? —dijo Minu.


  Y Pere abrió la boca pero no supo qué decir.


  —¿Cuál es tu parte? —lo remató Minu—. Porque si crees que tu trabajo es enseñar el complemento directo es que te has quedado treinta años atrás. Igual hace treinta años que no haces el trabajo por el que te pagan.


  Hacía poco que Minu había leído el libro de Paul Tough y podía colarlo en cualquier conversación. Sandra recordó un día en que ella no estaba muy fina. De hecho era el día de Año Nuevo y se había despertado con una resaca espantosa. En cambio Minu, que llevaba horas levantado, hacía yoga en el comedor.


  —A partir de ahora seré ordenada —anunció Sandra.


  Sandra siempre hace propósitos de Año Nuevo. Si en tu día a día fracasas, los hits del calendario siempre son una buena excusa para volver a intentarlo. Su madre también es así pero este Año Nuevo le dio por ponerse nostálgica y bombardeó el grupo de wasap familiar con fotos antiguas, de cuando Raquel y Sandra eran pequeñas. En la mayoría de las fotos, Raquel sale mirando fijamente a cámara, muy rígida. Sandra, en cambio, siempre parece distraída y puede mirar a cualquier lado.


  Mientras hacía pis, Sandra miraba las fotos en el móvil.


  ¿Ella era realmente así? ¿Qué base previa quedó enterrada debajo? Su hermana tomó el control y a ella le tocó ser controlada. Desde el principio, ella quedó definida por sus carencias, por sus debilidades, por su inexactitud. Pero ¿existe una base previa?


  Voy a ser ordenada: deshacer las capas falsas y reconectar con la base. Alinear el modo de vida con el carácter profundo. Y lo vio claro. Sandra salió del baño proclamando la buena nueva:


  —A partir de ahora seré ordenada. ¡A la mierda las capas falsas!


  Y Minu, que en ese momento estaba en postura perro boca abajo, se quedó pensando en aquello de las capas falsas, porque después del yoga todavía hizo una tortilla de berenjenas y, mientras Sandra se sentaba a la mesa, juntó las manos y dijo:


  —Sé a qué te refieres.


  —¿De qué hablas? —A Sandra se le había pasado la euforia.


  —De las capas falsas.


  Minu puso un cuarto de tortilla en cada plato.


  —El problema es que nos creemos que somos nuestra mente y no. La mente va a su bola y es egoísta.


  Minu es un samurái: a la esencia, según su espiritualidad más bien pragmática, se llega haciendo deporte y bebiendo agua. Así es como la mente se relaja y afloja la tiranía.


  —Es una mala puta —añadió, masticando—, te convencerá de lo que sea con tal de no pegar golpe.


  Sandra, que tenía la cabeza embotada, habría preferido charlar del tiempo.


  —¿Qué tiene que ver esto con las capas falsas?


  —Que la mente defiende las capas falsas porque es lo que conoce.


  Por alguna razón, a Sandra le vino a la mente la imagen de una muralla en medio de un desierto.


  —Tú no lo entiendes porque a ti no te pasa —dijo.


  —¿El qué? —dijo Minu.


  —Tú, de pequeño, no sufriste. Tú has crecido sin caparazón.


  —Cariño, yo lo trabajo. Tú buscas excusas, no offense.


  —No me has enseñado ninguna foto de cuando eras pequeño.


  —Tú tampoco.


  Sandra puso el móvil encima de la mesa. Las migas de pan crujieron.


  Era una de las fotos que había enviado su madre. Ella en primer plano, con seis años, y Raquel detrás, con nueve. Raquel le sujeta los hombros con las manos como si la retuviera.


  —Ya te quería —dijo Minu.


  —Tú mira la foto —dijo Sandra.


  Minu se llevó la mano a la barbilla y se fijó bien, como si tuviera que resolver un enigma.


  —Tu hermana… parece que te sostenga.


  Y Sandra, que había terminado de comer, subió los dos pies a la silla. Metió las rodillas dentro del jersey holgado y se abrazó las piernas. Apoyó el mentón en las rodillas y dijo una cosa que no había dicho nunca:


  —Tenía un Dios.


  Minu levantó la vista, intrigado.


  —¿Quién?


  —Raquel.


  —¿Cómo, un Dios?


  —Winchy. Era amigo de Raquel y hacía todo lo que ella le pedía. Cuando yo hacía algo mal, Raquel me apuntaba con el dedo y decía ¡castigo de diez!


  —Ah, un Dios castigador.


  —Si me quejaba, ¡castigo de cien!


  —¿Había un baremo? —preguntó Minu, admirado.


  —Un castigo de cien podía ser, por ejemplo, que a los quince años te romperías una pierna. Con un castigo de quinientos perdías un ojo. Con un castigo de mil se te moría un hijo.


  —Joder, ¿y te lo creías?


  —Winchy no olvidaba nada.


  —¿Pero tú te lo creías?


  —Un día que íbamos al cole, Raquel se tocó la muñeca y dijo jolín, me he dejado la goma del pelo. ¡Winchy, pon una goma debajo de esta piedra! Y me dijo dámela, y levanté la piedra…


  —Y había una goma.


  —Pues sí.


  —Y flipaste.


  —No. Raquel se hizo la coleta y seguimos hacia el cole como si nada.


  —Pero cuando no se cumplían los castigos, ¿no le veías el plumero?


  —Siempre se aplicaban al futuro. Yo tenía asumido que mi vida sería accidentada y miserable.


  Sandra se quedó deslumbrada porque empezó a recordar cosas que jamás había contado.


  —Un segundo en la Tierra eran tres días en el cielo. Raquel podía ir a buscar un jersey a la habitación y, de repente, volvía contando unas aventuras alucinantes. La cama de Winchy medía un kilómetro de largo y era muy blanda. Se dormía mejor que en cualquier cama de la Tierra.


  Le iban viniendo más detalles.


  —Winchy era el Dios más poderoso pero todos los dioses eran amigos de Raquel, la llevaban volando de una nube a otra y se lo pasaban bomba. Yo me quedaba asombrada, la envidiaba tanto…


  —¿No te daba rabia?


  —Bueno, ahora sé que era ella la que tenía rabia. A veces ponía castigos sin motivo. Por ejemplo, subiendo las escaleras podía decir: ¡no me copies! Yo también tenía que subir las escaleras y protestaba, pero no servía de nada. ¡Castigo de veinte, por copiarme! Cuando tengas diez años tendrás una enfermedad y te quedarás un mes en la cama.


  —Joder.


  —Y si intentaba regatear, ella aumentaba la pena. ¡Castigo de cincuenta, por pesada! Dos meses.


  Minu llenó de agua los dos vasos.


  —¿Cuánto duró?


  —No sé, años.


  —¿Tu madre no se enteraba?


  Sandra sonrió.


  —¿No se lo contaste?


  —Era castigo de un millón. Te morías al instante.


  —Vaya tela.


  —Winchy era súper secreto y lo sabía todo. No podías engañarlo porque veía dentro de ti. Aparte, es que ni se me ocurrió.


  —Oh.


  —Los peores eran los castigos de lenta.


  —¿Por lenta?


  —Poniéndome los zapatos, por ejemplo, cuando Raquel me esperaba en la puerta. ¡Castigo de diez! Y con las prisas me liaba con los dedos y los cordones. ¡Castigo de veinte! Y se me llenaban los ojos de lágrimas y no veía, era una desesperación total, me ataba los cordones de cualquier manera y se me deshacía el lazo. ¡Castigo de cien!


  —¡Joder!


  —Porque yo ya era lenta pero, cuando mi hermana me miraba, es que no daba una. Me volvía aún más patosa. Y ella a veces se reía y a veces me castigaba.


  —Yo me hubiera cabreado.


  —Qué va, yo me sentía culpable porque Raquel me tenía que esperar. Que Raquel tuviese que esperarme era muy grave, no te lo puedes imaginar, sufría de verdad. No hay nada, en mi vida de ahora, que me haga sufrir como cuando Raquel me tenía que esperar. Te lo juro, eran unos nervios que ya no existen.


  Minu tomó un sorbo de agua.


  —O sea que ya eras lenta de pequeña.


  —Desde bebé.


  Sandra contó lo que le han contado, que se distraía fácil. Con un año podía pasarse horas jugando con su babero.


  —Hay una anécdota famosa de cuando tenía tres años. Seguro que mi madre te la cuenta algún día. Mi madre me estaba vistiendo y, a medio ponerme un calcetín, se tuvo que ir a hacer otra cosa. Me dijo que acabara de ponerme el calcetín pero, al cabo de mucho rato, cuando volvió, me encontró exactamente en la misma postura y con el calcetín a medio poner.


  —¿Y qué había ido a hacer? —dijo Minu.


  —¿Quién?


  —¡Tu madre!


  La pregunta de Minu pilló a Sandra por sorpresa. Normalmente, la gente se ríe. La anécdota tiene gracia porque todo el mundo sabe, al menos en la familia, que Sandra se empana con facilidad. No es una persona eficiente y es divertido imaginársela papando moscas con tres años. Pero en las diez o quince veces que Sandra había oído contar la anécdota, nunca nadie había preguntado qué tenía que hacer su madre para dejarla sola con el calcetín a medio poner. De pronto, desde el punto de vista de la niña, la historia no tenía tanta gracia.


  Quizás aprendió a huir desde muy pequeña.


  Hacia las moscas…


  Hay un hombre muy abrigado que la está mirando con la boca abierta.


  Sandra se mueve un poco hacia la izquierda. El hombre no sigue el movimiento: no la mira, está durmiendo.


  No hay mucha gente. Una madre con un niño amarillo. Un adolescente con el tobillo temblando, que ocupa tres sillas y resopla. La enfermera dice un nombre, el hombre abrigado se despierta un segundo y vuelve a dormirse.


  Pere, más previsor que ella, ha traído ejercicios para corregir. Los va pasando uno tras otro y se da cuenta de que Sandra les va echando un vistazo.


  —Estamos con los géneros textuales —explica—. Para trabajar el género periodístico, les pedí que se inventaran una crónica de un partido de fútbol.


  Un rato después, hundido en el tedio, añade:


  —Todo son victorias épicas en el último minuto.


  Debajo de cada texto, va anotando un comentario: bastante bien, pasable, flojo. Hasta que llega al ejercicio de Sergi Montes. Es una sola línea:


  «Partido suspendido por el lamentable estado del terreno de juego».


  Pere se lo piensa unos instantes antes de escribir su comentario con grandes letras rojas:


  «Gandul».


  Lo llama gandul.


  Raquel la llamaba sucnormal.


  —Te rompió el himen.


  —¡Mentira!


  —¡Ya no eres virgen!


  —Qué hablas, déjame en paz, ya.


  —El Izan te desvirgó.


  —Pesao.


  —Te salió sangre.


  —¡Que tenía la regla, imbécil!


  —¡Oh, ya es una mujer!


  —Y tú un crío.


  —No, de verdad, ¿qué se siente?


  —Oye, que no lo echaron por mi culpa, ¿vale?


  —Te chivaste.


  —No me chivé. Me hizo daño, ¿vale?


  —Pero fue sin querer.


  —Sí, sin querer queriendo.


  —¿Son oreos? Dame una.


  —Tú flipas.


  —Va.


  —Que te compre tu madre cuando acabe de fregar suelos.


  —Con mi madre tú no te metes.


  —Ni tú conmigo.


  —Tu madre chupa pollas.


  —Imbécil.


  —Se quita el pañuelo y chupa pollas.


  —Pues a la tuya se la meten por el culo cuando friega.


  —¡Ja! No sabes qué decir.


  —Te doy una oreo si te piras.


  Sandra entra en el aula, muy seria. No ha querido intervenir antes.


  —Hayat.


  —¿Qué?


  —Ven.


  Hayat se acerca.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien? —dice Sandra.


  —Sí —dice Hayat.


  —¿Qué te decía Nil?


  —Nada.


  —¿Qué te decía?


  —Nada.


  —¿Estás segura de que no te decía nada?


  —Me ha pedido una oreo.


  Sandra le toca el pelo.


  —¿Quién te ha hecho la trenza?


  —Mi hermana.


  Sandra sonríe.


  —De acuerdo, siéntate.


  Sandra llama a Nil. Se lo lleva fuera de clase. Nil apoya un hombro en la pared del pasillo y se pisa un pie con el otro.


  —¿Qué le has dicho a Hayat?


  —¿Yo? Nada.


  —Nil.


  —¿Qué?


  —Mírame.


  —¿Qué?


  —¿Qué le has dicho a Hayat?


  Nil vuelve a mirarse los pies.


  —¡Nil!


  Nil levanta la cabeza. Sandra siente un escalofrío. Nil la está mirando como si fuera su madre.


  —No va a volver el Izan, ¿verdad?


  Principios de marzo, un frío que pela y Sandra en la playa de Castelldefels con su tabla de surf de ocho pies. Antes de entrar en el agua, tiene que practicar el take-off. Se tumba sobre la tabla en la arena. Concéntrate. Tiene que ser un movimiento rápido y fluido.


  Rápido y fluido, ¡jajajaja!


  Pero Minu no está para cachondeos. La observa con atención, le da las indicaciones precisas, va saltando de un lado a otro, le corrige la postura, peso adelante, vista al frente, flexiona. Minu tiene una misión.


  Eso sí, se ha metido en un fregado. Roger, su compañero de surf, se lo advirtió: no le enseñes tú. Es una norma básica del surfismo, no enseñarás a surfear a la pareja. El surf te pone en situaciones difíciles. En el agua, con fatiga, cuando no te sale nada durante horas, te sientes como el culo. Más vale no tener a nadie a quien echarle la culpa porque —esto es básico— hay que querer superarse sin excusas. Tienes que saber ponerte en tu lugar. Enseña surf y enseñarás humildad. Por eso es tan delicado en pareja. Minu y Roger han visto muchas peleas en el mar, con unos gritos y unos insultos que en otro contexto serían inadmisibles.


  Lo que pasa es que, para Minu, el asunto es crucial. El asunto es, obviamente, que Sandra aprenda a surfear, para poder compartir con ella los fines de semana y las vacaciones. Pero, sobre todo, el asunto crucial es superarse a través del sufrimiento. Él lo aprendió con su padre. Esquiando, por ejemplo. Su padre se lo llevaba fuera de pistas y Minu, enterrado en la nieve, en medio de una pendiente terrorífica y con un esquí en el quinto pino, lloraba. Llorando no vas a salir de ahí, le decía su padre. Y era verdad, hostia si era verdad.


  A Sandra le falta eso. Y le iría bien como profesora. Ya es buena pero sería mejor. Tiene que aprenderlo ella para poder enseñarlo. Los niños tienen que ser capaces de superar el sufrimiento.


  —Es la única manera de que nuestros chavales puedan competir con los de los coles pijos y los coles guays. Que no se rindan. Que tengan carácter.


  A la vuelta, en el coche, Minu saca el tema de nuevo.


  —Los proteges demasiado —dice.


  —Cuando están bien es cuando progresan —dice Sandra.


  —Hasta cierto punto. Para superarte, siempre llega un momento en que te tienes que enfrentar a ti mismo.


  —Pues yo creo más en el zumo de naranja.


  —Sí, pero te hablo de otro nivel. Levantarse de la cama es fácil.


  —Minu, en primero de ESO no tienen que escalar el Capitán.


  —Pero mira con Izan, ¿te acuerdas? No tocaba protegerlo. Tocaba caña y lo sabes.


  —No quiero hablar de eso —dice Sandra.


  —¿Por qué?


  —Porque no estamos de acuerdo. ¿Puedo cambiar la música?


  Hace rato que suena Jain. En general, a Sandra le gusta la música con cierta mala leche, pero especialmente cuando se pone de mala leche.


  —Pon —dice Minu.


  Sandra pone Kendrick Lamar.


  —¿Puede ser algo más tranquilo? —dice Minu.


  Sandra pone un disco de Mogwai de 2018, KIN. Va perfecto con las vistas al mar. Pero, a la tercera canción, Minu se queja:


  —¿Esto es más tranquilo?


  Sandra apaga la música.


  Minu ha ido al gimnasio. Un rato para ella sola, bien. La putada es que tiene los platos por lavar, exámenes por corregir y cinco llamadas perdidas, todas de Raquel. Debe de haber pasado algo pero Sandra no quiere saberlo. Móvil en modo avión, una buena serie y a la mierda Raquel, a la mierda los platos, los exámenes y la madre que los parió. Señoras y señores… ¡magia borragia!


  Y con el primer capítulo todo níquel pero, a mitad del segundo, el hechizo se rompe: ya no puede concentrarse. Se imagina a su hermana llamando constantemente, gigantesca como cuando eran niñas.


  No paraba. Eres tonta. Sucnormal. ¿Qué haces? Quita. ¿Qué has hecho? Te voy a dar. Qué tonta eres. Es para hoy. Como se lo digas a mamá, te vas a enterar. No la molestes. Mamá está harta de ti. Mamá no te quiere. Imbécil. No hagas eso. Me molestas. Tú eres tonta. ¡Va! Quita eso. Te doy, eh. Es que eres imbécil. ¡Pero vaaa! ¿Qué has dicho?, ¡repítelo!, ¡repítelo! Llora, quejica. Tú eres sucnormal. Me molestas. Te aguantas. Aquí. Aquí no. No te quiere nadie. Vete. Ven. Qué tonta. Eres tonta.


  En el fondo, pobre Raquel, qué tensión. Gobernar una tiranía represiva no es ningún chollo, no te puedes relajar ni un minuto. Y menos con cinco años. Raquel se acuerda del día en que su padre se fue a vivir a Perú. Quizá se acuerda porque lo ha contado algunas veces: el suelo reluciente del aeropuerto y el tacto de la barba de su padre, muy suave. Quién sabe si solo recuerda las palabras con las que lo cuenta. Quizá en realidad el registro táctil pertenece a otra barba. Quizá no tiene importancia.


  Su madre se quedó sola y siempre iba apurada. Le temblaban las manos y le cambiaba el humor de repente. Te metía la gran bronca y al cabo de un segundo te venía a hacer cariñitos, y no para tranquilizarte sino para tranquilizarse ella. Muy inquietante. Aún tenías el corazón a mil y te pedía una sonrisa para la prensa. Y luego decía a lavarse las manos y a lo mejor no comían hasta al cabo de una hora. Iba tan apurada que ni te miraba. Cuando Raquel y ella se hacían daño o tenían un problema, siempre era no pasa nada. Daba rabia, no pasa nada. No poco.


  Las familias son ecosistemas, seres vivos que se adaptan unos a otros, y la posición en el sistema te modela. En aquella casa, la única persona adulta vivía en crisis permanente. Nunca sabías lo que estaba a punto de pasar. De manera que Raquel tuvo que tomar el control y lo hizo como lo hacen los niños, manu militari. Y ella ocupó el rincón disponible: si el otro es el juez, tú eres el acusado. Si el otro te persigue, tú te escapas. Sandra se convirtió en una artista de la fuga y hoy, si le cuenta esto a su madre, vamos, flipa, solo se admira del resultado, ¿cómo pueden ser tan distintas si las he criado igual?


  Raquel se plantó en la vida con una actitud militar: metódica y combativa. Y ella se escondió detrás hasta que empezó a pillar. Entonces saltó tras los matojos que medran en los márgenes.


  —Eras tan quejica… —dijo un día Raquel—, me sacabas de quicio.


  Y Sandra pensó vale, pero te lo pasabas en grande, cabrona. A Raquel le encantaba hacerla llorar.


  Raquel era la responsable única de que el sol no se apagara. Si bajaba la guardia, era el caos. Y claro, con tanta tensión, tenía que desahogarse. Por eso hacía llorar a Sandra y luego se reía. Porque era verdad: Sandra siempre lloraba.


  El día en que perdió a Perú fue un drama. Era su peluche especial. Sandra se levantó de la cama y, cuando volvió a la habitación, Perú ya no estaba. Sandra no lo entendía: ¿cómo podía perderse, si era tan grande como ella?


  Pero después, por la tarde, lo vio asomando la cabeza por encima de un armario.


  —¡Perú!


  —Hola, Sandra.


  Tenía la voz más grave de lo que había imaginado. Estaba sucio, como recién salido de la basura.


  —¿Te has perdido?


  —No, estoy viejo.


  —¿Por qué no me lo han dicho?


  —Porque lloras mucho.


  —Perdón.


  —Ahora tienes que obedecer a tu hermana.


  —¿Te vas?


  —Júralo.


  —No te vayas, Perú.


  —Harás todo lo que diga tu hermana. ¡Júralo!


  —¡Lo juro!


  —Y como te chives a mamá, volveré para comerte, ¿vale?


  —Vale.


  —Muy bien. Ahora cierra los ojos y cuenta hasta cien.


  Su madre lleva tres días en la cama con una infección respiratoria.


  Sandra se quiere morir: no ha ido a verla, ni siquiera la ha llamado. Su madre debe de estar que trina, y Raquel, no digamos.


  Sandra invoca la Zona Feliz.


  De pequeña, tenía suerte porque su madre y Raquel se iban a dormir temprano. Antes de las once ya dormían. Entonces comenzaba lo que Sandra llamaba la Zona Feliz. La única condición era no hacer ruido. Se quedaba tumbada en la cama, pensando, imaginando cosas. Se imaginaba que su madre y Raquel se morían y, mágicamente, ella se convertía en una niña mayor que lo hacía todo bien. Algunas noches, mejor aún, soñaba que se moría ella. Fantaseaba con su entierro. Su madre y su hermana lloraban desconsoladas y se arrepentían de todas las veces que la habían reñido. De repente la querían muchísimo y, de rodillas, le pedían perdón al ataúd. Sandra se imaginó esta escena miles de veces, con todos los detalles.


  En la Zona Feliz también leía, escribía y dibujaba. Dibujaba compulsivamente, llenaba libretas y folios de dibujos abigarrados, muy juntos, a menudo truculentos. Cráneos abiertos y cerebros derramándose, esqueletos con jirones de carne, caras asesinas. Ponía un periódico debajo para amortiguar el ruido del boli, porque su madre dormía pared con pared. Encogida junto a la lámpara, iba rellenando el círculo iluminado en el papel. Las horas pasaban ligeras, vaporosas, balsámicas.


  Y durante el día, cuando tenía que ordenar la habitación o hacer los deberes, ella sabía apagar el mundo. Todavía con el calcetín a medio poner, papaba moscas.


  Y cuando le caía bronca de Raquel o cuando su madre le gritaba, con aquella cara crispada que daba grima, ella pensaba ya llegará la Zona Feliz. Ya podían llover gritos y broncas, que la Zona Feliz llegaba igual, era cuestión de tiempo. No podían hacerle daño porque, en realidad, ella ya no estaba ahí.


  Pero lo había apostado todo al negro. Había cavado un agujero por el que se escurría su base y se perdía. No se puede esquivar el dolor sin esquivar la vida.


  Ahora Sandra sabe llevar la Zona Feliz consigo, como un caracol. Por la calle y en el metro, va protegida. Pero abre la puerta y la burbuja explota. Su madre vive en un pisito en Trinitat Vella que tiene un olor único, entre lana y canela. Hoy el olor es más denso. Cuando Sandra entra en la habitación, Raquel ya está recogiendo sus cosas a manotazos y la mira con rencor, en plan ya hablaremos tú y yo.


  —Me voy pitando —le dice a su madre, y le da un beso.


  —Dale un besito a Paula.


  Su madre está tumbada en la cama con la cabeza apoyada en un cojín grande. Tiene los ojos hinchados y una mata de pelo vertical pegada al cojín por encima de la cabeza. Respira con la boca abierta, con esfuerzo. Sandra se sienta a los pies de la cama.


  —¿Cómo estás?


  —A ti qué te parece.


  —¿Te duele algo?


  —Ya sabes tú lo que me duele.


  —Jolín, mamá.


  Su madre quiere hablar pero de pronto le entra un ataque de tos. Sigue intentando hablar y eso le provoca aún más tos. Sandra no sabe qué hacer. Palmearle la espalda le parece hipócrita y probablemente inútil. Se le ocurre levantarse a buscar un vaso de agua, pero tampoco es correcto dejar a su madre sola nada más llegar y en un momento de dificultad.


  Sandra se queda mirando cómo tose su madre.


  Cuando se le pasa la tos, Sandra se inclina como para escucharla pero su madre hace un gesto con la mano, como diciendo da igual.


  Minu duerme en casa de Roger. Están preparando un viaje a Indonesia para este verano. El Dios del surf los convoca.


  Es la primera noche que Sandra se queda sola en el piso y, como hoy no le hacen la cena, ha bajado al paki a comprar una pizza congelada. Pero el paki no tiene Buitoni y tiene que ir hasta al súper.


  En la sección de congelados, dos niños se persiguen chillando con voces estridentes. Además, hay que dejar los productos congelados para el final: cuanto menos tiempo fuera del congelador, mejor.


  En realidad, ella solo quería una pizza del paki, pero las circunstancias la han traído a la opulenta sección de bollería y galletas del supermercado. Coge unas Pim’s de naranja, unas Petit Écolier y un par de Snickers. ¡Todavía existen los Phoskitos! Justo al lado están las barritas energéticas de Minu. De pronto, Sandra las odia. Que se muera en Indonesia, que se lo coma un tiburón.


  Se siente culpable con Minu porque él lo da todo y ella no sabe. Le da pánico que se dé cuenta de que ella no está. Minu aún no lo ha entendido. La trata como a una princesa mimada. Se cree que Sandra es indolente, que le falta fuerza de voluntad, que es demasiado niña. Y Sandra se cuida de no llevarle la contraria. Esta imagen va perfecta porque a él le gusta guiar, proteger, enseñar, y ayuda a Sandra feliz, con un optimismo que Sandra odia en secreto, pero antes el corazón en carne viva que desengañarlo. Minu ni sospecha el abismo.


  Sandra enfila el pasillo prohibido. Cheetos, gusanitos, ganchitos, pringles, nachos, doritos. Se le ocurre una instalación artística: en una iglesia barroca, en lugar del retablo, una estantería llena de snacks guarros de estos y ella, delante, clavada en la cruz con lágrimas de kétchup.


  ¡Qué horterada!


  Con una bolsa de cheetos crunchy en la mano, Sandra duda. En realidad no pasaría nada: después del atracón, vomita y ya está. Como siempre.


  Hay momentos en que Minu sí que intuye algo, le adivina las heridas de algún modo pero piensa que se las está curando a polvos y es patético. Albert, al menos, no se creía lo que no era. Minu es hábil porque está lleno de confianza, igual que un gorila. Y Sandra le sigue el rollo y deja que se crea el puto King Kong, tú dale que yo por dentro voy soltando amarras. Qué hija de puta, por dentro ya se despide. Pobre Minu, no se lo merece.


  ¿Tiene que dejar a Minu? Joder, es horrible: ¿de verdad no puede estar con nadie? Es que es inimaginable: oye, Minu, que te dejo. ¿Por qué? Muy fácil, porque eres demasiado bueno y, ya sabes, yo todo esto del zumo de naranja, la esposa feliz y tal, es que no va conmigo, mi rollo es la crucifixión con lágrimas de kétchup, ¿lo pillas? Ya te presentaré a alguna amiga, ¿vale?


  La única solución es que Minu la vea tal como es realmente. Mira lo que estoy pensando. Volverse gorda, fea y monstruosa. Asquerosa, insoportable, repulsiva. Que en vez de las tetas vea la grasa. Que la vea por dentro tal como es realmente. Mírame, joder, ¡doy asco! Soy lo peor.


  No se acuerda de si queda leche en casa pero no importa, coge igualmente por si acaso.


  Por la calle, la gente está normal. Ella no. La sombra lo cubre todo como una telaraña. La derrota es definitiva. La araña le clava los colmillos en el cuello.


  Porque, como siempre, después viene la culpa. Solo estaba escondida en la grasa.


  Sandra ha vomitado dos veces. En la primera lo ha sacado todo, la segunda solo era bilis. Ha dejado tras de sí una estela de bolsas vacías, brillantes y pringosas. Ahora toca la anestesia. Pero, sentada en la tapa del váter y con las tijeras en la mano, advierte algo extraño. Una uña se le mueve. Tira de ella y la uña se desprende entera con facilidad. ¿Ahora se le van a caer las uñas?


  Sandra nota como un cristal en la garganta. Se mira la uña entre los dedos y rompe a llorar. Se está derritiendo, tiene el cuerpo podrido. ¿Estar viva total para esto? Es un espejismo, el zumo de naranja, doblar la ropa, todo. No sirve de nada. La capa ya no es falsa, ya no puede deshacerse. No lo ha conseguido.


  Vaya mierda, no lo va a conseguir nunca. Con tres años ya llegó tarde. Se morirá con el calcetín a medio poner.


  Tercer trimestre


  —Mama, dame dinero.


  —Ya te di ayer, Izan.


  —Necesito más.


  —¿Pa qué?


  —Pa cortarme el pelo.


  —No te hagas cosas raras.


  —No, me haré cosas guapas.


  —Uh, ¿qué te vas a hacer?


  —¿Sabes el Aarón, del Espanyol?


  —¿Del Espanyol?


  No es tan grave: de juvenil, el Aarón jugó en el Sant Andreu.


  —Uno con una raya aquí, asín.


  —Pero no te tiñas, que estropea el pelo.


  —Solo unas mechas guapas.


  —Izan.


  —En plan sutil.


  —Sutil…


  —Con clase.


  —Ya, mucha clase tienes tú.


  —Tú dame diez pavos.


  —¿Adónde irás?


  —A la Gelen.


  —Pues la vía llamar yo que no te haga mechas.


  —¡Mama!


  —Sutil, dice.


  —Te lo juro.


  En el patio, antes de empezar el partido, un chico que le saca un palmo se lo queda mirando.


  —Eh, violador.


  Lleva un anillo dorado en la mano derecha. Mientras marca un ritmo en el larguero, se queda mirando a Izan con una sonrisa sádica. Tiene los ojos oscuros y separados, el pelo negro y los dientes rotos.


  Izan sabe quién es. El Lolo. Uno bastante cabecilla.


  A Izan se le nubla la vista por los nervios. Pero no puede hacer como que no lo ha oído. Todo el mundo espera. Si lo deja pasar, va a comer mierda todo el curso. Junta todo el coraje que puede, echa a correr y embiste.


  La pelea dura pocos segundos. Lolo lo tira al suelo y le corta la respiración con una patada.


  Izan se queda en el suelo esperando a que entre el aire. No viene nadie a ayudarle. Pero había que hacerlo. Ahora todos saben que está dispuesto a pelearse con quien haga falta. Nadie le vuelve a llamar violador.


  Lo ponen en la banda y al principio toca poco balón. Aguanta un par de entradas duras. Pero mete dos goles y su equipo gana cinco a tres.


  Mientras vuelve a clase, Izan está eufórico. Pero no se tiene que notar. Él es el primero que tiene que asumir su cambio de estatus con naturalidad. Mañana lo pondrán delante y el Javi pasará a la banda.


  De momento, Javi es su único amigo. Como siempre iban solos los dos, al final se han hecho amigos. Javi es del Espanyol y lleva el peinado del Aarón. Izan ahora también lleva el peinado del Aarón ¿y qué?, ¿qué tiene que ver? Ismael lleva el flequillo de Vinicius y también es del Barça. Tiene el escudo tatuado en el pecho. En el gemelo izquierdo lleva la cara de su ex, un retrato muy creepy, dicen que el tatuador iba colocado. Izan señala el retrato.


  —Eh, Isma, ¿es el Umtiti?


  Todos se ríen. Ismael dice qué hijo puta y también se ríe.


  Izan baja a la plaza a ver quién hay. No quería ver la tele con sus padres. Como todos los domingos, han comido arroz a la cubana. Izan ha dejado la yema del huevo para el final.


  La táctica es acabarse el arroz sin que reviente la yema, que quede aislada en medio del plato y rodeada de milímetros de clara blanca. Indefensa como el ojo de un caballo ciego. Y entonces, con un trozo de pan —con el borde crujiente de la corteza—, provocar la apoteosis volcánica.


  A Izan le encanta el huevo frito. Le ha quedado una mancha de huevo en el labio de arriba y no piensa limpiársela. Se la toca con el labio de abajo sin humedecerla. Es suave porque está seca. Húmeda, se pondría pegajosa.


  En el solar de la Vicenta están cascando a alguien. Son el Lolo y un par de chavales a los que no conoce. Izan entra en el solar sin respirar, para que no le piquen las ortigas. Cuando se acerca, reconoce al Javi tirado entre las ortigas, cubriéndose la cabeza con los brazos. Izan contribuye con un par de patadas, no muy fuertes pero riendo.


  Al caer la tarde, le pide perdón.


  —¿Tú qué hubieras hecho? —se justifica.


  —Has pecado —replica Javi, severo.


  —Yo no he pecao.


  Javi lo señala.


  —¿Ves? Has vuelto a pecar, porque decir que no has pecado es mentira.


  —Si no crees, no pecas.


  Javi no para de rascarse las picadas de las ortigas.


  —Claro que pecas. Tú no lo sabes, pero claro que pecas.


  Izan demuestra tanta ignorancia que Javi termina por invitarlo al culto. Izan no tiene ganas de ir pero está en deuda.


  —¿Qué hacéis? —pregunta.


  —Na, oramos y cantamos.


  Y así es, venga a orar y cantar hasta la madrugada. Javi cierra los ojos y canta con pasión. Guitarras, palmas, gritos. Izan no entiende gran cosa. ¡Carne pecadora! Euforia y gritos todo el rato, ¡gloria a Dios!, ¡aleluya! El pastor habla de los chicos que fuman, los chicos que se meten coca, los chicos que se pinchan. Queda claro que la única forma de no acabar como ellos es venir al culto. Izan mira alrededor y cuenta una veintena de chavales del Vinyoli, todos fumadores. Este hombre está pecando, piensa, porque es mentira: los que van al culto fuman igual que los demás.


  Antes, para ir al instituto, solo tenía que cruzar el río. Ahora tiene que cruzar el río y seguirlo un kilómetro. Normalmente va por al lado de la Ronda Litoral. Le gusta pasar por los concesionarios —Audi, Hyundai, Seat— y ver los coches brillantes como de juguete. Si va con el tiempo justo, coge la línea 9 Norte, de Can Peixauet a Bon Pastor, una parada, y baja a pie por la calle Sant Adrià. Suele coincidir que abren las tiendas, la Pelu de la Gelen, el bar Los Olmos, el café Kiwi, la ferretería del Lluís. Entre ellos se dan los buenos días y muchos ánimos. Qué vidas tan miserables, todo el día ahí encerrados. Él antes se haría bombero forestal o pastor de cabras.


  A menudo tropieza con algún conocido por el camino, la tía Rosa paseando al Dingo, el Lucas o alguno de los jubilados con los que acostumbra a pararse a charlar. El Basilio siempre le pregunta si tiene novia.


  Una mañana, Izan tenía ganas de contarlo. Había soñado con ella. Se había corrido durante la noche.


  —¡Tengo una clichá! —confesó.


  —Pues dale —dijo Basilio—, que la vida son cuatro días.


  —Y tres están nublaos.


  —¡Ea!


  —Pero hay un problemilla… —dijo Izan.


  —Dime, hijo, que yo te digo lo qué.


  —Es una profesora.


  —¡Coño, el chaval!


  Por una cosa u otra, nunca llega a la hora. No es grave porque, en el Vinyoli, nadie llega a la hora. Todas las mañanas, el mismo ritual: uno por uno, la misma bronca y la misma excusa.


  Hay un reloj en la entrada, como en las fábricas. La directora lo señala:


  —¿Y tú por qué puedes llegar a esta hora?


  —Me he dormío, profe.


  La directora apunta el retraso en una hoja llena de filas y columnas. Ahí están todos los nombres y todas las horas. Es el archivo policial.


  No tiene ningún sentido. Los que no vienen se ahorran la bronca. Y luego montan charlas para combatir el absentismo escolar. ¡Podrían empezar por no reñir a los que vienen!


  Al final del día ponen las notas de comportamiento.


  —Regular, por salir de clase. —Ayer, la Carme, la de mates.


  —¡No, aquí no puedes poner regular! —Javi y sus alegaciones desesperadas.


  Ella no hizo caso y apuntaba.


  —¡Pero que aquí no puedes poner regular! —porfió Javi.


  —Sí que puede, sí que puede —intervino Antonio.


  Javi miró a Antonio y se le escapó la risa.


  —Sí que se puede poner regular —dijo la Carme—. ¿O prefieres que te ponga negativo?


  —¡Negativo, negativo! —clamó Antonio.


  Izan también se rio pero por dentro sintió el golpe. Se había acordado de la Sandra. Ella no era así. Joder, ella también llegaba tarde. La echa de menos.


  El primer miércoles de cada mes toca entrevista con la psicóloga. Izan se ha despedido de Javi con dramatismo: estoy en libertad condicional. La entrevista del mes de marzo tuvo como resultado un informe negativo. La de abril fue todavía peor.


  —¿Qué tal, Izan?


  —Bien.


  —¿Qué has hecho, últimamente?


  Izan no sabe qué responder. Están sentados frente a frente en butacas bajas y eso no ayuda. La psicóloga está inclinada hacia delante con las piernas cruzadas. Se aparta un rizo de la cara y a Izan le llega su perfume. Va con la blusa desabrochada enseñando el canalillo, una falda elástica por encima de las rodillas y medias negras que transparentan unas piernas pálidas aún más excitantes que si fuera en bolas. El único detalle que la priva de la condición de pibón nivel top —y es una opinión que Izan tendrá que revisar cuando le baje la erección, al menos cuando el tambor de la sangre le permita oír sus pensamientos— es el exceso de maquillaje en las pestañas, que parece de vídeo porno y eso mola pero —el nivel top está caro— roza la vulgaridad.


  La psicóloga sonríe. Ya quedó claro en la primera entrevista que puede cambiar de modo distante a cercano en un plis.


  —Los deberes del instituto, ¿los llevas al día?


  —Sí, más o menos.


  —Tu tutora me ha dicho que podrías esforzarte más.


  —Bueno.


  La psicóloga se echa hacia atrás, está pensando la manera.


  —¿Para ti es importante estudiar?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Pues…


  Izan no se concentra por culpa del canalillo y las piernas, no le vienen las palabras.


  —¿Te gusta ir a clase?


  —Hombre, no mucho, la verdad.


  —¿Por qué?


  —Pues porque los profesores no se cansan de hablar.


  —Pero es su trabajo, ¿no crees?


  —Sí, vale.


  —Dices que no te gusta ir a clase. ¿Qué te gusta hacer?


  —Hombre, prefiero estar en la calle con mis amigos o en casa durmiendo.


  Esta respuesta no satisface a la psicóloga. Se nota por un cambio en la mirada y en la posición de las manos. La cosa no va bien. Izan ya se ve venir otro informe negativo. Ella invierte el cruce de piernas e Izan no puede evitar seguir el movimiento con la boca abierta. Las miradas se cruzan, lo ha pillado y, ahora sí, Izan sabe que la sentencia es firme, porque eso es justamente lo que están mirando. Agresor sexual. Que sea mal estudiante, pase. La erección, la erección es el delito y no es culpa suya pero se le nota mucho. Cabrones, ¡y le mandan un pibón!


  El resto de la entrevista es puro trámite: Izan no tiene ganas de estudiar y pierde el culo por las piernas de la psicóloga. Jaque mate.


  Al menos le espera una paja gloriosa.


  Lolo lleva una paloma en la mano.


  —¿Qué haces con una paloma?


  Lolo coge un ala con los dedos y la levanta.


  —¿Ves el número? Llamo y si el dueño quiere el palomo pues que pague.


  —Ah.


  En el polígono hay unas cuantas naves abandonadas. Lolo se mete el piti en la boca y trepa por una pared. Con una mano retiene la paloma y con la otra se agarra a hierros, cornisas y tuberías. Se le ven los calzoncillos por encima de los pantalones. Izan le sigue.


  Caminan sobre una viga entre los boquetes del techo derrumbado. Desde aquí arriba se ve la nave por dentro: un mikado de hierros y maderas y los grafitis en las paredes. Suben por unas escaleras metálicas clavadas en un murete y acceden a la azotea de la nave contigua, que es más alta. Allí está el palomar. Los dos chicos del solar de la Vicenta, los que cascaban al Javi, están sentados sobre un montón de escombros. Hay tres jaulas grandes y una decena de jaulas pequeñas, todas llenas de palomas.


  —El Jordi y el Kalata —dice Lolo.


  Llevan el mismo peinado, pelo pincho con las puntas teñidas de rubio, rapado por detrás y por los lados. Los dos tienen los ojos grandes y las cejas muy negras. Llevan el mismo tipo de pendientes, aros dorados en las dos orejas. Son intercambiables.


  —El Izan —dice Lolo.


  Izan le da la mano a Jordi, le da la mano a Kalata.


  —Ey.


  —Qué pasa.


  Se sienta donde puede.


  —¿De dónde eres? —dice Jordi.


  —Del otro lao —dice Izan indicando el río con la barbilla.


  —¿Santaco cañí? —dice Jordi sonriendo.


  —Bueno, del centro.


  Jordi y Kalata son hermanos. Su familia vino de la Perona. Cuando cerraron el barrio, los trasladaron al Bon Pastor, a las Casas Baratas, hasta el desalojamiento de 2007. Tenían seis y cuatro años, Jordi se acuerda de los antidisturbios.


  —Parecía la guardia imperial.


  —La guardia imperial van de rojo —objeta Kalata.


  —No me digas.


  —Yo también macuerdo —dice Lolo.


  Lolo nació en las Casas Baratas. Su padre también cogía palomos y hacía cabañetas en el polígono.


  Izan se entera de por qué cascaron al Javi. Habían cogido la paloma de un tío suyo y se chivó.


  Se pasan el día con el bisnes de las palomas mensajeras. A Lolo le faltan semanas para cumplir los dieciséis, por eso ya no va al instituto.


  —¿Qué harás? —pregunta Izan.


  —Me sacaré el carné de la luz.


  A última hora de la mañana, de repente, el Vinyoli se vacía. Como si hubiera un incendio, los chavales salen corriendo a media clase, evacúan el edificio y las instalaciones.


  A dos calles ha aparecido, mágica y reluciente, una Kawasaki z1000 verde.


  —Es preciosa.


  —Qué pepino.


  —Cuatro cilindros.


  —Lo menos quince mil pavos.


  —Me putoflipa el color.


  El detalle que dispara todo tipo de rumores y especulaciones es que tiene la llave puesta.


  —Vaya capo —dice alguien.


  Antonio se arrodilla y abre los brazos al cielo.


  —Es un regalo de los dioses. ¡Gracias, dioses, qué detallazo!


  El corrillo es cada vez más denso. Hay codazos para llegar a la primera fila pero nadie se atreve a tocar la moto.


  Comienzan a llegar los profesores. La primera, la Canals.


  —¡No se puede salir! —grita la Canals—. ¡A clase inmediatamente! ¡No se puede salir del instituto!


  En una esquina está Lolo, divirtiéndose con el asunto. Al poco rato llega la directora.


  —¿Qué pasa?


  —Una moto —informa la Canals.


  —¿Una moto?


  —Están aquí como monos de la selva mirando una lavadora.


  Izan y algunos que están por allí lo han oído.


  —¿Ha dicho monos de la selva?


  —¡JAJAJAJA! ¿Cómo se ceba, no?


  —A machete.


  —¡Monos de la selva!


  La directora se va a perseguir a unos de cuarto que se alejan por las calles. La Canals se queda plantada con los brazos cruzados. Nerviosa, mira a uno y otro lado, no sabe qué hacer.


  —Eh, Canals, pilla la moto y llévame a dar una vuelta.


  La Canals mira a ver si llegan más profesores.


  —¿De joven no te llevaba tu novio en moto?


  —Con el viento agitando tu melena.


  —El viento de la libertad.


  —A mí no me tenía que llevar ningún novio —dice la Canals.


  —Hay que ver, Canals, qué poco romántica eres.


  Y, por fin, la Canals ha sonreído.


  El padre de Izan baja al bar del Antonio a pagar. Izan lo acompaña. Es un bar alargado y estrecho que hace esquina, todo ventanas. Cuando pasas por al lado, puedes saludar a la gente de dentro.


  Más allá, en los bancos del final de la calle, está su prima la Luz con una amiga y seis chicos. Izan conoce a uno y no lo considera de fiar. Su padre también los ha visto.


  —Ara vengo —dice Izan.


  —Vale —dice su padre, y se mete en el bar.


  Sin presentarse, Izan saluda a los chicos uno por uno, dando la mano. Los saluda a todos menos a los dos pequeños, que son demasiado pequeños. A uno de ellos le da una moneda de dos euros.


  —Vete a la panadería y me traes un Kinder Bueno. Si vas rápido, te puedes quedar el cambio.


  Mientras el chaval vuela hacia la panadería, Izan saluda a Luz con dos besos y después saluda a la amiga, también con dos besos.


  —¿Qué hacéis?


  —Na, pasar el rato —dice uno de los chicos, una manera de acatar la vigilancia de Izan.


  —Pasamos el rato —repite Luz, y es la manera de decir que está todo bien.


  El timing no sale perfecto. El Kinder Bueno tarda un pelín demasiado y hay un silencio. El niño llega derrapando.


  —Lo repartes con tu colega, eh —le dice Izan. El otro niño sonríe.


  Un Kinder Bueno cuesta un euro y diez céntimos. Izan se ha gastado noventa céntimos, que no es poco, pero ha cumplido con su obligación. En los bancos, ahora saben que tienen que comportarse.


  Cuando entra en el bar, su padre no lo mira pero desplaza ligeramente el platito de aceitunas que comparte con sus amigos, el Paco y el Rojas. Eso quiere decir que Izan puede coger aceitunas. Están tomando quintos.


  Izan coge una aceituna. Los amigos de su padre bromean con él pero, como el bar es tan estrecho, Izan acaba desplazado a la espalda de su padre, junto a una mesa de jubilados.


  Los jubilados están hablando de los ladrones de palomas. Se quejan, echan cuentas y hacen aspavientos. Uno de ellos fue vocal de la Federació Columbòfila Catalana de Coloms Missatgers.


  Izan conoce a estos viejos de toda la vida. Son igual de viejos desde que recuerda. Le sabe mal que sus amigos les manguen las palomas. Hasta que los jubilados se ponen a hablar de cómo iba la cosa, antes. Cuando no había teléfonos en el barrio, de hecho hasta que la gente empezó a tener móviles, los trapis se hacían a través de intermediarios. Aparecía alguien que decía creo que he visto tu palomo. Una vez recuperada la paloma, el propietario se ponía en plan súper agradecido, soltaba la «propina» y el intermediario se quedaba un tanto. Por alguna razón, los jubilados opinan que era un sistema más honorable. A Izan le parece más práctico el sistema actual. Ahora todo se resuelve con una llamada.


  Su padre se despide de la parroquia. Salen a la calle. En los bancos todavía está la Luz con los chavales esos.


  —¿Al hijo del Paco lo conoces? —dice su padre.


  —Qué va —miente Izan.


  —El Paco está preocupao.


  —Que no lo conozco.


  —Bueno, mira a ver, ¿vale?


  —Vale.


  Vaya con los viejos, va pensando Izan mientras se come el Kinder Bueno. Tiene toda la pinta de que también mangaban palomas cuando eran jóvenes. Llegando a casa, se le ocurre que seguramente el Lolo, cuando sea un jubilado, también tendrá palomas y se quejará de los ladrones igual que los viejos del bar del Antonio. A lo mejor habrá cambiado el método de extorsión, nada más. Eso si, en vez de un número de teléfono, no acaban metiéndole un chip a cada paloma.


  Sería una lástima, porque no deja de ser un entretenimiento compartido; si eres viejo te toca un papel y si eres joven te toca otro. Pero a las palomas las cuida todo el mundo.


  El hijo de Paco se llama Dylan y tiene dieciséis años. Es un pintas pero no es mal pavo. Izan ha hablado con él tres o cuatro veces.


  El Dylan ha pasado una época un poco descontrolado. El problema es que un amigo suyo se metió un piño con la moto y se mató.


  Izan oyó que lo comentaban.


  —Ese sí que era un perlaca.


  —En verdad se llamaba Roberto.


  —No, Rigoberto.


  —¿Qué dices?, se llamaba Mario.


  —Ese era el nombre comercial.


  —Movía cristal.


  —Qué va, anfetas belgas.


  —Las compraba a los chinos de Llefià.


  —¿Qué hablas, los chinos? Son gallegos y moros.


  —Y negros.


  —Ganaba pasta, el cabrón.


  —Hacía un mes que se había comprao la moto.


  —Una Honda, me parece.


  —No, una Kawasaki z1000 verde.


  —Vendía en los puticlubs.


  —Pero los guays, de empresarios y tal.


  —Rollo upper Diagonal.


  —Esactamente.


  —Pero dijo que lo dejaba.


  —Después del verano, se lo dijo al Fran.


  —Yo escuché que quería abrir un restaurante con el Dylan.


  —Eran amigos del cole, ¿no?


  —Qué va, de antes. Eran como hermanos.


  —Pero el Mario era como cuatro años más grande.


  —Sí, pero de pequeño tuvo una enfermedad.


  —¡Ah, que eran vecinos!


  —Esactamente, y el Dylan lo cuidó.


  —Yo los vi juntos un día y no se decían na.


  —¿Qué tiene que ver?


  —¡Ah, yo qué sé!


  —Eran muy colegas, lo que ya cada uno por su lao.


  —¿Pero no iban a abrir un restaurante?


  —Eso decía el Mario.


  —¿Y el Dylan?


  —El Dylan ahora hace como que no lo conocía.


  —Bueno, qué quieres.


  —¿Pero si eran tan colegas?


  —Ya, pero tú piensa. Porque al igual lo mataron.


  —Descarao.


  Izan decidió que no había oído nada. Pero cuando se encontró al Dylan, por la calle, lo fue a saludar.


  —Qué pasa, Dylan.


  —Qué pasa, loco.


  —¿Todo bien?


  —Bueno.


  —Cuídate, ¿vale?


  Se despidieron con un abrazo. Se entendieron.


  Sílvia, la directora del IES Joan Vinyoli, ha enviado una carta al Ayuntamiento firmada por todos los profesores: «Nos eximimos de cualquier responsabilidad derivada de los incidentes que pueda provocar el precario estado de las instalaciones del centro».


  El encalado de la fachada se cae a trozos, la puerta de madera se ha hinchado con la humedad y no encaja, los lavabos de la primera planta están clausurados, las farolas no tienen luz y nadie se atreve a pasar cerca de la caja eléctrica. Las ramas de los árboles de la calle han desbordado la valla e invaden la pista de fútbol. Si te toca correr la banda, te juegas los ojos, y en otoño hay que barrer las hojas todas las mañanas. Como el Ayuntamiento y Parcs i Jardins pasan de todo, un comando mixto —formado por un profesor y tres alumnos— se dispone, por fin, a podarlas.


  Zita tiene un espíritu colaborador ejemplar. Isma se ha presentado voluntario porque va por la Zita. Y el Izan está reclutado de oficio, todo el mundo sabe que los árboles y las plantas le molan. Comanda la expedición Carles, que es profesor de biología y se le suponen los conocimientos adecuados.


  La poda clásica de la morera se denomina «poda muñón» y Carles explica que es una forma de tortura perpetrada por profesionales de la amputación. El árbol pierde terminales, no puede almacenar la potasa en las zonas estructurales y la madera se debilita. Después nos lamentamos de que se ha caído un árbol o una rama. No, mire usted, es que le habéis hecho un estropicio. Y, para demostrar su teoría, les muestra las heridas del árbol, oquedades y podredumbres.


  Por tanto, ellos harán lo contrario: le darán al árbol dos salidas por cada una que le dejaron en la poda anterior, a fin de ir modelándolo para que tenga más estructura, más salidas. Es primavera, ahora es cuando el árbol crece y se trata de que no sea un crecimiento brusco, que sea equilibrado.


  En plena faena, desde lo alto de la escalera, Carles se arranca con una analogía entre la educación y la jardinería.


  —Somos criaturas orgánicas —razona—. Crecemos, evolucionamos, cambiamos… Si lo que tienes en mente es una metáfora industrial, entonces te dejas llevar por el lenguaje que se utiliza ahora con todo eso de los rankings y los estándares de evaluación. Pero educar se parece más a la jardinería que a la ingeniería. Si eres jardinero, tú no haces crecer a la planta, la planta crece por sí misma. Tú no le pones las hojas, ni le pintas los pétalos, ni le atornillas las raíces. La planta crece por sí misma si creas las condiciones adecuadas. Zita, ¿tú qué harás el curso que viene?


  Zita está en cuarto de ESO, le toca decidir. En el Vinyoli nadie hace bachillerato, pero todo el mundo sabe que Zita quiere ir a la universidad, y que si alguien es capaz de conseguirlo es ella. Puede que sea la mejor estudiante en la historia del Vinyoli.


  —Bachillerato social —responde Zita—. Quiero estudiar Educación Social en la Autònoma.


  Carles sonríe.


  —¿Bachillerato? —dice—. Piénsatelo bien. El nivel no es el de aquí. Aquí hacemos adaptación curricular, no tiene nada que ver.


  —Ya lo sé —dice Zita.


  Carles corta una ramita llena de hojas. La ramita cae en la cabeza de Izan, que sujeta la escalera con un pie en el primer peldaño.


  —Lo digo porque hay cincuenta plazas en todo el barrio y hay institutos que sí dan el nivel, o sea que no es fácil.


  —Ya, ya.


  —Piensa que si tú ocupas una plaza, alguien se queda sin y a lo mejor es alguien que podría aprovecharla. Porque seguramente va a tener más nivel que tú.


  —Pero yo también la pienso aprovechar.


  —Bueno, ahora lo ves muy claro pero vosotros, sobre todo las chicas, luego al mes ya lo dejáis y se pierde la plaza, ¿entiendes?


  Vaya truño de jardinero, piensa Izan, y chuta la escalera. Carles se lleva un susto, se agarra a una rama.


  —Perdona, profe —dice Izan mirando a Zita con picardía.


  Zita se tapa la boca para no reírse.


  La mayoría de las palomas están enfermas o les faltan dedos. Todo el rato van haciendo ese ruidito que hacen, como de motor antiguo ahogado, cada una a su bola. Pero a veces, de pronto, les da el telele y montan un pitote. A Izan no le cuadran las cuentas: cagan el doble de lo que comen. Las grises tienen el cuello de un color curioso, lila o verde según se mire, igual que el agua del puerto cuando las barcas mean gasolina. Irisado petróleo, así se podría definir.


  Izan se fuma un piti que le ha dado Jordi, con la espalda contra la pared y el sol de cara. Jordi y Kalata están hablando de fútbol. Esta semana hay semis de Champions.


  —Mañana palman los ingleses —dice Kalata.


  —Se está de vicio —dice Izan.


  No cunde pensar en mañana. Entrevista con la psicóloga, vaya mierda con lo bien que se está fumando al sol.


  Lolo le explica lo que tiene que hacer:


  —Di lo que quieren escuchar.


  —Es que no me sale.


  —Qué capullo, tío.


  —En serio.


  —Hasta que no les digas lo que quieren oír no te dejarán en paz.


  —¿Lo que quieren oír de qué?


  —¡Pues lo típico! Que no vas a acabar como los colgaos, que quieres estudiar pal día de mañana. Que lo que sea pa no andar haciendo el golfo por la calle.


  —Es todo mentira.


  —Tú verás.


  —No, quiero decir todo. En el insti te quitan el orgullo. Es mejor andar por la calle. Luego nos van a joder igual.


  —Su puta madre… —dice Lolo, desesperado.


  —¿Qué?


  —¡Que no va de eso! Tú vas ahí, en plan educao, le sueltas la miel y a tomar por culo.


  —Bueno —dice Izan, no muy convencido—. Es que también, la psicóloga…


  —¡Que le den! Apártala de tu mente. No existe.


  Izan se encoge de hombros con fatalismo.


  —Pero es mi crush.


  —Tú piensa en la otra, ¿cómo se llamaba?


  —Sandra.


  —Piensa en lo buena que era.


  —Y lo buena que estaba —dice Kalata.


  —¡También! —concede Lolo—. Sé fiel como un perro.


  Bajando del palomar, a Izan se le resbala un pie y se pega un leñazo. Al principio le parece que no se ha hecho nada, suerte que no pasan coches. Pero luego se nota el brazo muy débil y enseguida un dolor extremo. Joder, el mismo brazo que se rompió.


  Se acabaron las cabañetas y las palomas por una temporada. Con el brazo escayolado no puede trepar por las paredes. Lo intentó pero no tiene la habilidad de Lolo. Además, le da miedo volver a hacerse daño. Al menos, la entrevista fue bien. La psicóloga dijo que había progresado mucho.


  Javi y él han ido al campo a ver a Antonio, que juega en el infantil de la Damm. En la segunda parte lo sustituyen e Izan baja al lavabo a cagar.


  Sentado en el váter, se fija en una telaraña muy espesa que hay entre el techo y las baldosas de la pared. De la telaraña cuelga una mosca atrapada que se balancea, le da el aire que entra por una ventana alta.


  Sandra le contó un día que las arañas comen fuera de su cuerpo. Un poco como las estrellas de mar. Las estrellas de mar se ponen encima de la presa, dejan caer el estómago, sacan unos líquidos ácidos y después lo reabsorben todo. Succionan a la presa entera y expulsan las partes que no se han deshecho. Una asquerosidad.


  Las arañas son más refinadas. Clavan los colmillos en la mosca y a través de los colmillos sueltan los jugos gástricos. Disuelven la mosca por dentro y la sorben ya digerida. Por eso luego las moscas se quedan vacías y sin peso, como esta pobre de aquí arriba.


  ¿En qué andará? Izan se está acostumbrando a no pensar en la Sandra.


  Las estrellas de mar no necesitan un cerebro para saber lo que pasa a su alrededor. Tienen unas células en la piel que mandan señales a través de una red de nervios dentro del cuerpo y la estrella hace lo que le conviene, quedarse quieta, girar o avanzar. La estrella de mar no piensa, solo actúa. Así es como se siente Izan últimamente.


  Pero no es malo. Las estrellas de mar existen desde hace quinientos millones de años. Cuando se acabe la vida en la Tierra, pocas especies podrán decir que han durado tanto. Los humanos habremos sido un pedo en un huracán.


  El final de curso es duro. Sandra está vacía, sin energía. Y tiene montañas por corregir, reuniones de evaluación, entrevistas con familias, balance del curso y cambios de cara al año que viene: definir competencias, ajustar programas, rehacer unidades didácticas. Es absurdo porque el año que viene la mandarán a otro instituto, a lo mejor en la otra punta de Cataluña. Tendrá que buscar piso, adaptarse a nuevos compañeros y ganarse a otros chavales.


  Si no fuera por Minu, no se levantaría de la cama. Le cuesta trabajar, se pone a última hora, cuando no tiene más remedio y de mala gana. El resto del tiempo no hace nada, solo sufre porque no hace lo que tiene que hacer. No es pereza, es algo más profundo.


  El problema, resumiendo, es que todo será igual siempre. Un sábado sale con Mar y Laia y todo le parece repetido. Las mismas conversaciones, las mismas bromas. Cada diez minutos piensa en largarse —para no dejar de quererlas— pero la verdad es que no quedan tan a menudo.


  El 13 de julio tiene la última reunión en el instituto. Por la noche, duerme doce horas. Mientras ella sigue durmiendo, Minu hace el equipaje: media mañana solo para organizar el botiquín. Al día siguiente se va a Indonesia con Roger, cinco semanas. A hacer surf.


  La despedida se hace rara. Minu es todo emociones vigorosas. El viaje le hace una ilusión tremenda y, al mismo tiempo, ya echa de menos a Sandra y se despierta especialmente cariñoso. Sandra, en cambio, está como apagada. Se deja abrazar, se deja besar, baja a la calle y espera en la acera de brazos cruzados. Observa a Roger, que levanta las tablas de surf de Minu y las apila con mimo en la furgoneta, encima de las suyas. Ella se había ofrecido a acompañarlos al aeropuerto pero ya va Nacho, que se quedará la furgo todo el verano.


  Roger y Minu hablan alto y ríen fácil. Nacho también, contagiado. Manejan las maletas con gestos decididos, viriles, cierran el maletero, se acercan a despedirse. Minu le da un último beso, le dice guapa, te quiero, se pone solemne. Le estira el borde de la camiseta con una mano y la mira fijamente. Descansa pero no te dejes, dice. No te hagas daño, dice Sandra y Roger, detrás de Minu, sonríe: Minu no es un surfista prudente.


  La furgo se incorpora al tráfico y el codo de Minu aparece en la ventanilla del copiloto. Volverán cachas y morenos. Jugarán con delfines. Serán tan felices como se puede ser.


  Sandra sube a buscar el carro de la compra. Seis pizzas congeladas. Ruffles sabor jamón, fritos, ganchitos, doritos tex-mex, cinco bolsas de pipas. Doce latas de coca-cola zero. Tres packs de doce cervezas. Quinientos gramos de queso. Una bandeja familiar de fideuá precocinada. Un kilo de macarrones. Dos latas grandes de salsa de tomate. Seis latas de atún. Un tarro de mermelada de melocotón. Un bote de nutella. Tres litros de zumo de naranja. Un litro de horchata barata. Tres barras de pan, que corta y mete en el congelador dentro de una bolsa de plástico.


  Son las doce de la mañana. Hace un día radiante pero Sandra corre las cortinas. Se desnuda y se pone unas bragas viejas, los pantaloncitos de algodón rosa y una camiseta que usa para dormir, roja, sin mangas. Traslada el ordenador a la mesita del comedor. Coloca estratégicamente los cojines del sofá. Se quita el pendiente de la oreja izquierda y lo deja en el teclado, entre las teclas de los números. Se tumba de lado y se pone un capítulo. Hoy estrena serie.


  Al día siguiente a la misma hora, la estampa es idéntica, con el añadido de unas cuantas latas vacías dispersas, un plato con aceite de fideuá en la mesita, el bol con una montaña de cáscaras de pipas y la bolsa de ganchitos en el suelo, plateada y grasienta. Hay un extraño placer en dejar las cosas tal cual: la suspensión de toda obligación o deber por pequeño que sea. En el ordenador, la serie es la misma pero la segunda temporada.


  El móvil se convierte en un enemigo: es la última conexión con el exterior, con sus exigencias, y podría sonar en cualquier momento. Sandra está relajada, ahora mismo le daría un palo terrible tener que hablar con su madre o con su hermana. Con Mar o Laia peor aún, porque querrían sacarla de casa. Dejarme en paz. Pero es posible que tenga wasaps pendientes y, si no responde, llamarán. Al final llamarán y, solo de pensarlo, la paz se acaba. De hecho, para ser sincera, no está relajada. Más bien se está atrincherando como un conejo. Si no miro no me ven, pero el conejo se acurruca con un aleteo nasal de infarto. Venga, un esfuerzo. Mira el Wasap: por suerte nada que tenga que contestar.


  Modo avión. Mucho mejor. Le invade la euforia porque ahora seguro que no la sacarán de aquí, de este confinamiento cavernario. Albert no tiene el talento suficiente para expresar qué es, en realidad, la cueva. Hay placer en las profundidades de la guarida, aunque sea pírrico. A tomar por culo, Sandra se levanta a por una birra y se concentra en la serie.


  El cuarto día, a las diez de la mañana, suena el interfono. De vez en cuando pasa, pero siempre es correos o publicidad y algún vecino acaba abriendo. Pero esta vez vuelve a sonar. Cuatro timbrazos, espaciados. ¿Quién puede ser? No llama de manera insistente pero tampoco desiste. Sandra espera a que se canse y se vaya pero siempre vuelve a sonar. Comienza a formarse un esbozo de personalidad al otro lado, por la forma de llamar —timbrazos iguales, largos—, normalmente la gente cambia el patrón cuando se dilata la espera, alarga los timbrazos o aumenta la frecuencia, pero no es el caso. Podría ser un viejo o un loco. Pero, por qué no, también puede ser su madre.


  Al cabo de unos minutos, la cosa se hace insostenible. Si es su madre, sin respuesta en el móvil ni en casa, es capaz de llamar a la policía.


  —¿Sí?


  —¿Está la Sandra?


  —¿Quién es?


  —Yo, el Izan.


  La única persona en el mundo —excepto Paula— a quien ahora mismo puede abrir la puerta contenta.


  Izan se sorprende al ver a Sandra. Es más canija de lo que recordaba. Y está diferente, así vestida de estar por casa, con poca ropa y descalza.


  —¡Qué inesperado!


  —Te venío a ver.


  Con un pie, Sandra pone el felpudo recto. Ella también lo ve cambiado.


  —¿Llevabas rato llamando?


  —Ya pensaba que no estabas.


  —Perdona.


  —Nah.


  —¿Cómo sabías dónde vivo?


  —Me lo ha dicho el Jose.


  El misterio es cómo lo sabe Jose, pero Sandra no indaga.


  —Pasa.


  Sandra indica la mesa del comedor. Izan se sienta de lado, con un codo en la mesa y las piernas abiertas, aparentemente muy seguro de sí mismo.


  Ha cambiado mucho. Se le ve más fuerte, no solo físicamente. Pasea la mirada con un interés incisivo y al mismo tiempo con respeto.


  —Está un poco guarro —dice Sandra.


  —¿Tu novio es el de inglés? —dice Izan.


  —¿El de inglés? —Dicho así, a Sandra le hace gracia.


  —El David Minuesa —dice Izan.


  —La gente lo llama Minu.


  —Ya.


  —Está de viaje.


  —¿Dónde?


  —En Indonesia, haciendo surf.


  Izan levanta las cejas.


  —Qué suerte.


  —Te has puesto un pendiente.


  Izan sonríe.


  —¿A que mola?


  —Bueno…


  Sandra no se ha sentado.


  —¿Quieres beber algo?


  —Una cerveza —dice Izan, muy tranquilo.


  Sandra duda.


  —Vaaale —dice, finalmente.


  Trae dos.


  —Y qué, ¿cómo te ha ido en el Vinyoli?


  —Bueno, bien.


  —Me alegro.


  —Pero es un desastre.


  —¿Por qué?


  —Los profesores no hacen namás que reñirnos.


  —Vaya.


  —Y no enseñan na.


  —¿Seguirás el año que viene?


  —Aguantaré tres años y cuando cumpla dieciséis me meteré en un PFI.


  —¿Cuál?


  —Auxiliar de jardines y viveros.


  —Sí que lo tienes claro.


  —Sí.


  ¿Cuánto va a durar la visita? Hay un impasse pero Sandra no quiere hacer más preguntas. Los adultos que no saben hablar con los niños los fríen a preguntas.


  —¿Qué hacías? —dice Izan.


  —Viendo una serie.


  —¿Cuál?


  —Britannia.


  —Ah, esa es buena. ¿Por dónde vas?


  —Empiezo la segunda temporada.


  —Fuah, ya verás.


  Sandra le apunta con un dedo:


  —Sin espóilers.


  —No, hombre.


  Izan ha tomado dos tragos de cerveza y la ha dejado.


  —Si quieres, la vemos.


  —¿La serie? —dice Sandra.


  —Sí.


  —¿Tienes tiempo?


  —Y tanto —dice Izan—. Mis padres se creen que estoy en el casal d’estiu.


  —¿Y te lo saltas?


  Izan hace un gesto con la mano, quitando importancia.


  —Oye, que no te quiero meter en líos.


  —Qué va. Me raya un montón, el casal.


  Sandra recoge la mesita del comedor, las latas vacías, el plato de fideuá y las cáscaras de pipas. Se lo lleva todo a la cocina y lo deja en la encimera. Izan es demasiado joven para juzgarla, piensa, pero no se lo cree ni ella. Vuelve al comedor y recoge su lata y la de Izan, casi llena.


  —¿Quieres una coca-cola o algo?


  Izan ya está sentado en el sofá.


  —Bueno.


  Sandra trae la coca-cola y se deja caer a su lado.


  Izan no se atreve a mirarla, tan cerca, y esa tensión le provoca una erección instantánea.


  Sandra se inclina hacia delante para tocar el track pad. Ahora puede mirarla.


  Por el hueco de la manga se le ve el inicio de un pecho. No lleva sujetador. En esa postura, el pecho cuelga y se mueve.


  —¿El baño?


  —Allí. —Sandra señala una puerta.


  Izan se corre con solo tocarse. Se lava con agua y lo recoge todo con papel de váter. Cuando vuelve al sofá ya puede estar normal. Pero a Sandra se le marcan los pezones. Izan intenta fijar la imagen para recordarla para siempre sin que Sandra lo note.


  Pero Sandra lo nota.


  —Pongo, eh.


  —Sí, sí.


  Y ven la serie. Romanos y celtas. Druidas y soldados. Y se van relajando.


  —¿Tienes hambre?


  —Normal.


  —¿Pongo una pizza?


  —Vale.


  Comen en el sofá. No ha cambiado nada con la visita. Sofá, pizza, serie: ese es el plan.


  Por la tarde, innovan un poco. Se enseñan canciones el uno al otro en youtube. Sandra comienza con Tú mismo, de WarCry. En la ronda siguiente elige Jungle, de Tash Sultana, se pone a bailar e Izan tiene que ir al baño. Después, Izan encadena unos cuantos vídeos de hardstyle: Da Tweekaz, Tatanka, Headhunterz, Zatox. Cuando se queda sin ideas, pide una guitarra.


  —¿Sabes tocar? —dice Sandra.


  —No —dice Izan.


  Sandra saca las ruffles sabor jamón. Se sientan muy juntos y se las comen. Después, Sandra se tumba de espaldas, echa los brazos hacia atrás y apoya la cabeza en las manos. Izan queda sentado junto a sus rodillas. La mira un momento y tiene que ir al baño.


  —Olemos a ruffles —dice Sandra cuando vuelve Izan.


  —Ya ves.


  Todo el piso huele a grasa saturada, Izan ya lo ha notado nada más entrar.


  —¿Tenéis plantas? —dice.


  —En el balcón.


  —¿A verlas?


  Salen al balcón. Izan pasa revista.


  —¡Están to secas!


  —Ya, soy un desastre.


  —Mira la petunia, la pobre.


  —Ya.


  —El hibiscus tiene pulgón. Le tienes que dar caldo de ortiga.


  A las siete, Izan tiene que marcharse. Es la hora en que se acaba el casal. Se despiden en la puerta con un abrazo. Son igual de altos. Sandra le da un beso en la mejilla.


  Coge una birra y sale al balcón. Aparece Izan corriendo por la acera. Todo el mundo que se cruza con él se vuelve a mirarlo. Lo toman por un ladrón.


  En una azotea, al otro lado de la calle, una señora mayor tiende la colada. Va con un camisón que le llega a las rodillas y se le ven las piernas hinchadas. Cojea un poco y es una agonía cada vez que se agacha. El detalle curioso es que utiliza la boca. Se pone las pinzas entre los dientes. Con una mano sostiene la ropa en la cuerda, con la otra se coge una pinza de la boca y clava.


  Cualquier animal, aunque esté hecho una mierda, se arrastra por la existencia como sea. No hay nada más cierto y más absurdo. Con todo el respeto, señora, muérase ya.


  Sandra ha tomado una decisión: este será el último verano. No vale la pena. No vale la pena nada.


  La señora se va con la palangana vacía y Sandra entra en casa. Se sienta en el ordenador y revisa el mail. Sin novedades de Minu. Quita el modo avión del móvil y tampoco. Llegaron bien a Padang pero después aún tenían que coger un ferry hasta una isla y luego una especie de barca a motor —un dingui— hasta otra isla remota donde no hay internet ni cobertura. Ya la avisó Minu, que quizá no podrían comunicarse en todo el verano. La consigna es no news, good news.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, vuelve a sonar el interfono.


  —Yo, el Izan.


  Ha traído una botella de plástico llena de caldo de ortiga.


  —Ya sé —dice Sandra—. Ayúdame.


  Levantan la mesita del comedor y la apartan un par de metros. Arrastran el sofá en dirección contraria hasta la pared.


  —Ven —dice Sandra.


  Izan la sigue a la habitación.


  —Está desordenada —avisa Sandra.


  La cama está sin hacer y hay ropa sucia por el suelo. Izan se fija en unas bragas con una mancha.


  —Pilla ahí.


  Transportan el colchón hasta el comedor y lo dejan caer en el espacio liberado, entre el sofá y la mesita. Reordenan los cojines.


  —Así nos tumbamos los dos. Apaláncate.


  Sandra saca una bolsa de pipas, un par de boles y dos coca-colas. Se tumba al lado de Izan.


  —Tienes los pies más grandes que yo.


  —Y más feos —dice Izan.


  —Qué va.


  —Anda que no.


  Ponen Britannia. El capítulo empieza en el campamento de los romanos.


  —Romanos negros… —comenta Izan—. Se les ha ido la pinza.


  —No, sí que había romanos negros.


  —¿Qué hablas?


  —Roma tuvo dos emperadores africanos.


  —Anda.


  —Es que eran romanos igual.


  —¿Los moros también?


  —¿Por qué dices los moros?


  —Un chaval que conozco, el Karim, dice que es moro pero que no es árabe.


  —Uy…


  Han puesto las pipas en un bol y tiran las cáscaras en el otro. Los dos son hábiles y la montaña va menguando acá y creciendo allá. De vez en cuando, Izan se equivoca y tira las cáscaras chupadas al primer bol. Sandra le pega en la mano, Izan se ríe.


  Sandra vuelve la cabeza hacia él.


  —¿En qué época te gustaría vivir?


  —¿A mí? En la prehistoria.


  —¡Qué dices! Vivían treinta años.


  —Bueno, pero andaban tol día pol campo.


  —Eso sí.


  —¿Y a ti?


  —¿En qué época?


  —Sí.


  Sandra se lo piensa.


  —No sé.


  —Di una.


  —No sé…


  —¿Con los vikingos?


  —Nah.


  —Pues cuál.


  —El futuro.


  —No vale.


  —Cuando se haya inventado el supertrón.


  —¿Qué es?


  —Un aparato que te lo pones y te quita el hambre y la sed.


  —Y los granos.


  —Y el calor.


  —Ya ves.


  En la serie salen unos druidas tope frikis que van todo el día de psicotrópicos y unas tías guerreras con unos maquillajes súper locos.


  —Si pudieras viajar a un país, ¿adónde irías?


  —A Francia —responde Izan sin dudar.


  —Pfffff…


  —¿Qué pasa?


  —Que está aquí al lado.


  —Ya, pero nunca he ido.


  —¿A qué países has ido?


  —A ninguno. Bueno, Cataluña. Y España.


  —¿Eres independentista?


  —¿Yo? Sí, a ful.


  —¿Por qué?


  —Porque no se puede aguantar.


  —¿El qué?


  —Pues que se metan contigo tol rato.


  —¡Jajajaja!


  —¿Qué?


  —No, no, que sí. Vinga, parlem en català.


  —¿Qué tiene que ver?


  —Nada, ya lo sé.


  —Jo parlo molt bé català.


  —¿Y por qué no lo hablas nunca?


  —Pues si te digo la verdad, no lo sé.


  Sandra levanta el culo y con una mano alisa la sábana. Le molestaba una arruga. Lo aprovecha para cambiar de postura. Se vuelve hacia Izan, sonríe.


  —Cuando seas mayor, ¿te casarás?


  —Hombre, espero que sí.


  —¿Y tendrás hijos?


  —¿Yo? Sí, lo menos tres.


  —Quieres tener una familia.


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Yo, los hombres que conozco que están solos, están to mustios.


  —¿Y las mujeres?


  Izan reflexiona.


  —No, las mujeres, no.


  —¿Y por qué crees tú?


  —No sé, se apañan mejor.


  —¿Y si te sale un hijo homosexual?


  —A mí eso me da igual.


  —Y si supieras que te vas a morir mañana, ¿qué pensarías?


  —Pues que vaya mierda.


  —¿Pero has sido feliz?


  —Yo sí, mucho.


  —¿Y qué te queda por hacer?


  —¡No es que tenga que hacer na!


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Si te mueres mañana.


  —Hombre, prefiero que dure más.


  Comparten una pizza en el colchón. Juegan a robarse hilos de mozzarella. Todas las normas han quedado abolidas. Cuando se acaban la pizza, dejan los platos al lado del colchón, entre latas vacías, bolsas abiertas de fritos y cheetos, pelusas de mugre y polvo, nudos de pelo, manchas negras de tomate.


  —¡Ah! —Sandra tiene una idea—. Ya verás.


  Se levanta y corre hacia la habitación. Izan le mira el culo. Sandra vuelve al colchón con una carpeta verde. Se lame los dedos y abre la carpeta.


  —¿Te acuerdas de Albert?


  —Sí, el escritor.


  —Pues hicimos un libro. Él los cuentos y yo los dibujos.


  Sandra levanta un brazo. Izan apoya la cabeza en su vientre, de cara a los folios. Le llega el olor de la axila, agrio. La erección es automática pero esta vez no va al baño, no se levantaría por nada del mundo. Por debajo de los folios puede observar con detalle los shorts de algodón, la entrepierna de Sandra, el bulto hundido en el medio. Las niñas de su edad no tienen tanto bulto. La sensación es tremenda, a punto de correrse pero sin correrse. Está ansioso y al mismo tiempo se quedaría así toda la vida.


  Sandra lee en voz alta, pasa páginas, distraída. Izan aprovecha para ganar terreno. Va echando la cabeza hacia atrás hasta que nota los pechos. Sandra no se entera o no le importa. Izan pone un brazo. Le tapa la vista pero ahora toca el borde de los pantalones y la piel caliente de la cintura. Sandra se ríe —algo que ha leído le ha hecho gracia— e Izan nota en la oreja cómo la barriga se pone dura.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —Luego te leo más.


  —Vale.


  —Joder, huelo fatal.


  Sandra se levanta.


  En cuanto Sandra cierra la puerta del baño, Izan se baja los pantalones. La tiene a punto de explotar. Con un par de sacudidas fuertes ya sale. Grumos escupidos a un metro. Salpica el sofá, detrás de su cabeza. Mancha la camiseta y la sábana. Se levanta y va a la cocina a buscar papel. El suelo y la encimera están llenos de bolsas y plásticos, recortes aceitosos de papel de plata, cortezas de queso y cucharitas con mermelada llenas de hormigas. Hay una lata de tomate con moho gris. Los fogones están cubiertos de charquitos de aceite, manchas resecas de café requemado y una sustancia naranja que parece cera.


  No encuentra papel de cocina. Rasga el cartón de una caja de pizza. Vuelve al colchón y friega las salpicaduras de semen con el cartón. Consigue que no se vea nada blanco pero deja restos de humedad. De rodillas en el suelo, restriega la humedad más grande con energía.


  —¿Qué haces? —Sandra se seca el pelo con una toalla.


  —Na.


  Sandra se ríe.


  Ya no tiene que marcharse a las siete de la tarde.


  —Les he dicho que me ha invitao un amigo a su casa en la playa.


  —¿Qué amigo? —dice ella riéndose.


  —Uno del casal —se ríe él.


  No queda nada. Ni pizzas, ni birras, ni bolsas de patatas. Hurgan entre la porquería, por el comedor y en la cocina, pero no encuentran ni un triste ganchito. Izan se ofrece a bajar al súper. Sandra le hace la lista y le tiende la tarjeta.


  —¿Y si tengo que poner el número?


  —Tres dos uno cero.


  —¡Vaya número secreto!


  —Es fácil de recordar.


  —¡No, ya!


  Izan regresa con las provisiones, la lista de Sandra más papel de cocina y chuches.


  Se tumban en el colchón. El sol entra de lleno y hace calor. Están sudando. Sandra tiene el pelo pegado a la frente. Se levanta, baja las persianas y enciende la luz.


  —Nos vamos a ahogar —dice él.


  Es verdad que, con las persianas bajadas, el ambiente es sofocante. Se han acostumbrado al mal olor pero, con todo cerrado, el aire adquiere una consistencia mórbida. Sandra abre la ventana, abre la puerta del balcón.


  —¡Oh, asín, asín! —dice Izan.


  Sandra se fija en la mochila que ha traído Izan esta mañana. Está colgada de una silla.


  —¿Has traído bañador?


  —Claro.


  —¿A ver?


  Él se levanta contento. Revuelve en la mochila, saca el bañador y lo expone. Es rojo con unas letras grandes estilo skater. Cuesta leerlas.


  —Me queda fino, fino.


  —¿A ver?


  Izan va al baño a ponérselo. En el suelo están los pantaloncitos de algodón que llevaba Sandra hace unos días. Todavía tienen las bragas encajadas. Son de florecitas. Izan se desnuda y se pone las bragas. Se mira al espejo. Tiene el escroto tan prominente que se le ve por los lados. La minga crece y empuja una florecita. Le hace daño. La saca por arriba y le queda recta contra la tripa. La goma presiona las venas. Lleva las bragas de la Sandra… Puede sentirse el coño, los genitales mezclados. Un orgasmo le sube por las piernas.


  No se lo piensa: abre la puerta y se muestra.


  Ella suelta una carcajada.


  El orgasmo es dificultoso y maravilloso a la vez. Sin tocarse, llega entrecortado y se extiende por el vientre. Quiere mirar a Sandra mientras se corre pero no puede, los ojos no ven, el placer roba la fuerza. El semen sale lánguidamente como una lava lenta.


  A partir de ese momento, ya no hace falta que se vaya al baño. Cada vez que necesita correrse, se hace la paja delante de Sandra. Ella lo mira a los ojos y espera en silencio. Después, a veces le pregunta qué ha sentido o le cuenta lo que sentía ella a su edad. Pero suelen seguir donde estaban, como si nada. Él lo prefiere así: solo necesita correrse para matar la ansiedad y volver a estar normal.


  Por las noches se pasan mucho rato callados, sintiendo el aire fresco en la piel. Las hormigas no paran. Al principio las mataban pero es más interesante observarlas. Han tendido una red de caminos bulliciosos por todo el comedor. Algunas columnas trepan por las latas de coca-cola. Otras se distribuyen entre los núcleos de semen reseco y los borran, se llevan el semen de Izan a trocitos minúsculos, dentro de las paredes.


  —Cuatro quesos.


  —Cuatro estaciones.


  —Cuatro gatos, ¿te imaginas?


  —Puaj.


  El aire suda. El calor ha macerado la grasa. Esta noche han oído ratas.


  —Tres puntos suspensivos.


  —Tres tristes tigres.


  —Tres pies.


  —¿Tres pies?


  —Al gato.


  —Vale. Eh... Tres Mellizas.


  —Tres en raya.


  —Tres… aj, mierda.


  —¡Una máscara!


  Mientras juegan a este juego que se han inventado, hacen sombras con las manos. Las miran, proyectadas en el techo.


  —Un elefante.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  Van desnudos desde hace días. La sábana siempre está húmeda y tiene manchas de colores. Sandra pintó el cuerpo de Izan de azul y verde. Izan se tumbó en el suelo, Sandra le echó pintura por la barriga y el pecho y con las manos dibujó olas. Le pintó la cara negra y blanca. Parecía un guerrero celta o un selenita alucinado. Ahora tiene un aspecto aún más extraño, con restos difuminados de no se sabe qué.


  —Tengo un bicho.


  —¿Dónde?


  —No sé.


  Echaron abajo la estantería, pintaron la pared con las manos y bailaban. Se han inventado muchos juegos. Se tiran pedos y se ríen.


  —Izan, te tienes que ir.


  —¿Adónde?


  —A tu casa.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  Izan se recuperará pronto. Lo siente por Minu pero no por el golpe en sí, sino porque no lo entenderá. Con un poco de suerte le saldrá un lado oscuro y se volverá una persona más interesante. Con Mar y Laia, en el fondo, honestamente, tampoco será para tanto. En Paula no quiere ni pensar. Su madre y Raquel, ¿qué? Esto no se parece en nada a las fantasías que tenía de adolescente; no siente rencor pero tampoco ninguna emoción especial. Por lo demás, no se le ocurre nadie.


  O sí. Le gustaría enviarse un mensaje a sí misma cuando era niña. Porque la dejará sola. Si me necesitas, habla con la sombra.


  Le está bajando la regla. Una oleada depresiva en la depresión, inesperada como siempre. Son las cuatro de la madrugada y está sentada en el terrado. Hay una especie de caseta de hormigón, Sandra no tiene ni idea de qué es, a lo mejor tiene que ver con la electricidad porque hay un follón de cables trepando como hiedras. En otra pared hay una escalera de metal. Sandra la subió el día en que Minu le enseñó el piso. Arriba estaban las antenas de todo el edificio.


  El caso es que de la caseta sobresale una viga metálica. Casi en la punta de la viga hay un agujero que debía de servir para atar un cable y transportarla, o quizá para poner una polea y subir muebles en las mudanzas. La viga está clavada en el hormigón, a suficiente altura, y ahora el agujero parece hecho a propósito. Sandra se fijó un día en que subió a tender la ropa. Fue cuando decidió la manera.


  Sandra juega con la cuerda de tender que acaba de cortar. Desliza la punta por la raya que separa las baldosas. No tiene prisa.


  Levanta la cabeza. Solo existir ya es un placer. La forma de las nubes, llenar de aire los pulmones.


  Sí, hay alguien de quien quiere despedirse.


  Por última vez, Sandra vuelve a ser niña.


  Niña, ¡sal de ahí! Hay tiempo aún. ¡Sal de la Zona Feliz! ¿No ves que es una trampa? ¡Sal y vive la vida!


  La niña todavía tiene esperanza y hace caso. Pone un pie y pone el otro pie. Deja atrás la Zona Feliz y sale a la intemperie.


  En medio del vacío, se encuentra a Perú relleno de cristales.


  —Hola, Perú.


  Perú ya no habla.


  La niña abraza a Perú. Lo quiere mucho pero se clava los cristales en el pecho.


  Sandra se rompe. No puede clavarse más cristales.


  Perdóname, te quedas sola entre los gritos y el silencio. Sola para siempre. Hagas lo que hagas, no servirá de nada.


  Ponte el calcetín.


  No me da la gana.


  Un niño entra en la cabaña con el telegrama.


  El dingui no saldrá hasta al cabo de veinte horas. Las peores en la vida de Minu.


  Minu limpia el piso con furia. Se llevaron el cuerpo sin entrar en el piso, pero toda esta mierda está ensuciando su recuerdo. La pintura delirante en las paredes, la porquería, el hedor: todo evoca un final sórdido. No tiene que saberlo nadie. No quiere saberlo ni él.


  Sale al balcón. En la otra acera hay un chico mirando hacia arriba. Hace horas que está allí. Minu lo conoce, Izan Crespo. Lo expulsaron del instituto por abusar de una niña.


  El chico cruza la calle. Suena el interfono.


  —¿Está la Sandra?


  —Vete, chaval.



  Izan hace guardia frente al edificio. Por la esquina aparece el escritor con un casco de moto en el codo. Se detiene en el portal y llama al interfono. Al rato sale Minu. Intercambian un par de frases. Minu le da la carpeta verde. Se despiden con un gesto.


  El escritor se detiene en los contenedores. Está llorando. Vacía la carpeta en el contenedor del papel. Después se queda mirando la carpeta vacía. Duda, no sabe dónde tirarla, es ridículo. No sabe si la carpeta es de cartón o de plástico.




  Izan vuelve a llamar al interfono.


  —¿Está la Sandra?


  —Que te largues.


  —No.


  Pasa un minuto hasta que Minu abre la puerta del edificio. Corre hacia Izan, hace como que le lanza una patada.


  —¡Vete!


  Izan se aleja unos metros pero no se marcha.


   


   


  —¡Izan!


  Es Lolo.


  —Me manda tu madre a buscarte.


  Izan no hace caso.


  —Te he buscao en el río y to, por si te habías ahogao.


  —Déjame.


  —Menos mal que me se ha ocurrío preguntarle al Jose.


  Izan mira hacia arriba, hacia el balcón de la Sandra. Las plantas están muertas.


  —Va —dice Lolo.


  —No —dice Izan.


  El Lolo lo rodea con un brazo.


  —Vamos —dice—. Tu madre ha hecho lentejas.
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