
  


  
    
  


  
    La Sandra és professora en un institut del barri de Sant Andreu. Fa dos anys que surt amb l’Albert, un escriptor que li havia fet de professor a la universitat, i no acaba d’enamorar-se’n. A l’institut hi ha un company que podria ser l’home ideal, i a classe hi té un alumne, l’Izan, que necessita la seva ajuda. Però la Sandra arrossega des de petita una relació turbulenta amb la seva família i està en guerra contra ella mateixa.


    El càstig és una novel·la crua i vibrant, escrita amb una naturalitat inusual i amb dos personatges principals inoblidables.

  


  
    [image: Logo]
  


  Guillem Sala


  El càstig


  ePub r1.0


  Titivillus 27.06.2021


  
    Títol original: El càstig


    Guillem Sala, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A qui sigui
ara.

  


  PRIMER TRIMESTRE


  La Sandra es lleva tard i pensa vaya mierda, otra vez. D’on li ve? La seva germana de sempre que es lleva a la primera. La mare ho diu, ¿cómo pueden ser tan distintas si las he criado igual?


  El metro a petar, formigues de mal alè, puta hora punta. Arriba a l’institut sense dutxar. Els nanos ja estan a classe. Vaya jeto, senyu, li diu l’Izan pel passadís, l’Izan també fa tard. Ella somriu i diu bon dia, Izan. Entren junts a classe i la Sandra torna a dir bon dia, ara amb energia però joder, si vols canya a aquesta hora, fica’t en una classe de primer d’ESO. Són les nou del matí i ja estan histèrics o avorrits. La Sandra ha d’explicar els medis de la Terra, algú pregunta pel calentament global, escalfament, diu la Sandra i li ve un flash, l’alè del metro encara i com una consciència d’espècie amb aquells cadells de sàpiens allà i pensa qué queréis que os diga, chavales, somos una puta plaga.


  A mig matí, cafè a la sala de professors. La Sandra porta un moneder de iaia, gros i amb la tanca daurada, el cafè val cinquanta-cinc cèntims a la màquina, en total són tres o quatre cafès al dia i és una de les coses que la Sandra vol canviar. Però justament aquest cafè de mig matí és el més útil perquè s’assabenta dels acords del claustre, dels canvis al currículum o del nou projecte competencial transversal o com es digui. La Sandra va peix amb el tema burocràtic.


  El Minu és l’altre nou d’aquest any però està al tanto de tot. Al principi va ser per això que la Sandra es va fer amiga del Minu i és una relació significativa perquè la Sandra, amb la seva parella, l’Albert, evita parlar del Minu.


  Li agrada com porta la camisa arromangada. Li agraden els seus braços i els braços són la interfície del cos. Quan hem d’intervenir físicament en l’entorn, activem els braços i el Minu els fa anar amb elegància. Amb els nanos, només amb els braços fa que se sentin involucrats. A l’àvia de la Sandra li penjava un tou de greix sota cada braç i a la Sandra li agradava remenar-los i l’àvia es deixava fer. És un plaer que els nens et manipulin. Els nens investiguen el cos dels adults si hi estan a gust. ¿Pronto te morirás, verdad, yaya? Pues sí, nena, pues sí i alguns nens, a primer d’ESO, encara busquen el contacte físic. És un tema delicat, perquè al rol de professor li escau certa distància i perquè, amb dotze o tretze anys, els nens necessiten trencar l’ou.


  La meitat de les nenes de primer ja dominen el cos. Caminen com caminaran i saben representar el que senten amb precisió: hi ha una dicció del cos. D’entre els nens, destaca l’Izan de llarg. Un home de dotze anys. Escrivint, l’Izan no lliga dues frases i s’entrebanca amb operacions senzilles, però té un carisma que t’arrossega a tractar-lo d’igual a igual. És el tipus de nen del que la Sandra tendeix a enamorar-se.


  La Sandra s’enamora sovint però des de la barrera. Aquesta nit ha somiat que es moria i Déu li concedia una pròrroga d’un dia a condició que el dediqués a renovar el carnet d’identitat. Com que era el seu últim dia de vida, a la Sandra li agafava per estimar a tothom. Per la funcionària de la comissaria sentia un amor tan bonic que li venien ganes de plorar. Tot ho vivia per dins, en realitat el que passava al somni era molt soso amb el tiquet de mi turno i tal, però ella sabia que era el seu últim dia al món i això la feia viure cada moment amb intensitat. Es absurdo no vivir la vida, aquest era el missatge, i el primer minut després de despertar-se li ha semblat genial i ple de significat, però ara a mig matí ja s’ha tornat el típic eslògan.


  Algun rastre li deu haver deixat de tota manera perquè, al costat del Minu, amb el cafè de mig matí, la Sandra llegeix l’Exprés de Sant Andreu, el programa de les festes del barri, com buscant alguna activitat interessant i això seria un salt de nivell perquè fins ara, amb el Minu, només dinen junts o surten a fer la birra després de classe i el Minu pica i diu hosti, punxa la Ivana Ray Singh, i tot i que la Sandra no té ni idea de qui és la Ivana Ray Singh diu hosti, pos sí.


  L’Izan es desperta trempat. És un gust refregar-la contra el terra. ¡Uah, qué bien he dormío! Ya ves, diu la seva cosina la Luz. Han dormit al río.


  L’Izan i la Luz són cosins i veïns. Viuen en cases afegides al terrat d’un macroedifici dels anys seixanta del centre de Santa Coloma. Fins als anys noranta no les van legalitzar. Són vivendes construïdes en vertical, vint metres quadrats a baix i quinze a dalt, aprofitant la caixa de l’ascensor. L’escala, molt dreta, ocupa el centre, sembla que visquin en un far. Dúplex con excelentes vistas, se’n fot el pare de l’Izan, però és veritat. La putada és que tenen les parets de pladur i el sostre d’uralita: quan fa calor, fa més calor a dins que a fora i a vegades van a passar la nit a la riba del Besòs amb màrfegues, nevera i cadires de càmping. Els grans xerren fins tard i els nens es posen a dormir quan tenen son.


  —Tus papás están dormíos —diu el seu tiet el Ricardo, fumant.


  El seu pare es gira.


  —Me voy yendo —diu l’Izan.


  —Dame un beso —diu el pare.


  Però avui l’Izan no fa petons. Encara està enfadat. Ahir, a casa, ho va tornar a intentar. No el deixen marxar de colònies perquè han d’anar tots a veure un cosí que li treuen un pulmó. Es va asseure al mig de les escales a suplicar. En boles per fer pena. A baix, els seus pares se’l van mirar i es van fotre a riure, els cabrons. L’Izan va pujar corrents a l’habitació i es va llançar al llit a plorar. Els pares van entrar i la mare va dir perdona, es que estabas to quejica y te colgaba el rabo un escalón entero. L’Izan va dir dejarme en paz i vaya rabo, nen, va dir el seu pare, aguantant-se el riure, i venga, no te lo tomes asín.


  —¿Pasas por casa?


  —Qué va, llego tarde.


  —¿A primera hora quién tienes?


  —Naturals.


  —¿Quién?


  —La Sandra.


  —Ah, bueno.


  —Mañana tengo examen.


  —¿Ya?


  —Parciales.


  —Joder.


  —De tecno.


  —Pues esta tarde a estudiar.


  —Ya ves.


  El Dingo, que és mig pastor alemany, l’acompanya fins on s’acaba la gespa. L’Izan es renta la cara a la font i esmorza al bar de l’Antonio, el seu pare passarà a pagar. El Lucas juga a la màquina tragaperras. ¿Suelta o no suelta? Va soltando, pero chino chano. Travessa el pont de Can Peixauet mentre surt el sol i il·lumina la torre Agbar. Mola una ciutat amb un pollote com la torre Agbar. Cuerpo de niño, rabo de hombre. Encara no li ha marxat del tot la gustera. Al carrer Potosí es fica al pàrquing d’una nau industrial i es fa una palla entre dos cotxes. Es corre en un minut. Travessa les vies súper relaxat. Des del pont de Palomar es veuen milers de finestres, venga tos pa arriba, ¡a currar!


  Però a ell, a la porta de l’insti, li cau l’avorriment a sobre com un xàfec de quitrà. Pel passadís es troba la Sandra, que ve amb pressa, sembla que també hagi dormit al río.


  —Vaya jeto, senyu.


  La Sandra s’enamora sovint però l’Albert, com que no ho entén, no s’ho creu. Allà ell, perquè per la Sandra l’amor és una llum que irradies i que il·lumina tota mena de figures. Les figures poden ser diferents però la llum és llum sense distincions. El cap classifica, el cor no. L’Albert va dir que la Sandra, de fet, encara no s’havia enamorat de veritat i a la Sandra aquest argument li va fer ràbia perquè acabava la discussió. L’Albert és onze anys més gran i ho fa valer. I el que més ràbia li fa, a la Sandra, és que ella acata. En el fons li mola estar amb un tio que està més enllà de les seves possibilitats, que no és cert, és una patranya, però és d’aquelles patranyes que les saps però hi caus una vegada i una altra i és la classe de putades que et fa un ego ferit.


  L’Albert va ser el seu profe a la universitat. A ella li agradava sense expectatives, però un dia es van trobar tornant junts al tren i l’Albert li va ensenyar un llibre per nens que estava escrivint, cent folis enquadernats. Va dir per què no te’l quedes i si tens algun comentari, collonut. Ella va dir no sé, el títol era rebuscat, He vist passar un cranc amb bicicleta, però ell va insistir perquè li interessaven diversos tipus de lectors, que no se sentís obligada a res i li va apuntar el telèfon a la segona pàgina, que no es veiés per fora. Ella no va trucar però va llegir He vist passar un cranc amb bicicleta i li va semblar que tenia gràcia. I quan es va tornar a trobar el profe al tren, amb el curs acabat i les notes posades, li va dir que l’havia llegit i ah, i què tal?, i ella molt bé però no va saber què més dir, què podia dir, ell era un escriptor de veritat. Ell va dir anem a fer un cafè i ella no sé, i ell va, que sí, i allà van començar.


  I està bé però la Sandra encara va amb el fre i això que porten dos anys. Estan pensant d’anar a viure junts i la Sandra s’estressa perquè no està segura que l’Albert sigui la bona aposta. Però també pensa que és culpa seva —sempre la culpa— perquè no s’atreveix a agafar les coses bones de la vida quan les té a l’abast. La Sandra va ser imprudent, en part per espantar-lo, i quan l’Albert li va veure el primer tall a la cuixa, ella va dir que se l’havia fet a l’institut, serrant una fusta.


  L’Albert no tenia classe. Ha rentat els plats i ha estès els llençols per ventilar-los perquè aquesta nit ve la Sandra. Ha revisat el mail. Una alumna de Treball de Fi de Grau li demanava que li revisés un qüestionari. L’Albert li ha donat dues indicacions formals: 1) escalar les respostes en un número parell d’opcions (per exemple, quatre: gens, poc, bastant, molt), perquè si deixes una opció intermèdia la gent tendeix a no mullar-se i es debiliten els resultats, i 2) jugar amb la formulació de les preguntes en negatiu o en positiu, de manera que els valors alts de les respostes representin una opinió en relació amb la hipòtesi del treball, i els valors baixos, la contrària, perquè després haurà de fer-ne el tractament estadístic i treure mitjanes i correlacions.


  Una jornada laboral de vint minuts. Després el dia ha passat sense pena ni glòria, no tenia el cap prou clar per posar-se a escriure i, al vespre, amb la Sandra, baixen a sopar calamars i pa amb tomàquet. A la tercera birra, la Sandra li demana que vagi a l’institut a fer una animació de lectura. Els nanos estan llegint He vist passar un cranc amb bicicleta. Els faria molta il·lusió conèixer el senyor escriptor i l’Albert, que no pot dir que no, diu que encantat.


  Després de fer l’amor, l’Albert es queda mirant el cul de la Sandra, la goma de les calces enfonsada i el final de la natja. És la cosa més sexi que ha vist mai i s’acolloneix perquè podria ser el cul d’una nena.


  A l’interior de la cuixa hi ha cinc cicatrius paral·leles. Un pentagrama sense notes, un misteri sinistre. La Sandra és petita i precària. El seu cos pateix. Vomita sovint, com si hagués de desfer-se físicament de tota la merda que la seva ànima és incapaç d’assimilar. Com les estrelles de mar. La Sandra li va explicar que les estrelles de mar s’empassen les preses senceres i després expulsen les parts que no han pogut digerir. L’Albert la necessita perquè està viva com un animal.


  Ell, en canvi, és un mort vivent. És com si no tingués cos o com si el seu cos fos una carrosseria que cal mantenir en un estat acceptable. Fa una mica d’esport i procura menjar bé perquè hi viu, però ell no és el seu cos. Li penja.


  L’Albert passa un dit entre la natja i la cuixa de la Sandra, dins el plec, i ella fa mmh, queixant-se. L’Albert baixa amb el dit i repassa el relleu de les cicatrius. Són boques cosides. Només pot acompanyar-la, perquè ella no es deixa ajudar. Petita, precària i hermètica. I, a l’Albert, aquesta criatura a mig fer li sembla la cosa més sexi del món. Pell de nena. El seu enigma impenetrable l’excita com un búfal. A vegades la protegeix, fent-se gran i cobrint-la, i tot d’una l’agafa fort, la mossega, l’ataca amb un carinyo agressiu que ella encoratja respirant fort i donant-se. Però l’Albert no s’atreveix a buscar el límit. No s’atreveix a buscar-la.


  Està desaprofitant el sexe amb la Sandra. Fan l’amor tan sovint que li costa corre’s i s’assegura el tiro. Engrapar-li les cuixes i envestir ràpid és el mètode que no falla i sempre acaben igual. I per sincronitzar ja sap que li ha de posar la mà al pubis i fer anar el dit mentre percut, així ella es corre sempre, és com si li agafés el cony pertot arreu i és brutal, però tot el que surti d’aquest esquema posa en risc l’operació.


  L’Albert no pot saber que en el futur, quan la Sandra l’hagi deixat, li sabrà greu no haver viscut plenament aquests polvos segrestats per la mecànica del corre’s. Consagrarà milers de palles nostàlgiques a imaginar els camins que ara no s’atreveix a explorar. Evocarà la Sandra amb la mateixa amargor amb què enyorarà la joventut.


  Però és ara quan l’està perdent perquè no s’atreveix a buscar-la.


  El Minu ve d’una família harmoniosa. Les persones que més admira al món són els seus pares. Per la seva manera de ser, per la seva bondat, perquè saben estimar.


  És lògic que el Minu hagi crescut amb fortes conviccions morals. Per exemple, amb la dieta. Si ho pot evitar, no menja carn ni derivats. Per això no sol menjar fora de casa i sopa abans del concert. Sap que la Sandra té parella, un tio més gran que va ser professor seu a la universitat i que és escriptor. No és que el currículum del nòvio l’intimidi però no es vol fer il·lusions. És la primera vegada que queda amb ella.


  El Minu avança vianants pel carrer del Segre, baixant i pujant la vorera estreta. No es vol fer il·lusions però estan fets l’un per l’altre, ho té claríssim. Amb un canvi de ritme avança un cotxet, xoca amb un tio que parla pel mòbil i cap dels dos demana perdó. No li havia passat mai i no li tornarà a passar perquè és ella, no en té cap dubte. És fort dir-ho així però sent que la Sandra li està destinada. Frena, Minu, frena, perquè de moment no hi ha res. Però està disposat a tot. El seu compromís és màxim. Vol compartir la vida amb la Sandra, vol tenir fills amb la Sandra, vol fer-se vell amb la Sandra. El Minu mira lluny, més enllà dels edificis. És aquella hora del vespre en què el cel de Barcelona es torna blau elèctric i els núvols, de color taronja. Tot és possible sota aquest cel de plàstic.


  I és curiós que aquesta vegada, que s’ho juga tot, no tingui por del rebuig. Potser és que no té cap altra opció: és ella o una vida equivocada. El Minu està enamorat hasta les tranques però, quan està amb la Sandra, en comptes de posar-se nerviós es relaxa. Com si estar amb la Sandra fos el seu estat natural.


  Al carrer Gran de Sant Andreu hi ha tres botigues de joguines. Amb la Sandra no compraran cap joguina. Les faran ells, amb fustes, teles i pintures. Buscaran claus i molles entre els mobles abandonats al carrer i saludaran els altres pares, els que carreguen joguines industrials de color xiclet. Els saludaran sense presumir però orgullosos per dins. Ells no es deixaran empassar per l’engranatge. No s’inventaran un món fals per als seus fills.


  És tan evident que serien tan feliços! La Sandra és casa seva i ell serà casa per la Sandra. El Minu té ganes de cridar que no ho veus, Sandra, que estem fets l’un per l’altre?


  Però potser la Sandra genera aquest sentiment en tots els homes i pot triar el que vulgui. Potser és feliç amb l’escriptor. Potser hi té converses interessants, però i què? És impossible que li doni el que el Minu està disposat a donar-li. El rival és temible però ell té un amor sense fissures. La seva oferta és pura. I la Sandra no és una tia d’aquestes que es pirren per l’estatus. Trigarà el que hagi de trigar, però el final està cantat.


  La Sandra encara no ha arribat. Millor, aquesta espera és bona. El Minu s’ha passat amb el desodorant, li piquen els sobacos, però se sent guapo i fort. Això no és l’institut, no és cap bar del voltant. Avui, per primera vegada, es troben a fora, a la vida real.


  El Minu estima amb la seguretat heretada d’uns pares que s’estimen i surt a la batalla amb bones armes. Té un polvo més que competitiu i no és d’aquests que van per la vida posant excuses.


  Potser l’escriptor tampoc, però això ja es veurà quan es trobin cara a cara. El Minu està atent sempre i té la mirada neta. Milers d’hores al mar li han ensenyat a viure el present.


  Surfejar una onada és una forma radical de ser aquí ara. Els surfistes també tenim poetes: «El futur al davant, el passat que explota al teu darrere i la teva estela que desapareix mentre l’aigua renta les teves petjades a la sorra». Així és com s’ha de viure la vida.


  El Minu consulta l’hora al mòbil i el guarda a la butxaca de darrere, per evitar el bony als pantalons. Mira al voltant, respira a consciència i tot li sembla en calma.


  Amb un minut d’intimitat en tindrà prou per decantar la balança perquè —aquest és el punt— el Minu sap connectar.


  L’escriptor l’hauria d’haver vist avui, a ioga. El Minu en savàssana, reduït a la seva respiració, totes les cèl·lules del seu cos bullint de vida i una sensació oceànica de dissolució i alhora de penetració en el detall. Hi ha hagut un moment en què el seu amor per la Sandra s’ha fusionat amb l’amor universal, el Tot que acull amorosament totes les criatures i totes les coses. Si l’escriptor pogués veure la grandesa d’aquest amor es retiraria esportivament. I si la Sandra pogués veure la grandesa d’aquest amor… El Minu espera la Sandra al lloc acordat. Frena, Minu, frena.


  La Ivana Ray Singh és una senyora menorquina amb un quimono de colors pastel. Una il·lustre veterana de l’escena electrònica més underground. Ha passat de fer bandes sonores, sobretot de pel·lícules de cosmic-horror dels anys vuitanta, a produir un techno minimal i esotèric que acompanya ballant amb els braços ondulants. La Sandra s’alegra d’haver vingut.


  Uns quants entusiastes es deixen emportar pel trip oníric que proposa DJ Ivana Ray Singh aka Lucy Tcherno Ivanenko. Però són festes de barri i també hi ha un públic perifèric que es limita a seguir el ritme amb el cap, fumant petes i xerrant, anant i venint de la barra i dels food trucks.


  —Mengem algo? —diu la Sandra.


  —Jo ja he sopat —diu el Minu—. Però vols que et porti alguna cosa?


  —Hombre, no.


  —Bueno, doncs t’acompanyo.


  La Sandra menja un taco asseguda a la gespa. El Minu seu amb les cames encreuades, l’esquena recta, i per contrast la Sandra s’adona que està menjant geperuda i que torça la boca per evitar regalims, qué asco.


  —Ets preciosa —diu el Minu, de cop.


  —No me jodas, Minu.


  —Per què? Ets preciosa, és la veritat.


  —Que estic menjant, tio.


  —Per això.


  La Sandra vol fumar però no té tabac i el Minu demana un piti a dues noies que passen abraçades.


  —Vols anar al meollo? —pregunta la Sandra.


  —Fuma, fuma tranquil·la i veiem.


  Amb el Minu tot és fàcil. És tan planer que desarma i la Sandra es deixa fer un petó però de seguida s’espanta.


  —No, Minu.


  Tot i que és una cutrada, la Sandra al·lega el nòvio. Tinc nòvio, diu. És penós però ara mateix és lo més fàcil i li sap greu pel Minu però el Minu somriu, quin tio, no es desmoralitza!


  La resta de la nit resulta més que agradable. El Minu balla somrient i la mira als ulls sense tensió. La veritat és que el tio és magnètic i té un cos que ve de gust, la Sandra nota el tacte de la seva pell sota la camisa i de poc que no es deixa anar.


  Després xerren de l’insti i dels nens i en cap moment el Minu intenta res però tampoc sembla avergonyit. El petó no ha alterat la distància. El Minu no es fa pesat, deixa parlar sense interrompre i no necessita emborratxar-se per estar simpàtic. La Sandra s’hi troba tan a gust que no s’ho acaba de creure. Este tío es muy raro. No pot ser. Això no li pot estar passant a ella.


  S’acomiaden a la boca del metro i la Sandra baixa les escales en un núvol. Però li dura poc. Quan es queda sola, el núvol rosa es torna negre. Tú eres tonta.


  ¿Qué haces?


  Vas a pillar, por imbécil.


  Folláis, vale, ¿y luego qué? Te vas a sentir como una mierda.


  I no és per l’Albert, és la vergonya d’obrir-se. Perquè el Minu ho veurà tot. Li passarà com a principi de curs, que cada nit somiava que anava despullada per l’institut. Hasta los chavales se reirán de ti. ¿O te crees que no va a ver la mierda que eres?, que te pasas el día durmiendo, que eres rara. ¿Con los cortes qué le vas a decir?, ¿tú crees que eso es normal?


  A parte, ¿estás flipando o qué te pasa? ¡Va a venir este tío a quererte! ¿Es un ser alado o qué? Repite: es un tío, tiene polla y me la quiere meter. Si te enamoras, vas a pillar.


  Li arriba un whatsapp del Minu, bona nit i emoji de petó, i és com si li clavessin un vidre al pit.


  Te estás enamorando. No se puede ser tan torpe. No paras de cagarla. Eres lo peor.


  Tú es que eres imbécil.


  Els companys de pis no hi són. Llança la bossa a la taula i va directa a la cuina. Obre l’armari i agafa una bossa de ganchitos. Se l’acaba en cinc minuts. Es mira els dits de color taronja. Li agraden així, llardosos. Es fot l’altra bossa de ganchitos, l’última. Però ja s’ho coneix: quan comença, perd el control i no para. Obre un pot de Pringles Memphis BBQ, se les fica a la boca de quatre en quatre. Li deixen la gola saturada i una sensació general de fàstic. Li surt el greix pels porus de la cara. Té ganes de plorar: s’engreixarà, es tornarà lletja i monstruosa però la deixaran en pau. Molt avall, a dins seu, hi ha un indret tan sòrdid que ningú pot anar-hi a perseguir-la. Al prestatge dels belgues hi ha pots de salsa i cubitos maggi. S’acaba un pot de salsa blanca a morro. Busca al prestatge del Pietro, una bossa de patates, uns quicos ni que sigui, però res. Su puta madre, són les tres de la matinada, no queda res i el paki està tancat. La Sandra pica el marbre de la cuina, ha de ser més previsora.


  Galetes, l’últim recurs. S’empassa les galetes amb melmelada de préssec, molta melmelada de préssec. Una galeta rere l’altra, senceres, i es llepa els dits, el polsim taronja dels ganchitos i la melmelada de préssec, tot cap a dins.


  Beu un got de llet. Sempre ho fa, abans de vomitar.


  I ho vomita tot en una purga purificadora.


  Es renta la cara i les dents, es mira els ulls humits al mirall i odia el que veu.


  Seu a la tassa del vàter, agafa les tisores i s’aplica l’anestèsia: dissoldre el patiment de l’ànima, inassequible, en el dolor concret de la sang.


  La Sandra es fica al llit i es tapa la cara, avergonyida i culpable. Tremola com un conill. Quan era petita tenia un nino preferit que es deia Perú. Era un gos tan gros com ella, el feia servir de coixí i l’abraçava. Quan va perdre el Perú, no va dormir mai més amb cap nino.


  La Sandra abraça el coixí i torna a ser una nena.


  —Hola, Perú.


  —Hola, Sandra.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —Me está mirando.


  —¿Quién?


  —La sombra.


  L’Izan no ha llegit He vist passar un cranc amb bicicleta. De fet no ha llegit mai cap llibre. Però quan arriba l’escriptor, l’Albert Vila, corre amb els altres a veure quina pinta fa. És una mica calb, va sense afaitar i porta una arracada. Només seure, el públic dispara:


  —¿Eres millonario?


  —Tens nòvia?


  —¿Eres el novio de la Sandra?


  —¿Tienes un Ferrari?


  La Sandra s’espera que els nanos s’adonin que s’espera. El xivarri va afluixant.


  —Avui tenim amb nosaltres l’Albert Vila —comença—, l’autor d’He vist passar un cranc amb bicicleta, i li agraïm moltíssim que hagi vingut.


  Els nens aplaudeixen amb la conya però a tope.


  —Heu preparat algunes preguntes per fer-li, oi que sí? O sigui que un per un, aixequeu el dit i, sisplau, feu preguntes sobre el llibre. Hayat.


  —Com se’t va acudir el llibre? —llegeix la Hayat.


  L’escriptor deixa anar un discurs que no entén ningú. Diu una cosa i la contrària i després diu que les dues coses poden ser veritat o no.


  —Has escrit molts llibres? —pregunta el Jordi Gámez.


  L’escriptor respon que He vist passar un cranc amb bicicleta va ser el segon i que ara està començant el tercer, que es titularà Cavernari. Li pregunten de què va i si és per nens i ell diu que no, que és per adults, i que va d’un home que viu en una cova però que en veritat va de quan estem sempre tristos i emprenyats i de com això ens acaba perjudicant perquè ens quedem sols. Tornem a He vist passar un cranc amb bicicleta, diu la Sandra.


  —¿El ocell de gel existe de verdad?


  Aquesta pregunta inaugura una sèrie:


  —¿La noia dels ulls foscos existe de verdad?


  —¿El rasta que se maquilla existe de verdad?


  —El molotron existeix de veritat?


  L’Izan no fa cap pregunta. Es dedica a observar l’escriptor. Sap totes les paraules però parla com si dubtés tota l’estona. Al principi li sembla un fals però després s’adona que no. El que passa és que és diferent. S’acaben les preguntes i tots miren la Sandra a veure ara què fan. Però la Sandra mira l’escriptor i ningú sap ara què toca.


  —¿Te sabes cuentos de miedo? —pregunta el Jose.


  —De sang i fetge o de fantasmes? —diu l’escriptor.


  —¡De sang y fecha! —criden tots.


  I l’escriptor explica un conte sobre una noia que va en cotxe i plou i veu un bulto sanguinolent al mig de la carretera. Al principi, la noia es pensa que és un animal mort però en realitat és un braç amputat i, quan la noia encara està mirant a veure què és, el braç agafa vida i l’estira avall. Sota l’asfalt hi ha una secta satànica que fan sacrificis humans però la noia al final resulta que és un vampir i comença a mossegar els de la secta i buah, sang i fecha per un tubo i els nens encantats. Amb les preguntes, l’escriptor semblava un mindundi, però amb les coses inventades s’ha tornat el puto amo.


  L’endemà, l’Izan obre el seu exemplar immaculat d’He vist passar un cranc amb bicicleta. El llegeix d’una tirada i el troba increïblement divertit. S’ho passa tan bé que es queda pensant. Com que el va veure parlant i ha llegit el seu llibre, al final ha calat l’escriptor. No és com els homes que coneix. És bon tio però és dèbil.


  Abans d’adormir-se, l’Izan decideix que no li agradarà mai llegir perquè ell, quan sigui gran, serà bon tio però serà fort.


  El Minu fa surf. Quasi totes les vacances se n’hi va. Quan s’hi apunten els habituals, agafen la furgo del Roger. Si va sol, es fica en un surfcamp.


  La vida en un surfcamp és fàcil. Després de cinc o sis hores d’esforç a l’aigua, borratxo d’endorfines, t’estires al sol amb gent d’arreu del món que no veuràs mai més i parles de coses senzilles: el clàssic mal d’esquena del segon dia, el sopar que compartireu, la previsió del vent l’endemà. Aquesta versió simplificada de les relacions humanes ensenya a estar sencer i tranquil. El Minu ha après a mantenir aquest estat d’esperit més o menys en qualsevol circumstància i funciona. També resulta atractiu a les dones.


  Un cop fet el primer pas, sempre en volen més. Per això està content d’haver-li colat un petó a la Sandra. La llavor està plantada i l’escriptor, sentenciat.


  Com un cartellista que deixa l’arruga que desfigurarà el cartell electoral del partit que detesta, així el Minu ha plantat el seu petó. Una mica de pluja, una mica de sol i l’arruga convertirà el somriure encantador en una ganyota falsa. El seu petó revelarà la impostura d’aquesta relació còsmicament errònia. La Sandra no té futur amb l’escriptor i l’amor del Minu ho demostra. És massa intens.


  L’amor del Minu ho demostra i la reacció de la Sandra ho certifica. No va ser no vull, sinó no puc. El nòvio, és a dir: he de reprimir les ganes perquè, de ganes, en tinc.


  Quan arribi el moment oportú —una sensació de buidor, un desacord simptomàtic—, la Sandra evocarà aquella sensació als llavis i el que era una porta tancada es convertirà en la sortida.


  Des del petó, el Minu ja no frena. Cada matí, després de vestir-se per anar a l’institut, es mira al mirall: un minut per buscar imperfeccions i un minut per agafar confiança. Una derrota en aquest combat significaria una desviació massa aberrant del seu destí natural. La derrota és, simplement, impensable.


  Els dimarts comença amb el grup de la Sandra, primer d’ESO. Quan arriba a la classe, abans que res es fixa en la seva taula. La Sandra acostuma a deixar-hi algun objecte casual: un didal, un ocell de paper, una gúbia de fuster, una pedra estranya. La Sandra s’oblida sovint de tornar al seu lloc les eines que fa servir als crèdits variables, però també poden ser regals que li fan els alumnes o coses que troba i que recull perquè sí.


  Cada dimarts, el Minu entra a l’aula amb la il·lusió de tocar algun fetitxe vudú. Mentre els alumnes treuen el llibre d’anglès, el Minu guarda el didal o la pedra al calaix, només per tocar-los. Són la promesa d’un temps d’objectes compartits que vindrà, segur. Els toca fins que pot sentir la Sandra a la punta dels dits.


  Llavors tanca el calaix, diu good morning, ladies and lads! i comença la classe.


  Al davant de l’institut on treballa la Sandra hi ha un bar de menús però l’Albert s’estima més allunyar-se un parell de carrers. Vol dinar tranquil.


  No està descontent de com ha anat. El conte improvisat ha triomfat, potser més i tot que el llibre, que li va costar tant d’esforç. Coses que passen.


  Abans de plegar, els nanos han fet una fila i, un per un, cadascun amb el seu exemplar d’He vist passar un cranc amb bicicleta, li han demanat una dedicatòria. A un que portava la samarreta de la U.E. Sant Andreu, l’Albert li ha fet un dibuix d’un futbolista i després tots volien un futbolista. En una cartolina, ha escrit una dedicatòria per tota la classe i l’han penjada al costat de la pissarra. Una noia li ha explicat que el seu germà ha tingut un accident, una altra li ha demanat una abraçada. Tot molt intens. Està esgotat.


  Té mèrit, la Sandra, cada dia a tope amb aquesta tropa. Però a la Sandra no li costa perquè també està plena de vida.


  Soc un paràsit, pensa l’Albert.


  Es fica en un bar restaurant que es diu Edelweiss. Fideus i de segon llom, una mitjana per beure i el diari brut del bar, algú incapaç de llegir-lo sense escopir-hi. Ahir, mentre ell feia el sopar, la Sandra va seure a terra amb la faldilla al voltant, oberta com una flor. Feia calor i ella volia la frescor de les rajoles. Està brut, la va avisar ell. A l’Albert li costa mantenir el pis net però la Sandra és pitjor. Comparteix pis amb dos belgues i un italià i sort en té, l’hi fan tot. Netegen el pis i la conviden sempre que cuinen. La tenen mimada. Si no, la dieta de la Sandra es limitaria a espaguetis amb salsa de tomàquet, pizzes congelades i pa amb formatge.


  La Sandra està plena de vida però no sap què fer-ne. S’atipa i vomita. Quan s’ho passa bé, després es castiga. Per què?, no ho sap ni ella, la Sandra no tolera les preguntes serioses. Només li agrada parlar de tonteries.


  L’Albert s’avorreix, amb la Sandra. Les converses no duren prou per tornar-se interessants. No quallen. La Sandra no s’arrisca a fora d’opinions convencionals i es fixa en coses de l’Albert que a ell no l’importen: un pèl de cella que li surt disparat, que quina cara que has posat i resulta que era una expressió random, que quin nom li posaries a una filla. Però, quan no hi és, la troba a faltar.


  La Sandra viu en els moments. No es deixa atrapar. I tot el seu encant està com amagat. Per exemple, a l’Albert li agrada que la Sandra li expliqui els seus somnis. Solen ser complicats i espectaculars. Però la Sandra no es pregunta mai què volen dir i, si l’Albert té alguna teoria al respecte, ella troba la manera de canviar de tema.


  Síndria i un cafè sol.


  És dissabte i la Raquel, la germana de la Sandra, li ha demanat un cangur. Té un dinar amb gent de la feina i el Martí, la seva parella, també hi està convidat. Han de deixar la Paula amb algú.


  —La mama está resfriada, no se la puedo dejar.


  I els pares del Martí no hi són.


  —En esta casa, cuando entra un virus, nos dura un mes.


  La Sandra truca a la seva mare de seguida, per veure com està, i resulta que no té cap refredat i que està perfectament. En realitat, la Raquel no vol deixar-li la Paula. No se’n refia.


  La Sandra, encantada. I, sense la Raquel per allà, encara millor. No cal estar tota l’estona pendent de si la Paula es porta bé o malament. La Paula té tres anys i, si tu no ho compliques, tot és fàcil. La Raquel sempre està tensa, aquest és el problema.


  Al metro hi ha una olor forta. Algú que fa setmanes que no es dutxa. La Sandra s’acosta a un home per ensumar-lo dissimuladament, però no és ell. Els cossos dels altres. El petó del Minu, per exemple: el Minu té uns llavis que t’agafen. Amb els ulls tancats, la Sandra va entrar en un túnel tou. El sexe és un joc de dur i tou. Però no li convé pensar-hi.


  Amb l’Albert, el primer petó també li va semblar gustosíssim. I quan estan fent l’amor encara són millors. A la Sandra li fa por el sexe amb l’Albert. La majoria de parelles es pregunten què passarà amb l’amor quan s’acabi l’atracció sexual. La Sandra, al revés: es pregunta com podrà desfer-se de l’enganche sexual quan se li acabi l’amor.


  Ahir va perdre el control. Li estava pujant l’orgasme i no volia cridar massa. No volia abandonar-se, no volia dependre d’ell. L’efecte va ser el contrari. L’orgasme es va tornar salvatge, el cos se li va rebel·lar. Després, mentre s’adormia, li havia quedat un sentiment barrejat. Havia compartit amb l’Albert una capa més íntima però tant de bo la pogués tornar a tapar. Amb l’Albert tot és complicat.


  Tan a prop i tan lluny. Com més a prop, més lluny. Com si una part profunda d’ella mateixa li digués que, por aquí, como que no.


  Se’ls troba llestos a la porta. El Martí i la Raquel, mudats.


  —¡Tía, avisa! Contesta por lo menos.


  La Sandra no era conscient que feia tard. Un quart d’hora. No ha consultat el mòbil ni ha sentit els missatges.


  —Perdona.


  La Paula li abraça les cames mentre el Martí, salvant l’obstacle, li fa dos petons. S’ha posat colònia.


  —Hay un táper con pescado en la nevera —diu la Raquel— y otro con puré pero que se coma el pescado primero. Si no llegamos, que haga la siesta y luego le das un yogur, de los que están en la puerta. Sácalo antes. Está cambiada pero bueno, ves oliendo y si la cambias tienes la crema, que te la he dejado encima del váter que la vieras. Adeu, Paula, dale un besito a la mama, adeu, preciosa, hazle caso a la tita. Adeeeu…


  L’Izan ha aprovat l’examen de tecno. És el moment.


  —Ahora en serio, mama —diu—, déjame ir.


  Falta una setmana per les colònies. Però també falta una setmana per l’operació del seu cosí, l’Isaac.


  —Hay que estar, tú sabes que hay que estar —diu la seva mare—. Ara, yo tampoco te voy a obligar.


  L’Izan dissimula l’alegria. El pare surt del lavabo, posa un colze sobre un esglaó de l’escala i es queda mirant a terra. Va amb una samarreta sense mànigues i pantalons de xandall. Amb dos dits fa dringar la xavalla que porta a la butxaca.


  —Tú piensa qué es más importante —segueix la mare— y lo que decidas, apechugas. Si no vienes, luego a ver cómo le miras al Isaac a la cara porque él va a saber toda la vida que, cuando estaba jodío, tú no fuiste.


  —¿Pero decido yo? —L’Izan es gira cap al seu pare.


  —Piénsatelo bien, chaval —diu el pare.


  L’Izan s’acosta a la tauleta del racó i agafa la Play, la seva possessió més preuada.


  —Se la dais al Isaac de mi parte —diu.


  El pare es rasca el cap.


  —Nosotros nos vamos el miércoles y tú el viernes —diu la mare—. Te bajas a cenar al bar y le digo a la Fina que se pase el jueves por la tarde.


  La Fina és la veïna de dalt.


  —O me quedo con los tíos —diu l’Izan.


  —¿Qué tíos? —diu el pare.


  —Con la Rosa y el Ricardo.


  —¡Qué dices, nen!, si también vienen a lo del Isaac.


  —¡Ay, es verdad!


  —Te quedas tú aquí solo —diu la mare.


  —Pues al bar —diu l’Izan, content.


  El pare es gira i se’n va, rascant-se una espatlla.


  —Ya te vale… —diu.


  Amb la Paula han baixat al parc, han ensumat les flors, han anat als gronxadors i, a casa, han dibuixat un tauró en una capsa de cartró que han desplegat al terra del passadís. L’han pintat amb retoladors, l’han retallat amb un cúter i l’han penjat a la paret de l’habitació de la Paula. Abans de la migdiada, han mirat una estona el conte dels monstres, un regal de la Sandra.


  Mentre la Paula feia la migdiada, la Sandra ha recordat un dia que la seva mare les va deixar soles un parell d’hores. Potser va ser menys però ella recorda una estona molt llarga. Devia tenir vuit anys i la Raquel, deu o onze. La Sandra va agafar un cúter i, davant el mirall del lavabo, es va fer un tall a la galta. A la primera no li va sortir sang, s’hi va haver d’esforçar. Quan va arribar la mare, la Sandra se li va tirar a sobre:


  —¡Mama! ¡La Raquel me ha cortado la cara!


  La mare es va quedar horroritzada.


  —¡Mentira! —va jurar la Raquel.


  Totes dues van cridar amb fúria. Es van insultar, van plorar i van suplicar amb la mateixa ràbia. L’actuació de la Sandra va ser tan convincent que la mare no va saber qui mentia. Les va fer seure a la cuina i va dir que no podia castigar ni l’una ni l’altra, perquè no sabia quina de les dues deia la veritat. Que si la Raquel li havia fet aquell tall a la Sandra, era la cosa més horrible que havia fet mai. I que si la Sandra s’havia inventat aquella història, igual, que era un crim igual de lleig. Que cadascuna sabia la càrrega que duia.


  I va afegir una cosa per la qual la Sandra li estarà agraïda tota la vida. Va dir a la Raquel que, si la Sandra s’havia inventat una mentida tan grossa, és que s’ho devia estar passant molt malament, i que en aquest cas havia de reflexionar i preguntar-se si tractava bé la seva germana.


  Devia funcionar, perquè la Raquel mai, ni l’endemà d’aquell dia ni mai, no ha esmentat aquell episodi ni li ha retret el cuento. Ningú no n’ha tornat a parlar.


  És dimarts i el Minu s’ha llevat a les sis, ha anat a Badalona, ha surfejat dues hores, ha passat per casa, s’ha fotut un plat d’arròs blanc i ara té son, primer d’ESO és el pitjor grup i avui la Sandra no ha deixat cap fetitxe vudú. La Sofi i l’Andrea estan insuportables i al costat de la pissarra hi ha la dedicatòria de l’Albert Vila, que li tocarà els collons tota la classe.


  A les onze sona el timbre i, mentre els nanos surten al pati, el Minu assenyala la dedicatòria.


  —Va venir un escriptor, no?


  —Sí!


  —I què tal?


  Responen deu alhora:


  —Molt guai.


  —Yo no estaba.


  —Es el novio de la Sandra.


  —Tornarà a venir?


  Quan plega, a les cinc, no se’n pot estar. Necessita treure’s l’amargor de sobre. Està començant a obsessionar-se. Si la batalla dura gaire, es tornarà boig. Avui la Sandra té la tarda lliure. Li escriu un whatsapp.


  Què fas


  Rego


  Ah molt bé


  I tu?


  Acabo ara, vaig cap a casa Quedem?


  Vine


  Voy


  En dotze minuts, el Minu es planta a casa de la Sandra, que l’espera a la porta. L’abraça per saludar-la i, mentre s’abracen, ella comença a respirar molt fort.


  La porta no està tancada amb clau. Ha vingut la Sandra. L’Albert se n’alegra, sobretot quan adverteix la carpeta vermella.


  —He llegit Cavernari —confirma la Sandra, des del sofà.


  L’Albert pensa en treure dues birres de la nevera i seure amb ella. Potser ho farà, però primer pregunta:


  —I què tal?


  —És com molt clàssic, no?


  —Què vols dir?


  —No sé, molt rebuscat, amb un llenguatge… selecte.


  —És satíric.


  —Ningú escriu així.


  —I tu què saps?


  La Sandra riu i això, a l’Albert, li fa mal.


  —És en conya —diu l’Albert—, suposo que ho has pillat.


  La Sandra para de riure. Ajunta les mans a la falda.


  —Per això —diu—. Prova d’escriure en sèrio.


  L’Albert pensa uns segons.


  —Què vols dir?


  —No entens què vull dir?


  —Sí —admet l’Albert.


  La Sandra es treu els cabells del front.


  —Albert, tindries un fill amb mi?


  —Per què m’ho preguntes?


  —Per què no? Hi penses, a vegades?


  —Sí.


  —I?


  L’Albert rumia.


  —Quan estic content en tinc ganes, però quan estic fotut, no.


  —Doncs ja m’ho has dit tot —diu la Sandra, i es posa a consultar el mòbil.


  L’Albert fa que no amb el cap.


  —Tia, què et passa?


  —Perdona, no em facis cas —diu la Sandra, sense aixecar la vista del mòbil.


  —Joder.


  L’Albert se’n va a l’habitació a deixar les coses.


  És l’hora del pati, l’Izan està bevent a la font. S’acosten dues nenes de la classe, l’Andrea i la Nayara. L’Izan para de beure i aguanta el botó perquè va molt dur i potser elles també volen beure. Però es queden allà on són.


  —¿Queréis beber?


  —No —diu l’Andrea.


  Darrere seu, la Nayara s’aguanta el riure. L’Izan es veu a venir alguna mena de broma.


  —¿Qué pasa?


  —A la Sofi le gustas —diu l’Andrea.


  —¿Te lo ha dicho ella? —pregunta l’Izan, escèptic.


  —Sí.


  L’Andrea i la Nayara se’n van corrents, la Nayara rient com un ocellet.


  Pot ser que no sigui broma. A l’Izan li agrada, la Sofi. La setmana passada, amb un boli vermell, va escriure a la taula de la Sofi te quiero, firmado: el capitán secreto, i després, quan la Sofi passava per allà, jugant amb el Jose va cridar ¡soy el capitán secreto!


  En un banc del pati hi ha cinc nenes en diferents altures i posicions. Al centre hi ha la Sofi.


  —¡Sofi, ven! —diu l’Izan, a deu metres.


  Totes callen. La Sofi no es mou.


  —No, dime.


  L’Izan es mira els peus. Després mira al voltant, no vol que el Jose o l’Éric rondin per allà. Són els únics que saben que li agrada la Sofi.


  —¿Quieres salir conmigo? —s’atreveix.


  Les nenes miren la Sofi.


  —¿Andrea, qué le has dicho? —diu la Sofi—. Guarra, ¡qué le has dicho!


  L’Andrea riu. Totes riuen.


  L’Izan espera una resposta. No descarta que la Sofi estigui fent teatre. Potser li ha fet arribar el missatge i ara fa veure que no. L’Izan espera, el sol li peta a la cara i ha d’aclucar els ulls.


  La Sofi encreua les cames.


  —En otra vida —diu.


  L’Izan no entén què vol dir, amb això.


  —¿Qué? —diu.


  —¡Más quisieras! —diu la Sofi. Se li escapa el riure perquè les altres nenes estan pendents d’ella.


  L’Izan es gira i se’n va, humiliat. Es nota la cara calenta i no és pel sol. Sent darrere seu com la Sofi insulta l’Andrea però rient.


  Al costat de la pista l’intercepta el Nil:


  —Vamos a la valla, el Jose tiene un cigarro.


  —Piérdete —diu l’Izan.


  —¡Se lo ha mangao a un profe! —diu el Nil.


  L’Izan agafa la cara del Nil amb una mà i l’empeny.


  —Que te pierdas.


  Quin dia tan estrany. La Sandra tenia la tarda lliure i s’ha posat a llegir Cavernari. De moment només són trenta pàgines. No li ha agradat.


  A veure com ho explica a l’Albert. Li encanta el que escriu per nens, però quan escriu per adults li surt forçat, com si volgués demostrar alguna cosa.


  La Sandra ha tornat Cavernari a la carpeta vermella i s’ha quedat una estona empanada, amb la ment en blanc. No tenia res a fer. Estava sola al pis i ha començat a tocar-se. De seguida li ha vingut el Minu, els seus braços. I la Sandra s’estava masturbant imaginant-se que el Minu l’aixecava per les cuixes, que l’empotrava a la paret i just li arriba un whatsapp del Minu preguntant què fas. Ella ha flipat. Per sortir del pas ha respost que regant les plantes. Però també l’ha convidat a venir i el tio ha arribat tan ràpid que ella encara estava xopa com un mango.


  Ha sigut meravellós. És terrible. Han follat dues vegades seguides i ha sigut meravellós. La Sandra no té gaire experiència. Abans de l’Albert, només havia estat amb un noi, el Ferran, i no va passar del rodatge. Com que no tenien casa, només ho feien de tant en tant i a la Sandra li costava arribar a l’orgasme. Amb l’Albert, la cosa ha millorat tant que es pensava que hi tenia una connexió especial. Però després del Minu, la Sandra sospita que la seva sexualitat és una bomba. Li fa por i li fa il·lusió.


  —I aquestes cicatrius?


  —Serrant fustes.


  —Hosti.


  S’han quedat una hora despullats, mirant el sostre i xerrant de qualsevol cosa. El sexe l’havia deixada a la intempèrie. Se sentia exposada, les barreres s’havien dissolt en la precisió del moment, les olors barrejades, l’airet als pèls del pubis encara sensible, com en un camp d’espigues, l’habitació plena de sol i la possibilitat màgica de dir la primera cosa que et passa pel cap. El cos del Minu com una bassa després de tota una vida nedant. Esta soy yo: s’estava mostrant al Minu i, en comptes de cagar-se de por, com l’altre dia amb l’Albert, ha tingut una sensació d’alliberament molt poderosa. El quadre s’havia desplaçat: la mateixa vida des d’un altre punt de vista, perquè també s’estava mostrant a ella mateixa. ¡Esta soy yo! i s’ha posat a plorar, sense saber per què. Era com si es veiés des de fora i es pogués perdonar. El Minu no li ha preguntat què et passa ni res, s’ha limitat a fer-li companyia i ella ho ha agraït.


  El Minu ha anat a buscar dos gots d’aigua, s’ha tornat a estirar i s’ha quedat mirant el sostre tranquil·lament, remenant-se els ous de tant en tant.


  Fins que ha arribat un punt que la Sandra ha dit prou. Que no se piense que me tiene en el bote. Perquè no. Ha demanat al Minu que marxés i el Minu ha marxat sense queixes ni preguntes. S’ha acomiadat d’ella amb una abraçada, com un amic més que com un amant. Com dient aquí estic pel que vulguis.


  I ara què? És evident que vol estar amb el Minu. És com si hagués trobat una escapatòria. Ara ha de tenir el coratge de sortir del cau. Vuela, no seas tonta. Però deixar l’Albert se li fa insuportable. És horrible haver de triar. De cop està feta un embolic. Necessita veure l’Albert. L’estima més que mai. Necessita abraçar-lo. Ho fa la culpa?


  La Sandra s’ha dutxat, rentant-se a consciència, ha agafat Cavernari i ha sortit disparada cap a casa de l’Albert.


  I al cap de mitja hora ha arribat ell, tan panxo. La Sandra l’ha odiat per això. És injust però no ho ha pogut evitar. Ella no s’atrevia a explicar-li el que havia passat i alhora li feia ràbia que ell no ho endevinés. Me estás perdiendo y no te enteras. L’Albert ha vist que ella duia Cavernari i s’ha quedat clavat a la porta del menjador, esperant el veredicte com un gos atent perquè potser li tiren un tros de pernil. Pardillo, estúpid.


  La Sandra se sent fatal, qué hija de puta, pero qué estoy haciendo con este tío i alhora quina por, quin pànic horrible haver-lo de deixar. Perquè no té ni idea de si l’està cagant, si el Minu només se la volia follar, si demà ho veurà tot diferent o què; potser tota relació de parella ha de passar per proves d’aquesta mena, com es pot saber?, iros todos a la mierda, no em deixeu sola, per favor, no em deixeu sola i dejarme en paz i ara què.


  La Hayat està molt a prop. Pot sentir la seva olor i és una olor dolça. Al matí han fet jocs en un prat, agafar un mocador i córrer, representar coses amb el cos i han dinat pollastre arrebossat. Lo típic de les colònies. Estan suats. Fa sol i l’aire és tebi. Dormen en lliteres i a l’Izan li ha tocat una de dalt, com volia. Ahir a la nit, tenia moltes ganes de fer-se una palla però li va fer vergonya que el sentissin. Ara li ha tornat la trempera i la Hayat està molt a prop.


  Li estan naixent els pits. L’Izan ja ha vist com va. Se’ls inflen els mugrons i es van fent dues muntanyetes que van creixent fins que es tornen pits de dona.


  Porta una samarreta blanca de tirants i pantalons curts de nàilon. Té una arruga sota l’aixella i pèls negres a les cuixes. Està menjant una pera i, per dins, té els llavis foscos. Li cau un regalim, es gira i somriu. L’Izan està nerviós. La trempera li fa mal i no pot pensar en cap altra cosa.


  —Mira —diu, ensenyant el bulto a la Hayat.


  —¿Qué es eso, tío?


  —¿La quieres tocar?


  —¿De qué vas?


  La Hayat es gira. L’Izan allarga el braç i li prem un mugró. És tou i és sexual.


  —Lo he hecho porque te quiero —es justifica.


  La Hayat s’aixeca.


  —No te vayas —diu l’Izan—. Te cuento una cosa.


  —Vete a la mierda.


  L’Izan li agafa una cuixa. Fica la mà dins els shorts de nàilon. Lluiten però l’Izan té més força. Fica els dits sota les calces. Pèls durs, d’animal. Encerta un dit al forat. S’espanta però és tard. Quan el treu, hi ha sang.


  L’Izan seu a la taula on dinen, una taula rodona amb estovalles de plàstic, un estampat de fruites. La seva mare està asseguda al davant. El pare camina, pensatiu. Quan passa per darrere l’Izan, li clava un calbot.


  —¡A ver si te meto yo mano!


  L’Izan no s’atreveix a girar-se. Sent les passes del seu pare, que van i venen, i el terror cada cop que s’acosten. Però no es mou, sap que si es protegeix serà pitjor.


  —El que no respeta a las mujeres es un mierda. ¡Eres un mierda!


  Li cau un segon calbot, més fort. L’Izan aguanta les ganes de plorar.


  —¿Qué cojones te crees?, ¿que porque eres más fuerte vas hacer lo que te dé la gana? Pues resulta que yo soy más fuerte que tú. ¡O sea que te vas a enterar!


  Un tercer calbot, encara més fort. El front pica contra la taula. El seu pare s’ha aturat darrere seu.


  —¿Quieres que te meta un dedo en el culo? Te lo meto, eh. ¿Quieres? ¿Te meto un palo?


  L’Izan aixeca la mirada cap a la seva mare però es troba amb una cara de pedra.


  —¡No te escucho! —crida el pare.


  —No —diu l’Izan.


  El pare li posa les mans a les espatlles. Són enormes i estan calentes.


  —A partir de hoy, a esa niña la tratas como a una reina. A todas las niñas las tratas como a una reina.


  El pare li agafa les galtes, el gira cap a ell i recolza el front contra el seu front.


  —Y cuando haiga una que te quiera, entonces a esa la tocas si te deja. Pero la tocas como a ella le gusta, no como un bruto. ¿Vale?


  El seu pare el mira amb intensitat.


  —Acuérdate siempre, ¿vale?


  Ara sí, l’Izan plora.


  —Vale —diu l’Izan.


  El seu pare li fa un petó i l’abraça.


  La Montse, la directora de l’institut, crida la Sandra al seu despatx.


  —El primer pas és informar els Serveis Territorials —diu, sense saludar. Es posa les ulleres.


  La Montse és una persona recta i sòbria. Acostuma a portar penjolls grans i platejats i no es tenyeix les canes. Amb els nanos és distant però no insensible. Té un bol de vidre ple de caramels damunt la taula però ningú no n’agafa mai. Ella, per descomptat, tampoc. La Sandra no hi ha tingut mai una conversa personal.


  —Potser ho podem solucionar a nivell de centre —diu la Sandra.


  —No, no. És el protocol. —La Montse s’inclina endavant—. Enviaran un EAP per parlar amb les famílies i amb nosaltres. Després haurem de decidir què fem.


  —D’acord.


  —Ara, també et dic que si els pares de la Hayat denuncien, entrem en una altra dimensió.


  La Montse agafa un paper d’un arxivador i se’l mira.


  —Si denuncien l’Izan?


  —No, l’Izan no té l’edat.


  Uf, pensa la Sandra.


  —El responsable penal en tot cas seríem nosaltres.


  La Sandra s’avergonyeix de no saber-ho.


  —Però a banda d’això —diu la Montse—, hem de decidir com ho gestionem. Vull parlar-ne amb el claustre i, evidentment, vull saber la teva opinió. Com a tutora i perquè tu els coneixes millor que ningú.


  —Puc anar a veure els pares de la Hayat? —diu la Sandra.


  La Montse no s’esperava aquesta pregunta. Torna el paper a l’arxivador i es treu les ulleres. Es tira enrere i es mira la Sandra amb disgust.


  —És una situació delicada. Crec que val més esperar que vinguin els professionals.


  Fa la trucada davant la Sandra.


  —Un cas d’abús sexual entre alumnes de l’institut.


  …


  —Fora del centre però durant unes colònies organitzades pel centre.


  …


  —Dins l’horari escolar, suposo, exactament.


  …


  —Doncs un noi autòcton, de primer d’ESO, i una nena d’origen magribí.


  …


  —També dotze anys.


  …


  —Sí.


  …


  —Tocaments amb violència física. Li va tocar els pits i després li va introduir un dit a la vagina. Li va sortir sang però podria ser que tingués la regla.


  …


  —Encara no ho hem comprovat.


  …


  —No! No, no. Un tall. Potser li va fer amb una ungla. L’informe del metge diu això.


  …


  —No, a banda del dany psicològic, per suposat.


  …


  —De moment, no. Però ens preocupa. Són comunitats molt tancades.


  …


  —Sí, esclar.


  …


  —Esclar, esclar.


  —T’estàs equivocant —diu el Minu—. No et confonguis de víctima.


  —Minu, per la Hayat es preocupa tothom —diu la Sandra.


  —Com ha de ser.


  —Però una cosa no treu l’altra. A l’Izan, l’estan matxacant.


  —Matxacant?


  —Que si trets psicopatològics, que si parafílies…


  —Ho estan mirant. Fan la seva feina.


  —La psicòloga posa creuetes, Minu.


  —Fa la seva feina.


  —L’estan acorralant. I a la seva família també.


  El Minu va fent girar la polsera del DiR al canell.


  —Protegint-lo no el canviaràs.


  —Si a un nen li poses l’etiqueta de maltractador, el pots convertir en un maltractador.


  —Ja és un maltractador.


  —És un nen!


  —Tu què faries, enviar-lo al racó de pensar?


  —Almenys parlar amb ell, no m’han deixat ni parlar amb ell.


  —Per deixar-li les coses clares, suposo.


  —Si fos fill teu no diries això.


  El Minu fa que no amb el cap.


  —Això és súper demagògic.


  —Però no diries això.


  —Els seus pares el van deixar sol dos dies —diu el Minu—. Amb dotze anys!


  —Això no ho pots jutjar des de fora.


  —Té un entorn difícil. És un nen desatès i amb conductes de risc. Jo no dic que l’hagin de tancar en un reformatori, però ha d’aprendre el que està bé i el que està malament.


  —És veritat que el van deixar sol. Però conec la seva família i no està desatès, això no.


  —T’ho has de mirar com a professional.


  La Sandra s’enfada.


  —Què has dit? Que no m’ho miro com a professional?


  —Reconeix que estàs emocionalment implicada.


  —Tu ets gilipolles.


  —Tal com jo ho veig —opina l’Albert—, tens una oportunitat d’or per explicar als teus alumnes què és el patriarcat.


  Uf.


  —Albert, posa’t en situació.


  —Què?


  La Sandra mira de no resultar ofensiva.


  —Demà hi ha un claustre i he de fer una intervenció pronunciant-me concretament sobre si hem d’expulsar l’Izan o no.


  —Jo no l’expulsaria —diu l’Albert—. Ho treballaria a nivell de tota la classe. No com un cas aïllat entre un nen i una nena, sinó com un tret de la nostra societat. Que el grup reflexioni, que tregui les seves conclusions, que arribin als seus acords… Gestió del conflicte en sèrio.


  —No ho entens. Tenim a sobre els Serveis Territorials, Inspecció Educativa i la Direcció General. I la DGAIA a punt per intervenir. Per no parlar de mitjans de comunicació i no sé què més, perquè si hi ha denúncia, es pot liar.


  L’Albert, que està ficant roba a la rentadora, s’atura.


  —Hòstia, vale.


  La Sandra mira amunt i fa un gest amb les mans, por fin.


  —No saps el llenguatge que fan servir —diu, en un to més proper—. Família desestructurada, infant en risc d’exclusió social, abús sexual amb violència…


  —Però tenen base, no? Fan els seus informes.


  —Tecnicismes.


  —Bueno, què vols, han de ser precisos.


  —No, el que fan és objectivar els seus prejudicis.


  —Tampoc pots fer veure que no ha passat res!


  —Però el judici ja l’han fet: un noi autòcton abusa sexualment d’una nena immigrant. I cada persona que intervé fa la bola més grossa. Tothom està encantat de fer servir els coneixements de la carrera però ningú té ni puta idea de com va anar.


  —I com va anar?


  —L’Izan és un nen molt sexual.


  —No, ja, ja…


  —No és fàcil gestionar-ho, amb dotze anys.


  —Com s’ho han pres, els pares de la nena?


  —No volen que l’Izan torni a trepitjar l’institut.


  —Bueno, normal.


  —Dins de tot, són els més raonables.


  —Llavors, demà, què diràs?


  —No ho sé.


  Va a veure els pares de l’Izan. Com més hi pensa, més clar ho veu: l’expulsaran igualment, digui el que digui ella. Vol parlar amb els pares de l’Izan abans que la Montse. Per preparar-los. Hi va sense permís, sense haver-ho pactat amb ningú del centre, però és el que ha de fer. Que sàpiguen que no estan sols, simplement això. En el fons, el que vol és esbrinar com els pot ajudar.


  L’Izan obre la porta.


  —Hola, Izan. Com estàs?


  —Bien.


  —Què feies?


  —Na. Pasa, senyu. Hay cerveza, coca-cola y agua. Bueno, y zumo.


  —He vingut a parlar amb els teus pares.


  —No vuelven hasta la noche.


  Seuen al sofà, l’un al costat de l’altra. El sofà és petit i s’enfonsa pel mig. Han de seure en diagonal per no tocar-se.


  —Te van a expulsar.


  —No, pero si le voy a pedir perdón.


  La Sandra somriu amb tristor.


  —Tiene que pasar tiempo. Le hiciste mucho daño, ya lo sabes, ¿no?


  —Sí, pero fue sin querer.


  —Daño psicológico, digo. Quiero decir que ella ahora tiene miedo.


  —Bueno, si fuera sido ponle la Nayara, no te digo que no.


  —¿Qué?


  —No, que la Hayat no es una cobardica, se peleó con el Jordi Gámez y lo dejó llorando.


  —Pero cuando te hacen eso es como si te hicieran una herida por dentro y tarda en curarse. Puede que no se cure nunca.


  —Te quita el orgullo, ya lo sé.


  —Exacto.


  —¿Y me van a mandar al Vinyoli con los gitanos?


  —No lo sé.


  —Ahí no voy a aprender na —diu l’Izan.


  La Sandra l’abraça i l’Izan s’agafa molt fort. S’agafen pertot arreu, amb els braços, amb les cames. L’Izan se separa i la mira sense ser-hi del tot, com si s’hagués perdut endins. Fa cara d’incredulitat i la Sandra es nota la humitat a la cuixa. Mira avall i veu la taca entre les cames de l’Izan. Pobre Izan, s’ha corregut amb una abraçada. La Sandra sent una tendresa infinita cap a aquest nen amb cos d’home, aquest home amb cos de nen, li abraça el cap.


  —Pobret —diu.


  —¡Pobret de qué! —diu l’Izan, separant-se.


  SEGON TRIMESTRE


  El Minu va llogar un pis: un menjador amb cuina integrada, una habitació, un balconet, un lavabo i un safareig amb prou espai per guardar-hi el neoprè i les taules de surf. Tot petit però ben aprofitat. Des del balcó es veuen algunes terrasses generalment amb roba estesa i el carrer Gran de Sagrera. Fins a mig matí, hi entra molt de sol.


  Hi va posar una taula amb cadires que li va donar el seu germà i una prestatgeria que va trobar pel carrer. Després, amb la Sandra, van anar a l’Ikea i van comprar un penjador de roba, un llit i uns calaixos de plàstic per guardar-hi la resta de la roba a sota. El Minu va tenir un moment d’èxtasi tornant de l’Ikea, amb Alan Walker a tot volum i el peu nu de la Sandra damunt la guantera. Començava una nova vida. La vida, de fet.


  La Sandra, en certa manera, també està contenta. Almenys s’hi esforça i de tant en tant se’n surt. A l’Ikea va anar-hi per ajudar el Minu, en plan solidaritat de parella, però després es va sorprendre a ella mateixa opinant, planificant, sumant l’amplada del llit amb la d’aquella tauleta per veure si hi cabia. Però l’endoll a quina altura està?, i no ho sabien i no tenia cap importància. Al vespre, el Minu es va equivocar muntant el llit i li va agafar un atac de riure. La comparació és inevitable: l’Albert, a la mínima que no li sortia una cosa es posava tan nerviós!


  La Sandra el va deixar sense gaires explicacions, un altre noi i ja està. No ho va fer bé. Per insensible i, sobretot, per poc clara. La setmana següent es van veure un parell de cops però no va servir de res. L’Albert no se sentia en absolut destronat. Quan ella va dir et deixo per un altre, resulta que ell devia entendre xato, a veure si em fas més cas. Quins sants collons.


  De manera que quan van quedar, al Versalles, l’Albert va comparèixer amb la parca que van comprar a Berlín, que la Sandra va triar, i la gorra blava, que a la Sandra li encanta com li queda. No va intentar res ni va demanar més detalls. Es va limitar a estar simpàtic, comunicatiu, preguntant d’altres coses —què tal a l’institut; què se’n sap de l’Izan; com estan la teva mare i la teva germana—, proposant birres i més birres, com per recordar a la Sandra que bé que s’ho passaven. Havia vingut a exhibir la millor versió d’ell mateix per fer-se perdonar qui sap què, perquè la Sandra no ha considerat mai que l’Albert li faci poc cas, més aviat al contrari. Tot això va agafar la Sandra desprevinguda i no va saber aclarir les coses.


  El segon dia ja no anava desprevinguda, però entre una cosa i l’altra van acabar més o menys igual i la Sandra li va demanar que no es veiessin durant una temporada.


  L’Albert va aguantar deu dies. Segurament amb un esforç titànic, perquè havia canviat d’actitud. Va trucar i va dir que estava fotut, que la trobava a faltar, que la ruptura havia sigut tan abrupta que costava acceptar-la. La Sandra va estar seca: encara no, Albert. M’alegro que et vagis fent a la idea, va pensar, i se’l va treure del damunt sense pietat, però és que aquells eren els dies de l’operació Ikea i de les plantes pel balconet, la Sandra necessitava enfocar-se endavant i, sobretot, no parlar més del compte. Això sí que no s’ho volia permetre: fer servir l’Albert com a amic, per compartir els seus dubtes amb el Minu, això sí que hauria estat una guarrada. I l’Albert se l’hauria deixada fer. Potser en un altre moment de la vida podrà rescatar-lo, perquè li agradaria poder xerrar amb ell de tant en tant i tenir-lo a prop, però per ara l’ha de sacrificar.


  Aquell matí, després de la trucada de l’Albert, ella estava rentant els plats quan va arribar el Minu. El Minu la va abraçar per darrere i n’hi va haver prou. L’Albert perdia vigor amb cada polvo, el Minu —dents blanques, músculs, tatuatges— és infatigable. L’Albert al matí no volia perquè es quedava atontat tot el dia. El Minu la va abraçar per darrere i no es van separar fins que es van quedar esbufegant en pilotes al terra del menjador. La Sandra es va oblidar completament de l’Albert i pobre Albert, és cruel però no hi ha color: amb el Minu poden follar en qualsevol moment i en qualsevol lloc, el sexe està integrat a la vida. Amb l’Albert, era ficar-se al llit i pensar: avui tocarà o no tocarà? I el més curiós és que la Sandra sempre volia i se sentia al cim de la seva vida sexual. Costa de creure que ni sospités l’existència d’un altre nivell. O més ben dit: sabia que existia però es pensava que no era per ella. Ara això fa riure i comença a ser absurd pagar dos lloguers.


  La Raquel li truca perquè li ha de dir una cosa però vol que sigui en persona. La Sandra es planta a casa seva amb un cop de metro.


  —¡Que estoy de tres meses! —diu la Raquel, obrint els braços.


  La Sandra l’abraça.


  —¡Olé! Tía, qué guay…


  Seuen l’una al davant de l’altra. La Raquel pren un te. La Sandra ha agafat una cervesa de la nevera.


  —¿Niño o niña, se sabe?


  —Óscar.


  —Ah, bien.


  —Es una moncheta, ayer lo vi.


  —¿Lo sabe la mama?


  —Aún no, me da palo. No quiero que me atabale que si el piso es pequeño, que esto que lo otro.


  —Ya.


  La Sandra ho entén perfectament. Quan la mare ho sàpiga se li dispararà el motor i farà inventari de tots els inconvenients possibles, de totes de decisions que cal prendre, i el problema és que no serà per esperit pràctic ni per vocació d’ajuda sinó fruit, purament, dels nervis. Quan es posa nerviosa, la mare només es distreu pensant que cal fer coses, coses. Però després és incapaç de fer res amb sentit.


  L’últim cop que la Sandra li va demanar un favor, va ser horrorós. Li va demanar que li anés a comprar algunes coses que necessitava perquè ella estava preparant les opos i no tenia temps.


  Li va fer la llista, però qualsevol coincidència entre la llista i la col·lecció d’andròmines i productes extravagants que la seva mare va portar a casa devia ser casualitat. Perquè tot comprant, com que volia fer-ho bé, la mare va començar a tenir idees. Per exemple, allà on posava «embudo», ella va llegir «cuando meto aceite en la aceitera se me cae la mitad fuera» i va pensar no me extraña, con lo pequeño que tiene el agujero, i va comprar un setrill enorme amb un sistema antivessament que li va costar un ull de la cara i que la Sandra no ha fet servir mai perquè el seu setrill de tota la vida està perfecte i quan va acabar les opos es va comprar l’embut que necessitava.


  —Le va a empreñar que no se lo hayas dicho antes.


  —¿Por qué?


  —Ya la conoces.


  —Pues no tiene por qué.


  —Hombre, si ya está mosca porque no le dejas a la Paula…


  —¡Mira! El miércoles se olvidó el gorro. ¡Va y la saca sin el gorro! Al día siguiente, resfriado al canto. Es que de verdad, eh.


  Amb sis anys, la Raquel va començar a llevar-se la primera per fer l’esmorzar de totes tres, fins i tot el cafè amb llet de la mare. La feia seure i li donava el cafè de seguida a veure si s’espavilava. La mare es prenia el cafè en silenci i amb les mans tremoloses.


  —Yo ya sé de dónde me viene lo desastre —diu la Sandra—, pero ¿tú?


  —¿Yo qué?


  —No, que tú, tan organizada, no sé de dónde te viene.


  —No te creas, que con críos se descontrola todo.


  —No compares con la mama.


  La Raquel torça la boca.


  —Te pasas un huevo con la mama.


  —¿Qué? —se sorprèn la Sandra.


  —Es que no es la primera vez que lo dices. La mama estaba sola, con el curro y sin sus padres. Sola. Y nos tiró pa alante. Parece que no se lo reconozcas.


  —Pero era un descontrol, Raquel. Te levantabas tú a hacernos el desayuno.


  —Eso fue una vez.


  —Qué va, era cada día.


  —No, algunas veces que la mama estaba enferma o muy cansada. Lo que pasa es que tú ni te enterabas porque estabas a la parra. No le eches la culpa a la mama de lo tuyo.


  Ep, de lo tuyo? Això a què ve? El punt de la Sandra era molt simple: la Raquel és una persona extremament ordenada, organitzada i puntual. Tot el contrari que la mare.


  —Pues yo me acuerdo que hacías calendarios de comidas, como los del cole, y los ponías en la nevera. Y me obligabas a lavarme los dientes y me mandabas a dormir.


  —Porque si no, te ibas a dormir a las tantas.


  —¡Por eso! No me mandaba la mama.


  —Sí que te mandaba, pero no le hacías caso porque ella tenía que hacer quinientas cosas a la vez y no podía estar pendiente, y tú te esperabas a que se girara para echarte a la bartola y te tenía que andar yo detrás.


  Justament! La Raquel sempre estava detrás, perseguint-la, fustigant-la, sempre bronques, sempre retrets. ¿Has comido Frostis? I això volia dir que la Sandra s’havia descuidat de tancar-los amb la pinça, culpable!, perquè si no es tancaven amb la pinça es reblanien i no estaven tan bons. ¿Has ido al lavabo? I qualsevol nena normal hauria respost a ti qué te importa, però la Sandra acotava el cap i se sentia culpable, culpable! i encara no sabia de què, s’havia acabat el paper de vàter i no havia canviat el rotlle?, cabells a la pica? Què havia fet? Què s’havia deixat?


  Culpable i encara li dura la culpa, els retrets han calcificat, porta la culpa enganxada, la porta a dins. Tota l’estona retrets, tot el dia, cada dia. Va ser sufocant tenir la Raquel per germana. Només de topar amb ella per casa ja tremolava perquè la Raquel sempre, sempre, sempre tenia algun motiu per renyar-la. La Sandra es quedava a la seva habitació tant com podia. A vegades somiava que la Raquel es moria, ho desitjava, però això no l’hi pot dir.


  —La mama hace lo que puede y me ayuda un montón —diu la Raquel—. Cuando tengas hijos, ya verás.


  —Vale…


  —No, te lo digo en serio, me parece muy fuerte que le eches la culpa a la mama de tus cosas. ¿Que te cuesta levantarte por las mañanas? Pues te levantas. ¿Que tienes la habitación hecha una mierda? Pues límpiala. No la ha ensuciado la mama.


  —Raquel, no te embales —diu la Sandra—. Reconoce que de la mama no te podías fiar. Y los niños necesitan un adulto que controle. Y como tú eras la primera, viste el percal y dijiste pues aquí o controlo yo o no sé qué va a pasar.


  —¿Qué percal?


  —A ver, quiero decir que, desde muy pequeña, viste que tú tenías que ocuparte de las cosas.


  —Las cosas hay que hacerlas, lo que tú eras una parras, que es distinto.


  —Me refiero a cosas… a ver, cosas de las que normalmente se ocupan los padres.


  —¿Tipo qué?


  —Pues yo qué sé, todo. El desayuno a la hora, la ropa de gimnasia… ¡yo!


  —¿Tú qué?


  —Que te digo que sentías que tenías que ocuparte de mí. Pero como eras una niña, lo hiciste a lo bestia. Mira la Paula cuando juega con muñecas, que las riñe a saco, pues igual. Me estuviste riñendo durante años.


  —¡Ah, ahora soy yo la culpable!


  —No lo digo por eso. Es que ya sé porque eres así. Te tocó a ti poner orden. ¿Te acuerdas, con el desayuno, que un día empezaste a prepararlo todo pero para que lo hiciera la mama?


  —Joder con el desayuno.


  —No, quiero decir aquella época que, en vez de hacerlo tú, lo dejabas todo a punto.


  La Raquel la mira amb un posat molt greu.


  —¿Te acuerdas? —diu la Sandra—. Como una cadena de montaje, con las piezas ahí ordenadas, el pan, la tostadora, la taza, la leche, el café, la cucharita, la cafetera, los boles, los Frostis… Luego llegaba la mama medio dormida y pam-pam lo montaba todo. Hasta pusiste unos dibujos con las instrucciones.


  La Raquel està molt seriosa. O no ho recorda o li fa mal recordar-ho.


  —Yo no entendía por qué te complicabas tanto —segueix la Sandra—. Te costaba menos hacerlo tú que preparar todo aquello.


  És sorprenent que no se’n recordi. S’hi esforçava tant!


  A les set del matí, a les parets de la cuina ja hi havia els cartells enganxats amb cel·lo plens d’instruccions, amb tot de fletxes i consignes; al marbre de la cuina ja s’arrengleraven les peces per muntar en l’ordre apropiat; i la Raquel, pentinada i amb olor de colònia, ja estava asseguda ben dreta a la taula amb una il·lusió que li sortia dels ulls. En aquells moments d’espera, la Sandra tenia prohibit dir tonteries, o sigui: tenia prohibit parlar perquè oh, hosanna!, la mama estava a punt de fer l’esmorzar! Així cada matí durant una bona temporada. Si la Sandra ho recorda perfectament, ella que estava mig adormida i perduda en els seus pensaments per l’obligació de silenci, com pot ser que la Raquel ho hagi oblidat, amb la il·lusió que hi posava?


  La Raquel fa una cara estranya.


  —¿No te acuerdas? —insisteix la Sandra.


  I la Raquel es posa a plorar de sobte. La Sandra s’espanta. S’ha passat?


  —Raquel…


  S’aixeca de la cadira i abraça la seva germana.


  —¿Qué pasa?


  La Raquel lluita per reprimir la plorera però no se’n surt. Es tapa la cara amb les mans, es rendeix:


  —¡Porque yo quería una mama!


  La Sandra li acarona els cabells. Li sap greu. Sovint s’oblida que la Raquel també va patir.


  —Te tocó una carga muy heavy —diu.


  —Estaba tan cansada… —diu la Raquel—. ¡Estoy muy cansada!


  La Raquel plora ara amb uns sanglots tan violents que la Sandra pateix per l’Óscar. Li posa la mà a la panxa, com per recordar-li que hi ha l’Óscar allà.


  —Estoy cansada de ser como soy —diu la Raquel, amb la veu ofegada sota les mans.


  —Qué va, Raquel. ¡Lo has hecho bien! La Paula es una pasada y la has hecho tú. Y el Óscar lo mismo, ya verás.


  La Raquel aspira els mocs.


  —Pero soy una madre pesada.


  —Porque eres pesada contigo misma. Lo que me hacías a mí también te lo haces a ti.


  —¡Y a mi hija! —diu la Raquel, destapant-se la cara horroritzada.


  —Sí, pero está estupenda. A la Paula le gustan las cosas claras, todo previsible, y tú, eso, se lo das. Se siente segura. Tú no lo tuviste pero has sido capaz de dárselo a la Paula. Y es feliz.


  —Es feliz…


  —¡Sí!


  —Pero tú no fuiste feliz por mi culpa.


  —Yo qué sé, Raquel. No he vivido otra vida, yo qué sé.


  —Perdona.


  —Claro que sí —diu la Sandra, abraçant-la més fort—. Eras una niña…


  —Es que con el embarazo me pongo muy sensible —aclareix la Raquel—, ya me pasó con el de la Paula.


  Se separa, s’eixuga el nas i s’acaba el te d’un glop. Amb una mà, es frega els ulls.


  —Ya —diu—. Perdona.


  Ah!, està demanant perdó perquè s’ha posat a plorar, no per haver-li putejat la infància!


  La Sandra seu, decebuda. Amb un dit desfà el cercle d’aigua que la cervesa ha deixat a les estovalles.


  —Perdonada —diu.


  La mudança no pot ser més senzilla. Li ha cabut tot en una motxilla i dues maletes. Hi ha anat embotint les coses escoltant Tash Sultana a tot drap, ballant sola a l’habitació i era un ball gairebé ritual, el comiat d’una etapa de la seva vida. Els companys de pis l’han ajudat a baixar les maletes, el Tom i el Sacha —els belgues— i el Pietro. S’han acomiadat sense drames, es veuran qualsevol dia, però la Sandra hauria volgut una abraçada col·lectiva i plorar. No n’era conscient fins ara: en aquest pis ha sigut lliure. Ho trobarà a faltar.


  Amb el Minu han carregat el cotxe. Han arrencat i han fet adeu amb la mà.


  Al vespre han anat a sopar por todo lo alto, llamàntol i vi blanc. El Minu ha dibuixat un niu i dos ocells al calendari de la cuina, al deu de febrer, el gran dia. Però després el vespre ha sigut com qualsevol altre i la Sandra ho ha agraït. No ha desfet les maletes, només ha agafat el que necessitava per l’endemà. Estava cansada.


  Han mirat una pel·lícula, The congress, i amb els crèdits el Minu ha preguntat:


  —T’ha agradat?


  —Sí —ha dit la Sandra.


  —A mi també —ha dit el Minu.


  I s’han posat a dormir.


  Enmig de la nit, la Sandra ha tingut un sobresalt, devia estar somiant alguna cosa i el Minu l’ha abraçada fins que s’ha tornat a adormir.


  La Sandra estava asseguda a la sala de professors, bevent un got d’aigua, i ha arribat el Minu i li ha posat una mà al clatell, de carinyo. La Sandra se n’ha desempallegat i l’ha mirat malament. Hi havia el Pere, de català, una de matemàtiques i la d’educació física. La Sandra no vol oficialitzar la relació. Quan la gent sap les teves coses, després els has de posar al dia si hi ha canvis. El Minu va preguntar quins canvis. La Sandra va dir no, home: per norma general. El Minu va dir però si vivim junts. La Sandra va dir i què i el Minu en fi, no ho comparteixo però ho respecto. Doncs si ho respecta, que no faci això. Però després li ha sabut greu mirar-lo així, perquè el Minu ho feia d’esma.


  I li ha sabut greu perquè el Minu la desperta cada matí amb un suc de taronja. Li deixa el got al lavabo i la Sandra ho agraeix infinitament. No pel suc de taronja en si, que també, sinó pel canvi de paradigma. La Sandra s’ha proposat mil vegades llevar-se a l’hora cada dia. Però no aconseguia ser constant perquè ho feia des de la disciplina. Ara, amb el suc de taronja, la Sandra té premi. Quan es desperta pensa oh, qué bien, mi zumo i es lleva. No pensa en el dia sencer, no pensa me tengo que levantar, només el suc, cinc segons fins al lavabo, un cop de voluntat i la recompensa immediata. Ha canviat la disciplina per la motivació i resulta molt més efectiva. I és un canvi de paradigma amb múltiples i variades aplicacions.


  Amb el cafè de mig matí, per exemple. L’ha substituït per un got d’aigua. Pensa oh, qué bien, agua, i com que li ve de gust, perquè les classes fan set, no troba a faltar el cafè.


  A veure, no és cap descobriment. És de primer d’autoajuda. Però és com tot, que un cop te’n surts, ho fas teu i ho veus real, no teòric. I la Sandra se n’ha sortit gràcies a la persistència del Minu i al seu suc de taronja, que no falta mai. A còpia de repeticions, el patró nou ha vençut la inèrcia del vell.


  Com camins. Un camí transitat està desbrossat i és fàcil de seguir. Un camí per on no hi passa mai ningú s’omple de mates i bardisses. Si no hi vas, l’autopista del vici a la llarga desapareix del mapa.


  En aquest aspecte, la Sandra admira els seus alumnes. Semblen molt aferrats als seus costums i certament en tenen de sagrats, són animalons territorials i no els treguis de segons quines rutines. Però també són mal·leables. Per exemple, ja no li diuen senyu. Era un costum que arrossegaven de la primària. La Sofi va ser la primera, va dir Sandra, no lo entiendo i, des d’aquell moment, uns quants van començar a dir-li Sandra. Ells també volien fer com els grans i, gràcies a la Sofi, havien descobert que podien fer-ho. Al cap de pocs dies, només uns quants, els tímids i els febles, encara li deien senyu. Però ningú se’n reia, ningú en feia cas, i al final la força del grup ha estirat els últims de Filipines. Ja no en queda cap que li digui senyu.


  Bé, potser sí que en queda un. La Sandra es recorda de l’Izan. Potser si un dia es troben, l’Izan encara li dirà senyu. Segur que ja s’afaita i encara li diu senyu! Ja fa dos mesos que el van expulsar i no en sap res.


  Arriba l’hora del pati, la Hayat està distreta al fons de la classe, rient amb la María Guirado.


  —Éric, vine un moment. —La Sandra s’ajup per parlar-hi de prop—. Et volia preguntar… en saps alguna cosa, de l’Izan?


  —Se ha roto un brazo —diu el Jose, que passava per allà.


  L’Éric aprofita la intervenció del Jose per tocar el dos. La Sandra pregunta al Jose com ho sap i el Jose explica que va veure l’Izan amb un braç enguixat.


  —Se cayó.


  —I com està? —diu la Sandra.


  —Con el brazo roto.


  La Sandra es queda mirant el Jose per veure si ho ha dit amb hostilitat. Potser es pensa que va ser ella, qui va expulsar l’Izan.


  —¿Qué? —diu el Jose, esperant.


  Però la Sandra no diu res i el Jose se’n va cap al pati.


  El Minu va a comprar, cuina i neteja el lavabo. A la Sandra li toca posar rentadores, plegar la roba i rentar els plats. Un cop cada quinze dies, entre tots dos escombren i freguen el pis.


  Són les set de la tarda i la Sandra seu al sofà, amb l’ordinador a les cuixes. Als peus, la palangana plena de roba. Li fa mandra plegar-la. A més, s’ha de posar a corregir. Però li fa mandra corregir.


  No pot mirar un capítol de la sèrie, seria il·legal. A la Sandra li encanta mandrejar i es pot passar tot el dia sense fer res, de fet es pot passar dies sense fer res, però llavors ja no li encanta, sinó que es deprimeix i es torna incapaç d’activar-se. Ha de parar-ho abans de començar. La roda xunga sol començar amb un capítol de la sèrie que es converteix en una marató de capítols. Se salta tots els límits: fins que s’acabi la temporada i després vol saber com comença la següent. Teoria dels camins: molt important no començar la roda xunga, deixar que creixi l’herba.


  No es posa a corregir però almenys resisteix la temptació de la sèrie. Mira l’instagram una estona. Escriu un parell de whatsapps. Riu amb alguns vídeos xorres. Busca si ja ha sortit Cavernari. Evidentment, no. S’aixeca i agafa una poma. El seu pronòstic és que l’Albert trigarà com deu anys a acabar Cavernari. Ella anirà a la presentació, el felicitarà i tindran una conversa cordial. Serà una trobada agradable, amb la família de l’Albert i alguns amics comuns per allà, i diran a veure si quedem un dia però ni l’un ni l’altra faran el pas i aquella serà la darrera vegada que es veuran.


  La Sandra torna al sofà. L’Albert sempre deia que s’havia de posar a escriure —com si la Sandra ho impedís— però després no s’hi posava. L’Albert també és mandrós.


  Però les dues primeres setmanes, al pis, la Sandra ho ha fet bé. S’ha llevat cada dia a l’hora —via suc de taronja—, ha complert les seves obligacions domèstiques, ha portat la feina al dia i ha begut molta aigua. Ni talls ni menjar compulsiu. Ni rastre del desgavell habitual.


  El segon dia, quan va obrir les maletes, amb la seva roba embotida de mala manera al costat de la roba del Minu, impecablement plegada i classificada, li va caure l’ànima als peus. Però va reaccionar bé i s’hi va esforçar. El Minu li havia deixat tres grans calaixos de plàstic i la Sandra li va copiar el mètode. Dos calaixos per la roba d’hivern i els pantalons. Un calaix per la roba d’estiu. Roba formal a un costat, roba informal a l’altre. La roba interior a la part de dalt, accessible. Camises, vestits i jaquetes, al penjador.


  En acabat estava contenta. Potser la seva naturalesa profunda és de persona ordenada. Me gusta el orden, me sienta bien, ¡voy a ser ordenada!


  I el dissabte va anar a dinar amb la seva mare i la mare va dir te veo bien. Sí, creo que lo estoy consiguiendo. No s’ho creia del tot però ho va dir i la mare va dir claro que sí.


  Sona la clau a la porta. La Sandra fa un bot, aparta l’ordinador i es posa a plegar la roba: mira què faig, Minu, mira que diligent. El Minu li fa un petó, li pregunta com ha anat el dia i, per un instant, la Sandra se sent amb el Minu com se sentia amb la Raquel.


  Com s’ha sentit sempre, vaja.


  Hi ha una polèmica amb l’emoji de socorro. La Mar diu que són crits de Munch i la Sandra, que són fantasmitas.


  El cas és que amb el Minu van comprar una taula de surf i era enorme. La Sandra es va fer una foto amb la taula un pam més alta i la va enviar per whatsapp a dues amigues, la Mar i la Laia, amb molts socorros. En teoria ha d’aprendre a surfejar amb aquest tablote descomunal. De moment, però, l’han enquibit en diagonal al safareig. Per posar una rentadora han de passar-hi ajupits per sota.


  La Mar va respondre amb risas, la Laia va posar el gat amb ulls de cor i va dir en biquini plis!, algú va dir toca mercadillu i van acabar quedant pel cap de setmana.


  El mercadillu és un event anual que consisteix en que les tres apleguen la roba que fa un any que no es posen i cadascuna agafa el que li convé. La Laia és una mica més alta i ampla que la Mar i la Sandra però sempre acaba trobant alguna cosa. Aquesta vegada es queda una faldilla curta de la Mar i una camisa floripòndia que la Sandra no pensa posar-se en la vida.


  La Mar explica que a la seva feina estan fent fora molta gent. Treballa en una empresa que fan campanes extractores de cuina i depenen de la construcció. La seva teoria, resumint, és que tot se’n va al carall. Amb el tema dels combustibles fòssils pillarem catxíssim, diu. Els únics que poden estar tranquils són els fongs.


  La Laia no té novetats importants. La seva sogra és l’arquetip de la sogra xunga: possessiva, gelosa i manipuladora. I el problema és que la nòvia de la Laia, la Maite, s’hi sotmet fins a extrems malaltissos. Li truca cada dia, la sogra és la prioritat cada puto cap de setmana, no pot fer plans amb la Laia que impliquin ni la més petita negligència. La Laia ho porta com pot però això no és cap novetat. Almenys, al mercadillu, es desfoga una estona.


  L’estrella de l’edició d’enguany és, indiscutiblement, la Sandra. S’ha fet el seu primer tatuatge, tres orenetes darrere l’espatlla, que poden ser tres orenetes diferents o la mateixa que s’allunya volant. Però la Mar i la Laia volen saber què tal amb el Minu. Amb l’Albert sempre marejant la perdiu però amb el Minu a viure junts a les primeres de canvi, que fort, com va, què tal.


  —Tot bé —diu la Sandra.


  Han baixat a fer unes canyes per abordar l’assumpte del dia. S’han assegut en una terrassa d’un xamfrà de l’Eixample. La Laia, contenta d’haver cedit el torn, interroga la Sandra:


  —Et sents més adulta, vivint en parella?


  —No m’ho esperava —diu la Sandra—. Jo pensava que amb l’Albert, com que és un tio més gran, bueno se suposa que tens una relació més madura i t’hauries de sentir més adulta.


  —I no?


  —Al revés! Amb l’Albert, jo era la nena.


  —Clar.


  —Ara, en canvi, muntant el pis o l’altre dia, pensant el Nadal, perquè ara igual convidem nosaltres…


  —No ho facis —diu la Mar.


  —No, vull dir que em sento que estic decidint les coses, saps? Però és que a més, no sé, l’altre dia per exemple comprant al súper, quan vaig agafar les barretes energètiques del Minu vaig pensar hòstia!


  —Argh!, què dius?, la esposa hacendosa!


  —T’ho juro!


  —Nooo!


  —Vaig pensar hòstia, pos sí, m’agrada. M’ocupo de les coses, saps?


  —Està molt bé —diu la Laia.


  —Ja has conegut els seus pares? —pregunta la Mar.


  —Són maquíssims. El seu germà també.


  La Sandra agafa la canya amb les dues mans, com si fos un te, i somriu.


  —Tot va bé —diu.


  Però es fa un silenci durant el qual resulta evident que la Sandra dona a entendre el contrari del que diu.


  —M’estic portant com una bona nena —aclareix.


  I és un aclariment que demana un aclariment.


  —Què passa? —diu la Mar.


  —Bueno, que en veritat em sento una impostora —diu la Sandra.


  —T’hi has d’acostumar, és qüestió de temps —diu la Laia.


  —No.


  La Sandra entra al bar a pixar però aquesta maniobra tan astuta no canvia el curs de la conversa. La Mar i la Laia l’estan esperant.


  La Sandra, resignada, deixa anar carnassa:


  —Per al Minu tot és molt natural. Primer dinar amb els pares: check!, primer polvo a la cuina: check! Té el camí marcat.


  —Però que no és un surfero lliure? —diu la Laia.


  —És un pare de família —diu la Sandra—. Ho vaig entendre quan vaig conèixer els seus pares. El que passa és que també és un aventurer, això no se li pot negar. Però ell ara està construint el niu, ho té claríssim.


  —No ho hagués dit mai.


  —Sí, sí. És instintiu.


  —L’aparellament del pingüí —diu la Mar.


  —Hahahahaha! Total!


  —I t’estresses.


  —Mogollon.


  —Clar, tu no ets així.


  —Jo? —La Sandra riu—. Demà ho puc perdre tot i tornaria a començar com si res. Un altre tio, una altra feina, una altra ciutat… me la pela. Estaria exactament igual que ara.


  —A mi em faria molta mandra començar de zero —diu la Laia.


  —Jo és que no he passat mai del zero —diu la Sandra—. No he sigut capaç de construir res.


  —Però que no és bonic tenir flors al balcó? —diu la Mar.


  —Això sí —admet la Sandra.


  —Doncs només t’ho has de creure.


  —Aquest és el problema.


  —Tu tens dret a tenir la teva vida com tothom.


  La Sandra ho prova:


  —Jo també puc…


  —T’ho has de creure.


  La Sandra riu.


  —No, no puc.


  —Que és tonta.


  —No, si jo ho intento, en sèrio. Jo intento confiar. Vull voler.


  —Això és una felicitat de segon ordre.


  —Què?


  —Que quina rallada.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  —Però una cosa, i sigues honesta: de moment, aquests dies, està funcionant o no?


  —Merda, sí.


  —Llavors només t’ho has de creure.


  —No puc, al costat d’un tio com el Minu no puc. És l’altre extrem.


  —Aprèn d’ell.


  —No, saps què estic fent? M’estic guanyant la seva confiança per rebentar-ho tot algun dia.


  —Per què? —diu la Laia, espantada.


  —Perquè és mentida. Una puta farsa.


  —Ara t’ho prens així perquè ho veus tot negre —diu la Laia, pobreta.


  —Prefereixo la veritat —diu la Sandra—. Que serà una puta merda però és la puta veritat.


  —Sandra, vale ya —diu la Mar—. Agafa les coses bones, hombre! Et penses que si t’escapes estaràs millor i és al revés. Et fas massa cas a tu mateixa, no afrontes. I et passa amb tot, amb el Minu, amb la feina, amb nosaltres…


  —Últimament respon els whatsapps —diu la Laia.


  —Perquè s’està portant com una bona nena. Però li costa un huevo, mira-la.


  La Sandra riu d’una altra cosa.


  —Què? —diu la Mar.


  —No, que he recordat…


  —El què?


  —Ahir vaig veure un tomàquet podrit a la nevera i, en comptes de llençar-lo, el vaig amagar darrere un pot de tahina que no fem servir mai.


  —¡Anda ya! —diu la Mar.


  —En plan que se pudra más —diu la Sandra—. ¡Que se pudra todo!


  —Sabotatge!


  —I encara el tens allà? —diu la Laia, alarmada.


  —El vaig llençar al cap de deu minuts.


  —Però va constar en acta —diu la Mar.


  —Va constar, va constar —diu la Sandra.


  —La rebel·lió del tomàquet podrit —diu la Mar. La Sandra sospira:


  —És patètic.


  A l’hora del pati, els passadissos fan olor d’entrepà.


  La Sandra entra a la sala de professors amb una taca de xocolata als pantalons i ningú no en fa cas. Privilegis de treballar en un institut.


  El problema no és la feina:


  
    	Juga a futbol en horari laboral. La trien la primera i pot plegar quan està cansada. L’animen sempre i celebren els seus gols com si fos la final de la Champions.


    	Quan no ha esmorzat, amb una indirecta n’hi ha prou perquè li ofereixin Filipinos. I pot menjar san jacobos encara que sigui adulta.


    	Sempre va amb les mans brutes de pintura, de qualsevol color.


    	Està al dia de les tendències, dab, switch x3, fortnite. S’assabenta de tot abans que els seus amics i molt abans que surti per la tele. Sobretot, sap quan una tendència ha passat de moda i no fa el ridícul fent el dab quan no toca.


    	Ha estat testimoni del primer amor d’una persona, diverses vegades, i cada vegada li ha recordat el que ella va sentir.


    	Té un regiment d’umpah lumpes encantats d’omplir-li l’ampolla d’aigua i de portar-li l’ordinador si els deixa. Els elogis i les abraçades no són infreqüents.


    	Ha anat a molts museus, ha fet visites guiades per tota la ciutat i ha vist dotzenes d’experiments curiosos.


    	És bonic arribar a casa amb les butxaques plenes de coses aleatòries.

  


  La feina li agrada.


  La Mar té raó. El problema és un altre.


  Un noi de tercer, el Sergi Montes, s’ha fet un trau al cap. Li surt molta sang, la bena que li han posat ja està xopa. La Sandra, que tenia guàrdia de pati, i el Pere, el tutor de tercer, el porten a urgències.


  El Pere és gras i té les orelles petites. Condueix xerrant amb la Sandra sense fer cas del noi, que va sagnant en silenci al seient del darrere. El Pere opina que els professors no haurien de vigilar el pati, que hauria d’existir una figura d’auxiliar de docència, com a Alemanya. La Sandra es gira un parell de cops i pregunta com va però el Sergi mira per la finestra i fa mmh, o sigui que ja li està bé que el deixin tranquil.


  La Sandra també hauria preferit mirar per la finestra. El Pere va ser un dels que va defensar l’expulsió de l’Izan amb més ganes. Tolerància zero, va repetir moltes vegades. A més, fa pocs dies va tenir una enganxada amb el Minu, justament parlant del Sergi Montes.


  El Pere, que és un professor veterà i amb fama d’estricte, va entrar a la sala de professors queixant-se amargament perquè el Sergi no feia els deures ni els exàmens i perquè, segons la psicopedagoga, no era que el noi fos barrut o mandrós sinó que tenia ansietat. El Pere va dir que això era una collonada, que ara tot es medicalitza, que a aquestes edats segons què ja no toca i que, si el nano no se sabia calmar sol, no era problema seu, que això no anava amb el sou i que ell era professor de català. La Sandra va pensar oh-oh, perquè a la sala de professors hi havia el Minu i per al Minu aquest és un tema sensible. I el Minu no perdona, quan es posa a discutir és implacable.


  —No només va amb el teu sou —va dir el Minu—, sinó que és la part més important.


  El Pere, sorprès, va fer un mig somriure sarcàstic.


  —Coneixes l’efecte parc de bombers? —va dir el Minu.


  —No —va dir el Pere, amb un interès clarament fingit, desafiant.


  —Paul Tough el descriu molt bé —va dir el Minu.


  I va explicar, a poc a poc i vocalitzant, que la nostra resposta a l’estrès, com la de tots els mamífers, ha evolucionat per reaccionar a pics d’estrès breus i aguts. És una bona estratègia davant un perill de mort però no tant amb els tipus d’estrès que patim avui en dia, que generalment no deixen de ser preocupacions mentals.


  —No, però això… —va voler interrompre el Pere.


  —Espera, espera —va dir el Minu.


  I va continuar com si res: depenent del tipus d’amenaça, la resposta hauria de ser diferent. Si estàs a punt de rebre una ferida, el teu sistema immunològic farà bé de produir més anticossos. Si has de fugir d’un atacant, et convé augmentar la freqüència cardíaca i la pressió arterial. Però el nostre sistema fisiològic no està dissenyat per discriminar els diversos tipus de perills, sinó que activa totes les defenses possibles davant de qualsevol amenaça. Totes alhora, com una estació de bombers. Quan sona l’alarma, els bombers no s’aturen a pensar quin és exactament el problema ni quina eina podria ser la més adequada. El que fan és treure tots els camions junts, amb tots els equips especialitzats, a la màxima velocitat possible i amb les sirenes a tot volum. I per això tenim taquicàrdies quan no toca i per això se’ns asseca la boca abans de parlar en públic: l’hipotàlem envia el senyal de perill i el cos estalvia fluids per preparar la fugida. La nostra fisiologia encara conserva els sistemes d’alarma adaptats a la sabana africana. Reaccionem a l’estrès laboral com si un lleó ens volgués matar. I la pega no és el desgast que ens produeix l’estrès en si mateix, sinó la reacció del cos a l’estrès. Si els sistemes de control estan sobrecarregats, amb els temps es descomponen. És el que es coneix com el procés de sobrecàrrega alostàtica, i té uns efectes altament destructius.


  —El teu nano s’està fotent la salut —va concloure el Minu.


  —Que vagi al metge —va dir el Pere.


  La Sandra va pensar ay, madre.


  —No et queixaves que ara es medicalitza tot? —va dir el Minu.


  I el Pere va obrir la boca però no va saber què dir.


  —Quina és la teva part? —el va rematar el Minu—. Perquè, si et penses que la teva feina és ensenyar el complement directe, és que t’has quedat trenta anys enrere. Potser fa trenta anys que no fas la feina per la que et paguen.


  Feia poc que el Minu havia llegit el llibre de Paul Tough i el podia colar en qualsevol conversa. La Sandra va recordar un dia en què ella no estava en bones condicions. De fet era el primer dia de l’any i s’havia llevat amb una ressaca espantosa. El Minu, en canvi, feia ioga al menjador.


  —A partir d’ara seré ordenada —havia anunciat la Sandra.


  La Sandra sempre fa propòsits per Cap d’Any. Si en el dia a dia no te’n surts, els hits del calendari sempre són una bona excusa per tornar-ho a intentar. La seva mare també és així però aquest Cap d’Any li va agafar per posar-se nostàlgica i va bombardejar el grup de whatsapp familiar amb fotos antigues, de quan la Raquel i la Sandra eren petites. A la majoria de les fotos, la Raquel surt mirant fixament a càmera, molt rígida. La Sandra, en canvi, sempre sembla distreta i pot mirar cap a qualsevol banda.


  Mentre feia pipí, la Sandra mirava les fotos al mòbil.


  Però ella era realment així? Quina base prèvia va quedar enterrada a sota? La seva germana va agafar el control i a ella li va tocar ser controlada. Des del principi, ella va quedar definida per les seves mancances, per les seves debilitats, per la seva inexactitud. Però existeix una base prèvia?


  Voy a ser ordenada: desfaré les capes falses i connectaré amb la meva base. Alinear la manera de viure amb el caràcter profund. I ho va veure clar. La Sandra va sortir del lavabo proclamant la bona nova:


  —A partir d’ara seré ordenada. ¡A la mierda las capas falsas!


  I el Minu, que en aquell moment estava en postura perro boca abajo, es devia quedar pensant en això de les capes falses, perquè després del ioga encara va fer una truita d’esbergínies i, mentre la Sandra seia a taula, va ajuntar les mans i va dir:


  —Sé a què et refereixes.


  —De què parles? —A la Sandra ja li havia passat l’eufòria.


  —De les capes falses.


  El Minu va posar un quart de truita a cada plat.


  —El problema és que ens pensem que som la nostra ment i no. La ment va a la seva i és egoista.


  El Minu és un samurai: a l’essència, segons la seva espiritualitat pragmàtica, s’hi arriba fent esport i bevent aigua. Així és com la ment es relaxa i afluixa la tirania.


  —És una mala puta —va afegir el Minu, mastegant—, et convencerà del que calgui per tal de no fotre brot.


  La Sandra, que tenia el cap tèrbol, hauria preferit xerrar del temps.


  —Què té a veure això amb les capes falses?


  —Que la ment defensa les capes falses perquè és el que coneix.


  Per alguna raó, a la Sandra li va venir al cap la imatge d’una muralla enmig d’un desert.


  —Tu no ho entens perquè a tu no et passa —va dir.


  —El què? —va dir el Minu.


  —Tu, de petit, no vas patir. Tu has crescut sense closca.


  —Amor, jo ho treballo. Tu busques excuses, no offense.


  —No m’has ensenyat cap foto de quan eres petit.


  —Tu tampoc.


  La Sandra va posar el mòbil damunt la taula. Les engrunes de pa van cruixir.


  Era una de les fotos que havia enviat la seva mare. Ella en primer pla, amb sis anys, i al darrere la Raquel, amb nou. La Raquel li agafa les espatlles amb les mans, com si l’estigués retenint.


  —Ja t’estimava —va dir el Minu.


  —Tu mira la foto —va dir la Sandra.


  El Minu es va agafar la barbeta i s’hi va fixar bé, com si hagués de resoldre un enigma.


  —La Raquel… sembla que t’aguanti dreta.


  I la Sandra, que s’havia acabat la truita, va posar els dos peus a la cadira. Portava un jersei folgat, va ficar-hi els genolls i es va abraçar les cames. Va recolzar la barbeta als genolls i va dir una cosa que no havia dit mai:


  —Tenia un Déu.


  El Minu va aixecar la vista, intrigat.


  —Qui?


  —La Raquel.


  —Com, un Déu?


  —El Winchy. Era amic de la Raquel i feia tot el que ella deia. Quan jo feia alguna cosa malament, la Raquel m’assenyalava amb un dit i deia ¡castigo de diez!


  —Ah, un Déu castigador.


  —Si em queixava, ¡castigo de cien!


  —Hi havia un barem? —pregunta el Minu, admirat.


  —Un castigo de cien podia ser, per exemple, que als quinze anys et trencaries una cama. Amb un càstig de cinc-cents perdries un ull. Amb un càstig de mil, es moriria el teu fill.


  —Joder, i t’ho creies?


  —El Winchy no oblidava res.


  —Però tu t’ho creies?


  —Un dia que anàvem al cole, la Raquel es va tocar el canell i va dir jolín, me he dejado la goma. ¡Winchy, pon una goma debajo de esta piedra! I em va dir Sandra, cógela, i vaig aixecar la pedra…


  —I hi havia la goma.


  —Evidentment.


  —I vas flipar.


  —No. La Raquel es va fer la cua i vam seguir cap al cole com si res.


  —Però quan no es complien els càstigs, no li veies el plumero?


  —Sempre s’aplicaven al futur. Jo tenia assumit que la meva vida seria accidentada i miserable.


  La Sandra va inclinar el cap. Estava enlluernada per la precisió amb què recordava coses que no havia explicat mai.


  —Un segon a la Terra eren tres dies al cel. La Raquel podia anar a buscar un jersei a l’habitació i, al cap d’un moment, tornava explicant unes aventures al·lucinants. El llit del Winchy feia un quilòmetre de llarg i era molt tou. S’hi dormia millor que en qualsevol llit de la Terra.


  Li anaven venint més detalls.


  —El Winchy era el Déu més poderós però tots els Déus eren amics de la Raquel. Vivien als núvols, la portaven volant d’un núvol a l’altre i s’ho passaven bomba. Jo em quedava meravellada, l’envejava tant…


  —No et feia ràbia?


  —Bueno, ara sé que era la Raquel, la que tenia ràbia a dins. A vegades posava càstigs sense motiu. Per exemple, quan pujàvem unes escales podia dir: ¡no me copies! Jo també havia de pujar les escales i protestava, però no servia de res. ¡Castigo de veinte, por copiarme! Cuando tengas diez años tendrás una enfermedad y te quedarás un mes en la cama.


  —Tela.


  —I si intentava regatejar, ella enduria la pena. ¡Castigo de cincuenta, por pesada! Dos meses.


  El Minu va omplir els dos gots d’aigua.


  —Quant va durar?


  —No ho sé, molts anys.


  —La teva mare no se n’adonava?


  La Sandra va somriure.


  —No l’hi vas explicar?


  —Era castigo de un millón. Et mories a l’instant.


  —Joder.


  —El Winchy era súper secret i ho sabia tot. No el podies enganyar perquè hi veia dins teu. A part, és que ni se’m va acudir.


  —Oh.


  —Els pitjors eren els càstigs de lenta.


  —Per lenta?


  —Posant-me les vambes, per exemple, quan la Raquel m’esperava a la porta. ¡Castigo de diez! I amb la pressa em liava amb els dits i els cordons. ¡Castigo de veinte! I se m’omplien els ulls de llàgrimes i no m’hi veia, era una desesperació total, em feia el nus de qualsevol manera i se’m desfeia. ¡Castigo de cien!


  —Joder!


  —Perquè jo ja era lenta però, quan la Raquel em mirava, és que no donava una. Em tornava encara més patosa. La Raquel a vegades se’n reia i a vegades em castigava.


  —Jo m’hagués emprenyat. No et rebotaves?


  —Què va, jo em sentia culpable perquè la Raquel s’havia d’esperar. Que la Raquel s’hagués d’esperar era molt greu, no t’ho pots imaginar, patia de veritat. No hi ha res, en la meva vida d’ara, que em faci patir com quan la Raquel m’havia d’esperar. T’ho juro, eren uns nervis que ja no existeixen.


  El Minu va fer un glop d’aigua.


  —O sigui que ja eres lenta de petita.


  —Des de bebè.


  La Sandra va explicar el que li han explicat, que es distreia fàcil. Amb un any es podia passar hores jugant amb l’argolla d’un tovalló.


  —Hi ha una anècdota famosa de quan tenia tres anys. Segur que la meva mare te l’explicarà algun dia. La meva mare m’estava vestint i, a mig posar-me un mitjó, va haver de marxar a fer una altra cosa. Em va dir que m’acabés de posar el mitjó però, al cap molta estona, quan va tornar, em va trobar exactament en la mateixa postura i amb el mitjó a mig posar.


  —Què va anar fer? —va dir el Minu.


  —Qui?


  —La teva mare!


  A la Sandra, la pregunta del Minu l’havia sorprès. Normalment, la gent riu. L’anècdota fa gràcia perquè tothom sap, almenys a la família, que la Sandra s’empana amb facilitat. No és una persona eficient i és divertit imaginar-la mirant les mosques amb tres anys. Però en les deu o quinze vegades que la Sandra havia sentit explicar l’anècdota, mai ningú havia preguntat què havia de fer la seva mare per haver-la deixat sola amb el mitjó a mig posar. De sobte, des del punt de vista de la nena, la història no feia tanta gràcia.


  Potser va aprendre a fugir des de molt petita.


  Cap a les mosques…


  Hi ha un home massa abrigat que l’està mirant amb la boca oberta.


  La Sandra es mou una mica cap a l’esquerra. L’home no segueix el moviment: no l’està mirant, està dormint.


  Hi ha poca gent. Una mare amb un nen groc. Un adolescent amb el turmell tremolós, que ocupa tres cadires i esbufega. La infermera crida un nom, l’home abrigat es desperta un segon i es torna a adormir.


  El Pere, més previsor que ella, ha portat exercicis per corregir. Els va passant un darrere l’altre i s’adona que la Sandra s’hi fixa.


  —Estem amb els gèneres textuals —explica—. Per treballar el gènere periodístic, els vaig demanar que s’inventessin una crònica d’un partit de futbol.


  Al cap d’una estona afegeix, enfonsat en el tedi:


  —Tot són victòries èpiques al darrer minut.


  A sota de cada text, hi va anotant un comentari en vermell: bastant bé, passable, fluix. Fins que arriba l’exercici del Sergi Montes. És una sola línia:


  «Partit suspès pel lamentable estat del terreny de joc».


  El Pere s’ho pensa un moment abans d’escriure el seu comentari, amb lletres grosses:


  «Barrut!».


  La Raquel li deia sucnormal.


  —Te rompió el himen.


  —¡Mentira!


  —¡Ya no eres virgen!


  —Qué hablas, déjame en paz, ya.


  —El Izan te desvirgó.


  —Pesao.


  —Te salió sangre.


  —¡Que tenía la regla, imbécil!


  —¡Oh, es una mujer!


  —Y tú un crío.


  —No, de verdad, ¿qué se siente?


  —Oye, que no lo echaron por mi culpa, ¿vale?


  —Te chivaste.


  —No me chivé. Me hizo daño, ¿vale?


  —Pero fue sin querer.


  —Sí, sin querer queriendo.


  —¿Son oreos? Dame una.


  —Tú flipas.


  —Va.


  —Que te compre tu madre cuando acabe de fregar suelos.


  —Con mi madre tú no te metes.


  —Ni tú conmigo.


  —Tu madre chupa penes.


  —Imbécil.


  —Se quita el pañuelo y chupa penes.


  —Pues a la tuya se la meten por el culo cuando friega.


  —¡Ha! No sabes qué decir.


  —Te doy una oreo si te piras.


  La Sandra entra a l’aula, molt seriosa. No ha volgut intervenir abans.


  —Hayat.


  —Què?


  —Vine.


  La Hayat s’acosta.


  —Què?


  —Estàs bé? —diu la Sandra.


  —Sí —diu la Hayat.


  —Què et deia, el Nil?


  —Res.


  —Què et deia?


  —Res.


  —Estàs segura que no et deia res?


  —M’ha demanat una oreo.


  La Sandra li passa una mà pels cabells.


  —Qui t’ha fet la trena?


  —La meva germana.


  La Sandra somriu.


  —D’acord, ves a seure.


  La Sandra crida el Nil. Se l’endú a fora de la classe. El Nil recolza una espatlla a la paret del passadís i es trepitja un peu amb l’altre.


  —Què li has dit, a la Hayat?


  —¿Yo? Nada.


  —Nil.


  —¿Qué?


  —Mira’m.


  —¿Qué?


  —Què li has dit, a la Hayat?


  El Nil es torna a mirar els peus.


  —Nil!


  El Nil aixeca el cap. La Sandra té un calfred. El Nil l’està mirant com si fos la seva mare.


  —No va a volver el Izan, ¿verdad?


  Principis de març, un fred que pela i la Sandra a la platja de Castelldefels amb la seva taula de surf de vuit peus. Abans d’entrar a l’aigua, ha de practicar el take-off. S’estira a la sorra damunt la taula. Concéntrate. Ha de ser un moviment ràpid i fluid.


  Ràpid i fluid, hahahaha!


  Però el Minu no està per cachondeos. L’observa atentament, li dona les indicacions precises, va saltant d’una banda a l’altra, li corregeix la postura, pes endavant, mirada lluny, flexiona. El Minu té una missió.


  Ara, s’ha buscat un problema. El Roger, el seu company de surf, l’hi va advertir: no li ensenyis tu. És una norma bàsica del surfisme, no ensenyaràs a surfejar a la parella. El surf et posa en situacions difícils. A l’aigua, amb fatiga, quan no et surt res durant hores, et sents com el cul. Val més no tenir ningú a qui tirar les culpes perquè —això és bàsic— has de voler superar-te sense excuses. T’has de saber posar al teu lloc. Ensenya surf i ensenyaràs humilitat. Per això és tan delicat en parella. El Minu i el Roger han vist moltes baralles al mar, amb uns crits i uns insults que en un altre context serien inacceptables.


  El que passa és que, per al Minu, aquest és un assumpte crucial. Aquest assumpte vol dir, evidentment, que la Sandra aprengui a surfejar, per poder compartir amb ella els caps de setmana i les vacances. Però, sobretot, l’assumpte crucial és l’autosuperació a través del patiment. Ell ho va aprendre amb el seu pare. Esquiant, per exemple. El seu pare se l’enduia fora pistes i el Minu, enterrat a la neu, enmig d’un pendent terrorífic i amb un esquí a la quinta forca, plorava. Plorant no te’n sortiràs, li deia el pare. I era veritat, collons si era veritat.


  A la Sandra li falta això. I li aniria bé com a professora. Ja és bona però seria millor. Ho ha d’aprendre ella per poder-ho ensenyar. Els nens han de ser capaços de superar el patiment.


  —És l’única manera que els nostres nanos puguin competir amb els dels coles pijos i els coles guais. Que no es rendeixin. Que tinguin caràcter.


  De tornada, al cotxe, el Minu torna a treure el tema.


  —Els protegeixes massa —diu.


  —És quan estan bé que progressen —diu la Sandra.


  —Fins a cert punt. Per superar-te, sempre arriba un moment en què t’has d’enfrontar contra tu mateix.


  —Doncs jo crec més en el suc de taronja.


  —Sí, però et parlo d’un altre nivell. Llevar-se és fàcil.


  —Minu, a primer d’ESO no han d’escalar el Capitán.


  —Però mira amb l’Izan, te’n recordes? No tocava protegir-lo. Tocava canya i ho saps.


  —No vull parlar d’això —diu la Sandra.


  —Per què?


  —Perquè no estem d’acord. Puc canviar la música? Fa estona que sona Jain. En general, a la Sandra li agrada la música amb una certa mala bava, però sobretot quan es posa de mala bava.


  —Fes —diu el Minu.


  La Sandra posa Kendrick Lamar.


  —Pots posar algo més tranquil? —diu el Minu.


  La Sandra posa un disc de Mogwai del 2018, KIN. Va perfecte amb les vistes al mar. Però, a la tercera cançó, el Minu es queixa:


  —Això és més tranquil?


  La Sandra apaga la música.


  El Minu ha anat al gimnàs. Una estona per a ella sola, bien. La putada és que té els plats per rentar, exàmens per corregir i cinc trucades perdudes, totes de la Raquel. Deu haver passat alguna cosa però la Sandra no vol saber-la. Mòbil en modo avión, una bona sèrie i a la merda la Raquel, els plats, els exàmens i la mare que els va parir. Señoras y señores… ¡magia borragia!


  I amb el primer capítol tot níquel però, durant el segon, l’encanteri es trenca: ja no es pot concentrar. S’imagina la seva germana trucant constantment, gegantina com quan eren nenes.


  No parava. Eres tonta. Sucnormal. ¿Qué haces? Quita. ¿Qué has hecho? Te voy a dar. Qué tonta eres. Es para hoy. Como se lo digas a la mama, ya verás. No la molestes. La mama está harta de ti. La mama no te quiere. Imbécil. No hagas eso. Me molestas. Tú eres tonta. ¡Va! Quita eso. Te doy, eh. Es que eres imbécil. ¡Pero vaaa! ¿Qué has dicho?, ¡repítelo! ¡repítelo! Llora, quejica. Tú eres sucnormal. Me molestas. Te aguantas. Aquí. Aquí no. No te quiere nadie. Vete. Ven. Qué tonta. Eres tonta.


  En el fons, pobra Raquel, quina tensió. Governar una tirania repressiva no és cap ganga, no et pots relaxar ni un minut. Sobretot quan tens cinc anys. La Raquel recorda el dia que el pare va marxar a viure al Perú. Potser se’n recorda perquè ho ha explicat algunes vegades: el terra lluent de l’aeroport i el tacte de la barba del pare, muy suave. Qui sap si només recorda les paraules amb què ho explica. Potser el registre tàctil pertany, en realitat, a una altra barba. Potser no té importància.


  La mare es va quedar sola i anava sempre atabalada. Li tremolaven les mans i li canviava l’humor de sobte. Et clavava la gran bronca i al cap d’un segon et venia a fer cariñitos, i no per tranquil·litzar-te sinó per tranquil·litzar-se ella. Molt inquietant. Encara tenies el cor a mil i et demanava una sonrisa para la prensa. I després deia a lavarse las manos i potser no dinaven fins al cap d’una hora. Anava tan atabalada que ni et mirava. Quan la Raquel i la Sandra es feien mal o tenien algun problema, sempre era no pasa nada. Feia ràbia, no pasa nada. No poco.


  Les famílies són ecosistemes, éssers vius que s’adapten els uns als altres, i la posició en el sistema et modela. En aquella casa, l’única persona adulta vivia en crisi permanent. No sabies mai què estava a punt de passar. De manera que la Raquel va haver d’agafar el control i ho va fer com ho fan els nens, manu militari. I la Sandra va ocupar el racó disponible: si l’altre és el jutge, tu ets l’acusat. Si l’altre et persegueix, tu t’escapes. La Sandra es va convertir en una artista de la fuga i, si avui li expliques això a la mare, vamos, flipa, només s’admira del resultat, ¿cómo pueden ser tan distintas si las he criado igual?


  La Raquel es va plantar a la vida amb una actitud militar: metòdica i combativa. I la Sandra es va amagar al seu darrere fins que va prendre mal. Llavors va saltar als matolls que creixen als marges.


  —Eras tan quejica… —va dir un dia la Raquel—, me sacabas de quicio.


  I la Sandra va pensar vale, pero te lo pasabas en grande, cabrona. A la Raquel li encantava fer-la plorar.


  La Raquel era la responsable única que el sol no s’apagués. Si baixava la guàrdia, era el caos. I esclar, amb tanta tensió, necessitava desfogar-se. Per això feia plorar la Sandra i després se’n reia. Perquè era veritat: la Sandra sempre plorava.


  El dia que es va perdre el Perú, va ser un drama. Era el seu nino especial. La Sandra es va llevar i, quan va tornar a l’habitació, el Perú ja no hi era. La Sandra no ho podia acceptar: com es podia perdre, si era tan gros com ella?


  Però després, a la tarda, el va veure traient el cap per damunt d’un armari.


  —¡Perú!


  —Hola, Sandra.


  Tenia la veu més greu del que s’havia imaginat. Estava brut, com si acabés de sortir de les escombraries.


  —¿Te has perdido?


  —No, estoy viejo.


  —¿Por qué no me lo han dicho?


  —Porque lloras mucho.


  —Perdón.


  —Ahora tienes que obedecer a tu hermana.


  —¿Te vas?


  —Júralo.


  —No te vayas, Perú.


  —Harás todo lo que te diga tu hermana. ¡Júralo!


  —¡Lo juro!


  —Y como te chives a la mama, volveré para comerte, ¿vale?


  —Vale.


  —Muy bien. Ahora cierra los ojos y cuenta hasta cien.


  Fa tres dies que la seva mare està al llit amb una infecció respiratòria.


  La Sandra es vol morir: no l’ha anat a veure, ni tan sols ha trucat. La mare deu estar que trina i la Raquel no diguem.


  La Sandra invoca la Zona Feliz.


  De petita, la sort que tenia era que la mare i la Raquel anaven a dormir d’hora. A quarts d’onze ja dormien. Llavors començava el que la Sandra anomenava la Zona Feliz. L’única condició era no fer soroll. Es quedava estirada al llit, pensant, imaginant-se coses. S’imaginava que la seva mare i la Raquel es morien i, màgicament, ella es convertia en una nena gran que ho feia tot bé. Algunes nits, millor encara, s’imaginava que es moria ella. Fantasiejava amb el seu enterrament. La mare i la Raquel ploraven desconsolades i es penedien de totes les vegades que l’havien renyada. De cop l’estimaven moltíssim i demanaven perdó al taüt, de genolls. La Sandra es va imaginar aquesta escena milers de vegades, amb tots els detalls.


  A la Zona Feliz també llegia, escrivia i dibuixava. Dibuixava compulsivament, omplia llibretes i folis de dibuixos bigarrats, molt junts, sovint truculents. Cranis oberts i cervells que vessaven, esquelets parcialment coberts de carn, cares assassines. Posava un diari a sota per esmorteir el so del boli, perquè la mare dormia paret amb paret, i anava omplint el cercle de llum al paper. Les hores passaven lleugeres, vaporoses, balsàmiques.


  I durant el dia, quan li queia bronca de la Raquel o quan la mare cridava, amb aquella cara crispada que feia angúnia, ella pensava ya llegará la Zona Feliz. I quan s’havia de posar a fer els deures o a ordenar l’habitació, ella sabia apagar el món. Amb el mitjó encara a mig posar, mirava les mosques.


  Ja podien ploure crits i bronques, que la Zona Feliz arribava igualment, era qüestió de temps. No podien fer-li mal perquè ella, en realitat, ja no hi era.


  Però ho havia apostat tot al negre. Havia excavat un forat pel qual s’escolava la seva base i es perdia. No es pot esquivar el dolor sense esquivar la vida.


  Ara la Sandra sap portar la Zona Feliz amb ella, com un cargol. Pel carrer i al metro, va protegida. Però obre la porta i la bombolla rebenta. La seva mare viu en un piset de la Prosperitat que fa una olor única, entre llana i canyella. Avui l’olor és més forta. Quan la Sandra entra a l’habitació, la Raquel està recollint les seves coses a manotades i la mira malament, en plan ya hablaremos tú y yo.


  —Me voy pitando —diu a la mare, i li fa un petó.


  —Dale un besito a la Paula.


  La mare té els ulls inflats i una tofa de cabells enganxada al coixí per damunt del cap. Respira amb la boca oberta, amb esforç. La Sandra seu al llit, al costat dels seus peus.


  —¿Cómo estás?


  —A ti qué te parece.


  —¿Te duele algo?


  —Ya sabes tú lo que me duele.


  —Jolín, mamá.


  La mare vol parlar però de cop li agafa un atac de tos. Lluita per parlar i això li provoca més tos encara. La Sandra no sap què fer. Picar-li suaument l’esquena li sembla hipòcrita i probablement inútil. Se li acut d’aixecar-se a buscar un got d’aigua, però tampoc és correcte deixar la mare sola només arribar i en un moment de dificultat.


  La Sandra es queda mirant la seva mare com tus.


  Quan li passa la tos, la Sandra s’inclina com per escoltar-la però la seva mare fa un gest amb la mà, com dient da igual.


  El Minu dorm a casa del Roger. Estan preparant un viatge a Indonèsia per aquest estiu. El Déu del surf els convoca.


  És la primera nit que la Sandra es queda sola al pis i, com que avui no li fan el sopar, ha baixat al paki a comprar una pizza congelada. Però el paki no té Buitoni i ha d’anar fins al súper.


  A la secció de congelats, dos nens es persegueixen cridant amb veus estridents. A més, els productes congelats s’han de deixar pel final: com menys temps estiguin fora del congelador, millor.


  En realitat ella només volia una pizza del paki, però les circumstàncies l’han portada a l’opulenta secció de brioixeria i galetes del supermercat. Agafa unes Pim’s de taronja, unes Petit écolier i un parell de Snickers. Encara existeixen els Phoskitos! Al prestatge següent hi ha les barretes energètiques del Minu. De sobte, la Sandra les odia. Que es mori a Indonèsia, que se’l mengi un tauró.


  Se sent culpable amb el Minu perquè ell ho dona tot i ella no en sap. Li fa pànic que s’adoni que ella no hi és. El Minu encara no ho ha entès. La tracta com una princesa mimada. Es pensa que la Sandra és indolent, que li falta força de voluntat, que és massa nena. I la Sandra es cuida de no contradir-lo. Aquesta imatge va perfecta perquè a ell li agrada guiar, protegir, ensenyar, cuidar, i ajuda la Sandra content, amb un optimisme que la Sandra odia en secret, però abans el cor en carn viva que desmentir-lo. El Minu ni sospita l’abisme.


  La Sandra entra al passadís prohibit. Cheetos, gusanitos, ganchitos, pringles, nachos, doritos. Se li acut una instal·lació artística: en una església barroca, en comptes del retaule, una prestatgeria plena de snacks guarros d’aquests i ella, al davant, clavada a la creu amb llàgrimes de quètxup.


  ¡Qué horterada!


  Amb una bossa de cheetos crunchy a la mà, la Sandra dubta. En veritat no passaria res: després de l’atracon, vomita i ja està. Com sempre.


  Per moments, el Minu sí que li endevina les ferides, les intueix d’alguna manera però es pensa que les està curant a polvos i és patètic. L’Albert, almenys, no es pensava el que no era. El Minu és hàbil perquè està ple de confiança, igual que un goril·la. I la Sandra juga el joc i deixa que es cregui el puto amo, tú dale que yo por dentro voy soltando amarras. Qué hija de puta, per dins ja s’acomiada. Pobre Minu, no s’ho mereix.


  Ha de deixar el Minu? Joder, és horrible: de veritat no pot estar amb ningú? És que és inimaginable! Minu, escolta, que et deixo. Per què? Molt fàcil, perquè ets massa bo i, ja saps, jo tot això del suc de taronja, la esposa feliz i tal, és que no va amb mi, el meu rotllo és la crucifixió amb llàgrimes de quètxup, ya tú sabes. Ja et presentaré alguna amiga, vale?


  L’única solució és que el Minu la vegi com és realment. Mira lo que estoy pensando. Tornar-se grassa, lletja i monstruosa. Fastigosa, insuportable, repulsiva. Que en comptes de les tetes, vegi el greix. Que la vegi per dins com és realment. Mírame, joder, ¡doy asco! Soy lo peor.


  No recorda si queda llet a casa però no importa, n’agafa igualment per si de cas.


  Al carrer, la gent està normal. Ella no. L’ombra ho cobreix tot com una teranyina. La derrota és definitiva. L’aranya li clava els ullals al coll.


  Perquè, com sempre, després ve la culpa. Només estava amagada a dins del greix.


  La Sandra ha vomitat dues vegades. A la primera ho ha tret tot, la segona només era bilis. Ha deixat enrere una estela de bosses buides, platejades i llardoses. Ara toca l’anestèsia. Però, asseguda al vàter i amb les tisores a la mà, adverteix una cosa estranya. Se li mou una ungla. L’estira i l’ungla es desprèn sencera amb facilitat. Ara li cauran les ungles?


  La Sandra sent com un vidre a la gola. Es mira l’ungla entre els dits i trenca a plorar. S’està desfent, té el cos podrit. Estar viva total per això? És un miratge, el suc de taronja, plegar la roba, tot. No serveix de res. La capa ja no és falsa, ja no es pot desfer. No ho ha aconseguit.


  Vaya mierda, no ho aconseguirà mai. Amb tres anys ja havia fet tard. Es morirà amb el mitjó a mig posar.


  TERCER TRIMESTRE


  —Mama, dame dinero.


  —Ya te di ayer, Izan.


  —Necesito más.


  —¿Pa qué?


  —Pa cortarme el pelo.


  —No te hagas cosas raras.


  —No, me haré cosas guapas.


  —Uh, ¿qué te vas a hacer?


  —¿Sabes el Aarón, del Espanyol?


  —¿Del Espanyol?


  No és tan greu: de juvenil, l’Aarón va jugar al Sant Andreu.


  —Uno con una raya aquí, asín.


  —Pero no te tiñas, que estropea el pelo.


  —Solo unas mechas guapas.


  —Izan.


  —En plan sutil.


  —Sutil…


  —Con clase.


  —Ya, mucha clase tienes tú.


  —Tú dame diez pavos.


  —¿Adónde irás?


  —A la Gelen.


  —Pues la vía llamar yo que no te haga mechas.


  —¡Mama!


  —Sutil, dice.


  —Te lo juro.


  A l’hora del pati, abans de començar el partit, un noi que li treu un pam se’l queda mirant.


  —Eh, violador.


  Porta un anell daurat a la mà dreta. Està picant un ritme al travesser de la porteria i es mira l’Izan amb un somriure sàdic. Té els ulls foscos i separats, els cabells negres i les dents trencades.


  L’Izan sap qui és. El Lolo. Un bastant cabecilla.


  A l’Izan li comença a fallar la vista, pels nervis. Però no pot fer veure que no ho ha sentit. Tothom espera. Si ho deixa passar, pringarà tot el curs. Aplega tot el coratge que pot, arrenca a córrer i envesteix.


  La baralla dura pocs segons. El Lolo el tira a terra i li talla la respiració amb una patada.


  L’Izan es queda a terra esperant que entri l’aire. No ve ningú a ajudar-lo. Però s’havia de fer. Ara tothom sap que està disposat a barallar-se amb qui calgui. Ningú li torna a dir violador.


  El fan jugar a la banda i al començament toca poca bola. Aguanta un parell d’entrades dures. Però fa dos gols i el seu equip guanya cinc a tres.


  Tornant a classe, l’Izan està eufòric. Però no s’ha de notar. Ell és el primer que ha d’assumir amb naturalitat el seu canvi d’estatus. L’endemà el posaran de davanter i el Javi passarà a la banda.


  De moment, el Javi és el seu únic amic. Com que sempre anaven sols tots dos, al final s’han fet amics. El Javi és de l’Espanyol i porta el pentinat de l’Aarón. L’Izan ara també porta el pentinat de l’Aarón i què?, l’Ismael porta el serrell del Vinicius i també és del Barça. Té l’escut tatuat al pit. Al bessó esquerre té la cara de la seva ex, un retrat molt creepy, diuen que el tatuador anava col·locat. L’Izan assenyala el retrat.


  —Eh, Isma, ¿es el Umtiti?


  Tothom riu. L’Ismael diu qué hijo puta i també riu.


  L’Izan baixa a la plaça a veure qui hi ha. No volia mirar la tele amb els seus pares. Com cada diumenge, han dinat arròs a la cubana. L’Izan ha deixat el rovell de l’ou pel final.


  La tàctica és acabar-se l’arròs sense que rebenti el rovell, que quedi acorralat al mig del plat, envoltat de mil·límetres de clara blanca, indefens com l’ull entelat d’un cavall cec. I llavors, amb un tros de pa —la part més cruixent de la crosta— provocar l’apoteosi volcànica.


  A l’Izan li encanta l’ou ferrat. Li ha quedat una taca d’ou al llavi de dalt i no pensa rentar-se-la. Se la toca amb el llavi de baix sense humitejar-la. És suau perquè està seca. Humida, es tornaria enganxifosa.


  Al solar de la Vicenta estan cascant algú. Hi ha el Lolo i un parell de xavals que no coneix. Quan s’hi acosta, reconeix el Javi estirat entre les ortigues, tapant-se el cap amb els braços. L’Izan entra al solar sense respirar, perquè no el piquin les ortigues, i contribueix amb un parell de patades, no gaire fortes però rient.


  Al vespre, li demana perdó.


  —¿Tú qué hubieras hecho? —es justifica.


  —Has pecado —replica el Javi, sever.


  —Yo no he pecao.


  El Javi l’assenyala.


  —¿Ves? Has vuelto a pecar, porque decir que no has pecado es mentira.


  —Si no crees, no pecas.


  El Javi no para de rascar-se les picades de les ortigues.


  —Claro que pecas. Tú no lo sabes, pero claro que pecas.


  L’Izan demostra tanta ignorància que el Javi l’acaba convidant al culto. L’Izan no té ganes d’anar-hi però està en deute.


  —¿Qué hacéis? —pregunta.


  —Na, oramos y cantamos.


  I així és, vinga orar y cantar fins a la matinada. El Javi tanca els ulls i canta amb passió. Guitarres, palmas, crits. L’Izan no entén gran cosa. ¡Carne pecadora! Eufòria i crits tota l’estona, ¡gloria a Dios!, ¡aleluya! El pastor parla de los chicos que fuman, los chicos que se meten coca, los chicos que se pinchan. Queda clar que l’única manera de no acabar com ells és venir al culto. L’Izan mira al voltant i compta una vintena de xavals del Vinyoli, tots fumadors. Este hombre está pecando, pensa, perquè és mentida: els que van al culto fumen igual que els altres.


  Abans, per anar a l’institut, només havia de travessar el riu. Ara ha de travessar el riu i seguir-lo avall un quilòmetre. Normalment va pel costat de la Ronda Litoral. Li agrada passar pels concessionaris —Audi, Hyundai, Seat— i veure els cotxes brillants com de joguina. Si va just de temps, agafa la línia 9 Nord, de Can Peixauet a Bon Pastor, una parada, i baixa a peu pel carrer Sant Adrià. Sol coincidir que obren les botigues, la Pelu de la Gelen, el bar Los Olmos, el cafè Kiwi, la ferreteria del Lluís. Entre ells es diuen bon dia i es donen ànims. Quines vides tan miserables, tot el dia allà tancats. Ell abans es faria bomber forestal o pastor de cabres.


  Sovint topa amb algun conegut pel camí, la tía Rosa passejant el Dingo, el Lucas o algun dels jubilats amb qui acostuma a aturar-se a xerrar. El Basilio sempre li pregunta si té nòvia.


  Un matí, l’Izan tenia ganes de parlar-ne. Havia somiat amb ella. S’havia corregut durant la nit.


  —¡Tengo una clichá! —va confessar.


  —Pues dale —va dir el Basilio—, que la vida son cuatro días.


  —Y tres están nublaos.


  —¡Ea!


  —Pero hay un problemilla… —va dir l’Izan.


  —Dime, hijo, que yo te digo lo qué.


  —Es una profesora.


  —¡Coño, el chaval!


  Per una cosa o altra, no arriba mai a l’hora. No és greu perquè, al Vinyoli, ningú arriba a l’hora. Cada matí, el mateix ritual: un per un, la mateixa bronca i la mateixa excusa.


  Hi ha un rellotge a l’entrada, com a les fàbriques. La directora l’assenyala:


  —I tu per què pots arribar a aquesta hora?


  —Me he dormío, profe.


  La directora apunta el retard en un full amb files i columnes. Hi ha tots el noms i totes les hores. És l’arxiu policial.


  No té lògica. Els que no venen s’estalvien la bronca. I després fan xerrades per combatre l’absentisme escolar. Podrien començar per no renyar els que venen!


  Al final del dia posen les notes de comportament.


  —Mig mig, per sortir de classe. —Ahir, la Carme, de mates.


  —¡No, aquí no puedes poner mig mig! —El Javi i les seves al·legacions desesperades.


  Ella no en va fer cas i apuntava.


  —¡Pero que aquí no puedes poner mig mig! —va protestar el Javi.


  —Sí que puede, sí que puede —va intervenir l’Antonio.


  El Javi es va mirar l’Antonio i se li va escapar el riure.


  —Sí que es pot posar un mig mig —va dir la Carme—. O prefereixes que et posi negatiu?


  —Negatiu, negatiu! —va clamar l’Antonio.


  L’Izan també va riure però per dins va sentir el cop. S’havia recordat de la Sandra. Ella no era així. Joder, ella també feia tard. La troba a faltar.


  El primer dimecres de cada mes toca entrevista amb la psicòloga. L’Izan s’ha acomiadat del Javi amb dramatisme: estoy en libertad condicional. L’entrevista del mes de març va tenir com a resultat un informe negatiu. La de l’abril va anar pitjor encara.


  —Què tal, Izan?


  —Bien.


  —Què has fet, últimament?


  L’Izan no sap què respondre. Seuen l’un davant de l’altra en butaques baixes i això no l’ajuda. La psicòloga està inclinada endavant, amb les cames encreuades. S’aparta un rínxol de la cara i a l’Izan li arriba el perfum. Va vestida amb una brusa blanca desbotonada fins a la regatera, una faldilla elàstica per damunt dels genolls i unes mitges negres a través de les quals es transparenten unes cuixes pàl·lides que no resultarien més excitants ni que anés en boles. L’únic detall que la priva de la condició de pibon nivell top —i és una opinió que l’Izan haurà de revisar quan li baixi l’erecció, almenys quan el timbal de la sang li permeti escoltar els seus pensaments— és l’excés de maquillatge a les pestanyes, que fa pensar en un vídeo porno i això mola però —el nivell top està car— frega la vulgaritat.


  La psicòloga fa un somriure professional. Ja va quedar clar a la primera entrevista que pot canviar de mode proper a distant en un plis.


  —La feina de l’institut, la portes al dia?


  —Sí, más o menos.


  —La teva tutora m’ha dit que t’hi podries esforçar més.


  —Bueno.


  La psicòloga es tira enrere, està pensant la manera.


  —Per tu és important estudiar?


  —Sí.


  —Per què?


  —Pues…


  L’Izan no es concentra per culpa de la regatera i les cuixes, no li venen les paraules.


  —T’agrada anar a classe?


  —Hombre, no mucho, la verdad.


  —Per què?


  —Pues porque los profesores no se cansan de hablar.


  —Però és la seva feina, no creus?


  —Sí, vale.


  —Dius que no t’agrada anar a classe. Què t’agrada?


  —Hombre, prefiero estar en la calle con mis amigos o en casa durmiendo.


  Aquesta resposta no satisfà la psicòloga. Es nota per un canvi subtil en la mirada i en la posició de les mans. No anem bé. L’Izan ja es veu a venir un altre informe negatiu. Ella canvia l’encreuament de les cames i l’Izan no pot evitar seguir el moviment amb la boca oberta. Les mirades es creuen, l’ha pillat i, ara sí, l’Izan sap que la sentència és ferma, perquè això és justament el que estan mirant. Agressor sexual. Que sigui mal estudiant, rai. La trempera, la trempera és el delicte i no és culpa seva però se li nota molt. Cabrons, i li envien un pibon!


  La resta de l’entrevista és pur tràmit: l’Izan no té ganes d’estudiar i perd el cul per les cuixes de la psicòloga. Jaque mate.


  Almenys l’espera una palla gloriosa.


  El Lolo porta un colom a la mà.


  —¿Qué haces con una paloma?


  El Lolo agafa una ala amb dos dits i l’aixeca.


  —¿Ves el número? Llamo y si el dueño quiere el palomo pues que pague.


  —Ah.


  Al polígon hi ha unes quantes naus abandonades. El Lolo es posa el piti a la boca i s’enfila a una paret. Amb una mà reté el colom i amb l’altra s’agafa a ferros, cornises i canonades. Els calçotets li surten per damunt dels pantalons.


  Caminen sobre una biga entre els forats del sostre esfondrat. Des d’aquí dalt es veu la nau per dins: un mikado de ferros i fustes i els grafitis a les parets. Pugen unes escales metàl·liques clavades a un muret i accedeixen al terrat de la nau contigua, que és més alta. Allà hi ha el colomar. Els dos nois del solar de la Vicenta, els que cascaven el Javi, seuen sobre un munt de runa. Hi ha tres gàbies grosses i una desena de gàbies petites, totes plenes de coloms.


  —El Jordi y el Kalata —diu el Lolo.


  Porten el mateix pentinat, cabells en punxa amb les puntes tenyides de ros, rapats per darrere i pels costats. Tots dos tenen els ulls grans i les celles gruixudes. Duen el mateix tipus d’arracades, aros daurats a les dues orelles. Són intercanviables.


  —El Izan —diu el Lolo.


  L’Izan allarga la mà al Jordi, allarga la mà al Kalata.


  —Ei.


  —Qué pasa.


  S’asseu on pot.


  —¿De dónde eres? —diu el Jordi.


  —Del otro lao —diu l’Izan, indicant el riu amb la barbeta.


  —¿Santaco cañí? —diu el Jordi, somrient.


  —Bueno, del centro.


  El Jordi i el Kalata són germans i la seva família va venir de la Perona. Quan van tancar el barri, els van traslladar al Bon Pastor, a les cases barates, fins al desallotjament del 2007. Tenien sis i quatre anys, el Jordi recorda els antiavalots.


  —Parecía la guardia imperial.


  —La guardia imperial van de rojo —objecta el Kalata.


  —No me digas.


  —Yo también macuerdo —diu el Lolo.


  El Lolo va néixer a les cases barates. El seu pare també agafava palomos i feia cabañetas al polígon.


  L’Izan s’assabenta de per què van cascar el Javi. Havien agafat el colom d’un tiet seu i es va xivar.


  Es passen el dia amb el bisnes dels coloms missatgers. Al Lolo li falten setmanes per fer els setze, per això ja no va a l’institut.


  —¿Qué harás? —pregunta l’Izan.


  —Me sacaré el carnet de la luz.


  A l’última hora del matí, de cop, el Vinyoli es buida. Com si hi hagués un incendi, els nanos surten corrents a mitja classe, evacuen l’edifici i les instal·lacions.


  A dos carrers ha aparegut, màgica i lluent, una Kawasaki z1000 verda.


  —Es preciosa.


  —Qué pepino.


  —Cuatro cilindros.


  —Lo menos quince mil pavos.


  —Me putoflipa el color.


  El detall que dispara tota mena de rumors i especulacions és que té la clau posada.


  —Vaya capo —diu algú.


  L’Antonio s’agenolla i obre els braços al cel.


  —Es un regalo de los dioses. ¡Gracias, dioses, qué detallazo!


  La rotllana és cada cop més densa. Hi ha cops de colze per arribar a la primera fila però ningú s’atreveix a tocar la moto.


  Comencen a arribar els professors. La primera, la Canals.


  —No es pot sortir! —crida la Canals—. A classe immediatament! No es pot sortir de l’institut!


  En una cantonada hi ha el Lolo, amb aire de trobar-ho tot plegat molt divertit. Al cap de poc arriba la Sílvia, la directora.


  —Què passa?


  —Una moto —informa la Canals.


  —Una moto?


  —Estan aquí com micos de la selva mirant una rentadora.


  L’Izan i alguns que estan per allà ho han sentit.


  —¿Ha dicho micus de la selva?


  —¡Hahahaha! ¿Cómo se ceba, no?


  —A machete.


  —¡Micus de la selva!


  La directora se’n va a perseguir uns de quart que s’allunyen pels carrers. La Canals es queda plantada amb els braços plegats. Nerviosa, mira a banda i banda, no sap què fer.


  —Eh, Canals, pilla la moto y llévame a dar una vuelta. La Canals es gira a veure si arriben més professors.


  —¿De joven no te llevaba tu novio en moto?


  —Con el viento agitando tu melena.


  —El viento de la libertad.


  —A mi no m’havia de portar cap nòvio —diu la Canals.


  —Hay que ver, Canals, qué poco romántica eres.


  I, per fi, la Canals ha somrigut.


  El pare de l’Izan baixa al bar de l’Antonio a pagar. L’Izan l’acompanya. És un bar allargat i estret que fa cantonada, tot finestres. Quan hi passes pel costat, pots saludar la gent de dins.


  Més enllà, als bancs del final del carrer, hi ha la seva cosina la Luz amb una amiga i sis nois. L’Izan en coneix un i no el considera de fiar. El seu pare també els ha vist.


  —Ara vengo —diu l’Izan.


  —Vale —diu el pare, i entra al bar.


  Sense presentar-se, l’Izan saluda els nois un per un, encaixant. Els saluda tots menys els dos petits, que són massa petits. A un d’ells li dona una moneda de dos euros.


  —Vete a la panadería y me traes un Kinder Bueno. Si vas rápido, te puedes quedar el cambio.


  Mentre el xaval vola cap a la fleca, l’Izan saluda la Luz amb dos petons i després saluda l’amiga, també amb dos petons.


  —¿Qué hacéis?


  —Na, pasar el rato —diu un dels nois, una manera d’acatar la vigilància de l’Izan.


  —Pasamos el rato —repeteix la Luz, i és la manera de dir que està tot bé.


  El timing no surt rodó. El Kinder Bueno triga massa i hi ha un silenci. El nen arriba derrapant.


  —Lo repartes con tu colega, eh —li diu l’Izan. L’altre nen somriu.


  Un Kinder Bueno val un euro i deu cèntims. L’Izan s’ha gastat noranta cèntims, que no és poc, però ha complert la seva obligació. Als bancs, ara tothom sap que s’ha de comportar.


  Quan entra al bar, el seu pare no el mira però mou lleugerament el platet d’olives que comparteix amb els seus amics, el Paco i el Rojas. Això vol dir que l’Izan en pot agafar. Estan prenent quintos.


  L’Izan agafa una oliva. Els amics del seu pare li fan bromes però, com que el bar és molt estret, l’Izan acaba desplaçat a l’esquena del seu pare, a tocar d’una taula de jubilats.


  Els jubilats estan parlant dels lladres de coloms. Se’n queixen, fan números, s’indignen i fan escarafalls. Un d’ells va ser vocal de la Federació Columbòfila Catalana de Coloms Missatgers.


  L’Izan coneix aquests vells de tota la vida. Són igual de vells des que en té memòria. Li sap greu que els seus amics els manguin els coloms. Fins que els jubilats comencen a recordar com anava la cosa, abans. Quan no hi havia telèfons al barri, de fet fins que la gent va començar a tenir mòbils, els trapis es feien a través d’intermediaris. Apareixia algú que deia creo que he visto tu palomo. Un cop recuperat el colom, el propietari feia veure que estava súper agraït, deixava anar la «propina» i l’intermediari es quedava un tant. Per alguna raó, els jubilats troben que era un sistema més honorable. A l’Izan li sembla més pràctic el sistema actual. Ara tot es resol amb una trucada.


  El pare s’acomiada de tothom. Surten al carrer. La Luz encara és als bancs.


  —¿Al hijo del Paco lo conoces? —diu el pare.


  —Qué va —menteix l’Izan.


  —El Paco está preocupao.


  —Que no lo conozco.


  —Bueno, mira a ver, ¿vale?


  —Vale.


  Vaya con los viejos, va pensant l’Izan mentre es menja el Kinder Bueno. Fa tota la pinta que també mangaven coloms quan eren joves. Segurament el Lolo, quan sigui un jubilat, també tindrà coloms i es queixarà dels lladres igual que els vells del bar de l’Antonio. Potser haurà canviat el mètode d’extorsió, res més. Això si, en comptes d’un número de telèfon, no acaben fotent un xip a cada colom.


  Seria una llàstima perquè no deixa de ser un entreteniment compartit; si ets vell et toca fer un paper i si ets jove te’n toca fer un altre. Però els coloms els cuida tothom.


  El fill del Paco es diu Dylan i té setze anys. És un pintes però no és mal pavo. L’Izan hi ha parlat tres o quatre cops.


  El Dylan ha passat una època una mica descontrolat. El problema és que un amic seu es va fotre un pinyo amb la moto i es va matar.


  L’Izan va sentir que en parlaven.


  —Ese sí que era un perlaca.


  —En verdad se llamaba Roberto.


  —No, Rigoberto.


  —¿Qué dices?, se llamaba Mario.


  —Ese era el nombre comercial.


  —Movía cristal.


  —Qué va, anfetas belgas.


  —Las compraba a los chinos de Llefià.


  —¿Qué hablas, los chinos? Son gallegos y moros.


  —Y negros.


  —Ganaba pasta, el cabrón.


  —Hacía un mes que se había comprao la moto.


  —Una Honda, me parece.


  —No, una Kawasaki z1000 verde.


  —Vendía en los puticlubs.


  —Pero los guays, de empresarios y tal.


  —Rollo upper Diagonal.


  —Esactamente.


  —Pero dijo que lo dejaba.


  —Después del verano, se lo dijo al Fran.


  —Yo escuché que quería abrir un restaurante con el Dylan.


  —¿Eran amigos del cole, no?


  —Qué va, de antes. Eran como hermanos.


  —Pero el Mario era como cuatro años más grande.


  —Sí, pero de pequeño tuvo una enfermedad.


  —¡Ah, que eran vecinos!


  —Esactamente, y el Dylan lo cuidó.


  —Yo los vi juntos un día y no se decían na.


  —¿Qué tiene que ver?


  —¡Ah, yo qué sé!


  —Eran muy colegas, lo que ya cada uno por su lao.


  —¿Pero no iban a abrir un restaurante?


  —Eso decía el Mario.


  —¿Y el Dylan?


  —El Dylan ahora hace como que no lo conocía.


  —Bueno, qué quieres.


  —¿Pero si eran tan colegas?


  —Ya, pero tú piensa. Porque al igual lo mataron.


  —Descarao.


  L’Izan va decidir que no havia sentit res. Però quan es va trobar el Dylan, pel carrer, el va anar a saludar.


  —Qué pasa, Dylan.


  —Qué pasa, loco.


  —¿Todo bien?


  —Bueno.


  —Cuídate, ¿vale?


  Es van acomiadar amb una abraçada. S’havien entès.


  La Sílvia, com a directora de l’IES Joan Vinyoli, ha enviat una carta a l’Ajuntament signada per tots els professors: «Ens eximim de qualsevol responsabilitat derivada dels incidents que pugui provocar l’estat precari de les instal·lacions del centre».


  Cau l’arrebossat de la façana, la porta s’ha rebotit per la humitat i no encaixa, els lavabos del pis de dalt estan clausurats, els fanals no tenen llum i tothom evita passar pel costat de la caixa elèctrica. Les branques dels arbres del carrer han desbordat la tanca i envaeixen la pista de futbol. Si et toca jugar per la banda, t’hi jugues els ulls, i a la tardor han d’escombrar les fulles cada matí. Com que ni l’Ajuntament ni Parcs i Jardins se n’ocupen, un escamot mixt —format per un professor i tres alumnes— es disposa, per fi, a podar-les.


  La Zita té un esperit col·laboratiu exemplar. L’Isma s’ha presentat voluntari perquè va per la Zita. I l’Izan està reclutat d’ofici, tothom sap que li agraden els arbres i les plantes. Comanda l’expedició el Carles, que és professor de ciències de la naturalesa i se li suposen els coneixements adequats.


  La poda clàssica de la morera s’anomena «poda monyó» i el Carles explica que és una forma de tortura perpetrada per professionals de l’amputació. L’arbre perd terminals, no pot emmagatzemar la potassa a les zones estructurals i la fusta es debilita. Després ens lamentem que ha caigut un arbre o una branca. No, mire usted, es que le habéis hecho un estropicio. I, per demostrar la seva teoria, els ensenya les ferides de l’arbre, cavitats i podridures.


  Per tant, ells faran el contrari: donaran a l’arbre dues sortides per cada una que li van deixar a la poda anterior, amb l’objectiu d’anar-lo modelant perquè tingui més estructura, més sortides. És primavera, ara és quan l’arbre creix i es tracta que no sigui un creixement de cop, que sigui equilibrat.


  Ja plenament posat a la feina, des del capdamunt de l’escala, el Carles s’arrenca amb una analogia entre l’educació i la jardineria.


  —Som criatures orgàniques —raona—. Creixem, evolucionem, canviem… Si tens una metàfora industrial al cap, llavors et deixes portar pel tipus de llenguatge que s’utilitza ara amb tot això dels rànquings i els estàndards d’avaluació. Però educar s’assembla més a la jardineria que a l’enginyeria. Si ets jardiner, tu no fas créixer la planta, la planta creix per ella mateixa. No li poses les fulles, ni li pintes els pètals, ni li cargoles les arrels. La planta creix per ella mateixa si crees les condicions adequades. Zita, tu què faràs, el curs vinent?


  La Zita està a quart d’ESO, li toca decidir. Al Vinyoli ningú fa batxillerat, però tothom sap que la Zita vol anar a la universitat, i si algú és capaç d’aconseguir-ho és ella. Potser és la millor estudiant de la història del Vinyoli.


  —Batxillerat social —respon la Zita—. Quiero estudiar Educació Social en la Autònoma.


  El Carles somriu.


  —Pensa-t’ho bé —diu—. El nivel no es el de aquí. Aquí hacemos adaptación curricular, no tiene nada que ver.


  —Ya lo sé —diu la Zita.


  El Carles deixa caure un branquilló ple de fulles damunt el cap de l’Izan, que aguanta l’escala.


  —Lo digo porque hay cincuenta plazas en todo el barrio y hay institutos que sí dan el nivel, o sea que no es fácil.


  —Ya, ya.


  —Piensa que si tú ocupas una plaza, alguien se queda sin y a lo mejor es alguien que podría aprovecharla. Porque seguramente va a tener más nivel que tú.


  —Pero yo también la pienso aprovechar.


  —Bueno, ahora lo ves muy claro pero vosotros, sobre todo las chicas, luego al mes ya lo dejáis y se pierde la plaza, ¿entiendes?


  Vaya truño de jardinero, pensa l’Izan, i xuta l’escala. El Carles té un ensurt, s’agafa a una branca.


  —Perdona, profe —diu l’Izan, mirant la Zita amb picardia.


  La Zita es tapa la boca per no riure.


  La majoria de coloms han perdut dits o estan malalts. Tota l’estona van fent aquest so que fan, com de motor antic ofegat, cadascun a la seva bola. Però a vegades, tot d’una, els agafa el telele i munten un xou tots alhora. A l’Izan no li quadren els comptes: caguen el doble del que mengen. Els grisos tenen el coll d’un color curiós, lila o verd segons el moment, igual que l’aigua del port quan les barques pixen gasolina. Irisat petroli, es podria definir.


  L’Izan fuma un piti que li ha donat el Jordi, amb l’esquena contra la paret i el sol de cara. El Jordi i el Kalata estan discutint de futbol. Demà hi ha semis de Champions.


  —Mañana palman los ingleses —diu el Kalata.


  —Se está de vicio —diu l’Izan.


  No té ganes de pensar en l’endemà. Entrevista amb la psicòloga, vaya pal amb lo bé que s’està fumant al sol.


  El Lolo li explica com ho ha de fer:


  —Di lo que quieren escuchar.


  —Es que no me sale.


  —Qué capullo, tío.


  —En serio.


  —Hasta que no les digas lo que quieren oír no te van a dejar en paz.


  —¿Lo que quieren oír de qué?


  —¡Pues lo típico! Que no vas a acabar como los colgaos, que quieres estudiar pal día de mañana. Que lo que sea pa no andar haciendo el golfo por la calle.


  —Es todo mentira.


  —Tú verás.


  —No, quiero decir todo. En el insti te quitan el orgullo. Es mejor andar por la calle. Luego nos van a joder igual.


  —Su puta madre… —diu el Lolo, desesperat.


  —¿Qué?


  —¡Que no va de eso! Tú vas ahí, en plan educao, le sueltas la miel y a tomar pol culo.


  —Bueno —diu l’Izan, no gaire convençut—. Es que también, la psicóloga…


  —¡Que le den! Apártala de tu mente. No existe.


  L’Izan arronsa les espatlles amb fatalisme.


  —Pero es mi crush.


  —Tú piensa en la otra, ¿cómo se llamaba?


  —Sandra.


  —Piensa en lo buena que era.


  —Y lo buena que estaba —diu el Kalata.


  —¡También! —concedeix el Lolo—. Sé fiel como un perro.


  Quan baixen del colomar, a l’Izan li rellisca un peu i es fot de lloros. Al principi es pensa que no s’ha fet res, sort que no passen cotxes. Però després es nota el braç molt dèbil i tot seguit un dolor extrem. Joder, el mateix braç que es va trencar.


  S’han acabat les cabañetas i els coloms durant una temporada. Amb el braç enguixat, no es pot enfilar a les parets. Ho va provar però no té l’habilitat del Lolo. A més li fa por tornar-se a fer mal. Almenys, l’entrevista va anar bé. La psicòloga va dir que havia progressat molt.


  Amb el Javi han anat al camp a veure l’Antonio, que juga a l’infantil de la Damm. A la segona part el canvien i l’Izan baixa al lavabo a cagar.


  Assegut a la tassa, es fixa en una teranyina molt espessa que hi ha entre el sostre i les rajoles de la paret. De la teranyina en penja una mosca atrapada que oscil·la, moguda per un fil d’aire que entra per una finestra alta.


  La Sandra va explicar un dia que les aranyes mengen a fora del seu cos. Una mica com les estrelles de mar. Les estrelles de mar es posen damunt de la presa, deixen caure l’estómac, treuen uns líquids àcids i després ho reabsorbeixen tot. Succionen la presa sencera i expulsen les parts que no s’han desfet. Tot plegat bastant fastigós.


  Les aranyes són més refinades. Claven els ullals a la mosca i, a través dels ullals, deixen anar els sucs gàstrics. Dissolen la mosca per dins i la xuclen ja digerida. És per això que després les mosques queden buides i sense pes, com aquesta pobra d’aquí dalt.


  Què deu fer, la Sandra? L’Izan s’està acostumant a no pensar-hi.


  Les estrelles de mar no necessiten un cervell per saber què està passant al seu voltant. Tenen unes cèl·lules a la pell que envien senyals a través d’una xarxa de nervis dins el cos i l’estrella fa el que li convé, quedar-se quieta, avançar o girar cua. L’estrella de mar no pensa, només fa. Últimament, l’Izan se sent així.


  Però no és dolent. Les estrelles de mar fa cinc-cents milions d’anys que existeixen. Quan s’acabi la vida a la Terra, poques espècies podran dir que han durat tant. Els humans haurem sigut una llufa en un huracà.


  VACANCES


  El final de curs és dur. La Sandra està buida, sense energia. I té muntanyes per corregir, reunions d’avaluació, entrevistes amb famílies, balanç del curs i canvis de cara al curs vinent: definir competències, ajustar els programes, refer unitats didàctiques. És absurd perquè el curs vinent l’enviaran a un altre institut, potser a l’altra punta de Catalunya. Haurà de buscar pis, adaptar-se als nous companys i guanyar-se uns altres nanos.


  Si no fos pel Minu, no s’aixecaria del llit. Li costa treballar, s’hi posa a última hora, quan no té altre remei i de mala manera. La resta del temps no fa res, només pateix perquè no fa el que ha de fer. No és mandra, és una cosa més profunda.


  El problema, per resumir, és que tot serà igual sempre. Un dissabte surt amb la Mar i la Laia i ho troba tot repetit. Les mateixes converses, les mateixes bromes. Cada deu minuts pensa en fotre el camp —per no deixar d’estimar-les— però la veritat és que no queden tan sovint.


  El tretze de juliol té l’última reunió a l’institut. A la nit, dorm dotze hores. Mentre ella segueix dormint, el Minu fa l’equipatge, mig matí només per organitzar la farmaciola. L’endemà se’n va a Indonèsia amb el Roger, cinc setmanes. A fer surf.


  El comiat resulta estrany. El Minu és tot emocions vigoroses. El viatge li fa una il·lusió boja i, alhora, ja troba a faltar la Sandra i es lleva especialment carinyós. La Sandra, en canvi, està com apagada. Es deixa abraçar, es deixa petonejar, baixa al carrer i s’espera a la vorera amb els braços plegats. Observa el Roger, que agafa les taules de surf del Minu i les col·loca amb cura a dins la furgoneta, damunt les seves. Ella s’havia ofert a acompanyar-los a l’aeroport però ja hi va el Nacho, que es quedarà la furgo tot l’estiu.


  El Roger i el Minu parlen fort i riuen fàcil. El Nacho també, contagiat. Fan anar les maletes amb gestos decidits, virils, tanquen el maleter, s’acosten per dir-li adeu. El Minu li fa un darrer petó, li diu guapa, t’estimo, es posa solemne. Li agafa la samarreta amb una mà i la mira fixament. Descansa però no et deixis anar, diu. No et facis mal, diu la Sandra i el Roger, darrere el Minu, somriu: el Minu no és un surfista prudent.


  La furgo s’incorpora al trànsit, el colze del Minu apareix a la finestra del copilot. Tornaran catxes i morenos. Jugaran amb dofins. Seran tan feliços com es pot ser.


  La Sandra puja a buscar el carro de la compra. Sis pizzes congelades. Ruffles sabor jamón, fritos, ganchitos, doritos tex-mex, cinc bosses de pipes. Dotze llaunes de coca-cola zero. Tres packs de dotze cerveses. Cinc-cents grams de formatge. Una safata familiar de fideuà precuinada. Un quilo de macarrons. Dues llaunes grans de salsa de tomàquet. Sis llaunes de tonyina. Un pot de melmelada de préssec. Un pot de Nutella. Tres litres de suc de taronja. Un litre d’orxata barata. Tres barres de pa, que talla i fica dins una bossa de plàstic al congelador.


  Són dos quarts d’una. Fa un dia radiant però la Sandra tanca les cortines. Es despulla i es posa unes calces velles, els pantalonets de cotó rosa i una samarreta que fa servir per dormir, vermella, sense mànigues. Trasllada l’ordinador a la tauleta del menjador. Col·loca estratègicament els coixins del sofà. Es treu l’arracada de l’orella esquerra i la deixa al teclat, entre les tecles dels números. S’estira de costat i es posa un capítol. Avui estrena sèrie.


  L’endemà a la mateixa hora, l’estampa és idèntica amb l’afegit d’unes quantes llaunes buides disperses, un plat amb oli de fideuà a la tauleta, el bol amb una muntanya de clofolles de pipa i la bossa de ganchitos a terra, platejada i greixosa. Hi ha un plaer estrany en deixar les coses tal qual: la suspensió de tota obligació o deure per petit que sigui. A l’ordinador, la sèrie és la mateixa però la segona temporada.


  El mòbil es torna un enemic: és l’última connexió amb l’exterior, amb les seves exigències, i podria sonar en qualsevol moment. La Sandra està relaxada, ara mateix li faria un pal terrible haver de parlar amb la seva mare o amb la seva germana. Amb la Mar o la Laia, pitjor encara, perquè la voldrien treure de casa. Dejarme en paz. Però és possible que tingui whatsapps pendents i, si no respon, trucaran. Al final trucaran i, quan ho pensa, la pau s’acaba. De fet, per ser honesta, ha de reconèixer que no està relaxada. Més aviat s’està atrinxerant com un conill. Si no miro, no em veuen, però al conill li bateguen els narius a tota castanya. Va, un esfuerzo. Mira els whatsapps: per sort res que calgui contestar.


  Modo avión. Molt millor. Li ve una certa eufòria perquè ara segur que no la trauran d’aquí, d’aquest confinament cavernari. L’Albert no té prou talent per expressar què és, en realitat, la cova. Hi ha plaer, al fons del cau, encara que sigui pírric. A prendre pel cul, la Sandra s’aixeca a agafar una birra i es concentra en la sèrie.


  El quart dia, a les deu del matí, sona l’intèrfon. De tant en tant passa, però sempre és correus o publicitat i sempre hi ha algun veí que obre. Aquesta vegada, en canvi, torna a sonar. Quatre trucs, espaiats. Qui pot ser? No truca de manera insistent però tampoc desisteix. La Sandra espera que es cansi i marxi però sempre torna a sonar. Comença a formar-se un esbós de personalitat a l’altra banda, per la forma de trucar —trucs iguals, llargs—, normalment la gent canvia el patró quan es dilata l’espera, allarga els trucs o augmenta la freqüència, però no és el cas. Els intervals es van omplint d’una presència cada cop més definida. Podria ser un vell o un boig. Però, per què no, també pot ser la seva mare.


  Al cap d’uns minuts, la cosa es fa insostenible. Si és la seva mare, sense resposta al mòbil ni a casa, és capaç de trucar a la policia.


  —Sí?


  —¿Está la Sandra?


  —¿Quién es?


  —Yo, el Izan.


  L’única persona al món —tret de la Paula— a qui ara mateix pot obrir la porta contenta.


  L’Izan se sorprèn en veure la Sandra. És més menuda del que recordava. I està diferent, així vestida d’estar per casa, amb poca roba i descalça.


  —Que inesperat!


  —Te venío a ver.


  Amb un peu, la Sandra posa recta l’estora de l’entrada. Ella també el troba diferent.


  —Portaves estona trucant?


  —Ya pensaba que no estabas.


  —Perdona.


  —Nah.


  —Com sabies on visc?


  —Me lo ha dicho el Jose.


  El misteri és com ho sap el Jose, però la Sandra no ho indaga.


  —Passa.


  Fa seure l’Izan a la taula del menjador. L’Izan seu de costat, amb un colze damunt la taula i les cames obertes, aparentment molt segur d’ell mateix.


  Ha canviat molt. Se’l veu més fort, no només físicament. Mira al voltant amb un interès incisiu i alhora amb respecte.


  —Està una mica guarro —diu la Sandra.


  —¿Tu novio es el de inglés? —diu l’Izan.


  —¿El de inglés? —Dit així, a la Sandra li fa gràcia.


  —El David Minuesa —diu l’Izan.


  —La gent li diu Minu.


  —Ya.


  —Està de viatge.


  —¿Adónde?


  —A Indonèsia, fent surf.


  L’Izan aixeca les celles.


  —Qué suerte.


  —Te has puesto un pendiente.


  L’Izan somriu.


  —¿A que mola?


  —Bueno…


  La Sandra no s’ha assegut.


  —¿Quieres beber algo?


  —Una cerveza —diu l’Izan, molt tranquil.


  La Sandra dubta.


  —Vaaale —diu, finalment.


  En porta dues.


  —I què, com t’ha anat, al Vinyoli?


  —Bueno, bien.


  —Que bé.


  —Pero es un desastre.


  —Per què?


  —Los profesores no hacen namás que reñirnos.


  —Vaja.


  —Y no enseñan na.


  —Seguiràs l’any que ve?


  —Aguantaré tres años y cuando cumpla dieciséis me meteré en un PFI.


  —Quin?


  —Auxiliar de jardins i vivers.


  —Si que ho tens clar.


  —Sí.


  Quant ha de durar, la visita? Hi ha un impàs però la Sandra no vol fer més preguntes. És típic dels adults, fer preguntes als nens quan no hi saben parlar.


  —¿Qué hacías? —diu l’Izan.


  —Mirava una sèrie.


  —¿Cuál?


  —Britannia.


  —Ah, esa es buena. ¿Por dónde vas?


  —Empiezo la segunda temporada.


  —Fuah, ya verás.


  La Sandra l’apunta amb un dit:


  —Sin espóilers.


  —No, hombre.


  L’Izan ha fet dos glops de cervesa i l’ha deixada estar.


  —Si quieres, la miramos.


  —¿La serie? —diu la Sandra.


  —Sí.


  —¿Tienes tiempo?


  —I tant —diu l’Izan—. Mis padres se creen que estoy en el casal d’estiu.


  —¿Y te lo saltas?


  L’Izan fa un gest amb la mà, traient importància.


  —Oye, que no te quiero dar problemas.


  —Qué va. Me raya un montón, el casal.


  La Sandra recull la tauleta del menjador, les llaunes buides, el plat de fideuà i les clofolles. Ho porta tot a la cuina i ho deixa al marbre. L’Izan és massa jove per jut-jar-la, pensa, però no s’ho creu ni ella. Torna al menjador i recull la seva llauna i la de l’Izan, quasi plena.


  —¿Quieres una coca-cola o algo?


  L’Izan ja està assegut al sofà.


  —Bueno.


  La Sandra porta la coca-cola i es deixa caure al seu costat.


  L’Izan no s’atreveix a mirar-la, tan a prop, i aquesta tensió li provoca una erecció instantània.


  La Sandra s’inclina endavant per tocar el trackpad. Ara pot mirar-la.


  Pel forat de la màniga es veu l’inici d’un pit. No porta sostens. En aquesta postura, el pit penja i es mou.


  —¿El lavabo?


  —Ahí. —La Sandra assenyala una porta.


  L’Izan es corre només tocar-se. Es renta amb aigua i ho recull tot amb paper de vàter. Quan torna al sofà ja pot estar normal. Però a la Sandra se li marquen els mugrons. L’Izan se’ls mira, intenta fixar la imatge per recordar-la per sempre sense que la Sandra ho noti.


  Però la Sandra ho nota.


  —Pongo, eh.


  —Sí, sí.


  I miren la sèrie. Romans i celtes. Druïdes i soldats. I es van relaxant.


  —¿Tienes hambre?


  —Normal.


  —¿Pongo una pizza?


  —Vale.


  Dinen al sofà. No ha canviat res, amb la visita. Sofà, pizza, sèrie: aquest és el plan.


  A la tarda, innoven una mica. S’ensenyen cançons l’un a l’altra al youtube. La Sandra comença amb Tu mismo, de Warcry. A la ronda següent tria Jungle, de Tash Sultana, es posa a ballar i l’Izan ha d’anar al lavabo. Després, l’Izan enfila uns quants vídeos de hardstyle: Da Tweekaz, Tatanka, Headhunterz, Zatox. Quan es queda sense idees, demana una guitarra.


  —¿Sabes tocar? —diu la Sandra.


  —No —diu l’Izan.


  La Sandra porta les ruffles sabor jamón. Seuen molt junts i se les mengen. Després, la Sandra s’estira al sofà de panxa amunt, tira els braços enrere i recolza el cap a les mans. L’Izan queda assegut al costat dels seus genolls. Se la mira un moment i ha d’anar al lavabo.


  —Olemos a ruffles —diu la Sandra, quan torna l’Izan.


  —Ya ves.


  Tot el pis fa pudor de greix saturat, l’Izan ho ha notat només entrar.


  —¿Tenéis plantas? —diu.


  —En el balcón.


  —¿A verlas?


  Surten al balcó. L’Izan passa revista.


  —¡Están to secas!


  —Ya, soy un desastre.


  —Mira la petunia, la pobre.


  —Ya.


  —El hibiscus tiene pulgón. Le tienes que dar caldo de ortiga.


  A les set, l’Izan ha de marxar. És l’hora que s’acaba el casal. S’acomiaden a la porta, amb una abraçada. Són igual d’alts. La Sandra li fa un petó a la galta.


  Agafa una birra i surt al balcó. Apareix l’Izan corrent per la vorera. Tothom amb qui es creua gira el cap per mirar-lo. Es pensen que és un lladre.


  En una terrassa, a l’altra banda del carrer, una senyora gran estén la bugada. Va amb una camisa de dormir que li arriba als genolls. Per sota, té les cames inflades. Va una mica coixa i fa patir cada cop que s’ajup. El detall curiós és que fa servir la boca. Es posa les pinces entre les dents. Amb una mà aguanta la roba al fil, amb l’altra s’agafa una pinça i clava.


  Qualsevol animal, encara que estigui fet una merda, s’arrossega per l’existència com sigui. No hi ha res més cert i més absurd. Con todo el respeto, señora, muérase ya.


  La Sandra ha pres una decisió: aquest serà l’últim estiu. No val la pena. No val la pena res. Que s’acabi.


  La senyora se’n torna amb la palangana buida i la Sandra entra a casa. Seu a l’ordinador i revisa el mail. No hi ha novetats del Minu. Treu el mode avió del mòbil i tampoc. Van arribar bé a Padang però llavors encara havien d’agafar un ferri fins a una illa i després una mena de barca a motor —un dingui— fins a una altra illa remota on no hi ha internet ni cobertura. Ja la va avisar el Minu, que potser no es podrien comunicar en tot l’estiu. La consigna és no news, good news.


  L’endemà, a les deu del matí, torna a sonar l’intèrfon.


  —Yo, el Izan.


  Ha portat una ampolla de plàstic plena de caldo d’ortiga.


  —Ya sé —diu la Sandra—. Ayúdame.


  Agafen la tauleta del menjador i l’enretiren un parell de metres. Arrosseguen el sofà en direcció contrària fins a la paret.


  —Ven —diu la Sandra.


  L’Izan la segueix a l’habitació.


  —Está desordenada —avisa la Sandra.


  El llit està desfet i hi ha roba bruta per terra. L’Izan es fixa en unes calces amb una taca.


  —Pilla ahí.


  Transporten el matalàs fins al menjador i el deixen caure a l’espai alliberat, entre el sofà i la tauleta. Reordenen els coixins.


  —Así nos tumbamos los dos. Apaláncate.


  La Sandra porta una bossa de pipes, un parell de bols i dues coca-coles. S’estira al costat de l’Izan.


  —Tienes los pies más grandes que yo.


  —Y más feos —diu l’Izan.


  —Qué va.


  —Anda que no.


  Posen Britannia. El capítol comença al campament dels romans.


  —Romanos negros… —comenta l’Izan—. Se les ha ido la pinza.


  —No, sí que había romanos negros.


  —¿Qué hablas?


  —Roma tuvo dos emperadores africanos.


  —Anda.


  —Es que eran romanos igual.


  —¿Los moros también?


  —¿Por qué dices los moros?


  —Un chaval que conozco, el Karim, dice que es moro pero que no es árabe.


  —Uy…


  Han posat les pipes en un bol i tiren les clofolles a l’altre. Tots dos són hàbils i la muntanya va minvant aquí i creixent allà. De tant en tant, l’Izan s’equivoca i tira les clofolles xuclades al primer bol. La Sandra li pica la mà, l’Izan riu.


  La Sandra gira el cap.


  —¿En qué época te gustaría vivir?


  —¿A mí? En la prehistoria.


  —¡Qué dices! Vivían trenta años.


  —Bueno, pero andaban tol día pol campo.


  —Eso sí.


  —¿Y a ti?


  —¿En qué época?


  —Sí.


  La Sandra rumia.


  —No sé.


  —Di una.


  —No sé…


  —¿Con los vikingos?


  —Nah.


  —Pues cuál.


  —El futuro.


  —No vale.


  —Cuando se haya inventado el supertrón.


  —¿Qué es?


  —Un aparato que te lo pones y te quita el hambre y la sed.


  —Y los granos.


  —Y el calor.


  —Ya ves.


  A la sèrie surten uns druïdes friquíssims que van tot el dia de psicotròpics i unes ties guerreres amb uns maquillatges súper anats.


  —Si pudieras viajar a un país, ¿adónde irías?


  —A Francia —respon l’Izan, sense dubtar.


  —Pfffff…


  —¿Qué pasa?


  —Que està aquí al lado.


  —Ya, pero nunca he ido.


  —¿A qué países has ido?


  —A ninguno. Bueno, Catalunya. Y España.


  —¿Eres independentista?


  —¿Yo? Sí, a ful.


  —¿Por qué?


  —Porque no se puede aguantar.


  —¿El qué?


  —Pues que se metan contigo tol rato.


  —¡Hahahaha!


  —¿Qué?


  —No, no, que sí. Vinga, parlem en català.


  —¿Qué tiene qué ver?


  —No res, ja ho sé.


  —Jo parlo molt bé català.


  —I per què no el parles mai?


  —Pues si te digo la verdad, no lo sé.


  La Sandra aixeca el cul i allisa el llençol a sota amb una mà. Li molestava una arruga. Ho aprofita per canviar de postura. Es gira de costat, somriu.


  —Cuando seas mayor, ¿te casarás?


  —Hombre, espero que sí.


  —¿Y tendrás hijos?


  —¿Yo? Sí, lo menos tres.


  —Quieres tener una familia.


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Yo, los hombres que conozco que están solos, están to mustios.


  —¿Y las mujeres?


  L’Izan reflexiona.


  —No, las mujeres, no.


  —¿Y por qué crees tú?


  —No sé, se apañan mejor.


  —¿Y si te sale un hijo homosexual?


  —A mí eso me da igual.


  —Y si supieras que te vas a morir mañana, ¿qué pensarías?


  —Pues que vaya mierda.


  —¿Pero has sido feliz?


  —Yo sí, mucho.


  —¿Y qué te queda por hacer?


  —¡No es que tenga que hacer na!


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Si te mueres mañana.


  —Hombre, prefiero que dure más.


  Comparteixen una pizza al matalàs. Juguen a robar-se fils de mozzarella. Totes les normes han quedat abolides. Quan s’acaben la pizza deixen els plats al costat del matalàs, entre llaunes buides, bosses obertes de fritos i cheetos, conglomerats de pols, nusos de cabells, taques negres de tomàquet.


  —¡Ah! —La Sandra té una idea—. Ya verás.


  S’aixeca i corre cap a l’habitació. L’Izan li mira el cul. La Sandra torna al matalàs amb una carpeta verda. Es xucla els dits i obre la carpeta.


  —¿Te acuerdas del Albert?


  —Sí, el escritor.


  —Pues hicimos un libro. Él los cuentos y yo los dibujos.


  La Sandra aixeca un braç i l’Izan li posa el cap a la panxa, de cara als folis. Li arriba l’olor de l’aixella, agra. L’erecció és automàtica però aquesta vegada no va al lavabo, no s’aixecaria per res del món. Per sota els folis pot observar amb detall els shorts de cotó, l’entrecuix de la Sandra, el bony partit pel mig. Les nenes de la seva edat no tenen tant de bony. La sensació és tremenda, a punt de corre’s però sense corre’s. Està ansiós i alhora es quedaria així tota la vida.


  La Sandra llegeix en veu alta, passa pàgines, distreta. L’Izan ho aprofita per guanyar terreny. Va tirant el cap enrere fins que nota els pits. La Sandra no se n’adona o no li importa. L’Izan posa un braç. Li tapa la vista però ara toca la vora dels pantalons i la pell calenta de la cintura. La Sandra riu —alguna cosa que ha llegit li ha fet gràcia— i l’Izan nota a l’orella com la seva panxa es posa dura.


  —T’agrada?


  —Sí.


  —Luego te leo más.


  —Vale.


  —Joder, faig molta pudor.


  La Sandra s’aixeca.


  Així que tanca la porta del lavabo, l’Izan es baixa els pantalons, la té a punt d’explotar. Amb un parell de sacsejades fortes ja surt. Grumolls escopits a un metre. Esquitxa el sofà, darrere seu. Taca la samarreta i el llençol. S’acosta a la cuina a buscar paper. El marbre i el terra estan plens de bosses i plàstics, retalls oliosos de paper de plata, peles de formatge i culleretes amb melmelada plenes de formigues. Hi ha una llauna de tomàquet amb fongs negres. Els fogons estan coberts de bassals d’oli, de taques resseques de cafè cremat i d’una substància taronja d’aparença enganxifosa.


  No troba paper de cuina. Estripa el cartró d’una capsa de pizza. Torna al menjador i frega els esquitxos de semen amb el cartró. Aconsegueix que no es vegi res blanc però deixa taques d’humitat. De genolls a terra, frega la humitat més grossa amb energia.


  —¿Qué haces? —La Sandra s’eixuga els cabells amb una tovallola.


  —Na.


  La Sandra riu.


  Ja no ha de marxar a les set de la tarda.


  —Les he dicho que me ha invitao un amigo a su casa en la playa.


  —¿Qué amigo? —diu ella, rient.


  —Uno del casal —riu ell.


  No queda res. Ni pizzes, ni birres, ni bosses de patates. Remenen entre la porqueria, al menjador i a la cuina, però no troben ni un ganchito. L’Izan s’ofereix a baixar al súper. La Sandra li fa la llista i li allarga la targeta.


  —¿Y si tengo que poner el número?


  —Tres dos un zero.


  —¡Vaya número secreto!


  —Es fácil de recordar.


  —¡No, ya!


  L’Izan torna amb les provisions, la llista de la Sandra més paper de cuina i gominoles.


  S’estiren al matalàs. El sol entra de ple i fa calor. Estan suant. La Sandra té els cabells enganxats al front. S’aixeca, tanca les persianes i encén el llum.


  —Nos vamos a ahogar —diu ell.


  És veritat que, amb les persianes abaixades, l’ambient és sufocant. S’han acostumat a la pudor però, amb tot tancat, l’aire agafa una consistència mòrbida. La Sandra obre la finestra, obre la porta del balcó.


  —¡Oh, asín, asín! —diu l’Izan.


  La Sandra es fixa en la motxilla que l’Izan ha portat aquest matí. Està penjada en una cadira.


  —¿Has traído bañador?


  —Claro.


  —¿A ver?


  Ell s’aixeca content. Regira la motxilla, agafa el banyador i l’exposa. És vermell amb unes lletres grosses, estil skater. Costen de llegir.


  —Me queda fino, fino.


  —¿A ver?


  L’Izan va al lavabo a posar-se’l. A terra hi ha els pantalonets de cotó rosa que portava la Sandra fa uns dies. Encara hi ha les calces encaixades. Són de floretes. L’Izan es despulla i es posa les calces. Es mira al mirall. Té l’escrot tan prominent que se li veu pels costats. La minga creix i empeny una floreta. Li fa mal. La treu per dalt i li queda recta contra la panxa. La goma li pressiona les venes. Porta les calces de la Sandra… Pot sentir-se el cony, els genitals barrejats. Un orgasme li puja per les cames.


  No s’ho pensa: obre la porta i es mostra.


  Ella fa una riallada.


  L’orgasme és dificultós i meravellós alhora. Sense tocar-se, arriba entretallat i s’estén pel ventre. Vol veure la Sandra mentre es corre però no pot, els ulls es tornen cecs, el plaer roba la força. El semen vessa lànguidament, com una lava lenta.


  A partir de llavors, ja no cal que marxi al lavabo. Cada cop que necessita corre’s, es fa la palla davant la Sandra. Ella el mira als ulls i s’espera en silenci. Després, a vegades li fa preguntes sobre el que ha sentit o li explica el que sentia ella a la seva edat. Però acostumen a seguir on eren com si res. Ell s’ho estima més: només necessita corre’s per matar l’ansietat i tornar a estar normal.


  A les nits passen molta estona callats, sentint l’aire fresc a la pell. Les formigues s’afanyen. Al principi les mataven però és més interessant observar-les. Han estès una xarxa de camins bulliciosos per tot el menjador. Algunes columnes s’enfilen a les llaunes de coca-cola. D’altres es distribueixen entre els nuclis de semen ressec i els esborren, s’enduen el semen de l’Izan a trossets minúsculs, a dins de les parets.


  —Quatre formatges.


  —Quatre estacions.


  —Quatre gats, ¿te imaginas?


  —Ecs.


  L’aire sua. La calor ha macerat el greix. Aquesta nit han sentit rates.


  —Tres puntos suspensivos.


  —Tres tristes tigres.


  —Tres pies.


  —¿Tres pies?


  —Al gato.


  —Vale. Eh… tres bessones.


  —Tres en raya.


  —Tres… agh, mierda.


  —¡Una máscara!


  Alhora que juguen a aquest joc que s’han inventat, fan ombres amb les mans. Les miren, projectades al sostre.


  —Un elefant.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  Van despullats des de fa dies. El llençol està sempre humit i té taques de colors. La Sandra va pintar el cos de l’Izan de blau i verd. El va estirar a terra, li va escampar pintura per la panxa i el pit i amb les mans hi va dibuixar onades. Li va pintar la cara negra i blanca. Semblava un guerrer celta o un selenita al·lucinat. Ara té un aspecte més estrany encara, amb restes difuminades de no se sap què.


  —Tengo un bicho.


  —¿Dónde?


  —No sé.


  Van tombar la prestatgeria i van pintar la paret amb les mans i ballaven. S’han inventat molts jocs. Es tiren pets i riuen.


  —Izan, te tienes que ir.


  —¿Adónde?


  —A tu casa.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  L’Izan es refarà ràpid. Li sap greu pel Minu però no pel cop en si, sinó perquè no ho entendrà. Amb una mica de sort li sortirà un costat fosc i es tornarà una persona més interessant. Amb la Mar i la Laia, en el fons, honestament, no n’hi haurà per tant. En la Paula no vol pensar-hi. La seva mare i la Raquel, què? Això no s’assembla gens a les fantasies que tenia d’adolescent; no sent rancúnia però tampoc cap emoció especial. Per la resta, no se li acut ningú.


  O sí. Li agradaria enviar-se un missatge a ella mateixa quan era nena. Serà com deixar-la sola. Si me necesitas, habla con la sombra.


  Li està venint la regla. Un onada depressiva en la depressió, inesperada com sempre. Són les quatre de la matinada i està asseguda al terrat. Hi ha una mena de caseta de formigó, la Sandra no té ni idea de què és, potser té a veure amb l’electricitat perquè hi ha un merder de cables que s’hi enfilen com heures. També hi ha una escala de llistons. La Sandra hi va pujar el dia que el Minu li va ensenyar el pis. A dalt hi havia les antenes de tot l’edifici.


  El cas és que de la caseta sobresurt una biga metàl·lica. Gairebé a la punta de la biga hi ha un forat que devia servir per lligar-hi un cable i transportar-la, o potser per posar-hi una politja i pujar mobles a les mudances. Ara la biga està clavada al formigó, a prou altura, i el forat sembla fet expressament. La Sandra s’hi va fixar un dia que va pujar a estendre la roba. Llavors va decidir la manera.


  La Sandra juga amb el fil d’estendre que acaba de tallar. Fa lliscar la punta per la ratlla que separa les rajoles. No té pressa.


  Aixeca el cap. Només existir ja és un plaer. La forma dels núvols, omplir d’aire els pulmons.


  Sí que hi ha algú de qui es vol acomiadar.


  Per última vegada, la Sandra torna a ser nena.


  Niña, sal de ahí. Hi ha temps encara. ¡Sal de la Zona Feliz! No veus que és una trampa? Surt i viu la vida!


  La nena encara té esperança i fa cas. Posa un peuet i posa l’altre. Deixa enrere la Zona Feliz i surt a la intempèrie.


  Enmig del buit, es troba el Perú farcit de vidres.


  —Hola, Perú.


  El Perú ja no parla.


  La nena abraça el Perú. L’estima però es clava els vidres al pit.


  La Sandra es trenca. No pot clavar-se més vidres.


  Que s’acabi. Que s’acabi ja.


  Perdona’m, et quedes sola entre els crits i el silenci. Sola per sempre. Tot el que facis no servirà per res.


  Ponte el calcetín.


  No me da la gana.


  Un nen entra a la cabana amb el telegrama.


  El dingui no sortirà fins al cap de vint hores. Les pitjors en la vida del Minu.


  El Minu neteja el pis amb fúria. Van retirar el cos sense entrar al pis, però tota aquesta merda està embrutant el seu record. La pintura delirant a les parets, la porqueria, la pudor: tot evoca un final sòrdid. No ho ha de saber ningú. No vol saber-ho ni ell.


  A l’altra vorera hi ha un noi mirant amunt. Fa hores que hi és. El Minu el recorda, Izan Crespo. El van expulsar de l’institut per abusar d’una nena.


  El noi travessa el carrer. Sona l’intèrfon.


  —¿Está la Sandra?


  —Vete, chaval.


  L’Izan fa guàrdia davant l’edifici. Per la cantonada apareix l’escriptor, amb un casc de moto al colze. S’atura al portal i pica l’intèrfon. Al cap d’uns minuts surt el Minu. Intercanvien un parell de frases. El Minu li dona la carpeta verda. S’acomiaden amb un gest.


  L’escriptor s’atura als contenidors. Està plorant. Buida la carpeta al contenidor del paper. Després es queda mirant la carpeta buida. Dubta, no sap on llançar-la, és ridícul. No sap si la carpeta és de cartró o de plàstic.


  L’Izan torna a picar l’intèrfon.


  —¿Está la Sandra?


  —Que te largues.


  —No.


  Passa un minut fins que el Minu obre la porta de l’edifici. Corre cap a l’Izan, fa veure que li tira una patada.


  —¡Vete!


  L’Izan s’allunya uns metres però no marxa.


  —¡Izan!


  És el Lolo.


  —Me manda tu madre a buscarte.


  L’Izan no en fa cas.


  —Te he buscao en el río y to, por si te habías ahogao.


  —Déjame.


  —Menos mal que me se ha ocurrío preguntarle al Jose.


  L’Izan mira amunt, al balcó de la Sandra. Les plantes estan mortes.


  —Va —diu el Lolo.


  —No —diu l’Izan.


  El Lolo l’envolta amb un braç.


  —Vamos —diu—. Tu madre ha hecho lentejas.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GUILLEM SALA LORDA (Barcelona, 1974) és professor de sociologia a la Universitat Autònoma de Barcelona i escriptor. Es va donar a conèixer amb el text de narrativa infantil i juvenil Heu vist passar en Puça amb bicicleta? (2004). Dos anys més tard, el 2006, guanyava el Premi Documenta de narrativa amb Imagina un carrer. El 2019 va publicar La fuga de l’home cranc, i el 2020 El càstig. Un dels aspectes més destacats d’aquesta darrera novel·la és l’ús que fa del llenguatge, alternant el català i el castellà entre els seus personatges.
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