
  


  
    
  


  
    Amb el final de la dictadura i la Transició, una nova generació va ocupar totes les parcel·les del poder. Els seus integrants més destacats van seure a totes les cadires i no se n’han aixecat mai més. Se’ls coneix com la Generació Tap. A la seva ombra, llangueixen dues generacions: la Generació X i els mil·lennistes. Tots plegats convivim i formem part d’un conflicte que s’evidencia a la feina, a la universitat, al teatre, a la política, a les sobretaules de cada casa. Sense defugir cap polèmica, posant tots els noms sobre la taula, Generació Tap relata les darreres dècades d’evolucions i involucions de la nostra societat des d’una perspectiva inèdita en el nostre país: la generacional.
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    Per als meus pares,
la Marta (1952) i en Lluís (1950).

  


  Every age and generation must be as free to act for itself in all cases as the age and generations which preceded it. The vanity and presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all tyrannies.


  THOMAS PAINE, 
Rights of Man (1791)


  Introducció


  Els del mig


  La revolució ha arribat
I jo sóc al sofà de casa
Amb el meu fill estimat
Mentre es van omplint les places
Jo vull anar-hi però no
Haig d’estar-me aquí a casa


  «La revolució», Sanjosex (1977) 
CARLES SANJOSÉ


  —Els joves d’ara tenen molt de morro —diu la Maria durant la sobretaula—. Nosaltres no hauríem gosat mai parlar com ho fan ells.


  Soc a Serinyà, un municipi del Pla de l’Estany a cinc minuts de Banyoles, conegut per les coves amb restes prehistòriques i per la petita església romànica de Sant Andreu. També és el poble del meu amic Xevi, i cada desembre m’hi convida per fer-hi un dinar amb la colla de la carrera, les parelles i la descendència. Tot i que els adults hem creuat la quarantena i tenim la vida més o menys establerta, seguim el costum d’evitar el restaurant i muntar la vetllada en grup. En Lluís ha cuinat una paella, en Pablo ens ha portat les proves dels nous formatges que vol fabricar, en Josep i la Marta ho han regat tot amb els seus vins, i els altres han portat pastissos, quiches i productes de l’hort. Jo, com sempre, he baixat de Noruega mig quilo de salmó fumat de les Lofoten, dues capses de galetes de pebre i una ampolla d’akevitt, que comença a fer efecte. I per això ens dediquem a la tradició de parlar del jovent.


  —Estan molt més ben preparats que nosaltres —afegeix la Sílvia, i la colla més o menys hi està d’acord—. Tots han anat d’ERASMUS, han fet no sé quants màsters, saben anglès.


  —Sí —diu algú altre—, però la precarietat en què han de viure també és molt diferent.


  Els nois del dinar ens vam conèixer l’any 1996, quan vam començar la llicenciatura de Ciències Ambientals a la Universitat de Girona. Llavors era una carrera nova, i els primers graduats tot just havien sortit l’any abans. Com que només es feia a l’Autònoma i a Girona, hi havia gent de tot arreu, des d’Osca i Menorca fins a la Safor i el País Basc. Érem tots fills de classe mitjana i treballadora, amb una certa visió compartida sobre la necessitat de protegir el medi ambient, i la idea apresa de casa que calia tenir estudis i s’havien de completar en un termini raonable. Per sort, la matrícula era prou baixa, unes cent mil pessetes anuals (sis-cents euros), i els lloguers per als que venien de fora i compartien pis tampoc no eren gaire alts. Hi havia també l’orgull familiar que, en molts casos, érem els primers que anàvem a la universitat.[1]


  El final dels noranta va ser una època daurada a tot el món (si no eres dels Balcans o de Ruanda, és clar), amb una gran expansió econòmica, la irrupció d’internet i l’establiment d’un nou ordre després de l’acabament de la Guerra Freda. El llibre acadèmic de moda era El final de la història, de Francis Fukuyama, que defensava que la democràcia liberal occidental havia triomfat i seria la forma definitiva de govern humà. Als mitjans, la secció d’internacional anava plena dels escàndols sexuals del president Bill Clinton, mentre que la política nacional continuava ancorada en la pugna diària entre socialistes i convergents. Amb aquesta placidesa general, la carrera la vam passar combinant estudis i disbauxa, i, excepte en Xevi, molt vinculat als moviments independentistes del Pla de l’Estany, sense cap compromís ideològic més enllà de l’ecologisme. L’activitat més transgressora que fèiem era sortir de festa els dijous en una casa ocupa, abans no l’enderroqués l’alcalde Nadal, o anar als concerts dels grups bascos i anarquistes de moda quan venien a les barraques de festa major.


  «Lega-legalización», es cantava mentre executàvem uns precaris moviments de ska, i això que alguns ni tan sols no fumàvem porros. Sort que l’era del reggaeton ens la vam saltar.


  I mira que, al món, de coses en passaven. Els moviments socials que reclamaven un canvi de model eren esclafats arreu, com va passar amb el desallotjament del Cinema Princesa del març del 1996, amb càrregues policials d’una gran violència que es van retransmetre per televisió, i sobretot amb les protestes contra la cimera del G8 de Gènova (2001), que van acabar amb la mort d’un activista italià i van liquidar el moviment antiglobalització dels noranta. Mentrestant, a Espanya, el tètric sumari 18/98 liderat pel jutge Baltasar Garzón va establir la doctrina del «tot és ETA», i va provocar el tancament d’entitats educatives i de mitjans de comunicació.


  Però tot allò ens ho miràvem força des de lluny, i això que en Martxelo Otamendi va venir a la facultat.


  —Us imagineu com deu ser —dic pensant en els joves que conec mentre em cruspeixo un altre pepperkake— estudiar sabent que després segurament no trobaràs feina fixa, que hauràs de fer pràctiques sense cobrar i que la millor sortida serà marxar a l’estranger? Nosaltres això no ho vam viure.


  Quan vam acabar els estudis, el juny del 2000, vam iniciar la recerca del nostre lloc al món amb la seguretat que algun dia el trobaríem. Alguns de la promoció van començar el doctorat a la mateixa Universitat de Girona, o van decidir fer una altra carrera que els atreia més; d’altres van entrar en ajuntaments que començaven a obrir places de medi ambient, i fins i tot van ser escollits regidors a les municipals del 2003. Dos clàssics de l’època eren fer el curs d’aptitud pedagògica per tenir la sortida de donar classes a secundària, i treure’s el nivell D de català pel punt a les opos.


  Les coses anaven prou bé a gairebé tothom. L’expansió del sector públic era considerable, i a vegades semblava que la meitat dels menors de trenta s’havien fet mosso d’esquadra o mestre. Mentrestant, tots els que van plantar els estudis van saltar en massa cap al sector de la construcció i van omplir les carreteres de furgonetes que portaven material amunt i avall. Jo em vaig passar uns quants anys treballant per projectes, aprofitant que el boom del totxo havia enriquit les administracions i podien dedicar quatre engrunes a les qüestions ambientals, fins que un dia, esperonat per un amic que havia emigrat a Noruega, i amb la frustració d’haver arribat tard a l’època dels ERASMUS, també vaig fer les maletes per saber com era allò de viure al nord. Potser ningú no es menjava el món, però el camí que ens havien traçat a casa funcionava. Poc sabíem que seríem els últims a poder recórrer-lo.


  Fins a l’inici de la crisi econòmica del 2007, i la gran estimbada del 2009 i el 2010, els de la colla vam tenir gairebé una dècada per situar-nos. Si haguéssim estudiat periodisme o ens haguéssim dedicat a aixecar edificis, la situació hauria sigut molt diferent; però, sense saber-ho, vam triar la carrera relativament bé i en el moment oportú, quan es van crear noves necessitats socials i, per tant, nínxols laborals. La majoria van trobar parella estable, es van firmar algunes hipoteques i amb el canvi de dècada van començar a arribar els fills. A mi, una oferta de feina per fer de professor d’institut a Trondheim em va canviar la trajectòria vital.


  No tothom del nostre entorn va poder superar el temporal de la mateixa manera, és clar. Recordo l’amic que era autònom i va acabar embargat pels deutes dels clients, la delineant que va veure com el seu mercat laboral s’ensorrava, tots els interins de la sanitat que van anar al carrer quan van començar les retallades d’Artur Mas, la que va haver de tancar el negoci per un lloguer inassolible, el que tenia dues feines parcials i les cobrava en negre. Durant els anys de la bonança, tots es pensaven que eren de classe mitjana, al cap i a la fi, hi havia el viatge anual amb Ryanair i la sortida per anar a esquiar, i això els que no tenien sous elevats i es van llançar a l’espiral de cotxes i cocaïna. Fins que, d’un dia per l’altre, van caure daltabaix de l’escala social.


  Per sort, els del dinar no ens podem queixar, i aquella idea vaga que acabaríem reproduint el model vital dels pares es va complir. Al grup hi ha els amos d’un celler i el d’una empresa de formatges, tres tècnics de medi ambient a l’Administració, una enginyera, una metgessa, una bibliotecària, una tècnica de laboratori i un mestre. Estudiar ens va fer profit. Això sí, el sou i el nivell de vida és molt més modest d’aquell que ens podíem imaginar. És la trampa del sistema. Amb un contracte fix de mil i pocs euros hem acabat sent considerats uns privilegiats.


  La gran sorpresa, però, és com ens hem polititzat. Cap de nosaltres no va participar en el 15-M (alguns amics sí que van ocupar les places, i en van sortir força desencantats), però el procés cap a la independència de Catalunya l’hem viscut intensament, primer a les manifestacions folklòriques de cada onze de setembre, i després als moments més combatius. A diferència dels joves i dels veterans, als del mig ens ha tocat assistir-hi amb nens i cotxets (en Miquel Adam, editor d’aquest llibre, m’explicava que es va passar la tarda de l’1 d’octubre del 2017 mirant Dora, l’exploradora mentre li bullia el mòbil). Hem sentit mil vegades que qui no és d’esquerres als vint anys no té cor, i qui no és de dretes als quaranta no té cap; però jo, com tanta gent, quan tenia vint anys no creia que la independència fos possible i votava el PSC, i ara, després de recórrer altres partits, he acabat a la CUP. Un dia em vaig disculpar amb en Xevi i li vaig admetre que, quan érem joves, qui llegia bé el món era ell. Qui ens ho havia de dir!


  Tot i això, quan mirem la situació de la generació anterior quan tenia quaranta anys, i el lloc que ocupem nosaltres, tenim la sensació que alguna cosa no ha anat bé.


  —Quan els paquiderms es retirin, tot el poder passarà als de vint-i-pocs. A nosaltres, se’ns saltaran —diu en Christian.


  En bona part, té raó. Mentre els Estats Units, Rússia, la Xina, Alemanya o la Comissió Europea continuen liderats per la generació dels nostres pares, països com França, Irlanda, Finlàndia, Àustria o Nova Zelanda ja han escollit governants més joves que nosaltres. Quan, finalment, els nascuts als quaranta i els cinquanta han començat a deixar els càrrecs, els dels seixanta i els setanta ens trobem amb l’energia esgotada, cabells blancs i massa hipoteques vitals. Una sortida que han pres alguns companys de generació és muntar una cuirassa d’ironia i deixar que la distància amagui la insatisfacció. Les xarxes en van plenes, de gent així, i també la literatura que practiquen, com si l’èpica del fracàs servís per a res. L’onada de cinisme la rebla l’altra tasca que hem hagut de fer, la d’enderrocar referents que ens havien encimbellat a les talaies del prestigi professional o dels oracles morals. Quan hem vist que eren uns farsants, els hem intentat fer caure com aquella estàtua de Lenin, però tanta mentida ens ha deixat tocats. És la nostra sonsònia: com pot ser que no ho veiéssim abans, que fóssim tan burros? Potser ens mereixem que la història ens salti per sobre.


  Per sort, no tothom ha caigut en aquests complexos. En Josep, que és un empresari admirable i ha muntat un gran celler, té una visió molt més lúcida i empordanesa, i ho aprofita per llançar alguna crítica contra els joves.


  —Són molt inconstants. A vegades pleguen perquè han trobat una feina diferent o perquè tenen ganes de viatjar. Com voleu que inverteixi a formar algú, si sé que no tindrà el compromís de quedar-se uns quants anys a treballar amb nosaltres?


  El que diu és cert, però com que soc un professor d’institut, sempre miro de defensar aquests joves de vida desmuntada i organitzo un contraatac.


  —És un estil de vida nou que els han imposat i l’aprofiten. Saben que no els regalaran res i que no han d’esperar tanda com nosaltres. O s’ho treballen o no se’n sortiran. Però això també els dona més llibertat. No és més emocionant tenir una vida així, menys previsible que la nostra? —dic a tota la colla.


  —Sí —em contesta la Sílvia, tallant-me l’atac d’entusiasme—. Però quan vulguin tenir fills, com s’ho faran?


  Primera part


  Camp de batalla


  1


  La Generació T ens ha arruïnat


  El 9 de setembre del 2013, es van celebrar les eleccions generals a Noruega, el meu país d’acollida des de fa més d’una dècada. La conservadora Erna Solberg (1961) es va convertir en la nova primera ministra i al cap d’un mes va presentar el nou Govern. Com que soc professor d’institut, vaig anar a comprovar qui era el nou ministre d’Ensenyament, i tot i que el nom de Torbjørn Røe Isaksen no em va dir res, em va sobtar una dada. Era nascut el 1978, com jo, i per tant tenia trenta-cinc anys. Llavors, el titular espanyol era José Ignacio Wert (nascut el 1950), i la consellera catalana era Irene Rigau (del 1951), i que tots dos passessin de la seixantena semblava ben natural.[2] En canvi, tot el Govern Solberg era molt jove. Una tercera part era menor de quaranta anys, incloent-hi la ministra de Defensa, el de Justícia i la d’Agricultura, i només la cartera de Cultura era en mans d’algú nascut a la dècada de 1950.


  Trentins manant? A Noruega, hi tinc una colla d’amics italians, la quota mediterrània per sobreviure enmig de la placidesa escandinava, i a ells també els va sobtar el nou Govern. A les nostres llargues sobretaules, treien una vegada i una altra la qüestió de la gerontocràcia, el govern dels ancians, que mencionaven com una de les causes d’haver emigrat. A Itàlia, si no eres un senyor (perquè es tractava bàsicament de senyors, mai de senyores) de seixanta en amunt, no tenies res a fer, ni en la política ni entre l’empresariat, els professors d’universitat o la premsa. Aquell mateix 2013, el president Giorgio Napolitano, de vuitanta-set anys, va acceptar renovar el càrrec per assegurar l’estabilitat institucional de la nació, després d’haver destituït, dos anys abans, el primer ministre Silvio Berlusconi (1936) per la crisi econòmica i l’afer del bunga bunga, i d’haver-lo substituït pel tecnòcrata europeu Mario Monti (1943).


  També en el món anglosaxó començaven a publicar-se articles sobre les pitjors condicions econòmiques que patien els joves comparats amb els nascuts en les dues dècades posteriors a la Segona Guerra Mundial, els anomenats babyboomers. Per primer cop, la generació més pobra no era la dels avis, sinó la dels menors de trenta, i les expectatives eren pèssimes. La compra d’un habitatge s’havia fet gairebé impossible, les feines disponibles eren molt precàries i, especialment als Estats Units, el deute universitari era escruixidor. La imatge que es començava a donar era que els fills ho tindrien molt pitjor que els pares per tirar endavant.


  La situació, ben mirat, era prou similar a aquella que teníem a casa nostra. L’augment espectacular de l’atur per la crisi financera del 2008 havia afectat sobretot els joves, víctimes dels contractes temporals, els mateixos que ara veien disparar-se les taxes universitàries i desaparèixer els ajuts al lloguer o la natalitat. En canvi, els més veterans n’havien sortit molt més il·lesos, protegits per uns contractes laborals blindats i el manteniment de les pensions. Molts tenien previst jubilar-se amb una paga molt més alta que el sou a què podien aspirar els nous treballadors.


  Però, de tot això, a casa no se’n parlava, i mira que d’opinadors a sou n’hi havia a cabassos. La crisi dels mitjans va provocar l’emergència de les tertúlies radiofòniques i televisives, la solució més econòmica per farcir minuts, i es van omplir amb els mateixos periodistes amb columna, polítics de capa caiguda i catedràtics de dret i d’economia que sentíem des dels vuitanta. Havíem vist com perdien cabells i els creixia la sotabarba, però continuaven tenint una tribuna pública, i les seves opinions gairebé no havien variat. El més enervant és que s’atrevien a donar lliçons als joves, ells que havien accedit al mercat laboral en condicions infinitament millors, i que feia trenta anys que gaudien del poder i protegien la seva posició. La prepotència els feia creure que, si haguessin nascut trenta anys més tard, se n’haurien sortit igual de bé.


  El 4 de novembre del 2013, vaig publicar al meu blog Des del fiord, l’article «La Generació T ens ha arruïnat», que començava així:


  Són, per donar xifres rodones, els nascuts entre el 1945 i el 1965. Corresponen als babyboomers americans, però a casa nostra van tenir unes circumstàncies històriques molt especials que els van acabar beneficiant. Ho controlen tot: la política, els mitjans de comunicació, els sindicats, les universitats, les indústries culturals. Acumulen un poder inaudit com mai no ha tingut abans cap altre grup.


  Són la Generació de la Transició, perquè es van trobar un canvi de règim quan eren joves, van ocupar posicions de responsabilitat, i van començar a fer i desfer sense oposició i atorgant-se una gran superioritat moral. El problema és que, al cap de trenta anys, continuen al mateix lloc i s’han convertit en la Generació Tap, que impedeix una renovació d’idees. No només això, sinó que han manipulat el sistema per protegir-se, a canvi d’arruïnar els seus fills i nets, i han salvat la crisi molt millor que els seus descendents.


  L’article donava algunes xifres de l’impacte diferenciat de la crisi en joves i veterans, des de l’atur fins a les hipoteques o el deute públic, i també apuntava un retrat de les dues generacions següents: la Generació X (els nascuts entre el 1965 i el 1981), que havia jugat a una ruleta vital durant els anys del boom, i els mil·lennistes (nascuts entre el 1982 i el 1996), condemnats a la precarietat sense perspectives. I en treia la conclusió següent:


  Les tendències generacionals són comunes a tot el món occidental, però són especialment greus a Espanya pel seu model de país. La dictadura de la Generació T es basa en la precarietat imposada als més joves, i està impedint que hi hagi idees noves, que es renovin les cares, que la societat pugui prosperar. I el que és pitjor, el control que té dels mitjans fa que no se’n parli.


  Crisi econòmica, política i de la banca? Sens dubte. Però el que vivim és, sobretot, una crisi generacional.


  L’article va tenir un èxit extraordinari que, ho he de reconèixer, em va agafar totalment desprevingut. Potser era perquè tractava un tema nou a casa nostra, o perquè tenia un to directe que els nostres opinadors oficials no solen cultivar, però en poques hores va acumular milers de visites. La bola es va fer encara més grossa quan, al cap d’uns dies, el web La página definitiva em va demanar fer-ne una traducció al castellà, i el setmanari Directa en va publicar una versió abreujada. El concepte de la Generació T va entrar en el vocabulari de molta gent.


  La majoria dels comentaris que es van fer al voltant de l’article van ser positius, i em sembla que molts el van aprofitar per esbravar-se. Un metge que treballava en un gran hospital explicava que tenia trenta-set anys i era el facultatiu més jove de la seva especialitat. Un altre comentava que, a diferència dels seus companys de professió de cinquanta en amunt, ell no cobrava una tercera paga extra, malgrat fer la mateixa feina —en la negociació col·lectiva, els sindicats van acceptar eliminar-la per als nous contractats, a canvi de mantenir-la per als que ja la tenien—. Un mestre de trenta llargs denunciava les borses de treball eternes i la rotació constant, comparat amb uns veterans que amb vint-i-pocs havien aconseguit plaça fixa al costat de casa. També s’hi van mencionar les llicències dels taxistes, l’entrada massiva de nous professors universitaris als vuitanta, les empreses de treball temporal, la dificultat per formar una família, la diferència del que costava un pis als setanta i actualment, i el cap de la feina que alliçonava els joves malgrat que tenia menys estudis i una trajectòria molt dubtosa. Un concepte que s’hi repetia era el de la condescendència, encara més agreujat si eres una noia i havies de suportar que et diguessin nena.


  D’altres eren més crítics i culpaven les noves generacions de no haver sabut lluitar i reclamar la seva part, i fins i tot d’haver-se integrat en el sistema a canvi d’un plat de llenties. També van sortir les veus de l’esquerra rància negant qualsevol conflicte generacional i reduint-ho tot a la lluita de classes, d’altres que acusaven els joves de mandrosos i narcisistes, i, és clar, molts veterans reclamant que ells havien «corregut davant dels grisos», havien portat la democràcia, etcètera. Els mateixos arguments tronats dels tertulians de la sotabarba.


  Fa temps, Ara Llibres em va proposar ampliar aquell article i fer una investigació sobre la qüestió generacional a casa nostra. Ràpidament ho vaig acceptar, en part per aprofundir en una qüestió que m’interessa, però també perquè era una oportunitat de fer balanç.


  Vaig complir els trenta el setembre del 2008, al cap de tres dies de la caiguda de Lehman Brothers i l’esclat de la gran crisi mundial. Fins a aquell moment, tots plegats havíem viscut en un món que ens van construir els més grans, que va durar gairebé tres dècades, i que vivíem com la normalitat immutable. Un món on tothom era de classe mitjana i no calia lluitar pels drets socials, on l’autonomia catalana era sòlida i suficient, on el capitalisme ens assegurava la riquesa i la socialdemocràcia, la igualtat. Un món, en fi, en què el polític més valorat d’Espanya podia ser Josep Antoni Duran i Lleida, El País es considerava un diari d’esquerres i, si alguna cosa fallava, Europa ens havia de salvar de tots els mals. Després, és clar, va venir la gran onada i vam descobrir que aquelles victòries que ens havien venut no havien existit mai, i que tocaria tornar a lluitar-les.


  Generació Tap és, per tant, la crònica d’una societat desmuntada per l’esquerda de l’edat.


  En primer lloc, els nascuts de finals dels quaranta al començament dels seixanta, aquells que han remenat les cireres durant quatre dècades i que, reconeixent-los l’esforç, són els únics que gaudiran plenament de l’estat del benestar, encara que ho aconsegueixin arruïnant els descendents. A continuació, els del mig, els que vam créixer sota uns lideratges eterns amb l’esperança que si callàvem i fèiem bondat algun dia ens tocaria el torn, fins que vam descobrir que havíem quedat atrapats entre dues generacions molt més dinàmiques que la nostra. Després, els nascuts a partir dels anys vuitanta, aquells que han entrat a la vida adulta en plena inestabilitat i han hagut de crear noves estratègies de supervivència, a vegades subvertint l’ordre establert, a vegades adaptant-s’hi sense vergonya. I, finalment, els més joves, fills del nou mil·lenni.


  Tota generalització és injusta, i quan es descriuen col·lectius sempre es creen greuges contra alguns individus —hi ha gent de seixanta anys que s’ha passat més de mitja vida denunciant el sistema, i joves de vint-i-pocs que perpetuen valors caducs per aprofitar-se’n—. Igualment, les elits no tenen la mateixa responsabilitat que el poble ras, la gent amb carrera que els que no van tenir ocasió d’estudiar, els homes que les dones. Dit això, la descripció generacional, molt freqüent en altres països i gairebé inexistent a casa nostra, és una bona eina per entendre les darreres dècades i per mirar d’evitar que es perpetuïn alguns errors. Compte, la meva intenció no és anar contra una generació concreta, tot i que si és la Generació T la que ha aixecat la societat que ens toca viure, i la que encara controla el discurs dominant, és lògic que li toqui bona part de les crítiques.


  Generació Tap no és cap estudi acadèmic ni una tesi sociològica. Més aviat m’he inspirat en allò que els nostres precursors de fa un segle anomenaven enquesta periodística: parlar amb gent, remenar papers, voltar i veure què surt. Per això hi he inclòs poques citacions i referències, només quan eren imprescindibles. Igualment, he descartat la discussió dels marcs teòrics, que deixarem per als treballadors de les universitats, i sobretot he rebutjat la temptació tecnocràtica, molt present en la nova dreta i en les facultats de ciències polítiques, de bastir un discurs a base de xifres i enquestes. Si, tot i això, algun lector té algun dubte o pregunta, es pot posar en contacte amb mi a les xarxes socials i li respondré fins allà on pugui.


  El llibre és forçosament esclau de la meva línia temporal, la d’un nascut el 1978, i això vol dir que els anys setanta (Suárez i Tarradellas, per entendre’ns) hi són gairebé absents. Els meus primers records d’un món ampli es van formar a partir de la meitat dels vuitanta: el desastre de Txernòbil, l’accident del Challenger, la caiguda del mur, el president Pujol escridassant un senyor de vermell. Els noranta són el període de formació i la universitat, però també l’eufòria olímpica, l’atròfia pujolista i el relleu al govern de Madrid. Els passos inicials de la vida adulta i la decisió d’emigrar són de la primera dècada de l’any 2000, aquella en què el món tremolava per la maquinària bèl·lica nord-americana i el país vivia la festa del totxo i l’arribada de la gran immigració. I, a partir del 2010, el terratrèmol, el campi qui pugui i, de vegades, la mobilització. És, no cal dir-ho, una visió purament occidental.


  Malgrat que Generació Tap és el retrat d’un temps i d’un país, que cantava aquell, hi ha un parell de qüestions que hi són força absents. La primera és la qüestió feminista, i això que els canvis ideològics han estat immensos, i que l’escletxa entre la segona onada dels anys setanta i les activistes més joves ha provocat xocs sonats. Ara bé, no crec que em toqui a mi explicar-ho. L’altra són els fets de la política catalana a partir de la tardor del 2017, que només hi surten de passada. Encara és massa proper, ens manca un desenllaç i, en qualsevol cas, la biografia és àmplia.


  Les cròniques socials les solen escriure els que n’han estat protagonistes o els que han lluitat per canviar les coses. Generació Tap, en canvi, té el punt de vista d’algú que s’ho ha mirat tot de lluny —primer, perquè era incapaç d’anar més enllà de la quotidianitat; després, literalment, perquè vaig emigrar—. La presa de consciència que calia una ruptura social la vaig tenir molt tard, quan altres companys feia quinze o vint anys que s’organitzaven i eren al carrer. Aquest text no és cap expiació, ni l’escric amb ganes de fer-me perdonar. Les coses han anat com han anat.
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  Coetanis i contemporanis


  La idea més intuïtiva de generació és la familiar: àvies, mares i filles pertanyen a tres generacions diferents. Ara bé, és fàcil d’observar que haver nascut a Catalunya el 1940, el 1970 o el 2000 vol dir haver trobat unes circumstàncies històriques, uns recursos i unes oportunitats vitals completament diferents. Aquest fet s’ha estudiat molt en la literatura, com ara la generació beat dels anys cinquanta als Estats Units, sorgida com a rebuig dels valors tradicionals, o la Generació del 98 espanyola, resultat de la crisi de la primera Restauració borbònica i la pèrdua de les colònies.


  Un dels primers que va donar una dimensió social al concepte de generació, més enllà de la pura successió biogràfica, va ser el sociòleg alemany Karl Mannheim (1893-1947) en un article del 1928 titulat «El problema de les generacions». Segons Mannheim, les formen individus contemporanis que comparteixen una localització històrica i cultural, i que participen en el que ell anomenava «un destí comú». Aquests individus poden abraçar els esdeveniments de manera diferent, fins i tot oposada, però hi ha una afinitat en la manera d’interpretar la realitat, en la presa de decisions o en l’expressió estètica.


  Un altre pioner que va entendre la importància de les generacions va ser el filòsof José Ortega y Gasset (1883-1955), que a En torno a Galileo (1933) les comparava amb:


  Una caravana dins de la qual hi va l’home presoner, però a la vegada secretament voluntari i satisfet. Hi va fidel als poetes de la seva edat, a les idees polítiques del seu temps, al tipus de dona triomfant quan era jove i fins i tot a la manera de caminar als vint-i-cinc anys. De tant en tant es veu passar una altra caravana amb un estrany perfil estranger: és l’altra generació […]. El descobriment que estem fatalment adscrits a un cert grup d’edat i a un estil de vida és una de les experiències melancòliques que, abans o després, tot home sensible farà. Una generació és un mode integral d’existència o, si es vol, una moda que es fixa indeleble sobre l’individu.


  Ortega també feia una distinció entre els contemporanis, tots els individus que són vius en un moment determinat, i els coetanis, aquells que pertanyen a la mateixa generació. És a dir, que jo soc contemporani de Joan Gaspart (1944) i de Bad Gyal (1997), però ells no són els meus coetanis.


  La generació és un dels trets d’identitat a través dels quals veiem el món, com també ho poden ser el gènere, la raça, la nacionalitat, la classe social o l’orientació sexual. Ens agradi o no, el moment del naixement marcarà la cultura que viurem, les tendències socials, la tecnologia, l’economia, les normes de conducta, els esdeveniments mundials i els valors. L’entorn que ens modela mentre som joves roman amb nosaltres la resta de la vida.


  Però com es creen les generacions? Per què algú nascut el 1960 té més coses en comú amb algú nascut el 1950 que no pas amb algú nascut el 1970? Si bé alguns filòsofs van voler establir una successió regular comptant un cert nombre d’anys (quinze, setze, vint), Mannheim va indicar que l’origen eren els problemes històrics que els individus viuen de joves. És a dir, que les generacions es formen a partir d’uns punts de ruptura, sovint situacions traumàtiques.


  El més evident són les guerres. Un gran conflicte afecta la població civil, fa que els homes joves hagin de lluitar al front, i que les dones s’ocupin de la vida a la rereguarda. Però, a més, hi ha caigudes de natalitat durant el període bèl·lic (es calcula que durant la Guerra Civil Espanyola van deixar de néixer més de mig milió d’infants), i, en funció del desenllaç, una explosió demogràfica, com va passar a la majoria d’Occident després de la Segona Guerra Mundial, o un estancament similar al d’Espanya durant els anys quaranta. També és habitual que els valors d’aquells que van viure la guerra i els que eren massa joves per recordar-la siguin completament diferents. El filòsof polonès Zygmunt Bauman (1925-2017) relacionava l’inici dels estudis generacionals amb la Gran Guerra. La matança va ser tan extraordinària que es va produir un trencament vital entre aquells que la van viure i els que no.


  L’altre element important és la situació econòmica en el moment d’accedir al mercat laboral. Els economistes expliquen que els primers anys de l’etapa adulta marquen com serà la prosperitat durant la resta de la vida i, per tant, és molt diferent viure entre els vint i trenta anys un període de creixement continuat, d’atur baix i de facilitats de compra d’un habitatge o d’accés al crèdit, que trobar un país destruït per la guerra, una recessió global o un sistema que afavoreix la precarietat.


  El consens acadèmic diu que del segle XX en van sortir sis generacions: la Gran Generació, formada pels lluitadors de la Segona Guerra Mundial i que ja gairebé ha desaparegut del tot; la Generació Silenciosa, nascuda durant la Gran Depressió i encara menor d’edat durant els conflictes bèl·lics dels trenta i els quaranta; els babyboomers, nascuts a partir del 1946, protagonistes de les revolucions dels seixanta i que fa dècades que marquen la vida cultural i política; la Generació X, sorgida a finals dels seixanta i durant els setanta, i que ha quedat en un segon pla; els mil·lennistes, a qui va tocar fer-se grans després de la crisi financera del 2008; i els nascut a cavall entre els dos mil·lennis, sovint anomenats Generació Z, que tot just ara comencen a complir la majoria d’edat. A Catalunya, la Guerra Civil, la dictadura franquista i la segona Restauració borbònica fan que aquestes definicions s’hagin de modificar una mica. També és important recordar que els talls entre generacions no són absoluts. Algú nascut el 1982 té un peu a cada banda, entre la Generació X i els mil·lennistes —segurament va començar l’educació general bàsica, i a mig camí va passar a la nova educació secundària obligatòria.


  Amb la popularització dels estudis i els articles sobre generacions, de tant en tant surt algú que en proposa una de nova. Darrerament, un parell de periodistes nord-americans van començar a parlar dels xennials (xennistes?), que seríem els nascuts entre el 1977 i el 1983: els últims amb una infantesa analògica i que vam poder gaudir d’una gran llibertat de moviments, però amb una vida adulta digital. També ens anomenen Generació Catalano, que, malauradament, no té res a veure amb el nostre racó de món, sinó amb Jordan Catalano, l’adolescent rebel que interpretava Jared Leto a la sitcom My So-Called Life (en castellà es va dir Es mi vida). Això sí, les dates del 1977 i el 1983 es donen perquè són els anys en què es van estrenar la primera i la tercera entrega de la trilogia original de Star Wars, així que millor que ho deixem estar.


  Els nord-americans William Strauss (1947-2007) i Neil Howe (1951) van ser pioners a l’hora de portar els estudis generacionals als mitjans i el gran públic, i van muntar tota una teoria sobre un cicle de quatre generacions que es van repetint al llarg de la història en funció de les crisis i els moments de puixança. Segons aquests sociòlegs, els babyboomers són profetes idealistes que van entrar a l’edat adulta en un moment àlgid, i que ataquen les institucions pel seu benefici personal; la Generació X la formem uns nòmades reactius que desconfiem de l’ordre establert, però hem acabat abraçant el pragmatisme; els mil·lennistes (com els lluitadors de la Segona Guerra Mundial) són herois cívics a qui els ha tocat viure una crisi sistèmica que afronten amb optimisme, i, finalment, la Generació Z, artistes adaptatius, tornaran a caure en el conformisme per culpa d’un món excessivament complex. En fi, molts els han acusat de fer de Nostradamus, i no m’estranya.


  En el que sí que hi ha acord és a dividir les generacions entre actives i passives. Les primeres són capaces de capitalitzar tots els recursos que tenen a l’abast, i crear una ideologia i una consciència comunes que tenen el poder de transformar la societat. Amb el temps, aquestes generacions estan poc disposades a cedir part d’aquests recursos als seus descendents, i això crea una manca d’oportunitats entre els joves. Es crea, així, una competició amb els fills i els nets, on un dels bàndols té un gran avantatge. Les passives són, en canvi, les que tenen una capacitat d’influència limitada, repeteixen els models dels seus antecessors i, a més, són incapaces d’acumular capital social.


  N’és un bon exemple la presidència dels Estats Units. Del 1961 al 1993, el país va ser liderat per homes nascuts entre el 1908 i el 1924, pertanyents a la Gran Generació (1905-1927), la dels soldats de la Segona Guerra Mundial. Van ser trenta-dos anys de domini que van d’un John F. Kennedy d’aspecte juvenil escollit amb quaranta-tres anys, a la maduresa de Ronald Reagan (que va ser investit quan li faltaven dues setmanes per fer-ne setanta) i George Bush pare, fins que aquest va ser derrotat a les eleccions del 1992 per Bill Clinton, un babyboomer nascut el 1946. És a dir, la presidència va saltar de cop més de vint anys. Entrada a la dècada de 2020, la política nord-americana continua dominada pels nascuts als anys quaranta, els quals en tindran el control fins al 2024, i els babyboomers potser més enllà. És prou revelador que el candidat demòcrata, Joe Biden (1942), que ara ataca qualsevol que posa en dubte la seva capacitat física i mental i els acusa de discriminació per edat, als setanta guanyés les eleccions al Senat amb només vint-i-nou anys, com a candidat dels joves i amb el lema «Joe Biden entén allò que està passant ara».


  Als capítols següents, presento les quatre generacions actives quan entrem en la tercera dècada del segle, primer amb les característiques comunes amb la resta d’Occident, i, a continuació, els trets particulars de casa nostra. Deixo de banda la generació de la nostra gent més gran, els nascuts abans del 1943 (la de Jordi Pujol i Pasqual Maragall, per entendre’ns), perquè, malgrat que són uns set-cents mil, a Catalunya, amb algunes excepcions, la seva influència ja s’ha esvaït.
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  Quaranta anys al timó: la Generació T (1943-1963)


  En un capítol de la sitcom nord-americana Community, que es va emetre entre el 2009 i el 2015, els joves Troy i Abed intenten convèncer el veterà Pierce, interpretat per l’actor Chevy Chase (1943), que s’uneixi al seu grup de música —una paròdia de la sèrie Glee. Per aconseguir-ho, decideixen raspallar la ben documentada vanitat del seu grup demogràfic i li canten la cançó Baby Boomer Santa, on retraten la seva generació com uns pares Noel que han portat el bo i millor:


  Santa va lluitar a Woodstock i al Vietnam,


  i va fumar una tona d’àcid i va cremar els sostenidors,


  i després el 1970 va prendre més drogues


  i va continuar amb els cabells llargs i es va deixar bigoti.


  Santa va inventar Spielberg, els microxips, la Coca-Cola i l’aeròbic,


  va fer el teló d’acer, i els Gremlins, la mantega falsa, la sida i Twin Peaks.


  Baby Boomer Santa, gràcies per l’MTV!


  Baby Boomer Santa, gràcies per tot!


  En Pierce no s’hi pot resistir i acaba esclatant: «De res! Agraït per tot allò que porto al món!».


  Aquesta satisfacció col·lectiva és una de les característiques que se solen associar als babyboomers, els nascuts durant el repunt demogràfic que es va produir a Occident després de la Segona Guerra Mundial. Les dates que es donen habitualment per a aquesta generació van del 1946 al 1965, moment en què la natalitat va començar a baixar.


  Els babyboomers van créixer en una època d’una gran prosperitat econòmica, impulsada per la devastació de la guerra, les innovacions tecnològiques, el preu del petroli i el mateix creixement de la població. L’historiador francès Jean-François Sirinelli (1949) l’anomena la generació de les quatre P: pau, prosperitat, plena ocupació i progrés. Era possible aconseguir una bona feina sense passar per la universitat, amb un salari n’hi havia prou per mantenir la família, i el cost de l’habitatge i de la formació era molt més baix. Potser perquè tenien garantit el plat a taula, van dedicar-se a enderrocar els valors tradicionals, i van començar a expressar que ser jove i rebel era positiu. Van ser els protagonistes dels grans canvis socials sorgits de les protestes i dels moviments contraculturals dels seixanta i els setanta: els mètodes anticonceptius i la segona onada del feminisme, la incorporació de la dona al mercat laboral (tot i que sense abandonar el rol domèstic tradicional), la secularització, l’ecologisme, les protestes contra la guerra. Van ser els pioners a l’hora de rebutjar en massa el conformisme social, i els que van començar a parlar de realitzar-se, de buscar un camí cap a la felicitat, de tenir com a lema el sigues tu mateix.


  Ara bé, a partir dels anys vuitanta, fins i tot els babyboomers més conscienciats van enviar la ideologia a pastar fang i van abraçar l’individualisme i la societat de consum. La revista Newsweek els va retratar amb ironia a l’últim número del 1984, declarat «L’any del iupi»:


  Torna a avançar aquesta avantguarda inquieta de la generació del baby boom, reinventant-se contínuament a mesura que conquereix les dècades indefenses del segle XX. Com era de preveure, la realitat econòmica ha afectat el seu viatge narcisista, però les notícies no han disminuït el seu fervor. El banquer que l’any 1968 es va horroritzar quan els estudiants de Columbia van ocupar les oficines del president avui no se sent segur quan descobreix que un d’aquells estudiants té un MBA, una oficina al mateix passadís i plans per reduir la cúpula de l’empresa. Aquells preocupats per si l’autoindulgència de la generació de Woodstock estava minant la fibra moral d’Amèrica és millor que no coneguin el cas de la dona que té 1.200 dòlars en aparells de cuina i menja cada dia de restaurant. Aquest any, una productora associada de vint-i-cinc anys que treballa per a una companyia de publicitat de Boston ha vist com el valor del seu apartament pujava de 65.000 a 95.000 dòlars, cosa que vol dir que ha guanyat més diners anant a dormir cada nit que a la feina.


  Això sí, el remolí constant de llibres, pel·lícules i reportatges per recordar les seves fites vitals i donar-se copets satisfets a l’esquena no es va aturar. James Dean. El festival de Woodstock. La guerra del Vietnam. La música disco. L’assassinat de Kennedy. El de John Lennon.


  Els babyboomers van començar a acumular capital polític cap el 1980, quan van ser la meitat de l’electorat, i van arribar al cim del poder durant els anys noranta.[3] Bill Clinton i Tony Blair (1953) van portar una nova manera de fer i comunicar molt diferent d’aquella que practicaven Ronald Reagan o Margaret Thatcher pocs anys abans, tot i que les polítiques econòmiques anessin en el mateix sentit. De fet, van aprofitar el poder per assegurar-se unes condicions favorables, encara que això impliqués perjudicar els joves, amb una reducció continuada d’impostos o la divisió del mercat laboral. A Europa, els babyboomers són els únics que podran gaudir plenament del sistema modern de pensions, i als Estats Units els plans privats es van beneficiar d’un Dow Jones que es va multiplicar per dotze entre l’any que van començar a estalviar i aquell en què van retirar-se.


  L’agost del 2019, el columnista de The New York Times David Brooks (1961) va decidir posar nota a la seva generació. Li va donar un excel·lent en les matèries de moviments socials (ecologisme, feminisme, drets LGTBI), cultura popular (Steven Spielberg, Meryl Streep, Stephen King, Jimi Hendrix), tecnologia (Steve Jobs, Bill Gates) i estil de vida (gastronomia); i, en canvi, només un aprovat en política (lideratges mediocres i un conflicte permanent), alta cultura (pèrdua d’influència de la música clàssica o de la novel·la) i maneres (triomf de l’individualisme i del «mira com en soc, d’especial»). La valoració global era de notable. A més, proposava sis noms per ser el boomer nord-americà per excel·lència: Bill Clinton, Steve Jobs (1955-2011), Madonna (1958), Bob Dylan (1941), Steven Spielberg (1946) i Donald Trump.


  La reacció contra l’article va ser contundent i irada, amb els joves assenyalant l’immens deute públic, l’escalfament global i la degradació de la democràcia que rebien com a herència, però, sobretot, l’immens egoisme que havien practicat. Un ho resumia així:


  En lloc del camí de pau, amor, llibertat i comprensió a què van aspirar de joves, la seva contribució sembla una lletania de guerra constant, deute pels núvols, partidisme desbocat i decadència cultural. Al principi no es refiaven de ningú de més de trenta anys, després el límit es va elevar a quaranta, i van continuar modificant la data fins que no podien confiar en ningú que no fos ells mateixos. I, ara que són grans, i malgrat tota l’evidència, insisteixen que deixaran el món millor de com el van trobar.


  Tot i que aquestes crítiques no són noves. En un article del 2000 a la revista Esquire titulat «La pitjor generació», Paul Begala (1961), assessor de Bill Clinton, els comparava amb una plaga de llagostes que ho havien devorat tot i havien deixat un desert, o amb una planta invasora que havia ofegat qualsevol altre ésser vivent. Les visions anti-boomers són àmplies i ben argumentades, però de poca cosa serveixen si encara són ells els que mantenen el poder.


  A Catalunya i Espanya, és clar, aquesta generació té algunes diferències. Per començar, la data inicial del 1946 no té cap mena de sentit, vist que la guerra dels pares va ser una altra, i que al final dels quaranta encara era època de repressió profunda i d’autarquia. Per tant, el tall és una mica diferent, i l’aplico del 1943 al 1963. Amb dades de naixements a Catalunya, el 1943 representa l’inici de la sortida del sotrac demogràfic de la Guerra Civil, mentre que el 1964 és el començament del creixement de natalitat que va marcar la generació següent. En total, són un milió vuit-cents mil individus.


  Per tot plegat, el nom de babyboomer no és exacte a casa nostra, i per això en aquest llibre continuaré fent servir l’etiqueta de Generació T. L’ús d’una lletra casa amb les generacions posteriors, i la T la lliga amb l’anomenada Transició espanyola que tant els ha marcat, i amb el tap que han creat posteriorment.


  La Generació T nostrada comparteix moltes característiques amb els boomers nord-americans i europeus, amb la limitació d’haver crescut dins una dictadura feixista; per això, el lema Sexe, drogues i rock’n’roll només el van poder practicar unes elits que podien comprar llibertat amb els seus recursos. També les dones d’aquesta edat van tenir menys opcions que les seves coetànies occidentals, i moltes van continuar amb el rol tradicional domèstic. Ho va promoure una formació educativa catòlica, malgrat que molts van abandonar la pràctica religiosa. Són també la primera generació que va créixer amb la televisió, i que va viure l’emergència dels grans cantautors i l’arribada de la música en anglès.


  Tot i haver passat la infantesa en les condicions precàries de la postguerra, la Generació T va viure l’anomenat miracle econòmic espanyol, del 1959 al 1973, i, després d’uns anys de creixement menor que va coincidir amb la Transició, també la prosperitat per l’arribada dels fons europeus i el nou model econòmic neoliberal (malgrat la crisi dels vuitanta i de l’anomenada reconversió industrial, del 1982 al 2008 el PIB només va caure un sol any, el 1993). Igualment, els va beneficiar l’augment prodigiós del preu de l’habitatge, que forma bona part del seu patrimoni. L’atur sempre ha sigut un problema estructural, a Espanya, però les facilitats per trobar una feina eren molt més grans en aquella època. Com deia en una entrevista el cantant Evaristo Páramos (1960), líder de La Polla Records:


  Els de la meva edat podíem enviar el cap a la merda i anar a una altra feina; en quinze dies estàvem treballant en un altre lloc. Que sàpiguen les noves generacions que és una cosa que es podia fer.


  La Generació T és la que va aprofitar tots els espais nous que es van crear després que s’aprovés la Constitució espanyola del 1978. Amb trenta anys acabats de fer, es van convertir en alcaldes, ministres, governadors civils, professors universitaris amb plaça fixa, directors de diari, líders sindicals, gestors culturals, i van ocupar l’Administració.[4] La gran màquina de col·locació política va ser el Partit Socialista Obrer Espanyol: en un document preparatori per al XXXII Congrés del partit, celebrat el 1990, s’hi deia que una tercera part dels militants socialistes, unes quaranta-mil persones, havien accedit a un càrrec institucional a partir del 1982, i, tot i que molts eren alcaldes i regidors escollits a les urnes, un terç havien estat nomenats a dit.


  Com en el cas dels babyboomers, els anys vuitanta van ser els de la transformació ideològica. Gairebé tots els intel·lectuals d’esquerres es van deixar comprar amb més o menys vergonya pel Partit Socialista, a canvi de càrrecs i càtedres, i aquells fills de burgesos que s’havien apuntat a la militància comunista per poder lligar van començar el viratge natural cap a la dreta, amb la nova filigrana ideològica d’aconseguir plaça de funcionari i alhora declarar-se liberals. I, també com els babyboomers, la màquina per enaltir els seus mites no s’ha aturat: que si van córrer davant dels grisos, i com de moderna era la Gauche Divine, i la fita de portar la democràcia a Espanya, i el Canet Rock i no sé què més.


  Un cop passades dues dècades del segle XXI, gairebé tots encara hi són. Aquest fenomen el resumia molt bé l’escriptor Vicenç Villatoro (1957) en un article del 2019 titulat «Una lògica generacional»:


  Bona part de les nostres estructures públiques —i molt especialment en el camp de la cultura i la comunicació— es van construir de nova planta o es van haver de transformar radicalment als anys vuitanta. I aquests espais nous van ser ocupats, en aquells moments, per gent molt jove, perquè pertanyien a una lògica nova. Hi ha gent que arriba molt jove a llocs de molta responsabilitat, que en altres països són ocupats de sempre per gent d’una edat superior […]. Des d’aquell moment fundacional, els espais públics han crescut relativament poc. Les dinàmiques de cooptació i de contractació de personal han estat cada vegada més rígides i defensives, sobretot en el sector públic. I això vol dir que bona part d’aquelles persones s’han anat fent grans i encara hi són […]. Amb pocs relleus, hi ha hagut un envelliment simultani de moltes persones que són presents en aquests espais públics. No és que siguin molt grans, és que hi són des de sempre. I, per tant, se’ls percep com un tap.


  El text de Villatoro és defensiu, és clar, al cap i a la fi, ell mateix fa quatre dècades que està amb tribuna als mitjans, a banda de tots els càrrecs que ha ocupat a l’Administració. Per tant, només insinua aquell que és, al meu parer, el gran fracàs de la nostra Generació T: el fet que, un cop aconseguit el poder de joves, no van saber portar-lo més enllà, sinó que es van limitar a controlar el corral i a escapçar tot aquell que els pogués fer ombra.


  Així, l’arquetip d’aquesta generació és el superior jeràrquic que gairebé no té estudis ni parla cap llengua estrangera, però exigeix anglès i dos màsters a uns subordinats que cobren una mínima part del seu sou. El taxista que va aconseguir la llicència per quatre duros i es va pagar la jubilació venent-la a un novell per un preu astronòmic. L’amo que té el negoci en un local de renda antiga, però que quan lloga un pis a una família jove els posa un preu impossible. L’obrer de la fàbrica que vota mantenir-se les condicions laborals a canvi de renunciar per als nous contractats les conquestes aconseguides. El seixantí prejubilat de banca o d’exmonopoli públic.


  Per tot això, la Generació T és indiscutiblement la que va resistir millor la Gran Recessió a partir del 2007. Amb l’habitatge normalment pagat, uns contractes laborals fixos i la possibilitat d’haver estalviat durant anys, l’impacte va ser molt menor que en els més joves. S’hi ha de sumar que el control de les institucions polítiques i sindicals, així com el percentatge més alt de vot (i, sobretot, cap al bipartidisme tradicional), va garantir que les retallades en serveis socials anessin cap a una altra banda. I, per si fos poc, una bona part s’han jubilat amb unes pensions més altes que les dels seus pares, per haver participat durant tota la vida laboral en el sistema de cotització; unes pensions que sovint superen el sou a què poden aspirar els seus fills i nets.


  Ara, a més, les elits de la nostra Generació T tenen un nou objectiu: controlar l’herència. Després de blindar el model polític, amb mesures que n’impedeixen la renovació, i col·locar a dit uns successors clònics, pretenen passar a la història com uns herois i dirigir el nostre destí des de la tomba. Un colofó apropiat després de dècades de domini i narcisisme.


  4


  A l’ombra: la Generació X (1964-1981)


  —Ah, sí, la Generació X, ara la recordo —em va dir la noia de vint-i-cinc anys mentre em llançava un somriure sarcàstic—. Sou la generació que no aconseguirà tenir cap president.


  MATTHEW HENNESSEY (1973),
 Zero Hour for Gen X


  La generació següent és l’anomenada Generació X, i aquí faré servir la primera persona, perquè és la meva. La imatge emblemàtica la va donar la revista TIME en una portada del 1990: cinc joves de vint-i-pocs, tots vestits de negre i mirant en direccions diferents. El titular deia: «Relaxats, tardans o simplement perduts? Eclipsats pels babyboomers, la generació següent d’americans ho té difícil per seguir-los la petja». El tòpic diu que, en lloc de voler transformar i dominar el món, de joves vam practicar el cinisme i ens vam comprometre poc —una generació de rebels passius i de provocadors de poca volada. La nostra posició vital ha estat la distància irònica, però, com escriu Jeff Gordinier a X Saves the World, un homenatge als del mig, això té un preu:


  Ironia és la primera paraula que la gent deixa anar quan algú menciona la Generació X, però això porta incorporada una certa quantitat de culpa. L’X és conscient que és capaç de fer broma de tot, i alhora sap que aquesta habilitat no serveix per a res a l’hora de canviar o millorar les coses.


  Potser la ironia és l’únic recurs que hem tingut davant d’una generació anterior abassegadora que ha ocupat tot l’espai cultural, narratiu i polític, i a qui hem vist el llautó. Formats entre uns anys vuitanta sòrdids i amb pudor de naftalina, i un inici de mil·lenni en què totes les promeses van acabar a la foguera, la nostra única dècada són els noranta. Kurt Cobain (1967-1994), que va revolucionar la música abans d’engegar-se un tret amb vint-i-set anys. Julie Delpy (1969) i Ethan Hawke (1970) passejant per Viena. L’era de les supermodels Claudia Schiffer (1970), Naomi Campbell (1970) i Linda Evangelista (1965). La realitat llunyana de Friends. Fins i tot en l’aspecte tecnològic som en terra de ningú: són de la Generació X els fundadors de Google, Larry Page i Sergey Brin (ambdós del 1973); Jack Dorsey (1976), de Twitter, i Elon Musk (1971), de Tesla, però aquests ni tenen l’aura mítica dels gurus Steve Jobs, Bill Gates (1955) i companyia, ni el discurs disruptiu dels mil·lennistes encapçalats per Mark Zuckerberg (1984), de Facebook.


  Ara que la generació sencera ja passem dels quaranta anys, veiem com hem quedat aparedats entre una T que ha remenat les cireres durant dècades i uns mil·lennistes que aspiren a menjar-se el món. Només cal fixar-se en la nombrosa bibliografia sobre la qüestió generacional, gairebé tota centrada en la col·lisió entre babyboomers i mil·lennistes. Dels nascuts al final dels seixanta i als setanta gairebé no se’n recorda ningú, perquè, a més, en el conjunt d’Occident som la cohort menys nombrosa. Per això no és estrany que surti algun crit d’alerta com el que fa el columnista de The Wall Street Journal Matthew Hennessey al seu llibre del 2018, Zero Hour for Gen X:


  Ara és el moment en què els membres de la Generació X haurien d’estar marcant l’agenda nacional. Hauríem d’estar entrant en un període d’influència social, política i cultural, si no de control. Tenim l’experiència i l’energia necessàries per fer les grans feines. Hauríem de preparar-nos per prendre el timó, però estem a punt de ser inundats per una onada mil·lennista que ja ha començat a xocar contra els mons dels negocis, la política, l’entreteniment, la religió, les citacions, la medicina i l’educació. Si no actuem ràpidament, aquesta onada ens llançarà per la borda i ens convertirem en un peu de pàgina demogràfic, la vall ombrívola i inconseqüent entre dos enormes pics generacionals.


  Molts canvis socials ens han vingut donats sense ser-ne protagonistes. Un exemple és la nova onada del feminisme mil·lennista, que ens ha agafat de més grans i ens ha obligat a repensar si allò que fèiem quan teníem vint anys era adequat, i si els nostres comportaments actuals són prou acceptables. Això sí, també hem ajudat a millorar el model familiar. Un cop normalitzada la incorporació de les dones al mercat laboral, bona part dels pares de la meva edat han començat a assumir la criança dels fills d’una manera que no van veure en els seus progenitors. A Catalunya, això encara està menys desenvolupat que als països nòrdics, i em temo que moltes companyes tenien unes expectatives d’igualtat més altes que al final no s’han fet reals; però, per sort, la figura del pare dropo que no sap posar la rentadora ni canviar bolquers l’hem començada a fer entrar en extinció.


  I, finalment, els integrants de la Generació X ja tenim prou edat i patrimoni per començar a vendre’ns nostàlgia, centrada, de moment, en els anys vuitanta. Al cinema ho va començar J. J. Abrams (1966) amb Super 8, i l’apoteosi ha estat la sèrie de Netflix Stranger Things, on surten nens que van en bicicleta (com Els goonies, de l’any 1985) i juguen a Dungeons & Dragons. En llibres, el gran èxit de Jo també veia Bola de Drac. Amb l’entrada a la mitjana edat, el mercat considera que comencem a sentir la necessitat de reviure la infantesa.


  Molts dels trets de la Generació X de casa nostra són similars, amb una gran diferència: nosaltres som el grup demogràfic més nombrós, resultat del baby boom que hi va haver des del 1964 fins al 1980, amb un cim de més de cent mil naixements a l’any entre el 1971 i el 1977. Per establir un tall, no vam tenir dret de vot a les eleccions del 1982 en què el PSOE va aconseguir el poder absolut, però ja érem majors d’edat a l’entrada del nou mil·lenni. A Catalunya, som uns dos milions dos-cents mil.


  Si una cosa tenim en comú els membres de la Generació X al nostre país és haver seguit la Llei general d’educació espanyola del ministre Villar Palasí, aprovada el 1970: els vuit cursos de l’educació general bàsica (EGB), amb l’acabament del període obligatori amb catorze anys, i a continuació els tres cursos del batxillerat unificat polivalent (BUP) i l’any del curs d’orientació universitària (COU), preparació per a la selectivitat. Els més joves vam començar a rebre l’ensenyament en català i a viure els primers passos de la immersió lingüística, però, per culpa d’una falta crònica d’inversió, vam veure’ns atapeïts en grups de més de trenta-cinc alumnes, tot i que socialment molt homogenis. També era possible fer la formació professional (FP), fins i tot sense tenir el graduat escolar, però la nostra generació va tenir una gran pressió per estudiar per part dels pares, que ens van marcar la universitat com l’única via per agafar l’ascensor social. Els fills de les classes mitjana i mitjana-baixa, aprofitant unes taxes assumibles, les vam omplir, fet que va impulsar que se’n construïssin de noves: la Pompeu Fabra (1990), la de Girona (1991), la Rovira i Virgili (1991), etcètera. També va irrompre la necessitat d’aprendre anglès, tot i que els resultats van ser irregulars.


  Si arreu del món se’ns coneix com la generació de l’MTV, per la influència del canal musical nord-americà, a casa nostra la televisió que ens va marcar va ser TV3. No tan sols vam poder consumir-ne una en la nostra llengua, sinó que ens va descobrir allò que passava més enllà d’Espanya: sèries britàniques com Els joves i l’anime Bola de Drac van tenir un impacte colossal. Vam continuar anant al cine, a l’època de les grans pel·lícules d’acció americanes (d’Arma letal a Pulp fiction), però vam ser els pioners d’una nova forma d’oci, els videojocs. I, pel que fa a la música, vam arraconar els cantautors i ens va tocar patir la primera onada del rock català, la de Sopa de Cabra, Sau i el macroconcert del Palau Sant Jordi.


  Per sobre de tot, vam créixer amb uns lideratges que semblaven eterns: els vint-i-sis anys del papat de Joan Pau II, els vint-i-tres del president de la Generalitat Jordi Pujol, els vint-i-dos de Josep Lluís Núñez al capdavant del Futbol Club Barcelona o els setze del canceller alemany Helmut Kohl, a banda de tota la colla d’alcaldes elegits el 1979 que van allargar el mandat fins al nou segle. La sensació que al damunt sempre hi tenim els mateixos la vivim des de petits.


  Mentre creixíem, i els més veterans de la generació començaven a entrar al mercat de treball, ens va tocar viure dos grans períodes de crisi, un a mitjan anys vuitanta i un altre a partir de la tardor del 1992, amb un atur disparat i, recordem-ho, una població desbordant en un moment en què, a diferència dels anys cinquanta i seixanta, l’economia ja no creixia prou per suportar-lo. Això, sumat als canvis de la legislació laboral, amb l’extensió de la temporalitat i l’aparició de les empreses de treball temporal, va fer que en molts casos ens toqués allargar la joventut i posposar el projecte vital. L’historiador gallec Óscar Pazos ho resumeix de manera negativa al llibre Crisis y generaciones:


  La primera generació espanyola alfabetitzada en aules de primària i secundària amb quaranta, cinquanta i fins i tot seixanta alumnes va normalitzar el fracàs escolar, el consum de drogues, el consum d’alcohol al carrer, va portar al màxim les estadístiques d’accidents de trànsit, va indigestar fins i tot l’exèrcit postfranquista, va atapeir facultats desbordades, va polvoritzar els rècords d’atur i es va enredar en una joventut eterna posposant fins a edats crítiques les fites vitals que implicaven el pas a una edat adulta, alimentant en plena maduresa la bombolla de l’habitatge que va esclatar el 2007. Ara la seva fi anunciada és estripar també la bombolla de les pensions.


  Malgrat això, i la visió irònica que ens ha acompanyat, la idea de l’ascensor social ens la vam creure: si seguíem una sèrie de passos, al final tindríem una vida pròspera. Es tractava de repetir el model vital dels nostres pares, però millorat: estudiar, si podia ser una carrera, trobar una feina fixa, comprar-nos un pis (perquè llogar-lo era llençar els diners), casar-se, tenir fills. L’estat del benestar s’encarregaria de la resta. És cert que vam allargar molt la joventut vivint a casa els pares, però no teníem cap dubte que el model funcionaria i que acabaríem trobant el nostre lloc. Vam ser els últims que ens vam salvar dels màsters continus i de l’encadenament de pràctiques no remunerades, perquè amb una economia dopada pels fons europeus i l’aixeta del crèdit, entre el 1998 i el 2007, vam gaudir de tota una dècada per mirar d’establir-nos i teixir xarxes de contactes. Això sí, sense aspirar als llocs de poder més importants, que per a això ja hi havia la Generació T. Llavors no ho sabíem, però tots plegats estàvem jugant una immensa loteria. Aquells que van treure plaça a l’Administració, es van dedicar a les tecnologies o van emigrar, van sortir més o menys indemnes de la Gran Recessió del 2007-2008, potser amb retallades de sou, però sense catàstrofes. En canvi, tots els que van triar el sector de la construcció, els periodistes, molts dels petits emprenedors i, en general, els que no tenien un contracte indefinit van ser els grans perdedors de la crisi, sobretot perquè molts ja tenien fills petits al càrrec. A això cal sumar-hi que la Generació X va ser la que va comprar l’habitatge en plena bombolla immobiliària, i no per especular-hi, sinó per poder-se establir i formar un nucli familiar. Encara que haguessin conservat la feina, de sobte els tocava pagar una hipoteca per un pis que valia la meitat.


  Passades dues dècades del segle XXI, el paper que ens espera és ben galdós. Quan la Generació T es comença a retirar, els únics de la X que han arribat al capdamunt són els que han repetit com lloros el discurs dels més veterans, i la resta tenim la sensació que d’aquí poc seran els mil·lennistes els que prendran tot el poder. És probable que el nostre paper sigui acabar d’espolsar els de dalt per fer lloc als joves, i esperar que aquests, agraïts, ens deixin alguna engruna.
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  Fills de la crisi: els mil·lennistes (1982-1996)


  Des del 2008, quan començàvem l’adolescència, les generacions més joves només hem viscut retallades, pobresa, un planeta que s’està morint i un futur cada vegada més negre. Jo ja no puc més.


  Tuit de la historiadora JÚLIA PRIETO (1996)


  Els adults joves, els que van néixer a les dècades dels vuitanta i al començament dels noranta del segle XX, reben el nom de millennials, mil·lennistes, en català. A Catalunya no arriben al milió i mig d’individus.


  Els mil·lennistes van créixer a l’època en què es va consolidar la globalització i el model econòmic neoliberal, i en què van augmentar els fenòmens migratoris i la desigualtat. També van veure de petits la irrupció d’internet, i per això se’ls considera els primers nadius digitals. Amb l’extensió dels mètodes anticonceptius i l’avortament, els mil·lennistes són, probablement, la generació més desitjada, i amb ells ha arribat el triomf del lema sigues tu mateix: si la Generació T se’l va inventar, i la X encara va créixer amb pares grans i avis educats en el conformisme social, tot el discurs que han rebut els joves s’ha basat a ser fidel als valors propis (aquells que el mercat considera acceptables, és clar), encara que xoquin amb l’entorn. Això ha provocat que sovint se’ls acusi de narcisistes. Quan la revista TIME els va dedicar una portada, el maig del 2013, la fotografia era una noia estirada fent-se una selfie sota el titular «The ME ME ME Generation». El britànic Simon Sinek (1973) explica com tot això és conseqüència de l’actitud dels pares:


  Massa mil·lennistes van créixer amb males estratègies de paternitat. De petits els van dir que eren especials, que podien aconseguir qualsevol cosa a la vida només perquè la desitjaven; els van donar bones notes no perquè s’ho mereixessin, sinó perquè els pares protestaven, i medalles només per participar, encara que quedessin últims. Però, quan finalment obtenen un títol, aconsegueixen una feina i entren al món real, instantàniament descobreixen que no són especials, que la mare no els pot aconseguir una promoció, que ningú no obté una recompensa per ser l’últim i que el desig no és suficient per aconseguir res. La imatge que tenen d’ells mateixos queda destruïda, i per això la seva autoestima és molt més baixa que la dels més grans.


  Quan van superar els primers anys de joventut i els va tocar fer els primers passos en la vida adulta, els mil·lennistes es van trobar amb la Gran Recessió del 2008 i la implantació de l’austeritat a tot Occident. Tot i haver-los dit que són la generació més preparada de la història, s’han trobat amb un mercat laboral que els ha ofert feina de becaris, falsos autònoms o treballadors temporals. El nombre que han allargat l’estada a casa dels pares s’ha disparat, encara més que entre la Generació X, i en molts casos han anat combinant períodes d’ocupació precària amb tornar a estudiar. Això, és clar, els que s’han format —els que no han completat els estudis ho han passat molt pitjor.


  Però, malgrat tot, sempre que els mil·lennistes han protestat, la reacció de la Generació T ha estat furibunda: no us podeu queixar perquè nosaltres sí que vam viure la postguerra i el franquisme, i érem pobres, i ho vam passar malament. Crítiques que obliden que, a diferència d’ara, la tendència general era de progrés. També es retreu als mil·lennistes que, tot i parlar de la precarietat, «tots tenen un iPhone d’últim model», però, compte, l’smartphone ha substituït el cotxe de les generacions anteriors com a símbol de llibertat, com la tecnologia que t’obre al món (en part per això, el nombre de joves amb vehicle i carnet ha caigut en picat a tot Occident).


  També els ha tocat viure l’època en què més es parla de les generacions i s’han trobat amb una allau de notícies en què són protagonistes, algunes per criticar-los, d’altres per reivindicar-se, i unes quantes per vendre com a modernes algunes pràctiques més velles que l’anar a peu, des de compartir pis fins a buscar menjar caducat pels supermercats. Els canvis en els hàbits de consum, provocats tant per convicció com per necessitat, són evidents, i això ha provocat que sovint llegim als mitjans titulars de l’estil «Els mil·lennistes maten…» i alguna indústria que han abandonat. Entre les coses que han mort, trobem la maionesa, el iogurt tradicional, el golf, els tovallons de paper, el suavitzant, els hotels, els habitatges de compra, els cereals de l’esmorzar i els diamants.[5]


  Potser per tot plegat, els mil·lennistes occidentals són una generació força més mobilitzada que l’anterior. Entre d’altres, han impulsat Occupy Wall Street (sorgit el 2011), de denúncia de la desigualtat; #MeToo (2017), contra l’assetjament sexual; Black Lives Matter (2013), que lluita contra la violència sistèmica que pateixen els afroamericans; les protestes d’estudiants en diversos països, com el Regne Unit (2010) i Xile (2011), o les manifestacions contràries al Brexit (2019). Tots aquests moviments comparteixen una nova manera de fer al marge de les estructures tradicionals de l’esquerra, com partits o sindicats, i la propagació a través de les xarxes socials. Hi ajuda que són la generació més diversa, i la que més ha avançat en lluites com els drets LGTBI.


  A casa nostra, els mil·lennistes són la generació de la Llei orgànica general del sistema educatiu (LOGSE), del 1990, i de les reformes successives (LOCE, del 2002; LOE, del 2006; LOMCE, del 2013 i anar comptant). És a dir, els que van començar a fer l’educació secundària obligatòria (ESO), que va implantar l’ensenyament general fins als setze anys i va prendre la decisió nefasta d’enviar els alumnes a l’institut amb només dotze anys, barrejats amb els de setze o fins i tot divuit. Al marge de la llei, l’onada immigratòria que va començar a finals dels noranta va fer que per primer cop les aules, ara menys nombroses, tinguessin una gran diversitat d’orígens.


  Els mil·lennistes catalans es van criar amb Doraemon i les televisions privades espanyoles; van veure com la nostra música agafava nous camins amb grups com Txarango i Manel, però també els va tocar la irrupció del pop llatí i el reggaeton, i el canvi en el consum musical a partir de Napster i els altres mecanismes d’intercanvi; van participar en fenòmens globals com les novel·les de Harry Potter, les pel·lícules de Pixar i les Spice Girls; i, per primer cop en més de mig segle, la seva normalitat futbolística va ser un Barça guanyador.


  Però allò que més els va marcar va ser la Gran Recessió. El 2008, encara estaven estudiant o tot just estaven entrant al mercat de treball, i la dualitat estanca de contractes a Espanya (indefinits i temporals) els va impactar de ple: els menors de trenta són els que més van perdre la feina. Aquells que no havien estudiat van patir primer l’atur i després uns contractes escombraria, això si no es convertien en els anomenats ni-nis, mentre que els universitaris van allargar els estudis amb diversos màsters i van entrar en la roda de les pràctiques no remunerades. I, al cap d’una dècada, la precarietat continua. Malgrat arribar a l’edat de tenir fills, o acostar-s’hi, no han pogut consolidar una carrera professional i l’accés a l’habitatge se’ls ha complicat amb l’explosió dels preus de lloguer.


  Tot plegat explica per què tenen una vida molt menys planificada i la majoria ja no creuen en el model vital dels seus pares. Un estudi del 2016 de la gran consultoria immobiliària CBR donava unes dades demolidores entre els mil·lennistes enquestats: vuit de cada deu creien que la seva generació es veia forçada a viure de lloguer; el 76 % pensaven que emancipar-se suposaria un sacrifici en el seu estil de vida, i, tot i que només un 34 % tenien una feina a temps complet, un 77 % se sentien afortunats de tenir-ne com a mínim una. I, malgrat el bombardeig constant dels governs sobre la necessitat d’emprendre, només un 11 % consideraven l’opció de treballar per a ells mateixos.


  Aquesta manera de fer encara és suportable durant la primera joventut, però la majoria de mil·lennistes ja han passat la trentena o s’hi acosten. La imatge positiva del mil·lennista que canvia sovint de feina, que a vegades plega per viatjar o tornar a estudiar, i que sap que ningú no li regalarà el lloc —ni vol esperar que li arribi el torn— acaba provocant un gran desgast quan l’estabilitat no arriba. I quan semblava que l’economia aniria prou bé per aconseguir-la, els efectes de la pandèmia del 2020 han estat una nova condemna.


  Aquesta crisi de la joventut eterna l’explicava molt bé l’escriptor mallorquí Sebastià Portell (1992) en un article de desembre del 2019 titulat «Som massa joves per estar tan tristos».


  Arribam al llindar dels trenta i som precaris, vivim amb angoixa, no tenim els cossos que voldríem, col·leccionam títols universitaris com un dia vàrem col·leccionar tazos i sorpreses dels ous Kinder i cada vegada ens costa més pensar en un lloc en concret i dir-ne «casa» sense dubtar una mica. I els fills, amb qui se suposa que els hem de tenir, enmig d’aquest festival del campi-qui-pugui i del ja-ho-trobarem, quan les dinàmiques del capitalisme emocional ens han envaït les relacions més íntimes? […] En parl amb les meves amistats i som un exèrcit tots aquells a qui ens costa aixecar-nos alguns dies, i que, tot i poder viure de les nostres passions, els més afortunats, hi ha vegades que la feina (que les feines!) ens superen. Tenim aquella por de no ser-hi, de no arribar. Aquell neguit de no fer a bastament.


  La conclusió és que aquesta generació no tan sols viurà pitjor que els pares, sinó que, amb l’aniquilació del famós ascensor social, ha tornat a un model predemocràtic. Aquells que tinguin una família amb recursos que els pugui col·locar, i especialment cedir-los un habitatge sense cost, podran tirar més o menys endavant. Els altres queden condemnats a una vida de precarietat constant o a la sortida del país. Per primer cop en unes quantes dècades, el nivell d’estudi i els mèrits acumulats importen ben poc.


  6


  Els que venen (1997-2015?)


  Billie Eilish, nascuda el 18 de desembre del 2001, és la primera artista nascuda als 2000 que arriba al número 1 del Billboard 200.


  BuzzFeed, 20 d’agost del 2019


  Mentre els mil·lennistes es van adonant que, malgrat no haver espolsat la precarietat, ja són del tot adults, comença a irrompre una nova generació que potser tindrà uns valors i unes actituds molt diferents.


  De moment, no hi ha consens sobre com anomenar-los. Generació Z? iGen? Fa poc que han començat a complir la majoria d’edat. Per a ells, els atacs de l’11 de setembre o la presidència de George W. Bush són un fet dels llibres d’història, i no recorden cap situació econòmica que no sigui la provocada per la Gran Recessió. La característica comuna és que han crescut amb les xarxes socials, i que són els primers que sempre han tingut una connexió a internet. Es diu que són molt bons a l’hora de gestionar múltiples fonts d’informació, i alhora que han canviat completament el sentit de la privacitat. Tot allò que fan s’ha de fotografiar, explicar, penjar al compte d’Instagram o enviar-ho per Snapchat. Això també provoca que qui pateix bullying ja no es pot escapar tancant la porta de casa, el món exterior li entrarà vint-i-quatre hores al dia pel telèfon.


  Els joves de la Generació Z, més encara que els mil·lennistes, saben que els espera un món ben galdós, on la competència per fer-se un lloc serà ferotge, i això en molts casos ha provocat un augment de la pressió de tenir bons resultats acadèmics i d’haver de ser perfectes tota l’estona o, com a mínim, haver de fingir-ho. No és estrany que les xifres de trastorns psicològics, i de suïcidis, s’hagin disparat. A Noruega els anomenen Generació Prestació, i els conec prou bé: d’uns anys ençà són els meus alumnes.


  Per sort també saben mobilitzar-se. Són actius en la batalla feminista i en la lluita contra el canvi climàtic —el símbol d’aquesta generació és de moment l’estudiant sueca Greta Thunberg (2003)—. A Catalunya van tenir una presentació en societat durant les protestes de l’octubre del 2019 contra la sentència judicial del procés independentista, amb el centre a la plaça d’Urquinaona de Barcelona. Els vam veure liderant les manifestacions (per primer cop, tantes noies com nois), tallant carreteres, jugant-se el físic per defensar les seves idees. Davant d’això, la reacció dels decrèpits amb poder va ser dir «no són els nostres fills».


  Si totes les generacions estan marcades per algun fet històric, és probable que ells ho estiguin per la pandèmia de la Covid-19 del 2020, tant per les conseqüències del tancament d’instituts i universitats com, en el cas dels més veterans, per la dificultat d’accedir al mercat laboral. Tot i això, el seu futur encara està per escriure.


  7


  Xocs


  Potser cada generació pensa que la següent serà el final de tot. M’hi jugo que hi ha gent a la Bíblia queixant-se del jovent.


  Mad Men


  Mentre Pete Buttigieg (1982) era l’alcalde de la ciutat de South Bend, a l’estat d’Indiana (Estats Units), es va presentar a les primàries del 2019 del Partit Demòcrata, el primer candidat mil·lennista a fer-ho, i també el primer obertament homosexual. Durant la ronda pels mitjans, va anar a la tertúlia matinal The View, creada per la llegendària periodista Barbara Walters i que té la característica d’estar presentada per cinc dones. Allà, Buttigieg va deixar clar que la seva proposta era generacional:


  —Necessitem idees arriscades i perspectives diferents, i no és dolent que vinguin d’una altra generació. La nostra és la que va aportar la majoria de les tropes a les guerres posteriors a l’11 de setembre del 2001, la primera que va créixer amb les massacres als centres escolars, la que pagarà la factura per les retallades actuals d’impostos i la que viurà l’impacte del canvi climàtic. Per tant, si penses com serà el món el 2054, que serà quan tingui l’edat de l’actual president [Donald Trump], per què no escollir algú que veu aquell any com un afer personal i no com el problema d’algú altre?


  Aquest discurs no va agradar gaire a les tertulianes més veteranes. L’actriu Whoopi Goldberg (1955) va decidir atacar la suposada supèrbia de l’alcalde i reivindicar el llegat dels boomers, en un diàleg força tens:


  —Un dels problemes que tinc amb la gent jove és que sempre semblen oblidar que el grup que va arribar abans que ells va lluitar per assegurar que es tinguessin en compte les qüestions ambientals, o va lluitar per tal que els pulmons negres no fossin inevitables si treballaves en una mina. Estem deixant un país millor, i com que soc més gran que tu, vull que recordis tot el que hem fet per les dones, els sostres de vidre que hem trencat, totes les manifestacions a què vam assistir i les converses que vam tenir. Si us plau, no oblidis que abans que vosaltres hi érem nosaltres.


  —Absolutament, i tothom de la meva edat que vol fer canvis sap que estem sobre espatlles de gegants.


  —Així ho espero, perquè no sempre noto que sigui el cas.


  Al cap d’unes setmanes, i comentant el primer debat entre els candidats demòcrates, la presentadora Joy Behar (1942) també el va criticar:


  —En Buttigieg ha de recordar-nos tota l’estona que és més jove que en Bernie [Sanders]? «Soc JOVE, soc JOVE, i tu ets VELL!».


  Aquells boomers que van reivindicar la joventut com un valor, que van vendre la revolució i les millores socials, i que van lluitar per enderrocar els dogmes paterns, ara s’indignen perquè un nouvingut (de trenta llargs!) porta idees noves i els posa en dubte el llegat.


  El mil·lennista Buttigieg va arribar prou lluny al procés de primàries, tot i que es va acabar retirant i va deixar un panorama en què tots els candidats principals tenien més de setanta anys. Això sí, cal reconèixer-li l’audàcia: els pocs de la Generació X que van gosar presentar-se no van passar de les primeres etapes.


  La televisió pública valenciana Canal 9 va començar a emetre el 1989 i es va clausurar el 2013 per decisió del Govern del Partit Popular, un tancament que va deixar imatges esperpèntiques dels periodistes fent una tancada com si fossin els últims de Filipines, o el tècnic Paco Telefunken aclamat com un heroi per no haver tallat les emissions.


  El 2018 es va obrir el nou canal À Punt, impulsat pel nou Govern del PSOE i Compromís, i uns quants mesos abans la Corporació Valenciana de Mitjans de Comunicació va engegar el procés de selecció de personal, amb una decisió polèmica: en el barem de la borsa, els treballadors de l’antic canal tindrien fins a dinou punts sobre cinquanta gràcies a l’antiguitat. En un article, el periodista Sergi Pitarch (1982) ho denunciava:


  Era jove aquella primera plantilla de Canal 9, la del 1989. Aqueixa remesa de periodistes i tècnics va aportar innovació, força, noves idees i frescor. En aquella casa també hi havia veterans. Ara, els acabats de llicenciar no tenen cabuda en aqueix projecte audiovisual pagat amb diners de tots. Aqueixos «inexperts», diuen ara alguns dels extreballadors, no tenen res a fer contra la seua experiència i el seu bagatge […]. Com sempre, els joves han tornat a quedar-se sols en la defensa dels seus interessos. Haurien d’estar en la porta d’À Punt i les seues facultats exigint explicacions. En els despatxos i amb l’excepció de la Unió de Periodistes Valencians (UPV), ningú no els ha tingut en compte.


  Pitarch també explicava la connivència de les universitats valencianes, incapaces de defensar els nous llicenciats mentre protegien els professors associats que havien estat treballadors de Canal 9. En resum, en lloc d’apostar per un rang d’edats variat que unís experiència amb innovació, Administració i sindicats van triar els de dins i es van blindar davant dels nouvinguts. Quina sort que van tenir que ningú no els fes això el 1989.


  La tardor del 2019, l’editorial Fragmenta va publicar una col·lecció de set llibres dedicats als pecats capitals. Els mitjans van presentar els autors com una fornada de «nous assagistes», «joves i emergents», però, d’aquests, quatre eren nascuts als anys setanta, dos més als vuitanta i només una autora als noranta.


  És una experiència que la generació dels setanta encara hem de viure: malgrat passar dels quaranta anys, continuem sent joves promeses. Sovint aquests titulars sorgeixen de la mandra periodística, però hi ha una qüestió estructural: si la Generació X encara és emergent, llavors els membres de la Generació T no veuen perillar el seu estatus i poden continuar remenant les cireres. Però com s’han de sentir autors com Irene Solà (1990) o Sebastià Portell quan gent que els passa quinze anys encara porten l’etiqueta de joves?


  James Gunn és un director de cinema nord-americà, nascut a Saint Louis (Missouri) el 1966. Després de començar la carrera als estudis Troma, especialitzats en paròdies i gore, i d’escriure els guions de les adaptacions de Scooby-Doo, l’èxit li va arribar el 2014 amb la pel·lícula Guardians of the Galaxy, pertanyent a l’univers cinematogràfic Marvel, que va tenir una gran recepció crítica i una recaptació de 773 milions de dòlars arreu del món. La pel·lícula era un clar homenatge al cinema dels anys vuitanta, especialment al de Steven Spielberg: una escena recordava les abduccions d’Encontres a la tercera fase, i el protagonista, interpretat per Chris Pratt (1979), tenia com a possessió més preuada un walkman amb una cinta de casset.


  El juliol del 2018, un web conservador nord-americà va recuperar uns tuits que James Gunn havia publicat entre el 2008 i el 2009 on feia bromes de mal gust sobre, entre d’altres, la violació, els atemptats de l’11 de setembre o la sida. Gunn va replicar que els tuits pertanyien a una etapa professional en què es considerava un provocador que volia trencar tabús, i que des de llavors el seu humor havia evolucionat.


  És molt probable que aquells que van revelar-ne el passat ho fessin en venjança per les seves declaracions contràries al president Trump. Tot i això, van saber jugar perfectament amb la ideologia de la nova esquerra mil·lennista, que, imbuïda per l’esperit dels marxistes francesos, està convençuda que qualsevol canvi de la realitat passa per un control del llenguatge, i que cal avaluar qualsevol obra passada des dels criteris ètics (feministes, postcolonials, etcètera) de l’actualitat. Com que, a més, el poder demogràfic i econòmic dels mil·lennistes americans comença a ser important, les corporacions els tenen molt en compte. Davant de tot això, el president de Disney Alan Horne (1943) va acomiadar Gunn de la tercera part de Guardians of the Galaxy, perquè «les actituds ofensives i les afirmacions de Gunn descobertes a Twitter són indefensables i inconsistents amb els valors de l’estudi».


  James Gunn va intentar ser un provocador nihilista, com se suposa que tocava als membres de la Generació X, però en el context actual aquelles bromes es consideren inacceptables. Al final, uns dirigents babyboomers el van acomiadar per contenir la reacció mil·lennista.[6]


  L’expressió OK, boomer va començar a estendre’s al començament del 2019 entre els més joves, primer a Twitter i després en la parla quotidiana. El New York Times en va fer un article acusant-la de ser el final de les bones relacions generacionals i criticant que uns quants en volguessin treure profit econòmic venent samarretes; una diputada francesa va assenyalar-la com un símbol de la discriminació contra la gent gran, i encara es va estendre més quan la representant dels verds Chlöe Swarbrick (1994) la va fer servir en un discurs al Parlament de Nova Zelanda per respondre un diputat veterà de l’oposició que la increpava:


  —Som en una crisi climàtica, i si no ens en sortim, res més no té importància. L’any 2050 tindré cinquanta-sis anys, i tot i això la mitjana d’edat d’aquest Parlament és de quaranta-nou. OK, boomer. Les institucions polítiques actuals han demostrat que són incompetents a l’hora de pensar més enllà del curt termini.


  OK, boomer és una frase que serveix d’escut i que talla qualsevol opció de diàleg, però a la vegada mostra un cansament definitiu. Vosaltres, gent gran, ens heu deixat un món que és una deixalla i encara goseu alliçonar-nos? Estem farts de la vostra condescendència i hem conclòs que el que ens digueu no serveix per a res. Chlöe Swarbrick ho va deixar clar quan la van entrevistar:


  —El meu comentari va ser un símbol de l’esgotament col·lectiu d’unes generacions que heretaran uns problemes cada cop més greus, però que cada cop tenen menys temps per resoldre’s.


  OK, boomer, llança’m el discurs amb què em tortures des de petita, els consells obsolets, les fites de cartró pedra, que jo continuaré fent la meva. Fòssil, ja has parlat prou i no et vull ni sentir.


  El març del 2020 la revista Newsweek va contraatacar amb un article provocador: «OK, millennial. Els boomers són la generació més gran de la història».


  El text és una corrua de tòpics que vol justificar una tesi força dubtosa: «El món està millor que mai, i això és gràcies als boomers, la generació més innovadora, solidària i treballadora». Alça, Manela! A més, ataca les queixes constants dels mil·lennistes sobre la situació econòmica o les expectatives de futur, perquè aquesta generació no ha viscut reptes com la Gran Depressió, o l’emergència de Hitler… que tampoc no van viure els boomers, és clar. El millor, però, és la portada de la revista: un senyor d’uns seixanta anys, amb cara d’enfadat, armat amb un rasclet i alçant el puny, davant d’una casa de tres plantes amb jardí que segurament va comprar de més jove en condicions molt més favorables de les actuals.


  El comentari més repetit als comentaris de la web va ser, és clar, «OK, boomer».


  Les baralles generacionals són més velles que l’anar a peu. Aneu als clàssics grecs, a les òperes de Verdi, allà hi és tot. Els joves volen fer-se un lloc, els grans protegir allò que tenen, i entremig trobem els canvis de valors, d’actituds, de vocabulari. Josep Pla, a El quadern gris —això és un assaig català i per tant cal citar Pla—, ho resumia així:


  Els vells —la generació anterior— defensen el que és. Els joves —la generació actual— defensen el que hauria d’ésser. El meu pare troba que el món no pot ésser diferent del que és. A mi em sembla que podria ésser diferent. Els joves troben que els vells tendeixen massa a la comoditat i a la hipocresia. Els vells consideren que els joves són insensats, tabalots i imprudents.


  El darrer segle, però, s’ha accelerat la consciència de pertànyer a un grup de coetanis, la capacitat de transmetre aquestes diferències. No és estrany que els primers textos sobre relacions intergeneracionals sorgeixin amb l’alfabetització massiva i l’expansió de la premsa, que els boomers, amb la seva visió prou monolítica del món, siguin els primers a criar-se amb la televisió, o que les xarxes socials impulsin les queixes dels mil·lennistes.


  L’esquerda s’estén a cada escomesa electoral. Els menors de quaranta anys van votar a favor de la independència d’Escòcia i que el Regne Unit romangués a la Unió Europea, van preferir Hillary Clinton a les eleccions americanes del 2016 i han abandonat els partits tradicionals socialdemòcrates i conservadors a la majoria de països europeus, però el pes demogràfic de les generacions veteranes i la seva gran mobilització fa que la derrota dels més joves sigui constant.


  Però encara hi ha un greuge més important. Tot el model econòmic dels darrers quaranta anys ens ha portat un model en què els més desafavorits són els fills, que veuen com els pares tenen o van tenir més bones condicions laborals, d’acumulació de riquesa o de seguretat. Vegem-ho.
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  Els jocs de la fam


  ADOLESTRENTA. Ni contracte fix, ni hipoteca, ni fills. Els trenta d’ara són els nous vint per a una generació que viu sense lligams i que no entén el concepte d’indefinit. Qui va dir pressa? Senten que el temps és seu.


  La Voz de Galicia,
 11 de març del 2019


  El co-living, la nova moda de la casa compartida, es planta a Madrid. La capital acull aquest nou fenomen habitacional on els inquilins comparteixen habitatge, espais de treball i aficions. Es tracta d’un híbrid entre un hotel i una residència d’estudiants on conviuen no més de sis persones.


  El Mundo,
 10 de novembre del 2018


  Els vint primers anys de la meva vida els vaig passar a Sant Narcís, un barri obrer del sud de Girona construït durant la postguerra per l’Obra Sindical del Hogar, i que més endavant va créixer amb més o menys gràcia al voltant de la fàbrica d’equipaments industrials Comexi. Quan era petit, a la dècada dels vuitanta, hi vivia gent d’origen català i castellà, una comunitat gitana important i fins i tot els primers immigrants marroquins que havien arribat al país. Els serveis eren precaris, molts carrers estaven a mig fer, i per anar al centre calia travessar descampats on vivien ionquis enganxats al cavall, o passar pel costat de les immenses i ruïnoses casernes militars. De mica en mica, s’hi van anar construint parcs i places, el nou centre cívic va passar a ser el gran motor social, i fins i tot hi va aterrar El Corte Inglés. En fi, un barri com n’hi ha a totes les ciutats grans i mitjanes de Catalunya (i no tan sols al voltant de Barcelona, com ens ha volgut fer creure l’espanyolíssima esquerra übermetropolitana).


  Els edificis del carrer de casa es van acabar el 1982 i, com moltes altres parelles joves, els pares hi van comprar un pis amb les condicions de la promotora: una entrada del 30 % i la resta amb una hipoteca a tretze anys amb un 12 % d’interès —ara ens sembla alt, però la mensualitat representava menys d’un terç del sou del pare—. El veïnat era molt homogeni, amb representants de la classe treballadora que de mica en mica aspiraven a fer-se un lloc a la classe mitjana: mecànics de cotxes, paletes, viatjants, assalariats de la indústria, empleats de Telefónica i FECSA, algun mestre i un parell de policies. D’hores en treballaven moltíssimes, però amb la confiança que podrien donar estudis als fills i, al cap dels anys, cobrar una bona pensió. El camí cap a la petita prosperitat va seguir les etapes habituals, a casa nostra: si els de la meva edat vam anar tots a l’escola pública, als que van néixer al cap d’uns anys ja els van enviar a la concertada.


  El canvi de mil·lenni va coincidir amb el boom immobiliari, i l’època en què les víctimes del fracàs escolar sovint cobraven més que els que havíem estudiat. Es va renovar tot el parc de vehicles, la gent presumia de vacances i grans sopars, i moltes famílies tenien algú que els venia a netejar. Més d’un va mudar-se a una caseta amb jardí, tot i que el barri no va canviar prou perquè es produís un èxode general. Tot plegat era un miratge, i després va venir l’estimbada. Un dia de visita, vaig preguntar a la mare per què hi havia molts més cotxes aparcats davant de l’edifici, i em va contestar que eren dels joves que s’havien emancipat i que ara havien de tornar a viure amb els pares, sovint portant-hi parella i fills.


  Fa poc vaig repassar el veïnat i vaig comprovar que, de tot el bloc de pisos, els únics descendents que havíem acabat cobrant més que els nostres pares érem els que havíem anat a viure a l’estranger. La resta, sobretot els més joves, havien caigut en la precarietat general del país. Aquell progrés que semblava perenne s’havia aturat.


  L’Informe de la Joventut a Espanya del 2016 va demanar a joves d’entre 25 i 29 anys com creien que seria la seva vida futura comparada amb la dels pares. Un 40 % van dir que seria pitjor, un terç que millor i un 20 % que més o menys igual. Els grans optimistes eren els que encara estaven estudiant, però, entre els que ja havien entrat al mercat laboral, la visió negativa es disparava.[7] La percepció que, per primer cop des de fa dècades, una generació viurà amb unes condicions materials pitjors que l’anterior s’ha estès a tots els grans països occidentals.


  Cada setmana, els diaris publiquen articles amb titulars que comencen amb les paraules «Els joves…» i alguna dada catastròfica: han de viure més temps a casa dels pares (a tot Europa, ja són gairebé la meitat dels menors de trenta), tenen un sou més baix que els de la Generació X a la seva edat, necessiten més que mai una educació universitària però el cost s’ha disparat, i fins i tot se senten més infeliços, tenen més mala salut i practiquen menys el sexe.


  El març del 2018, la Resolution Foundation britànica, dedicada a la recerca sobre desigualtats econòmiques, va publicar Un nou contracte generacional, en què es buscava la causa d’aquest pessimisme juvenil. I l’explicació era el trencament d’un pacte fonamental:


  El contracte generacional és el principi que les diferents generacions s’ajuden en cada estadi de la vida. Des de l’educació per als joves i l’ajut financer per als qui que tenen nens petits, fins a la sanitat i les pensions per als més grans, aquest contracte ha definit l’estat del benestar i funciona perquè tothom hi aporta i en treu alguna cosa. Tots esperem que el creixement econòmic i les majors oportunitats socials impliquin que els nostres fills tinguin més d’allò que vam tenir nosaltres.


  Ara bé, aquest contracte avui està amenaçat, amb la preocupació general que els adults joves no aconseguiran el mateix progrés que els seus predecessors. Aquest pessimisme està relacionat, sobretot, amb els aspectes econòmics clau dels nivells de vida: l’habitatge, la feina i les pensions.


  Aquesta percepció dels joves és ben real. El grup de recerca Opportunity Insights, vinculat a la Universitat de Harvard, va decidir comprovar-ho amb l’ús de big data, aprofitant milions de declaracions de la renda dels ciutadans dels Estats Units. I per fer-ho van comparar els ingressos familiars als trenta anys amb els ingressos dels pares quan tenien la mateixa edat.


  El resultat va ser que els nascuts el 1950 tenien un 79 % de possibilitats de guanyar més diners que els seus pares, xifra que podia passar del 85 % en les classes més baixes. Per als nascuts el 1960 i el 1970, els primers que van viure de ple l’augment de la desigualtat a partir de la dècada dels vuitanta, la dada s’havia reduït fins a un 62 %. I, finalment, només un 50 % dels nascuts el 1980 havia pujat de categoria social. A molts estats dels EUA, la xifra encara és més baixa —és a dir, per primer cop, el retrocés en el nivell de vida s’ha convertit en la norma.


  Els autors de l’estudi relacionen aquest canvi, que representa la liquidació efectiva del famós somni americà, precisament amb la desigualtat. Un model que van crear els va permetre concloure que, si la desigualtat s’hagués mantingut estable des del 1970, la proporció dels nascuts el 1980 que haurien aconseguit ser més rics que els pares seria del 80 %, i no del 50 %. Les conseqüències geopolítiques d’aquesta davallada fa temps que les vivim i, per més que escandalitzin unes elits urbanes que se n’han pogut salvar, el més probable és que vagin a més.


  La Gran Recessió iniciada el 2008 va comportar un empobriment general de la població espanyola, després del llarg període expansiu iniciat el 1995. Hi va haver tres motius fonamentals: un model econòmic que crea molt d’atur en situacions de crisi, la devaluació interna que van decidir els grans partits per intentar guanyar competitivitat abaixant salaris, i el pacte de tota la classe política per seguir fil per randa les instruccions dels tecnòcrates de la Unió Europea. Un pacte que va culminar amb la reforma de l’article 135 de la Constitució espanyola, aprovada sense discussió i que garantia el pagament del deute públic per davant de qualsevol altra despesa.


  El preu d’aquella crisi el van pagar sobretot els joves, en forma d’encara més atur i un accés més precari als avantatges de l’estat del benestar. Això va passar perquè a Espanya, històricament, els treballadors han format part de dos grans grups, els que són al sistema i poden gaudir de més protecció social, i els que en queden fora (temporals, treballadors parcials) i, per tant, estan desemparats. L’any 2014, a Espanya hi havia deu milions d’ocupats que tenien el mateix lloc de feina des de feia sis anys o més, és a dir, des d’abans de l’esclat de la crisi. A grans trets, la meitat de treballadors van esquivar-ne els efectes, i és fàcil intuir que la majoria eren els més veterans. A tot això cal afegir-hi els contractes a temps parcial, molt estesos entre les dones i que sovint no són volguts. I, per si fos poc, hi ha el fenomen de la sobrequalificació: surten més titulats universitaris d’aquells que demana el mercat, i, per tant, molts fan feines que no requereixen tanta preparació i deixen a la intempèrie els que tenen estudis baixos o no en tenen.


  Tot plegat ha sigut un camp adobat per als abusos. Podem citar les pràctiques no remunerades que acaben convertides en un lloc de feina corrent i sense estar acompanyat de formació, però que s’accepten per al currículum i la possibilitat d’un contracte futur —que no arribarà mai, perquè hi haurà un altre becari disposat a passar pel mateix—. També s’han estès les hores extres fetes sense cobrar, els contractes que porten implícites més hores de les que hi ha escrites i la xacra dels falsos autònoms, agreujada per la nova economia d’algunes plataformes digitals (des de conductors fins a repartidors de menjar) que han establert una nova forma d’explotació.


  A partir de l’any 2000, moltes grans empreses de sectors com el químic o l’automoció van implantar la doble escala salarial quan es van renegociar els convenis col·lectius. És a dir, una persona nova (i, probablement, jove) que hi entrés a treballar cobraria menys per fer exactament la mateixa feina que un veterà que feia temps que hi era, i només se’ls equipararia el sou al cap de cinc o deu anys. Aquesta pràctica la van aprovar els sindicats majoritaris, que van seguir la política habitual de protegir els que ja eren dins del sistema i no preocupar-se pels de fora, i, en un gran exercici d’insolidaritat intergeneracional, els treballadors de les empreses hi van votar a favor.


  Dit d’una altra manera, els mil·lennistes treballen en menys quantitat i en unes condicions laborals molt pitjors, mentre que les dues generacions anteriors, tot i l’empobriment general, han pogut conservar molt millor els llocs de feina. La imatge de l’aturat de més de cinquanta anys i que té dificultats per trobar feina és certa, però és minoritària respecte a la del jove amb dificultats per sortir-se’n.


  A banda de l’atur, Espanya té una característica que la separa de la resta de països occidentals: l’habitatge. La compra ha estat sempre molt superior que el lloguer (hi ha xifres que parlen d’un 80 % de propietat), i aquest actiu ha estat el gran impulsor de l’economia, especialment en el període 1995-2007. Mentre que aquells anys els salaris no van pujar ni un 10 % de mitjana, el preu de l’habitatge es va arribar a triplicar. Dit d’una altra manera, els anys del boom no s’expliquen per un enriquiment real de la població, sinó per factors com ara les plusvàlues de la venda d’antigues propietats i el consum suportat per aquest augment de preus. L’accés fàcil al crèdit i els baixos tipus d’interès marcats per Alemanya van acabar d’alimentar la bombolla.


  Eren els anys en què es repetien constantment una sèrie de mantres. L’habitatge no baixa mai. Llogar és llençar els diners. Tots els jubilats del nord es volen comprar una casa a Espanya. Qui s’atrevia a contradir aquests dogmes era acusat ràpidament de catastrofista i de posar en perill el preciós mercat immobiliari. Les fires com el Barcelona Meeting Point i Construmat eren els grans llocs de trobada dels nous triomfadors locals, que no eren joves informàtics com els de Silicon Valley, sinó madurs amb pocs estudis però amb un gran instint per comprar i vendre. A la ciutat no hi havia prou prostitutes per atendre la demanda. Molts petits i mitjans empresaris van deixar de banda el negoci per abocar-se a la construcció i la promoció, fet que al cap d’un temps els va costar caríssim. Si al començament dels noranta a Espanya es construïen uns dos-cents mil habitatges a l’any, el 1999 ja eren mig milió, i el 2006 es va arribar a un màxim de més de vuit-cents mil. Més que Alemanya, França i la Gran Bretanya juntes.


  La Generació T va arribar a la festa, normalment, amb el primer habitatge pagat, o a punt de liquidar-ne la hipoteca. L’havien comprat en una època de tipus d’interès alts, però en què la proporció entre salari i preu era molt menor. Gràcies a aquest actiu que es revaloritzava ràpidament, molts van canviar de casa, a vegades per fugir de barris que començaven a omplir-se de la nova immigració, o van adquirir una segona residència a la costa o a la muntanya. Els incauts que van demanar crèdits per sobre de les seves possibilitats van patir força, però la majoria van poder conservar un patrimoni que ja tenien en propietat.


  La Generació X, en canvi, va viure la bombolla just quan es volia emancipar o li tocava muntar una família i tenir fills. No tots ho van aconseguir, les xifres de joves que vivien amb els progenitors es va disparar i, mentrestant, els que van poder accedir a un crèdit van haver de pagar molt més que els seus pares per comprar-se un habitatge. Les conseqüències de l’ensorrada del mercat del 2008 van ser catastròfiques. Els que tenien un sou a la pública o a la gran empresa encara van poder salvar-ho, però els que treballaven a la construcció o en altres sectors inflats pel boom van ser desnonats. La família, com sempre, és la xarxa que va esmorteir el cop. Molts d’altres es van trobar amb hipoteques superiors al valor del pis o la casa, és a dir, atrapats. En el cas dels mig, va ser una gran loteria.


  I els mil·lennistes? La generació jove s’hauria pogut aprofitar de l’enfonsament dels preus, però la precarietat laboral i l’estat del mercat bancari els ha impedit accedir al crèdit per comprar-se un habitatge (al Regne Unit, l’any 1997, l’edat en què la meitat de la població s’havia comprat l’habitatge era de vint-i-sis anys; el 2017, la xifra havia pujat fins als trenta-quatre). Quan semblava, finalment, que el lloguer s’imposaria com l’opció més raonable, l’aparició de plataformes com Airbnb i la mobilitat laboral de les multinacionals (amb executius que poden treballar des de qualsevol país) van fer que per a molts propietaris fos més rendible llogar cases als forasters rics que als locals. L’augment dels preus de lloguer a totes les grans ciutats, i especialment a Barcelona, ha començat a expulsar la població de molts barris.


  La conseqüència de tot plegat és que la seguretat econòmica de les noves generacions la dona, sobretot, que t’hagin cedit un habitatge pagat. Els que han anat a viure al pis dels avis, o tenen uns pares que van poder especular amb èxit, podran gaudir de força tranquil·litat. Els que, en canvi, hagin d’accedir al mercat immobiliari, de lloguer o de compra, en les condicions actuals, patiran una inestabilitat constant.


  Finalment, caldria parlar de l’altra banda de l’escala, els més grans de seixanta-cinc anys.


  Les pensions són un dels grans avenços socials de l’estat del benestar i formen part del contracte generacional, el mecanisme per assegurar una vellesa més o menys digna. Quan es retiren, els jubilats reben una renda a càrrec dels impostos dels treballadors actuals; aquests, al seu torn, esperen que ells també en cobraran una quan siguin grans.


  És complicat parlar del sistema de pensions, perquè hi ha massa interessos en joc. Alguns volen presentar que és insostenible, i així fomentar-ne la privatització; d’altres es neguen a admetre’n els problemes i apliquen la dita que qui dia passa, any empeny. A més, quan es donen xifres, sovint es barregen valors que no tenen gaire res a veure. Cal separar bé les pensions contributives, aquelles que són resultat d’anys de cotització, de tota la resta, resultat de necessitats diverses (incapacitat permanent, viudetat, orfandat, etcètera). Igualment, cal fer un tall generacional entre els jubilats més grans, que sovint tenen pensions més baixes i al límit de la subsistència, i els homes de la Generació T, que després de tota una vida cotitzant han pogut aprofitar bé els avantatges del sistema.


  La pensió mitjana a Espanya, el maig del 2020, era d’uns mil deu euros al mes, un valor baix causat pels jubilats de més edat, les irrisòries pensions de viudetat (que, sobretot, cobren dones) i el cas especial dels autònoms. La mitjana de la pensió de jubilació era superior, 1.160 euros, molt més que els 766 euros de l’any 2007. Aquest salt s’ha produït per les condicions laborals més bones de la Generació T.


  Ningú no discuteix que les pensions més baixes són indignes i que el perill de perdre poder adquisitiu sempre és present. Ara bé, com que el salari més freqüent a Espanya és de 1.180 euros, ens trobem amb la paradoxa que els jubilats cobren gairebé el mateix que els treballadors en actiu, i els nous pensionistes molt per sobre, gairebé tres-cents euros més. Per si fos poc, el nombre de pensions s’ha disparat, els anys de la crisi, dels 8,5 milions el 2008 als 9,8 milions a gener del 2020.


  Com es pot mantenir aquesta situació, sobretot quan els ingressos de les cotitzacions no són suficients per pagar les pensions? Els anys de la bombolla, es va crear un fons de reserva per a emergències, però es va esgotar durant el mandat de Mariano Rajoy. La solució del Govern de Pedro Sánchez va ser emetre deute públic, és a dir, fer que les pensions actuals no les paguin els treballadors en actiu, sinó les generacions futures, incloent-hi els actuals menors i els que encara estan estudiant. Una transferència intergeneracional claríssima: nosaltres mantenim el model actual i ells que s’espavilin.


  Mentre preparava Generació Tap i rumiava el retrat que faria dels més joves que jo, vaig pensar si era una bona idea omplir-lo d’exemples del meu entorn. L’amic que treballa d’entrenador personal en un gimnàs per cinc euros l’hora. L’enginyera que feia anar sis treballadors per mil al mes. Aquell a qui li van fer un contracte per mitja jornada i la resta en negre, però va quedar fotut quan va intentar accedir al mercat de lloguer. La noia de vint-i-pocs que em passava la llista inacabable de pràctiques no remunerades i tota la colla que van venir a parar a Noruega per guanyar-se les garrofes. Després vaig pensar que no calia, que les històries les coneixem gairebé tots. Són els nostres parents, amics i coneguts —si no ets d’una família escollida, és clar—. Les podem llegir als diaris, les hem sentit a la ràdio i n’han fet reportatges a la televisió. Cal recórrer al drama personal quan les dades fredes ja són prou clares?


  Tot i això, quan vaig presentar el projecte de llibre a la meva amiga D, em va proposar que expliqués la seva vida laboral. «Vols uns exemple de xoc generacional? Aquí en tens un», em va dir. La D, la vaig conèixer a Barcelona i pertany al grup de nascuts als primers vuitanta que encara va poder entrar al mercat de treball abans de la crisi del 2008. El seu cas és un bon resum del que està passant a casa nostra, i encara és més especial pel sector on treballa. Això és el que em va explicar.


  «Quan vaig acabar l’institut, vaig decidir marxar de casa els pares, i des de llavors sempre he treballat. Els primers anys ho vaig poder combinar amb la formació professional sense gaire dificultat. En aquella època, no costava gens trobar feina, i fins i tot vaig poder triar si dedicar-me al comerç o a l’hostaleria. A vegades n’hi havia prou entrant en un negoci i preguntant si necessitaven algú, encara que no tinguessin cap cartell a la porta. Vaig fer algunes campanyes nadalenques molt profitoses a El Corte Inglés, i de dependenta en diverses botigues de roba. Amb això en feia prou per mantenir-me, si portava una vida austera. L’any 2006, vaig acabar els estudis i em vaig convertir en una tècnica superior en laboratori clínic. Era el moment de saltar al sector sanitari.


  »El meu primer contracte a l’hospital va ser d’un sol dia. Una suplència. De seguida vaig entrar a la roda de les substitucions per vacances, els permisos per maternitat i els reforços de tarda, enllaçant contractes que duraven només dues setmanes. No tenia dret a vacances i, a banda, em sentia obligada a no posar-me mai malalta, per por de no poder renovar el contracte.


  »L’ambient al laboratori era força enrarit. Les treballadores fixes tenien totes més de cinquanta anys i una formació molt més baixa —hi havien entrat quan els requisits eren molt menors—. Es queixaven de l’excés de feina, però quan eren de vacances i les suplents les substituíem, el rendiment pujava, i això les deixava en evidència. Jo sempre havia de fer l’esforç d’agradar perquè em cridessin una altra vegada, però davant de les pitjors condicions laborals sempre em deien el mateix: “Jo ja he passat per això, ara et toca a tu”. Vaig estar uns quants anys així i vaig aprofitar per estudiar un segon grau —des del 2010, també soc tècnica superior en imatge per al diagnòstic.


  »Fins que van arribar les retallades del 2011, les que va aprovar el Govern d’Artur Mas i el conseller Boi Ruiz. D’un dia per l’altre, van acomiadar tothom que no fos fix i es van deixar de cobrir les excedències. Vaig anar al carrer. Per sort, al cap de poc vaig trobar feina en un laboratori privat que havia desenvolupat una tecnologia nova. Era de capital català, però necessitava expandir-se, i en aquells moments cap banc no els donava crèdit. Al final, els propietaris van haver de vendre el negoci a una multinacional estrangera i no van renovar la plantilla.


  »D’allà vaig passar a una clínica privada. La feina m’agradava, però el tracte era pèssim i el sou més baix, uns mil euros bruts al mes. En aquella època vaig decidir ser mare, però a l’empresa no li va agradar que em quedés embarassada. Després de tenir el meu fill, van fer tot el possible perquè plegués, com ara donar-me el torn que acabava a les onze de la nit, impossible amb un nadó. Vaig decidir marxar i ells es van estalviar la indemnització per acomiadament. Els mesos que van venir van ser els més durs, els únics en què vaig estar sense feina.


  »El 2016 vaig tenir l’oportunitat de tornar a l’hospital, on encara continuo treballant. Com que tenia molts punts per formació i antiguitat, vaig passar a la part mitjana-alta de la borsa i vaig poder accedir als millors contractes, els de tres o sis mesos, fet que em dona més estabilitat. Aquests contractes són un gran estalvi per a l’empresa: el dret de vacances es redueix, així com els dies personals i la proporció de la paga per objectius. Això sí, són molt millors que els dolents, els de quinze dies o els que funcionen a cop de telèfon —vine d’aquí una hora, que et necessitem. És un sistema molt pervers, perquè et fa sentir afortunada per treballar tot l’any i de manera força estable, malgrat que les condicions laborals són pèssimes.


  »Això sí, la dependència de la posició a la borsa és absoluta, i, malgrat que alguns paràmetres són objectius, com la formació, les publicacions o els anys acumulats, l’avaluació personal permet manipular-ne els resultats. Una vegada vaig avançar una amiga de la meva cap per mèrits, però, després d’avaluar-me amb una nota baixa, vam tornar a la posició anterior. Protestar no serveix per a res, una vegada ho vaig provar i em van dir: “Si et queixes, ja m’ho dius tot de tu”. Soc una persona molt activa i que no em quedo plegada de braços, però allò que s’espera de mi és que no pensi, que no tingui un criteri propi, encara que vegi que les coses es podrien fer millor. He fet suggeriments i la resposta ha sigut “Qui ets tu per qüestionar la meva opinió?”.


  »Amb el sistema actual, la treballadora fixa més jove té uns cinquanta anys, el gran grup de precàries ja passem dels trenta llargs i gairebé no hi ha ningú que estigui a la vintena. Dels companys del grau d’imatge per al diagnòstic, som pocs els que treballem a la sanitat pública, només els que ja ho fèiem abans de les retallades i acumulem punts a la borsa. La del grup que ho té millor és la que va emigrar cap al nord d’Europa.


  »No sé si continuaré gaire temps a l’hospital. Estic preparant unes oposicions, però aconseguir una plaça és molt difícil. Potser muntaré algun negoci pel meu compte o canviaré de sector, i això que treballar en un laboratori és el que més m’agrada. Però, tal com van les coses, no tinc gaire més sortida».


  Entrant a la dècada de 2020, continuem veient com a moltes dones se les penalitza per ser mares, que hi ha una clara escletxa salarial femenina, que la diferència de condicions laborals entre fixos i temporals és enorme i que la precarietat s’allarga cada cop més fins a fer-se perpètua. La D i les seves companyes treballen en un dels grans hospitals de Barcelona i preparen els medicaments i els tractaments que rebran els malalts. Una feina qualificada, de precisió i importantíssima, i que és recompensada amb uns contractes escombraria sense els drets laborals més bàsics.


  Com hem arribat fins aquí? Hi ha dinàmiques globals, però les causes a casa nostra també provenen del model de país que es va implantar a partir dels anys vuitanta. Un model que els líders de la Generació T encara presenten com una meravella, però que ha provocat una degradació social perenne. D’aquest viatge de vint-i-cinc anys us en parlaré a la segona part del llibre.


  Segona part


  Benvinguts a la modernitat
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  Mil nou-cents vuitanta-dos


  L’any 1982 va ser important, a Espanya. S’hi va celebrar la Copa del Món de Futbol amb victòria italiana, el papa Wojtyla va visitar el país, es va aprovar la LOAPA,[8] l’Estat va intervenir Banca Catalana i es va ensorrar la presa de Tous, al País Valencià, amb el resultat de trenta morts. També va ser un any clau per a mi, perquè vaig començar el preescolar al Col·legi Mare de Déu del Mont de Girona, on vaig passar deu anys i vaig aprendre bona part de tot el que sé.


  I, el 28 d’octubre, el PSOE va guanyar les eleccions generals espanyoles, amb un resultat històric: el 48 % dels vots (més de 10 milions d’un cens de gairebé 27), 202 diputats sobre 350, primera força a 42 províncies (totes les dels Països Catalans, menys Girona), etcètera. Amb l’excepció de la promesa de crear 800.000 llocs de feina, la campanya electoral socialista s’havia basat en un sol concepte. Pel canvi, deia el lema dels cartells; S’ha de canviar, la tornada de la cançó oficial. Quedava prou clar què havia triat la gent.


  Hem vist les imatges manta vegades: Felipe González i Alfonso Guerra saludant agafats de la mà a la finestra de l’Hotel Palace de Madrid; la roda de premsa del futur president amb americana i corbata i fent una crida a la serenitat; la gent fent sonar les botzines dels cotxes. Els de casa m’expliquen que la victòria es va rebre amb una gran il·lusió. Mai no van comprar el discurs de la transició modèlica que calia exportar al món, però per als avis era, en part, un alliberament del trauma del 1939, i per als pares, nascuts als cinquanta, una oportunitat d’acostar-se a l’Europa que havien tastat amb l’eclosió del turisme. Vist des d’ara, es pregunten com pot ser que els enganyessin així («Fins i tot ens feien gràcia les frases d’Alfonso Guerra», em confessa el pare). Només em poden donar l’explicació de la ignorància, fruit del sistema educatiu i d’uns nous mitjans de comunicació que, malgrat que havien sabut vendre prestigi democràtic, eren totalment esbiaixats.


  Felipe González (1942) va convertir-se en el president més jove que ha tingut Espanya, amb quaranta anys i mig, tot i que ja tenia una llarga trajectòria: secretari general dels socialistes des del congrés de Suresnes del 1974, quan va ser escollit amb només trenta-dos anys, i diputat al Congrés des del 1977.


  La victòria abassegadora del PSOE va ser, com ens han explicat repetidament, el final de la Transició espanyola i l’inici de la modernitat del país. Es van depurar, finalment, les responsabilitats de la dictadura i es van trencar els lligams amb l’Església catòlica, es va establir un model federal que respectava els drets de les nacions històriques, es va transformar el model productiu per acostar-lo a l’Europa del nord, i es va garantir la separació de poders i l’existència d’uns mitjans de comunicació independents. En resum, va ser el triomf de la socialdemocràcia, i al cap de quasi quaranta anys encara gaudim de la prosperitat, la llibertat i la qualitat democràtica que provenen d’aquell moment clau.


  D’acord, ja paro.


  La política socialista va consistir, en realitat, a combinar algunes mesures imprescindibles de progrés social (la Llei de l’avortament del 1985; la universalització del sistema sanitari a partir del 1986) amb una opció econòmica procedent de la tecnocràcia franquista, i una modernització laxa dels aparells de l’Estat que no posés mai en dubte els drets adquirits. El gran objectiu era l’entrada a la llavors anomenada Comunitat Econòmica Europea, precursora de la Unió Europea. I, sobretot, es va imposar un oblit general, com si Espanya visqués circumstàncies ahistòriques: els crims de la dictadura quedaven arxivats i no es tornarien a mencionar, i la Segona República passava a ser un període llunyà sense cap relació amb l’actual. Era una domesticació de la democràcia, seguint una tasca que havien començat les esquerres a finals dels setanta. Tota reivindicació social havia de passar per les institucions i, per tant, pels partits —cosa que volia dir per la seva cúpula, perquè, potser escarmentats per la dissolució de la UCD, tots van prendre una estructura jeràrquica i monolítica—. Qui aixecava la veu era expulsat sumàriament, o no se l’incloïa a les llistes de les eleccions següents —en paraules d’Alfonso Guerra, «qui es mou no surt a la foto».


  Els moviments socials que volguessin funcionar al marge eren comprats, ignorats o, recurs habitual, criminalitzats amb l’ajuda d’una policia i un sistema judicial de procedència franquista. El discurs dels nous intel·lectuals, amb tribuna a El País, ho deixava ben clar: Espanya ja era una democràcia i, per tant, tot allò que intentés ignorar les institucions havia de ser necessàriament antidemocràtic. Les associacions de veïns, molt actives durant els setanta, van ser desactivades o comprades pels ajuntaments de torn, i els dos sindicats majoritaris, UGT i CCOO, van prioritzar una vegada i una altra l’anomenada pau social, és a dir, acceptar retallades en drets laborals per evitar qualsevol conflicte greu amb el Govern.


  Només dos fets s’escapaven del control general. Un era el grup terrorista ETA, molt actiu als vuitanta (quaranta-un morts el 1982, quaranta-quatre el 1983, des d’un màxim de noranta-tres el 1980). La resposta socialista va ser practicar el terrorisme d’estat.[9] Els Grups Antiterroristes d’Alliberament (GAL), organitzats pel Ministeri de l’Interior espanyol i pagats amb diners públics, van ser responsables d’una trentena d’atemptats terroristes entre el 1983 i el 1987, amb la mort de vint-i-set persones. José Barrionuevo, llavors ministre de l’Interior, va ser condemnat a deu anys de presó, els mateixos que el secretari d’Estat per a la Seguretat, Rafael Vera. La cúpula del PSOE, incloent-hi Felipe González, Alfonso Guerra, Joaquín Almunia i Josep Borrell, el va acompanyar a les portes del centre penitenciari, on es va estar només tres mesos i mig, gràcies a un indult de José María Aznar.


  L’altre fet eren les reivindicacions juvenils vinculades a les esquerres basca i catalana, i a les protestes fruit de l’anomenada reconversió industrial, el tancament d’empreses públiques de sectors declarats improductius. Amb l’atur d’algunes parts d’Espanya pels núvols, un element nou va evitar que hi hagués una revolta massiva: l’heroïna, que va delmar la primera onada de la Generació X, i als següents ens va marcar amb les imatges de les xeringues i els ex-companys d’escola ionquis. D’on procedia, per què va tenir més impacte a les ciutats amb més moviments socials i la vinculació amb algunes casernes de la Guàrdia Civil és un capítol de la història d’Espanya que encara s’ha explicat molt malament.


  El desembre del 1982, Felipe González va escollir el seu Govern, format per un vicepresident i quinze ministres. Encara que soni increïble, tot homes. González no va nomenar cap dona fins al juliol del 1988, a la meitat de la segona legislatura —sis anys exclusivament amb senyors, i això que la UCD havia tingut una ministra (Soledad Becerril, el 1981), per no parlar de Frederica Montseny en temps de la Segona República.


  La mitjana d’edat d’aquell Govern encara té el rècord de joventut: quaranta-un anys i mig. El més veterà era Fernando Morán, d’Afers Exteriors, que en tenia cinquanta-sis i era l’únic a la cinquantena; i cinc ministres tenien menys de quaranta anys, i, per tant, pertanyen a la Generació T: Narcís Serra (1943), Enrique Barón (1944), Carlos Solchaga (1944), Tomás de la Quadra-Salcedo (1946) i el més jove de tots, Joaquín Almunia (1948), ministre de Treball i Afers Socials amb trenta-quatre anys.


  Era un Govern fortament tecnocràtic. Menys el vicepresident, Alfonso Guerra, i el ministre de Cultura, Javier Solana, tots s’havien llicenciat en dret o en economia, i més de la meitat eren professors universitaris. Uns quants havien estat perseguits pel franquisme (el cas més clar, el d’Ernest Lluch, ministre de Sanitat), però molts havien tingut càrrecs durant la dictadura, com a diplomàtics, juristes, funcionaris o tècnics. Els dos responsables de l’àrea econòmica, Miguel Boyer a Economia i Carlos Solchaga a Indústria, procedien del Servei d’Estudis del Banc d’Espanya i de l’Institut Nacional d’Indústria. No hi havia, per tant, cap possibilitat d’un canvi radical, perquè el Consell de Ministres sencer procedia de les estructures de l’Estat.


  Ho va dir el mateix González en una trobada amb escriptors poc abans de les eleccions del 1982: «Avui és més revolucionària la mobilització del món de la cultura que l’esquema clàssic de confrontació de classes socials». Els socialistes van entendre que tenir una cartera d’intel·lectuals els reforçava, model que després han repetit altres partits, i per això val la pena parlar del penúltim moment en què hi va haver un debat intens i es van trencar els bàndols establerts, en un dels episodis clau de la dècada dels vuitanta: el referèndum sobre la permanència d’Espanya a l’OTAN, que es va celebrar el 12 de març del 1986.


  El Govern de la UCD va firmar l’adhesió d’Espanya a l’aliança militar el desembre del 1981, tot i que el suport popular era escàs (una enquesta parlava de menys d’un 15 % d’espanyols favorables), i socialistes i comunistes hi estaven en contra. El PSOE va aprofitar la qüestió per atacar la dreta abans de les eleccions del 1982, amb el famós eslògan OTAN, d’entrada no i un tríptic on es feien unes quantes preguntes:


  OTAN, PER A QUÈ? Perquè Espanya es converteixi en un objectiu immediat en cas de guerra mundial? Perquè s’instal·lin al nostre territori armes nuclears el control de les quals no està garantit? Perquè altres exèrcits facin servir el nostre territori com a camp de maniobres? Perquè augmenti el risc d’accidents en temps de pau?


  Un cop aconseguit el poder, va anar canviant de posició, i el 1984 ja defensava obertament la permanència d’Espanya a l’OTAN. Els motius que han explicat els historiadors són diversos: pressions dels Estats Units, la inestabilitat a la Unió Soviètica amb una colla de dirigents ancians de curta durada, o les facilitats per entrar al club europeu. En qualsevol cas, al final, el Govern va convocar un referèndum (consultiu, com marca la Constitució), en què va demanar el sí. Tot i això, el moviment contrari a l’aliança va agafar una gran força a tot Espanya, i especialment a Catalunya i el País Basc, amb el lema comú OTANno, bases fora. Es van organitzar manifestacions, cadenes humanes, festes populars i tot tipus d’activitats que aplegaven antimilitaristes, ecologistes, objectors i feministes. La dreta de Manuel Fraga va promoure l’abstenció malgrat ser atlantista, mentre que Convergència i Unió, també partidària de pertànyer a l’aliança, va donar llibertat de vot als seus electors.


  El 18 de febrer, el diari El País va publicar un manifest promogut per l’escriptor i enginyer Juan Benet a favor del sí, en el qual es deia que el vot del no havia estat segrestat pels sectors reaccionaris, i que un càstig al Govern era «impropi de qui tingui un recte sentit de les responsabilitats ciutadanes». Entre els signants, els escriptors Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, Álvaro Pombo, Luis Goytisolo, Luis Antonio de Villena i Jorge Semprún; l’escultor Eduardo Chillida, el pintor Antonio López i l’arquitecte Oriol Bohigas; els actors Sancho Gracia i Assumpta Serna; els directors de cinema Jaime de Armiñán i Emilio Martínez Lázaro; l’historiador Santos Juliá, i el dissenyador Adolfo Domínguez. El llavors líder del PCE Gerardo Iglesias va explicar que el manifest s’havia escrit a casa de l’exministre de la UCD i futur president de RTVE a l’època de Zapatero, Alberto Oliart, en presència de Felipe González.


  (Aquell exemplar d’El País també recull un dels últims atemptats dels GAL: el dels ciutadans francesos Catherine Brion, una estudiant de setze anys, i el pastor Christophe Matxikote, de seixanta, que l’estava acompanyant a la caravana on passava les vacances; el seu cotxe va ser tirotejat, sembla que per error).


  Els partidaris del no també es van posar en marxa. El 3 de març es va presentar al Teatre Lliure de Barcelona un manifest contrari a l’OTAN subscrit per cinc-centes personalitats catalanes, entre d’altres, pels escriptors Montserrat Roig, Pere Calders i Manuel Vázquez Montalbán; els cantants Raimon, Marina Rossell i Maria del Mar Bonet; el pintor Antoni Tàpies; el filòleg Antoni Maria Badia i Margarit; els directors de cinema Josep Maria Forn i Francesc Betriu, i els poetes Joan Brossa i Miquel Martí i Pol.


  La batalla també es va lliurar als mitjans. Televisió Espanyola va suprimir el programa de debat La clave quan va saber que el director, José Luis Balbín, va voler portar-hi contraris a l’aliança. Als periodistes José María García (1944) i Mercedes Milá (1951) se’ls va acusar, en canvi, de fer promoció pel sí als seus espais de ràdio. Javier Pradera va dimitir com a cap d’opinió d’El País després de signar el manifest de suport al Govern que havia publicat el diari (hi va tornar al cap d’un any), mentre que Federico Jiménez Losantos (1951) va plegar del mateix càrrec a Cambio16 perquè el director, Pedro J. Ramírez (1952), era favorable al sí.


  La pregunta del referèndum va ser provada en grups de discussió per assegurar un resultat positiu. Finalment, la participació va ser molt baixa, d’un 59,42 % (62,80 % a Catalunya), i el sí va guanyar amb el 53,09 % dels vots. El no només va triomfar a Catalunya, el País Basc, Navarra i la província de Las Palmas, a les Canàries.


  El referèndum de l’OTAN va ser el final dels moviments d’esquerres que venien de l’antifranquisme, i l’evolució definitiva del PSOE cap a posicions pragmàtiques. El professor Javier Muñoz Soro ho resumeix així:


  Amb un tautològic «Les coses són com són», Felipe González va tancar la porta a una alternativa ideològica que anés més enllà de la reforma de l’Estat i la modernització del país en nom d’un projecte nacional, la representació simbòlica del qual van ser les celebracions esportives i culturals del 92.


  Part de l’esquerra es va replegar a Izquierda Unida, que es va fundar aquell mateix any, però la majoria d’intel·lectuals van optar per mantenir-se sota el paraigua del PSOE, que a les eleccions generals del novembre va repetir majoria absoluta i només va perdre un milió de vots (IU va treure set diputats). Va haver de passar un quart de segle fins que una nova generació es plantegés què hauria de ser Espanya —amb èxit escàs, això sí.


  Els successius governs González van anar envellint amb el president: quaranta-tres anys de mitjana el del 1986, quaranta-set el del 1989 i quaranta-vuit el del 1993. A partir de la segona legislatura, la Generació T ja va ser majoria al Consell de Ministres. Durant els següents tretze anys de president, González només va triar quatre ministres menors de quaranta, i, excepte el cas de Matilde Fernández (ministra d’Afers Socials el 1988, amb trenta-vuit, i primera dona, juntament amb la portaveu, Rosa Conde), tots van tenir una trajectòria política breu.


  Encara que avui ens sembli impossible (menys per als nostàlgics que van a la Festa de la Rosa del PSC), Felipe González estava envoltat d’una mística de líder modern i triomfador. L’ajudava el fet que al principi gairebé tots els intel·lectuals eren al seu bàndol, i la minoria que el criticava feia ferum de franquisme. A més, era amic del francès François Mitterrand i l’alemany Helmut Kohl, i fins i tot quan els americans venien de visita, els atrapava amb una sessió a la bodeguilla de la Moncloa. El pedestal només se li va començar a escrostonar amb l’acumulació d’escàndols i casos de corrupció durant els primers noranta: les revelacions sobre els GAL, el cas Filesa de finançament il·legal del partit, la dimissió d’Alfonso Guerra pels negocis bruts del seu germà, la fugida de l’exdirector de la Guàrdia Civil Luis Roldán, la caiguda de Mariano Rubio, governador del Banc d’Espanya entre el 1984 i el 1992, per un delicte de frau a Hisenda, la condemna de la directora del BOE per estafa… Però, tot i això, la por a la dreta va fer que González repetís victòria el 1993 i perdés per la mínima el 1996.


  Vist amb perspectiva, i a banda d’una alternativa que encara feia pudor de franquisme, segurament va ser la política municipal la que va blanquejar els governs del PSOE. Els alcaldes socialistes (i també els comunistes) escollits el 1979 van fer una tasca indubtable de millora urbana, la que més fàcilment podem percebre els ciutadans, i els èxits a les ciutats es van traslladar al Govern.


  Molts dels ministres de González, especialment els primers, van tenir una llarguíssima carrera en la política. El vicepresident, Alfonso Guerra, va esclafar tots els rècords de longevitat al Congrés dels Diputats, on es va estar del 1977 al 2015. Com a president de la Comissió Constitucional (2004-2011), li va tocar passar el ribot a la proposta de nou Estatut d’Autonomia de Catalunya, que va aprovar el Parlament el 2005. Aquell jove Joaquín Almunia també va anar encadenant càrrecs, i el 1997 va rellevar González com a secretari general del PSOE. Al cap de tres anys, va ser el candidat a les eleccions generals, amb un resultat catastròfic (34,1 % dels vots, 125 diputats i majoria absoluta del PP). Això sí, la derrota va tenir premi. El 2004 va ser nomenat comissari europeu d’Assumptes Econòmics i Monetaris, i entre el 2010 i el 2014 vicepresident de la Competència. També Javier Solana va fer carrera a Europa: el 1995 es va convertir en el novè secretari general de l’OTAN, càrrec que va exercir fins al 1999, quan va passar a ser l’alt representant de la Política Exterior i de Seguretat Comuna de la Unió Europea durant una dècada. Tots dos, més o menys retirats, es dediquen a repensar Europa per a diversos think tanks.


  O bé la trajectòria de Narcís Serra, gran exemple que en política tot es despatxa. El 1991 va ser nomenat vicepresident del Govern, però va haver de dimitir el 1995, després de l’escàndol de les escoltes dels serveis secrets espanyols. Tornat a Catalunya, va rellevar Raimon Obiols com a primer secretari del PSC (1996-2000), encara que es va negar a ser candidat a la presidència de la Generalitat (com explica Joaquim Nadal al seu dietari, «Com podia conformar-se amb allò després de sobrevolar West Point amb el secretari d’Estat dels Estats Units?»). El premi de consolació li va arribar el 2005, quan va accedir al càrrec de president de Caixa Catalunya en representació de la Diputació de Barcelona. D’aquella etapa en destaquen dues coses: els cursets d’economia d’un parell d’hores que va muntar per als membres del Consell d’Administració, i el forat de 720 milions d’euros que va provocar l’ensorrament de la caixa. A finals del 2017, Telefónica el va renovar com a vicepresident de la filial xilena, amb una retribució d’uns 110.000 euros anuals.


  I González? Des de llavors ha fet una vida d’estadista de tercera fila, i entre altres coses ha presidit un comitè sobre el futur de la Unió Europea (2007-2010), s’ha involucrat en el conflicte de Veneçuela i, darrerament, ha entrat en la política espanyola, i sobretot en la qüestió catalana, sense que ningú li hagi demanat la seva opinió. Això sí, amb les butxaques plenes: per quatre anys i mig al Consell d’Administració de Gas Natural, va cobrar més de mig milió d’euros en total, i s’ha fet molt amic del multimilionari mexicà Carlos Slim. La bona vida de l’estadista retirat.
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  Les lliçons del patriarca


  Qui s’han cregut que som, aquesta gent? Nosaltres no estem a la política per tenir càrrecs, nosaltres estem al servei d’un projecte de país. És com quan la meva àvia entrava al galliner i cridava «Tites, tites!».


  JORDI PUJOL, 2012


  Remenant les lleixes d’una d’aquestes llibreries de segona mà que s’han posat de moda, vaig trobar un llibret titulat Als joves de Catalunya, publicat el novembre del 1988 i que aplega discursos de Jordi Pujol sobre la joventut i la nació. És un text destinat «als homes i les dones que avui tenen quinze, divuit, vint, vint-i-cinc anys», és a dir, a la Generació X de catalans, i en un capítol que porta per nom «La formació dels joves», el president hi escriu això:


  Digueu als vostres joves i als vostres infants que hem de treballar per quelcom que ens sobrepassi: per Déu, per la pàtria, pel proïsme, per la justícia, per la dignitat de tots nosaltres. Digueu-los que els pobles no s’aguanten per l’astúcia política o mercantil ni per l’acció administrativa, sinó pels valors ètics i per la densitat i la força del seu teixit social.


  Quan jo era jove, el meu objectiu era clar, i era clar el dels joves en general. No dic que fos fàcil, però era clar. Teníem un projecte de vida clar: estudiar, després treballar o anar a la universitat, segons els casos, tenir feina —que se’n solia trobar— i anar progressant fins a fer-nos una situació. Avui tot ho és menys. És menys clara la perspectiva de feina. Són més discutits els valors de sempre. Fa uns anys hi havia grans projectes. Hi havia ideologies. Hi havia missatges. El món, i sobretot el món jove, estava ple d’ofertes engrescadores. Ara, molts d’aquests projectes han fet fallida, i de moment no heu d’esperar noves propostes exaltants, ni grans missatges mobilitzadors.


  Què ens salvarà, doncs? La força de cadascú. Feu homes forts. Feu homes erudits i eloqüents i tot el que vulgueu, però sobretot feu homes forts. Perquè caldrà que vosaltres i els vostres infants creeu la vostra manera de viure. I caldrà que no us domini el desànim. Les coses no són regalades, no es repetirà la imatge de la generació anterior a la vostra, que amb tota la facilitat del món, sense haver fet res per guanyar-s’ho, ha estat casualment a l’estació just al moment en què ha passat un tren buit. Ara el vostre lloc l’haureu d’aconseguir a través d’un esforç sostingut.


  El president Jordi Pujol i Soley (1930) és, de manera total i definitiva, l’individu que més ens ha marcat, a la Generació X de catalans. Els més veterans se’l van trobar d’adults i amb una vida establerta, i els joves en tenen un record vague i barrejat amb les polèmiques recents i les imitacions del Polònia, però nosaltres som els que vam créixer amb ell: quan va ser escollit president de la Generalitat de Catalunya el 1980, jo anava a la llar d’infants i encara tenia lluny començar l’EGB; quan va deixar de ser-ho, ja feia tres anys que havia acabat la carrera, era autònom i començava a fer plans per marxar a l’estranger. La presència constant als mitjans, la voluntat hegemònica i el to alliçonador van fer-ne una figura totèmica i inevitable, i, tot i que part del país va intentar no creure-se’l, només cal veure la classe política del 2020 per comprovar-ne el llegat.


  La victòria de Jordi Pujol el 1980 va ser, diuen, força inesperada. Es va produir per una operació de les elits, per l’altíssima abstenció (de gairebé el 40 %) o per una campanya electoral excepcional? En qualsevol cas, aquelles eleccions al Parlament de Catalunya, les primeres des de l’època republicana, van donar una victòria sorprenent a Convergència i Unió, que va treure quaranta-tres escons per trenta-tres del PSC i vint-i-cinc del PSUC, els dos partits que havien escombrat les municipals de l’any anterior. Sumats als divuit dels centristes i els catorze d’Esquerra Republicana, Jordi Pujol en va fer prou per convertir-se en president de la Generalitat. Va ser una coalició estranya, que es veia inestable (l’any següent, Convergència va oferir als socialistes formar una coalició, tot i que s’hi van negar) i que no feia preveure les més de dues dècades que es va mantenir al poder.


  El nou Govern va prendre possessió el 8 de maig del 1980. A diferència del Consell de Ministres socialista del 1982, format per homes que voltaven la quarantena, Pujol, que estava a punt de fer-ne cinquanta, va triar consellers de més edat. El més ancià era Miquel Coll i Alentorn (1904), i els més joves Joan Vidal i Gayolà i Joan Rigol, ambdós nascuts el 1943. La legislatura es va posar en marxa amb uns cent cinquanta funcionaris i onze policies cedits per la Diputació de Barcelona, i amb Lluís Prenafeta (1939), secretari de la Presidència, fent anar la maquinària de la institució («La Generalitat som tu i jo», li va dir Pujol el 1980). Van ser els anys de reconstrucció, amb un projecte hereu de la Mancomunitat, i en què es van fundar, entre d’altres, l’Institut Català del Sòl (1980), l’Institut Cartogràfic de Catalunya[10] (1982), l’Institut Català de la Salut (1983) i, sobretot, la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió (1983), que aquell mateix any va començar les emissions de Catalunya Ràdio i TV3. Això sí, el model de l’Administració era calcat del castellà i, a més, hi havia mancances greus, fruit de dues decisions cabdals que va prendre Convergència mentre es negociaven la Constitució i l’Estatut: la renúncia al concert econòmic i el desinterès per tenir una policia pròpia, que es va trigar anys a aconseguir.


  Una majoria de catalans va comprar el projecte de Convergència, però faltava la darrera empenta, i va venir d’un suposat cas de corrupció: Banca Catalana, l’entitat fundada per la família Pujol, que va entrar en liquidació després de descobrir-se, el 1981, un desequilibri patrimonial que s’acostava als 7.000 milions de pessetes. Pujol va saber presentar-ho com un atac a la presidència del país, i a les eleccions del 1984 va arrasar amb 72 diputats, en part per l’enfonsament del PSUC, ERC i els centristes. Mentre es preparava la investidura, els fiscals Carlos Jiménez Villarejo i José María Mena es van querellar contra ell i, en una manifestació davant del Parlament, els diputats socialistes van ser increpats i se’ls van llançar objectes. El president ho havia aconseguit; a partir d’aquell moment, els seus enemics eren enemics de Catalunya.


  Pujol, que finalment va ser exculpat per l’Audiència de Barcelona el 1986, va acabar governant el país durant les cinc legislatures següents, les tres primeres amb majoria absoluta. Mentrestant, els socialistes, molts dels quals eren amics i parents dels convergents, i havien compartit projecte polític, es van fer càrrec de les ciutats principals i de la poderosa Diputació de Barcelona. El model català de més de tres dècades i mitja, i que bona part de la classe política encara enyora, quedava tancat.


  Hi ha molts sistemes polítics que es construeixen a base d’emocions. L’exaltació patriòtica. La por. L’esperança en un futur millor. El pujolisme autonomista es basa en el xantatge emocional. Voteu-me a mi, ens va dir Pujol, o tot allò que estimeu, el país, la llengua, desapareixerà. Si n’és de pervers, aquest discurs, fer servir l’amor per obtenir vots.


  Va ser un projecte amb una gran dimensió moral. No en va tenir prou de controlar l’economia i la vida pública, també va voler entrar a les cases de la gent. El president deia quants fills s’havien de tenir i com s’havien de criar, i què calia fer per ser un bon patriota. L’objectiu era muntar una societat domesticada amb flaire de catequesi, amb la primera dama, Marta Ferrusola, com a model de matriarca nacional. L’oci acceptat eren els programes de tarda de TV3, on Mari Pau Huguet convidava a te i pastes un expert en jardineria, o el rock català, el moviment musical més inofensiu de la història. Era un alliçonament perpetu que fins i tot s’estenia al comerç. S’havia de consumir cava, perquè era un producte bo i del país, i si els americans muntaven un parc d’atraccions al sud, la maquinària s’encarregaria d’omplir-lo de catalanets.


  Els pilars del pujolisme eren la llengua i la nació, però com a conceptes abstractes i sempre disponibles per ser rebregats. L’ús públic del català va augmentar amb l’aixecament d’algunes prohibicions franquistes, però la immersió va ser un fracàs en moltes parts del país, i, amb l’excepció de la compra de Bola de drac, no es va fer res per atreure la joventut no convençuda. Amb la nació tres quarts del mateix, se’n parlava molt, però sempre amb el benentès que ser català implicava ser súbdit espanyol. Pujol estrenyia el vincle amb Espanya per la via de la normalització, i llavors es presentava com l’única salvaguarda per evitar que ens escanyés massa. Una de les seves obsessions era retratar-se al costat de líders mundials, que visitaven Barcelona amb motiu dels Jocs Olímpics, en un presumpte esforç de projecció internacional pensat per al consum intern. El protocol era sagrat, com si les formes i les imatges poguessin substituir el poder real. La identificació entre president i país era absoluta, i per això qualsevol atac al primer era una ofensa contra el segon.


  Dos fets del mateix 1988 retraten com era l’esperit d’aquella època. El primer és la paròdia muntada pel grup teatral Els Joglars que es va emetre a Televisió Espanyola, al programa Viaje con nosotros de Javier Gurruchaga. Hi sortien els jugadors del Barça, presentats com uns mercenaris ignorants, una Moreneta que parlava amb accent cubà i tenia el fill de l’Espanyol, i, finalment, el mateix Pujol, que explicava que feia «un metre quaranta perquè el pes dels meus atributs no m’ha deixat créixer més» i sentenciava que «Lo que no son pesetas son puñetas». Les centraletes de molts mitjans de comunicació es van col·lapsar amb protestes, i fins i tot el llavors líder dels populars catalans, Jorge Fernández Díaz (1950), va voler denunciar el canal de televisió per ofenses a la religió. La majoria d’intel·lectuals madrilenys van aprofitar la polèmica per criticar la intolerància i la manca de sentit de l’humor dels catalans, tot i que pocs mesos després van haver de callar quan Javier Gurruchaga va emetre la paròdia de Felipe González nan.[11] L’altre fet va ser la topada amb un grup de manifestants de Santa Coloma de Gramenet que reclamaven millores al municipi i que van picar el cotxe del president. Un d’ells, exaltat després que els escortes gairebé l’atropellessin, els va llançar un terròs. Pujol va sortir del vehicle, va retenir l’home del jersei vermell i el va humiliar davant de les càmeres de televisió, mentre escridassava els veïns:


  El senyor alcalde, que vingui. La senyora Manuela de Madre, que vingui. Vostè ha tirat un roc contra el meu cotxe. ¿Voy a poder hablar o no? ¿Aquí todo el mundo puede hablar y el presidente no puede hablar? ¡Qué se han creído ustedes, coño! Lo que correspondería, y si alguien no está de acuerdo de los personajes políticos aquí presentes, es detenerles a ustedes, a este señor el primero. ¡No lo vamos a hacer! Ustedes se han metido delante del coche con voluntad de provocar. ¡Cállese usted! Luego le daré la palabra, ¡no le corresponde ahora! Este es un país donde podemos hablar en catalán o en castellano, ¡pero vamos a ser civilizados! ¡Y ustedes no lo han sido ahora!


  Aquell 1988, Jordi Pujol va tornar a guanyar les eleccions per majoria absoluta, amb 1,2 milions de vots.


  Malgrat la voluntat hegemònica, el pujolisme va patir sempre una buidor intel·lectual esgarrifosa. Els escriptors i acadèmics que venien de l’antifranquisme eren gairebé tots marxistes i es van deixar subornar amb alegria pel Partit Socialista, o es van convertir en postcomunistes més o menys reciclats que alliçonaven la gent des de les seves taifes universitàries. Els pocs joves que destacaven, en canvi, van decidir que la modernitat consistia a allunyar-se de la política i escriure sobre gintònics. Mentrestant, la generació dels anys vint i trenta del segle XX (Pla, Rodoreda, Sales, Xammar, Gaziel), potser l’única que va tenir una idea clara de nació al cap, es va guardar en un calaix per incòmoda, i si no es podia aconseguir perquè la figura era massa gran, es domesticava —Pla i la boina, Rodoreda i les flors—. Vam haver de canviar de mil·lenni per descobrir que aquella gent tenia un projecte de país extraordinari i per començar-los a reivindicar, però per a això encara faltaven uns quants anys.


  Davant d’aquesta poca solidesa, Convergència va acabar traient la cartera. El 1987, l’editor i exconseller de Cultura Max Cahner (1936-2013) va impulsar la Fundació Acta, destinada a bastir un discurs nacionalista que lluités contra el monopoli ideològic que tenien Maragall i companyia. L’historiador Joan B. Culla (1952), autodeclarat president fundacional del grup, el definia així en una entrevista del 2018 a L’Avenç:


  Era l’època daurada d’aquell maragallisme —que després, quan Pasqual Maragall va arribar a la presidència de la Generalitat, no va existir— entès com l’antipujolisme: la Barcelona ciutat-estat, d’esquena a la Catalunya carrinclona, carlina, resclosida i arnada. En aquestes condicions, una gent, que ens coneixíem poc entre nosaltres, vam pensar que calia contraatacar i que de l’hegemonia total d’aquest discurs passéssim a una situació no dic d’empat, però sí una mica més equilibrada […]. Vam descol·locar una mica, entrant en debats i temàtiques que semblaven reservades a aquell discurs hegemònic.


  La gent que menciona Culla, tots de la mateixa generació, inclou Pilar Rahola (1958), Vicenç Villatoro (1957), Salvador Cardús (1954), Imma Tubella (1953) i el desaparegut Albert Viladot (1954-1993). La Fundació va deixar d’actuar quan Rahola va entrar en política dins de l’Esquerra Republicana d’Àngel Colom, però la majoria dels integrants continuen tenint càrrecs públics, presència a les tertúlies televisives i radiofòniques, i columna a La Vanguardia. Les recompenses professionals que han rebut durant aquests trenta anys han estat extraordinàries. L’escriptor Villatoro va ser director del diari Avui (com ho havia estat abans Viladot) del 1993 al 1996, director general de Promoció Cultural de la Generalitat (1997-2000), director general de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió (2002-2004) i director, escollit sense concurs públic, del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (2014-2018). Tubella va ser la segona rectora de la Universitat Oberta de Catalunya, del 2005 al 2013. I Culla, tranquil amb la seva plaça a la UAB, a banda de tenir un programa d’història al Canal 33, va ser membre del Cercle d’Economia i de la Fundació Centre d’Estudis Jordi Pujol.


  Una gran agència de col·locació.


  Tots plegats van passar, amb més o menys entusiasme, cap a l’independentisme a la dècada de 2010, però el seu llegat va ser incapaç d’anar més enllà d’aquella Catalunya «carrinclona, carlina, resclosida i arnada». Més aviat el contrari: van reforçar el projecte polític de Pujol, basat en un país petit, domesticat i autonòmic, el mateix que els ha permès prosperar.


  Durant les primeres quatre legislatures, Pujol va muntar un Govern gerontocràtic amb homes nascuts als anys trenta: Macià Alavedra, Joan Guitart, Antoni Comas o el democratacristià Ignasi Farreres. Juntament amb aquests pilars, hi havia altres noms de més curta volada, que eren substituïts al cap de poc pels capricis del president o pels equilibris de la coalició amb Unió Democràtica. D’altres eren enviats a estavellar-se a les eleccions municipals de Barcelona, o a passar una temporada a Madrid. Van ser governs profundament conservadors, amb els tocs socialdemòcrates necessaris per sobreviure a Europa, i en els quals dominava l’anomenat sector negoci, proper a l’empresariat. Encara que sembli mentida, Pujol no va nomenar cap dona fins passats els Jocs Olímpics. L’escollida va ser Maria Eugènia Cuenca (1947), que va dirigir el Departament de Governació del desembre del 1992 al febrer del 1995, i va ser cessada per la gestió dels grans incendis forestals de l’estiu del 1994. En vint-i-tres anys de presidència, Pujol només va nomenar tres dones més: Núria de Gispert (1949), aquell 1995, i Carme Laura Gil (1935) i Irene Rigau (1951), el 1999.


  Els governs Pujol sempre van tenir una mitjana d’edat al voltant dels cinquanta anys, i per això l’entrada de la Generació T va ser molt lenta. A la tercera i quarta legislatures (1988-1996), només hi havia tres joves, Xavier Trias (1946), Joaquim Molins (1945-2017) i Lluís Alegre (1945), als quals es va afegir Joan Maria Pujals (1957), cèlebre per haver destituït Josep Maria Flotats (1939) del Teatre Nacional de Catalunya[12] després de rebre pressions de Marta Ferrusola. A partir del 1995, el relleu es va accelerar. Aquell any, Artur Mas (1956) es va fer càrrec d’Obres Públiques, i aviat se li van afegir futurs líders convergents com Pere Macias (1956) i Jordi Vilajoana (1949), el director de les campanyes electorals de Pujol i de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió que va acabar de conseller de Cultura.


  Una constant de tots aquells anys era la figura d’un aliat i alhora rival del president que a vegades lluitava pel poder i fracassava, però que alhora era perdonat de manera magnànima. Durant anys, el paper el va fer Miquel Roca, fins que se’n va cansar, va deixar la política i va començar a cobrar els favors que li devia l’Estat per haver traït Catalunya durant la Transició. El substitut va ser Josep Antoni Duran i Lleida (1952), líder dels socis d’Unió Democràtica, que volia la seva quota de protagonisme. Les baralles omplien hores de telenotícies i donaven l’esperança que un dia la coalició es trencaria, tot i que la voluntat de poder sempre era superior.


  A Pujol també el beneficiava una oposició dèbil. Els socialistes van presentar tres vegades Raimon Obiols (1940), un senyor amb aspecte de professor universitari soporífer que treia quaranta escons i se n’anava cap a casa. L’únic que donava una certa emoció era Rafel Ribó (1945), líder d’Iniciativa durant vint anys, que intentava un cert control del Govern, sense, això sí, trencar res. El Parlament no va tornar a agafar protagonisme en la política catalana fins que, el 1995, Pujol va perdre la majoria absoluta i Joaquim Nadal va aconseguir unir tota l’oposició per fer-ne president el socialista Joan Reventós. Va ser un gest simbòlic que va enfurismar els convergents.


  L’última legislatura de Pujol va ser una rèmora per al país. A les eleccions del 1999, Pasqual Maragall va treure cinc mil vots més que Jordi Pujol, però el sistema electoral i l’escissió d’Esquerra Unida i Alternativa van fer que es quedés a un escó de poder governar. Mentre Aznar muntava el Gran Madrid i preparava la recentralització definitiva de l’Estat, Catalunya va quedar empantanegada pel debat successori, amb Artur Mas i Josep Antoni Duran i Lleida barallant-se dins del Govern. La paràlisi va ser completa. En qualsevol cas, el 2003, Jordi Pujol es va retirar, i el seu llegat històric semblava assegurat.


  11


  L’era dels superalcaldes


  Tornem una mica enrere.


  El 3 d’abril del 1979, es van celebrar eleccions municipals, les primeres a Catalunya des del 1934, i, com aquella vegada, l’esquerra en va ser la guanyadora clara: entre PSC, PSUC i grups afins, van obtenir gairebé el 50 % dels vots, tot i que Convergència i Unió va encapçalar el nombre de regidors. Llavors els ciutadans no ho podien saber, però aquelles eleccions van ser fonamentals per al futur de cada municipi. Allà on hi havia projectes dinàmics i candidats de pes, la ciutat es va enlairar; els pobles i ciutats que es van trobar amb un ajuntament empantanegat amb mediocres al capdavant van patir una frenada brusca.


  Gairebé tots els alcaldes escollits aquell 1979 a les ciutats dels Països Catalans tenien entre trenta i quaranta anys, i fins i tot alguns eren més joves (com el manresà Joan Cornet, amb vint-i-vuit). Només hi va haver dues excepcions notables, ciutats que van escollir candidats que havien viscut la Segona República: Tarragona, amb Josep Maria Recasens (1918), i Reus, amb Carles Martí (1907).


  Començava així l’era dels superalcaldes, un fenomen polític que va marcar els anys vuitanta, noranta i fins i tot més enllà. Aquells joves del 1979 van romandre a l’alcaldia dues dècades o més, amb un enorme suport dels votants. Tot i que en molts casos van haver de pactar amb altres partits durant la primera legislatura, a les eleccions del 1983 van ser recompensats amb la majoria absoluta, que van anar repetint una vegada i una altra. Van tenir la gran sort de viure un moment històric en què tot estava per fer, i van llançar-se a asfaltar carrers, construir parcs i equipaments, obrir noves àrees a l’edificació i, en general, a dignificar la vida urbana. Vist amb perspectiva, el grau d’encert va ser desigual i es van fer algunes barbaritats, però es van aconseguir resoldre mancances històriques.


  El més destacat dels superalcaldes era, però, la personalitat i el caràcter que gastaven, i sobretot l’immens poder personal que van acumular. Ells no eren la ciutat, com havia pretès fer Pujol amb el país, però sense cap dubte eren l’Ajuntament. Tota decisió havia de passar per ells, com ho demostrava el ball constant de col·laboradors, i si calia tirar pel dret ho feien sense cap remordiment. La millor manera que tenia qualsevol ciutadà per resoldre un problema era tractar directament amb l’alcalde, amb la conseqüent creació de xarxes d’influència. A més, el control extern era gairebé inexistent, pel to baix d’una oposició en minoria i una premsa local a la qual més li valia remar a favor.


  Però qui eren exactament? Podem pensar de seguida en Pasqual Maragall, per la revolució urbana que va impulsar, tot i que, de fet, no va arribar als quinze anys en el càrrec. Molts els trobem a l’àrea urbana de Barcelona. Francesc Baltasar (1949), més conegut per la gestió esperpèntica al capdavant del Departament de Medi Ambient durant el segon tripartit, i per les seves intervencions a la tertúlia futbolística La barberia (com a quota d’ICV), va ser el superalcalde de Sant Feliu de Llobregat del 1979 al 2000. José Montilla (1955) va prendre Cornellà de Llobregat, que va governar del 1985 al 2004, com a trampolí per arribar a la presidència de la Diputació de Barcelona, la Secretaria General del PSC, el Ministeri de Comerç i Turisme i la presidència de la Generalitat de Catalunya. A l’Hospitalet de Llobregat, el paper se’l van repartir dos noms del PSC: Joan Ignasi Pujana (1948), alcalde entre el 1979 i el 1994 i dimitit per un cas de corrupció que van esbombar els del seu mateix partit per fer-lo fora, i Celestino Corbacho, entre el 1994 i el 2008, quan Zapatero el va cridar a Madrid perquè fos el nou ministre de Treball. Tot i això, el superalcalde metropolità definitiu és l’enginyer Lluís Tejedor (1951), del Prat de Llobregat. A les municipals del 1979, anava segon de la llista del PSUC, però quan l’alcalde va morir en un accident de trànsit li va tocar substituir-lo. Era el 1982, i a continuació va guanyar les següents nou eleccions fins a la retirada, a les del 2019. Trenta-set anys presidint la ciutat, pas mal.


  El fenomen també es va produir més enllà de la primera corona, és clar. Antoni Siurana (1943) va ser paer major de Lleida del 1979 al 2003, amb una pausa d’una legislatura, quan tota l’oposició es va unir per fer-lo fora, i Joaquim Nadal (1948) va tenir l’alcaldia de Girona del 1979 al 2002 —però d’ell us en parlaré a bastament—. Durant aquells mateixos anys, els terrassencs van anar votant Manuel Royes (1940), que durant setze anys ho va compaginar amb la presidència de la Diputació de Barcelona, la gran menjadora socialista. Sabadell va escollir durant vint anys el comunista Antoni Farrés (1945-2009) i, quan es va retirar, el socialista Manuel Bustos (1961) va guanyar per un grapat de vots. S’hi va estar del 1999 al 2013, muntant la xarxa de tràfic d’influències i malversació de fons que el faria caure. I, en fi, Manuel Mas (1948) va ser alcalde de Mataró del 1983 al 2004; Agustín Marina (1943-2015), de Castelldefels del 1979 al 2002, i Jaume Monfort (1954), de Viladecans del 1983 al 2005. I encara cal citar el cas de Lluís Medir (1947), que amb el seu bigoti va ser l’alcalde de Palafrugell del 1983 al 1991, i encara hi va tornar del 2003 al 2009.


  Deveu haver notat que les dones són completament absents d’aquesta llista. El municipi més gran de Catalunya (i d’Espanya) que va escollir una alcaldessa el 1979 va ser Mollet del Vallès, amb Anna Bosch (1950-2009), que només s’hi va estar una legislatura. La van succeir Carme Coll (1950) i, finalment, Montserrat Tura (1954), que va ser en el càrrec del 1987 al 2003.


  Els municipis petits, és clar, tenen trajectòries particulars. Només mencionaré el cas de Jafre, al Baix Empordà. Josep Grau Font en va ser escollit alcalde per les autoritats franquistes l’any 1960. El 1979, es va presentar a les eleccions per la UCD i les va guanyar per absència de rivals; i, després de passar-se a Convergència, va continuar a l’alcaldia… fins al 2007! A banda de deixar-los el nyap d’un projecte inacabat de balneari, un cop retirat es va veure embolicat en un escàndol judicial per una empresa que havia creat a Panamà, prou notable per a un poble que no arriba als quatre-cents habitants.


  Soc gironí i, per tant, el meu superalcalde és Joaquim Nadal i Farreras, escollit el 1979, quan tenia trenta-un anys, i retirat el gener del 2002 —el mateix nombre d’anys de govern que Jordi Pujol i, per als gironins de la meva edat, amb una influència gairebé semblant.


  Nadal provenia d’una nissaga preeminent. La família del pare, de Cassà de la Selva, tenia una empresa de taps de suro, mentre que la mare era la pubilla d’uns magatzems de fusta. Ambdós eren membres de l’Opus Dei i molt actius en diferents moviments socials, i van tenir dotze fills. En Joaquim, que era el gran, va estudiar història (com el seu oncle Jordi Nadal i Oller, i el seu sogre, Santiago Sobrequés i Vidal), i, després d’una estada a Liverpool, va aconseguir plaça de professor a la Universitat Autònoma de Barcelona. Això sí, no va ser l’únic germà amb una trajectòria pública: en Josep Maria (1949) va ser el rector de la Universitat de Girona durant una dècada, en Manel (1953) també es va dedicar a la política i va ser diputat al Parlament vint anys, i el periodista Rafel (1954) va arribar a ser director d’El Periódico de Catalunya abans de descobrir la vocació de novel·lista.


  L’alcalde Nadal, a banda d’una pistola al magatzem del secretari municipal, es va trobar la «Girona grisa i negra» que havia descrit l’escriptor Narcís-Jordi Aragó en un llibre del 1972. La de capellans i militars, amb una carretera nacional i una via de tren que la partien pel mig, diversos barris perifèrics abandonats i un Barri Vell degradat que molts gironins evitaven.[13] Precisament va ser la reforma del nucli històric la que va ocupar l’Ajuntament els primers anys, primer amb accions emblemàtiques, com pintar de colors llampants les cases de l’Onyar, i després amb reformes més a fons per alliberar espais. Va ser un procés de gentrificació abans que sabéssim què volia dir aquesta paraula, i, malgrat que hi va haver crítiques i resistències (sobretot per part dels romàntics que no hi vivien), els que recordem el barri als vuitanta, amb les xeringues per terra i les cases mig ensorrades, poca cosa tenim a dir-hi. Hi va ajudar l’existència del call, llavors gairebé oblidat, que es va poder recuperar amb l’ajut d’uns quants jueus nord-americans.


  Per compensar els esforços al centre, Nadal va decidir construir una xarxa de centres cívics als barris exteriors, transatlàntics de cohesió social que aplegaven esplais infantils, casals de gent gran, grups de teatre amateur, clubs de jocs de rol, exposicions dels artistes locals, colles de puntaires i cursos de tota mena. Al de Sant Narcís hi vaig passar part de l’adolescència.


  Tot plegat volia fer reviure l’autoestima de la ciutat, fet que va culminar amb l’estrambòtica comparació amb Florència i l’eslògan definitiu d’aquella època: Girona m’enamora. El compositor Ricard Viladesau va fer-lo servir per crear una sardana d’èxit, aquella que diu:


  Salut!


  Oh noble Girona,


  heroica i senyora,


  ciutat immortal,


  orgull dels catalans.


  (Això d’«orgull dels catalans» caldria preguntar-ho als de Tarragona i rodalia, però deixem-ho).


  El gran nyap d’aquells anys va ser la construcció de la variant de l’N-II, que va portar una polèmica immensa. Calia treure els cotxes de la carretera nacional del centre de la ciutat i, com que Nadal va considerar que era impossible fer servir els carrils de l’autopista (com sí que passa ara), l’opció escollida va ser la Vall de Sant Daniel, llavors un paratge aïllat i força preservat de la voracitat urbanística. La polèmica va durar anys. Es van fer manifestacions de fins a tres mil persones, actes de sabotatge, es van llançar bombes fètides al ple municipal i uns activistes van aconseguir descarregar un camió amb set tones de terra davant de l’Ajuntament i plantar-hi un til·ler. La crònica que va fer El Punt d’aquesta acció retrata perfectament com l’alcalde gaudia del cos a cos:


  Joaquim Nadal contemplà durant una estona el munt de sorra i el til·ler des del balcó de l’alcaldia, comentant que el seu era un ajuntament «molt permissiu», mentre un grup de manifestants cridaven «Nadal, quina barra, salvem les Gavarres». Després de la retirada de la sorra, Joaquim Nadal i el tinent d’alcalde Francesc Francisco sortiren a recollir el til·ler i l’entraren a les dependències municipals. Els representants de les entitats contra la variant s’afanyaren a demanar a Nadal que els retornés el que consideraven de la seva propietat. Nadal els digué que es quedava l’arbre perquè estava ocupant la via pública i els anuncià que el clavaria en un espai de la ciutat amb un placa que fes referència a la Vall de Sant Daniel.


  La variant es va obrir, finalment, el 1993, amb presència del ministre Josep Borrell, tot i que no va poder llegir el discurs que tenia preparat perquè uns quants activistes el van escridassar i li van ensenyar el cul.


  Quan la polèmica de la carretera nacional es va apaivagar, va començar el conflicte amb el moviment ocupa, que s’havia anat establint als grans grups d’edificis pendents de ser enderrocats, com ara les antigues casernes militars o el complex dels Químics. En lloc d’esquivar la qüestió, Nadal tenia el costum de presentar-se in situ quan es feia el desallotjament, amb el rebombori corresponent. Segurament hi ajudava que aquells ocupes eren de la ciutat i, una bona part, fills dels seus amics. Això sí, li va costar un pastís de nata a la cara en ple discurs inaugural del Girona Temps de Flors.


  Malgrat les protestes i les polèmiques, el desgast electoral de Joaquim Nadal era inexistent i continuava traient majories absolutes amb més d’un 40 % dels vots. Recordo un amic que hi tenia una gran baralla perquè li volia col·locar uns pilons davant de casa, que li haurien impedit aparcar-hi el cotxe (important: no era mai «L’Ajuntament em vol instal·lar uns pilons», era «En Nadal…»). Després de mesos de queixes constants, van venir les eleccions municipals i li vaig preguntar qui havia votat. «En Nadal», em va contestar, «qui vols que voti, si no!».


  A diferència dels polítics catalans i espanyols, remots i inaccessibles, Nadal semblava omnipresent, i, amb l’excepció dels dies que tenia ple al Parlament de Catalunya, te’l podies trobar a tot arreu. Visitava els equipaments municipals per sorpresa, i fins i tot era capaç de comprovar si hi havia paper de vàter als lavabos. Ell va ser el primer client d’El Celler de Can Roca: els germans, que havien obert amb poc èxit, el van veure fent la ronda i el van convidar a entrar. Naturalment, es va encarregar d’enviar-los els notables de la ciutat.


  A més, Nadal entrava a casa de tots els gironins, gràcies a un dels programes més hardcore que s’han fet mai a Catalunya: L’alcalde fil directe, que, si no ho recordo malament, s’emetia cada quinze dies, els dimecres, a Televisió de Girona. Nadal s’asseia en un plató amb un periodista que només deia hola i adeu, mentre atenia les trucades dels ciutadans. No hi havia centraleta ni cap filtre (ho sé perquè el pare hi havia trucat). Si tenies la sort que t’agafessin en el moment just, el superalcalde era a la teva disposició.


  El programa servia, bàsicament, perquè Nadal demostrés el seu coneixement enciclopèdic sobre Girona —es va començar a emetre el 1993, quan ja feia catorze anys que ocupava el càrrec—. «Vostè em parla d’aquell pal de telèfons davant del local on hi havia una merceria i ara hi han muntat un bar?». Cal reconèixer-li que no hi havia truc, i que realment se sabia cada carreró, botiga, arbre i tapa de claveguera. Si l’espectador que trucava feia una demanda raonable i Nadal l’acceptava, llavors tenies el compromís personal de l’alcalde i l’assumpte quedava resolt al cap de poc. Més els convenia, als treballadors de l’Ajuntament, que fos així, perquè en cas que un ciutadà tornés a trucar queixant-se d’una promesa trencada, l’endemà Zeus enviava rajos de foc contra les brigades municipals des del despatx de la plaça del Vi.


  Ara bé, tal com passava amb La nit dels ignorants quan el presentava Carles Cuní, allò que tothom esperava és que algun espectador li deixés anar alguna impertinència, parlés massa o fes alguna pregunta poc adequada. Nadal primer intentava contenir-se, tot i que es podia veure que li sortia fum del cap, però, si la cosa s’allargava, l’explosió era inevitable, i podia anar des d’un «Vostè no té raó» irat fins el «Calli, ara parlo jo!». L’alcalde no cedia mai i sovint qui trucava acabava fent un pas enrere, tot i que els més tossuts aconseguien que la discussió s’allargués fins al final del programa. Un espectacle de política gonzo impensable en l’època dels assessors de comunicació.


  El format va tenir tant d’èxit, i feia unes audiències tan espectaculars, a Girona, que es va exportar a molts altres municipis, però sense una figura totèmica al centre la cosa no tenia tanta gràcia.


  Molts superalcaldes socialistes van anar plegant amb el canvi de segle, normalment, a mitja legislatura, perquè el successor pogués consolidar-se, i van aprofitar l’arribada de Maragall a la presidència de la Generalitat per saltar a nous càrrecs. Els relleus ho van tenir molt complicat per seguir-los la petja, malgrat aconseguir algunes victòries electorals. Les grans reformes urbanes ja s’havien executat, les idees establertes als vuitanta i els noranta semblaven manaments divins, i només quedava mantenir i consolidar el projecte. Com a molt, es van dedicar a especular amb el totxo, com tocava els anys de la bombolla.


  Barcelona ho va viure perfectament amb la dècada de lideratge de Joan Clos (1949), que sobretot serà recordada pel fiasco del Fòrum de les Cultures i la imatge de l’alcalde ballant sobre una carrossa a ritme de la samba de Carlinhos Brown. Com que encara es podia anar a pitjor, el substitut va ser Jordi Hereu (1965), un pusil·lànime que, davant les amenaces de mort contra la regidora de Ciutat Vella Itziar González, va reaccionar retirant-li el suport i deixant-la dimitir. A Girona, l’alcaldessa següent va ser Anna Pagans (1952), dedicada, sobretot, a les polítiques socials, positives però poc vistoses. Els socialistes van perdre l’alcaldia per sorpresa el 2011, que va anar a parar al convergent Carles Puigdemont (1962). Els nous regidors van fer una aposta brutal i gairebé única pel turisme, i fins i tot van liquidar aquell Girona m’enamora. A partir d’aquell moment, Girona emociona.


  I Nadal? Després de set anys de conseller d’Obres Públiques i uns quants anys de cap de l’oposició d’Artur Mas, va abandonar el PSC per les divergències sobre el procés independentista. El 2014 va publicar el dietari Testimoni de càrrec, fet com a reacció contra les memòries falses de Jordi Pujol, i que és un dels documents més crus que s’han escrit mai sobre la política catalana. Un món de dinars, sopars, viatges i trobades de caps de setmana on es repeteixen consignes i conspiracions: hem de moure la cadira a aquest, sobretot no diguis això a l’altre, traïdor, tu ho has filtrat a la premsa, etcètera. Venjança del polític o responsabilitat de l’historiador? Els superalcaldes no van fer mai les coses a mitges.
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  Mil nou-cents noranta-dos


  Amigos para siempre means you’ll always be my friend
Amics per sempre means a love that cannot end
Friends for life not just a summer or a spring
Amigos para siempre


  Amigos para siempre (1992), 
ANDREW LLOYD WEBBER (!) i DON BLACK


  Si en van passar de coses, aquell any.


  George Bush pare i Borís Ieltsin van declarar el final de la Guerra Freda, el jovenívol Bill Clinton es va convertir en el primer president boomer, va començar el setge de Sarajevo amb la total indiferència d’Occident i Los Angeles va cremar després de la sentència absolutòria dels policies que havien apallissat Rodney King. La monarquia britànica va viure el seu annus horribilis, el papa Joan Pau II va perdonar Galileu, va morir Mary Santpere, es va començar a desplegar la LOGSE a la primària i Francisco Umbral va dir a Mercedes Milà que volia parlar del seu llibre. Mentre els francesos publicaven el videojoc terrorífic Alone in the Dark, el públic es va obsessionar amb una escena d’Instint bàsic, el món va homenatjar Freddie Mercury i TV3 va emetre la sèrie catalana definitiva, Teresina SA. Ah, i Josep Lluís Núñez va posar-se a plorar davant del periodista Lluís Canut mentre anunciava que no es tornaria a presentar a les eleccions del Futbol Club Barcelona, tot i que se’n va desdir i va continuar en el càrrec vuit anys més.


  Però, per als catalans i els espanyols, el 1992 va ser l’any de l’entrada a la modernitat. Fora les arnes, els complexos, les manies, era l’hora de sentir-se tan protagonistes com els americans o els britànics.


  El 7 de febrer, es va signar el Tractat de Maastricht, que va fundar la Unió Europea, i va començar el procés de creació de l’euro, amb la imposició dels criteris de convergència que van marcar l’economia durant la dècada següent. Les conseqüències van ser extraordinàries, però en cap moment no es va consultar la ciutadania ni es va fer cap debat a fons. Ara sí, per fi érem europeus, i això ho superava tot.


  El 20 de maig, el FC Barcelona va guanyar la Copa d’Europa a l’estadi de Wembley i es va reparar així un greuge històric, la d’un equip gran que feia tres dècades que ho perdia gairebé tot. Va ser el triomf de l’esperit guanyador de Johan Cruyff, i als catalans prou que ens feia falta un model com aquest.


  Però allò que ens va marcar més del 1992 van ser els Jocs.


  Durant els sis anys d’obres que els van precedir, hi va haver una guerra subterrània entre Pujol i Maragall pel protagonisme, baralles entre els factòtums turístics sobre si es construïen massa hotels, molts intel·lectuals es van espantar per la nova Barcelona que naixia, i fins i tot alguns aixafaguitarres deien que aquells dies marxarien de la ciutat; però, un cop començada la cerimònia d’inauguració, no sé com tots plegats no vam explotar d’orgull. La fletxa d’en Rebollo? Insuperable. La vista de Barcelona com a fons dels salts de trampolí? Que beatifiquin el qui va tenir la idea. Les festes a la Vila Olímpica? Los Manolos i la Caballé de banda sonora? En Cobi marxant en vaixell de paper? Els millors Jocs de la història, que ho va dir en Samaranch. Va ser un publireportatge sensacional, i durant quinze dies vam tenir el focus a sobre —sobretot, al capdamunt de Barcelona, en bona part sobre Espanya, gairebé gens sobre Catalunya—. N’ha viscut tanta gent de fer xerrades sobre la marca Barcelona, des de llavors!


  (A casa, qui més va xalar va ser l’àvia, que ho lligava amb l’Exposició Universal del 1929, que recordava haver vist de molt petita. Jo aquell estiu vaig acabar l’EGB i vaig veure córrer en directe Carl Lewis, que no està malament).


  Cent mil voluntaris, gairebé tots de la Generació X, hi van participar, des dels que acompanyaven atletes fins als que comprovaven la megafonia de l’Estadi Olímpic, però l’autèntic triomfador de la meva generació no va ser cap atleta ni treballador, sinó el Borbó júnior (1968) fent d’abanderat de la delegació espanyola, amb el barret blanc i l’uniforme blau marí. Quan encara hi havia gent que mirava la monarquia amb recança, els Jocs van servir per incorporar-la al projecte socialista de modernització estètica d’Espanya. Ho explica el professor de filosofia Eduardo Maura (1981) a Los 90, un dels pocs llibres dedicats a aquesta dècada:


  Qui abandera l’imaginari de l’èxit, de sentir-se desitjat, d’experimentar per uns dies la sensació que el món et mira, és precisament el fill del rei: Felip és un privilegiat, sens dubte, però un amb qui és possible identificar-se […]. Aquella etapa va ser febril en imatges i processos polítics. Sens dubte, el més important és l’actualització de la monarquia a través d’una renovació generacional basada en la diversificació i la modernització de les fonts de legitimitat. Barcelona i la monarquia es retroalimenten.


  Hi va ajudar l’immens altaveu que sempre ha tingut la corona espanyola als mitjans espanyols. Llàstima que no vam saber quina ideologia tenia aquell jovenet modern fins que no va arribar a rei.


  El 1992, es va produir un altre fet clau, potser encara més important en la consolidació del nou model d’Estat. El 14 de gener d’aquell any, es va posar en marxa l’Ibex-35, l’índex borsari de referència que aplega les empreses cotitzades principals d’Espanya.


  L’Ibex-35 va ser la culminació de la carrera política de Carlos Solchaga (1944), que, com a ministre d’Indústria (1982-1985) i d’Economia (1985-1993), va ser el responsable de les grans privatitzacions de l’època del PSOE. L’índex es va inaugurar amb els monopolis estratègics, encara controlats pel Govern (Telefónica, Repsol, Endesa, Tabacalera…), la gran banca (Santander, Banesto, BBV, Bankinter, Popular…) i unes quantes constructores i promotores, i al darrere hi tenia tres grans grups de poder.


  El primer grup era el mateix PSOE, que va nomenar més d’una quarantena dels seus afins als consells d’administració, amb casos tan espectaculars com el de l’exministre d’Indústria Joan Majó, que es va col·locar ell mateix a Catalana de Gas. El segon, les elits procedents del franquisme, que de mica en mica van anar passant primer a la UCD i després al Partit Popular, amb cognoms que fa dècades que estan en primer pla. I, finalment, com l’anell per unir-los a tots, la monarquia, que hi va tenir una quota de poder amb noms com Manuel Prado y Colón de Carvajal, gestor del patrimoni del rei, o l’empresari Javier de la Rosa. D’aquesta manera es va gestar la versió hispànica del crony capitalism, el capitalisme del BOE, en què el partit en el poder pot controlar tots els vectors econòmics: el Govern, els organismes reguladors (com el Banc d’Espanya o la Comissió Nacional del Mercat de Valors) i les empreses principals. Tot barrejat amb molta gomina i aparicions a les revistes del cor: l’exministre Miguel Boyer amb la socialité Isabel Preysler, les històries de los Albertos, aquells cosins casats amb les germanes Koplowitz, i la figura carismàtica i triomfadora del banquer Mario Conde (1948).


  Solchaga ho va resumir en una frase històrica: «Espanya és el país del món on és més fàcil fer-se ric, i en menys temps». Ell mateix es va retirar de la política el 1996 i va saltar al consell d’administració de moltes empreses (Zeltia, Duro Felguera, Citibank, la difunta Renta Corporación), mentre té una consultoria de prestigi al carrer Serrano de Madrid. El model de les portes giratòries, en què polítics de tots els partits, incloent-hi els excomunistes, passen a les grans empreses, quedava consolidat.


  L’any 1992 tanca una etapa. Els ajuntaments socialistes havien renovat a fons les ciutats, amb la glòria olímpica i les tornes de Sevilla i Madrid com a exemples principals, i el Govern González havia fet entrar Espanya a Europa, havia aplicat unes quantes mesures de progrés social pendents i, després d’anys de privatitzacions i tancaments d’empreses, havia portat l’economia cap a la modernitat —la de Reagan i Thatcher. La professora Teresa M. Vilarós ho descriu així a El mono del desencanto:


  Espanya s’asseu per fi amb ple dret (encara que, això sí, no a primera fila) al tren ràpid de l’economia global. El producte ofert a canvi d’aquest viatge […] agrada també a tothom, perquè ofereix de manera continuada aquella imatge neta i sanejada de la nova Espanya de la qual els ciutadans se senten tan satisfets: Espanya pisa con garbo embolcallada en el seu nou cos europeu, més alta (la mitjana d’alçada dels ciutadans espanyols ha crescut uns quants centímetres, els darrers vint anys), més guapa ([…] la model catalana Judit Mascó recorre les passarel·les internacionals al costat de Claudia Schiffer i Cindy Crawford […]) i més, molt més estèticament i sexualment atrevida que la majoria.


  De l’altre 1992 se’n parla menys.


  Quan faltaven poques setmanes per a la inauguració dels Jocs, el jutge de l’Audiència Nacional Baltasar Garzón (1955) va ordenar la detenció de quaranta-cinc persones vinculades al moviment independentista català. Disset van denunciar tortures per part de la Guàrdia Civil, i, el 2004, el Tribunal dels Drets Humans d’Estrasburg va condemnar Espanya per no haver-les investigat. Aquell 1992, el cas va ser silenciat pels mitjans, amb poques excepcions, i quan la tertúlia de Catalunya Ràdio L’oracle, dirigida per Jordi Vendrell (1947-2001), en va parlar, el programa va ser cancel·lat de manera fulminant.


  El món vivia una crisi econòmica, que, a causa del dopatge dels fons estatals, a Espanya no va esclatar fins a la tardor. El 16 de setembre, la pesseta es va devaluar un 5 %, i al cap d’uns mesos encara van venir dues devaluacions més. L’atur va pujar per sobre del 20 % i va arribar fins al 24 %, el 1994.


  El cas Alcàsser va cloure l’any. Si la massacre de Puerto Hurraco (1990), amb les sinistres germanes Izquierdo, va ser encara un últim espasme de l’Espanya atàvica, la desaparició i l’assassinat de les tres noies es va presentar als mitjans com si fos una pel·lícula nord-americana, amb connexions en directe, programes especials, teories de la conspiració, el seguiment constant del judici i, com a rerefons, la idea que calia controlar més els joves.


  És en aquest país posterior al 1992 que els membres de la Generació X vam començar el camí per fer-nos un lloc. Era clar que no ens menjaríem el món ni ens podíem enfrontar amb la Generació T, o sigui que ens vam conformar amb un raconet. Els veterans, mentrestant, encara havien d’arribar a l’apogeu.
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  Informe Petras


  James Petras (1937) és un sociòleg nord-americà d’ascendència grega, professor de diverses universitats i col·laborador de Noam Chomsky. Darrerament, s’ha vist implicat en unes quantes polèmiques, però d’ell ens interessen els mesos que va passar a Barcelona l’any 1995, convidat pel Centre Superior d’Investigacions Científiques, amb l’objectiu de fer un estudi sobre la joventut d’Espanya. Petras va començar consultant polítics, sindicalistes i professors universitaris, però aviat va canviar de rumb quan va parlar amb la gent del seu barri —la monitora d’aeròbic del gimnàs, el llicenciat en història que atenia el videoclub, la treballadora del supermercat—. El resultat va ser un informe que presentava amb molta cruesa els efectes de les polítiques dels governs González i se centrava en l’esquerda generacional entre pares i fills (les generacions T i X). El CSIC, però, no va publicar mai el text com estava previst. Qui ho va fer va ser la revista Ajoblanco l’estiu del 1996, en un número especial amb fotografies de l’època franquista preses per Xavier Miserachs i contemporànies de Txema Salvans (1971). Des de llavors, l’informe ha tingut recorregut en els moviments alternatius i es pot trobar fàcilment per internet, però no ha arribat mai al gran públic, tot i ser un document molt remarcable.


  I què deia Petras en el seu treball? La base era una crítica de les polítiques liberalitzadores que havia aplicat el PSOE des dels vuitanta, des de la privatització d’empreses fins a la flexibilització del mercat laboral i la implantació de les empreses de treball temporal, però allò que ens interessa és el retrat que feia de les dues generacions:


  La classe treballadora espanyola està profundament dividida entre una minoria minvant de treballadors fixos i sindicats, amb un sou acceptable i beneficis complementaris, i una massa creixent de treballadors eventuals que treballen pel mínim […], amb horaris irregulars […], sense beneficis complementaris i totalment subjectes als dictats de l’empresari. Aquesta divisió social correspon en gran part a una diferència generacional, que al seu torn coincideix amb els canvis en les estratègies econòmiques globals.


  Avui l’estudi seria criticat per poc interseccional —a l’hora d’aplegar dades, Petras només va entrevistar homes vinculats a la indústria—. Tot i això, és brillant quan lliga la situació econòmica amb la trajectòria personal i les relacions familiars. Els pares, que van començar a treballar en una època de lluita sindical i solidaritat obrera, ara es dediquen, per sobre de tot, a intentar garantir-se el lloc de feina, i negociar amb l’empresari la seva seguretat personal —els sindicats ja no són organitzacions amb un projecte alternatiu, sinó organismes de defensa de l’ocupació. Com que els joves queden fora del sistema i cauen en la precarietat, això té conseqüències a casa. Davant d’uns fills que no troben feina estable i han d’allargar la joventut, els pares responen acollint-los a casa, comprant-los el que necessiten i subvencionant els caps de setmana sense demanar gairebé res a canvi. Aquests pares es mouen entre l’exasperació que culpa els fills per no sortir-se’n, la crítica d’un sistema que no els dona oportunitats, i fins i tot la culpabilitat per no haver-los pogut col·locar. És una transferència intergeneracional de llarg abast:


  La majoria dels treballadors d’edat tenen un fort sentiment que se sacrifiquen per donar als fills els que ells no van tenir pel fet d’haver crescut pobres. La ironia és que els pares esperaven que, amb ingressos afegits, més educació i un ambient familiar estable, els joves aconseguirien més coses i arribarien a un estatus més alt i a feines més ben pagades. […] La gran paradoxa de l’últim quart del segle XX és que les inversions més grans de la família als fills no van poder contrarestar els efectes retrògrads del sistema econòmic liberal, cosa que ha tingut com a resultat una tendència general a la mobilitat cap avall.


  Però, segurament, la frase més impactant de tot l’informe la diu un treballador veterà:


  La por a l’acomiadament de l’empresari avui és pitjor que la repressió sota Franco.


  (Quan la vaig llegir, vaig pensar immediatament en els amics i els alumnes noruecs. Deslliurats de la pressió per consolidar la feina en un país on l’atur sol rondar el 4 %, poden muntar plans de vida diferents, plegar si estan insatisfets, fer una pausa per estudiar o canviar de carrera a trenta anys passats. La comparació amb allò que es viu a Catalunya i la pressió que molts han de suportar per no perdre la feina és gairebé pornogràfica).


  Al final, James Petras treu aquesta conclusió:


  A Espanya, la cultura cívica emergent de finals dels setanta i primers dels vuitanta s’ha transformat en una cultura política autoritària, en què una reduïda classe política ha marginat el gruix de la classe treballadora d’allò públic i de la consulta política. El resultat és una generació veterana de treballadors frustrats i ansiosa, i una generació jove marginada i apolítica.


  Vist amb la perspectiva de vint-i-cinc anys, el retrat de l’informe és encertadíssim, tot i que amb un matís. Petras va escriure l’informe en una època de recessió i atur pels núvols, i prou que ho van patir els integrants de la Generació X que van entrar en aquell moment al mercat laboral. Tot i això, al cap de poc va començar una dècada de creixement fomentat per la bombolla immobiliària, l’arribada de vuit milions d’immigrants (un i mig a Catalunya) i l’entrada a l’euro, i al final la meva generació encara va tenir uns anys per intentar agafar l’ascensor social i consolidar-se —i en força casos ho vam aconseguir—, però amb la Gran Recessió la societat desmuntada que descrivia l’autor va tornar amb força i va agafar de ple els mil·lennistes.
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  Estructures d’estat


  Com aquells cartells que un veu quan passa per l’autopista i li diuen «No podem conduir per tu». I jo sempre penso, qui t’ha dit a tu que vull que condueixis per mi?


  JOSÉ MARÍA AZNAR, 2007


  Les eleccions espanyoles del 1996 van ser dures. El Partit Popular, malgrat unes enquestes molt favorables, va tenir només 300.000 vots i 15 diputats més que el PSOE, que va fer una campanya molt agressiva per als estàndards de l’època. Aquella «amarga victòria», en paraules d’Alfonso Guerra, va obligar els populars a pactar amb Convergència i Unió (que s’havia presentat amb el lema Fem que Catalunya sigui clau) i el Partit Nacionalista Basc. José María Aznar va ser investit president el 4 maig del 1996. Tenia quaranta-tres anys, tot i que ja arrossegava una llarga carrera política: havia estat escollit diputat per Àvila en les eleccions del 1982 (amb vint-i-nou) i, després d’un període de dos anys liderant el Govern de Castella i Lleó, el 1989 va tornar a Madrid i l’any següent es va convertir en president del Partit Popular.


  La mitjana d’edat d’aquell primer Govern era només un any inferior a la de l’últim de González, quaranta-set. Així com els socialistes van oferir una ruptura i en realitat tenien un perfil continuista i tecnocràtic, els populars es van vendre com a liberals i amics de la iniciativa privada, però gairebé tots eren funcionaris de carrera: inspectors d’Hisenda (com el mateix Aznar), advocats de l’Estat, registradors de la propietat, diplomàtics, juristes i tècnics de ministeris diversos. Sumem-hi que molts estaven en la política des del començament dels vuitanta, i veurem que aquells suposats amics de l’empresa eren gent que sempre havien cobrat diners públics i no havien pagat mai una nòmina.


  Tot i que hi havia alguns noms vinculats amb el passat, i el rècord fins llavors de quatre dones ministres, aviat va quedar clar que el pinyol d’Aznar el formaven una colla d’homes entre quaranta i cinquanta anys, els mateixos que l’havien acompanyat des que va aconseguir la presidència del Partit Popular, i que havien entrat en la política institucional al començament dels anys vuitanta. Els més importants eren l’enginyer d’origen asturià Francisco Álvarez-Cascos (1950), conegut sobretot per l’estil brusc i una agitada vida sentimental;[14] Rodrigo Rato (1949), procedent d’un llinatge de propietaris de mines, armadors de bucs i negociants amb l’Alemanya nazi, i enriquits gràcies a la venda d’una cadena de ràdio; el basc Jaime Mayor Oreja (1951), nebot del ministre d’Exteriors durant el període de la UCD; Federico Trillo (1951), supernumerari de l’Opus i amb una llarga carrera al cos jurídic de l’armada; Mariano Rajoy (1955), el registrador de la propietat més jove d’Espanya, i Javier Arenas (1957), que havia ocupat càrrecs a Andalusia des dels vint-i-pocs. El gran fitxatge extern va ser l’economista Josep Piqué (1955), antic militant del PSUC reconvertit en director general d’Indústria de Jordi Pujol, i, posteriorment, president de l’empresa química Ercros, la dels fangs contaminants de Flix.


  Els governs d’Aznar van ser, per tant, patrimoni gairebé exclusiu de la Generació T, i a l’inici de la segona legislatura tots eren nascuts entre el 1945 i el 1958 —és a dir, el gran poder polític quedava en mans d’una colla, en què tots eren coetanis i els separaven només tretze anys—. Això sí, l’any 2003 va nomenar el primer ministre membre de la Generació X: Juan Costa Climent (1965), responsable de Ciència i Tecnologia amb trenta-vuit anys, que va durar un any escàs en el càrrec.


  Si els anys de Felipe González van servir per fixar el sistema institucional espanyol de la segona Restauració borbònica, el Govern del PP en va consolidar el model econòmic sobre les bases de l’Ibex-35 de Solchaga.


  Entre el 1997 i el 1998, Aznar, Rato i Piqué van tirar endavant la privatització de les grans empreses públiques que quedaven, és a dir, dels grans sectors estratègics, i ho van fer amb un procediment que assegurava que anirien a parar als seus afins i que servirien de lloc d’aterratge per als polítics retirats. A grans trets, el mecanisme va consistir a col·locar els amics a la presidència mentre l’empresa encara era pública, fer que nomenessin la resta de consellers (teòricament independents), blindar els càrrecs mitjançant els estatuts i, finalment, privatitzar-ho tot assegurant que la cúpula es mantindria. D’aquesta època venen noms com César Alierta (1945), Miguel Blesa (1947-2017), Francisco González (1944) i Juan Villalonga (1953), aquest últim, company de classe d’Aznar.


  Les grans privatitzacions també van servir per concentrar, per primera vegada, el poder econòmic de l’Estat a la capital. Al cap i a la fi, a les noves empreses privades els interessava ser a prop d’un govern que encara les regulava a través del BOE; i, si s’hi resistien, s’executaven maniobres com l’expulsió dels bascos del Banco Bilbao Vizcaya. Si hi sumem una visió de les infraestructures totalment radial, amb el colofó de l’alta velocitat, trobem l’origen del Gran Madrid que encara perdura. L’únic polític destacat que va avisar sobre el que passava va ser Pasqual Maragall, en un article a El País publicat el febrer del 2001, titulat «Madrid se va». Maragall afirmava que la capital prenia Espanya únicament com el lloc per extreure’n recursos abans de competir amb les grans ciutats mundials, i que, per tant, «Espanya està formada per una sèrie de punts a distàncies diverses de Madrid». Maragall va ser profètic i, com solia passar, els rivals van dir-li que era boig.


  Durant els anys d’Aznar i Rato, es va vendre la idea d’un nou miracle econòmic espanyol, i és cert que moltes dades macroeconòmiques van ser positives, en part a causa de les privatitzacions, i per l’arribada constant dels fons europeus,[15] que representaven al voltant d’un 1 % del PIB. Ara bé, els motius principals els trobem en la reducció del cost de finançament per la baixada dels tipus d’interès, i sobretot en la creació d’una immensa bombolla immobiliària fomentada per un crèdit gairebé il·limitat que va disparar els ingressos pels impostos relacionats amb la compravenda d’habitatges. Va ser l’era de la gran disbauxa, del llançament indiscriminat de diners públics a les clavegueres, amb el cobrament previ de la comissió de torn. Es van construir aeroports sense vols, autopistes de pagament que no agafava ningú, estacions d’alta velocitat en pobles de mil habitants. Les expropiacions van enriquir els terratinents i les constructores es van fer d’or —tant, que van intentar assaltar els sectors estratègics, com ara l’energia, i van muntar mitjans de comunicació per pressionar polítics—. L’emblema de tot allò va ser el País Valencià, presidit per Francisco Camps (1962), el de les grans obres faraòniques, els atemptats urbanístics i els projectes megalòmans. Una gran era d’enriquiment il·lícit en què semblava que qui no hi participava era idiota: si ho feien la família reial, uns quants constructors semianalfabets i gairebé tothom que tenia terrenys per edificar, per què no la gent normal?


  Els anys d’Aznar també van servir per al rearmament intel·lectual i mediàtic del món conservador espanyol, després de dècades sota mínims. Fins a aquell moment, era només l’esquerra la que podia presumir de noms il·lustres, incloent-hi tots els actors i els cantants que feien campanya pel PSOE (Antonio Banderas, Concha Velasco, Ramón Márquez Ramoncín, Imanol Arias… tots sortien en un vídeo electoral del 1996) i les patums a l’òrbita del desorientat món comunista, mentre que la broma deia que els populars només tenien la vedet Norma Duval (1956).


  Amb els diaris El Mundo i ABC de mascaró de proa (el 1998 se’ls va afegir La Razón, del Grupo Planeta), la cadena de ràdio COPE, propietat de la Conferència Episcopal Espanyola, i les noves llicències de la televisió digital terrestre, els populars van aconseguir crear un nou star system conservador, amb unes idees econòmiques i de model d’estat, similar al dels socialistes, però més retrògrad en l’aspecte social i, sobretot, amb unes formes molt més contundents i desagradables. Les estrelles eren el periodista Federico Jiménez Losantos (1951), que venia de Bandera Roja (un partit maoista català fundat el 1968) i que el 1980 ja signava manifestos en contra de la llengua catalana; l’exterrorista dels GRAPO Pío Moa (1948), reconvertit en historiador dedicat a culpar republicans i catalans de l’inici de la Guerra Civil, o César Vidal (1958), que, a banda del programa de ràdio, era capaç de publicar més de vint llibres a l’any. Les tertúlies matinals es van convertir en una remor de fons que provocava ensurts i indignacions, tot i que molts les escoltaven per morbo. Al final, el poder va deixar de banda aquests éssers grotescos, però ja havien complert la seva funció.


  La creació d’aquesta nova dreta mediàtica va tenir una contrapartida, l’emergència dels professionals anti-PP. Eren individus o col·lectius un pèl més joves, amb menys tuf de Varón Dandy, sovint vinculats al grup PRISA, i que es cobrien amb el mantell moral de l’esquerra, tot i que l’objectiu final no era canviar el sistema, sinó tornar a col·locar el PSOE al poder. Els que van aconseguir destacar han viscut molt bé des de llavors.


  Aznar va guanyar les eleccions de l’any 2000 amb majoria absoluta i es va deixar endur pel seu esperit megalòman. A banda de diverses crisis de gran abast, com ara l’enfonsament del petrolier Prestige o l’accident de l’avió militar Yak-42, allò que va marcar la seva segona legislatura va ser la decisió de participar en la guerra de l’Iraq. Aznar va decidir trencar l’aliança de dues dècades amb França i Alemanya i unir-se a la coalició per envair el país àrab, amb l’excusa (falsa, com era evident) de trobar-hi armes químiques. La foto de les Açores que es va fer amb George W. Bush, Tony Blair i José Manuel Durao Barroso és un dels grans monuments a l’ego de la política espanyola.


  Finalment, Aznar va decidir que amb dues legislatures ja en tenia prou. Després de mesos d’intrigues, va nomenar successor Mariano Rajoy i va deixar la política institucional per fer-se ric. El 2006, va fitxar per News Corp, el gegant mediàtic de l’australià Rupert Murdoch; es calcula que al cap de deu anys n’havia cobrat més de dos milions d’euros. Actualment, és assessor de Barrick Gold Corporation, la principal companyia mundial d’extracció d’or, del bufet d’advocats DLA Piper, també el més gran del món, i fins i tot va ser conseller d’Endesa (2011-2014), l’elèctrica que ell mateix havia privatitzat. Sumem-hi conferències a 60.000 euros, les classes magistrals a Georgetown i les memòries a Planeta, que li van fer guanyar 600.000 euros. A més, la presidència de la FAES, el think tank conservador, li garanteix un paper protagonista en el control de la dreta espanyola.


  La colla de confiança d’Aznar va tenir, en canvi, un futur més irregular. La gran estrella havia de ser Rodrigo Rato, empès per aquell suposat miracle econòmic. El 2004, va ser nomenat director gerent del Fons Monetari Internacional, però va dimitir al cap de tres anys per «motius personals» —en realitat, dos dies després que l’auditora encarregada del control ètic de la institució li preguntés pels seus negocis il·legals (els treballadors de l’FMI el recorden com un director «poc involucrat i mancat de capacitat professional»)—. El premi d’aquest despropòsit va ser la presidència de Caja Madrid, que va aconseguir el 2010, el mateix any en què l’entitat es va transformar en Bankia. La gestió va ser ruïnosa, el banc va haver de ser intervingut per l’Estat i Rato va dimitir el 2012. Des de llavors, ha estat imputat per diversos delictes relacionats amb aquella presidència, com ara la manipulació comptable dels exercicis 2010 i 2011, l’estafa als petits inversors que van comprar accions i l’apropiació indeguda per l’ús de les targetes black, que li ha comportat una pena de més de quatre anys de presó.


  De fet, la imputació de ministres d’Aznar per corrupció ha estat constant des que aquest va deixar el càrrec i, de les setze persones que s’asseien al Consell de Ministres el 2002, dotze van estar implicades en temes judicials, en bona part després de figurar als papers de Bárcenas com a receptors de diner negre. Alguns fins i tot han passat per la presó, com Jaume Matas (1956), ministre de Medi Ambient i expresident de les illes Balears, condemnat per diversos delictes de corrupció, tot i que el Tribunal Suprem li va rebaixar la pena.


  Si el PSOE és un partit de govern, el PP va més enllà i representa l’Estat. Els alts funcionaris de Madrid. Les nissagues amb diverses generacions que surten al BOE. Les elits extractives. En resum, els guanyadors de la Guerra Civil. També és el braç polític de les sectes catòliques amb voluntat de poder, com ho demostra el nombre de ministres vinculats a l’Opus Dei (De Guindos, Trillo, Fernández Díaz) o a la Legió de Crist (Acebes, Michavila), fet que explica les posicions retrògrades en polítiques sexuals o d’identitat.


  Els membres del Partit Popular són l’antítesi de qualsevol democràcia moderna. Actuen sovint amb un desvergonyiment absolut i, si una cosa detesten, és acceptar responsabilitats i donar explicacions a la ciutadania. Tota l’estructura d’un règim corrupte secular els empara i no són uns nouvinguts, com molts socialistes, sinó que tenen experiència de generacions. Si han d’espiar, difamar o empresonar els rivals, ho fan. Si poden robar diners públics destinats a la cooperació internacional o a l’abastiment d’aigües, no desaprofiten l’ocasió. Si diuen que els familiars dels enterrats en fosses comunes són uns aprofitats que només busquen les subvencions, no es disculpen. I si la millor arma electoral és atiar l’odi contra els catalans, per què desaprofitar-la? Al capdavall, Espanya ha funcionat així durant segles i els ha anat prou bé. I qui els dirà res, un cap d’estat que és el primer hereu del franquisme i el vèrtex de la piràmide de corrupció?


  Els dirigents populars tenen molt clar per a qui treballen: per als seus fills, gendres i nebots, la nova generació de polítics professionals i funcionaris de carrera que ompliran els BOE del futur i faran Madrid encara més gran. Per a la resta, desigualtat i precarietat. Que haguessin guanyat la guerra!
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  Els fracassos (i alguna victòria) de la Generació X


  —Vols saber com es financen els partits? Ara t’ho explico. Al poble del costat, l’alcalde havia decidit assignar unes obres a una empresa, però un dia abans de fer-ho públic va rebre la trucada del cap provincial del partit, perquè ho parés tot. Tenien previst trucar a l’empresa per dir-li que, si volia guanyar el concurs, havia de pagar un tant. I això que l’adjudicació estava feta.


  —Si vas a parlar amb aquell professor, no hi vagis sola, que t’hi acompanyi algú. I, sobretot, que no tanqui la porta.


  —Llavors el notari va dir que havia d’anar un moment al lavabo i que seria fora dos minuts, i vam fer l’intercanvi de diner negre sota la taula.


  —Sí, ara treballa per a ells, i la manera com et capten és més subtil. Primer et conviden a unes conferències, paguen bé. Si veuen que ets de la mateixa corda, t’encarreguen un llibre, un projecte, t’envien de viatge a l’estranger, i de mica en mica ets dels seus. Així tens un nivell de vida que el sou de professor associat no et permetria mai. Fins i tot et pot caure algun premi literari.


  —Va ser un intercanvi entre les dues universitats per evitar que ningú de fora no hi pogués entrar. Els de Barcelona van donar plaça al d’aquí, i a l’inrevés.


  —Vam cobrar cinc mil euros, però ens van dir que la factura la féssim per cinquanta mil, que així la fundació podria justificar la subvenció rebuda. Que on va anar a parar la diferència?


  Si n’hem sentit de coses, a les sobretaules i els cafès. I les que hem explicat.


  Corrupteles, assetjaments, traïcions, injustícies, tractes de favor. Ens hem rabejat en les misèries dels altres i hem destapat escàndols sepultats i secrets impublicables, però tot en petit comitè, en la confiança del cercle d’amistats, de la família. Tot plegat ve de lluny, de la repressió que fa segles que vivim, de les famílies que tancaven la finestra quan volien parlar de política; però el silenci ha estat la base del nostre funcionament social. Ens han passat tantes coses perquè hem callat.


  La Generació X sempre ha estat força apolítica. Als noranta, ens presentaven com uns irresponsables que només esperàvem el cap de setmana per evadir-nos —era l’època de la Ruta Destroyer al País Valencià, amb grups de locals nocturns que permetien allargar la festa tres dies, i que van omplir diaris i reportatges de televisió—. Els organismes tradicionals de participació ciutadana (sindicats, associacions de veïns) havien estat desmantellats durant l’etapa González o els ocupaven uns veterans que parlaven una llengua incomprensible, i no vam saber, o no vam voler, crear-ne de nous. A la universitat, la majoria hi vam anar només per estudiar.


  Tot esperant el torn, i acceptant amb més o menys complaença les regles que ens havien imposat, ens vam convertir en una generació dòcil i vam permetre que ens encaixonessin en un model fossilitzat. El filòsof Jordi Graupera (1981) ens va retratar perfectament en un article titulat «Els nois dels encàrrecs»:


  He vist acadèmics de trenta-cinc anys escriure articles que acabava signant el catedràtic. Un noi de vint-i-cinc anys va haver de pensar el desenllaç argumental de la novel·la d’un escriptor consagrat que havia entrat en pànic perquè havia de lliurar el manuscrit en dues setmanes, manuscrit per al qual li havien promès un dels grans premis de la literatura catalana, i encara no en tenia el final. A canvi, el seu nom surt als agraïments del llibre i l’escriptor li va aconseguir una col·laboració als mitjans per valor de vuitanta euros al mes. He vist cineastes i documentalistes gravar peces publicitàries per a mandarins de totes les taifes a preu de becari […]. Tot això passa amb economistes, científics, advocats, dramaturgs, músics, fotògrafs. És un sistema d’incentius, part de la cultura: com els peus de les geishes, anar estrenyent fins que aprens a renunciar a tu mateix.


  El nostre gran error van ser les matemàtiques. Feia tant de temps que vèiem els factòtums de la Generació T donar-nos lliçons, que vam pensar que es retirarien aviat, però no vam calcular que, quan ells pleguessin, amb setanta llargs, nosaltres ja passaríem de la quarantena. Enllaçant servituds vam repetir paradigmes obsolets i vam caure en la derrota vital. Busco algun moment èpic, real o fabricat, del qual hàgim estat protagonistes i no el trobo enlloc.


  Van anar-hi de tot Occident. Alguns eren ecologistes, d’altres anarquistes, o anticapitalistes, o només idealistes que desitjaven una societat millor. Tots s’aplegaven sota el paraigua del moviment antiglobalització. Crescuts en democràcies consolidades, esperonats pel discurs triomfalista després de l’ensorrament del món soviètic, aquells joves no s’esperaven una resposta tan brutal per part del poder. Les protestes contra la cimera del G-8 a Gènova, Itàlia, celebrada entre el 20 i el 22 de juny del 2001, van acabar amb càrregues policials barbàriques, detencions arbitràries, tortures. El periodista Jesús Rodríguez (1973), que ho va viure en directe, en parlava així al cap de quinze anys:


  Els fets de Gènova, a mi i a centenars de catalans i catalanes, ens van canviar la vida. Trastorns posttraumàtics difícils de superar, replantejaments de l’activisme social… Molta gent va llançar la tovallola o va optar per replegar-se en projectes que no impliquessin l’acció directa al carrer. El moviment anti-G-8 va perdre embranzida. Prop de 300.000 activistes europees havien anat a Gènova preparades per manifestar-se en condicions difícils, però ningú no s’imaginava que anava a una guerra, que posava en risc la seva vida.


  Al cap d’un parell de mesos, els atemptats contra les Torres Bessones de Nova York van canviar la història, i els governs va tenir via lliure per suspendre els drets fonamentals. El més interessant, però, és que l’esquerra va acabar abraçant la globalització com un fet positiu, i quan se’n van manifestar els efectes més nocius (l’augment imparable de la desigualtat, la davallada de la classe mitjana), va regalar la bandera de la lluita als populismes de dretes. Poques vegades un moviment social ha estat esclafat d’una manera tan definitiva com aquells lluitadors dels anys noranta.


  Diria que era el març del 2003. El meu amic Marc i jo vam agafar els atuells de la cuina, vam obrir el balcó del pis que compartíem a Barcelona i vam començar a picar les cassoles amb un cullerot. El retruny per tot el barri va ser immens, i això que vivíem a les Corts, a tocar de la Diagonal.


  El No a la guerra contra la invasió militar de l’Iraq va ser, potser, la primera protesta transversal organitzada al marge de partits i sindicats. També va ser l’única en què vam participar en tota aquella època, potser empesos per l’emprenyada col·lectiva, potser perquè les performances des de casa costen molt poc. Entre setmana, prou feina teníem: jo començava a treballar d’autònom i mirava de cobrar en un termini raonable els projectes que feia per a les administracions, i en Marc enllestia els estudis mentre venia ordinadors a El Corte Inglés. Els divendres, és clar, agafàvem el Catalunya Exprés (ara en diuen Mitjana Distància) per tornar cap a Girona. Les protestes tampoc no van servir per a res. Les manifestacions massives van ser irrellevants, es va desencadenar una vendetta des dels mitjans afins al PP cap als dissidents (especialment, els actors de cinema progres) i al final Espanya va participar activament en l’ocupació de l’Iraq. Va quedar clar que la democràcia hispana és un sistema tancat, impermeable a qualsevol opinió o moviment al marge dels partits.


  El 2018, la filòsofa barcelonina Marina Garcés (1973) va publicar Ciutat Princesa, un repàs de la seva trajectòria vital des del desallotjament del Cine Princesa, l’any 1996, fins als fets de la tardor del 2017. És la crònica vital d’una minoria de la meva edat, la que ha intentat canviar el món. Hi surten els ocupes dels noranta i primers dos mil, que clamaven contra els problemes d’habitatge en plena eufòria immobiliària i que van ser profètics, malgrat que tothom els va mirar malament. També hi ha el desconcert davant del canvi demogràfic i el moment oníric del Fòrum de les Cultures.


  Per què va acabar tot plegat en fracàs? Hi va ajudar un monocultiu mediàtic totalment hostil, però també els discursos de consum intern incapaços d’arribar a la societat, les divisions eternes de l’esquerra, l’èmfasi en les paraules i no en els fets i, no ens enganyem, una economia que anava prou bé a la majoria. Al final, Garcés intenta convèncer-nos que, malgrat tot, va valer la pena:


  El món és com és, però la seva realitat conté també les protestes, les lluites i el llegat de tots aquells que no han estat i que no estem d’acord amb la seva obvietat […]. Històries plantades. Llavors de compromís i de rebel·lia que poden no arribar a créixer però que hi són.


  És un llibre trist.


  Tot són derrotes? Ben mirat, seria injust no reconèixer que la nostra generació també es pot apuntar alguna victòria a la nostra dècada, els noranta. De petita escala, sense l’èpica que no hem sabut practicar ni vendre, però victòria.


  La lluita ecologista va tenir un gran impuls després de la Cimera de la Terra que es va celebrar a Rio de Janeiro el 1992. Aquell mateix any, es va posar en marxa la titulació de Ciències Ambientals i, amb un gran impacte en la cultura popular, el 1994, TV3 va començar a emetre Les aventures del capità Enciam, en què Pep Parés ens recordava que «els petits canvis són poderosos». Les batalles ja venien dels anys vuitanta, l’època en què es van poder preservar bona part dels Aiguamolls de l’Empordà i de la campanya Nuclear, no gràcies, però va ser als noranta quan es van estendre pel territori. I potser la més emblemàtica, pel resultat i pel que es va aconseguir, va ser la de Salvem Castell.


  L’any 1992, l’Ajuntament de Palamós va enllestir un nou Pla General d’Ordenació Urbana que incloïa la urbanització de la platja de Castell, una de les poques que quedaven verges de tota la Costa Brava, amb la construcció prevista d’uns quatre-cents habitatges, un hotel i un camp de golf. Uns quants joves del municipi es van mobilitzar per impedir-ho i van aconseguir reunir més de tretze mil signatures. Atrapat entre les protestes dels veïns i les pressions de la constructora (que tenia el suport de CiU i la Generalitat), l’alcalde va fer un joc de mans i va convocar un referèndum per tal que ho decidissin els palamosins. La campanya va ser dura: els ecologistes tenien davant seu la poderosa família Rodés, que hi va enviar l’hereu Ferran (1960) per defensar la posició de la immobiliària. El referèndum es va celebrar el 12 de juny del 1994, amb un 56 % de participació i gairebé el 70 % de vots favorables a preservar l’espai. La història encara es va allargar, amb una trentena de recursos contenciosos contra la decisió, i, tot i que els tribunals van sentenciar que els terrenys eren rústics, la Generalitat convergent els va acabar comprant a preu d’urbanitzables —uns vint-i-sis milions d’euros—. El 2003, el paratge va ser inclòs en el Pla d’Espais d’Interès Natural. Va costar més d’una dècada, però es va aconseguir.


  Però la gran lluita que pertany exclusivament a la Generació X és la insubmissió contra el servei militar obligatori. La protesta va agafar força a finals dels anys vuitanta, després que s’aprovés la Llei d’objecció de consciència, que va implantar la prestació social substitutòria, i es va disparar l’any 1991, amb la participació d’Espanya en la Guerra del Golf contra l’Iraq. El conflicte es va produir entre milers de joves que es van declarar antimilitaristes o que no volien regalar el seu temps a l’Estat, un Govern que actuava amb més o menys intensitat en funció dels interessos polítics i un exèrcit que aviat va girar l’esquena i va deixar-ho en mans de les autoritats civils. Hi va haver una repressió selectiva i, si alguns insubmisos van anar a la presó (cinquanta-vuit, el 1993), d’altres van ser absolts o ni tan sols se’ls va perseguir, i periòdicament es concedien indults totals o parcials per mirar de desactivar el moviment. La reforma del Codi Penal aprovada pel PSOE va establir una llarga pena d’inhabilitació, fet que suposava la mort civil dels condemnats, que no podien accedir a la funció pública durant anys. Al final, el servei militar obligatori va desaparèixer el 2001 i, si bé el Partit Popular es va voler penjar la medalla, la protesta juvenil hi va tenir molt a veure.


  És curiós que aquestes batalles dels noranta gairebé no les menciona ningú. Potser per una qüestió temporal —són massa llunyanes per tenir-les fresques a la memòria, massa recents per prendre distància històrica—. O bé perquè són cosa de la Generació X, que mai no ha ocupat gaire espai mediàtic ni intel·lectual. O bé, i això seria més greu, perquè es van guanyar al poder i no interessa gaire recordar-les.


  D’aquestes lluites compartides, i de tantes d’altres, en va sorgir l’únic espai innovador que ha donat la política catalana des del canvi de segle: la CUP, un món dinàmic, heterogeni i joiós, barreja de leninistes de barri i regidors enfrontats amb el cacic local, de líders d’assemblea d’estudiants i exmaulets amb bessonada, de dandis i de feréstecs, d’intel·lectuals i d’activistes. D’aquí n’ha sortit una nova fornada de líders molt interessant: David Fernàndez (1974), Anna Gabriel (1975), Benet Salellas (1977), Mireia Boya (1979). Són els primers que van esquerdar el vell règim i, per tant, els que més han rebut de tot arreu, però el seu mèrit és indiscutible. La CUP és, probablement, la gran aportació que ha fet la Generació X catalana al país. Jo, quan miro al meu voltant, no en veig cap altra.
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  Tot anava bé i tothom era ric i tothom era bo


  El juny del 2007, la Fundació Viure i Conviure, part de l’obra social de Caixa de Catalunya, va organitzar la Conferència Internacional sobre la Convivència entre Generacions. Les actes es van recollir en un volum de gairebé cinc-centes pàgines, imprès a tot color en paper gruixut, i del qual es van fer dues versions, una en català i una en castellà. L’editor, el filòsof de la Universitat de Barcelona Jorge Larrosa (1958), presentava a la introducció les bones intencions de les jornades:


  En el present, en qualsevol temps present, viuen i conviuen generacions diferents […]. La convivència intergeneracional crea un vincle social i cultural que assegura la transmissió de la memòria, de la cultura, del món. Aquí ja no es tracta de relacions econòmiques que permetin la conservació o la millora de la vida en un sentit purament biològic, sinó de relacions socials i culturals que garanteixin la transmissió, la conservació i la transformació d’un món compartit en què la vida té, o no, sentit: un món que ja hi era abans del nostre naixement, que continuarà essent-hi després de la nostra mort, que canvia acceleradament i que ens transforma amb ell.


  Josep Solans, director de la Fundació Viure i Conviure, feia servir en el seu text un vocabulari molt propi dels gestors culturals d’aquells anys:


  És necessari construir d’una altra manera tant la joventut com la vellesa, afavorir els canvis socials que permetin que uns puguin apoderar-se dignament de la seva joventut i els altres de la seva vellesa i, per descomptat, crear espais que possibilitin i afavoreixin relacions intergeneracionals positives. Però cal també crear espais d’anàlisi, de reflexió i debat que permetin abordar el present i el futur de les relacions intergeneracionals sense prejudicis ni tabús i, és clar, més enllà de les representacions tòpiques i de les declaracions de bones intencions.


  Malgrat aquest discurs, i amb l’excepció del filòsof Zygmunt Bauman i d’un parell d’artistes plàstics nascuts el 1972, tots els ponents d’aquestes jornades sobre les relacions intergeneracionals eren de la Generació T. Hi van convidar l’antropòleg Manuel Delgado (1956) per parlar de les cultures de l’adolescència, el sociòleg Enrique Gil Calvo (1946) es va centrar en les relacions a l’espai públic, el filòsof Ricardo Forster (1957) va tractar la transmissió de la tradició, el crític Carlos Losilla (1960) va impartir una conferència sobre cinema, i l’editor Ignacio Echevarría (1960) sobre el descobriment de la joventut en la literatura.


  El 2007 va cloure una època breu però explosiva, l’era de la disbauxa econòmica, el crèdit bancari il·limitat i la bogeria immobiliària. Espanya venia progrés muntada sobre la nova alta velocitat radial, i construïa milers de trams de via i estacions buides en terrenys expropiats a preu d’or. Cada poble havia de tenir un polígon industrial i un auditori de congressos, i arreu van sorgir rotondes amb estàtues estrafolàries, centres d’interpretació de la llúdriga i obeliscs a major glòria de l’alcalde. A Blanes van intentar que l’arquitecte Arata Isozaki els construís una illa artificial davant del port. Barcelona no es va voler quedar enrere i els socialistes van decidir que la ciutat havia de liderar el diàleg intercultural, la pau mundial, la salvació de les llengües minoritàries, la renovació urbana i manta coses més, i per això van gastar-se 240 milions d’euros en un esdeveniment de 141 dies que va tenir com a element estrella uns guerrers xinesos de fang.


  L’economia anava disparada, sobraven els diners, sobretot el diner negre —un de cada quatre bitllets de 500 euros que circulaven per Espanya—. Molts empresaris van decidir que era absurd invertir en recerca quan el retorn de les inversions del totxo eren molt superiors. Construmat, la fira que se celebrava a Barcelona, n’era el símbol, no hi havia prou prostitutes ni cocaïna per satisfer la demanda. L’eufòria arribava a tot arreu. Les patums literàries cobraven un sou mensual de l’editorial encara que no publiquessin res, les televisions oferien fortunes als col·laboradors, els restaurants amb pretensions omplien les avingudes del país.


  Era també l’era del gran canvi demogràfic. Catalunya va creuar els 6 milions d’habitants el 1987 —una campanya de la Generalitat ens ho va recordar amb insistència—, però al cap de tretze anys el país havia afegit només un quart de milió de persones. A partir del canvi de segle, la xifra es va disparar gràcies a la immigració: del 2002 al 2008, Catalunya va créixer gairebé 150.000 habitants a l’any, i el 2010 va arribar als 7 milions i mig. Va ser una revolució. Els centres històrics de totes les ciutats petites i grans es van transformar, la població indígena de barris sencers (afavorida per la bombolla del crèdit) va fugir cap a la perifèria, la segregació escolar es va disparar, els serveis públics ho van haver d’afrontar com van poder. En un lustre, el paisatge vital de molta gent va canviar de manera definitiva.


  Però res no va igualar la fi del pujolisme. Com vam xalar, a casa, el dia que es va signar el Pacte del Tinell! El socialista Pasqual Maragall, Josep-Lluís Carod-Rovira (1952), secretari general d’Esquerra Republicana de Catalunya, i Joan Saura (1950), president d’Iniciativa per Catalunya Verds, van sortir al carrer i van saludar la gentada mentre alçaven el document de l’Acord per un govern catalanista i d’esquerres. Va ser un moment de triomf, i més quan vam veure que el Govern s’ompliria d’aquells superalcaldes dinàmics dels vuitanta i els noranta. I com es van enrabiar els convergents! Jordi Pujol es va negar a penjar la medalla de president al seu successor, mentre Marta Ferrusola se sentia com si li haguessin entrat a robar a casa.


  Aviat es va veure que el tripartit de Pasqual Maragall era una muntanya russa. Amb uns mitjans de comunicació hostils, Convergència ressentida per haver perdut el poder, molts intel·lectuals que havien deixat de cobrar un sou (o un sobresou) i la victòria inesperada de Zapatero a Madrid, qualsevol discrepància es magnificava, com si un govern de coalició, el model més habitual a Europa, fos un fet antinatural. La reunió de Carod amb ETA a Perpinyà, d’amagat del president, va ser la primera gran crisi, però el fet que va partir la història de l’autonomia catalana en dos va ser la frase històrica que Maragall va etzibar al líder convergent Artur Mas (1956) en una sessió del Parlament de Catalunya, i que es referia a les comissions de l’obra pública que suposadament es cobraven en l’època Pujol:


  Vostès tenen un problema, i aquest problema es diu tres per cent.


  Maragall va retirar la frase immediatament, però l’esquerda ja estava feta. Després va venir l’espectacle de la reforma de l’Estatut i el pacte entre Mas i Zapatero, que el va aigualir. Maragall va ser una figura tan descomunal i visionària que va tenir un final a l’altura, apunyalat per tothom, com Juli Cèsar —pel seu propi partit, els socis del Govern, l’oposició de Convergència i els teòrics aliats de Madrid—. Al cap de poc, va estripar el carnet i va anunciar que patia la malaltia d’Alzheimer, una informació que havien començat a filtrar alguns membres del PSC. Va ser el preu que va pagar per haver gosat tractar Catalunya i Espanya com a iguals. El que llavors molts no van veure és que la humiliació que va rebre el país com a resposta va engegar la gran onada independentista.


  Una altra conseqüència de l’era Maragall va ser l’organització de la colla intel·lectual més rònega del país. El 2005, es va presentar el manifest Per un nou partit polític a Catalunya, que reclamava la creació d’un nou espai «no nacionalista» —és a dir, nacionalista espanyol—. El signaven, entre d’altres, els escriptors Félix de Azúa (1944), Teresa Giménez Barbat (1955), Ponç Puigdevall (1963) i Ferran Toutain (1956), el dramaturg Albert Boadella (1943), el catedràtic Francesc de Carreras (1943), el periodista Arcadi Espada (1957) i el filòleg Xavier Pericay (1956). Tots membres de la Generació T que havien viscut de fer-se les víctimes culturals durant l’etapa Pujol i que van veure que, quan finalment el seu PSC va arribar al poder, Maragall els va negar el pa i la sal. El manifest va ser l’embrió del partit Ciutadans i, tot i que gairebé tots en van ser membres, van preferir mantenir-se en segon pla i donar el protagonisme a un jove treballador de «La Caixa» anomenat Albert Rivera (1979). El nou partit era teòricament d’esquerres, però, quan Rivera i la seva colla el van fer navegar cap a la dreta dura, els fundadors van anar plegant. L’altaveu als mitjans el continuen mantenint, però cada cop amb maneres més estrafolàries.


  (Diuen les hemeroteques que hi va haver un segon Govern tripartit entre PSC, ERC i ICV, sota la presidència de José Montilla, i per tant ens ho haurem de creure. L’impacte social d’aquella legislatura va ser gairebé nul i l’única emoció la van donar els dos membres d’ICV: Joan Saura, que es va encarregar d’Interior i li va tocar defensar els Mossos d’Esquadra quan atonyinaven periodistes i transeünts a les manifestacions contràries al Pla Bolonya, i Francesc Baltasar, el conseller ecologista de Medi Ambient, capaç de proposar un transvasament del Segre a Barcelona i negar que fos tal perquè l’aigua podia anar en les dues direccions).


  A Madrid, mentrestant, hi havia un nou president, José Luis Rodríguez Zapatero (1960), que venia un perfil jove i amable molt diferent de l’agror constant d’Aznar. Per als que en aquella època encara teníem simpaties socialistes, va ser, probablement, l’últim resultat electoral que vam celebrar amb alegria.


  El primer Govern Zapatero es recorda, sobretot, per ser paritari i integrar el mateix nombre d’homes i de dones. El president va optar per un consell format per veterans nascuts als cinquanta (la mitjana d’edat era de quaranta-nou), tot i que va saber donar una imatge de joventut. L’emblema d’aquella suposada renovació va ser Carme Chacón (1971-2017), la segona ministra de la Generació X de la història d’Espanya. Va ser nomenada responsable d’Habitatge el 2006, però, sobretot, se la recorda durant els anys a Defensa (2008-2011), en què va tenir el càrrec mentre estava embarassada. Els altres noms joves van ser dues dones amb una experiència gairebé nul·la fora de la política: Bibiana Aído (1977), ministra d’Igualtat el 2008, amb trenta-un, i Leire Pajín (1976), procedent d’un clan de socialistes alacantins, responsable de Sanitat durant l’últim any d’aquell Govern socialista.


  Quan va aconseguir la presidència, Zapatero va decidir emprendre una sèrie de reformes socials que són, probablement, el seu gran llegat: la legalització del matrimoni entre persones del mateix sexe, l’ampliació de la prohibició de fumar en llocs de feina, bars i espais públics, i la despenalització de la interrupció voluntària de l’embaràs durant les primeres setmanes de gestació. Tot i això, la política de Zapatero estava construïda de relats, fotografies i miratges. Al principi n’hi va haver prou de no ser Aznar, i tenir els bisbes en contra va ser-li de gran ajuda, però, de mica en mica, es va anar veient que tot plegat era un bluf i que al darrere no hi tenia cap visió —amb ell van arribar els spin doctors inspirats en les sèries americanes—. I tot això passava mentre el ministre de Defensa, José Bono, feia desfilar un soldat republicà, que posteriorment havia alliberat París i rebut la Legió d’Honor francesa, al costat d’un falangista i membre de la División Azul, combatent del bàndol nazi. El socialista honrant el feixisme.


  Això sí, l’economia anava com un coet. Zapatero va preveure, el gener del 2007, que al cap de dos o tres anys se superaria la renda per càpita d’Itàlia i Alemanya, i al setembre va declarar: «El Govern ha situat Espanya a la Champions League de les economies del món». Però no és que el gegant tingués peus de fang; és que el gegant era en realitat un barrufet hipervitaminat pel crèdit internacional, els fons europeus i la bombolla immobiliària. Tot plegat, una herència de les polítiques d’Aznar i Rato, però Zapatero no es va plantejar en cap moment frenar-ho. Com va confessar Miguel Sebastián (1957), cap de l’oficina econòmica de la Moncloa i després ministre d’Indústria, «qui gosa apagar la música enmig de la festa?». Les eleccions del 9 de març del 2008 es van celebrar sota l’ombra de la desacceleració, que el Govern va negar repetidament. La gent volia sentir un missatge positiu i el PSOE va tornar a ser el partit més votat.


  Hi van ser just a temps. Al setembre va esclatar la gran crisi bancària mundial i va començar la Gran Recessió. Aquell mateix mes, Zapatero va deixar anar una altra frase que el perseguiria: «El sistema financer espanyol és potser el més sòlid del món». Per tal d’estimular l’economia, el Govern es va empescar el Pla E, 12.000 milions d’euros regalats als ajuntaments per engegar obra pública i fomentar l’ocupació. La majoria de projectes van ser escollits amb presses i sense estudiar si tindrien una utilitat social, i molts van ser una font de pèrdues i corrupció. Això sí, a cada obra calia posar-hi un cartell amb la indicació Gobierno de España, sota pena de multa. No va servir de res i el país va entrar en una espiral imparable de xifres catastròfiques. Finalment, i després de trucades del president Obama i la cancellera Merkel, Zapatero va comparèixer al Congrés dels Diputats, el 12 de maig del 2010, i va anunciar que, ara sí, la festa s’havia acabat.


  Aquella Conferència Internacional sobre la Convivència entre Generacions del 2007 va ser un dels últims actes que va organitzar l’obra social de Caixa Catalunya, una entitat fundada el 1926 i que havia aconseguit ser la segona gran catalana i la tercera de l’Estat. Els seus gestors, amb Narcís Serra al capdavant, feia uns quants anys que es dedicaven a les inversions immobiliàries de risc i havien acumulat un deute de 18.000 milions d’euros. La primera sortida va ser fusionar-la, el 2009, amb les caixes de Tarragona i Manresa per crear-ne una altra de més gran i viable, però la davallada va ser imparable i el 2012 es va acabar nacionalitzant amb una factura que va superar els 10.000 milions d’euros. Al final la va acabar comprant el BBVA.


  L’època de les jornades benintencionades amb ponents de luxe i llibres a tot color s’havia acabat, i començava un nou món.


  Tercera part


  La crisi eterna
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  La bastida del sistema


  James Fazy (1794-1878) va ser un periodista i polític suís, un dels líders revolucionaris que va transformar la confederació en una democràcia moderna, i inspirador de la Constitució del 1848. Procedia d’una família d’hugonots emigrats a Ginebra que havien prosperat en el món del comerç, un dels seus ancestres era cosí de Rousseau i el seu pare havia estat partidari de la Revolució Francesa. Fazy tenia una ideologia liberal que també bevia del model nord-americà, i creia sobretot en la importància dels drets individuals. En els seus escrits, la bèstia negra era l’Espanya monàrquica i absolutista, una forma de govern que, segons ell, només provocava una població apàtica i estancament econòmic.


  El 1828 va publicar un llibret que portava per títol De la gerontocràcia, o l’abús de la saviesa dels vellards al govern de França, i que comença així:


  Quin talent de dominació avalotava aquesta turbulenta generació del 1789! Va començar prohibint els seus pares i ha acabat desheretant els seus fills. […] Avara del seu poder, ha consagrat amb lleis fonamentals que ningú no pot aconsellar bé el seu país llevat que tingui més de quaranta anys i una gran fortuna. […] França ha quedat reduïda a set o vuit mil individus elegibles, asmàtics, gotosos, paralítics, amb les facultats minvades, i que només volen descansar.


  Fazy denunciava que els joves, les persones més dinàmiques i productives, havien quedat exclosos del govern de França, i que tot el poder havia quedat en mans d’un grup de vells, format per «les restes d’una part de la nostra glòria de fa trenta anys, veterans de l’Administració, alguns notables socials i algunes il·lustracions que provenen de vells títols». Aquests ancians estaven ocupats en baralles estúpides i no es preocupaven dels temes urgents, com la reforma de la justícia o el sistema fiscal. La conclusió de Fazy era clara:


  Si no s’hi posa remei, veurem sorgir nous trasbalsos de la gerontocràcia, o un sistema encara més deplorable.


  El text, concís, apassionat i agre, va tenir un gran èxit perquè va ser pioner a l’hora de lligar la revolució amb la lluita entre joves i grans. A més, l’autor es vantava d’haver recuperat del grec antic la paraula gerontocràcia, ‘el govern dels ancians’. Al cap d’uns anys, Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), chansonnier i poeta molt popular entre els joves de l’època, va aprofitar-ho per escriure una cançó titulada Els infinitament petits, o la gerontocràcia, i que diu així:


  Tinc fe en la bruixeria.


  Un gran mag l’altre jorn


  em mostrà la nostra pàtria


  i el futur a l’horitzó.


  Quina imatge tan terrible!


  De París i el seu entorn.


  És l’any mil nou-cents trenta,


  i els vellards encara hi són.


  Aquests vellards que encara governen passat un segle acaben convertint França en un país de gent minúscula, en un «poble pigmeu» que fa petits palaus, petits comerços, petites fàbriques —fins que al final un «gegant herètic» se’ls posa a la butxaca.


  Passades dues dècades del segle XXI, els nostres vellards encara hi són i les seves idees encara més.


  L’equivalent de la classe revolucionària del 1789 de la qual parlava Fazy és la nostra del 1978, tot i que, en lloc d’enderrocar el sistema i guillotinar el rei, va acomplir la gesta inèdita a Occident de convertir una república en una monarquia i de perpetuar una dictadura amb quatre cotons i canvis de nom.


  Els pocs escriptors i acadèmics de la Generació X que han començat a mirar críticament el relat de la segona Restauració borbònica han descrit aquesta ideologia dominant com una cultura del consens, i això que a les democràcies madures és positiu, a l’Estat és una gàbia. De fet, es va més enllà: el sol fet de mencionar que els dogmes existeixen ja és una gran falta, com explica el sociòleg Isidro López (1973) en un assaig sobre els consensos econòmics des del 1978:


  La Cultura de la Transició és fonamentalment una cultura aproblemàtica, per la qual merament anomenar el conflicte social o polític és un acte performatiu de conseqüències terribles: el conflicte es torna real.


  I quins són aquests consensos? N’hi ha quatre de fonamentals.


  El primer és la projecció de la Transició espanyola com un èxit gairebé sobrenatural. La Transició, ens diuen, va ser pacífica (tot i els gairebé dos-cents morts provocats per la policia i l’extrema dreta), la Constitució és la millor possible, i la Llei d’amnistia del 1977 que empara assassins i torturadors no es pot modificar. Això implica, és clar, que qualsevol crítica a la Constitució sigui pròpia de dissidents i terroristes, en un país on són precisament els partits més de dretes els que s’anomenen constitucionalistes. Aquest dogma el van posar en qüestió el moviment 15-M i Podem quan el partit es va posar en marxa, però el temps els ha fet tornar cap al camí majoritari.


  Segon, el projecte europeu és indiscutible, malgrat que Espanya hi tingui poca capacitat d’influència i que algunes decisions, com la moneda comuna o les polítiques d’austeritat, hagin estat catastròfiques. Dir que l’entrada a l’euro va ser un error, o que la política d’austeritat imposada per Alemanya ha arruïnat el sud d’Europa, és inconcebible.


  Tercer, la unitat d’Espanya passa per sobre de qualsevol altra consideració, incloent-hi la democràcia mateixa. Els catalans som una molèstia que cal assimilar mitjançant polítiques hostils i que cal atacar amb freqüència per obtenir els vots dels nacionalistes més furibunds (qualsevol suposada concessió es veu com un atac a la pàtria). Això sí, els polítics mesells que vinguin de casa nostra seran premiats si donen suport als governs de torn i tractats com uns estadistes visionaris.


  I quart i més important, la monarquia és el pilar que assegura els tres dogmes anteriors.


  Aquesta afirmació continua sorprenent molta gent, que sempre ha vist la institució com apolítica i neutral. Però la monarquia espanyola no és com les escandinaves, basades en els valors protestants de la discreció i l’exemplaritat; ni tampoc com la britànica, font d’expansió cultural. L’historiador Carles Sirera (1981) explica molt bé quin és el seu paper:


  La monarquia és aquest espai de poder lliure de tota crítica, fora de tot control, i per això tots els nostres polítics i empresaris han volgut aixoplugar-se prop de la seva ombra. Tots saben que, com més a prop del rei, més segura és la seva posició i més gran la seva influència […]. Si el rei no ha de passar comptes dels seus actes, per què han de passar comptes els seus familiars, per què han de passar comptes els seus amics, per què han de passar comptes els polítics que el sostenen, per què han de passar comptes els militants dels partits que el sostenen…


  Sirera va més enllà, i adjudica a la monarquia la responsabilitat del manteniment d’aquests dogmes indiscutibles en mans dels experts, i, per tant, d’una societat que no es pot constituir en democràcia plena:


  El problema de la manca d’independència i maduresa de la nostra opinió pública està relacionat amb aquest paper tutelar que exercia la monarquia, d’aquests tabús que han impedit escriure i discutir de molts temes perquè estaven reservats a l’enteniment dels privilegiats. Patim una opinió pública minoritzada per aquest paternalisme institucional del nostre sistema polític. Aquest paternalisme il·lustrat de les persones capaces i serioses, que sí que saben entendre això, com funciona això, i que són imprescindibles. Són elles o el caos, perquè si desitgem arribar a la majoria d’edat i deslliurar-nos de la seva tutela, ens acabarem cremant amb el populisme o, encara pitjor, amb la Guerra Civil. No érem una democràcia 2.0 a prova d’idiotes, era la Restauració de sempre amb el seu caciquisme i oligarquia.


  La història de la política espanyola a partir del 2008 és la lluita del sistema per mantenir aquests dogmes de la Restauració, sumada a l’envelliment dels líders i la perpetuació de la classe dirigent vinculada al BOE.


  Un bon exemple són les eleccions del 2011. Les va guanyar Mariano Rajoy, un senyor que tenia càrrecs polítics des del 1982 i que havia encapçalat diversos ministeris durant les legislatures d’Aznar. Quan finalment va arribar a la presidència, a l’edat rècord de cinquanta-sis anys, va triar el Govern més gerontocràtic que ha tingut Espanya des del 1975. Sis dels que s’asseien al Consell de Ministres eren a la cinquantena (Rajoy, Ruiz-Gallardón, Pastor, Soria, De Guindos i Mato), sis més a la seixantena (García-Margallo, Morenés, Montoro, Fernández Díaz, Wert i Arias Cañete), i només dues dones eren a la quarantena (Fátima Báñez, amb quaranta-quatre, i la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, amb quaranta). D’aquell primer Govern González, en què un sol ministre superava els cinquanta, es va passar, al cap de tres dècades, a un altre, en què només dos baixaven d’aquesta xifra. A més, excepte Fátima Báñez, una ministra de Treball que mai no havia tingut cap feina fora de la política, i Pedro Morenés, empresari fill de vescomtes i net de marquesos, tota la resta eren funcionaris. Entre d’altres, dos advocats de l’Estat, dos membres del cos de tècnics comercials, un inspector de Treball, un fiscal i fins i tot un funcionari de Radio y Televisión Española. I la comunitat autònoma més representada, amb sis integrants, Madrid. El Govern de les estructures d’estat.


  Mariano Rajoy sempre va cultivar una imatge de senyor afable i despistat, procliu als lapsus lingüístics, i més interessat a llegir el Marca que a prendre decisions polítiques. Una façana, perquè va ser durant els seus set anys de presidència quan la degradació democràtica es va accelerar —o, dit d’altra manera, quan el poder va decidir que podia exercir el franquisme sense cap vergonya—. Tot plegat va tenir lloc mentre s’anava revelant l’abast de la corrupció del PP durant dècades, amb desenes de casos que n’implicaven la cúpula estatal o molts dels governs autonòmics i locals. Quedava clar que el PP no era una organització política, sinó una màquina per enriquir-se.


  Davant de tot això, com pot ser que no hi hagués cap revolta social important, o que els mitjans de comunicació no provoquessin una escalada que portés a la dimissió del Govern? La resposta és que el PP va portar Espanya encara més cap a un règim autoritari amb noves mesures de control: la Llei de seguretat ciutadana, que prohibeix manifestar-se davant del Congrés, fer fotografies a un policia o frenar un desnonament; el nomenament de persones afins en tot el món judicial, fet habitual a Espanya, però que normalment es produïa de manera més subtil; la creació d’un grup policial a les ordres del ministre de l’Interior Jorge Fernández Díaz, encarregat de perseguir adversaris polítics mitjançant l’espionatge, la filtració, i si calia la falsificació, de documents comprometedors; i, finalment, el control ferri dels mitjans de comunicació.


  La bastida del sistema borbònic no la formen només els polítics conservadors, és clar, sinó que s’estén a tot arreu on hi ha nuclis de poder: els tribunals, la policia, l’exèrcit, els grans grups mediàtics, i també aquells que tradicionalment ha dominat l’esquerra. Mireu, si no, els sindicats.


  La lluita sindical és a l’origen de les conquestes tradicionals de la classe treballadora, des de les quaranta hores setmanals fins a les vacances pagades, conquestes que ara tornen a estar en perill. Si bé és cert que des dels anys vuitanta el model neoliberal ha fet tot el possible per destruir-ne la influència, també ho és que han caigut en la trampa de mantenir un model obsolet que només mira cap endins. Ho explica bé el geògraf David Harvey (1935):


  Està costant molt que els sindicats tradicionals entenguin que la seva tasca no va dirigida només als seus afiliats, sinó a tota la classe treballadora. Molts creuen que la seva feina consisteix a conservar els salaris en els estàndards de vida del sector, sense comprometre’s amb tots els treballadors.


  A Espanya, però, els dos sindicats majoritaris (Comissions Obreres i la Unió General de Treballadors) han funcionat com una peça més del sistema sorgit de la segona Restauració borbònica, i, malgrat el cartutx de la vaga general que disparaven de tant en tant, sempre han prioritzat l’anomenada pau social, pactant amb govern i patronal, encara que això impliqués la pèrdua de drets laborals i la instauració de la precarietat. Si hi afegim escàndols com el de la cooperativa d’habitatges PSV, promoguda per la UGT, que va fer perdre els estalvis a milers de treballadors, o el nivell de vida d’alguns delegats, no és estrany que el nombre d’afiliats faci anys que estigui en caiguda lliure. James Petras els va retratar perfectament a l’informe de què parlava al capítol 13 i que, recordem-ho, és de l’any 1995:


  [La majoria de sindicats] intenten només atenuar els cops: privatitzacions graduals, menys pèrdues de feina, indemnitzacions més importants als treballadors acomiadats, etcètera. En cert sentit, els dos sindicats principals (o, com a mínim, les cúpules) han estat assimilats al projecte neoliberal. Critiquen els seus excessos i demanen més despesa social a canvi de compartir els arguments de productivitat dels empresaris.


  Aquest desprestigi s’ha agreujat amb la irrupció de la classe precària i d’una nova economia que busca la individualització total dels treballadors. Obsedits a fiar-ho tot als convenis col·lectius i protegir així només aquells que són al sistema, s’han viscut casos tan escandalosos com la vaga de Panrico (2014) o la de les subcontractes de Movistar (2015), en què la UGT i CCOO van acabar signant acords amb l’empresa i l’Administració (i desconvocant les vagues!) al marge dels treballadors, amb el resultat que aquests van haver de continuar la lluita pel seu compte. Tot i que la traïció també s’estén a la indústria tradicional: ambdós sindicats van entrar en l’elaboració de la llista d’acomiadats de la Seat, col·laborant amb l’empresa. És significatiu que els col·lectius més precaris, com les treballadores d’hotel o els falsos associats universitaris, s’hagin hagut d’organitzar ells mateixos per tal que s’escoltessin les seves reivindicacions.


  Tot això s’explica també per qui ha format part de les cúpules sindicals. La UGT ha tingut lideratges eterns: Nicolás Redondo (1927) del 1976 al 1994; Cándido Méndez (1952) del 1994 al 2016, i, actualment, Josep Maria Álvarez (1956). Álvarez, abans de convertir-se en secretari general de la UGT, ja havia tingut el mateix càrrec a Catalunya des del 1990 —però és que el 1978 ja era el secretari d’Organització de la Federació del Metall—. Quan finalment es va prejubilar en un dels ERO de l’empresa Alstom, no hi havia treballat des de mitjan setanta. En el cas de Comissions Obreres, el sindicat té la política de no eternitzar els càrrecs i ja ha fet el relleu generacional a la Secretaria General. Tot i això, només cal haver seguit la trajectòria de José María Fidalgo (1948), secretari general del 2000 al 2008 i que ha acabat formant part dels cercles més dretans i espanyolistes de la capital, per preguntar-se què va motivar les decisions en aquella època.


  El 3 d’abril del 2019, la Unió General de Treballadors va complir cent trenta anys i, per celebrar-ho, tota la cúpula, amb Josep Maria Álvarez al capdavant, van ser rebuts pel monarca Felip VI al Palau Reial. És el que fan les peces de l’engranatge.


  Durant anys, ens van vendre que s’havia fet una revolució.


  L’ocupació de les places, els nous lemes (No ens representen), les assemblees, els desallotjaments violents posteriors… Les protestes del 15-M van començar en un moment d’eufòria d’uns quants joves i van acabar de la manera habitual, amb la transformació dels líders visibles en polítics convencionals. Des del principi vam ser molts els que ens ho vam mirar de lluny, els que intuíem que tot allò era una performance que acabaria en no res. La filòsofa Marina Garcés ho explica així a Ciutat Princesa:


  Hi faltava molta gent, al 15-M. D’una banda, les poblacions migrants de múltiples llengües, cultures i orígens que a l’última dècada han transformat la demografia del país. Tampoc no hi era la nova pobresa local: les franges més envellides i les més joves de les classes populars, fins aleshores classe mitjana-baixa, tampoc no van sentir la interpel·lació del 15-M, que sí que va mobilitzar, en canvi, el precariat amb estudis. Finalment, tampoc no hi era, o molt tangencialment, el que poc després seria la fractura que esventraria el mapa dels consensos territorials i constitucionals de la Transició: el moviment independentista català de base.


  El 15-M va ser un moviment totalment inofensiu que mai no va posar en risc el sistema —fet lògic, si sabem que els líders visibles van acabar sent una colla de politòlegs madrilenys—. Això ho va entendre l’Estat de seguida, que, a diferència del que va passar amb l’independentisme català, no va activar els mecanismes més brutals de repressió. Només els va caldre esperar uns quants anys per trobar tots aquells revolucionaris fent reverències al monarca.


  Amb l’elecció, el 2018, de Pablo Casado (1981) substituint Rajoy com a president del Partit Popular, es completava el relleu a les cúpules dels partits cap a la Generació X, un grup que incloïa Pedro Sánchez (1972) al PSOE; Albert Rivera (1979), de Ciutadans; Pablo Iglesias (1978), de Podem, i Santiago Abascal (1976), de Vox. Un cop tancada aquesta etapa de gairebé quaranta anys, podríem esperar que per fi arribessin idees innovadores, que la meva generació provoqués una ruptura amb la tradició i, sobretot, que avalués de manera crítica el llegat dels antecessors. Al cap i a la fi, ens han repetit una vegada i una altra que som els crescuts en democràcia, però, evidentment, no ha estat així. Els integrants d’aquesta nova fornada, siguin de dretes o d’esquerres, no se separen ni un mil·límetre d’allò que els han marcat. Han canviat les cares, però la ideologia continua sent la mateixa.


  Una prova n’és el Govern que va formar Sánchez el 2008 després d’una moció de censura reeixida contra Rajoy. En lloc d’envoltar-se de cares joves, com fan la majoria de presidents, encara va triar uns ministres amb una mitjana de més de cinquanta-cinc anys, una clara majoria de la Generació T (onze de disset), i dos que eren nascuts als anys quaranta. Quan, el desembre del 2018, es van celebrar els quaranta anys de la Constitució espanyola, encara cap ciutadà que hagués nascut després que s’hagués aprovat no havia arribat a ministre.
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  Cafès a Londres


  La Comissió de Polítiques de Joventut de la IX legislatura (2010-2012) del Parlament de Catalunya va acollir uns quants noms amb un gran futur polític. Hi havia Inés Arrimadas (1981) abans que fos líder de Ciutadans; Pere Aragonès (1982), vicepresident i conseller d’Economia durant el mandat del president Quim Torra; Gerard Martí Figueras (1982), líder de les joventuts de Convergència i més endavant secretari general de l’Esport; el socialista Javier López (1985), que acabaria al Parlament Europeu; el portaveu de les Joventuts d’Esquerra Republicana Gerard Gómez del Moral (1989), i Roger Montañola (1986), de la difunta Unió Democràtica de Catalunya, que va acabar muntant negocis amb Xavier Cima (1977), marit d’Arrimadas.


  La IX legislatura va ser la primera sota la presidència d’Artur Mas, que va guanyar clarament les eleccions el 2010 i va muntar el Govern més veterà des del tercer de Jordi Pujol: cinquanta-quatre anys, amb tots els membres de la Generació T menys Josep Maria Pelegrí (1965), el conseller d’Agricultura. Hi havia polítics que havien acompanyat Mas a l’oposició, com Felip Puig (1958) a Interior i Lluís Miquel Recoder (1958) a Obres Públiques, el secretari del Govern Germà Gordó (1963) i el portaveu Francesc Quico Homs (1969). S’hi van afegir alguns independents, com l’empresari de la sanitat privada Boi Ruiz (1954) a Salut i l’exsocialista (i antic regidor i conseller de Maragall) Ferran Mascarell (1951) a Cultura. Mas el va presentar com «el Govern dels millors», però l’etiqueta correcta va ser «el Govern de les retallades», amb una política massiva de privatitzacions i la reducció del 20 % del pressupost de la Generalitat —en lloc de lluitar contra els plans que venien de Madrid i de Brussel·les, Convergència va decidir acatar les ordres i implantar una austeritat molt més dura que a la resta de l’Estat—. Les taxes universitàries es van disparar, es van tancar plantes senceres d’alguns hospitals i a l’ensenyament es van augmentar les hores lectives i es van perdre uns dotze mil docents. Les retallades van provocar manifestacions en contra, que van ser reprimides amb violència pels Mossos d’Esquadra del conseller Felip Puig —entre d’altres, aquella en què la barcelonina Ester Quintana va perdre un ull per una pilota de goma.


  A la sessió de la Comissió de Polítiques de Joventut del 18 d’abril del 2012, hi van comparèixer el conseller d’Empresa Francesc Xavier Mena (1958) i el secretari general del Departament, Enric Colet (1958), per parlar de les polítiques d’ocupació, en un moment en què l’atur juvenil arribava al 50 %. En lloc de mostrar una mínima empatia cap a la situació que es vivia, aquests dos representants de la Generació T van decidir que el millor era alliçonar el jovent i explicar-los batalletes. Colet va obrir el foc i, al marge de dir que «les revolucions més reeixides són les empresarials, no les polítiques», va deixar clar que allò que havien de fer els joves indignats era «emprendre», i va començar a imitar Kennedy:


  L’emprenedoria és un dels camins que ofereix la societat a la més plena llibertat per decidir el futur d’una persona […]. Quan parlem d’emprenedoria, parlem del que els joves poden fer per Catalunya, no del que Catalunya pot fer pels joves, en el benentès que no considerem els joves una espècie que s’ha de protegir, sinó una espècie que no necessita protecció.


  El moment més conegut de la compareixença, aquell que va saltar als mitjans de comunicació, va ser la resposta que el conseller Mena, també professor d’ESADE i antic economista del Banc Sabadell, va donar sobre la necessitat que tenien molts joves d’emigrar per guanyar-se la vida:


  Ha sortit de manera reiterada el tema de la mobilitat internacional dels joves. I jo em reitero en la meva convicció que cal tenir períodes de formació i d’experiència professional, que sobretot coincideixen amb l’etapa en què un és jove. Jo crec que és, avui dia, imprescindible. I no ho hem de veure com una qüestió negativa, per molt que en alguns casos pot ser negativa, sobretot si és una emigració obligatòria perquè no hi ha expectatives al país. Però les expectatives també se les genera un mateix […]. A vegades es tracta de coses tan senzilles, de tenir una experiència vital a l’estranger, per exemple, servint cafès en una cafeteria de Londres per guanyar fluïdesa amb l’anglès. Aquí estem en una compareixença i no es pot fer aquesta dinàmica, però a mi m’agradaria que aixequés la mà qui té fluïdesa en anglès suficient, en funció de la que ell considera que hauria de tenir. Perquè, si no, agafin el primer vol a Londres i a servir cafès.


  Però el moment estel·lar de la compareixença va ser un altre. Adaptant el títol del llibre de Rebecca Solnit, Mena va fer un Els homes de la Generació T m’expliquen coses, quan va sentir la necessitat de presentar detalladament la seva vida laboral als joves membres de la comissió:


  Miri, jo he fet moltes coses a la vida, i perdó que en faci aquesta referència. M’he guanyat la vida quan era un nano que no devia tenir ni l’edat laboral d’ara, recollint fruita a Lleida. Un dels negocis que vaig muntar va ser el de tots els àrbitres dels partits de futbol que es disputaven a Barcelona. Tots els partits de futbol, no aquests de les lligues importants, eh? Doncs, jo tenia una xarxa de companys, estudiants, que feien d’àrbitres. Escolti, molts dels passos zebra de pobles de Catalunya els vaig pintar jo, quan tenia divuit anys. Perquè tenia una empresa que anava als ajuntaments i els deia: «Et pinto els passos zebra i que si això, que si allò». Per a tot això no tenia ni un crèdit, eh? Sap què tenia? Companys disposats, durant les nits —perquè, òbviament, ens feien pintar els passos zebra a la nit, que no passaven els quatre cotxes que aleshores hi havia—, a fer això. Fins i tot vaig muntar un conjunt musical i una companyia de teatre. Que cobràvem, eh? Cobràvem entrada per entrar. Òbviament, les classes particulars que vaig donar. I fins i tot vaig muntar una entitat formativa al carrer de Montserrat de Sabadell.


  I quan vaig acabar d’estudiar —fixi-s’hi, eh?— no havia tocat un ordinador durant tota la meva formació, perquè senzillament no n’hi havia. És que el full de càlcul no s’havia inventat, escolti! Jo tenia una calculadora Casio, així de gran, que me l’havia portat la meva germana, que un dia, no sé quan, havia sortit de no sé on. Perquè, compte, no sortíem a fora, perquè vivíem en una dictadura, eh? Vivíem en una dictadura. I aquestes oportunitats i aquestes capacitats de formació i competències que teniu els joves avui dia, nosaltres no les teníem perquè vivíem en una dictadura. I havíem de lluitar per assolir una situació de democràcia i de llibertat al nostre país. Per tant: que hi ha molts problemes avui dia? Sí, però ja els asseguro que a començaments dels vuitanta, després dels dos xocs petroliers i del munt de problemes que hi havia, ja els asseguro que trobar feina era molt complicat. Però que no es tracta que et vinguin a oferir feina a la porta de casa, tampoc.


  El discurs és esplèndid i ho té tot. Hi ha la idea implícita que els joves d’ara no volen treballar dur ni de nits, que no tenen iniciativa, i que (maleïts hippies) es plantegen muntar actes culturals sense cobrar entrada. Hi ha la repetició constant de la lluita contra la dictadura, tot i que si Mena va néixer el 1958, feu vosaltres mateixos els comptes de quan va fer de resistent antifranquista. I, finalment, el conseller ens ve a dir que els joves actuals podrien pagar-se el màster i el doctorat fent feinetes, però fracassen perquè esperen que la feina els vingui a trobar, colla de dropos.


  Demostrar prepotència generacional en seu parlamentària té força mèrit, sobretot quan una colla de diputats nascuts als vuitanta et demanen explicacions. Ara bé, l’espectacle tindria més gràcia si l’afer no fos tan greu, si l’atur no hagués tocat tants joves i, sobretot, si no frivolitzés amb el trauma de l’emigració forçada.


  El juny del 2006, vaig marxar cap a Trondheim amb la intenció de passar-hi un any. Feia temps que em rondava pel cap l’experiència de viure a l’estranger, i un company de professió m’havia aconsellat que ho fes abans dels trenta, perquè llavors la vida es tornava massa complicada. L’elecció del país va ser una casualitat. Acabada la carrera, el meu amic Marc i jo vam compartir pis a Barcelona amb una noia noruega que hi feia un ERASMUS, i que ens va descobrir un país del qual no sabíem absolutament res, a banda de quatre tòpics sobre fiords i víkings. L’any següent, en Marc se n’hi va anar per estudiar un any d’enginyeria, però va descobrir que s’hi feia una carrera de tecnologia musical i s’hi va quedar. Amb dues amistats establertes a Trondheim, vaig triar el camí fàcil. Tot i això, quan ho vaig anunciar al meu entorn gironí, hi va haver desconcert. «Per què vols marxar i deixar-ho tot? Que ets boig? Enlloc no es viu com aquí!». Passat l’any estudiant a la universitat i barallant-me amb els cursos de noruec, l’agost del 2007 vaig trobar feina en un institut, on vaig descobrir la meva vocació.


  Aquell mateix any, va començar la Gran Recessió i, per tant, el terrabastall el vaig viure des de la distància, i mentre progressava laboralment en un país on, gràcies als estalvis del petroli, gairebé no en va notar els efectes.[16] A casa nostra, van ser anys d’una incertesa terrible, en què cada notícia que semblava impossible s’acabava confirmant al cap de pocs mesos, i d’una davallada social rapidíssima fins que es va tocar fons. Les visites que feia a Girona per vacances eren estranyes: botigues de tota la vida que havien tancat, una caiguda molt visible del trànsit i de l’activitat als carrers, l’augment de la mendicitat. Socialment, vaig haver d’aplicar una divisió prudent entre els millors amics, a qui podia dir que les coses m’anaven bé, i els potser no tan amics, amb qui era recomanable no treure el tema.


  Quan vaig venir a viure a Trondheim, no érem més de quatre o cinc catalans, tots vinculats a la universitat. S’ha de ser força especial per anar a parar a una ciutat a seixanta-tres graus de latitud nord, on a l’hivern el sol només surt tres hores i mitja i els turons del voltant estan plens d’ants i rens. Tot va canviar el 2010, quan van començar a arribar-ne dividits en tres grups: infermeres que havien estat contractades en origen per treballar en centres sanitaris, especialment residències de gent gran; graduats en ciències o enginyeria que havien aconseguit una plaça de doctorat o feina a l’empresa privada, i nois i noies que havien trobat una parella noruega i, davant la impossibilitat d’establir-se a Catalunya, havien decidit que el nord era la millor opció.


  No sabem exactament quants catalans van deixar el país arran de la Gran Recessió, perquè no hi ha cap banc de dades que ens permeti estudiar el fenomen. Els registres dels consolats espanyols són insuficients, perquè no cal apuntar-s’hi abans de fer-hi gestions com renovar el passaport, i la Generalitat no ha posat en marxa cap cens propi efectiu. A banda, és difícil saber qui es considera emigrat. Els estudiants que van un any a fora? Els que marxen uns quants mesos i acaben tornant? Tot i això, sembla que les sortides de catalans, especialment joves, es van disparar a partir del 2010 i van començar a frenar-se el 2017.


  És evident que emigrar al segle XXI des d’un país ric no té el mateix impacte vital que fa uns quants anys —no és com l’oncle-avi del meu amic Giuseppe, que se’n va anar a Veneçuela i no el van tornar a veure fins al cap de trenta anys—. El contacte pot ser diari gràcies a les xarxes socials i les trucades de vídeo, i els vols barats permeten que la majoria que roman a Europa es desplaci fàcilment. Ara bé, aquesta emigració econòmica té una gran limitació, i és que només la pot practicar qui té recursos per fer-ho. Cal disposar d’un coixí econòmic important per poder resistir uns mesos sense treballar i pagar despeses com el dipòsit d’un habitatge, etcètera. Després, cal saber idiomes, anglès, com a mínim, i si és possible haver acabat els estudis universitaris —les feines no qualificades és més probable que les ocupin altres grups de població—. I, finalment, cal tenir recursos per superar laberints burocràtics i maneres de fer completament noves, i ganes i temps per aprendre una llengua nova.


  Durant una temporada, vam viure alguns casos dramàtics: que venien a provar sort. El gener del 2011, el programa de RTVE Españoles en el mundo va emetre un reportatge sobre Oslo que retratava Noruega com una arcàdia on tothom era ric i feliç. Els emigrants que hi sortien —la directora d’un màster per a executius, un periodista casat amb una noruega gaudint del llarg permís de paternitat, dos treballadors d’un creuer de luxe, un mestre de primària, l’amo d’un restaurant d’èxit— presentaven una vida tranquil·la de classe mitjana. L’efecte crida va ser immediat. Els més cauts van omplir de missatges els fòrums com el del web Spaniards, on es demanaven consells per poder fer el salt cap al país (incloent-hi a quins ajuts socials podien aspirar), però també van començar a arribar espanyols amb pocs recursos, cap contacte i sense saber anglès, i amb la convicció que de seguida trobarien feina. Va ser una catàstrofe que fins i tot va merèixer reportatges als diaris d’aquí i d’allà. N’hi havia que aterraven amb cent euros a la butxaca, el preu habitual d’una nit d’hotel, o que esperaven poder rebre alguna assistència social, inexistent en un país on les úniques ajudes a la immigració es donen als refugiats, i on per accedir a les prestacions cal haver aportat primer recursos al sistema. Sense conèixer l’idioma ni poder entrar en un mercat de treball amb poques feines no qualificades, alguns van acabar practicant la mendicitat. Per als que ja estàvem establerts, es va presentar el dubte moral de fins on havia d’arribar la solidaritat cap a uns desconeguts amb qui només comparties passaport.


  Des de llavors, la situació s’ha calmat i, malgrat algunes arribades, la tendència progressiva ha estat la tornada de part dels emigrats. A alguns els van sortir oportunitats a casa o van trencar amb la parella noruega, o van patir el que jo anomeno la crisi dels quatre anys, el moment en què passar un altre hivern fora es fa feixuc.


  Viure a l’estranger pot ser una experiència meravellosa, una de les més enriquidores que es poden tenir, però sempre hi ha un preu que s’ha de pagar. Hi ha la gestió dels assumptes familiars —és inevitable faltar a casaments i funerals, i, tot i que els bons amics ho continuen sent, moltes coneixences es van esvaint—. Passar anys fora vol dir que el flux de gent que arriba i marxa és constant, i que cal triar molt bé amb qui establir lligams forts per evitar un xoc emocional important. Les relacions a distància, no cal dir-ho, són complexes. El pitjor és acabar en una mena de terra de ningú, amb ganes de tornar, però sense prou incentius per fer-ho. Un cop establert en una societat cohesionada, amb una bona situació econòmica i els avantatges d’un estat del benestar nòrdic, és difícil retornar a la incertesa del país d’origen, els entorns laborals tòxics i els horaris impossibles. Les relacions sentimentals i els fills, que sempre tindran més forta la identitat del país d’adopció, encara ho compliquen més.


  Un repte que té Catalunya és saber aprofitar tot aquest talent. Es tracta d’individus que han après noves llengües i maneres de fer, que han viscut en un entorn completament diferent i, sobretot, que han tingut iniciativa i se n’han sortit. Se’ls veurà com un recurs valuós o bé com una amenaça que pot posar en perill les cadires dels mediocres acomodats? Serà interessant comprovar com s’adapten a la tornada.
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  Temples del saber


  Avui he fet un cafè amb un home intel·ligent, un professor associat que cobra 387 euros al mes per fer dues assignatures.


  Tuit de l’escriptor ADRIÀ PUJOL CRUELLS (1974)


  Una de les millors decisions que he pres a la vida va ser cursar la llicenciatura de Ciències Ambientals a la Universitat de Girona. Va ser una elecció més intuïtiva que raonada,[17] que vaig prendre després de trobar-ne el fulletó informatiu al Saló de l’Ensenyament, i basada en un cert interès pel medi i l’evidència que era la carrera més de lletres de tota la branca de ciències. Aquells quatre anys que vaig passar a la universitat, del 1996 al 2000, em van permetre conèixer gent de tots els Països Catalans i em van donar un pòsit de coneixements fonamentals per a quan vaig començar a exercir de mestre.


  Una altra gran decisió va ser no quedar-m’hi per intentar seguir una carrera acadèmica. Per a algú de la meva generació, hauria estat catastròfic.


  La irrellevància de la universitat hispana es pot comprovar cada any en les diferents classificacions internacionals i en els pocs referents que han travessat fronteres. Els motius són complexos i s’escapen de l’abast d’aquest llibre, i, per tant, és millor començar aquesta petita història a finals dels anys seixanta, moment en què la Generació T comença a entrar als departaments. Era una època en què només certes classes socials podien accedir als estudis superiors, però també de forta expansió. La dinàmica laboral l’explicava la catedràtica de filosofia grega i política d’Iniciativa per Catalunya Eulàlia Vintró (1945) en una entrevista al digital Núvol:


  A cada promoció entràvem quatre persones, algunes de les quals fèiem la tesi i d’altres guanyaven l’oposició i quedaven ben posicionades. D’altres aprofitaven els anys d’ajudant per preparar-se les oposicions d’institut i passaven a les càtedres d’institut. […] Era normal que la gent bona es quedés i, si no, hi havia força mobilitat, perquè es convocaven oposicions. Ara tot això ha quedat encallat.


  Alguns d’aquells joves van aconseguir ser professors titulars ben aviat, amb menys de trenta anys. D’altres van anar a posicions més precàries, els anomenats professors no numeraris (PNN) —és a dir, que no eren funcionaris—. Un article d’El País del 1982 retratava la seva situació: contractes que es podien rescindir en qualsevol moment, sous de misèria, exclusió de la gestió de la universitat, dificultats per fer recerca per manca de recursos, etcètera. Es calculava que formaven el 70 % de les plantilles de les universitats espanyoles, i en algunes podien arribar fins al 95 %. La lluita sindical dels penenes es va allargar fins al començament dels anys vuitanta, amb manifestacions constants i la reclamació d’un canvi de model i, irònicament, l’eliminació del funcionariat a les universitats.


  El primer Govern del PSOE es va trobar la patata calenta i la solució del conflicte va ser fàcil: una regularització massiva. Aquells PNN que acreditessin uns mínims (tenir un doctorat i complir funcions de professor) podien passar una prova d’idoneïtat i, si l’aprovaven, es convertien en funcionaris, sense oposicions. Va ser, en part, un favor als amics, perquè recordem que aquell Govern estava format gairebé íntegrament per homes procedents del món universitari. Un dels penenes que va passar la prova va ser el llavors director del Gabinet Tècnic de la Secretaria d’Estat d’Universitats, el químic Alfredo Pérez Rubalcaba (1951-2019), que el 1984 es va convertir en professor titular a la Universitat Complutense de Madrid. Només hi va donar classes fins al 1986, però, coses del funcionariat, al cap de tres dècades havia acumulat triennis de més de cinc mil euros l’any.


  Les comissions que van jutjar les proves van actuar en funció dels interessos de cada membre del tribunal i dels seus apadrinats, sovint despatxant-ho en un parell de dies. El resultat és que la gran majoria van aprovar, i per als que van suspendre es va organitzar una segona volta al cap d’uns mesos en què gairebé tothom va passar. Tots podríem fer la llista de les toies que ens vam trobar a la carrera per culpa d’aquest procés, o sigui que només mencionaré el cas que expliquen els autors del llibre Escuela o barbarie sobre el sistema educatiu espanyol:


  A la Facultat de Filosofia, l’assignatura d’Estètica de cinquè de carrera era a càrrec d’una PNN que, just quan esperàvem començar amb coses com l’analítica del judici estètic en la crítica del judici, ens va sorprendre explicant un catàleg de diferents tipus de pinzells per pintar amb aquarel·la, amb oli o amb acrílic. Era una mena de monja aficionada a la pintura que segurament tenia algun tipus de relació amb el catedràtic de l’assignatura, una espècie de bèstia franquista que venia de tant en tant… a tocar el piano a la sala d’actes!


  L’entrada massiva de nous professors d’una mateixa generació, sense cap control ni supervisió, i amb una plaça de per vida al marge de qualsevol mèrit, va crear un enorme tap i va marcar la universitat espanyola durant els trenta o quaranta anys següents —és a dir, fins avui dia.


  L’estructura del professorat que va aprovar la Llei de reforma universitària del 1983 és la que em vaig trobar durant el meu pas per la Universitat de Girona a finals dels noranta, i segur que a molts de la Generació X els sonarà.


  Al capdamunt de la piràmide, hi havia els catedràtics i els professors titulars, que es podien dividir en dos grups: els que tenien interès per la recerca i els que preferien dedicar-se a saltar de càrrec en càrrec (degà, cap de departament, vicerector, etcètera) o fins i tot dedicar-se a la política municipal. La capacitat docent de tots plegats era molt variable, i si n’hi havia que tenien talent per transmetre el coneixement amb rigor, d’altres eren incapaços de muntar una classe amb una mínima estructura o, simplement, es limitaven a dictar uns apunts esgrogueïts. Els estudiants sabíem de seguida quins eren brillants i quins uns mediocres, però, avantatges d’estudiar en una universitat jove, no vam trobar-hi cap dèspota d’arrel franquista (cosa que no poden dir els amics que van anar a les facultats més venerables de la Universitat de Barcelona), ni gairebé cap marxista del 68 amb teories socials delirants (ditto per l’Autònoma).


  Un segon grup, el més petit, el formaven els professors associats, que en aquella època eren allò que tocava, és a dir, professionals externs que venien a donar classe per la seva vàlua. Eren aire fresc procedent del món real i, com que el seu contracte es renovava cada any, havien d’assegurar una qualitat de la docència.


  I, finalment, hi havia la gran massa de joves: doctorands, postdocs i beneficiaris de tot tipus de beques, programes i ajuts. Ens donaven les classes pràctiques, algunes de teoria, ens acompanyaven a les sortides, i en general servien una mica per a tot. Com sol passar, eren els més entusiastes, els més apassionats per cada branca del coneixement. La relació amb els estudiants també era la més estreta, per la poca diferència d’edat i perquè, com passa a les ciutats mitjanes, ens acabàvem trobant tots de festa els dijous.


  Una de les millors professores d’aquest grup era la Montse, de l’àrea de geologia. Ens va ensenyar les bases d’aquesta disciplina enviant-nos a fer treball de camp i, cosa estranya a la universitat, tenia una gran preocupació per la docència. Al cap d’uns anys, quan ella ja era fora del sistema i jo ja havia emigrat, em va explicar les condicions laborals que tenia en els deu anys que va passar a la universitat, una successió de beques que no vaig acabar d’entendre, però que no cotitzaven a la Seguretat Social. La reflexió que em va fer va ser prou dura:


  Vaig calcular que fins que no tingués quaranta-cinc anys no tenia cap expectativa de tenir una feina fixa. A més, un associat doctor, a temps complet i amb algun càrrec al departament, cobrava sis-cents euros menys al mes que un professor d’institut.


  La Montse va plegar l’any 2005 i ara treballa a la secundària —s’hi va canviar just a temps, abans que un tsunami delmés tota la seva generació.


  La història contemporània de la universitat catalana comença l’any 2010, amb les grans retallades pressupostàries del Govern d’Artur Mas: del 2010 al 2014, el seu finançament va passar de 901 milions a només 678, una caiguda del 32 %, que la va deixar a la cua d’Europa en recursos públics. La gran conseqüència va ser, en un sol curs escolar, la disminució brutal de les plantilles, de més d’un 20 %. Tota una generació, la que no havia aconseguit encara una plaça de funcionari, va anar al carrer. Aquest fet, sumat a la normativa que impedia substituir els que es jubilaven, ha provocat un envelliment clar del professorat: l’any 2017, dues terceres parts dels docents i els investigadors eren més grans de quaranta-cinc anys, i la meitat d’aquests superaven els cinquanta-cinc.


  La solució que van trobar les universitats per mantenir l’activitat malgrat les retallades va ser contractar personal temporal, a temps parcial (tres de cada quatre professors no treballen a jornada completa) i amb sous de misèria, aprofitant figures laborals que s’havien pensat per a altres objectius. La més coneguda és la del professor associat, que, lluny de servir per captar professionals de prestigi, ara és el pou on cauen els professors joves, que acaben fent la mateixa feina que els titulars per una quarta part del sou. A les universitats públiques catalanes, hi ha uns set mil cinc-cents d’aquests falsos associats, més d’un 40 % de les plantilles docents i investigadores, i cobrant uns cinc-cents euros al mes.


  Ara bé, fins ara no hi ha hagut cap protesta massiva de la classe precària, i el motiu és una altra característica de la nostra universitat: la famosa endogàmia.


  Aquest concepte descriu els professors que treballen a la mateixa universitat on van cursar el doctorat, i que, en el cas d’Espanya, arriba al 73 % dels docents. És una pràctica erradicada en molts països, i que té tot tipus d’efectes nocius, entre d’altres, una baixa qualitat de la investigació i la creació de xarxes de clientelisme, en què el silenci garanteix la impunitat de les cúpules. Un dels casos més cèlebres és el de la Universitat Rey Juan Carlos de Madrid, on el rector Fernando Suárez (1964) va ser acusat de nombrosos plagis i, quan finalment va dimitir, el centre va escollir com a successor la seva mà dreta per garantir que es taparia l’escàndol.


  Un sistema tan pervers acaba perjudicant els individus més dèbils, els que s’hi juguen continuar a la institució. Els casos que s’expliquen sotto voce són esfereïdors. Els més greus són els abusos sexuals dins els departaments, que sovint s’han ocultat i en què les universitats han fet costat als professors denunciats, però també són habituals el robatori d’idees i el plagi d’articles. En altres casos, el catedràtic o el professor de torn pot imposar un règim de terror sobre els treballadors, o agafar-los com una família subrogada i obligar-los a fer vida social fora de l’ambient laboral. Evidentment, qualsevol discrepància ideològica, sobretot en el camp de les ciències socials, pot provocar l’acomiadament.


  El premi d’aquest servilisme és la plaça fixa, i per això les universitats tenen tota mena de mecanismes per donar-les a qui toca. Sovint esperen a cobrir una vacant fins que hi hagi un candidat intern que sigui idoni, i les creen amb un perfil molt específic que eviti la competència. Les places de catedràtic es reserven per a la promoció interna, amb tribunals formats per membres de la mateixa universitat, encara que no pertanyin a la mateixa àrea de coneixement. Als que intenten accedir-hi des de fora se’ls aconsella que desisteixin («Aquesta plaça no et toca, no t’hi presentis»), i quan algú ho intenta i acaba als tribunals, sovint es produeixen situacions d’assetjament que poden durar anys. No s’escullen els millors, sinó els fidels, i la pràctica continua ben vigent. Repassant les convocatòries a la Universitat de Girona de l’any 2017, la majoria de places de professor temporal tenien un sol candidat apte.


  Hi ha, a més, una trampa relacionada amb l’edat que es produeix a tot el món. Quan la Generació T va començar a formar-se, la proporció entre places de doctorat i de professor era força equilibrada, però, amb l’expansió de les universitats, les primeres es van disparar, mentre que les segones es van mantenir estables. El resultat és que, segons alguns estudis publicats als Estats Units, menys d’un 10 % dels doctorands, potser fins i tot només un 3 %, aconseguiran plaça fixa. Això no vol dir que la formació doctoral no sigui útil a l’hora de passar al sector privat (tot i que a Espanya, menys), però si la motivació d’aquests estudis és fer carrera acadèmica, la proporció que ho aconseguirà és ben minsa.


  Una pregunta important és si aquesta universitat envellida, amb pocs recursos i que funciona per la bona voluntat de la classe precària, compleix la seva funció social. Per desgràcia, som d’un país que ni tan sols té clara quina és aquesta funció. Si es tracta només de preparar els estudiants per al mercat de treball actual (cosa absurda, si pensem en la rapidesa dels canvis tecnològics), no sembla que ho estigui aconseguint; i si l’objectiu és retallar les diferències de classe, encara menys.[18]


  Els pares de la meva generació ens van inculcar que calia anar a la universitat per prosperar a la vida —arribar-hi era motiu d’orgull, no fer-ho, i caure en la formació professional, d’un cert fracàs—. Amb la Gran Recessió, l’augment de les taxes universitàries a Catalunya per compensar les retallades (les segones més altes d’Europa, després del Regne Unit) i els programes de beques insuficients, hem tornat a l’època en què la classe treballadora tenia dificultats per accedir-hi. Un estudi del 2019 revelava que la classe social predominant a la universitat és la classe alta, amb un 55 % de l’alumnat de grau, i que només el 22 % dels estudiants tenen pares amb un nivell formatiu baix, malgrat que són el 40 % de la població adulta. Una causa és la dificultat de compaginar estudis i feina, i que encara siguin els pares els que financen les despeses per poder estudiar.


  Aquesta elitització de les universitats, impensable al nord d’Europa però comuna al sud, ja se l’ensumaven els protagonistes de les grans protestes contra el procés de Bolonya d’implantació de l’Espai Europeu d’Ensenyament Superior, que van tenir lloc entre el 2007 i el 2010, i que van transcórrer, com sol passar, entre l’hostilitat dels mitjans de comunicació i la violència policial. Els manifestants avisaven, com així ha passat, que les universitats dependrien més del finançament privat. Potser una pista d’aquesta nova realitat la va donar la Universitat de Barcelona el 2015, quan va canviar el logotip dels dos cercles blaus i les sigles UB per un de més clàssic, amb l’escut de la ciutat i el nom d’aquesta ben gran —un disseny «inspirat en Oxford i Harvard»—. L’objectiu del pla era atreure estudiants de màster estrangers (de pagament, s’entén) i, alhora, «reforçar el marxandatge» amb una línia de productes oficials que es poden comprar a El Corte Inglés.
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  Quan llegíem diaris


  El degenerat que va inventar Twitter ens ha fet un mal tremendo.


  MÀRIUS CAROL (1953), 
director de La Vanguardia, 2017


  Una de les rutines més sòlides de la meva infantesa era l’arribada del pare a quarts de vuit del vespre, moment en què l’anava a trobar per agafar-li el diari. A casa sempre s’havia comprat la premsa cada dia, sense cap excepció, tot i que la tria del mitjà canviava per etapes. El Periódico de Catalunya oferia més afinitat ideològica, però el contingut era força esprimatxat, mentre que La Vanguardia tenia més substància, malgrat que era de dretes. Tot i ser catalanoparlants i mirar TV3, mai no ens va passar pel cap comprar l’Avui, que consideràvem el diari oficial del pujolisme. Fins i tot quan calia consultar la premsa local, escollíem el Diari de Girona, llavors bilingüe, per sobre d’El Punt, més oficialista. Quan finalment me’n vaig anar a viure sol, a l’època més dura d’Aznar, vaig optar per El País, que tenia una secció de cultura que enlluernava.


  Fa poc, el pare em deia: «De tot allò no en quedarà res». Ara ja no compra diaris de paper i el seu consum periodístic a internet també és molt limitat. El meu amor per la premsa em fa pagar les subscripcions a The New York Times i l’Adresseavisen, el diari local de Trondheim, però quan busco algun mitjà català que m’atregui, només trobo un erm. Com passa a molta gent, creiem que el desprestigi de la professió és absolut.


  La portada de La Vanguardia del diumenge 7 de gener del 1990 obria amb un titular impactant: «El rei demana a l’exèrcit que assimili la democràcia», i s’informava que el monarca havia «subratllat el valor de la disciplina» durant el discurs de la Pasqua Militar. Al costat, unes declaracions de Felipe González, en què afirmava que seria «inflexible amb la unitat d’Espanya», i que a partir d’aquell moment «mil·limetraria» cada decisió descentralitzadora. Aquells dies, el món encara estava sorprès per l’execució sumària del dictador romanès Nicolae Ceausescu i la seva esposa Elena, i la secció d’opinió preguntava a diversos notables si en creien justificat l’afusellament (Josep Benet i Joan B. Culla hi estaven a favor; Enrique Lacalle i el síndic Frederic Rahola, en contra). Altres notícies destacades eren el tancament de la discoteca Bikini per les obres olímpiques, la història d’uns policies condecorats per Barrionuevo i implicats en corrupció i tortures i, més rellevant que mai, la denúncia de la UGT que el 27 % de les treballadores sofria assetjament sexual a la feina.


  Ara bé, allò a què dedicava més espai La Vanguardia era a una «Entrevista amb Jordi Pujol, president de la Generalitat» (com indicava l’encapçalament), que ocupava doble pàgina i part de la portada. La cosa començava així:


  —Què opina vostè de la resolució del Parlament de Catalunya sobre l’autodeterminació i la polèmica que s’ha produït?


  —Precisem: no va ser una resolució sobre l’autodeterminació, sinó sobre el dret de Catalunya d’incrementar el seu autogovern. I això en el marc de la Constitució. Difícilment es pot votar contra això. Però el terme autodeterminació sortia al text, és cert, encara que no n’era l’element central.


  I així paràgrafs i més paràgrafs de pujolisme destil·lat. Ara bé, el lector atent d’aquella època potser va observar que l’entrevista no estava firmada, i que al final de tot hi havia un text entre parèntesis que indicava «Declaracions del president de la Generalitat recollides per La Vanguardia». Al cap de cinc dies, va aixecar la llebre el periodista Arcadi Espada en una columna al Diari de Barcelona: Jordi Pujol s’havia escrit ell mateix l’entrevista, preguntes i respostes, i La Vanguardia la hi havia publicat íntegrament. I sembla que no era el primer cop que passava.


  Tot plegat ho va confirmar l’any 2015 qui era llavors director adjunt del diari, Lluís Foix (1943), en un article al seu blog, en què reflexionava sobre la caiguda en desgràcia de Pujol i les pràctiques periodístiques durant la seva presidència: «La complicitat entre polítics, empresaris i periodistes era d’una gran normalitat. A vegades, el degà del Col·legi de Periodistes feia un discurs més o menys crític. Però sempre respectuós amb el que manava, el que dictava la política i la moral del país […]. Molts sabíem que hi havia coses que no anaven bé. Ensumàvem corrupció, però no la investigàvem». En l’article, Foix encara es vantava de no haver signat l’entrevista i que això li va costar uns mesos de silenci de Pujol. De fet, el president fins i tot es va ofendre pel titular de portada («No reivindiquem la independència, sinó l’autonomia»). Això sí, l’omertà no era patrimoni de La Vanguardia. En una entrevista del 2017, Juan Luis Cebrián va admetre que El País no va publicar les informacions que tenia al voltant del cas Banca Catalana per pressions del líder convergent, i després d’haver rebut una trucada del llavors ministre d’Exteriors socialista, Francisco Fernández Ordóñez. L’Estat veia llavors Pujol com una solució possible per a un pacte necessari amb el nacionalisme català i no convenia fer-lo caure. Els escàndols del president finalment no van sortir a la llum fins que el país no va virar cap a l’independentisme.


  Foix i Cebrián són el símbol perfecte de la Generació T periodística, una colla de professionals formats durant el franquisme que van arribar a llocs de responsabilitat molt joves, i que durant anys van gaudir del monopoli de la informació que tenien els ciutadans. Mentre s’omplien la boca de la modernització del país, impartien conferències sobre la llibertat de premsa i es venien com a referents, reproduïen el model periodístic de la dictadura. Els sis directors que ha tingut El País en els quaranta-dos anys des que es va fundar pertanyen a aquesta generació, així com els quatre de La Vanguardia des del 1989. I no és només la premsa: en formen part deu dels onze directors que ha tingut Televisió de Catalunya (l’excepció és l’única dona, Mònica Terribas, nascuda el 1968), o deu dels últims dotze presidents de Radiotelevisión Española. Mentre no van existir canals alternatius, van acumular prestigi i poder, però internet i les xarxes socials han deixat al descobert les misèries del sistema. Per això no és estrany que molts bramin contra Twitter i enyorin els anys daurats.


  Espanya no ha pogut ser una democràcia moderna perquè mai no ha tingut una premsa lliure. La connivència entre política i mitjans ha estat absoluta, a un nivell pornogràfic. El mateix Lluís Foix només va ser director de La Vanguardia durant nou mesos, el 1983, perquè fou destituït per pressions convergents quan va decidir publicar una enquesta sobre les eleccions municipals a Barcelona, en què es donava la victòria al PSC. Anys més tard, Foix va ser cessat del càrrec d’adjunt, juntament amb el director Joan Tàpia (1946), un exmilitant del PSC que havia treballat com a cap de premsa de «La Caixa», al cap de només deu dies de la victòria per majoria absoluta de José María Aznar. Casualitat? Potser també ho va ser que el diari Público tanqués l’edició de paper dotze dies després de la derrota de Carme Chacón a les primàries del PSOE, o que El País canviés de director la mateixa setmana del nomenament de Pedro Sánchez com a president del Govern espanyol.


  Una de les simbiosis més profitoses entre periodisme i política va ser la de Pedro J. Ramírez (1952) amb el Partit Popular, durant l’etapa de lideratge de José María Aznar. Ramírez va ser un dels fundadors i el primer director (1989-2014) del diari El Mundo, i durant anys va tenir com a gran objectiu l’erosió del PSOE de Felipe González, destapant escàndols com el terrorisme d’estat dels GAL o diversos casos de corrupció. Aznar i Ramírez jugaven a pàdel fins a dos cops per setmana en un club situat darrere la direcció del diari, i pocs dies després de la victòria del PP el 1996 van celebrar junts la Setmana Santa en una casa de la família Rato. Pedro J. Ramírez va ser cessat del càrrec el 2014 per les pèrdues al diari, però també per la publicació de notícies que perjudicaven el president Mariano Rajoy.


  Les relacions també poden ser familiars. Mentre José Antonio Zarzalejos (1954) era director del diari ABC (1999-2004; 2005-2008), el seu germà Javier (1960) era secretari general de la presidència del Govern amb Aznar, i posteriorment director d’àrea de la FAES. Una de les grans maniobres conjuntes va ser la filtració de la reunió de Josep-Lluís Carod-Rovira amb membres d’ETA a Perpinyà el 2004, que va provocar la seva dimissió. I no oblidem les portes giratòries. Un bon exemple n’és Albert Gimeno (1964), periodista de La Vanguardia que el 2012 es va convertir en el cap de comunicació del ministre de l’Interior Jorge Fernández Díaz durant les èpoques de les conspiracions policials contra polítics catalans. Després de dimitir, el 2014, per haver comunicat a la premsa unes detencions abans que es produïssin, va tornar al diari com a redactor en cap adjunt, i el 2017 va passar a ser nou director de Comunicació del Grupo Godó. Actualment també participa en les tertúlies de RAC1, la ràdio del grup.


  A vegades ha estat el mateix poder polític qui ha volgut crear-se els mitjans per assegurar-se’n el control absolut. Jordi Pujol, cansat del vincle inevitable entre Convergència i La Vanguardia, va encarregar al seu secretari de la presidència i màxim col·laborador, Lluís Prenafeta (1939), que fundés un nou diari. El resultat, El Observador, va ser un fracàs i només va durar tres anys. Algunes empreses han fet el mateix, sobretot constructores que compraven diaris locals, durant els anys de la bombolla immobiliària, i que els feien servir de plataforma per pressionar alcaldes i regidors si no els beneficiaven en les decisions urbanístiques.


  La crisi del 2008 va agreujar encara més els problemes estructurals de la professió. Les vendes al quiosc es van enfonsar, així com els ingressos per publicitat (un 20 % només el 2009). L’aposta de propietaris i directors hauria pogut ser la mateixa que van fer el The Guardian anglès o el The New York Times americà, és a dir, millorar la qualitat per tal de retenir lectors i expandir-se cap a altres mercats. En lloc d’això, van optar per retallar llocs de feina (del 2008 al 2014, uns dotze mil periodistes van anar al carrer) i oferir un producte pitjor, farcit de notes d’agència i de textos redactats per becaris. La solució va venir, és clar, d’un poder polític que hi va veure l’oportunitat per controlar-los encara més. La repartidora d’ajuts es va convertir en el fluid que alimentava el zombi, com ara els 1,88 milions d’euros en publicitat que va rebre La Razón, del Grupo Planeta, del Canal de Isabel II madrileny, o les subvencions de tots els presidents catalans a partir d’Artur Mas a La Vanguardia amb l’excusa de l’edició en català. Només així s’explica que els periodistes espanyols acceptin amb tota normalitat declaracions dels polítics sense preguntes (en cap cas rodes de premsa), fins i tot aquelles en què el càrrec de torn parla des d’una altra sala a través d’una pantalla. Si les redaccions ja havien funcionat tradicionalment en funció de favoritismes i fidelitats, els acomiadaments constants van crear un ambient de pànic. Els bancs van entrar a l’accionariat de les empreses per compensar els deutes que no podien cobrar, fet que també va influir en la línia editorial. Seria tan bel·ligerant El País amb els governs de Veneçuela si el Banco Santander, accionista de PRISA, no hi tingués interessos?


  Malgrat això, els factòtums de la Generació T han resistit prou bé la crisi, i ho han fet migrant cap al món dels mitjans digitals. Un dels més veterans, El Confidencial, va ser obra de Jesús Cacho (1943), llavors treballador d’El Mundo, i Antonio Casado (1944), procedent de les revistes Tiempo i Época; quan Cacho va ser acomiadat, va llançar Vozpópuli. Enric Sopena (1945), exdirector dels serveis informatius de Televisió Espanyola i del seu centre territorial a Catalunya, va fundar El Plural, molt proper al PSOE; la directora actual va ser assessora del president Zapatero. A l’òrbita del PP trobem El Confidencial Digital, de José Apezarena (1949). Pedro J. Ramírez dirigeix El Español després de ser acomiadat d’El Mundo, i el seu successor, Casimiro García-Abadillo (1957), que només va durar un any en el càrrec, va fundar El Independiente. El portal CTXT està dirigit per Miguel Mora (1964) i té al darrere noms veterans d’El País com Joaquín Estefanía o Soledad Gallego-Díaz. I, a Catalunya, quan José Antich (1955) va ser acomiadat de La Vanguardia per ser massa proper a l’independentisme, va obrir El Nacional.


  En aquestes condicions, quin futur té el periodisme escrit a casa nostra?


  El model sorgit de la segona Restauració borbònica probablement està tocat de mort, amb uns mitjans de paper submergits en una crisi estructural irresoluble, sense credibilitat ni gairebé capacitat d’influència[19] més enllà de les quotes de tertulians a les ràdios i les televisions, i cap expectativa d’augmentar ingressos per publicitat i subscripcions. Les piles d’exemplars als vagons de Rodalies són el símbol definitiu de la davallada. Malgrat això, aquests dinosaures són gairebé els únics que poden oferir unes condicions més que dignes a part de la plantilla, pagar bé als col·laboradors i aspirar a fer un periodisme ambiciós, ni que sigui per inèrcia.


  Davant d’això, han aparegut tota una constel·lació de mitjans digitals. A Catalunya, el més veterà és Vilaweb, impulsat el 1996 per Vicent Partal (1960), i, probablement, el primer que va tenir una certa capacitat d’influència política durant els mandats de Pasqual Maragall i José Montilla va ser E-notícies, fundat per Xavier Rius Tejedor (1963), tot i que la seva importància s’ha esvaït. El 2018, i juntament amb Vilaweb, els de més audiència són Nació Digital, de l’osonenc Miquel Macià (1957); El Món, anomenat originalment El Singular i ara dirigit per Salvador Cot (1965), i El Nacional de José Antich. Tots tenen perfil catalanista i fins i tot independentista, són propers a algun partit polític i es diferencien, bàsicament, per la llista de col·laboradors d’opinió. Tot i això, la capacitat que tenen per generar notícies és molt limitada, i no parlem d’engegar investigacions o dedicar-se als reportatges. Com que els continguts que ofereixen són gratuïts, i el pastís publicitari a la xarxa continua gairebé monopolitzat per Facebook i Google, depenen en molt bona part dels ajuts directes de l’Administració i de la publicitat institucional, de manera semblant a la premsa de paper.


  Una altra via que s’ha començat a explorar són els mitjans sorgits per subscripció popular, com ara Crític, fundat pels periodistes Roger Palà (1978) i Sergi Picazo (1980), i el difunt Jornada, dirigit per Laia Altarriba (1975). Són diaris amb una ideologia d’esquerres, que prenen referents com Ramon Barnils i Xavier Vinader, i que intenten tenir un funcionament més democràtic, tot i que comparteixen la precarietat de recursos amb els anteriors i, generalment, les investigacions que poden dur a terme es basen en la revisió de decisions administratives o en la reproducció de filtracions. A més, a vegades han pensat que el nou periodisme volia dir simplement crear una nova trinxera per als espais polítics que no la tenien.


  Finalment, cal mencionar els digitals que no se sap ben bé d’on surten, que sovint no tenen ni tan sols una informació de contacte i que es dediquen a l’agitprop a les xarxes en favor d’una ideologia determinada. Alguns semblen projectes personals, beneficiats pel baix cost de muntar un web, però d’altres probablement tenen un origen molt més fosc. A Espanya, la situació és similar, però cal afegir-hi un magma de mitjans de dreta i d’extrema dreta que competeixen entre ells, regats per les subvencions del Partit Popular, i en alguns casos vinculats als serveis d’intel·ligència espanyols.


  Fins quan es podrà mantenir el model actual? Mentre diaris com El País o El Periódico de Catalunya s’aguanten amb respiració assistida, el nombre de digitals és tan elevat que les fusions o els tancaments són probables. Tot plegat només portarà a més precarietat professional. Mentrestant, caldrà veure si l’opció de les subscripcions és viable, tot i que aquests mitjans tenen el perill que, per no molestar aquells que paguen, només publiquin un rang d’opinions molt limitat.[20]


  L’any 2015, el Col·legi de Periodistes de Catalunya va presentar una Enquesta sobre l’estat d’ànim del periodisme, en què es va preguntar a cent cinquanta professionals qüestions com ara «Et sents un fracassat?» i «Si tinguessis divuit anys, tornaries a estudiar el mateix?». Només el fet que una organització corporativa decideixi que aquestes preguntes són rellevants per als afiliats ja indica l’estat de la professió.


  Les conclusions van ser pèssimes. Un 25 % dels enquestats ballaven exclusivament en mitjans, mentre que la majoria ho feien en gabinets de comunicació, i molts havien de combinar feines per poder pagar les factures a final de mes. La divisió generacional era clara: el 60 % dels periodistes entre cinquanta i seixanta-cinc anys tenien feina en un mitjà, mentre que entre els menors de cinquanta no arribaven al 20 %. Gairebé un 40 % dels enquestats eren autònoms, tot i que només un 10 % declaraven que ho eren per vocació; i un 20 % reconeixien que treballaven totalment o parcialment en negre. El més greu és que tres quartes parts admetien que no practicaven el periodisme que els agradava, un 25 % se sentien uns fracassats i el 40 % no tornarien a estudiar la mateixa carrera. La nota mitjana de la professió era d’un 3,99, i només l’aprovaven els menors de vint-i-cinc anys i els majors de seixanta-cinc. I, atenció, la nota de credibilitat dels mitjans era un 4,52. Ni tan sols els mateixos professionals no hi confien.


  L’informe Seguiment de la inserció laboral dels graduats universitaris del 2017 no presentava un panorama gaire millor. Només la meitat dels enquestats deien que treballaven en funcions específiques de la titulació, una davallada clara respecte als anys anteriors a la crisi, i la xifra dels que repetirien carrera no passava del 60 %.


  Tot això, a més, en un context en què s’han multiplicat els estudis de periodisme i comunicació. Si abans del 2010 es titulaven unes cinc-centes persones a l’any i la xifra ja es considerava excessiva, a partir de la implantació del Pla Bolonya van començar a oferir la carrera altres universitats, a vegades en forma de graus amb un contingut adaptat a les noves necessitats laborals (és a dir, pensant que només una minoria acabaran als mitjans). Ara bé, la nota de tall alta a les universitats públiques indica que molts adolescents continuen trobant atractiva aquesta sortida.


  Al final, la recuperació del periodisme només pot venir dels mateixos periodistes. És a les seves mans recuperar-ne la dignitat, rebel·lar-se contra les actituds servils i trencar el model hereu dels anys setanta. El risc és continuar caient en el corporativisme. Es fa difícil trobar un periodista que en critiqui un altre, encara que sigui clar que menteix i manipula. Quan els que ho fan són reporters, el graó més dèbil de la cadena, sovint se’ls exculpa perquè tenen necessitat de treballar, sense tenir en compte que això alimenta encara més el monstre.


  Així que no se salva ningú? N’hi ha que intenten fer bé la feina, que intenten ser honestos malgrat el caos que ho esclafa tot. Potser només cal donar un nom: el fotoperiodista Jordi Borràs, que s’ha jugat el físic per documentar els grups feixistes que operen al nostre país. Un exemple de professionalitat i servei a la democràcia, i que hauria de crear escola.
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  Els vells fars de la modernitat


  Entro a Twitter i, enmig de l’habitual maelstrom d’informacions, opinions i vídeos de gatets, veig que Javier Marías (1951) és tendència. Una de dues, penso, o l’ha dinyada o ha deixat anar alguna atzagaiada en un article. Ràpidament, comprovo que és la segona opció i vaig a veure quina n’ha dit.


  Marías està irritat perquè l’Ajuntament de Madrid vol prohibir el trànsit de cotxes al centre de la ciutat. Moltes metròpolis europees estan impulsant aquesta mesura, però a l’escriptor li sembla «un deliri» que tindrà moltes conseqüències negatives. Encara pitjor, l’acadèmic està enfadat amb el seu diari, El País, perquè en un editorial es deia que calia «protegir la salut dels ciutadans, ho vulguin o no», i, segons ell, aquesta imposició és un símptoma d’autoritarisme, i la prova de l’extensió dels tics dictatorials a la nostra societat. Se li ha de reconèixer: no tothom és capaç de passar de la protecció del medi atmosfèric al fascio en dos paràgrafs.


  (A l’article, sense que vingui a tomb, també clava una plantofada a l’independentisme català, perquè l’enemic de veritat ja sabem quin és).


  Com passa sovint amb aquesta generació de novel·listes que fa dècades que opinen de tot, des de les essències de la nació fins al preu dels bolets, rascant una mica l’argument s’ensorra i les preguntes surten a cabassos. Marías també deu estar en contra de l’obligació de portar el cinturó de seguretat? De posar límits a la taxa d’alcohol a la sang per poder circular, com si fos un dirigent del PP? De la prohibició de fumar als espais públics? En aquest darrer cas, una recerca ràpida a Google ho confirma: en un article del 2010, va escriure que la nova Llei antitabac era feixistoide i atemptava contra les llibertats.


  Que Marías publiqui textos polèmics no és cap novetat. En un altre del juny del 2017, es queixava de la reivindicació que fa el feminisme d’escriptores oblidades i que només pel fet de ser dones ja se’ls assigni una vàlua que no tenen. Marías ho personalitzava en la poeta Gloria Fuertes, a qui no considerava una gran autora.[21] L’article va tenir un gran ressò i va fer que, entre d’altres, el líder de Podemos, Pablo Iglesias, de manera molt poc subtil, l’anomenés «pollavieja», l’insult que fan servir moltes feministes per descriure els senyors blancs amb poder de la Generació T. I, vaja, a Marías tampoc no li agraden els gossos ni els drets dels animals en general, ni que es prohibissin les curses de braus a Catalunya (ho va trobar, és clar, dictatorial i franquista), ni les xarxes socials, ni la paraula heteropatriarcal, que fa que, si la troba en un llibre, el deixi.


  Marías no és l’únic rondinaire oficial d’Espanya, tot i que potser sí que és qui ho porta més a l’extrem. Un altre martell d’heretges és el també novel·lista i company de la RAE Arturo Pérez-Reverte (1951), que, a banda d’escriure best-sellers, publicar articles a El Mundo i, de tant en tant, plagiar textos d’altri, té la dèria d’incendiar les xarxes socials. Com passa amb Marías, una de les seves grans fixacions és el feminisme, i li agrada diferenciar entre les feministes raonables, aquelles que pensen com ell i són de la seva quinta, i les feminazis, que són estúpides, radicals i subvencionades per les autonomies. Un senyor crescut durant el franquisme donant segells de bona i mala feminista. Meravellós.


  Pérez-Reverte també s’ha especialitzat en la defensa de les glòries de l’imperi. En una entrevista al diari ABC, pot dir sense cap deix d’ironia que el poble espanyol és una raça superior als germànics o els anglesos, però que alguna cosa li impedeix despuntar i el condemna a la mediocritat. I no és només cosa de la Pèrfida Albió, és clar, sinó, sobretot, de les malvades autonomies que impedeixen un ensenyament comú (hispanitzador, s’entén). De fet, opina que el problema català ve del fet que Espanya va ser incapaç d’aplicar un jacobinisme que la convertís en «una nació forta, culta, unida i respectable», per culpa de «l’apatia, els complexos i la covardia». És a dir, que quina llàstima que no ens van exterminar fa anys. Tants anys de corresponsal a Bòsnia per acabar fent el serbi.


  Javier Marías i Arturo Pérez-Reverte pertanyen al col·lectiu d’intel·lectuals que tenen o han tingut tribuna a El País, un grup del qual també formen part Félix de Azúa (1944), Javier Cercas (1962), Juan Cruz (1949), Antonio Elorza (1943), Elvira Lindo (1962), Juan José Millás (1946), Rosa Montero (1951), Antonio Muñoz Molina (1956), Valentí Puig (1949), Josep Ramoneda (1949) i Fernando Savater (1947), als quals cal afegir els més veterans Santos Juliá (1940) i Manuel Vicent (1936), presents al diari des dels primers anys, i noms que en van marxar, com Arcadi Espada (1957) i el mateix Pérez-Reverte, ara a El Mundo, o Miguel Ángel Aguilar (1943) i Maruja Torres (1943), acomiadats per criticar la direcció del diari.


  El País és un exemple magnífic de com s’han fet les coses a Espanya aquests quaranta anys. Se l’ha considerat el far del progressisme, la finestra de la modernitat, l’equivalent hispà de The New York Times, The Guardian o La Repubblica. I, tot i això, el seu fundador va ser l’empresari Javier de Polanco (1929-2007), un antic membre del Frente de Juventudes (el braç juvenil de la Falange), creador de l’Editorial Santillana i que s’havia enriquit amb el monopoli dels llibres de text de la reforma educativa del 1971. El primer director i futur president del grup PRISA, Juan Luis Cebrián (1944), també venia d’una família franquista (el seu pare va ser director del diari Arriba) i amb una trajectòria precoç a les estructures del règim: amb dinou anys, ja era redactor en cap de Pueblo, el periòdic vespertí del Movimiento, i el 1974 va ser nomenat cap dels serveis informatius de RTVE per l’últim Govern de la dictadura.


  Si durant els anys de Felipe González, El País era el portaveu del Govern i qui a vegades en marcava les polítiques, la seva gran etapa van ser els anys de la presidència de José María Aznar. Davant de l’autoritarisme, els discursos retrògrads i les polítiques conservadores del Partit Popular, el diari venia una sortida progressista; i, a Catalunya, amb un Pujol en decadència que havia segrestat la cultura del país, era l’esperit amb vocació universal. La modernitat intel·lectual barcelonina, a finals dels noranta i al començament dels dos mil, la formaven el Centre de Cultura Contemporània (dirigit durant vint-i-dos anys per Josep Ramoneda, columnista del diari), el catàleg d’Anagrama i els suplements d’El País. Serrat i Sabina, els germans Sardà, les manis contra la guerra, la Filmoteca i Woody Allen. Un cosmopolitisme de pa sucat amb oli que només mirava Madrid. Vist amb perspectiva, i malgrat que no ens n’adonàvem, que petit que era tot plegat. Però, tot i això, compràvem el diari, i el portàvem orgullosos sota el braç.


  Hauríem de poder exigir que ens tornessin els diners.


  És en aquest ambient, en què els columnistes del diari van anar construint el discurs progre oficial d’Espanya: una visió d’esquerres molt limitada, jacobina, sempre a la defensiva i sense qüestionar mai els pilars de l’Estat. En el fons, era un discurs reaccionari i servil amb el poder, però els viatges a Nova York i l’accés que tenien a la informació en l’època d’abans de l’explosió d’internet ho tapaven. A canvi de la fidelitat, aquests intel·lectuals, molts d’ells escriptors, han sigut a bastament recompensats amb tota la maquinària del grup PRISA per promocionar-ne els llibres, a més de seients a la Real Academia Española (cas de Muñoz Molina, Pérez-Reverte, Marías, De Azúa o el mateix Cebrián), càrrecs a l’Instituto Cervantes, premis nacionals, etcètera.[22]


  L’apoteosi d’aquesta visió d’esquerres marca El País la va donar Antonio Muñoz Molina a l’assaig del 2013 Todo lo que era sólido, que es va vendre com un retrat dels excessos econòmics i la corrupció política dels anys de la bombolla immobiliària, i com una suposada autocrítica d’aquesta generació intel·lectual per no haver previst la catàstrofe.


  (Javier Marías, com no podria ser d’altra manera, es va enfadar amb Muñoz Molina per incloure’l al sac dels cecs, perquè ell, suposadament, ja havia avisat de tot plegat).


  El llibre és un despropòsit de cap a peus, amb un autor que no sap si involucrar-se en els fets que descriu o excusar-se amb l’argument que viu a fora, però, com no podia ser d’altra manera, va rebre uns elogis superlatius als mitjans del grup PRISA. L’argument de Muñoz Molina és similar al de Pérez-Reverte sense el tuf de naftalina, és a dir, que Espanya és un país amb una democràcia sòlida i meravellosa, però la descentralització autonòmica va provocar el caos i el malbaratament de recursos. En lloc de mencionar l’oligarquia de l’Ibex i el BOE, o la captació de recursos del territori per part de la capital, l’única responsabilitat que dona als governs de Madrid és l’obsessió per la Guerra Civil!


  El més difícil de recordar del 2006 és fins a quin punt es va voler que fos 1931 i 1936. Obsessionats amb l’exhumació de fosses comunes, no ens adonàvem del soroll de les excavadores que obrien rases a tot arreu per construir xalets i blocs d’habitatges […]. En nom de la República més somiada que recordada del 1931 es menyspreava la democràcia que el 2006 feia gairebé trenta anys que actuava. En un país desenvolupat i en pau del primer món, polítics i literats alimentaven la nostàlgia de l’Espanya pobra i convulsa que es va dessagnar i es va destruir a ella mateixa durant tres anys de Guerra Civil.


  En resum, Muñoz Molina ens diu que les impol·lutes i globals elits madrilenyes no van poder fer res contra la bombolla immobiliària per culpa de quatre arreplegats amb parents enterrats a les cunetes. Per si fos poc, menciona només una persona que va lluitar contra el despropòsit d’aquella època, ni més ni menys que el dibuixant d’El País Andrés Rábago, El Roto (1947), aquell que sistemàticament ha comparat els catalans amb els nazis, mentre ens representa amb els trets facials de les caricatures dels jueus dels anys trenta.


  Un altre dels objectius no declarats d’El País ha estat l’ocultació sistemàtica de totes les cultures espanyoles que no fossin la castellana, l’única que els seus dirigents consideren universal. Els escriptors perifèrics hi han estat ignorats per sistema, com si no existissin i la seva obra no tingués cap valor, i, quan no han pogut deixar de mencionar-los, la manipulació ha estat terrorífica —Josep Pla com un escriptor bilingüe i favorable a l’enteniment amb Espanya—. Mentre els continguts en altres llengües eren relegats als suplements regionals, el mascaró de proa de Babelia, estendard de la cultura oficial progre, feia la seva feina. Aneu a l’hemeroteca. A totes les portades de l’any 1998, només una tenia com a protagonista un nom català, el pintor Antoni Tàpies pels seus setanta-cinc anys. A les de vint anys després n’hi havia dues, una que parlava de solucions per al «laberint català» i una altra dedicada a un escriptor barceloní, Juan Marsé (1933), que sempre ha escrit en castellà[23] i ha col·laborat a crear el mite que tots els catalanoparlants som uns burgesos que exploten obrers d’origen castellà.


  La colla d’intel·lectuals de PRISA han estat còmplices d’aquesta ocultació, en part pel nacionalisme banal que practiquen, en part per assegurar-se quota de mercat. Un dels arguments que més han escampat diu que la Barcelona franquista sí que era lliure i oberta, comparada amb la censura que havia imposat el nacionalisme català pujolista. Si bé qui més ha venut aquesta idea ha estat l’escriptor peruà, i furibund colonialista, Mario Vargas Llosa (1936), fixeu-vos què escrivia Rosa Montero, no en ple apogeu de l’eufòria independentista, sinó… el 1988!


  Als meus anys de joventut, Barcelona era el pulmó d’aquest país. Allà s’hi respirava. […] A principi dels setanta, Catalunya era un oasi de modernitat i tolerància; eren tan diferents de la resta del país que semblaven d’una altra galàxia. Avui, després de dotze anys de democràcia, em tornen a resultar ultragalàctics; però ara es diria que venen de la nebulosa dels dolents. I no només es passen d’insípids, sinó també d’intolerants i tirànics. […] quina destrossa que estan fent a Catalunya aquests guardians del seu honor. On deuen tenir segrestada, traïda i ferida la Barcelona que va ser.


  La Barcelona dels seixanta i els setanta tenia la llengua pròpia prohibida, i als intel·lectuals se’ls havia assassinat, exiliat o domesticat durant quaranta anys. Però com n’era de moderna i oberta, si parlaves castellà, tenies la butxaca plena i seguies el marc mental franquista.


  Aquest ultranacionalisme sempre ha estat una de les característiques del món progre espanyol, per més que abans el dissimulessin amb més o menys encert. Amb el procés independentista català i l’amenaça de la ruptura de la pàtria, els complexos han desaparegut, i molts ho han aprofitat per fer el viatge definitiu cap a l’extrema dreta, el seu estat natural.


  I els de la faràndula? Només cal veure Joaquín Sabina (1949), icona de la progressia madrilenya i membre del «grup de la cella» que va donar suport a Zapatero a les eleccions del 2008. Ara signa manifestos amb la ultradreta de Federico Jiménez Losantos i Fernando Sánchez Dragó, i diu que al costat dels petits nacionalismes la seva pàtria és la llengua espanyola. Durant anys ens van voler vendre aquests cantautors com uns referents intel·lectuals i gairebé morals. Però què van dir Sabina o Joan Manuel Serrat (1943) quan l’Estat va voler empresonar els rapers Pablo Hasél (1988) i Valtònyc (1993) per enaltiment del terrorisme i crítiques a la corona? Van sortir a defensar els seus companys de professió, ells que han viscut durant dècades de ser l’emblema de la lluita antrifanquista? Evidentment, no. No són de la seva colla, i els portaria massa problemes.


  La Generació T intel·lectual crescuda a l’ombra del PSOE i El País està nerviosa. El món canvia i ells no l’entenen, i, sobretot, ja no el poden controlar com abans. El monopoli s’ha esquerdat, les desercions són massives. Un cop les xarxes socials han democratitzat l’opinió, han descobert que la gent no els admira, sinó que se’n fot i que (heretgia!) s’atreveix a portar-los la contrària. Mantenen altaveu, sou i privilegis, però se’ls ha vist la indigència del discurs i això els porta a la ràbia. Si algun dia se sabés realment quants lectors tenen, l’estocada seria forta.


  A més, aquesta onada contrària els arriba quan s’hi juguen el llegat. Ells el voldrien controlar com ho han fet amb el món cultural des de fa quaranta anys, però un privilegi de cada generació és destriar qui dels antecessors roman i qui se’n va per la claveguera, i ells no seran una excepció en la purga històrica. Els espanyols llegiran Marías o escoltaran Sabina d’aquí trenta anys? Ja ho veurem.
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  L’estimbada


  Si no hagués confessat, molta gent avui encara pensaria que era innocent i que tot era una conspiració del Govern de Madrid; però, potser per protegir la família, per una mena d’expiació cristiana o per un mal consell dels advocats, Jordi Pujol va reconèixer, en un article a La Vanguardia publicat el 25 de juliol del 2014, que tenia un patrimoni no declarat a Andorra. El mite de mig país es va ensorrar. L’altre mig, és clar, va confirmar allò que sospitava de feia anys. L’explicació era estranya, el pare que li havia deixat uns diners a l’estranger per si la seva tasca política li portava problemes, diners que havien acabat sent gestionats per l’esposa i els fills. Malgrat no fer-ne menció, les paraules tres per cent voleiaven sobre el cap del president.


  Algun dia s’escriurà una tesi doctoral sobre la reacció dels pujolistes davant de la confessió, que sovint va ser emocional i histriònica. Alguns van enterrar el patriarca i van fer veure que no hi tenien res a veure, a d’altres els va costar més separar-se’n. El periodista Manuel Cuyàs (1952-2020), que li va redactar les Memòries durant sis anys sense voler adonar-se de res, encara el va defensar («S’ha de conèixer Jordi Pujol i la seva inèpcia per qualsevol gestió domèstica, incloent-hi la fiduciària», va escriure en un article on culpava els assessors i la família). La classe política va optar per una humiliació pública i li va retirar el tractament de Molt Honorable, la pensió vitalícia i el despatx. Els convergents van córrer a fer veure que no hi tenien cap relació, però es van veure obligats a refundar el partit i a canviar de marca electoral diverses vegades.


  Al cap d’un parell de mesos, Pujol es va presentar al Parlament per donar explicacions. Després d’una primera intervenció poc convincent, i de sentir com una colla de diputats jovencells el criticaven, al torn de rèplica va recuperar l’esperit i va decidir escridassar-los.


  Hi ha un punt de frivolitat, o un punt d’embolicar la troca, i embolica que fa fort, i barrejar-ho tot per crear una sensació de malestar i de culpabilitat, dirigida d’una manera molt particular contra mi, i també contra Convergència. Que sigui dit de passada, si el govern de Convergència i Unió de vint-i-tres anys hagués sigut tan dolent, i tan corrupte, i tan incapaç, aleshores això seria una condemna terrible per al conjunt de la classe política catalana. Perquè aquest govern, en democràcia, i amb tota mena de possibilitats de fer oposició, va governar vint-i-tres anys amb eleccions lliures! Per tant, si ara expliquéssim que tot això era un desastre, aleshores diríem «Bé, la resta també ho devia ser». I no ho era! Perquè el país no ho era, ni ho és! Però Convergència i Unió tampoc! Si hagués estat tan corrupte, no s’hauria aguantat. Per tant, quedo una mica sorprès d’aquest to en què no s’aguanta res, en què no hi ha res. I, sense adonar-se’n la gent, si vas segant la branca d’un arbre, al final cau tota la branca, tots els nius que hi ha. «No, que només caurà aquell d’arran». No, cauran tots! I haurà sigut responsabilitat de tots els que han practicat aquesta mena de política!


  Bé, dit això… Això consisteix en el fet que si un té un milió d’euros i el negocia, el treballa tot un any, i fa trenta operacions amb un milió d’euros, al cap d’un any potser en comptes d’un milió en té dos, o un i mig, o mig només. Llavors direm «No, com que manejava trenta milions…». No, en manejava un. Aquest infantilisme plantejat d’una manera pública i escampat pels diaris, i més greu, per alguns responsables polítics, això és un greu mancament no intel·lectual, moral. Perquè és mentida. És difondre una actitud de desmoralització.


  Escoltin, no era la meva intenció donar-los aquesta resposta. Jo venia a parlar del tema per al qual m’han convocat, aquest dipòsit, aquest llegat. Però m’he excitat perquè em fa pena! Em fa pena alguna de les coses que s’han dit.


  En aquella comissió hi havia Miquel Iceta (1960), primer secretari dels socialistes catalans, que era a primera línia des del començament dels noranta; Joan Herrera (1971), líder d’ICV i futur director general de l’Institut per a la Diversificació i Estalvi de l’Energia del Govern socialista de Pedro Sánchez; Alícia Sánchez-Camacho (1967) i Enric Millo (1960), del Partit Popular; Albert Rivera, de Ciutadans, abans de passar a la política estatal; Jordi Turull (1966), conseller del Govern Puigdemont i actual pres polític, i Gemma Calvet (1966), jurista i tertuliana que va ser diputada d’Esquerra Republicana durant aquella legislatura. Noms d’una nova generació de la política catalana que, al marge del supervivent Iceta, aviat va quedar trinxada pel procés independentista. I tots plegats van quedar paralitzats davant del patriarca Pujol. Només van reaccionar els dos diputats de la CUP, que, per dignitat, van abandonar la sala.


  L’any següent, tota la família Pujol va comparèixer a l’anomenada Comissió d’investigació sobre el frau, l’evasió fiscal i les pràctiques de la corrupció política, que es va convertir en el millor espectacle teatral que ha donat el nostre país des dels temps de Pitarra i Guimerà, una barreja de tragèdia de Shakespeare i farsa de La Cubana retransmesa en directe. Així, vam veure el gest de menyspreu de Marta Ferrusola als diputats, que va acabar esclatant: «Si no en tenim ni cinc!»; el sensacional monòleg de Jordi Pujol júnior en què enumerava tots i cadascun dels seus cotxes de luxe, digne del millor Capri; el patiment de l’historiador Francesc Cabana, cunyat de Pujol i fundador de Banca Catalana, potser conscient de com els seus sacrificis pel país i la família s’havien pagat amb un engany, o la irrupció de Victoria Álvarez, antiga amant d’en Júnior i peça clau en el descobriment de la trama, que hi va afegir l’element de crònica rosa. Entre tots plegats van mostrar una manera de fer que havia funcionat durant dècades amb més o menys discreció i que s’havia basat en l’arrogància de la impunitat.


  Els catalans vam tenir una ocasió única de fer catarsi, de cremar els vicis acumulats a la plaça pública i tornar a començar. No ho vam fer, és clar. La Catalunya que va crear Pujol, petita, resclosida, servil, és la que té al cap tota la nostra classe política, encara que faci veure que combrega amb la independència. No és estrany, perquè al capdavall així tots plegats viuen millor.


  Al darrer capítol del llibret Als joves de Catalunya, titulat «Invitació a una esperança raonable», Jordi Pujol hi escriu això:


  El país té absoluta necessitat que vosaltres, la gent jove d’avui, conscients de les vostres dificultats, conscients que les coses no us seran donades amb facilitat, feu l’esforç de conquerir aquest futur respecte al qual crec que hi ha base per a un optimisme raonable. Si no el feu, el país quedarà, d’aquí a quinze anys, molt desemparat pels seus dirigents i molt mancat de la gent que en tots els nivells l’ha fet funcionar.


  És interessant que parlés de quinze anys, perquè són els mateixos que li quedaven a la presidència de la Generalitat, i la Generació X a qui es dirigia encara va trigar-ne deu o quinze més a aconseguir una certa rellevància. El país va quedar desemparat, sí, però ell en va ser el principal responsable.


  Segurament, Pujol en va ser conscient, perquè en una conferència del 2012 va fer, cosa estranya, una mica d’autocrítica:


  Un polític ha de respectar les generacions futures. Una cosa que a Europa, a Catalunya i encara més a Espanya, no hem fet aquests últims anys. Helmut Schmidt diu que hi ha una falla molt greu, moral, que és malbaratar el patrimoni de les generacions futures. Que és el que hem fet nosaltres. Si vostès miren la política europea dels últims deu, quinze o vint anys, i la política espanyola, no cal dir-ho, dels últims quinze anys, aproximadament, veuran que és així. I a Catalunya també, tot i que es fa difícil de precisar els anys amb exactitud, però seria interessant fer-ho. Però ja fa anys que es veia que ens estàvem polint no ja els estalvis, sinó els guanys dels qui aleshores tenien deu anys. Hem tingut una actitud de fer coses que no podíem pagar al moment, que havíem de pagar en quaranta anys. Però això no és veritat. Pagar una cosa en quaranta anys vol dir que la deus. I t’acaben cobrant interessos i t’arruïnen. No t’arruïnen. Ens hem arruïnat nosaltres. I això també és un problema moral.


  Prenc la citació del llibre El cas Pujol, el dietari sofert que l’escriptor Toni Sala (1969) va publicar sobre els dies de l’estimbada. La conferència era emmagatzemada al web de la Fundació Jordi Pujol, però no s’actualitza des del 2014 i la majoria de materials s’han perdut.
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  Els hereus


  Nosaltres no aspirem a un càrrec aquí o allà, sinó a seguir l’exemple dels nostres grans herois: Keynes, Friedman i Samuelson, grandíssims economistes (nosaltres no els arribem ni a la sola de la sabata) que durant dècades van contribuir a la política econòmica dels seus països com a creadors d’opinió, no com a dirigents polítics.


  LUIS GARICANO (1967)


  Una de les qüestions que es desvelen al conflicte del taxi és que, es miri com es miri, l’antagonisme avui (1) no és reduïble als esquemàtics jocs retòrics del classe contra classe d’antuvi i (2) hi té una funció clau la subsumpció a l’heteronomia de l’algoritme.


  RAIMUNDO VIEJO (1969)


  Mentre badàvem, algú estava cultivant la nova generació d’intel·lectuals d’Espanya.


  Són nascuts als vuitanta, i fins i tot als noranta, i, com deia l’anunci, estan sobradament preparats. Han estudiat ciències polítiques, economia i carreres d’aquest estil, i tots han passat alguna temporada a l’estranger gràcies a beques d’entitats bancàries i a les gestions d’organismes com la Fundación Juan March. Ara escriuen en mitjans de reflexió social com Letras Libres i The Objective, i els més espavilats han començat a fer-ho també a El País o El Mundo. El seu credo diu que Espanya és una democràcia sòlida i consolidada gràcies als èxits de la Transició i de la Constitució del 1978, i que, si bé hi ha alguns petits problemes, cal sentir-se orgullós de ser espanyol i viure en una època tan fantàstica. Practiquen aquell patriotisme constitucional d’Aznar i Josep Piqué, vestit amb una roba més moderna i embolcallat de xifres i dades. Són regeneracionistes i, tot i que a vegades practiquen la crítica del sistema, qualsevol sentiment negatiu s’acaba quan podria tocar els llocs de poder establerts. Tenen la mateixa carrera professional i acadèmica precària que els companys de generació, però gràcies al mercadeig ideològic poden gaudir de més avantatges que la resta de desgraciats.


  Andrés Boix Palop (1976), professor de dret administratiu de la Universitat de València, definia en un article del 2015 la funció que està complint aquest grup:


  Si Ramón Tamames, Ramoncín, Graciano Palomo o Karmele Marchante ja no aconsegueixen fer arribar a la gent el missatge que «Espanya és la millor i entre tots estem fent entrar aquest país a la Champions, som l’enveja d’Alemanya, França i Itàlia i tenim el millor sistema de benestar del planeta» sense que les riallades se sentin des de Sebastopol, això obliga a reinventar fonts de legitimitat intel·lectual que ens diguin el mateix, però amb altres formes i «basant-se en dades», en lloc del tradicional suport de cafè, copa i puro.


  Gràcies a Boix Palop i la seva colla, a Twitter els anomenem letizios, perquè van sortir com bolets després de l’ascensió del Borbó júnior i perquè mai no han qüestionat la monarquia —al cap i a la fi, si la reina escolta grups indie no pot ser tan dolenta.


  El llibre es diu La España de Abel i el va publicar l’editorial de la Universitat de Deusto per commemorar el quarantè aniversari de la Constitució espanyola. En plena època de presoners polítics i de rapers perseguits per les seves cançons, d’escàndols de corrupció dels grans partits i la família reial, de precarietat i disminució del nivell de vida, i enmig del retorn del feixisme a la vida diària, el plantejament d’aquest volum és meravellós:


  La idea ha estat unir quaranta joves espanyols per parlar bé d’Espanya […]. En temps en què és fàcil deixar-se endur pel derrotisme, hem cregut important alçar la veu i dir-nos la veritat: que vivim no tan sols en un país normal, sinó en un bon país, un país que, sense negar cap dels seus problemes, potser és un dels millors llocs del món on haver nascut a l’últim terç del segle XX.


  Si aquest era el plantejament, es van quedar curtíssims, perquè el llibre és en realitat un cant desvergonyit a les glòries d’Espanya i un monument al nacionalisme banal. Els autors, que es consideren cosmopolites, ciutadans del món, etcètera, mostren primer un gran escepticisme territorial, fins que un dia tenen una revelació mariana i descobreixen que van néixer en un país fantàstic. Normalment, això es produeix en algunes de les estades que han fet a l’estranger (sovint, perquè a casa seva no hi trobaven cap feina). Agafem, per exemple, el basc format a Harvard Borja Lasheras (1981), que va treballar per a l’OSCE i va dirigir l’oficina espanyola del Consell Europeu de Relacions Exteriors (un think tank fundat pel financer hongarès George Soros), abans d’entrar d’assessor de seguretat a l’últim Govern Rajoy. El seu viatge comença amb un ERASMUS a Holanda, on encara viu amb vergonya el seu origen:


  No m’interessava el grup espanyol. […] Em repel·lia el bagatge que molts espanyols transmeten a fora com a col·lectiu i que contribueix a la càrrega de l’estereotip que tan males passades ens pot jugar, com hem vist aquests últims anys.


  Però, de mica en mica, la nostàlgia provocada per la llunyania el fa entrar en contacte amb els referents hispans:


  Als Estats Units hi vaig descobrir Los Secretos, Quique González i «Pájaros de barro», de Manolo García. També hi vaig redescobrir «Reiniciar», de Los Piratas, i la música d’Iván Ferreiro. […] En fi, crec que va ser llavors quan vaig concloure que era absurd esborrar del tot l’accent espanyol quan intentava lligar.


  Tot plegat porta al dia en què, treballant a l’oficina austríaca de l’OCDE, entre diplomàtics de tot el continent, ja no es pot contenir:


  Ens enorgullia representar Espanya, encara que per al nostre país, camí de la crisi, no existíem. Iniesta va marcar el gol, vam guanyar el Mundial, i aquella nit vam recórrer Viena com a les marxes triomfals de les pel·lícules de romans.


  Aquestes estades a l’exterior els fa treure els tòpics més suats sobre el país, com una campanya de Manuel Fraga dels anys seixanta. Això és el que escriu la politòloga gallega Ariane Aumaitre (1989):


  Ara mateix, asseguda al despatx de la meva casa de Bèlgica, amb vistes a un cel sempre gris, penso en Espanya i em venen al cap el sol, les terrasses, les tapes de truita, el bullici dels carrers. Espanya és per a mi viure de parranda, que deia la cançó, i dormir dempeus. És permetre’m, un cop cada dos anys, pintar-me la bandera a la cara i convertir-me en seguidora de la roja. És trobar-me un estrany als carrers de Brussel·les i saber, coneixent el seu origen, que és probable que hagi crescut entre cançons de La Oreja de Van Gogh i El Canto del Loco.


  En el cas de la periodista i politòloga catalana Laura Fàbregas (1987), va ser un italià que va conèixer a Madrid qui li va obrir els ulls:[24]


  El seu discurs em va sorprendre. Des que havia arribat a la capital, ningú no m’havia parlat tan bé d’Espanya. Va haver de ser un estranger el primer a fer-ho. Em va explicar que havia viscut a Alemanya i França, i Espanya era un dels països menys classistes d’Europa. Més familiar que Itàlia, el seu país natal. I molt menys masclista, homòfob o racista d’allò que els espanyols creuen d’ells mateixos.


  Els autors del llibre han de justificar el seu amor a Espanya amb arguments que vagin més enllà d’allò que ells consideren nacionalista, i, com hem vist, un dels fils és el lligam amb uns referents culturals. El diplomàtic madrileny Juan Claudio de Ramón Jacob (1982) en fa una llista:


  Se’m va fer necessari trobar un segon filó de pertinença. El vaig trobar en la tradició, allò que ens donem de generació en generació, perquè ho considerem valuós i digne de preservar: les cantigues d’amor d’Alfons X el Savi i les cançons de Mecano, els versos de Santa Teresa i els romanços de Lorca, els breviaris de Saavedra Fajardo i les pàgines de María Zambrano, la insubordinada imaginació de Dalí i la llum d’una escultura de Chillida. També allò banal, lúdic, festiu: una guitarra, el mus, el pernil curat, el pop a feira i les gambes de Palamós.


  Sense valorar una llista que inclou Mecano, el primer filó a què es refereix De Ramón és la ciutadania i el compromís amb la llei que prové del 1978. És el mateix que pensa el filòleg i escriptor Daniel Gascón (1981), amb l’afegit que hi posa l’etiqueta:


  No sento un altre patriotisme que no sigui el constitucional. Va acompanyat de moltes lleialtats sentimentals i culturals: dels guions de Rafael Azcona, de les novel·les d’Ignacio Martínez de Pisón o Chaves Nogales, les cançons de Radio Futura, les columnes de Julio Camba, els articles de Fernando Savater, els diaris de Carmen Martín Gaite i Andrés Trapiello, José Antonio Labordeta travessant el país a peu…


  Deixem-ho aquí, que es fa llarg. Hi ha un esforç per presentar una Espanya diversa amb més d’un esquerranós i, sobretot, algun perifèric, per ocultar la voluntat homogeneïtzadora castellana. Però el més espectacular és com contraposen aquesta manera natural de vincular-se amb la nació amb què practiquen els perversos nacionalistes, com si l’amor per Catalunya provingués de la contemplació d’un ideal abstracte (o de l’adoctrinament escolar, és clar) i no d’uns referents compartits com els de qualsevol altra terra.


  La clau d’aquesta colla és el patriotisme constitucional. Els autors es consideren ciutadans, fills de la Transició i, encara que no ho diuen directament, súbdits del Borbó de torn, i aquest és l’argument que fan servir per negar el seu nacionalisme. Aquella Ariane Aumaitre que des de Bèlgica es pintava la cara per animar la selecció masculina de futbol i s’emocionava davant dels espanyols que trobava per Brussel·les és capaç d’escriure això, a continuació:


  No soc nacionalista, ni patriota, i les fronteres em semblen poc més que un accident. Continuo sense sentir llaços emocionals cap a banderes o himnes. Però sí que sento afecte i orgull cap a la societat oberta, europeista i liberal on m’he criat.


  La periodista i tertuliana Andrea Mármol (1993), assessora de Ciutadans al Parlament de Catalunya, malgrat la seva joventut no es pot estar de repetir les consignes triomfals de la Generació T hispana, i ho rebla amb la mentida habitual:


  Hi ha, sens dubte, molts motius per parlar bé d’Espanya, una història d’èxit que té en la Transició un moment d’autèntica reconciliació nacional, el llegat de la qual no mereix posar-se en dubte ni pels capricis de l’adolescència política dels que pretenen pintar-la de blanc i negre per acolorir-la com cal, ni tampoc pels que volen confondre la diversitat amb la impossibilitat de convivència.


  En fi, tots plegats són la prova que només els joves que repeteixen el discurs oficial han sigut capaços de destacar i de repartir-se les engrunes de l’herència. Evidentment, tenir el poder de l’Estat del darrere els permet, de passada, camuflar el seu nacionalisme rampant (perquè, si els hereus parlen com nacionalistes, pensen com nacionalistes i es comporten com nacionalistes, ja em direu què són). Us imagineu què passaria, si en un llibre d’autors catalans, algú comencés el seu capítol com ho fa el filòsof i escriptor Jorge Freire (1985), però adaptat a casa nostra?


  Tenia uns deu anys quan vaig sentir per primer cop que m’agradava ser espanyol.


  Fins ara he parlat d’individus aïllats, però hi ha un grup que lidera aquesta generació intel·lectual: Politikon. L’organització es va fundar el 2010, i al web indiquen que tenen com a objectius «promoure debats i polítiques basats en el coneixement de les ciències socials», «mirar la realitat des d’una perspectiva analítica i avançar propostes per al progrés de la societat». Entre els seus membres, gairebé tots politòlegs vinculats a la Fundación Juan March i a la Universitat Carlos III de Madrid, destaquen Pablo Simón (1985), Kiko Llaneras (1981), Berta Batet (1986), Sílvia Claveria (1985) i Roger Senserrich (1979).


  La funció de Politikon és disfressar amb dades el discurs conservador, retrògrad i immobilista que prové de la centralitat madrilenya, i així presentar-lo com l’objectivitat tecnocràtica i quantitativa —aquella que prové dels experts i, per tant, no es pot discutir—. Molts van entrar de columnistes a El País en l’etapa del director Antonio Caño (1957) i el director adjunt David Alandete (1978), els encarregats d’acostar el diari a la dreta del PP i Ciutadans mentre explicaven que l’independentisme català l’havien provocat una colla de bots russos. Mentrestant, han anat colonitzant les tertúlies, sobretot de les nits electorals, i representen el paper de científic que s’ho mira des de fora.


  Una de les obres més curioses de Politikon és el llibre El muro invisible (2017), sobre les dificultats que tenen els joves espanyols al segle XXI. És un volum força interessant, que fa un retrat (amb dades, és clar) de la precarietat, la necessitat d’emigrar o el fracàs del sistema educatiu. Ara bé, com que en cap cas el grup pot fer una crítica global del model del país (que sempre s’ha de presentar com un èxit) i dels seus líders, el text té una dissonància meravellosa. Només cal veure com es presenta en la introducció:


  Cada generació té uns reptes. Els joves actuals, la generació nascuda entre els anys vuitanta i el 2000, han tingut la sort de créixer en un país més pròsper, més obert i més lliure que generacions anteriors. Però això no treu que encara quedin reptes pendents. Aquesta generació s’ha trobat una triple crisi —econòmica, social i institucional— que ha generat un sentiment de desesperança i indignació, de falta d’horitzó vital.


  La segona part la podria firmar jo mateix, però cal tenir molta barra, o ser molt covard, per descriure aquesta situació com a «reptes pendents», com si l’enfonsament d’un parell de generacions fos un peu de pàgina. O mireu com presenten la ruptura del pacte generacional:


  Considerem que això no és cap llista de greuges ni cap tipus de revenja generacional. Seria contraproduent negar allò positiu que s’hereta de generacions anteriors, i injust minimitzar la magnitud dels reptes que es van superar.


  I d’aquí ve la tragèdia que ja hem vist quan parlàvem de política. Si els que ara treuen el cap són els que repeteixen acríticament el discurs heretat, com podrem aplicar els canvis necessaris?


  Els espais autoanomenats d’esquerres també han sabut crear una nova generació intel·lectual. No ha sorgit de les lluites sindicals, sinó de l’acadèmia o del moviment 15-M. Molts han anat a parar a Podem, sense cap més ambició que tenir càrrec i ser el nou PSOE. El partit, i la seva branca catalana dels comuns, han estat, a més, el refugi de les velles glòries d’ICV i Esquerra Unida que buscaven tapar la seva decadència. Al final no és estrany que hagin acabat patint baralles internes, escissions i una caiguda progressiva de representació.


  Una de les característiques d’aquesta esquerra és que s’ha convertit en incomprensible per als que no parlen el seu vocabulari o han pagat un màster de tres mil euros per aprendre’l. En lloc d’intentar acostar-se a la classe treballadora, és un producte intern per a les elits intel·lectuals. En el seu descàrrec, aquest fenomen passa arreu del món i no és estrany que els més desafavorits hagin acabat abraçant les opcions populistes, atrapats entre uns socialdemòcrates que practiquen les mateixes polítiques econòmiques que els conservadors i una esquerra tradicional que els renya per no tenir una ideologia prou avançada.


  Evidentment, aquesta esquerra també té un rebuig absolut contra la qüestió nacional catalana, que veu com una trampa de la dreta per manipular la població. Un dels seus mantres és la idea soleturista que tots els catalanoparlants són uns burgesos que s’han enriquit explotant una classe obrera estrictament castellana. A banda de ser un insult cap als milions de catalans que s’han estat esllomant durant generacions, aquest discurs els ha fet caure en l’etnicisme més grotesc, assignant categories ideològiques i classes socials en funció dels cognoms.


  Finalment, al graó més baix de l’escala dels nouvinguts trobem els graciosets, els que van d’irreverents però disparen sempre cap avall; gent com l’escriptor Juan Soto Ivars (1985) o els responsables de la revista Mongolia. Practiquen un humor resclosit basat a fotre’s del dèbil i, si algú els porta la contrària, ràpidament exclamen que els estan limitant la llibertat d’expressió —la versió postmoderna dels acudits amb veu de nas d’Arévalo, amb la mateixa voluntat de molestar el poder: cap ni una—. En la qüestió catalana, es fan les víctimes, però viuen amb la tranquil·litat de ser al mateix bàndol que el Tribunal Suprem i la Guàrdia Civil. Són les escorrialles del sistema i no cal dedicar-los més d’un paràgraf. Fora.


  Hi ha algun equivalent nostrat de la nova colla d’intel·lectuals hispans? Miro al voltant i no els veig enlloc, més enllà d’algun jove escriptor que destaca en els cercles minúsculs de la literatura catalana. Si la meva generació encara continua ocupant els llocs precaris, quina oportunitat aconseguiran els que ara en tenen vint o trenta i pocs? És el que passa amb el món que creix a l’ombra del poder. Si aquest poder no hi és, et toca patir l’assolellada.
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  Assalt frustrat


  Vaig conèixer el filòsof Bernat Dedéu (1979) una nit càlida de desembre, després de l’estrena d’una òpera d’un amic comú, el brillant compositor reusenc Joan Magrané (1988). Acabada la funció, em van proposar anar a saludar-lo, i el vam trobar assegut davant del seu local preferit de Ciutat Vella, recolzat sobre una tauleta que li havien tret al carrer, impecablement vestit i reproduint el Cafè, copa i puro de Sagarra. Vet aquí un espectacle pel qual es podria fer pagar entrada, vaig pensar.


  Dedéu i jo, al marge de la qüestió nacional, som ideològicament molt diferents: jo soc un socialdemòcrata escandinau, ell forma part d’aquella minoria il·lustrada que vol importar el liberalisme anglosaxó a un país d’arrel catòlica i llatina —és a dir, una colla de marcians—. Tot i això, el trobo una figura interessant. Sempre he respectat els qui estan disposats a alçar la veu encara que els porti problemes, és a dir, a sacrificar la comoditat per mantenir la llibertat personal. Això, a l’oasi nostrat, és ben rar. Per exemple, l’any 2014 Dedéu va anunciar que deixava la columna que tenia a El Punt Avui perquè el diari no li havia volgut publicar un article, en què denunciava irregularitats en la gestió de l’Orquestra de Cambra de l’Empordà i les condicions precàries que patien els músics comparades amb les del seu director, Carles Coll. Malgrat que els fets es van demostrar (el 2016, la Diputació de Girona va acabar pagant 124.000 euros per evitar l’enfonsament de l’orquestra i una sentència judicial desfavorable), ja havia perdut feina i sou.


  Aquella nit, Dedéu ens va explicar que volia presentar-se a la presidència de l’Ateneu Barcelonès, la seva segona casa, i que ja tenia pensada la candidatura i fins i tot el nom: Ordre i aventura, com la cançó de Mishima. El seu raonament era que les principals institucions culturals del país estaven ocupades pels noms de sempre i els seus acòlits, però que l’Ateneu els oferia una oportunitat gràcies al fet únic d’haver-hi eleccions.


  Vaig trobar la proposta força interessant, però tampoc no li vaig donar gaire importància. Poc em podia pensar que Ordre i aventura sacsejaria uns quants dies el món intel·lectual català i en faria emergir els monstres. S’havia trencat l’ordre establert i això no es podia tolerar.


  L’Ateneu Barcelonès va ser fundat el 1860 com a lloc de trobada per a la burgesia i els seus intel·lectuals, per oposició als ateneus obrers. El gran període d’esplendor va ser el primer terç del segle XX, quan es va traslladar a la seu actual, el Palau Savassona, i va acollir tertúlies en les quals participaven Josep Pla, Josep Maria de Sagarra o Francesc Pujols. Després dels anys del franquisme, i d’una certa revifada durant els anys vuitanta, la institució va entrar al segle XXI en plena crisi de socis, tot i que es va recuperar amb la presidència de l’arquitecte Oriol Bohigas (1925).


  Les eleccions a l’Ateneu han estat, darrerament, un mirall de les elits barcelonines, amb aliances que han anat més enllà de les divisions tradicionals dels partits polítics. Per exemple, als comicis del 2007, en què Bohigas va ser reelegit, els vicepresidents de la candidatura eren Ferran Mascarell, llavors exconseller de Cultura de Pasqual Maragall, i l’advocat Francesc Cabana (1934), fundador de Banca Catalana i cunyat de Jordi Pujol. Cabana va ser escollit president el 2011, i li van donar suport els polítics socialistes Narcís Serra i Jaume Collboni (1969), el llavors cap de la fundació de Convergència Agustí Colomines (1957) o el president d’Abertis Salvador Alemany (1944). El seu rival, el professor Norbert Bilbeny (1953), va muntar una llista molt més vinculada a la universitat.


  Moltes d’aquestes baralles eren de consum intern, fins que les eleccions del 2014 van saltar als mitjans per la posició de l’Ateneu en l’anomenat procés sobiranista. La llista que havia de ser successora de Cabana, liderada per l’economista Josep Maria Carreras (1942), on també hi havia els periodistes Lluís Foix i Vicent Sanchis (1961), va ser atacada per massa neutral i, entre altres raons, per negar-se a penjar la senyera al balcó. Potser per això, Carreras va perdre davant del catedràtic d’història contemporània de la Universitat de Barcelona Jordi Casassas (1948).


  I arribem a l’any 2017. Casassas es va presentar a la reelecció, acompanyat de l’exdiputada d’Esquerra Republicana Gemma Calvet (1964), l’escriptor Jordi Coca (1947) i el pintor Ramon Mir (1944). La llista rival l’encapçalava l’arqueòleg i consultor en noves tecnologies Genís Roca (1966), i també hi constaven el gestor cultural Pep Montes (1968), l’arquitecta Beth Galí (1950) i l’excandidat Josep Maria Carreras. La candidatura de Dedéu, en canvi, proposava un relleu generacional. Gairebé tots els candidats eren nascuts als setanta (els més veterans, el 1972), amb algun dels vuitanta i fins i tot dels noranta.


  Era un grup intel·lectual jove, que tenia vincles amb la desapareguda Fundació Catalunya Oberta, impulsada el 2001 per Lluís Prenafeta, l’antiga mà dreta de Pujol, i que volia promoure la ideologia convergent amb més èmfasi cap al liberalisme social i econòmic. El periodista Joan Oliver[25] (1955) en va ser director i, posteriorment, president, i entre els patrons hi havia bona part del sector negocis de Convergència i antics consellers del patriarca, però també l’economista Xavier Sala i Martín (1962) o, a l’inici, el notari i antic vocal del Consell del Poder Judicial espanyol Alfons López Tena (1957).


  Tot i això, la llista interessant és la d’adherits. Al marge de noms més veterans, com l’omnipresent periodista de La Vanguardia Francesc-Marc Álvaro (1967) i l’editor i futur president de la Generalitat Quim Torra (1962), una nova generació intel·lectual va sorgir d’aquesta fundació, noms com Jordi Graupera, els escriptors Enric Vila (1972), Jordi Cabré (1974), Àstrid Bierge (1982) i Anna Punsoda (1985), el periodista Marçal Sintes (1967), l’advocada Maria Vila (1990) i el mateix Dedéu. Una colla de membres de la Generació X i mil·lennistes que van començar a ocupar espais als mitjans escrits i a les tertúlies de ràdio i televisió. El tòtem del grup era Salvador Sostres (1975), que del 2000 al 2009 va escriure a l’Avui la columna «Lliri entre cards», una petita revolució a l’oasi, en part pel costum de dir noms i llançar atacs personals amb vehemència, però, sobretot, per no voler demanar perdó constantment per ser català —un dels llasts del pujolisme que havia empastifat tots els escriptors—. Sostres va obrir un camí de recuperació d’un patrimoni oblidat i de desafiament d’alguns consensos socials. Per desgràcia, se’l va menjar el personatge, sobretot quan la televisió li va obrir les portes.


  Si algun dels joves de la Fundació Catalunya Oberta es va pensar que repetiria els èxits professionals dels Cardús, Villatoro i companyia de la Fundació Acta, suposo que aviat es va desenganyar. El país era un altre, el món convergent havia entrat en una decrepitud imparable i, a més, els veterans tenien corda per a estona; així que el futur que els esperava era de precarietat: col·laboracions irregulars en tertúlies, places de professor associat, articles a tant la peça i buscar-se la vida amb cursos, conferències i algun llibre.[26] Al final, no van tenir més remei que matar el pare i desfer-se de l’herència rebuda.


  La manera d’expressar-se de Bernat Dedéu i la ideologia de la seva colla van ser els protagonistes dels atacs contra Ordre i aventura. Va obrir la veda el periodista Roger Palà al seu mitjà digital Crític, en què parlava d’una «nova dreta independentista catalana» que li recordava l’alt-right de Donald Trump, i que descrivia com a «nacionalista, classista, racista, masclista… i sense control». Palà hi barrejava l’odi atàvic de certa esquerra contra Convergència, una absoluta incomprensió d’allò que representa el liberalisme nord-americà (als antípodes de Trump) i el rebuig de la vehemència com a recurs dialèctic. La mateixa línia la va seguir Cristian Segura (1978) a l’edició catalana d’El País, en un article farcit de citacions de Dedéu que, amb referències a Trump i la Fundació Catalunya Oberta, venia a dir, sobretot, que el filòsof és un mal educat i no respecta ni els alcohòlics, ni els malalts, ni el pobre Manuel Cuyàs. A més, hi barrejava el periodista d’esquerres Antonio Baños (1967), l’expresident del Barça Joan Laporta (1962), el llavors editor Quim Torra o el trol d’internet Mark Serra Parés, per definir un «nou liberalisme agressiu i antiespanyolista».


  Si el text de Palà estava escrit des del progressisme clàssic i amb la intenció de defensar l’espai dels comuns i l’alcaldessa Ada Colau, el de Segura amagava un rerefons molt més sucós, perquè al darrere hi tenia el director adjunt d’El País Lluís Bassets (1950), un dels objectius de la ploma de Dedéu.


  L’estiu del 2015, l’escriptora Anna Punsoda, membre d’Ordre i aventura i amiga de Dedéu, va ser acomiadada del diari, on publicava ressenyes de llibres al suplement cultural Quadern, per haver escrit en un altre mitjà una crítica negativa del dietari Dones que dormen de Valentí Puig, un dels factòtums d’El País.[27] Segons va explicar Punsoda, el director de Quadern va ser citat per Bassets i li va dir que no volia tornar-la a veure en les seves pàgines. Dedéu ho va revelar en una sèrie d’articles al seu blog, en què, entre altres coses, explicava la censura que el periodista aplicava als textos dels seus subordinats, i ho reblava així:


  Lluís Bassets, l’animeta que va regalant lliçons de periodisme i ens adoctrina sobre les bondats de la tercera via a Catalunya, expulsa una escriptora del seu diari… per un article aparegut en una altra publicació! Lluís Bassets, el sicari tinyós que no té cap inconvenient a fer-se el progressista catalanesc mentre engreixa la nòmina als escriptors carcoprogres de Ciutadans […]. Lluís Bassets, que expulsa la nostre jove escriptora més desvetllada d’una feina que necessita per viure i no té ni els collons de trucar-li personalment. Aquesta és la gent que es diu tolerant i progressista.


  De la colla d’intel·lectuals d’El País i el seu búnquer ja n’he parlat, i l’acomiadament de Punsoda i la venjança posterior contra Dedéu són un bon exemple de la superioritat moral, viva i perillosa, d’aquests intocables.


  Un altre que es va afegir a la festa amb el mateix discurs va ser l’escriptor Xavier Bru de Sala (1952), que, en un article a El Periódico titulat «Neocons a l’Ateneu», descrivia així la colla d’Ordre i Aventura:


  Són tan ambiciosos com perillosos, si més no per als que tremolem davant les contaminacions criptoneocon, és a dir, trumpistes, en els valors dominants del catalanisme. Són un grup, per no dir una canilla. Si guanyen, usaran l’Ateneu com a ariet per assaltar el poder, començant pel municipal, i llançar una OPA per la dreta al PDeCAT. Si perden, ho tornaran a intentar. Des d’on sigui i rebentant el que convingui.


  El cas de Bru de Sala és força interessant. Marxista-leninista i poeta fracassat durant els setanta, davant de la impossibilitat de tenir una carrera intel·lectual estable va fer el viatge cap a Convergència com a solució vital, i va ser premiat amb la Direcció General de Promoció Cultural de la Generalitat de Catalunya entre el 1988 i el 1991, durant les majories absolutes de Jordi Pujol. El 2008, es va convertir en el primer president del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts (CoNCA), però al cap de pocs mesos va dimitir en considerar que el conseller de Cultura l’havia desautoritzat —o va ser obligat a dimitir per unes actituds despòtiques, segons les versions—. Això sí, Bru de Sala és, segurament, el català que ha sabut tenir millor un peu a cada banda, i també ha prosperat en els ambients socialistes i maragallistes. Només cal veure com ha pogut escriure regularment tant a El País com a La Vanguardia o El Periódico.


  Com no podia ser d’una altra manera, l’escriptor també tenia un afer personal amb Dedéu, que el 2013 va explicar en un article a El Punt Avui allò que havia cobrat, en plena crisi, per dirigir les celebracions del centenari de Salvador Espriu:


  La cultura catalana ha arribat a tal estat de putrefacció i somnolència que ja no sorprèn ningú que Xavier Bru de Sala s’embutxaqui 123.000 euros per fer de comissari de l’Any Espriu. Sembla que les retallades del Departament de Cultura esquivaran miraculosament el compte bancari de l’únic poeta d’Occident que no pateix les estretors de la crisi econòmica. […] Un sou tan vergonyant i desproporcionat que els buròcrates del Departament van intentar d’amagar-lo en una nota a peu de pàgina del DOGC: tot ben transparent però en petitet, com les contraindicacions de l’aspirina i la garantia de la rentadora.


  En aquells moments, el conseller de Cultura era Ferran Mascarell, un altre antic socialista (va ser regidor de l’Ajuntament de Barcelona i conseller amb governs del PSC) que quan les coses es van tòrcer va anar a refugiar-se a casa dels suposats enemics convergents.


  En qualsevol cas, tota la polèmica es va produir arran de les eleccions d’una entitat privada, socialment notable però amb un grapat de socis. La motivació de Palà, Bassets i Bru de Sala anava, per tant, més enllà: evitar que pogués sorgir un nou espai intel·lectual que trenqués l’equilibri establert.


  Allà on es va fer més visible l’estat de putrefacció del món polític i intel·lectual català va ser al debat entre els candidats a la presidència de l’Ateneu, moderat per la periodista d’El País i defensora de la tercera via Milagros Pérez Oliva (1955). Potser per primer cop, s’explicava en directe (i per streaming) el mecanisme amb què funciona l’oasi: la llibertat d’expressió està molt bé, però posa en perill la relació amb les administracions i, sobretot, els ajuts que en provenen. Aquí teniu una versió condensada d’allò que es va dir:


  GENÍS ROCA: Aconseguir calés es pot fer per estalvi o per augmentar els ingressos. L’Ateneu té 200.000 euros amb ingressos d’administracions, l’Ateneu de Madrid només de l’Ajuntament en rep 800.000. Amb unes bones relacions amb l’Ajuntament ho podríem arreglar. M’estalviaré, Bernat, els articles que has dedicat a l’alcaldessa i a altres prohoms de la societat catalana, que em fan creure que serà difícil que doblin cap assignació pressupostària.


  BERNAT DEDÉU: Soc un escriptor lliure perquè soc ateneista, i quan he de criticar el poder ho faig. Com a president ho seguiré fent —sempre intentaré ser elegant—. Em sembla molt curiós viure en un país on els escriptors que escrivim en llibertat sempre hem de donar moltes més explicacions que la gent que ens censura. Som sempre nosaltres els que hem de demanar clemència contra les publicacions que no ens deixen escriure, simplement perquè pensem com pensem.


  GENÍS ROCA: Estic a favor que escriguis el que vulguis, estic en contra que em representis amb aquest to. Si m’has de representar, prefereixo la línia educada, perquè hem de tenir ponts amb tots els corrents d’opinió. Em sembla que l’ateneista és educat de mena i algunes sortides de to a mi m’incomoden. Tota la defensa que t’expressis com consideris, si us plau, que ningú no et censuri mai, i jo no ho he fet, però crec que ens resta capacitat de diàleg i de trobada amb el mapa institucional públic i privat amb el qual ens hem de relacionar.


  JORDI CASASSAS: Llegeixo entre cometes: «Un pobre noi, un pobre impostor, no fotia ni brot». Són paraules textuals adreçades al conseller [de Cultura] Santi Vila. I ahir el conseller em deia, al Palau de la Generalitat: «Me l’hauries de presentar, perquè no el conec. Té alguna cosa personal amb mi? Perquè tanta virulència…». Hi ha una llibertat d’expressió brutal, però aquí el bon nom, la projecció, la respectabilitat de la institució que heretem del passat és un tema sagrat.


  Les formes, sempre les formes com a escut per no parlar de la realitat: només el silenci garanteix el suport de l’entorn. «Estic a favor de la llibertat d’expressió, però».


  Al debat també hi va sortir la qüestió generacional. Dedéu havia decidit no jugar aquesta carta durant la campanya, per motius evidents, si es té en compte la mitjana d’edat dels socis, però la sola menció es va contestar ràpidament amb un argument força pervers.


  BERNAT DEDÉU: No perquè siguem més joves, o més bons que els altres, i no crec en allò de «la generació més ben preparada de la història» —cada generació es prepara per adaptar-se al seu temps—. Però no pot ser que visquem en un teixit cultural, el català i el barceloní, en el qual ni una sola infraestructura estigui governada per algú que ha nascut en democràcia. Això no pot ser, perquè, si no hi ha alternança de generacions, no hi ha diàleg. Si sempre manen els mateixos, a nosaltres ens obliguen a tirar pel dret.


  GENÍS ROCA: Això de «a aquesta generació ens toca dirigir institucions»… Hi ha gent jove ocupant llocs de responsabilitat, el secretari general d’Economia [Pere Aragonès] és més jove que cap de nosaltres. Al final calla que no sigui un tema d’edats, sinó de capacitats.


  Jordi Casassas va revalidar la presidència de l’Ateneu Barcelonès, amb 446 vots; Ordre i aventura en va treure 398 i Roca, 345. Van ser les eleccions amb més participació de la història de l’entitat i van fer mobilitzar gent d’una edat molt avançada. Fins i tot Jordi Pujol va anar a votar.


  La primavera del 2019, part de la colla d’Ordre i aventura es va implicar en la candidatura del filòsof Jordi Graupera a l’Ajuntament de Barcelona. La proposta tenia elements d’interès, sobretot la crítica de la partitocràcia tradicional, i d’altres de més dubtosos, i la va perjudicar el ferum personalista. A més, no van calcular bé que, en una època amb presoners polítics i una repressió policial constant, la vehemència s’ha de controlar quan es llança contra les víctimes. La candidatura va treure la meitat dels vots necessaris per entrar a la institució.


  I, arran dels articles en què explicava l’acomiadament de Punsoda, Lluís Bassets va denunciar Bernat Dedéu i la jutgessa del jutjat de primera instància número 31 de Barcelona, i després l’Audiència Provincial, van considerar que el filòsof era culpable d’una «intromissió il·legítima en el dret fonamental a l’honor» i el van condemnar a pagar-li 18.000 euros. El periodista d’un dels mitjans més influents d’Espanya, defensor de la monarquia i del règim constitucional, es va sentir ofès per uns textos en un blog i va aconseguir una indemnització desorbitada d’un membre d’una de les generacions que aquest mateix règim ha arruïnat. Així han acabat els proclamats defensors de la llibertat i la democràcia, trinxant tot allò que els molesta.
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  Assalt reeixit


  Lluís Pasqual (1951) és un dels directors teatrals més reconeguts de casa nostra. Amb vint-i-cinc anys va ser un dels fundadors del Teatre Lliure, juntament amb Fabià Puigserver, Anna Lizaran, Carlota Soldevila, etcètera, i des de llavors ha dirigit institucions com el Centre Dramàtic Nacional (1983-1989) de Madrid o el Théâtre de l’Odéon (1990-1996) de París. Després de la mort de Puigserver, el 1991, Pasqual va liderar el Lliure durant un any, abans de donar el relleu a Lluís Homar (1957); i hi va tornar el 1998, compartint la direcció amb Guillem-Jordi Graells (1950). Aquella etapa va acabar bruscament amb la dimissió de Pasqual per desavinences amb el llavors regidor de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, el socialista Ferran Mascarell (1951).


  L’any 2010, el Patronat de la Fundació del Teatre Lliure va decidir, per una majoria aclaparadora (37 vots a favor i 5 abstencions), tornar-lo a fitxar per al càrrec de director, en substitució d’Àlex Rigola (1969). Malgrat que la majoria d’ingressos del teatre són públics, la Fundació va decidir no revelar els rivals que havia tingut Pasqual en el procés i, encara més greu, no fer públic el seu salari. Com van dir membres de la Fundació al diari Avui, «l’hi hem posat tan bé, que no podia dir que no». L’estiu del 2011, en plena època de retallades de serveis públics, Pasqual va tornar al càrrec que ja havia tingut dues vegades, aquest cop amb cinquanta-nou anys.


  El 28 de juny del 2018, el ple del Patronat del Teatre Lliure va decidir renovar-lo per a un mandat de quatre anys més, i tot semblava seguir el curs habitual, un factòtum que continuaria ocupant el seu mandarinat.


  Fins que va passar una cosa inesperada.


  L’actriu Andrea Ros, nascuda el 1993, va publicar un missatge al seu compte de Facebook, en què va escriure: «La meva experiència personal amb Lluís Pasqual ha estat dolenta. He plorat molt durant els dos anys que he format part de la Kompanyia Lliure (i durant els dos anys anteriors, treballant a El rei Lear). Lluís Pasqual m’ha cridat, m’ha ridiculitzat, m’ha posat en evidència, i l’he vist fer-ho impunement perquè és un geni, i els genis criden, els genis tracten malament la gent». I hi feia una reflexió sobre la necessitat de cares noves: «Quant de temps pot estar una mateixa persona al capdavant d’una institució pública? Quant de temps és lícit que això passi, independentment que la feina s’estigui fent bé o malament? Necessitem algú jove al capdavant d’un vaixell com aquest, algú ple de vida, d’amor, de feminisme».


  El missatge de Ros va rebre el suport d’altres actors, com ara Àurea Márquez (1970), Marta Marco (1976), Biel Duran (1984) i David Verdaguer (1983). El col·lectiu Dones i Cultura, anònim i que diu que té vuit-cents membres, també va reclamar la destitució de Pasqual en un manifest, i va denunciar una situació que feia anys que s’arrossegava: «Les denúncies sobre el tracte vexatori que el director Lluís Pasqual dona de manera sistemàtica a les seves treballadores i treballadors ha estat una constant en els espais de trobada i treball del col·lectiu. Tanmateix, no ha estat fins ara, amb la denúncia que ha fet una de les nostres membres, que aquesta realitat confirmada per desenes de testimonis ha saltat al debat públic». També, com passa sempre, es van disparar a les xarxes els rumors sobre la gestió de Pasqual, des de llistes de persones vetades fins a un excés de programació dels espectacles propis, i es va voler estendre la seva actitud, sense dir noms, a molts altres líders culturals del país.


  Al cap d’uns dies, la fundació del teatre va anunciar que el contracte de Pasqual no es renovaria, sinó que el nou director s’escolliria mitjançant un concurs públic, i que, mentrestant, per «evitar buits i evitar disrupcions», se li prorrogaria el càrrec de director durant dos anys.


  La mateixa setmana es va fer públic un breu manifest de suport a Pasqual: «Els sotasignats donem suport a Lluís Pasqual, director del Teatre Lliure, com a membres d’equips artístics i tècnics de muntatges dirigits per ell —i que formen part de la memòria escènica, tant d’aquest país com d’arreu—, o com a professionals del món del teatre i de la cultura que hem treballat o col·laborat amb ell». El signaven, entre d’altres, les actrius Núria Espert (1935), Rosa Maria Sardà (1941-2020), Emma Vilarasau (1959), Vicky Peña (1954) i Carmen Machi (1963); els actors Jordi Bosch (1956), Eduard Fernández (1964) i Antonio Banderas (1960); el director Josep Maria Flotats (1939), l’escriptor Eduardo Mendoza (1943) i el crític Marcos Ordóñez (1957). En una entrevista, Espert afirmava que mai no va veure Pasqual faltant al respecte a ningú i atacava Ros: «No puc comprendre la ferocitat d’unes paraules que semblen més pròpies d’algú a qui no han donat un paper, que no pas d’una persona que té un dolor perquè s’ha sentit maltractada […]. Tot el que ha passat ho considero negatiu i no puc dir coses bones de l’Andrea, era algú molt jove que feia coses d’algú molt jove. El seu paper el feia bé, però no sé res més d’ella i segurament no la veuré mai més». Molta gent va notar que al manifest no hi havia cap personalitat de menys de quaranta anys, ni membres de la companyia juvenil del Lliure, ni els anteriors directors. Els sotasignats eren els mateixos que han remenat les cireres del teatre català durant dècades, en molts casos des del final del franquisme.


  Davant de tota la pressió, el 2 de setembre del 2018, Lluís Pasqual va dimitir del càrrec i també va cancel·lar els espectacles que tenia programats al Lliure. Això sí, la direcció en funcions del teatre va decidir dissoldre la Kompanyia Lliure, el seu grup juvenil, del qual havia format Andrea Ros. El motiu oficial era que la funció següent que tenien prevista l’havia de dirigir Pasqual i que s’havia desvinculat del projecte, però tothom hi va veure una venjança contra els que havien gosat trencar l’omertà.


  La reacció de Pasqual davant de tot l’afer va ser fer-se la víctima. En una entrevista del setembre del 2018 a La Vanguardia, publicada pocs dies després de la dimissió, va declarar: «Aquests últims mesos, a través de les xarxes socials s’ha decidit que he de ser substituït amb urgència, i que qui em substitueixi ha de ser dona i jove. El més greu és que aquesta idea ha calat entre el personal de la casa. I jo no puc ser dona ni jove. No m’interessa el poder, el vaig tenir des de molt jove i sempre m’ha semblat un peatge ingrat que permetia tirar endavant projectes artístics». No es disculpava amb Andrea Ros, sinó que deia que no recordava el que havia passat als assajos, però que un text a la xarxa, mal gestionat, podia fer molt de mal. I atacava els joves, que al teatre se sentien relegats, per «desconeixement d’ofici i falta de respecte pel procés que qualsevol carrera ha de seguir i que demana sacrifici». Ell amb vint-i-pocs ja liderava teatres, però suposo que les generacions actuals van més lentes.


  El director adjunt d’El País Lluís Bassets, sempre disposat a criticar tot allò que faci ferum de nacionalisme català, va aprofitar per lligar la dimissió de Pasqual amb el seu poc compromís amb el procés independentista i el va descriure com a víctima de la «trinxadora processista». Lluís Pasqual va aprofitar el cop de mà que li llançava el periodista per reinventar-se com un màrtir i declarar que «si hagués estat independentista, no m’hauria passat res».


  L’autèntic escàndol Pasqual va esclatar el febrer del 2019, quan el diari Ara va publicar el que havia cobrat els vuit darrers anys com a director del Lliure: més d’un milió i mig d’euros —uns 224.000 euros de mitjana anual, entre el salari de gestió i dietes, i les tasques artístiques (direcció, escenografia) dels espectacles que ell mateix es programava, fins a sis el mateix any—. Per comparar les xifres, això era superior al que cobrava el director general del National Theatre de Londres, una institució amb un pressupost quinze vegades més gran. Per si fos poc, Pasqual va tenir aquestes retribucions en un context de crisi profunda i amb l’amenaça d’un expedient de regulació d’ocupació de la plantilla, que, finalment, no es va produir per l’aportació de mig milió d’euros de l’Ajuntament de Barcelona.


  Tot plegat, res d’extraordinari. El model cultural de casa nostra s’ha basat en l’existència d’unes patums intocables i ben connectades políticament que han tallat el bacallà, i en la construcció d’edificis emblemàtics sense cap pla seriós per omplir-los, mantenir-ne una activitat coherent i integrar-los en el teixit social. La cultura de base i les propostes emergents, en canvi, s’han deixat de banda —i això amb el temps ha comportat l’arraconament de tothom qui no forma part de l’engranatge.


  El col·lectiu Dona’m Escena, que reclama més presència femenina en el món teatral, va calcular que en la temporada 2017-2018 del Lliure, només el 18 % dels autors i el 6 % dels directors d’escena van ser dones. Valors encara pitjors que els del Teatre Nacional de Catalunya, un 25 % i un 19 %, respectivament, impresentables per a uns equipaments finançats bàsicament amb diners públics. El crític Andreu Gomila, per la seva banda, va publicar en un article a El Temps del desembre del 2018 que mai cap director nascut als vuitanta no havia dirigit una obra a la sala gran del Lliure o del Nacional, i que, des de la temporada 2012-2013, només set directors dels anys setanta, dels quals sis eren homes (Àngel Llàcer, Pau Miró, Jordi Casanovas, Julio Manrique, Jordi Prat i Coll i David Selvas) i només una dona (Carlota Subirós), ho havien pogut fer. Això representava menys del 20 % dels espectacles programats. A la segona dècada del segle XXI, els noms eren els mateixos que vint o trenta anys enrere.


  L’existència d’aquest tap, que Gomila relaciona amb la incapacitat de molts directors veterans per treballar a fora, ha trastocat tota l’estructura. Les sales petites i mitjanes, que abans servien als joves per fer el salt, continuen ocupades pels mateixos artistes nascuts als setanta i els vuitanta, eterns emergents incapaços d’accedir a les grans institucions i a més estabilitat econòmica, i que impedeixen el pas dels joves (els de veritat) que comencen el camí. El repte el va definir perfectament el dramaturg Jordi Casanovas (1978): «Els que estem a la línia dels quaranta tenim la responsabilitat de mirar de fer fora la Generació Tap, no per posar-nos-hi nosaltres, sinó perquè vingui la generació posterior».


  Quan penso en tot l’afer Pasqual, em venen unes quantes preguntes al cap.


  La primera és quantes de les nostres patums han tingut actituds semblants a les del director del Lliure. A Catalunya hi ha homes que han estat al capdavant d’institucions culturals i de capelles universitàries durant dècades. Realment algú pot pensar que Pasqual és l’únic que ha actuat així? Quants s’han salvat perquè ningú no s’ha atrevit a dir allò que tothom explica en cercles reduïts?


  La segona és una qüestió generacional. El director d’escena va caure quan va parlar una noia nascuda després dels Jocs Olímpics, amb una carrera precària però amb les idees fermes. A l’altra banda s’hi van situar tots els coetanis de la Generació T, poc acostumats que algú els portés la contrària. Però, i els del mig? Quants de la colla dels setanta i els vuitanta que han treballat amb Pasqual van viure la mateixa situació i no van dir res? Probablement, deu, vint anys enrere, l’escàndol s’hauria tapat i l’actriu ho hauria pagat amb la mort professional sense que el director n’hagués pagat cap preu. Tot i això, ens hauria d’avergonyir que algú més jove hagi fet allò que ens tocava a nosaltres.


  I, finalment, per què es va poder fer caure el lideratge del Lliure i no el de l’Ateneu? El grup d’Ordre i aventura va seguir els mecanismes establerts pels seus antecessors: es va presentar a unes eleccions, va fer campanya i va intentar captar uns vots de les generacions anteriors que van resultar inabastables. En canvi, Andrea Ros i companyia es van saltar tots els protocols i les vies imposades, i van fer servir el recurs de les xarxes i de la comunicació directa per trencar el silenci. És un bon retrat generacional: els de la Generació X que juguen segons les regles habituals i fracassen, els mil·lennistes que saben crear-ne de noves i a vegades se’n surten.


  Conclusió


  Un món nou


  Acabo d’escriure aquesta crònica la primavera del 2020, mentre la pandèmia de la Covid-19 ens ha confinat a casa. Encara no sabem les conseqüències del terrabastall econòmic, tot i que l’atur s’ha disparat a tot Occident i, com va passar el 2008, qui més n’ha rebut l’impacte són els mil·lennistes. Tampoc no podem albirar com serà el món nou que es trobarà la Generació Z. S’haurà acabat la globalització que hem viscut des dels noranta o tot seguirà com sempre? De la pandèmia també n’hem tret algunes lliçons. Els països grans amb senyors al capdavant han tingut unes xifres de mortalitat catastròfiques, mentre que els estats petits liderats per dones se n’han sortit molt més bé. És gràcies als lideratges femenins o que els països que funcionen són prou madurs per tenir una primera ministra?


  Aquests mesos la política espanyola ha portat finalment una novetat demogràfica. Amb el segon Govern de Pedro Sánchez, nomenat el gener del 2020, la Generació T deixa de ser majoria al Consell de Ministres per primer cop des del 1986. Trenta-quatre anys de domini, que no està malament, tot i que encara s’asseu en nou de les vint-i-tres cadires. A més, hi ha dos ministres mil·lennistes, ambdós de Podemos: Irene Montero (1988) i Alberto Garzón (1985). Això sí, que ningú no hi busqui cap idea trencadora o la voluntat de sacsejar la bastida borbònica, i encara menys cap dona amb opcions reals de ser presidenta —l’any 2020 els quatre grans partits estatals tenen tots un lideratge masculí.


  La Generació T té al davant la retirada inevitable. El més honest que podrien fer els seus factòtums és admetre que ens han deixat un llegat enverinat, amb una economia que no funciona i una estructura política podrida i autoritària, però no ho faran, és clar. Al contrari, sembla que la seva intenció sigui blindar el model per governar des de la tomba, com el Titurel de Parsifal, i col·locar els hereus a l’acadèmia i als mitjans amb la intenció que els escriguin les hagiografies. I si veuen que la situació se separa una mica del camí marcat, tornen a la primera línia: el febrer del 2020, es va presentar la plataforma Unión 78, impulsada pel filòsof Fernando Savater (1947), la política Rosa Díez (1952) i el periodista Carlos Herrera (1957), que té per objectiu «defensar la democràcia, les institucions i la Constitució del 1978», davant «dels hereus dels terroristes, els populistes antisistema i els colpistes». A Catalunya, les protestes de la tardor del 2019, protagonitzades per mil·lennistes i sobretot per la Generació Z, van fer encara més grotesc el discurs dels intel·lectuals i tertulians que sentim des de l’era pujolista, però no estan disposats a entregar el micròfon i la columna diària.


  Per sort, arreu del món sorgeixen líders nascuts als vuitanta, i fins i tot als noranta, que porten alguna idea nova. A Noruega, el relleu ja és força avançat i no patim cap atac de polítics zombis. El Govern té sis ministres nascuts als vuitanta i la més veterana és la primera ministra Erna Solberg, nascuda el 1961. Quan, a les eleccions municipals de la tardor passada, vaig anar a buscar la papereta del partit que volia votar, vaig veure que el lideraven dues dones nascudes el 1997 i el 1992, i, mirant més avall, hi havia un candidat del 2000 i un altre del 2001.


  I nosaltres, els del mig? Cada cop sembla més clar que no farem res de bo i que la història ens passarà per sobre. Què explicarem als nostres nets? Després d’esperar tanda durant vint anys, ara sembla que ens hàgim quedat enrere.


  Fa poc, mentre anava en autobús i pensava com enllestir el llibre amb el conflicte entre la Generació T, els mil·lennistes i els del mig, vaig veure-hi penjat l’anunci d’una botiga en línia de roba. Hi havia cinc nois i noies de setze o disset anys, l’edat dels meus alumnes de l’institut, amb els peus ben plantats a terra i mirant fixament la càmera. L’eslògan, en anglès, no podia ser més clar: WE ARE NEXT, ‘nosaltres som els següents’. Quan aquests adolescents entrin a l’edat adulta, serem els membres de la Generació X i sobretot els mil·lennistes els que ocuparem els llocs de poder. Els farem nosaltres de tap? Serem generosos? Es revoltaran contra nosaltres o callaran i ens diran amén a tot? Potser per evitar-ho caldria extreure una sèrie de lliçons d’allò que hem viscut els darrers quaranta anys.


  Primer, s’ha d’acabar l’era dels lideratges eterns. Tant li fa si la persona és vàlida o no ho és, vint anys al capdavant d’un país, d’una alcaldia o d’un sindicat és massa. A banda de bloquejar la renovació d’idees, la sensació que aquest individu és intocable i inamovible, i que tota acció acabarà passant per ell, crea espais de silenci molt perillosos, on no s’aixeca la veu per por de quedar exclòs. La longevitat també afavoreix les xarxes d’interessos i la creació d’un grup privilegiat que rep les benediccions del líder. Compte, això no implica que la gent s’hagi de jubilar al cap de pocs anys, però la rotació de càrrecs es fa imprescindible i, a més, és un bon filtre per apartar aquells que són menys vàlids.


  Segon, i vinculat amb el punt anterior, s’ha d’eliminar, també, la percepció que el geni té carta blanca per fer i desfer i sobretot per maltractar els subordinats. El talent i el poder no poden justificar mai el despotisme.


  Tercer, cal entendre la necessitat dels lideratges compartits i distribuïts per edat. Un govern en què la diferència entre el més jove i el més gran és de catorze anys (com va ser el cas del segon d’Aznar) no pot en cap cas representar el conjunt de la societat. No es tracta només de no excloure els joves, tot i que aquest és el cas més freqüent, sinó d’evitar que una generació controli tot el poder, perquè la temptació d’afavorir els coetanis és excessiva.


  Quart, les transferències econòmiques entre generacions són una pràctica intolerable que hipoteca els joves i que també cal eliminar. El crèdit universitari als Estats Units ha servit per enriquir els actuals treballadors de les universitats a costa d’arruïnar-ne els estudiants; i pagar les pensions de jubilació a base de deute públic, com s’ha fet a Espanya, implica treure recursos del futur per gastar-los en el present.


  I, finalment, les generacions més veteranes han d’entendre que el seu llegat, com passa sempre, no el decidiran elles, sinó els descendents. No té cap sentit invertir esforços per justificar l’obra feta, perquè si està podrida, al final caurà; i, d’altra banda, nomenar uns successors que repeteixin les consignes només serveix per perllongar el desastre. Aquest punt va dedicat, sobretot, als intel·lectuals de la Generació T, tot i que els que venim a continuació també l’haurem de recordar quan toqui.


  La successió biològica és tan implacable com necessària i tots plegats passarem avall. El dubte és si serem capaços d’aprendre dels errors i deixar el món una mica millor als que vinguin a continuació. Perquè, si no, de què haurà servit tot plegat?


  Trondheim-Verges, juny del 2020


  Epíleg


  Joan Burdeus


  OK, Josep. És broma, però no volia privar-me del plaer d’adaptar l’OK, boomer i dirigir-lo contra el llibre que em precedeix, complint així el rol que s’espera d’un millennial com jo, que és una cosa semblant a posar els ulls en blanc, apujar el volum dels airpods que ni tan sols m’hauria tret de les orelles durant la conversa, i esmenar la totalitat de qualsevol argument que no provingui d’un coetani com si m’haguessin parlat en noruec. La realitat és encara més cruel: l’absència de l’expressió OK Xer voldria dir que tota la fornada del mig que ens ha descrit Josep Sala i Cullell, i de la qual ell mateix forma part, és més ignorada que odiada pels que venim després, que duem tanta embranzida i estem tan disposats a saltar-los que ni tan sols hem desenvolupat un arsenal d’insults per aplanar el relleu generacional. Això serà com quan en una partida de dames una fitxa comença a menjar-se’n d’altres i ja no hi ha qui l’aturi.


  Ja m’agradaria protagonitzar un gran salt com el dels boomers, però en cap cas és l’ambient que respirem ni jo ni els meus. Si la narració de Sala i Cullell barreja crítica als pares i autocrítica als germans, vista amb els ulls d’un millennial sembla una paràbola moral d’aquelles que quan ets petit et queden gravades a la part reptiliana del cervell per culpa de l’abundància d’imatges tan terrorífiques com el bigoti d’Aznar, la deixa de Pujol o la rua de Joan Clos i Carlinhos Brown. La lectura dels fracassos de la Generació X és desassossegadora, perquè cap dels factors estructurals que repassa l’autor semblen estar de retirada. Si de cas, quan sentim a parlar dels nous aspirants a intel·lectuals orgànics 2.0 —els letizios, quin horror de concepte—, sembla que l’enganyifa dels de dalt s’està organitzant millor per tancar-se que no pas els de baix per obrir-la. L’anàlisi de Sala i Cullell és tan implacable com compartida, i, si això fos una cursa de relleus, el testimoni d’aquest llibre pesaria com un mort i els objectius semblarien allunyar-se a tota velocitat.


  La clau per convertir la llosa en turbo és polititzar-la. De fet, l’optimisme que batega sota les línies més desesperançadores del text ens l’insinua l’autor ben al principi perquè ens acompanyi durant tota la lectura, quan a la introducció parla en primera persona del plural: «La gran sorpresa, però, és com ens hem acabat polititzant». Efectivament, això ho canvia tot, perquè la distinció entre generacions actives i passives deixa de ser una maledicció del destí quan es pensa en clau política. Mai no és tard quan arriba: si el problema de la Generació X va ser anar tirant en pilot automàtic pensant que vivien al final de la història i el futur seria una repetició anàloga i progressivament millorada del passat, que la bena els hagi caigut dels ulls tan rotundament com a Sala i Cullell i que els millennials no tinguem ni una unça d’optimisme és el millor motiu per a l’optimisme.


  Per això podem imaginar el futur com una aliança de la X fins a la Z contra els fantasmes del passat, més que com una competició per les engrunes. Un salt en què els uns empenyen i estiren la mà dels altres en comptes de trepitjar-se com el que arriba a la recta final de l’assaig. Seguint Sala i Cullell quan ens recorda que ja no es llegeixen diaris, el grapat de gatekeepers asseguts a les torres de Mordor cada dia importen menys i els vells esquemes per explicar el món cada cop es veuen més com la farsa que sempre van ser. Si alguna cosa ha quedat desacreditada per tots els que hem heretat el planeta boomer, és l’ètica yuppie del campi qui pugui i la ficció verinosa de l’home fet a ell mateix. L’hegemonia entre els joves del feminisme, l’ecologisme i la tecnofília té en comú una manera de pensar-nos en xarxa, l’acostament a la realitat com un tot interconnectat en què, per bé i per mal, tots els actes tenen conseqüències de les quals cal responsabilitzar-se.


  El problema d’aquest retorn del pensament col·lectiu per als temps de Twitter és que no se’ns giri en contra. Una de les lliçons més il·lustratives de Generació Tap és el contrast entre l’assalt fallit de la candidatura de Bernat Dedéu i companyia a l’Ateneu Barcelonès i l’assalt reeixit al Teatre Lliure que va acabar amb el cap tallat de Lluís Pasqual, comparativa de la qual Sala i Cullell extreu la conclusió següent: «Els de la Generació X que juguen segons les regles habituals i fracassen, els mil·lennistes que saben crear-ne de noves i a vegades se’n surten». Si bé això és estrictament i empírica cert, la conclusió d’aquesta conclusió no hauria de ser renunciar a conquerir el poder en tots els seus forts ni rebutjar el que hi ha de bo i de necessari en els procediments més old fashioned de la democràcia liberal: d’una banda, la temptació de donar certes batalles per impossibles pot caure en la fal·làcia que una retirada als marges és una victòria, i, de l’altra, l’obsessió per voler reinventar en comptes de reformar pot acabar amb una cosa nova però pitjor que l’antiga, que sol ser el cap del carrer de l’utopisme.


  Això ho sabem per Urquinaona. Si la politització inesperada de la qual parla Sala i Cullell ha vingut de la presa de consciència nacional (com diu l’autor, el temps ha demostrat que els amics de joventut independentistes a qui ni ell ni gairebé ningú va fer cas eren els que llegien el món més bé), l’assalt fracassat que va ser l’1 d’octubre va acabar amb un desdoblament generacional: els més grans van acceptar el límit del lliri a la mà que demanava Tsunami Democràtic, mentre els més joves s’apuntaven als CDR al marge dels canals oficials, s’organitzaven a través de l’indomable compte de Telegram d’Anonymous Catalonia, i intentaven una forma de resistència activa que va acabar amb els focs d’Urquinaona. Si tot plegat va quedar en res va ser per excés de bel·ligerància dels joves o per defecte dels grans? En l’hora més greu de l’independentisme que havia tornat a posar la política al centre de la vida, la bretxa generacional es va convertir en un abisme.


  Els reptes del futur seran diferents dels del món fàcil que es van trobar els boomers. El període de prosperitat més gran de la història de la humanitat, les dècades posteriors al New Deal en què, com ha demostrat l’economista Thomas Piketty, el planeta va ser menys desigual del que mai ho havia estat i del que torna a ser-ho ara, van venir després que els pares dels boomers es matessin en grans guerres. El mateix es pot dir de l’autopista que es va trobar la nostra Generació Tap, que va gaudir de l’impuls reconstructor del final d’una dictadura contra la que ells mateixos no van lluitar. Per a nosaltres no hi haurà una guerra mundial que torni a repartir les cartes: les tecnologies militars garanteixen una destrucció mútua que frena un conflicte d’aquest abast, i per això els grans poders van cap a una lluita molt més basada en el poder tou i el control de les consciències. El problema de les noves generacions no serà ni la gana, ni la mort, ni la pobresa abjecta, sinó aprendre a demanar una llibertat de més qualitat, a no caure en la ironia i la desmobilització com ho feu la Generació X ara que el Leviatan digital és més subtil i intel·ligent que la seva versió analògica.


  Per començar, hauríem de llegir. Rebre i comprendre el testimoni dels que ens precedeixen és fonamental per, com diu Sala i Cullell, no repetir els errors. Per no perdre l’ambició d’un món millor, esmolar la ment i el cor a còpia de lectures. Per exemple: sense la lliçó dels del mig, les noves generacions no entendríem la paradoxa del benestar material, que el mateix que et fa la vida més fàcil pot encegar-te a l’hora de voler-la més justa. De les cròniques de La Generació Tap, em quedo amb la sensació que les guerres que la Generació X ha perdut són les que ni tan sols ha volgut lluitar perquè creia que no valien la pena o que estaven perdudes d’entrada. Crec que s’ho estan repensant, i amb els millennials farem bona parella.


  Bibliografia


  Camp de batalla


  La gran crònica del fracàs de la Generació X a Catalunya l’està fent l’escriptora i arquitecta Marta Rojals. Tota la seva obra és recomanable, però els títols més rellevants són la novel·la L’altra (2014) i el recull d’articles No ens calia estudiar tant (2015), ambdós sobre l’impacte de la Gran Recessió en els trentins i quarantins, i la seva pèrdua d’expectatives.


  Les reflexions d’Ortega y Gasset sobre les generacions es troben al volum En torno a Galileo, que recull unes conferències de l’any 1933.


  Els darrers anys, s’han publicat als Estats Units dotzenes de llibres sobre la qüestió generacional, especialment sobre la relació entre boomers i mil·lennistes. El de la psicòloga Jean Twenge, Generation Me (2014), porta un subtítol força explícit: «Per què els americans joves són més confiats, assertius i creguts —i se senten més tristos que mai»—. Per a una visió més general, recomano Generations, Culture and Society (2002), de June Edmunds.


  De Jean-François Sirinelli val la pena consultar Génération sans pareille. Les baby-boomers de 1945 à nos jours (Open University Press), publicat a Tallandier el 2016.


  L’article de Vicenç Villatoro «Una lògica generacional» és al número 305 (gener a març del 2019) de la Revista de Catalunya.


  Hi ha pocs llibres dedicats a la meva generació. Els dos que menciono són X Saves the World (Penguin, 2009), de l’editor Jeff Gordinier, i Zero Hour for Gen X: How the Last Adult Generation Can Save America from Millennials (Encounter Books, 2018), de Matthew Hennessey.


  Generació CAT (Pagès Editors, 2008), de Josep Tarragona, és una aproximació humorística als catalans que ens vam criar sota el pujolisme. És un llibre lleuger, amb alguna informació interessant.


  Crisis y generaciones (2019), del geòleg gallec Óscar Pazos, és un llibre crític i ple de dades, escrit per un coetani meu. És autopublicat i està disponible a Amazon.


  L’Informe de la juventud en España el publica regularment l’Instituto de la Juventud (Injuve), que depèn del Govern de Madrid. Enmig del discurs servil cap al règim, El muro invisible (Debate, 2017) dels autors de Politikon conté prou dades.


  L’informe A New Generational Contract: The Final Report of the Intergenerational Commission es pot consultar al web de la Resolution Foundation.


  Benvinguts a la modernitat


  Per trobar textos crítics amb la segona Restauració borbònica, el millor és anar a la xarxa: el web La página definitiva i els articles de l’historiador Carles Sirera són un bon lloc per començar. És interessant que tots provinguin del País Valencià. També recomano explorar l’obra de l’historiador i sociòleg Emmanuel Rodríguez López, com ara Por qué fracasó la democracia en España (Traficantes de Sueños, 2015).


  CT o la cultura de la Transición (Penguin Random House, 2012) és un llibre editat pel periodista Guillem Martínez que volia ser una primera aproximació crítica al llegat de la Transició espanyola. No tan sols es queda ben curt, sinó que molts dels que hi escriuen han acabat al costat del règim i llançant visques a Espanya, començant pel mateix Martínez.


  Per a la informació sobre la història de l’Ibex-35, m’he basat en IBEX35. Una historia herética del poder en España, de Rubén Juste (Capitán Swing, 2017).


  El meravellós llibret Als joves de Catalunya el va publicar Edicions de La Magrana l’any 1988. No hi ha encara cap llibre sobre l’època de Jordi Pujol escrit amb prou distància. Per entretenir-nos, El virrei (Planeta), de José Antich, publicat el 1994, és un retrat extraordinari de la figura del president just després dels Jocs Olímpics. Atenció al subtítol: És Jordi Pujol un fidel aliat de la Corona o un cavall de Troia dins de la Zarzuela? Els dos llibres de memòries de Lluís Prenafeta també són prou recomanables i escrits des de l’agror.


  Joan B. Culla va parlar de la Fundació Acta en una llarguíssima entrevista a L’Avenç número 443, del febrer del 2018.


  Malgrat que se’n va parlar poc quan es va publicar, Testimoni de càrrec (Proa, 2014), de Joaquim Nadal, conté els passatges més crus sobre el funcionament de la política catalana, especialment dins del PSC.


  La bibliografia sobre els setanta i els vuitanta és vastíssima, i, en canvi, hi ha pocs llibres sobre els noranta. Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española (Akal, 2018), d’Eduardo Maura, és un primer intent de descriure la dècada per part d’algú que la va viure de jove.


  El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), de Teresa M. Vilarós (Siglo XXI, 2018), té una introducció que situa bé el paper de la cultura espanyola.


  Ciutat Princesa, de Marina Garcés, va ser publicat a Galaxia Gutemberg el 2018.


  Totes les frases que obren el capítol «Els fracassos (i alguna victòria) de la Generació X» les he sentides jo mateix en les converses amb amics. Sí, també vaig callar.


  La crisi eterna


  Escuela o barbarie, de Carlos Fernández Liria, Olga García Fernández i Enrique Galindo Ferrández, tres llicenciats en filosofia de la Complutense, el va publicar Akal el 2017.


  Mèdia.cat - Observatori crític dels mitjans és un web fet per periodistes amb articles que reflexionen sobre la professió. N’hi ha de força interessants.


  El director (Libros del K. O., 2019), de l’exdirector d’El Mundo David Jiménez, és una visió tan crua del periodisme de paper a Espanya, i de la seva connivència amb la política i la gran empresa, que pràcticament en pot servir de rèquiem.


  La desfachatez intelectual (Catarata, 2016), del politòleg Ignacio Sánchez-Cuenca, va desmuntar amb arguments la generació d’intel·lectuals d’El País. No combrego amb la seva reivindicació de l’analista expert, però veure com desmunta Muñoz Molina o Cercas és un plaer.


  Todo lo que era sólido, d’Antonio Muñoz Molina, el va publicar Seix Barral el 2013; La España de Abel va sortir a l’editorial de la Universitat de Deusto (part del Grupo Planeta) el 2018.


  Hi ha molts organismes que publiquen informes sobre les universitats, entre d’altres, la Xarxa Vives, l’Observatori del Sistema Universitari i l’Agència per a la Qualitat del Sistema Universitari.


  Per a una visió crítica de la nostra esquerra, recomano explorar l’obra del mestre i historiador Xavier Diez.


  L’escriptor Toni Sala va escriure una sèrie d’articles al seu blog durant les setmanes de la confessió de Jordi Pujol. Els textos els va recollir L’Altra Editorial el 2014 a El cas Pujol.
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    JOSEP SALA i CULLELL (Girona, 1978). Llicenciat en ciències ambientals per la Universitat de Girona (2000). De 2001 a 2006 va treballar com a consultor ambiental autònom, fent projectes per a entitats locals i privats. El 2006 va emigrar cap a Trondheim, Noruega. Des de 2007 és professor de batxillerat, i actualment treballa a l’institut de Byåsen. Generació Tap (2020) és el seu primer llibre.

  


  Notes


  
    [1] En el meu cas, només hi havia un antecedent: la meva besàvia per part de mare, Victorina Batlle Frigola, que el 1916 se’n va anar a Girona per estudiar magisteri a l’Escola Normal. Coses del país i de la guerra, a casa ens va costar tres generacions tornar a tenir universitaris. <<

  


  
    [2] En el moment de tancar aquest text, el juliol del 2020, el conseller és Josep Bargalló (1958) i la ministra espanyola, Isabel Celáa (1949). <<

  


  
    [3] És prou interessant que l’únic país on la Generació T ha tingut una influència discreta és França. Després dels gairebé trenta anys dels ancians François Mitterrand i Jacques Chirac, el país va escollir dos presidents boomers que només van durar una legislatura: el conservador Nicolas Sarkozy (1955) i el socialista François Hollande (1954). Tots dos, productes del 1968, no tan sols van fracassar en les seves polítiques (Sarkozy va cridar a refundar el capitalisme el 2008!), sinó que van ser habituals de les revistes del cor amb escàndols d’amants i divorcis. No és estrany que els francesos acabessin escollint un jove de la Generació X, Emmanuel Macron (1977), que es va presentar al marge dels partits tradicionals. <<

  


  
    [4] Óscar Pazos calcula que, entre el 1975 i el 1989, l’ampliació de l’estructura de l’Estat va crear gairebé un milió de llocs de feina públics, entre l’Administració central (350.000), l’autonòmica (mig milió) i la local (100.000). Gairebé tots van anar a parar a la Generació T. <<

  


  
    [5] En canvi, el producte estrella generacional és l’alvocat. El 2017, un promotor immobiliari australià va acusar els joves de no poder-se comprar una casa perquè es gastaven «quaranta dòlars al dia en cafè i torrades amb alvocat». <<

  


  
    [6] Un cop passada la tempesta, a Gunn el va tornar a contractar Disney, el març del 2019. <<

  


  
    [7] Enquestes, ja ho sé, la plaga de la nostra època, sobretot des que els politòlegs van decidir fer-les servir en massa per justificar les seves teories. Però en aquest cas demano la benevolència del lector. <<

  


  
    [8] La Llei orgànica d’harmonització del procés autonòmic es va aprovar el setembre d’aquell any amb els vots d’UCD i PSOE, resultat de l’intent de cop d’estat del 23 de febrer del 1981. Es tractava de frenar la transferència de competències a les autonomies, fet que va provocar manifestacions massives a Catalunya i el País Basc. El 13 d’agost del 1983, el Tribunal Constitucional en va declarar inconstitucionals 14 dels 38 articles. <<

  


  
    [9] Els mitjans han fet servir habitualment l’expressió guerra bruta, un eufemisme per parlar del que era, sense cap dubte, terrorisme d’estat. <<

  


  
    [10] L’Institut Cartogràfic de Catalunya, posteriorment fusionat amb l’Institut Geològic, és un d’aquells casos de lideratge etern típics del nostre país. L’enginyer Jaume Miranda i Canals (1950) en va ser el director del 1982 al 2017. Trenta-cinc anys. <<

  


  
    [11] El març del 1988, el programa de Televisió Espanyola Viaje con nosotros, dirigit i presentat pel cantant basc Javier Gurruchaga (1958), va emetre un gag, en què Gurruchaga imitava la periodista Victoria Prego (1948) entrevistant el president González, interpretat per l’actor francès Hervé Villechaize. El programa va ser cancel·lat al cap de dos mesos. <<

  


  
    [12] La descripció que va fer Flotats de la trobada amb Pujals ha passat a la història cultural del país: «Em va advertir, abraonant-se sobre mi, que en un altre lloc m’hauria trencat la cara. Textual. Afortunadament, com que el lloc era la Conselleria de Cultura, continuo amb la cara intacta». <<

  


  
    [13] Quan la mare se’n va anar a viure a Girona, el 1977, les amistats de Torroella de Montgrí li van donar el condol, com si fos una gran desgràcia. Hauria sigut millor traslladar-se a Figueres, on hi havia botigues i estava plena de francesos. <<

  


  
    [14] L’octubre del 1996, Francisco Álvarez-Cascos, de quaranta-nou anys, es va casar a Còrdova amb la jove Gemma Ruiz, de només vint-i-dos. La festa va aplegar la plana major del Govern i sembla que va ser pagada per la caixa B del PP, que llavors controlava l’empresari Francisco Correa. Això sí, l’enllaç no va agradar al bisbe, que el va descriure com un «penós espectacle» i va acusar Cascos, divorciat amb quatre fills, de fer «ostentació d’un mal moral». El bisbe, naturalment, es referia a les qüestions de llit i no pas al diner negre. <<

  


  
    [15] En una escena memorable explicada pel llavors ministre d’Exteriors alemany Joschka Fischer, durant una cimera europea, Aznar (mentre es fumava un cigar i li llançava el fum a la cara!) va oferir-se a donar consells al canceller Gerhard Schröder per equilibrar el pressupost alemany. La resposta de Schröder va ser recordar-li que, sense les transferències que els seus conciutadans feien als països del sud, la seva economia aniria molt millor. <<

  


  
    [16] El PIB noruec només va caure un any, un 1,7 % el 2009. Un dels pocs sectors on es va notar la recessió va ser el dels sopars de Nadal, perquè aquell 2008 les empreses van decidir retallar despeses per si de cas. Per sort, la tradició es va recuperar ràpidament. <<

  


  
    [17] Una gran diferència del nostre sistema educatiu amb el noruec és que al nord hi ha un any més de batxillerat, i els alumnes es graduen el curs que en fan dinou. A continuació, solen agafar un temps sabàtic destinat a viatjar, treballar o fer el servei militar i, per tant, comencen la universitat amb vint anys complerts i molta més experiència vital. A mi, com a tots els companys, em va tocar triar la carrera amb disset, sense haver sortit gairebé mai del barri. <<

  


  
    [18] Ben pensat, si l’educació obligatòria a les nostres grans ciutats ja està segregada en funció de la classe (pobres a la pública, concertada per a la classe mitjana amb aspiracions, privada per a les elits), tampoc no podem demanar a les universitats que ho solucionin de cop. <<

  


  
    [19] Un moment clau van ser les eleccions catalanes del 2015, en què tota la maquinària de La Vanguardia i el Grupo Godó va intentar que Unió Democràtica de Catalunya, que per primer cop es presentava per separat, mantingués algun diputat al Parlament. Es tractava de vendre una opció moderada contrària als excessos de l’independentisme, com ho demostrava el lema La força del seny. Malgrat els esforços del diari, de Màrius Carol i de Josep Cuní, el resultat va ser de poc més de cent mil vots (el 2,51 %) i zero escons. A les eleccions següents, els hereus d’Unió van acabar presentant-se amb el PSC. <<

  


  
    [20] Aquest perill passa arreu. Quan, el 2017, The New York Times va decidir afegir més columnistes conservadors per ampliar el ventall de veus, molts lectors d’esquerres es van sentir atacats i van amenaçar de cancel·lar les subscripcions. Tot i això, el nombre d’usuaris de pagament no para de créixer, amb uns cinc milions al començament del 2020. <<

  


  
    [21] Vagi per endavant que jo de poesia no en sé ni un borrall, i que l’únic record que tinc de Fuertes és l’estranya imitació que en feia Millán Salcedo als vuitanta; però, vist com algunes editorials catalanes estan recuperant autores arraconades per la història, com ara Aurora Bertrana, Víctor Català i la periodista Irene Polo, i que això ens ha permès descobrir el seu talent, l’argument de Marías no s’aguanta per enlloc. Per variar. <<

  


  
    [22] Al cap d’uns dies de la mort de l’escriptor i columnista Juan Goytisolo (1931-2017), un article força sòrdid a El País va revelar que, deu anys enrere, el diari li havia assignat una paga de tres mil euros al mes, hi escrivís o no, per tal de solucionar-li els problemes econòmics. <<

  


  
    [23] Es podria fer la mateixa anàlisi des de l’òptica del moviment On són les dones. A les portades d’El País Semanal d’aquell 1998, dedicades, entre d’altres, a Woody Allen, Alejandro Sanz, Nelson Mandela o Tom Wolfe, només hi sortien dones si eren models de temporada —o la reina Sofia! <<

  


  
    [24] El meu amic Francesc, originari d’Oliva (la Safor), té la teoria que als catalans ens han explicat sovint coses negatives dels valencians amb la intenció de fer-nos creure que, per comparació, els del nord som menys corruptes i més bones persones. Em sembla que Espanya ha fet el mateix amb Itàlia, presentant els cosins de l’est com uns mafiosi i uns endarrerits, com si en molts aspectes no els donessin mil voltes. <<

  


  
    [25] Joan Oliver, conegut per presentar el programa de TV3 Bon dia, Catalunya! a la darrera etapa de Pujol, va ser director del canal del 2002 al 2004. Del 2008 al 2010, durant la presidència de Sandro Rosell, va ser el director general del Futbol Club Barcelona. El 2013 es va convertir en el màxim accionista del CF Reus Deportiu, que va portar a la ruïna. <<

  


  
    [26] En un tuit, Enric Vila ho va explicar: «A la FCO hi escrivíem perquè els articles estaven ben pagats i perquè ens havien fet fora de tot arreu.» La seva insistència a l’hora de defensar Lluís Prenafeta i el desviament de diners públics per subvencionar la cultura nacional probablement ve d’aquí: creure que tots plegats es mereixien que algú els pagués una carrera literària. <<

  


  
    [27] L’excel·lent crítica, publicada al digital Núvol, es pot estendre a bona part de la generació d’escriptors de Valentí Puig: «Als dietaris els falta vida […]. Dones que dormen semblen els diaris d’un anèmic que ha llegit moltes coses de força disciplines, però no se sap ben bé per què. Són, a més, plens de jocs de mans: igual que quan parla de la falta de registres de la prosa catalana, sovint embesteix els resultats dels processos sense explicar-ne mai les causes. Al llarg de les cinc-centes pàgines, s’entén bé què menysprea, però no se sap què valora ni què protegeix». <<
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