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    ¿Cómo expresar el malestar que sentimos algunos hombres al habitar una realidad en la que las mujeres son agredidas cotidianamente?, ¿cómo sobrellevar el ser susceptible de provocar miedo, o cuando menos cautela?, ¿cómo aceptar que las niñas son educadas para no subir a solas contigo en el ascensor? Un escritor seriamente enfermo, Faustino Iturbe, se hace estas preguntas al deambular por la ciudad escapando del cariño pegajoso de su amiga Ana, o mientras espía a una misteriosa y atractiva bañista en Ondarreta, o cuando va al encuentro de Lili, una perspicaz adolescente muy interesada por el pasado que ayuda a Iturbe a dilucidar ciertos episodios de la Guerra Civil en Guipúzcoa.


    Moviéndose dentro de ese triángulo de mujeres, y enredado en una enigmática e hipnótica urdimbre de casualidades que también atrapa al lector, Iturbe va comprendiendo que no somos culpables de los actos de nuestros antepasados, y explica a Lili que cada cual tiene la obligación moral de decidir de quién es heredero, cuáles son las referencias, dónde estuvo la razón y la verdad, y si ésta significa algo.


    Así, y a través del azar y del humor, el pasado y el presente vuelven a trenzarse en una historia llena de preguntas y en la que, rebosante de inteligencia, lucidez y ternura, un Ramon Saizarbitoria en estado de gracia vuelve a asombrarnos con un talento narrativo extraordinario.
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  El hombre que se está observando las encías en el espejo no logra dormir mucho tiempo seguido, lo cual provoca que, aun rebasando ampliamente en el cómputo total las preceptivas ocho horas, se sienta dominado por una permanente e insatisfecha avidez de sueño. Se pasa el día tumbado ante el televisor zapeando constantemente, huyendo de los anuncios y buscando tertulias que sigue sin excesivo interés. También lee intermitentemente. Lo hace a saltos, picoteando en alguno de los montones de libros que le rodean, yendo de uno a otro volumen sin conseguir concentrarse mucho rato y sin concluir jamás ninguno. De vez en cuando reemplaza las pilas de libros por nuevas remesas que extrae sin un criterio claro de la nutrida biblioteca, cada vez más desordenada en la medida en que las reincorporaciones las hace al buen tuntún, aprovechando cualquier hueco libre en las estanterías. Junto a los libros le rodean envases de leche vacíos, envoltorios de chocolate Lindt, 85% cacao, de distintos rellenos, y cajas de unas palmeritas de hojaldre industrial que encuentra en el Lidl del mercado de La Brecha, productos de los que se alimenta prácticamente de manera exclusiva e ininterrumpida en el mismo salón, lo que, evidentemente, no contribuye a que su nivel de colesterol sea el más adecuado. Así se lo hizo ver el médico tras el último examen. Extraordinariamente se come alguna lata de bonito o de sardinas, con pan que tras muchas pruebas frustradas ha aprendido a descongelar en el microondas con resultados satisfactorios. A pesar de semejante régimen de vida, propio de algunos personajes que aparecen en telefilmes americanos que el hombre mira sin ver, dista mucho de estar obeso. Al contrario, de hecho pesa poco para su considerable altura, algo que, al margen de la genética, se debe, piensa él, a la devastadora enfermedad que padece.


  Por lo demás, apenas se cambia de ropa, a menos que por beber recostado se le deslice algún chorro de leche en la pechera. Le complace abandonarse en su miseria, degradarse rodeado de suciedad y desorden. Lo hace conscientemente, hasta la caricatura, y a veces se ríe de su propio empeño observándose en el espejo de cuerpo entero del vestidor con la pernera derecha del pantalón remangada lo justo para que le asome la bolsa de orina.


  En cuanto al hedor que desprende, que se le hace a veces evidente, no es que le atraiga, pero tampoco le molesta, dentro de unos límites. Se pregunta cómo será para los demás, aunque no se arriesga a saberlo. Nunca abre la puerta las raras veces que llaman —acaba de darse el caso; era un repartidor de pizzas despistado—, aunque le resulta inquietante no hacerlo y le deja exhausto tener que permanecer conteniendo la respiración para que el inoportuno acechante no perciba señales de vida, como un criminal a punto de ser sorprendido en la escena del crimen. Hay visitadores muy persistentes, quizá porque han alcanzado a oír el televisor que el hombre apaga al primer timbrazo, que continúan tocando larga y repetidamente, o que llegan incluso a aporrear la puerta. A veces, dada la insistencia, se atreve a avanzar sigilosamente y les siente acechantes al otro lado de la puerta, atentos como él, en los intervalos entre dos series de timbrazos, al crujir de la tarima, al ronroneo del motor del viejo frigorífico y a otros ruidos naturales de la casa, y entonces percibe su frustración, su rabia por haber subido hasta su piso inútilmente, que algunos llegan a expresar agriamente, pronunciando palabras soeces. Alguna vez se ha atrevido a acercar el ojo a la mirilla, para ver la figura minimizada del inoportuno visitante como reflejada en una gota de agua, con la aprensión de encontrarse un ojo al otro lado, pegado prácticamente al suyo. Suelen ser en general carteros, cada vez con más frecuencia mensajeros, encargados de la lectura de contadores, algún repartidor de pizzas confundido como acaba de ser el caso, parejas de testigos de Jehová y más raramente un vecino, porque ya saben que es inútil llamar a su puerta y le consta que piensan que está escribiendo y no le gusta ser molestado, porque el hombre es, en efecto, escritor, o al menos lo ha sido. Hay merodeadores —como el repartidor de pizzas que acaba de irse— que dan una patada a la puerta antes de desistir definitivamente y, en esos casos, como en los de especial tenacidad, el hombre lamenta no haber abierto al primer timbrazo y siente el impulso de hacerlo con su raída ropa de andar por casa y toda su pestilencia para gritar al insistente inoportuno que se vaya a la mierda y que le deje morirse en paz.


  Las horas de vigilia nocturnas no se le hacen más difíciles que las diurnas en buena medida gracias a los programas radiofónicos para noctámbulos, en especial a los que se basan en la participación de oyentes que llaman a las emisoras para compartir sus problemas existenciales. Entre las de esta noche le ha interesado la de un marido afligido por el abandono de su mujer, y sobre todo porque ésta había preferido a un hombre sin brazos. No lo podía encajar. Expresaba su dolor y su frustración con un hablar contenido, serenamente, sin aparente rencor hacia su esposa, ni odio hacia el amante. Se refería a éste con respeto aunque era evidente que, tanto como el hecho de haber sido abandonado, le consternaba que su mujer hubiese preferido a alguien sin brazos e insistía en que, aun pareciéndole que las personas con discapacidad —utilizando ese calificativo políticamente correcto— tenían los mismos derechos que cualquier persona, no podía imaginarse que su mujer, de la que evidentemente seguía enamorado, estuviese, por así decirlo, en brazos de alguien que no tenía brazos. Le ha parecido un ser sensible y se ha identificado tanto con su dolorosa frustración que se ha pasado buena parte de la noche tratando de imaginar cómo tiene que ser abrazarse a alguien sin brazos.


  A veces, el temor a que, a causa de uno de los desvanecimientos que le sobrevienen con cierta frecuencia como consecuencia directa de su enfermedad o por efecto secundario de los duros tratamientos a los que le someten, se lleve un mal golpe y lo hallen tendido en cualquier parte con toda su pestilencia encima, le lleva a ducharse y a cambiarse de ropa. También la necesidad de salir a la calle para reponer las reservas de víveres, en el caso de las palmeritas de hojaldre del Lidl, sobre todo porque, dada la distancia de su casa al mercado de La Brecha, la probabilidad de encontrarse con gente conocida es relativamente alta. Cierto es que, algún día de lluvia intensa, se ha aventurado a salir tal y como estaba en casa, con una gabardina muy larga que le llega prácticamente hasta los tobillos —una moda de hace unos cuantos años— puesta por encima, y ni qué decir tiene que, en esas condiciones, angustiado por la posibilidad de encontrarse con alguien, los aproximadamente quinientos metros de recorrido constituyen una aventura inquietante pero emocionante a la vez, de la que siempre vuelve exhausto.


  Hoy ha decidido cortarse las uñas, afeitarse, ducharse y lavarse los dientes, en ese orden, porque ha quedado a las diez en la consulta del psiquiatra que está en el Antiguo, muy cerca de Ondarreta. Portuondo, el psiquiatra, le llama periódicamente y se interesa por él indirectamente, es decir, sin someterle a un interrogatorio psiquiátrico propiamente dicho. Simplemente le habla de la actualidad, de la crisis económica, de la corrupción política, de la ciclogénesis explosiva, de la recogida de basura puerta a puerta, temas de actualidad que nunca son divertidos, pero supone que lo hace tratando de relativizar la importancia de su enfermedad en el contexto de un mundo muy problemático. Es un profesional inteligente e instruido que no tiene una opinión muy buena de la gente, pero cuya actitud hacia la miseria humana es comprensiva y amable. El hombre no acude con mucha frecuencia a su consulta y, salvo excepciones, lo hace con el único fin de que le recete diazepam. Aunque no consume mucho, le complace disponer de una buena reserva a mano, acumular pastillas como una urraca, sin un fin específico, inútilmente de hecho, porque sabe que, llegado el caso, el psiquiatra hará lo necesario para abrirle la puerta de salida de este mundo de locos, como él mismo lo califica. Se lo ha prometido. En cualquier caso, es muy liberal, o generoso, o pródigo, extendiendo recetas. Casi ni necesita pedírselas: se las ofrece él mismo —«¿Ya no tienes diazepam? Pásate por la consulta a media mañana y te hago unas recetas», le dice de cuando en cuando—, puede que porque le nota especialmente angustiado, pero sobre todo, piensa, para obligarle a salir de casa, consciente como es de su propensión al aislamiento y también porque quiere ver qué aspecto tiene, porque eso sí que lo hace, mirarle, con su mirada penetrante mientras hablan de nada, es decir, de la crisis o de las elecciones o del calentamiento del planeta, o lamentándose porque el mundo está loco, muy loco. Eso lo repite mucho: «El mundo está muy loco, Faustino». El hombre supone que aunque no lleve las cuentas, perspicaz como es, debe de ser consciente de esa tendencia suya a acumular tranquilizantes, pero eso no le dificulta en absoluto poder pedírselos aprovechando que, como es el caso, necesita salir de casa porque se le están acabando las palmeritas del Lidl.


  Se nota las encías pálidas, cosa que, si no recuerda mal, su madre solía atribuir a la anemia, y los ojos ligeramente amarillentos, lo que, como todo el mundo sabe, se asocia a las afecciones hepáticas.


  En cuanto a la ropa, el hecho de acumular la sucia y de carecer de talleres de plancha en el entorno, al menos que él sepa, hace que esté llegando a tener que utilizar prendas muy en desuso. Son prendas buenas, incluso las de mayor calidad de su vestuario, las que le van quedando, precisamente porque son muy formales, las de más vestir, y por eso mismo no resultan demasiado apropiadas para ir al mercado de La Brecha un día normal. Es el caso de las camisas inglesas de gran cuello recto y puño doble que quedan fatal sin corbata y chaqueta. Pero, puesto que no dispone de otras, no tiene más remedio que recurrir a la que le parece más discreta —con el necesario complemento de corbata y gemelos— y enfundarse la americana de un traje gris de raya diplomática que llevaba años colgado dentro de su funda.


  Dado que el espejo de cuerpo entero del hall le dice que parece un jefe de sala de algún restaurante rancio —la americana es larga y los pantalones resultan anchos para los cánones actuales—, decide cubrirse con la gabardina que le llega casi hasta los tobillos, aunque el parte meteorológico de la radio ha anunciado un día de tregua en el que lucirá el sol.


  Nada más salir al portal tiene la mala fortuna de darse casi de bruces con Sarobe —como siempre guapo, pulcro, perfecto—, a quien no veía desde hacía años. Saludo de rigor un poco frío teniendo en cuenta lo calurosos que solían ser antaño. «Hombre, Faustino Iturbe, cuánto tiempo». Le pregunta que hacia dónde va y a punto está de confesarle que al psiquiatra, pero dice que a Ondarreta. «Te acerco». Tiene el coche aparcado en la misma esquina y le propone llevarle porque le viene de paso, y así puede plantearle además un asunto por el que siempre estaba pensando en llamarle.


  Hablan de cómo les va. En realidad habla Sarobe, así que Faustino Iturbe se limita a decir que está vivo cuando el otro le pregunta que qué tal. Sabe que a Sarobe le va bien como fotógrafo porque le dan premios y sale en los periódicos, y recela del interés que pueda tener en hablar con él. En un tiempo tenían muy buena relación pero se deterioró a partir de que Faustino Iturbe decidiera suspender la realización de un documental que habían acometido junto a otro colega. El documental era sobre la guerra y se basaba en una serie de entrevistas de testigos directos y cuando llevaban grabadas unas cuantas, él, Faustino Iturbe, adujo que carecían de interés y no daban pie a nada lo que no era del todo falso, pero está seguro de que ellos pensaron que los motivos para claudicar eran otros aunque no dijeron nada y no tuvieron más remedio que plegarse a su decisión porque, además de guionista, era quien corría con los gastos.


  Tras muchos rodeos, cuando están atravesando ya el túnel del Antiguo, Sarobe se decide a hacerle saber que el motivo por el que pensaba llamarle es que necesita su permiso para utilizar fragmentos de algunas entrevistas del frustrado documental para otro que le han encargado sobre la Memoria Histórica. No puede negarse y no lo hace. Le pide que le deje en el primer semáforo que les pille en rojo y, justo antes de bajarse, en el cruce de Zumalakarregi con Satrustegi, el otro le asegura que, en cualquier caso, le irá dando cuenta de las grabaciones que incorpore a su nuevo trabajo.


  Lo cierto es que a Faustino Iturbe no le preocupa mucho el asunto porque está convencido de que Sarobe no hará uso del fragmento en el que un testigo pone en entredicho el valor de su abuelo Faustino, pero le incomoda rememorar un viejo asunto que, al fin y al cabo, terminó afectando a su relación de amistad.


  Trata de pensar en otra cosa mientras camina por el paseo.


  Escena en la playa de Ondarreta. El arenal y el paseo prácticamente vacíos, envueltos todavía en una tenue bruma blanca y una mujer madura en bañador dirigiéndose a la orilla. Apoyado en la barandilla del paseo, un hombre relativamente joven muy abrigado para el día que hace, gabardina larga atada en la cintura y foulard al cuello, admira la equilibrada belleza de esa mujer de cuerpo robusto que se mueve con elegante elasticidad. El agua, de un uniforme azul claro, como el albornoz del que la mujer acaba de desprenderse, tiene el aspecto de estar fría. Y lo está: a diecisiete grados, según la radio.


  Al llegar a la orilla, la mujer ha inclinado la cabeza y se ha puesto el gorro. Un sobrio gorro de piscina de color negro. Ha avanzado hasta que el agua le ha llegado a medio muslo y se ha mojado los brazos y el cuello. Luego ha seguido avanzando sin dar muestras de que le impresione en absoluto la temperatura del agua. Desaparece durante varios segundos y avanza directa hacia la isla unas brazadas, varias, más de una docena en estilo crawl y luego hacia la derecha, hacia el centro de la bahía, en un ritmo suave y constante. Casi no hay olas.


  El hombre se sienta en uno de los bancos blancos de estrechos listones de madera, a la altura del lugar en el que la mujer ha dejado sobre la arena su albornoz azul claro, en un capazo de palma. Debido al encuentro con Sarobe y a su empeño en traerle en coche, ahora le sobra tiempo. Desde que ha perdido la costumbre de someterse a horarios tiene dificultad para calcular el tiempo que le llevan las actividades personales, limpiarse los dientes, ducharse, vestirse, y más si cabe los desplazamientos, y es por eso y por su obstinado deseo de ser puntual por lo que generalmente llega a las citas demasiado pronto. Un precoz rasgo de vejez derivado de la enfermedad, supone, porque se recuerda haciéndolo siempre en el límite, con los tiempos bien medidos y ajustados, y el pelo mojado de la ducha.


  El sol es dulce en los párpados y ahora se alegra de haber salido.


  Hay escenas, experiencias sueltas, que acuden reiteradamente a la memoria como pidiendo ser imbricadas en una historia. Naturalmente, no todas sirven. Un recuerdo recurrente del que nunca hará uso es el del momento en que se despide de su madre en el patio del internado la tarde de su ingreso. Puede describir los muros de piedra que circundan el patio y que evocan una institución asilar del siglo XIX, la hilera de letrinas ante las que tantas veces haría cola y que entonces todavía no sabía que eran letrinas, la pequeña campana de bronce en lo alto de la puerta de acceso que marcaría el riguroso ritmo de vida durante los meses siguientes. Por alguna razón fue esa campana la que inspiró sus peores presagios. «Pórtate bien y estudia», dice la madre recién enviudada, apenada por tener que dejar a su hijo único en ese colegio, pero confiada en que hace bien obedeciendo los consejos de su confesor, que le ha hecho ver que merece la pena el sacrificio material —el colegio es carísimo— porque al chico, sin un hombre en casa, le vendrá bien el régimen de disciplina de los religiosos.


  Así pues, la campana. Alguna vez en las sobremesas se ha atrevido a narrar esa escena a manera de test —podría elegir otras más impactantes, como las terribles palizas del hermano Cicuta o los abusos del hermano Bernabé— para valorar si merecía la pena tratar de urdir una historia que incluyera esa experiencia. Nunca lo ha hecho pues tiene la impresión de que lo que les conmovía, porque sí que se conmovían, era saber que él había vivido personalmente alguna de esas historias magistralmente descritas por excelentes narradores y que, a través del cine y la literatura, forman parte del background sentimental de cualquier persona. Él lo había vivido en su carne, y ésa era la única diferencia: no podría añadir nada de valor a lo escrito por otros, y el simple desahogo o la necesidad de venganza no constituyen suficiente motor para su escritura. El del internado es un asunto claro, resuelto, que no le sugiere ninguna pregunta. Por el contrario, la guerra se entremete constantemente en su obra.


  La mujer nada a un ritmo pausado pero constante en paralelo a la orilla, hacia el Tenis. En esa zona de la playa, a la izquierda, hay un cúmulo de piedras que reaparecen todos los veranos por más que el Ayuntamiento se esfuerza en retirarlas. Muchas provienen de la antigua cárcel en la que su abuelo, el gudari heroico, estuvo preso al final de la guerra. Hay una foto en la que aparece posando serio en la puerta de la prisión el día que salió libre, y en la que llama la atención la extremada holgura de la ropa y la elegancia de la misma. Es obvio que le hicieron llegar su mejor traje cuando les anunció su salida. En otra foto, tomada aproximadamente un año antes en el mismo emplazamiento, en algún punto del paseo muy próximo al que se encuentra sentado el hombre, aparenta tener diez años menos y diez kilos más a pesar de su aspecto de hombre fibroso. Resulta una foto curiosa porque, tras la figura del abuelo, que debe de rondar la treintena y está vestido de tenista —camisa y pantalón largo blancos y jersey de pico del mismo color con cenefa probablemente roja o azul— aparecen tres jóvenes con boina, camisa oscura y correaje, uno de los cuales ofrece un papel a un grupo de transeúntes. Faustino Iturbe siempre ha pensado que esa instantánea corresponde al 7 de septiembre de 1934 porque entre los trofeos de su abuelo había una copa que tenía grabada esa fecha y porque ese día, según consta en los periódicos de la época, un numeroso grupo de socialistas y comunistas se enfrentó a otro de falangistas que repartía propaganda en la playa de Ondarreta. Si estuviese en lo cierto, el papel que distribuían los individuos que aparecen tras su abuelo en la foto podría ser un famoso panfleto que decía «¡Navegantes! Cuando los pueblos de España estuvieron unidos, los almirantes vascos, en barcos de España, dominaron el mar. ¡Navegantes vascos! La gloria de España es nuestra gloria»[1]. Quizá el texto lo redactó José Manuel Aizpúrua, el arquitecto donostiarra que fue jefe de propaganda de Falange, autor, junto a Labayen, del magnífico Club Náutico que el hombre puede ver casi enfrente, al otro lado de la bahía, uno de los mejores exponentes del racionalismo europeo. También Aizpúrua estuvo preso en esa cárcel cuyas ruinas asoman obstinadamente en la arena, pero con peor fortuna que el abuelo por el que se llama Faustino, ya que el brillante arquitecto fue fusilado tres días antes de que los suyos tomaran la capital guipuzcoana.


  El hombre sigue sin perder de vista a la mujer, que ha hecho pie y poco a poco comienza a salir del agua hacia la orilla. Viste un bañador de cuerpo entero, negro o muy oscuro, y se diría que va emergiendo sin utilizar las piernas debido a que mantiene los hombros rectos, sin mostrar el más mínimo esfuerzo, para vencer la resistencia que le opone el agua. Es una mujer fuerte y no se trata de un eufemismo: ancha de hombros, y de muslos y brazos prietos, ancha de cintura también, quizá el rasgo más evidente de madurez, pero sin aparente cúmulo de grasa. Es alta, algún centímetro menos de estatura que el hombre que la observa. Tras desprenderse del gorro sacude enérgicamente la cabeza y hace el gesto de inclinarla hacia uno y otro hombro llevándose la mano al oído opuesto. Luego se pasa los dedos por el pelo, corto, ligeramente rizado y rubio pajizo, no sabría decir si natural. Junto al capazo permanece de pie cosa de medio minuto, secándose levemente la cara y los brazos con una pequeña toalla amarilla sin frotarse la piel, mediante suaves toques hasta que repara en él y se le queda mirando un momento, escrutándole como si tratara de reconocerle hasta que se vuelve de espaldas. Un signo de decadencia, la relativa flaccidez que insinúa el pliegue de los trapecios hacia la cintura. De espaldas, pues, libera los brazos de los tirantes del bañador dejando que su parte superior cuelgue. De esa guisa, desnuda hasta la cintura, se agacha sobre el capazo para coger el albornoz —el hombre intuye el brazo izquierdo doblado sujetándose el pecho—, se lo pone dejándolo abierto para facilitar los movimientos y termina de desprenderse del bañador. Luego se pone unas bragas y se anuda el cinto del albornoz.


  Al hombre le gusta el modo en que ha realizado la operación, con naturalidad y rapidez, sin remilgos pero sin exhibicionismo alguno. Viéndola dirigirse ahora hacia las escaleras centrales con el capazo en una mano y las chanclas en la otra, deduce que debe de vivir cerca, quizá en alguna de las villas al otro lado del paseo. Calcula que tras salir de la playa procederá a quitarse la arena de los pies y echa a andar para coincidir con ella. Justo llega a la primera farola, de las dos que flanquean la escalera, cuando ella guarda la pequeña toalla amarilla tras haberse sacudido superficialmente la arena apoyada contra la farola de enfrente. Al llegar a su altura, el hombre se detiene para dejarla pasar, y ella, tras titubear un instante, incapaz probablemente de interpretar su gesto porque, en realidad, no había empezado a andar, le da las gracias y se dirige hacia el jardincillo circular al otro lado del paseo. No sabría decir de qué color son sus ojos.


  El hombre permanece inmóvil viéndola alejarse antes de emprender el mismo camino hacia la consulta del psiquiatra, a la que llegará tarde si no se da prisa.


  Es el propio Portuondo, el psiquiatra, quien sale a abrirle. No tiene enfermera. La puerta de su despacho está cerrada, por lo que deduce que hay algún paciente dentro. La sala de espera está protegida por una mampara traslúcida, aunque normalmente no suele haber nadie. Lo sabe por experiencia. En una ciudad pequeña, resulta más problemático proteger la privacidad y evitar la posibilidad de que se saquen conclusiones coincidiendo con alguien en la consulta del psiquiatra. El psiquiatra, en cualquier caso, no da la sensación de tener prisa. Nunca la tiene y deduce que es porque se trata de un buen profesional. En todo caso, da la impresión de que, como suele decirse, nada de lo humano le es ajeno y, desde luego, sabe escuchar, —se lo ha oído decir: «Un psiquiatra puede ser ciego, pero no sordo»—, sabe transmitir la sensación de que lo que escucha le interesa. A él le resulta cómodo hablarle porque no necesita esforzarse en elegir las palabras. Sabe que va a entenderle con un simple gesto, que conoce sus limitaciones y que cuenta con ellas. Seguramente por eso le da pocos consejos. Le dice «Tómate unos tres al día», refiriéndose al diazepam, y le pregunta si tiene apetito, si consigue dormir por las noches, si tiene ánimo para pasear. Como una madre más que como un psiquiatra.


  «¿Cómo lo llevas?», pregunta, bajando la mirada a los pies del hombre. Se refiere al asunto de la bolsa de orina, obviamente. Y lo cierto es que lo lleva bien, aunque fuera de casa todavía tiene la impresión de que se le va a abrir la espita en cualquier momento y va a ir dejando un reguero de orina por el suelo. Es lo que responde, con cierto tono cómico. «¿Ya vas al médico?». El psiquiatra habla de los médicos como si él mismo no lo fuera y el hombre duda si responderle que sí. Finalmente confiesa que se ha saltado la consulta. Le explica que el último especialista le dijo que se da una mayor prevalencia de su enfermedad entre la población negra que entre la blanca, supone que queriendo dar a entender que lee con soltura y frecuencia artículos científicos americanos. Y también porque no tenía nada más que decirle. Le recomendó que tratara de vivir «sin pensar en la fecha de caducidad», ésas fueron sus palabras, como si no estuviese enfermo de una enfermedad mortal. «Piensa que lo mismo te puedes morir en un accidente de coche», le dijo, queriendo aliviarle.


  El psiquiatra dibuja una sonrisa triste: «Cómo son… No quieren ver la angustia». Tiene un aire cansado y el hombre le pregunta qué tal se encuentra, consciente de situarse en un nivel que no corresponde a un paciente. «Un poco cansado», confirma Portuondo, y añade luego: «El mundo está loco, Faustino».


  No es raro que le hable de otros pacientes, guardando el debido anonimato. A veces piensa que lo hace para sugerirle ideas, esbozos de historias de las que poder colgar sus propias experiencias. O para darle a entender que hay otra gente que sufre. Le acompaña hasta el rellano de la escalera, que es tan reservado y silencioso como el interior del piso, pero baja la voz hasta hacerse casi inaudible y tiene que leerle los labios para entenderle. Se trata esta vez de un caso de celotipia de un industrial de mediana edad que está arruinando su negocio debido a que, desentendiéndose totalmente de él, se dedica exclusivamente a controlar a su mujer y a sus posibles o potenciales amantes, actividad en la que se deja un montón de dinero, puesto que recurre a la contratación de las más prestigiosas agencias de detectives. Se pregunta qué semblanza haría de él cuando le abrió la historia clínica hace exactamente ocho años. Varón de treinta y cinco años licenciado en Psicología que acude a consulta porque se siente culpable tras el suicidio de una paciente a la que trató inadecuadamente —un caso de depresión endógena que presumiblemente tendría que haber sido derivado a un psiquiatra— y con quien, contraviniendo el código de ética profesional, mantuvo una relación, no de tipo sexual, pero sí de amistad algo ambigua. Refiere insomnio, cansancio, falta de interés, repentinos ataques de angustia.


  «El mundo está loco, Faustino», ha repetido el psiquiatra ofreciéndole la mano a modo de despedida, y cuando el hombre ha descendido ya medio tramo de escalera añade: «Llámame cuando quieras», desde el rellano, sujetando la puerta como si tratara de impedir que los problemas que han aflorado en la consulta invadan la calle.


  El hombre no sabría decir qué es lo que le lleva a cruzar la glorieta dejando atrás la parada de taxis primero y la de autobuses luego, y a retornar al punto del paseo en el que ha estado apenas hace un cuarto de hora. Como perro que olfateara un rastro. Huele a yodo y a salitre. Sabor a sal de lejanos veranos, de la piel morena de alguna chica tendida junto a él al sol, de las patatas fritas que vendían en bolsas amarillas las cesteras del paseo. No tiene interés en recordar. Con el olor a yodo y a salitre no puede sino rendirse a la estimulante evidencia de que siente nostalgia de la bañista madura de piel blanca. Piel blanca seguramente contraída por el frío, con alguna brizna de alga adherida, de esas que la mar bate hacia la orilla.


  No hay nadie bañándose. En la arena, un chico y una chica colocados frente a frente, a unos diez metros de distancia, pelotean con palas de madera, y un perro corre ladrando feliz de uno a otro tratando de seguir la trayectoria de la pelota, pero sin pretensión de cogerla, sin interferir en el juego. La visión de ese perro integrado en la diversión de sus amos le trae por segunda vez esta mañana el recuerdo, más triste que dulce, de su perra Txiki. El nombre es vulgar, pero de eso él no tiene la culpa. La propietaria era su madre, y fue ella quien la bautizó. Era una lakeland terrier. Esta pasada madrugada, al desvelarse por segunda vez y tratar de descubrir el motivo de su desasosiego, la ha visto sentada, mirándole con los ojos casi ocultos tras los rizos, la trufa negra brillante y la cabeza ladeada como cuando algo captaba realmente su atención. Era una perra lista, ágil y fuerte, independiente y no muy cariñosa. Ciertamente tenía defectos como animal de compañía. Daba frecuentes motivos para que se la regañara, pero no convenía hacerlo porque respondía orinándose en la alfombra. Se negaba tozudamente cuando él pretendía que le acompañara en sus caminatas por el monte o a hacer footing. Por lo visto, no entendía a qué venía caminar por caminar, horas y horas, y menos todavía correr por las calles como él pretendía, de modo que en cuanto olía las botas de monte o las zapatillas de deporte se escondía bajo alguna cama y no había manera de sacarla. Ella pretendía perseguir gatos o que le lanzaran pelotas para cogerlas incansablemente. Además, como se trataba de una genuina perra de agua, el instinto la llevaba a escaparse en cuanto la percibía más o menos próxima, y se zambullía en todo lo que fuera mar, río, lago, estanque o simple charco, persiguiendo sin parar de ladrar a todo lo que se moviera en su superficie, y solía ser muy problemático recuperarla sin mojarse los pantalones. Nunca ha entendido cómo semejante ejemplar pudo vivir con su madre en un piso sin crearle problemas, pues, que él sepa, no se quejó nunca. Al quedar discapacitada su madre como consecuencia del penúltimo aneurisma, su hermana asumió llevársela a vivir con ella con la condición de que él se hiciera cargo de la perra, ya que no toleraba los animales y su madre tampoco estaba dispuesta a aceptar una solución que supusiese abandonarla fuera de la familia. Convivieron un par de años hasta que un día en que la sacó a pasear se encontró con un amigo que entendía mucho de animales. El amigo —el conocido, más exactamente— le hizo abrir la boca para examinarle los dientes, la levantó agarrándola del cuello y de la cola y, tras otras maniobras, aseguró que se trataba de un hermoso ejemplar de pura raza. Él se quejó. Hacía lo que quería, tenía mal genio y, sobre todo, se negaba a acompañarle cuando pretendía llevarla al monte, así que le tenía harto. El conocido, entonces, le propuso quedársela. Poseía una casa con piscina y jardín y tenía hijos pequeños que jugarían con ella. Lo ideal. A Faustino Iturbe le tentó la posibilidad de librarse del animal. Su madre había muerto tras el último derrame, y el animal iba a tener mejor vida en una casa con jardín, piscina y niños que no se cansarían de jugar a la pelota, de manera que al cabo de un par de días le llamó para que pasase a recogerla. La última vez que la vio, el último instante, estaba sentada en la bandeja trasera del coche de su nuevo propietario, con las patas delanteras muy derechas y la cabeza ladeada mirándole mientras se alejaba, ignorando que lo hacía para siempre. Le encantaba ir en coche. Tuvo mala conciencia desde el momento en que la vio desaparecer. Más que por haber traicionado la palabra que le dio a su madre, que al fin y al cabo estaba muerta y no iba a enterarse, por el hecho mismo de haberse deshecho del animal. Su hermana, que era prácticamente fóbica a los animales, le echó en cara el abandono en términos muy duros —«No tienes corazón: habrías hecho lo mismo con tu propia madre», le dijo—, pero casi fue peor que, a partir de entonces, los vecinos que tanto se quejaban por las molestias que ocasionaba, concretamente por los ladridos y por las marcas de fango que dejaba cuando volvía del río, empezaron a interesarse por su paradero y a recordarla en términos muy, muy cariñosos. «¿Qué es de su perrita, tan alegre y simpática?», le preguntaban en las reuniones de la comunidad, y llegaron a hacerle creer que la echaban sinceramente de menos, lo cual naturalmente contribuyó a que se sintiera más culpable. Le quedaba el relativo consuelo de que vivía mejor en su nuevo destino, hasta que un día en que volvió a encontrarse con el conocido que la había acogido se enteró de que había muerto. Más exactamente, de que la habían matado. Le contó que ladraba mucho y que algún vecino, harto de ella, la había envenenado. «En el campo no se andan con chiquitas», le dijo. Tuvo la certeza de que aquel tipo la había tenido atada en algún patatal donde supuestamente iba a vivir feliz, y que por eso ladraba la pobre perra, porque deseaba volver con él a su verdadera casa, pues los perros son leales al margen de las condiciones materiales que les ofrecen sus dueños, y se le hizo evidente que no habría montado en el coche de aquel individuo de haber sabido que iba a ser para siempre. Ni tan siquiera le quedaba el consuelo de desahogarse recriminándole al propietario de la casa con piscina, jardín y niños ideal para perros que no se hubiera tomado la molestia de informarle del trágico final, dado que, por su parte, no se había interesado nunca por saber qué vida llevaba el animal y, además, había sido el primero en quejarse de su difícil carácter. Definitivamente, no podía transferir su culpabilidad a nadie. El animal tenía sus cosas, lo de escaparse al agua y ladrar a todo lo que se moviera, pero era algo inscrito en sus genes: se trataba de una lakeland, al fin y al cabo, y obedecía a su instinto. El destino la había puesto en sus manos y tenía que haberla aceptado. Otra persona más generosa, menos rígida, menos apegada a sus alfombras y a sus rutinas, en definitiva más tolerante, no habría actuado como él, y eso es lo que verdaderamente le duele de esa historia: que su conducta, más allá de las consecuencias directas —la muerte de una perra, algo lamentable en sí mismo, pero que tampoco hay que magnificar—, constituye un indiscutible indicador de su egoísmo, de su miseria afectiva, la prueba de que su hermana tenía razón cuando al enterarse de que se la había quitado de encima le dijo que de haber tenido que hacerse cargo de su madre habría acabado por hacer lo mismo. Por eso, alguna vez que se le pasó por la cabeza tratar de aliviar su culpa acogiendo a un perro, más exactamente a otra perra, acabó rechazando la idea —felizmente, dadas las expectativas de vida que se le revelarían más tarde— convencido de su miseria moral y también por su escasa fe en el poder redentor del sacrificio. De haber tenido otra perra —a la que a pesar de todo habría llamado Txiki— estaría pensando siempre en a quién encajársela y, al margen de eso, nada evitaría que viéndola jugar, como ve a ese perro feliz que corre infatigable de un miembro a otro de la pareja de palistas ladrando con alegre entusiasmo, se acordarse de la lakeland abandonada y de los momentos que vivió con ella, como concretamente recuerda ahora una tarde en el parque de Cristina Enea con Maite, unos pocos días antes de que se suicidara, diciéndole con voz desenfadada, casi alegre: «Txiki, un día me tiraré por la ventana». Porque tenía esa costumbre de decirle cosas a la perra para que las oyera él. Él sabía que vivía en uno de los edificios más altos de San Sebastián, pero no en qué piso, y estuvo a punto de preguntárselo para hacer un chiste del tipo «asegúrate de no romperte únicamente una pierna», harto de que fantaseara con la idea del suicidio. Naturalmente, aun siendo un mal psicólogo, estaba informado de que nueve de cada diez suicidas expresan claramente su propósito y el décimo lo insinúa, pero estaba convencido de que las ideas suicidas de aquella chica de larga melena y largos vestidos medio hippies eran pura impostura esteticista a las que no había que dar credibilidad ni importancia. Aunque no existan estadísticas al respecto, probablemente su amiga Ana tiene razón cuando dice que deben de ser muchas las personas que amenazan con suicidarse y no lo hacen, pero que sea verdad no le sirve de consuelo: su actuación con Maite constituye un episodio más en el que no supo estar a la altura que las circunstancias exigían, otro decepcionante capítulo de su vida cuyo recuerdo, sin atormentarle ya, perdura como lejana admonición de madre, como una voz insistente, cansina.


  La conoció cuando ella tenía veinte años y él apenas diez más en la consulta en la que ejercía de psicólogo junto a Ana y otros tres compañeros de la facultad. Fue una de sus primeras pacientes y prácticamente la última, porque abandonó la profesión tras tener conocimiento del suicidio. Había estudiado Psicología porque, al margen de la escritura, que no se atrevía a asumir profesionalmente, carecía de una vocación clara y, por pura inercia, siguió los pasos de Ana y otros tres amigos con quienes había coincidido en Filosofía y Letras. Para estar con ellos. Animado también por ellos, por Ana principalmente, que muy maternal se preocupaba por su futuro, participó en la creación de un gabinete centrado en la atención de niños y jóvenes problemáticos, considerando que constituía la casuística menos comprometida. Dado que no se sentía suficientemente capacitado para ejercer la profesión con los conocimientos adquiridos en la facultad, procuraba derivar los casos que le parecían más complicados y aplicar el sentido común interviniendo lo menos posible en los que no tenía más remedio que aceptar. Si se hizo cargo de Maite fue porque, en una reunión de equipo para estudiar la situación económica del centro, los colegas le habían reprochado su baja productividad. Le acusaron claramente de escaquearse y no tuvo más remedio que aceptar a la siguiente paciente, que fue Maite. A primera vista le pareció que se trataba de una chica acomplejada. Era lo que se dice mona, menuda, de rasgos finos y piel blanca, labios pálidos de anémica, melena morena y lacia de estilo un poco hippie, como se ha dicho. Se quejaba de ser despreciada por un padre que, por el contrario, sentía una adoración fuera de toda medida por otra hija fruto de un matrimonio previo. Llevaba el padre en la cartera la foto de esa hija favorita de la que estaba muy orgulloso y se la enseñaba a todo el mundo; siempre estaba alabando su hermosura, su bondad y su inteligencia, mientras que para ella no tenía nunca una buena palabra; ni tan siquiera la felicitó la vez que ganó el certamen de poesía de la Kutxa con un poema dedicado a un perro. Reconocía que su hermanastra parecía una belleza nórdica por su altura, sus hermosos ojos verdes y el pelo pajizo muy suave, rasgos que había heredado de la abuela, a quien era clavada y a quien el padre admiraba, motivo que explicaba, quizá, el amor desmedido que se profesaban. Para ilustrar hasta qué punto esa hermanastra tan guapa como mala le tenía inquina, Maite decía que se negaba a desprenderse de una gata a pesar de la fuerte reacción alérgica que le provocaba a ella, y que era tal su desafección que cuando se le planteó la imposibilidad de continuar en aquella situación, que la tenía con los ojos y la nariz permanentemente hinchados, prefirió optar por irse a vivir con la abuela. Aseguraba que a su padre le dejó un vacío enorme y que el hombre, dolido, la responsabilizó a ella por más que, en realidad, su amadísima hija le había abandonado por un gato.


  Dada la inexperiencia del joven psicólogo, le resultaba difícil establecer un diagnóstico. La dejaba hablar para que se desahogara y procuraba escucharla hablando él muy poco, que era su línea habitual de actuación para tratar de equivocarse lo menos posible. No sabe cómo, un día en que la vio especialmente triste tuvo la debilidad de hablarle de su perra, y le hizo tanta gracia lo de que se le escondía bajo las camas cuando olía las zapatillas de deporte y esas cosas que se animó a seguir dándole cuenta de sus costumbres y anécdotas. La cuestión es que ella se empeñó en que se la presentara y él accedió, con absoluta ligereza puesto que era muy poco profesional verla en la calle, pero pensó que reforzaría su autoestima tratándola de igual a igual y que, en definitiva, tampoco había obtenido grandes logros viéndola pretendidamente como psicólogo en el contexto del gabinete.


  Tras un primer encuentro fuera del consultorio vinieron otros. Se sentaban en un banco y le hablaba de sus problemas existenciales en los mismos términos que hacía en el gabinete, de lo inhóspito que le resultaba el mundo, del sinsentido de la vida, y él trataba, como podía, de convencerla de lo contrario sin muchos recursos, realmente, hasta que llegaba un momento, y ahí radicaba la diferencia con la consulta, en que se dirigía casi exclusivamente a la perra con frases breves, como si tratara de elaborar un discurso comprensible para un perro y le formulaba preguntas siempre muy parecidas —«¿A que la vida es una mierda, Txiki?», decía muchas veces—, de manera que el lógico silencio que obtenía por respuesta le diera la razón. «¿Lo ves?», concluía luego, volviéndose hacia él.


  El joven psicólogo advertía en ella una clara vertiente melancólica, pero, sobre todo, percibía mucha rabia, contra todo el mundo, aunque más contra las mujeres que contra los hombres y, sobre todo, contra su hermana mayor —su hermanastra en realidad— y contra su abuela porque eran altas y rubias y de ojos verdes y porque se querían y porque se sentía excluida de ese afecto. Fue la rabia lo que confundió al joven psicólogo. Cuando la oía hablar de la muerte —le gustaba el eufemismo «lo mejor es irse»: «Me dan ganas de irme, decía»—, le parecía que alguien poseído por la rabia, como era su caso, constituía un mayor peligro para los demás que para sí misma, de manera que la veía antes acuchillando a su hermana, la bella, que tirándose por la ventana, y no pensó otra cosa el día que le dijo a la perra «Txiki, me voy a tirar por la ventana» o «Un día de éstos me tiraré por la ventana». Fue en Cristina Enea, como queda dicho. Estaban los tres sentados en un banco; la perra, que con ella solía ser bastante formal, estaba en medio, y él no dijo nada, ni tan siquiera «no digas tonterías», cuando le escuchó decir aquello. Exactamente como quien oye llover. Para el psicólogo inexperimentado, era algo inherente a su estilo, como el gesto de ajustarse la melena lacia detrás de las orejas o el de apoyar los pies en el borde del banco y ocultarlos bajo la falda. En lugar de recomendarle muy seriamente que acudiese a un psiquiatra competente, no le desaconsejó que tomara Prozac para levantar el ánimo; estaba muy de moda entonces y se conseguía sin receta en la farmacia de Yoldi. Fue una insensatez porque, como sabría más tarde, lo que hizo la fluoxetina en su estado fue «euforizarla», y en definitiva darle alas para lanzarse por la ventana.


  Se suicidó un lunes —el día más usual, según aprendió en la carrera— a las diez de la mañana, hora poco habitual para una persona joven. Se enteró por el periódico al día siguiente. «Una joven de veintiún años fallece al caer desde el noveno piso de la torre de Anoeta», decía el titular de la página de sucesos, y en el breve texto, que no añadía mucho más que la hora del suceso y del levantamiento del cadáver, se aludía a ella por las iniciales de su nombre y apellidos, Maite Arrese Franco. Ante la noticia, el psicólogo inexperimentado sufrió un mareo, el primero de la larga serie que le darían luego y sobre cuya etiología nada saben los médicos. Huyó a Paris sin decir nada a sus colegas y estuvo recluido una semana en la habitación de un hotel de Montparnasse que daba al cementerio, hasta que llamó a Ana, quien le convenció para que volviera. Dejó el trabajo por considerar que no estaba suficientemente formado, y el día en que pasó a recoger sus cosas le dijeron que los padres de la suicida llamaban insistentemente pretendiendo hablar con él. Supuso que querían echarle en cara su falta de profesionalidad y culparle de la muerte de su hija, así que huyó de ellos. Al tiempo, el padre comenzó a dejarle mensajes en el contestador de casa, distintas variantes del mismo contenido: había dado con su nú mero en la guía y deseaba verle, mensaje pronunciado siempre en el mismo tono, grave más que triste, y en absoluto amenazador, lo que lejos de animarle a dar la cara —le hubiese sido más fácil responder a la llamada de un padre rabioso alegando que él no tenía la culpa de que su hija fuera una loca estúpida— le inhibió todavía más. No sabe cuánto tiempo duró aquello, tiene la sensación de que semanas, más de un mes incluso. Se le encogía el corazón cada vez que sonaba el teléfono y escuchaba acurrucado aquellos mensajes tristes que empezabaninvariablemente con la presentación «Soy el padre de Maite Arrese», especificando siempre que había dado con su número en la guía. A partir de un momento dado, lamentó no haber atendido la llamada la primera vez, pero ya era tarde. Los mensajes se fueron espaciando y, cuando cesaron, casi fue peor la espera hasta que tuvo la certeza de que no se producirían más. Tampoco sabe cuánto duró el período de incertidumbre —algunas semanas, meses incluso—, y el recuerdo de todo aquello, la chica diciéndole al perro «Txiki, me tiraré por la ventana», la voz cansina del padre pidiendo verle…, devino en algo así como el polvo en su mesa de trabajo, sobre el que no puede evitar pasar el dedo de vez en cuando para constatar que sigue ahí.


  Maite: el nombre de una culpa que apenas duele, latente, sorda, pero que ocasionalmente despierta, como se reabre una vieja úlcera.


  El perro de la pareja que ha estado jugando a la pelota se llama Tito. «Ahora a casa, Tito», le ha dicho la chica agitando en el aire un manojo de llaves, y el perro ha subido las escaleras con aire resignado. Faustino Iturbe echa a andar tras el trío sin saber muy bien por qué, por el mismo camino por el que ha seguido un rato antes a la bañista madura a través del jardín, y tampoco sabe qué hacer cuando les ve cruzar la carretera en dirección a las villas. Se siente cansado. Un ligero hormigueo que se inicia en la base del cráneo se le va extendiendo a las sienes con un zumbido de avispas más intenso a medida que el ruido del tráfico se le hace inaudible. Se le nubla la vista y siente que flota. No se asusta. Se agarra al semáforo desistiendo de llegar al pri mer banco. No le daría tiempo. Espera, confiando en que el episodio dure lo que suele durar, no sabe cuánto, pero poco, ésa es su percepción, y está convencido de que es menos todavía en tiempo de reloj porque lo que ve, como desde una nube, transcurre a cámara lenta.


  Al volver a su ser y percibir el estruendo del tráfico en toda su intensidad, se le ocurre que en un principio fue el ruido.


  Decide tomar un taxi de los que hacen cola al otro lado de la glorieta. Nada más darle los buenos días, el taxista se pone a hablar del tiempo. «¿Buenos días dice? Si no hemos visto el sol en quince días». La mitad de las reservas hoteleras para el fin de semana se han anulado. Noticias de la radio. Faustino Iturbe no le escucha. Al dejar atrás Ondarreta y enfilar el túnel se recrea en el recuerdo de la bañista madura saliendo del agua, robusta como una de esas figuras alegóricas, pero el movimiento de la cabeza ha sido grácil al quitarse el gorro y al sacudirse la corta melena luego, muy femenino. Quizá era el contraste con el bañador negro lo que hacía que su piel pareciera tan blanca, y tal vez sea el tiempo poco apropiado para el baño lo que le produce la impresión de haberla visto en un contexto más íntimo que el de la playa. Sabe que su rostro es hermoso, aunque no ha tenido ocasión de verla muy bien, y que sus ojos son claros. Se pregunta si la reconocería si se la cruzara en la calle.


  El taxista se vuelve de perfil.


  —¿Qué le parece?


  El hombre no sabe qué es lo que le tiene que parecer y se arriesga a responder «Qué cosas», como si lo que no ha oído le hubiese impresionado, pero sin excederse, moderadamente. Está acostumbrado a disimular cuando le pillan distraído y generalmente recurre a decir «qué cosas» asintiendo con la cabeza, como ha hecho ahora. El taxista le mira por el retrovisor y guarda un breve silencio, tras el cual se pone a hablar de la falta de recursos de entretenimiento de la ciudad para cuando hace mal tiempo, y él le deja hablar nuevamente, aliviado de que no se haya dado cuenta de su desatención. Si fuese un niño, el psicólogo escolar diría que lo suyo es un déficit de atención, pero sin hiperactividad, eso sí. Viéndolo positivamente, podría decirse que posee una gran capacidad para abstraerse cuando le hablan de lo que no le interesa, que suele ser casi siempre. Tras las primeras frases, su visión se centra en la contemplación de algún detalle de la boca que le habla, en la forma de los labios o en la dentadura, que dice tanto de las personas, de su condición social, de sus hábitos de vida, y, a partir de ahí, su mente vuela por espacios ilimitados. Es algo connatural en él, pero también el fruto de un aprendizaje. Fue un niño sumiso, acostumbrado a acompañar a su madre a visitar a viejos y enfermos a tertulias en las que nada se hablaba que tuviera interés para alguien de su edad, y también a misas, novenas y otros actos litúrgicos a los que, al contrario que a su hermana, no le costaba asistir. De hecho su madre creyó advertir algún rasgo místico en aquella manera de quedarse ajeno a todo, absorto en la contemplación de las imágenes del altar de la iglesia de los jesuitas de Garibai, y consultó con su director espiritual si no procedería encauzarlo por el camino religioso ingresándolo en un seminario de la Compañía, pero aquél no lo juzgó precedente bien porque, como buen jesuita, dudaba de la utilidad de la contemplación y confiaba más en la inteligencia y el estudio, o bien porque no se le escapó que su recogimiento tenía poco de místico. Él fue quien más influyó en la decisión de su madre de ingresarle en el colegio religioso en régimen de internado para «reforzar hábitos de orden, convivencia, trabajo y exigencia personal», como rezaba un tríptico que encontró entre los papeles de su madre hace unos días. Lo cierto es que los tres años que pasó en el vetusto e imponente edificio de piedra no contribuyeron más que a desarrollar su capacidad para prescindir de la realidad exterior y, de hecho, llegó un momento en el que el de la abstracción era su estado habitual. Prefería estar ante un libro haciendo que estudiaba y pensando en sus cosas, o incluso sin pensar, que en el patio jugando. En clase, por supuesto, no se enteraba de nada. Nada captaba su atención, en parte por la ignorancia y la falta de pasión de los educadores que le cayeron en suerte, pero sobre todo por esa extraordinaria capacidad suya para estar en Babia. Su hermana era lo contrario: activa, siempre alerta, sin recursos para soportar lo que no le interesaba. Por esa razón, aunque huía de las aburridas sobremesas y de las reuniones de adultos —y se negaba a acompañar a su madre en sus hábitos devotos, lo que le venía facilitado también por el hecho de ser cuatro años mayor—, conoce historias y anécdotas familiares que a él le parecen interesantes ahora que sus protagonistas no pueden contarlas, y lamenta no haber estado más atento en su día y no haber tenido la curiosidad de hacer preguntas, especialmente al abuelo paterno, de quien recuerda algún episodio de la guerra sobre el que le habría gustado saber más, detalles aparentemente nimios de la vida cotidiana en el frente y en la retaguardia, que, en una época, buscó inútilmente en los libros y que son definitivamente irrecuperables.


  El taxista se vuelve completamente hacia él y le dice «¿Eh, qué le parece?». No debe de ser la primera vez que lo hace. Faustino Iturbe no cree oportuno repetir esta vez «qué cosas» y le dice la verdad, «No sé qué pensar», confiando en que la disertación no exigiera una posición inequívoca, como así parece, porque le mira de vez en cuando por el retrovisor con gesto adusto. Han entrado en San Martín y, para tener la oportunidad de reconciliarse, le pide que continúe la carrera hasta la Brecha, aun sabiendo que le tocará esperar en el semáforo de Okendo, a dos pasos de su destino, y que llegaría antes a pie.


  – 2 –


  En la entrada al mercado se agolpa un numeroso grupo de turistas en visita guiada. Obstaculizan el paso, con aspecto un tanto cansado y desvalido. Faustino supone que les enseñan la pescadería, que él no ha visitado desde hace tiempo, y se le pasa por la cabeza sumarse a ellos para enterarse de lo que les dicen de las merluzas, de las lubinas y de los salmonetes expuestos sobre el hielo y convenientemente iluminados para que parezcan más frescos. Está a punto de alcanzar la escalera mecánica cuando una mano que se posa en su hombro le obliga a volverse. Es Ana.


  —Más te valdría utilizar las otras.


  Ana siempre le está dando consejos, se preocupa por él, por su salud. No cree que esté tan enfermo o, más exactamente, cree que se deja dominar por la enfermedad, que les concede exagerada importancia a sus males y que se aprovecha de ellos para retirarse de la vida. En cualquier caso, siempre está recomendándole remedios naturales y hábitos saludables de vida, y a él le saca de quicio que le hable como si en su situación tuviera la menor importancia controlar el colesterol, consumir pan integral o dar largos paseos.


  —He venido a pie desde Ondarreta —miente.


  —Eso está bien. Te veo muy guapo.


  Es raro que no se lo diga y Faustino Iturbe a veces duda de si, efectivamente, lo cree así, que es verdad que le ve atractivo y no lo dice únicamente para levantarle el ánimo. Hubo un tiempo en el que, como suele decirse, mantuvieron una historia que duró unos cuantos meses, quizá más de un año. No lo sabe a ciencia cierta porque no quiere saberlo. Dado que en aquella época ella convivía con otro hombre, su relación fue relativamente furtiva. A él la situación no le inquietaba porque parecía totalmente despreocupada cuando salían a cenar, bien es cierto que siempre a propuesta de ella y a los lugares que elegía —generalmente fuera de la ciudad—, se supone que evitando el riesgo de encontrarse con su pareja, aunque siempre intuyó que él estaba al tanto de su relación y la consentía o toleraba. Le parecía más propio de Ana, una mujer valiente y recta, plantear las cosas claramente que mantener una doble relación a escondidas. El hecho es que una noche, después de cenar en Urepel —una celebración de la que Faustino Iturbe desconocía el motivo—, le propuso subir a su casa. Era la primera vez y él supuso que el novio estaría de viaje, pero para su sorpresa —en cierto modo para su espanto— le comunicó que habían puesto fin a la relación. «Soy libre como un pájaro», le dijo. A partir de esa noche Faustino Iturbe trató en lo posible de eludir los encuentros, recurriendo a excusas mejor o peor traídas hasta que, finalmente, ella le puso entre la espada y la pared y se vio obligado a confesar que no quería seguir manteniendo relaciones íntimas en su casa ni en ninguna otra parte. No hubo reproches, aunque algunas veces, en tono de broma, ella le eche en cara que hiciera gestos de los que él no es consciente que la llevaron a albergar esperanzas, y que la dejara desubicada como en el juego de las cuatro esquinas, pero con más frecuencia le agradece los gratos momentos que pasaron juntos y que la empujara, sin él pretenderlo, a romper con el novio, un hombre bueno, pero de quien no estaba enamorada. Con todo, es cierto que nunca ha aceptado el fin de su relación y que a veces se empeña en hacer como si nada hubiera cambiado, como si siguieran manteniendo aquella unión furtiva. En el fondo parece estar convencida de que su decisión vino determinada por la enfermedad, cuyos primeros síntomas habían coincidido en el tiempo, por el abatimiento en el que le sumió el diagnóstico y no porque no la quiera, e insiste en confirmarlo. «Porque quererme tú me quieres, ¿verdad?», «¿Es porque piensas que te estás muriendo que no quieres vivir conmigo?»… Son preguntas formuladas con un tono intencionadamente melodramático, como para hacer creer que está de broma, pero a él le incomodan, y cuando puede —porque en general se encierra en un mutismo obstinado hasta que ella cambia de tema— le sigue la corriente y le responde que, efectivamente, no puede hacerle compartir una existencia sin futuro, lo que, aun siendo parcialmente cierto, no constituye en absoluto el principal de los motivos de no querer estar con ella. Le cansa, le agobia un poco su personalidad arrolladora, su vitalidad —que tenga siempre algo que decir, aunque generalmente sea aguda, ingeniosa e incluso divertida—, y también le exaspera a veces la excelente imagen que tiene de sí misma, pero todo ello no debería constituir un obstáculo para compartir alguna noche sin más compromiso, como ella le propone. Él lo elude. Tras la ostomización creyó disponer de un pretexto incontestable y a él sigue recurriendo cada vez que lo necesita. El suyo es un cuerpo deteriorado, arrasado, mutilado, castrado y carece de deseo, argumenta, pero para ella parece constituir un reto adicional que le estimula a perseverar en sus pretensiones. Su inhibición es psicológica, insiste. Es mucho peor tener que llevar una bolsa de mierda que una de orina, y a pesar de ello hay atractivos modelos ostomizados de ambos sexos que se exhiben desnudos en internet con una bolsa pegada a sus vientres planos. El hombre lo sabe. En el folleto que le facilitaron tras la intervención, además de asegurarse que la misma no constituía impedimento alguno para la práctica sexual, se llegaba a desaconsejar la utilización para fines lúbricos del orificio adicional resultante. Hay gente muy animada. Nunca ha sido su caso y en su situación apenas siente nostalgia del sexo. Cuando recurre a su inhibición para rehuir a Ana, ella argumenta que tampoco necesita una relación sexual, que le basta con leer a su lado, oír música juntos y estar abrazados. «Estar abrazados, sin más», repite cada vez que se encuentran, pero tampoco puede. Aunque le duele, no tiene más remedio que reconocer que la carencia de libido le impide mantener el mínimo contacto corporal con ella, que hay aspectos de su físico que le desagradan —la boca particularmente, los dientes pequeños y grises, la lengua violácea que evita mirar cuando toman algo juntos—, cosa de la que no era consciente o podía obviar cuando era sexualmente activo. De hecho, a veces le cuesta entender cómo podía besarla. Nunca ha tenido el valor de confesárselo, aunque, dada su inteligencia, tras el primer golpe se lo agradecería. Pero no puede y, cuando ella lo acorrala, él se encierra en un mutismo que tiene mucho de infantil, por más que sabe que de esa forma sólo logra reforzar en ella la convicción de que su deseo está inhibido por el miedo a la muerte y la anima a insistir.


  Ana viene de comprar pescado. «Un lenguado enorme», dice mostrándole la bolsa. Se queja de la dificultad de comprar comida para una sola persona. «Y de verdad que no quiero insinuar nada», añade. Para alivio del hombre no le pregunta qué hace él en el mercado, de manera que tampoco necesita reconocer lo que para ella constituiría sin duda una vulgaridad, consumir pastelería industrial, y del Lidl nada menos. Decide echar a andar hacia la salida, renunciando a comprar las palmeritas, y ella le sigue, ocupada en explicarle en qué estriba la dificultad de hacer la compra para un single y cómo no ha podido resistirse ante un hermoso lenguado demasiado grande para ella sola, que podrían compartir si se dejara invitar. El hombre sabe que la vía de evasión más eficaz es el no sin paliativos, aunque pocas veces se atreve a utilizar la fórmula. Pero esta vez sí le dice que no sin molestarse en encontrar una excusa. Como contrapartida se ofrece a acompañarla un trecho hacia su casa.


  Mientras caminan ella le explica una formula sencilla y rápida de cocinar un lenguado a la meunière, de una pseudomeunière, en realidad, que se hace antes de lo que se tarda en contarlo. En cualquier caso, contarlo le lleva hasta el puente y, mientras lo hace minuciosamente, el hombre siente crecer en su interior la rabia por haberse visto en la necesidad de ocultar que pretendía comprar las palmeritas de hojaldre que le gustan, rabia que crece al imaginarse la situación contraria, ella alardeando de que ha encontrado unas palmeritas exquisitas «no te haces idea dónde». Se levanta las solapas de la gabardina dispuesto a decir que se muere de frío y que se vuelve a casa en cuanto lleguen a la esquina del Kursaal, pero es ella la que se detiene nada más cruzar el puente y le pregunta con gesto preocupado si se encuentra bien, un tanto angustiada incluso. Él dice que simplemente tiene frío, pero con un tono deliberadamente apagado.


  —Me tienes preocupada —musita ella, y a continuación se queja de que no le haya cogido el teléfono en toda la semana y de que no se ha dignado responder sus mensajes. Es cierto que parece apenada y su voz es apenas audible con el estruendo de las olas batiendo las escolleras y el grito de las gaviotas, que planean muy bajas. «No tienes derecho a hacerme esto». El hombre no recurre a dar una excusa porque sería inútil. A ella, como a todos sus conocidos, le consta que hay temporadas en las que se aísla, algo que en general nadie le reprocha. Les parecía normal y tolerable en un escritor y ahora también en un enfermo grave.


  —¿Y para qué me llamabas?


  —Para qué va a ser. Para saber cómo estabas, bobo. Di: ¿cómo te encuentras?


  Él duda si decirle que está bien para evitarle penas, porque sabe que le duelen sus males, pero le cuesta renunciar a la queja, al recurso protector que la enfermedad le ofrece. La enfermedad justifica su misantropía, le hace libre para aislarse en casa, para callarse cuando la conversación le aburre, para dar rienda suelta a su mal genio. Opta por decirle que, según los médicos, se halla en un período estacionario.


  —Y tú, ¿qué tal?


  —¿Cómo quieres que esté? Enfadada. No me haces caso, me tienes en vilo.


  —Pero, aparte de eso, ¿qué tal estás? —le corta.


  Tiene un disgusto muy gordo y debería saberlo porque le ha hablado del asunto varias veces a su contestador automático. En versión muy breve: por mediación de un amigo versado en libros vascos antiguos, ha tenido noticia de que su tío, el único hermano de su difunto padre, está tratando de vender el diccionario. El diccionario no es otro que un ejemplar del trilingüe vasco-castellano-latín de Larramendi de 1745, dedicado de puño y letra por el autor al conde de Peñaflorida, que su abuelo salvó de la destrucción en el transcurso de la guerra. Cada vez que se refiere a él, Ana dice que su abuelo tuvo siempre la intención de donarlo a alguna institución pública, pero en la inmediata posguerra, bien porque recelaba de ellas o bien por evitar significarse, no lo hizo, y luego, por una cosa o por otra, pero principalmente porque era reacio a salir del anonimato, lo fue posponiendo y murió sin cumplir su propósito. Su hijo mayor, el padre de Ana, falleció el mismo mes y los descendientes tuvieron problemas para la partición de la herencia porque el otro hijo, el tío de Ana, se encontraba en una situación irregular debido a sus vinculaciones políticas, por lo que para resolver el asunto recurrieron a un bufete de abogados que, mediante los peritos correspondientes, procedió a la valoración de los bienes y a su asignación mediante sorteo guardando la proporcionalidad a la que cada parte tenía derecho, haciendo lotes —de joyas, obras de arte y otros objetos de valor— más o menos homogéneos. Nadie cayó en la cuenta, en aquellos días de luto, de la necesidad de excluir del reparto el diccionario de Larramendi, que acabó cayéndole en suerte al tío, que por otra parte era quien más probabilidades tenía al ser beneficiario de la mitad de la herencia de su padre. Cuando la propia Ana planteó la obligación moral que tenían de donarlo a una institución pública, el tío, en buena lógica, exigió que los demás herederos le compensaran económicamente. Lo que escapa a toda lógica es que, a cambio de renunciar a la propiedad del diccionario, exigiera no el valor tasado por el perito del bufete liquidador de la herencia, sino otro muy superior establecido por un supuesto experto, pretensión a la que los hermanos de Ana no accedieron entonces y siguen sin aceptar. De ahí que todavía no se haya cumplido la voluntad del abuelo. El diccionario tiene la destacada particularidad de estar dedicado de puño y letra por el autor a Xavier de Munibe, conde de Peñaflorida y fundador de la Sociedad Vascongada de Amigos del País, lo que probablemente le añade valor. Lo que ya resulta más dudoso que constituya un valor añadido es el hecho de que algunas de las entradas de ambos tomos estén señaladas con asteriscos, subrayadas o rodeadas con un círculo por una mano que bien podría ser la del propio conde, puesto que un paleógrafo al que consultaron dató las marcas en una fecha no muy posterior a la de la dedicatoria, que es del 15 de mayo de 1748. También contienen ambos tomos fichas de tamaño universal con comentarios aparentemente críticos intercaladas entre sus páginas, y algunas cuartillas de papel con igual contenido, materiales y escrituras —porque las hay de distintas manos y plumas— que el experto situaba como muy tarde a finales del siglo XIX.


  Lo que Faustino Iturbe sabe, por vía de Ana, sobre el «salvamento» del diccionario, como ella dice, es que su abuelo, que hizo la guerra con los nacionales o sublevados, concretamente con los falangistas, lo encontró en algún pueblo de Gipuzkoa y tuvo la previsión de esconderlo para que no cayera en manos de sus camaradas, que destruían los libros eusquéricos siguiendo el llamamiento que el 1 de agosto de 1936 hiciera desde el diario Arriba España el famoso «cura azul», el pamplonés Fermín Yzurdiaga, para que por Dios y por la Patria quemasen los libros de judíos, masones, comunistas y separatistas. El hecho en sí mismo puede no parecer heroico, pero es cierto que, como subraya la nieta del salvador, si el hecho aconteció al principio de la guerra —lo que es casi seguro, puesto que la contienda duró poco en Gipuzkoa—, significaría que el hombre cargó con los dos tomazos en el macuto durante varios meses, quizá años, quitando sitio a una impedimenta mucho más valiosa para alguien que combatía en el frente.


  A ese empeño Ana le atribuye un alto valor simbólico: su abuelo se redimía del error de haberse adscrito al bando equivocado salvando de las llamas una obra cumbre de la apología del vascuence. Es obvio que la pobre Ana ha tenido desde siempre cierto complejo ante quienes, como el propio Faustino Iturbe, son de estirpe nacionalista, y que incluso podría hablarse de culpa por la adhesión política de su abuelo, a quien suele tratar de eximir con el argumento de que dejó pronto de creer en el Régimen y de que rechazó los relevantes cargos que le ofrecieron. Faustino Iturbe no lo conoció, pero, según su nieta, fue una persona sencilla del país, que amaba las tradiciones, que tenía amigos nacionalistas y que, en la dura posguerra, salvó la vida y los bienes de mucha gente, independientemente de cómo pensara. También suele referirse a que cuando más tarde, en los 80, recibió amenazas de ETA, fue incapaz de buscar refugio más allá de San Vicente de la Sonsierra y no por mucho tiempo, porque no podía vivir lejos de lo suyo, y que cuando más tarde le tocó pagar el llamado «impuesto revolucionario», lo hizo más que resignadamente, casi con gusto, como una expiación de su pasado. Por otra parte, está claro que no se esforzó mucho en inculcar sus ideales de juventud a sus hijos —y si lo hizo no logró fruto alguno— porque el mayor, el padre de Ana, conoció la cárcel a finales de los 60, mientras que el menor —el que, según parece, está tratando de vender el diccionario— tuvo que exiliarse primero en el País Vasco francés y luego en Sudamérica porque la policía le acusó de algún tipo de vinculación con ETA.


  Lo que quiere Ana es que Faustino Iturbe, simulando que está interesado en la compra del diccionario, tantee a su tío para saber cuáles son sus pretensiones. El objetivo último es tratar de convencer a sus hermanos de la necesidad de negociar con él para recuperar la obra y donarla definitivamente a una institución cultural pública. Aunque Faustino Iturbe no está muy seguro de que vaya a hacer la gestión, saca el teléfono dispuesto a incorporar el número de ese tío con el que Ana apenas ha tenido relación porque ha vivido mucho tiempo en el exilio. Tanto es así que ni tan siquiera ha guardado su número en la agenda del móvil, pero está segura de tener una tarjeta comercial suya, le explica mientras busca infructuosamente en una voluminosa cartera de la que se le deslizan al suelo unas cuantas carpetas de plástico de colores. Cuando el hombre se apresura a recogerlas y saca un kleenex para tratar de limpiarlas del barrillo del que han quedado cubiertas, ella se las arrebata de las manos de manera desabrida, según le parece al hombre, que no puede impedir expresarlo con un gesto al que ella responde pidiéndole perdón. Se queja de que trabaja demasiado, de que está dispersa y empieza a extraviar las cosas. Están ya en su calle, pero mira alrededor como si tratara de ubicarse, con las carpetas apretadas bajo el brazo, la bolsa del lenguado en una mano, el maletín en la otra y el voluminoso bolso colgándole del hombro. Propone que entren en una de esas panaderías-cafetería que proliferan últimamente en la ciudad y que han abierto justamente enfrente de su casa.


  —Porque, decididamente, no quieres subir, ¿verdad?


  El hombre dice que no con la cabeza sin entender qué sentido tiene esa insistencia, con la que sólo logra que se sienta acorralado y resulte más rudo en su respuesta. En cualquier caso, ella persiste:


  —Nos comemos el lenguado con un vinito muy rico y nos echamos la siesta —dice agarrándole del brazo, como si temiera que fuese a escaparse, y bajando la voz hasta convertirla en un susurro, y añade—: No te haré nada, sólo quiero que estemos tumbados los dos juntos.


  Utiliza el tono de voz meloso con el que se les promete a los niños una recompensa, y el hombre se suelta fingiendo que tiene que mirar la hora. Dice que no puede ser.


  —Qué pena. Nos lo pasábamos tan bien, nos reíamos tanto…


  Siempre hace referencia a la risa al evocar el pasado. Es cierto que solían reírse. Recuerda especialmente una cena en una taberna en algún pueblo —casi siempre salían de San Sebastián, al ser la relación secreta—. Él estaba cargado de marihuana y le hizo llorar de risa contándole argumentos de novelas que tenía por escribir. Y su primera noche. Aparcó el coche en otro pueblo —en este caso recuerda que era Ascain— y dieron un paseo hasta llegar a la plaza. Estaba desierta y oscura, y a Faustino Iturbe le pareció que procedía darle un beso. «Yo me he traído el camisón por si acaso», dijo ella. Más tarde, en la entrada del hotel, reunió el valor suficiente para decirle, medio en serio medio en broma, que no esperase gran cosa, y a ella el comentario le resultó gracioso y debió de contribuir a tranquilizarla. Lo menciona siempre. También recuerda que una vez ella se empeñó en hacer noche en el balneario de Zestoa, porque de niña solía acudir con sus abuelos a tomar las aguas. Se sentaron en el inmenso comedor rancio y vacío, que de repente empezó a llenarse de animosos viejos que venían en alguna excursión de jubilados. A los cafés, una orquestina empezó a tocar, los viejos se pusieron a bailar valses y pasodobles y ella se empeñó en bailar también. Bailó con todos los viejos y él también con alguna vieja. No pudieron hacer el amor de lo cansados y bebidos que acabaron. El hombre no cree que le resultara especialmente divertida la velada, pero ella, al evocar los «buenos tiempos», alude siempre a esa noche.


  —Di: ¿a que nos lo pasábamos bien? —pregunta abriendo desmesuradamente los ojos, en actitud expectante, y, tras la apagada respuesta del hombre, que hace que sí con la cabeza, ella la mueve en sentido contrario con un gesto de desesperación que, a pesar de su tendencia al histrionismo, no parece impostado.


  —Te quiero tanto…


  El hombre le dice que no sea loca.


  Caminan la veintena de pasos que les separan de la esquina sin pronunciar palabra y esperan, también en silencio, a que el semáforo se ponga en verde. En la cafetería ella se empeña en hacer el pedido de los cafés en el mostrador, cortado y con leche, y de traerlos a la mesa obligándole a permanecer sentado, como si fuera un viejo impedido. Él protesta: «Puedo sostener una taza, todavía», pero no le hace caso. Sí le permite secar las carpetas con sus kleenex —dado que las servilletas que hay en la mesa no son absorbentes— mientras ella se afana nuevamente en rebuscar en el bolso la tarjeta comercial de su tío. Finalmente desiste cuando él le advierte que se le va a enfriar el café.


  —Ya te llamaré para dártelo, pero, de todas formas, lo encontrarás en la guía.


  Lasa es un apellido bastante común, aunque no cree que haya muchos César Lasa como su tío. Su hermano, es decir el padre de Ana, se llamaba Julio y el abuelo Julio César. Le ha oído referirse cientos de veces a la simbólica adscripción romana de su familia, que se remonta a varias generaciones bautizadas como Julios, Césares, Julios Césares y Augustos. Al parecer el abuelo aludía a la ascendencia italiana de algunos Lasa basándose en que en la región de Trentino-Alto Adigio existe una pequeña comuna con ese nombre. La nieta siempre dice que no sabe hasta qué punto se creía el argumento, pero ella misma suele alardear, más o menos en serio, del perfil supuestamente romano que caracteriza a los miembros de la familia. Ella, desde luego, tiene una importante nariz de tipo aguileño y se le ve un aire de Anna Magnani del que se siente orgullosa. Siendo una mujer casi fea ateniéndose a cada elemento del rostro, resulta atractiva en su conjunto. Es de estatura media, delgada y fibrosa. Faustino Iturbe sabe que se cuida al máximo, aunque alardea de no hacerlo —le debe de parecer vulgar la promiscuidad de los gimnasios, hacer ejercicio, sudar…—, y, desde luego, guarda una dieta estricta. Es inteligente y buena persona aunque un tanto esnob, además de muy habladora. Ella dice que sólo le pasa con él, lo de ser habladora, y es porque le cohíbe y por eso se atolondra y habla y habla de lo primero que se le ocurre, de cualquier cosa.


  Ahora le habla de una chiquilla que es muy rara, la hija de una vecina con quien tiene relación de amistad y que está preocupada, con razón le parece a ella, por lo que se deduce de una redacción sobre la figura del padre que ha escrito recientemente y que le ha pasado la tutora del centro, bastante alarmada. Abre una de las carpetas y le muestra, sacándolos parcialmente, unos folios escritos con letra regular y clara. Al hombre no le interesan las preocupaciones de esa vecina ni los detalles de la relación con su marido, el padre de la niña rara, una buena persona, pero simple y vulgar. Vulgar en el sentido de que trabaja y después de trabajar se limita a chiquitear con la cuadrilla. «De esos de camisa a cuadros y jersey al hombro. Ya sabes». Sí, ya sabe. Se pregunta qué cara pondría si le dijese que hacía una semana que no se duchaba y que la pechera del jersey que llevaba encima todo ese tiempo, como una segunda piel, estaba rígida de las chorreras que le caen por beberse los batidos de fruta tumbado en el sofá. Supone que se lo perdonaría, que lo consideraría una extravagancia: el lado oscuro del artista, el goût pour la boue y todo eso, un rasgo de genialidad incluso.


  —Te estoy aburriendo.


  Le responde que no le aburre, pero sin esforzarse en resultar convincente. Una argucia que utiliza habitualmente es decirle lo que quiere oír, dándole a entender con el tono que no es cierto. Pero, salvo excepciones, ella prefiere ajustarse a la literalidad de las palabras, así que retoma el asunto de la hija de su vecina, que es una cría de quince años, extremadamente inteligente, pero que obtiene un pobre rendimiento en los estudios. Con ser importante, el fracaso escolar no es, sin embargo, su problema más grave. Ella no ha intervenido en el caso profesionalmente, pero por lo que sabe de la cría, tiene dudas sobre lo que realmente expresa a través de su escritura y le gustaría saber qué opina él. Le pasa los folios unidos por un clip y, aunque le dice «Lee, lee», es ella quien lo hace, a media voz, tras correr la silla para ponerse a su lado y apoyarse en él acodando un brazo en su hombro. El hombre se pregunta si trata de someterle a prueba rebasando el límite de la distancia física que es capaz de soportar, pero permanece estoicamente inmóvil mientras trata de leer el texto desentendiéndose de su voz. Desde la primera línea el escrito llama la atención tanto por el estilo como por el contenido. Se abre con una confesión inequívoca de la repugnancia que le produce su progenitor —«Físicamente mi padre me repele bastante»—, una afirmación dura, sin duda, que la cínica matización del adjetivo «bastante» no hace sino acentuar, y el resto constituye un inventario de los rasgos físicos, psíquicos y morales que provocan esa aversión suya. En algún momento el recurso a la hipérbole, como al referirse a una verruga que tiene el hombre en el omoplato izquierdo —una coliflor marrón, pequeña para ser coliflor, aunque inmensa para ser verruga— o a los ojos grandes, pero de iris pequeño —dos huevos duros que quieren salirse de las orbitas cuando se enfada—, permite dudar sobre si el texto encierra una intención puramente humorística, pero hay aspectos que se le antojan inequívocamente veraces, como la detenida descripción de las manos, por ejemplo, de dedos afilados, demasiado blancas, demasiado pequeñas y blandas… No necesitaría añadir que le repugnaría ser acariciada por ellos para que el lector lo perciba, pero lo señala, que le prefiere enfadado y que no lo soporta cariñoso, diciéndolo todo en diminutivo, y que tampoco entiende cómo puede soportar su madre compartir la cama con él.


  —¿Qué te parece?


  El hombre no sabe qué decir. Está de acuerdo en que el texto refleja una actitud, una fobia al padre, que puede ser problemática, pero dice algo de su autora que le resulta simpático.


  —Está muy bien escrito.


  —No se trata de eso —afirma, recuperando la redacción con un gesto brusco—. Te pregunto por el contenido: qué tipo de personalidad crees que revela el texto.


  A Faustino Iturbe le hace gracia la reacción. Ana, como muchas personas habladoras, es reacia a escribir y tiene un evidente complejo de no hacerlo bien. Está celosa de su valoración.


  —Ya sabes que no ejerzo.


  —No seas tonto, ya sé que no ejerces. Te pregunto qué sensación te produce. ¿Te parece sincera?


  —Diría que sí.


  —Pero todo es mentira, la madre dice que no existe tal verruga.


  —Y el padre, ¿qué dice?


  —Al padre no le han enseñado la redacción para no darle un disgusto.


  Aún no ha terminado la frase cuando dobla los folios y los guarda en el bolso apresuradamente. Faustino Iturbe supone que reacciona así porque está definitivamente ofendida pensando que no se toma el asunto en serio, pero al advertir la presencia, a dos pasos de la mesa, de una cría larguirucha con una inmensa cartera de cuero sujeta con ambas manos contra los muslos, y mirándole con curiosidad, comprende que ésa es la causa. Ana estira el brazo hacia ella y le hace un gesto para que se acerque.


  —Ésta es Lili, mi vecina —la presenta—. Y este señor es Faustino Iturbe, el escritor. Me has oído hablar de él.


  —A todas horas —dice sonriente, afirmando con la cabeza.


  Faustino Iturbe inicia el movimiento de levantarse con la intención de darle los besos de rigor, pero ella le ofrece la mano, un ademán que tiene algo de graciosamente distante, y él la estrecha agradecido de que le haya dispensado de tener que hacer ese otro gesto ñoño de rozar mejilla contra mejilla. La mano es firme y abarca casi por entero la suya.


  —Me llamo Lili, sin acento prosódico.


  —Bonito nombre.


  —No es feo, pero resulta difícil de llevar, no te creas.


  —¿Y eso?


  —Porque aparte de que todo el mundo dice «Lilí», la gente piensa que llamándote así debes de ser un poco gilipollas.


  Al hombre le hace gracia y se ríe. A él le parece un nombre precioso, mil veces más sugerente que Lore[2], en todo caso. No se resiste a decir que le trae el eco melancólico de «Lili bat ikusi dut»[3] y de «Lili Marleen» en la voz cascada de Marlene Dietrich, aunque supone que la cría jamás ha oído hablar de ella, y Faustino seguiría con el juego de asociaciones —evidentemente ahí está la hermosura gótico-renacentista del palacio de los Lili, nebuloso a la vera del Urola— si no fuera porque las palmaditas de Ana en la mano le sugieren que ya es suficiente. La cría le da las gracias muy educadamente y a Ana, que le pregunta qué va a hacer a esas horas, le responde que ha venido a comprarse una palmera.


  —Aquí las hacen muy ricas.


  —Me encantan las palmeras —dice el hombre.


  —Pues prueba una, ya verás qué buena. ¿Te la pido?


  —No es hora de palmeras, que hay que almorzar dentro de nada —interviene Ana, tocándole el hombro con la punta de los dedos. Un gesto ambiguo, de reconvención maternal, pero que también parece un tanto displicente, poco amable.


  El hombre les recuerda un dicho que utilizaba su abuela para justificar el picoteo a deshoras: «No comer por haber comido no es tiempo perdido», y la cría sonríe de oreja a oreja. Tiene la boca grande y los labios muy rojos, como si los tuviera pintados.


  —Qué maja tu abuela. Entonces, ¿te pido una?


  —No, no me atrevo —responde el hombre, señalando a Ana.


  La cría se le queda mirando unos segundos con toda la intensidad de sus ojos azules, valorando si creerle o dándole tiempo para que tome su decisión definitiva, y el hombre se pregunta si su vestimenta un tanto anacrónica —falda escocesa con peto, camisa blanca con corbata azul y chaqueta del mismo color— será de uniforme escolar. Finalmente la chiquilla se encoge de hombros y se dirige al mostrador con paso decidido. Viéndola desde atrás, el hombre supone que la falda corta contribuye a que sus piernas parezcan tan largas. Calza zapatos negros y calcetines blancos que le llegan a media pierna.


  —¿Qué te parece? —pregunta Ana.


  —Simpática.


  —Es muy rara.


  Vuelve a sacar la redacción del bolso y se la pasa al hombre por debajo de la mesa para que se la lleve a casa y la lea despacio —«Ya me dirás si no es rara…»—, y el hombre se ve obligado a guardársela rápidamente en el bolsillo interior de la americana tratando de que la cría no se dé cuenta. En cuanto a su vestimenta, Ana le informa que no es un uniforme, puesto que estudia en el instituto. Y tampoco se trata de una influencia materna —«Como para decirle lo que se tiene que poner…»—, sino que más bien parece que, en los últimos tiempos, le ha dado por adoptar un estilo cercano al que, a la misma edad, rechazaba su madre.


  Tienen que dejar de hablar de ella porque vuelve con una palmera sujeta con una servilleta de papel. Se queda de pie en el mismo sitio en el que estaba antes, a un paso de la mesa, y le pregunta al hombre, y sólo al hombre, si quiere probarla. Al responderle éste que no, desprende una tira de hojaldre y procede a mordisquearla. Es un gesto que en ella resulta infantil, pero lo cierto es que el hombre también tiene la costumbre de comer las palmeras de hojaldre despegando las tiras que las forman.


  —Entonces, ¿qué me dices?


  Ana le formula la pregunta al hombre apretándole el antebrazo, reclamando que se desentienda de la cría, dejándola al margen de la conversación, y a él le molesta tener que seguirle el juego.


  —Qué te digo… ¿de qué?


  —De cuál es la institución a la que te parece que tendríamos que donar el diccionario cuando lo recuperemos.


  El hombre se encoge de hombros.


  —Piénsatelo.


  Le promete que donarán la obra a la institución que él proponga para mostrarle en qué alta consideración le tiene. Especifica que no le gustaría que la guardaran en un fondo reservado ni que se diese información alguna acerca del donante, porque no cree que fuera ésa la intención de su abuelo. De manera que vuelve a hablar del asunto, para los dos ahora, para el hombre y para la niña, y quizá sobre todo para ésta, aunque simule ignorarla, mientras el hombre trata de parecer atento fijando la vista en los ojos de Ana, pero se le escapa a la boca y se abstrae en ella tratando de determinar el motivo por el que de repente le parece distinta. Deduce dos causas. Por un lado, que los dientes parecen más blancos, y, por otro, que no se aprecia una amalgama muy visible en otro tiempo entre un canino y un premolar en la parte superior, diría que en el lado izquierdo. Se pregunta si le agradaría saber que es notable esa mejora y si debería ad vertírselo, o si procede silenciarlo para que no se sienta ofendida constatando que, en algún momento, su dentadura le ha parecido fea. Además sería hipócrita aludir únicamente a ese cambio entre los muchos que se han operado en su persona en un espacio relativamente breve de tiempo. Uno de los más notables lo evidencia su piel, que parece ajada, como tras haber estado expuesta demasiado tiempo al sol en su empeño por tener buen color, y también flácida en el cuello, debido sin duda al empeño en mantenerse dentro de lo que ella llama su «peso perfecto». Al hilo de esa consideración, le viene el recuerdo de la bañista de Ondarreta, a la que cabría calificar de robusta, pero que parecía ágil y elástica, y debe constatar que es la evocación de la blancura de su piel —blanquísima en contraste con el bañador negro— lo que le resulta especialmente atractivo. El hecho es curioso por cuanto que siempre le han gustado más las pieles morenas. Supone que el cambio puede deberse a que desde su enfermedad relaciona la salud y la belleza como no lo hacía antes, y porque asocia el sol y la morenez con el cáncer de piel. También la cría, que permanece de pie frente a él, es de piel muy blanca —de ese tipo que en las novelas románticas se denomina transparente— y, de hecho, son muy evidentes las venas azuladas que cruzan esa mano larga y lánguida que sostiene todavía media palmera de hojaldre. Además de la palidez de la piel, sus facciones, los ojos claros, los labios carnosos, el cabello cobrizo, el cuello esbelto…, le hacen evocar a una modelo prerrafaelita mientras la ve desgajar indolente trozos de cinta de hojaldre que mordisquea distraída escuchando a Ana, muy seria, pero sin prestarle mucha atención, diría, hasta que percibe que el hombre la está observando y le mira ella también. Abre mucho los ojos, como si quisiera transmitirle una señal que el hombre no sabe interpretar, un signo de complicidad en cualquier caso, como los que se hacen de pupitre a pupitre dos alumnos en una clase aburrida, y que ha debido de ser interceptado por Ana, porque volviéndose a ella le pregunta qué hace ahí.


  —Pero tú, ¿no tendrías que estar en casa? —le pregunta exactamente, y la cría le responde que no, que tiene intención de visitar a una amiga enferma que vive en Amara y que su madre ya lo sabe. Lo dice amablemente, si acaso con la voz cansina de una adolescente aburrida de tener que dar explicaciones a cualquier adulto por el hecho de serlo. Así lo ha debido de entender Ana, porque apenas murmura que le parece muy bien, levantándose sin más y, tras ponerse el amplio bolso en bandolera y coger la bolsa de pescado y el maletín, emprende el camino a la salida con paso rápido.


  El hombre se levanta también, pero con deliberada lentitud, y se detiene en el mostrador para pagar los cafés, así como la nueva palmera que la cría pide «para luego», pero ésta no se lo permite. Ha sacado del bolsillo del chaquetón un pequeño monedero que al hombre le parece de vieja, una de esas bolsitas con cierre metálico que, por una novela de Jane Austen, sabe que en inglés recibe el sugerente nombre de kiss lock. Insiste en querer invitarla, pero ella dice «Ah no, de eso nada» con una determinación que al hombre le hace desistir de su empeño. La cría deja unas cuantas monedas sobre el mostrador y luego las va empujando de una en una con el dedo índice. Un dedo largo, con la uña corta, en una mano femenina de nudillos muy marcados. Al hombre le gusta ese empeño en pagar, que expresa, según le parece, un firme deseo de mostrarse autónoma.


  Ana y la cría viven prácticamente en el cruce de Colón con Peña y Goñi. Faustino Iturbe recuerda que, el 10 de septiembre de 1934, faltando poco para las nueve de la noche, precisamente en ese mismo lugar en el que se encuentran, cayóabatido a tiros Manuel Andrés Casaus, líder de Acción Republicana, como venganza por el asesinato del jefe local de Falange, Manuel Carrión Damborenea, que se había hecho responsable del panfleto que se distribuyó en las playas dos días antes. Manuel Andrés había nacido en Elizondo, fue director general de Seguridad y era propietario del diario vespertino La Prensa. Se dirigía a su casa en el número 15 de Peña y Goñi en compañía de un amigo, quien después declaró que se oyeron dos disparos, que se volvieron y que Casaus exclamó «Me han matado». La víctima, antes de caer muerta, tuvo tiempo de sacar una pistola de grandes dimensiones y de realizar un par de disparos.


  —Con tantos conocimientos tendrías que hacerte guía turístico —dice Ana.


  Está contrariada porque la presencia de la cría le impide reiterarle su invitación a almorzar. Es lo que piensa el hombre, y para hacerse perdonar le asegura que, en cuanto llegue a casa, llamará a su tío para lo del diccionario. Han llegado al portal. Ella saca las llaves de su inmenso bolso y le pregunta, con voz lastimera, si definitivamente va a tener que comerse el lenguado sola.


  —¿No subes entonces?


  —No, tengo cosas que hacer —responde, tras consultar la hora innecesariamente.


  Sus cabezas quedan a la misma altura porque ella se ha subido al escalón del portal. Él hace ademán de besarla y ella vuelve ostensiblemente la cara como para evitar que lo haga en los labios.


  —Estoy muy enfadada.


  El hombre echa a andar hacia el puente y la cría, que ha asistido a la escena a unos cuantos pasos, hace lo propio tras despedirse con un amable «Que lo pases bien, Ana».
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  Caminan un rato sin decirse nada. Cruzan el puente y, esperando que el semáforo del inicio de la avenida se ponga en verde, la cría dice que sabía que es escritor porque Ana habla mucho de él con su madre. Faustino Iturbe prefiere no enterarse de lo que le cuenta, aunque presiente que podría sonsacárselo. Para cambiar de tema, le pregunta qué le pasa a la amiga a la que va a visitar.


  —Tiene rubéola.


  Añade que es una enfermedad muy contagiosa y terriblemente peligrosa en el embarazo porque se puede transmitir al feto y ocasionarle malformaciones severas.


  —Supongo que tu amiga no está embarazada.


  —Espero que no —dice ella, en un tono serio que desconcierta al hombre. Luego se ríe y el hombre siente la humillación de haber caído en la trampa.


  —En los tiempos que corren, uno no sabe —se justifica.


  Recuerda haber leído recientemente que está creciendo la tasa de embarazos en adolescentes, pero no le parece un tema adecuado para tratarlo con una cría desconocida. Ella insiste en lo de la rubéola. Creían que su amiga estaba vacunada pero por lo visto no era así. Según su madre ella lo está, pero, conociéndola, no se fía mucho y prefiere ponerse en contacto con la enferma para inmunizarse si es que no lo está.


  —¿Entiendes?


  —Quieres que te contagie si no estás vacunada.


  —Eso mismo.


  Continúan caminando por la senda central de Fueros hacia San Martín mientras la cría le explica que en Estados Unidos, cuando no existían vacunas, se organizaban fiestas en las casas en las que había una niña enferma con el fin de que se contagiasen todas las amigas y quedar así inmunizadas para cuando estuviesen embarazadas. Las llamaban rubella parties.


  —¿Lo sabías?


  Le dice que no.


  En San Martín el hombre tendría que doblar a la derecha, pero, al hallarse el semáforo en ámbar, la cría cruza apretando el paso y se queda solo. De manera que esperan a que se ponga en verde mirándose los dos de acera a acera. En la espera la cría se desprende de la corbata, se suelta un par de botones de la camisa y se levanta el cuello. También se desprende del pasador que sujetaba el cabello en cola y se lo suelta levantando la barbilla y sacudiendo la cabeza con un gesto atractivo, que le hace evocar la imagen de la mujer madura saliendo del agua en la playa. Cuando cruza por fin, le parece ridículo haberla hecho esperar para despedirse ahí mismo, de manera que lo deja para la bocacalle siguiente. A la altura del edificio blanco del antiguo Hotel Hispano Americano, dejan Prim y se dirigen hacia el paseo. Mientras tanto, al hombre no se le ocurre de qué hablar. No le parece correcto confesarle que, de repente, le ha parecido mayor con el cuello de la camisa abierto y levantado y con el pelo suelto. Una señorita. El recurso clásico sería interesarse por los estudios aunque, por lo que sabe, no debe de ser tema de su gusto. Pero, puesto que no se le ocurre ninguna alternativa, le pregunta qué tal le va en clase.


  —Mal —responde, y tras una breve pausa—: Pero prefiero no hablar de eso.


  —¿De qué quieres hablar?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro…


  —¿No te parece que Ana se pasa con lo del diccionario de su abuelo?


  Sorprendido por la pregunta, el hombre se detiene.


  —¿Cómo que se pasa?


  —Sí —dice, deteniéndose ella también a un par de pasos—, que exagera contándolo como una heroicidad.


  —Está muy orgullosa —matiza él con prudencia.


  —Pero tampoco fue para tanto. Además era un facha.


  —Bueno, las cosas son más complicadas.


  Le hace ver que no debió de resultar fácil cargar con los dos tomazos durante toda la guerra. Tampoco quiere dejar pasar la oportunidad de hacer pedagogía advirtiéndole acerca de las injusticias que pueden cometerse valorando desde el presente conductas del pasado. Sobre todo si son tiempos procelosos.


  —¿Me entiendes?


  Vuelven a caminar, el hombre ligeramente retrasado, por el pasillo central de baldosas blancas de relieve hexagonal festoneado a ambos lados y atravesado, cada siete u ocho pasos, no coincide siempre, por franjas del mismo material en relieve cuadriculado de color gris azulado. El hombre guarda silencio. Se resiste a hablar de asuntos relacionados con Ana a sus espaldas, pero le sorprende —y le apena a la vez— que la necesidad de rehabilitar la memoria de su abuelo sea tan notoria incluso para una niña. También se le impone la necesidad de apostillar algo a propósito de calificar moralmente a un individuo según el bando, no siempre elegido, en el que hiciera la guerra. Pero no sabe cómo.


  —¿En qué piensas? —la cría se ha vuelto hacia él esperando a que la alcance.


  —Ésa es una pregunta muy femenina.


  —Venga, ¿en qué estás pensando? —repite, sacudiéndole ahora la manga con fuerza.


  El hombre vacila un rato apremiado por ese gesto, que le conmina a dar una respuesta —«Venga, no vale que te lo inventes», insiste ella—, y finalmente se decide a admitir que posiblemente tiene algo de razón en lo que se refiere a Ana. Quizá no tendría que sentirse tan involucrada por lo que hiciera o dejara de hacer su abuelo. Le dice, asimismo, siguiendo con su intención didáctica, que en cuanto a los dos bandos que se enfrentaron en la guerra, cabía hablar esquemáticamente de «los malos» enfrentándose a «los buenos», pero que en ambos lados hubo buenos y malos.


  —¿Entiendes?


  —No soy tonta. Hasta en el infierno debe de haber algún bueno. Pero ¿no te parece que el abuelo tendría que haber devuelto el diccionario a su dueño al terminar la guerra?


  —Quizá lo intentó.


  —¿Y Ana no lo cuenta? No fastidies.


  —Por lo visto pretendía donarlo a una institución pública, lo que da a entender que no tenía rastro del verdadero propietario.


  —¿No se lo has preguntado?


  Lo cierto es que a él mismo le resulta difícil entender que no lo haya hecho. La primera vez que Ana le contó la historia ya le sorprendió que no hiciera referencia a esa cuestión, es decir, que no mentara la biblioteca de la que procedía la obra, ni a su propietario, y la omisión le pareció tan significativa que no se atrevió a formularle una pregunta tan obvia. Y nunca se ha atrevido por temor a que ella misma albergue la sospecha de que la obra forme parte de un botín de guerra.


  —La verdad es que no se me ha ocurrido —miente.


  —Pues yo lo hice y me contestó, sin más, que no se sabía. No me puede ver desde ese día. A mi madre le dijo que soy una impertinente y me cayó una bronca. Mi madre piensa lo mismo que yo en torno al diccionario, que es todo muy raro. Pero no se lo dice.


  Mientras avanzan paseo arriba el hombre no sabe qué decir. Es ella la que marca el paso. Camina a grandes zancadas, ligeramente inclinada hacia adelante, con la gran maleta sujeta con ambas manos a la espalda, golpeándola con las pantorrillas a cada paso que da.


  —Si fuera mi amiga le daría a entender lo que me has dicho: que no tiene por qué sentirse responsable de lo bueno o malo que hiciera su abuelo en la guerra.


  —Creo que eso ya lo sabe. No es tonta.


  —Ya sé que no. Además es muy perspicaz. Pero al más inteligente le ocurre no ser capaz de ver en su propia persona lo que para los demás es evidente. Me da pena que vaya contando la historia por ahí y que todo el mundo piense lo mismo, que por qué no devolvieron el diccionario de marras a su dueño hace un siglo. Yo lo hablaría, la verdad.


  —Estás llevando la cosa un poco lejos.


  El hombre empieza a sentirse irritado y ella lo debe de notar. Tras decir «Tú verás», avanza unos cuantos pasos casi a la carrera y se detiene otra vez dándole la cara.


  —Mi abuelo también me ha contado una historia de la guerra que tiene que ver con un libro. ¿Quieres que te la cuente?


  —Claro.


  La cría reproduce el mismo gesto que ha hecho Ana hace un rato de mirar a su alrededor, como si tratara de buscar algún punto concreto en el paseo, y se dirige al primer banco de los que hay instalados a lo largo del mismo. Se sienta con la gran cartera de cuero en su regazo y da unos toquecitos con la palma de la mano en el asiento, indicando al hombre que haga lo mismo.


  —¿Conoces a Cernuda? —le pregunta.


  El hombre se alegra de saberse de memoria los famosos versos de «Contigo»:


  —«¿Mi tierra? / Mi tierra eres tú. / ¿Mi gente? / Mi gente eres tú. / El destierro y la muerte / para mí están adonde / no estés tú»…


  Los ha recitado en voz baja, sobriamente, pero con sentimiento —está convencido de que tiene cierto arte—, y la cría, tras escucharle atentamente, dice que le parecen muy hermosos.


  —No están en mi libro.


  Lo dice abandonando las manos sobre la gran maleta, una de cuyas correas había comenzado a soltar, como si la belleza de lo que acaba de oír le hiciera desistir de abrirla. El hombre, halagado, contagiado de la emoción de la niña, deja que fluya el único verso de Cernuda que puede añadir: «Si llegara hasta ti bajo la hierba…», el primero de la elegía «Niño muerto», y luego se hace un silencio en el que es evidente que la cría espera que diga algo más. Y el hombre, a quien se le han humedecido los ojos, confiesa que no sabe cómo sigue, pero siente el deseo, la necesidad, de contarle la historia del poema. Así que le habla de los varios miles de niños evacuados de Bilbao durante la guerra a bordo del buque Habana con destino a Southampton, y del aristócrata lord Farringdon, que acogió a muchos de ellos en sus propiedades a través del Basque Children Committe. Lili ha visto en televisión reportajes sobre los denominados «niños de la guerra» en los que aparecen viejos que hablan de cómo fueron evacuados, generalmente a Rusia, y también escenas de cuando fueron embarcados en Bilbao; niños despidiéndose de sus padres que parecen los judíos que salen en las películas, por el tipo de ropa y porque las imágenes son en blanco y negro. Parece que la cría quiera advertirle de que no habla con una ignorante y que puede centrarse en los hechos concretos. Pero tampoco puede decir mucho más a lo que se lee en cualquier antología comentada sobre el poema «Niño muerto», es decir, que fue escrito en Londres en mayo de 1938 con el título de «Elegía a un muchacho vasco muerto en Inglaterra», y que Luis Cernuda trabajó ocupándose de aquellos niños e hizo amistad con José Sobrino, un adolescente extremadamente brillante. Tan brillante y destacado en los estudios que Lord Farringdon, admirado por su inteligencia, quiso enviarlo a un colegio de élite, pero él se negó a separarse de sus compañeros. Alegó que era hijo de un obrero de Altos Hornos y que seguiría su destino. Lo que el destino le trajo fue una grave enfermedad, una leucemia incurable en aquel tiempo. En sus últimas horas un cura se empeñó en confesarle, pero el chico se negó y pidió que llamaran a Cernuda. Estuvo hablando con él de la miseria humana, de la destrucción de la guerra, de la vida y de la muerte. Es lo que suele aparecer a pie de página cuando se publica el poema. En un momento dado, increíblemente sereno, le pidió que leyera un poema, y cuando el poeta concluyó la lectura le dio las gracias y le pidió que no se fuera, pero añadió que se iba a volver hacia la pared para que no le viera morirse.


  Al hombre le produce ternura la visión de la cría secándose los ojos con el dorso de la mano. Ternura y cierta satisfacción malsana porque, al fin y al cabo, ha logrado conmoverla, pero no quiere prolongar la situación. Duda si contarle otra historia un tanto sórdida que se refiere a un compañero de Juan Sobrino a quien entrevistó para su documental cincuenta años más tarde, cuando se había convertido en un viejo desecho, pero le parece un mal colofón. Prefiere decirle que está esperando oír la historia de su libro, pero es ella quien se adelanta con una pregunta inesperada.


  —¿Te da miedo la muerte?


  El hombre no sabe qué respuesta puede ser más indicada para una cría de trece o catorce años, quizá quince. Si en algún momento le ha dicho la edad, ya no lo recuerda. Se lo pregunta:


  —¿Qué edad tienes?


  —¿Y eso qué importa? Dime: ¿te da miedo la muerte?


  Le dice que cada vez menos. Le inquieta la enfermedad, enfrentarse a las molestias y a la incertidumbre de las pruebas, vérselas con médicos poco comprensivos, decepcionar a quienes querrían salvarle, requerir ayudas que implican tareas penosas y desagradables. Eso es lo que le viene a la cabeza, pero acaba diciendo que le da pereza lo que tiene de trámite. Espera a que la chica le mire para poder sonreírle y luego prosigue. También le da pena la despedida, causar pena a quienes le quieren, aunque sabe que se pasa rápido, y dejar asuntos pendientes, papeles sin ordenar de los que se tendrá que ocupar alguien. Lo cierto es que sí, que siente pena porque, a pesar de todo, le gusta la vida. «Me gusta ver películas en la tele mientras como palmeras», dice riéndose, «y leer novelas y pasear en la playa al borde del agua». Lo último lo dice por añadir algo, puesto que no tiene la costumbre, pero es cierto que le apetece. Se promete hacerlo al día siguiente y constata, diría que con divertida sorpresa, que ya tiene decidido ir a Ondarreta para tratar de encontrarse con la bañista madura.


  La chica está sentada, muy tiesa, con las manos cruzadas sobre la maleta que tiene apoyada en el regazo. Le brillan los ojos, y los gruesos labios, de un rojo intenso, pero natural —es evidente que no los lleva pintados—, sonríen con pena. Se le ocurre añadir que también le gusta conocer a chicas interesantes como ella.


  —Se lo dirás a todas.


  Lo dice con tono cansado y muy seria, como si no le gustase el requiebro, lo que hace que el hombre se sienta incómodo. Le pregunta, muy serio él también, si no va a contarle su historia.


  —¿De verdad te interesa?


  Pone la cartera de pie sobre los muslos, suelta con mucha parsimonia el cierre y la correa que le falta por abrir, se asoma a su interior y extrae un libro encuadernado en un rojo bastante gastado. Le pasa la manga por las pastas antes de ofrecérselo.


  —Me lo regaló mi abuelo.


  Se trata de una edición de 1936 de La realidad y el deseo. Tiene las hojas casi marrones, tan rígidas que parece que pudieran quebrarse. En la primera página está escrito con tinta violácea «Juan Aramendia 1936». Le pregunta si es su abuelo y le dice que no. En 1936 su abuelo tenía ocho años y no sabía leer casi. Puede decirse que fue ese Juan Aramendia quien le enseñó. La cría recupera el libro de las manos del hombre y, tras buscar una página concreta, lee: «Donde habite el olvido, / En los vastos jardines sin aurora; / Donde yo sólo sea / Memoria de una piedra sepultada entre ortigas»…


  —¿A que te hace pensar en el Cementerio de los Ingleses[4]?


  El hombre dice que sí. Las viejas piedras tumbales cubiertas de musgo, dispersas, perdidas entre la maleza. Le gusta el monte Urgull y, de hecho, solía ir a menudo. Sólo se da cuenta de que ha utilizado el pasado cuando ella le pregunta por qué ha dejado de ir. Se encoje de hombros: ha dejado de ir, simplemente.


  —Entonces, ese Juan Aramendia, ¿quién es?


  —Murió o, mejor dicho, le mataron durante la guerra en Otzeta.


  Se le queda mirando como tratando de valorar la medida del interés que muestra el hombre, ésa es al menos la impresión que le produce, por lo que cruza los brazos y se acomoda contra el respaldo del banco queriendo dar a entender que es todo oídos.


  —Cuéntame —le anima.


  —La verdad es que no sé por dónde empezar.


  —Empieza por el final, suele ser lo más práctico.


  La cría le vuelve a mirar, esta vez tratando de valorar si habla en serio. Luego se abraza a la maleta y permanece un rato en silencio con la barbilla apoyada contra el asa antes de quejarse:


  —El final es que ni mi madre ni Ana me creen. No se creen nada de lo que les cuento.


  Al hombre le llama la atención la ausencia de cualquier mención al padre y, aunque se le pasa por la cabeza preguntarle si a él no se lo ha contado o si tampoco le cree, no lo hace.


  —Anda, cuéntame —le vuelve a animar—. Yo te creo.


  —¿Cómo me vas a creer, si todavía no te la he contado?


  —Quiero decir que estoy en la mejor disposición. Me gusta oír historias.


  —¿Conoces Otzeta?


  Conoce Otzeta. Había un restaurante, el del antiguo balneario de San Juan de Lizarralde, que a su padre le gustaba, y solían ir algunos domingos, pero hace mucho tiempo de eso y supone que ha cambiado. Eran cuatro calles en cuesta y una plaza en el centro con una hermosa iglesia, una casa-palacio y un frontón. También recuerda una bonita fuente. Todo eso sigue igual, según la cría, pero han construido bloques de casas en la periferia. Su abuelo, que es ya mayor, pero está en plena forma física y tiene una excelente memoria, vive allí, en un caserío que se llama Iturrino, no lejos del pueblo, con una hija, tía de Lili por tanto, que es viuda y no tiene hijos. Le visitan todos los meses y la última vez le regaló ese libro de Cernuda con mucho misterio. Especifica que «con misterio» quiere decir con solemnidad, dándole importancia, que de hecho le temblaban las manos al ofrecérselo. Se lo dio en el vivero, el lugar en el que el abuelo produce plantas a partir de sus propias semillas —motivo por el que sus tomates son muy apreciados— y donde pueden estar sin que les importune nadie. Él lo tenía desde el comienzo de la guerra porque fue entonces cuando se lo regaló ese Juan Aramendia, uno de los falangistas que ocuparon su casa un atardecer a finales de verano. Antes estuvieron unos milicianos de Eibar, que solían bajar a su pueblo a pasar la noche, y anarquistas de Asturias y de Galicia, que desaparecieron pocas horas antes de que llegaran los falangistas. Entraron en tres coches y otras tantas camionetas y fueron ocupando las mejores casas, las mismas que habían ocupado previamente los milicianos. Los oficiales se instalaron en la casa del médico, que se había ido con toda la familia antes incluso de que llegaran los milicianos. Era una gran mansión, con muchos cuadros y objetos valiosos, pero bastante destartalada ya para cuando les llegó el turno de ocuparla a los falangistas. Sobre todo la cocina estaba inservible porque había sido devastada por un incendio, y había desaparecido todo el menaje, que en el pueblo se sabía que era de cobre. Aun con todo, seguía siendo la más elegante y confortable, y un grupo de oficiales bastante numeroso, unas doce o quince personas, la eligieron para instalarse, aunque para comer acudían a Iturrino, donde la madre del abuelo, es decir la bisabuela de Lili, les preparaba la comida haciendo uso de las viandas de la casa —la verdura, la leche, el queso y los huevos—, y otras —como el aceite, el azúcar y la harina— las aportaban los propios falangistas.


  Permanecieron en el pueblo un tiempo que no sabe precisar, varias semanas, meses incluso, porque no hubo movimiento de tropas, y el hombre deduce que sería tras la ocupación del alto Deba, finalizada prácticamente la guerra en Gipuzkoa y con el frente estabilizado tras la ofensiva de Campazar. Debían de llevar una vida tranquila, no muy diferente a la que hacían los antiguos ocupantes; haraganeaban, jugaban durante horas a las cartas y cuando se emborrachaban solían pelearse y se metían con la gente, como cuando estuvieron a punto de disparar sobre unas crías porque no habían levantado el brazo al pasar por delante del caserío, donde solían relevarse camino del frente. Según el abuelo, la mayoría de los que comían en Iturrino eran unos chulos, pero no todos, y ese Juan Aramendia debía de ser llamativamente amable. Era navarro, de Estella, y aunque su familia tenía tierras en el pueblo y, por lo que sabe, producía aceite y vino, él vivía en San Sebastián, donde era profesor de la Escuela de Artes y Oficios. Se esforzaba en utilizar el euskera que podía para relacionarse con la gente y se enfrentaba a sus compañeros, haciendo lo posible por evitar sus tropelías, porque desvalijaban las casas en las que había algo y arrasaban las que no tenían nada, acosaban a las mujeres e intimidaban a los hombres. Aramendia pasaba mucho tiempo sentado en el banco de piedra de la fachada principal de Iturrino, leyendo y escribiendo y, de vez en cuando, ayudaba en la huerta también, y hablaba mucho con el abuelo, a quien enseñó a jugar a las damas. También le enseñaba castellano y le ponía operaciones de aritmética y recitaba poesías, concretamente las de ese libro de Cernuda, que se aprendió de memoria y que resulta gracioso oírle —«En los vastos jardines sin aurora», arrastrando las eses— con el acento que tiene, tan fuerte, porque se desenvuelve mucho mejor en euskera que en castellano.


  En Otzeta, lejos de rehuir a ese falangista amable, como a los demás, le trataban con simpatía, las chicas jóvenes sobre todo, por la buena planta que tenía. Incluso Rosarito la de Jauregi, que era, sin discusión, la más guapa del pueblo, le hacía caso cuando empezó a bajar al pueblo a llevar la leche. A veces el falangista amable salía solo, a pasear decía, y no siempre permitía que el abuelo le acompañase. Intrigado, le siguió un día, y descubrió que iba hacia el viejo horno de cal pasando por Gazteluzar, y que tras atravesar un campo de maíz, agazapado para evitar ser visto desde el monte Udala, en cuya cumbre estaban los republicanos, subía a Lizarralde, a la pequeña loma en la que se encuentra la vieja iglesia, y entraba por una ventana en la rectoría adosada a la propia iglesia. El abuelo le siguió varias veces y le vio hacer siempre lo mismo: entraba en la rectoría y se pasaba allí solo todo el tiempo, que solía ser más de dos horas, mientras él permanecía al acecho escuchando el tecleo de una máquina de escribir, un artilugio, aunque parezca mentira, prácticamente exótico para él por aquel entonces. Un día que sabía que el falangista había tenido que irse al pueblo con sus camaradas, el abuelo se fue a Lizarralde y accedió por la ventana de la rectoría a la sala en la que aquél solía refugiarse. Debía de estar bastante destartalada, llena de papeles y libros viejos, y, sobre una mesa cubierta también de papeles y libros, descubrió la gran máquina de escribir. Nunca antes había tenido un artilugio como aquél tan cerca. Tenía un papel puesto en el carro en el que se habían escrito unos versos en euskera de los que únicamente recuerda los iniciales, «Maitia nun zira / nik etzaitut ikusten»[5], y no supo reprimir el impulso de teclear una letra, totalmente al azar. Tras el consiguiente sobresalto, constató que le había añadido una hache al texto. Se asustó y salió pitando.


  «Maitia nun zira». Al hombre le llama la atención que la cría no conozca la hermosa canción popular suletina en la que el amante se duele de estar separado de su amada y sin noticias de ella por culpa de un padre celoso.


  —Ya ves, soy una ignorante.


  —Venga, no seas susceptible y cuenta: ¿qué pasó luego?


  —En realidad nada. Trató de tranquilizarse pensando que aunque el falangista se diera cuenta de la hache añadida no tenía por qué deducir que era él quien la había escrito, así que mantuvo la cosa en secreto. Sin embargo, un par de días después, el falangista se le acercó cuando estaba dando de comer a los conejos y le dijo sin más, sin preguntas previas, pero en tono amable, sin mencionar lo de la hache, que no estaba bien seguir a las personas y que, en todo caso, no tenía que volver a San Juan de Lizarralde porque una ametralladora disparaba desde el Udala a todo lo que se movía y podía ser peligroso. Pero le pidió que fuera al caserío de Rosarito y le diera un encargo en algún momento en que estuviera sola. Aquélla debió de ser la primera vez que hizo de mensajero para él, misión que en lo sucesivo cumpliría bastantes veces más.


  A Rosarito la pretendían todos los jóvenes del pueblo y debía de ser tan guapa que incluso llamaba la atención en San Sebastián, a donde iba con cierta frecuencia porque Jauregi era un caserío muy rico, en el que, si no se instalaron los falangistas, fue porque su situación quedaba al descubierto en relación al Udala, aunque no tanto como el acceso al balneario de Lizarralde. A los de Jauregi no les gustaba que Rosarito se parara a hablar con Juan Aramendia, por ser forastero y porque eran nacionalistas, y tampoco a los demás falangistas les hacía gracia, porque se sentían celosos de que le trataran con simpatía las mismas chicas que huían de ellos. Había uno especialmente chulo al que los de Iturrino llamaban Belabeltz[6] porque tenía cara de cuervo. Aquel hombre estaba loco por Rosarito y hacía lo posible para provocar a Juan Aramendia insultando a los de casa y tratándoles mal para que se sintiera obligado a hacerle frente y tener pelea, lo que ocurría a menudo.


  Un atardecer en que el abuelo subía del pueblo camino de casa, Juan Aramendia, que venía en moto, se paró para recogerle. No era la primera vez que le llevaba en la moto, pero había dejado de hacerlo porque sus jefes le prohibieron que paseara en ella a las chicas y a los chavales del pueblo, como hacía al principio con naturalidad. Utilizaba la moto porque ejercía de enlace, una función peligrosa en la medida en que, algunas veces, se veía obligado a cruzar zonas desprotegidas o que estaban incluso en manos republicanas. Aquella vez, pues, el paseo en moto fue especial por el tiempo que hacía que el abuelo no subía en ella y porque paró antes de llegar a casa, abrió el macuto que llevaba en bandolera y sacó ese libro de tapas rojas. Estuvieron sentados un rato largo leyendo, apoyados contra uno de los dos robles que continúan en pie a cada lado del camino, y fue entonces cuando le hizo apreciar que sus ramas, entrelazadas, forman el arco más hermoso que puede haber. El abuelo no se había dado cuenta y, de la misma forma, le hizo percibir un montón de cosas que, aunque eran evidentes, no había visto. El «falangista bueno» leía muy bien, con mucho sentimiento. Tan bien que al abuelo, aunque no entendía algunas expresiones, le daba pena interrumpirle para preguntarle. Se empeñó en que el abuelo recitara alguno también y lo hizo, mientras él escuchaba en silencio. Hasta que se fue perdiendo la luz. Cuando se pusieron en pie, Aramendia le agarró de los hombros y le dijo que esperaba que llegara el día en que volvieran a leer aquellas mismas poesías en aquel mismo lugar, sin guerra. Luego le abrazó y ésa fue una de las últimas veces que le vio.


  Tras pronunciar esa frase, la cría guarda silencio mientras hojea el libro y, al cabo de un buen rato, cuando el hombre se decide a preguntarle qué fue lo que ocurrió después, se ve obligado a esperar la respuesta para que ella atienda el teléfono, que ha emitido un trino. Tras disculparse, lo saca del bolsillo del chaquetón. Es la amiga que está enferma, le informa, mientras teclea con rapidez con los pulgares. El mensaje es breve. Mientras vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo, mira al hombre como si valorara la oportunidad de seguir con el relato, y tiene que ser éste quien insista —«¿Y qué pasó luego?»— para que diga que, según el abuelo, esa misma madrugada se despertó bañado en sudor por una pesadilla, y nunca supo qué motivo le impulsó a asomarse a la ventana, por la que pudo ver que bajaba alguien por la pendiente en la que se unen los caminos de Gazteluzar y el del viejo horno de cal. Desde el primer momento tuvo la convicción de que venía de hacer algo terrible. Gazteluzar es ahora un grupo de media docena de bloques de viviendas de cuatro pisos, pero entonces no era más que una explanada rodeada por un roquedal en la que perduraban las cuatro paredes de una casa-torre. Se decía que los falangistas habían fusilado allí a tres milicianos y que fueron testigos del hecho unos leñadores a quienes obligaron a colaborar con aquellos desgraciados en la tarea de cavar su propia sepultura. En cuanto al viejo horno de cal, su reputación como siniestro lugar de fusilamiento procedía de antes, de las guerras carlistas. De alguno de los dos lugares venía el individuo, que por la forma de andar se parecía a Belabeltz, el más altivo de los falangistas. Cuando llegó a la altura del cerezo que hay junto a la casa, no le cupo ninguna duda de que se trataba de él. Le vio perfectamente bajo la luna llena, pero le hubiera reconocido igualmente en la oscuridad, puesto que venía cantando y su voz era inconfundible. Llevaba una pala al hombro y, aunque en ese momento no tenía noticia de la desaparición de Juan Aramendia, al oírle cantar «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» tuvo, además, la certeza de que venía de enterrarle.


  Cuando se hizo de día corrió la voz de que Aramendia había desaparecido. Nadie entendía qué le había podido pasar cuando comenzó su búsqueda. El abuelo de Lili contó a su padre cómo había visto a Belabeltz bajando del horno de cal o de Gazteluzar, pero le ordenó que, por el bien de todos, no dijera nada a nadie. Se oyeron unos disparos que desconcertaron a todos porque pensaron que se trataba de un ataque de «los rojos», pero resultó ser un grupo de requetés al que se le ocurrió ocupar San Juan de Lizarralde, que por otra parte carecía de defensa. En algún momento apareció la moto de Juan Aramendia en la capilla de San Antonio, que sigue en pie al borde de la carretera que va a Bergara. Estaba cargada, por lo que se dijo, de documentos sospechosos, y se dio por hecho que había desertado.


  El abuelo mantuvo su secreto y, tras una o dos semanas en las que los falangistas siguieron haciendo de las suyas, un buen día, finalmente, se fueron en sus camiones y coches, igual que habían llegado, dando sus gritos, cantando sus himnos y pegando tiros al aire, y entonces volvió la normalidad al pueblo. Una normalidad relativa, ciertamente, porque la estela de violencia que dejaron tras de sí dividió a la comunidad en vencedores y vencidos, y el miedo a la denuncia se instaló como eje de la relación entre los vecinos. Por lo que respecta a Rosarito, dejó de bajar al pueblo y pronto corrió la voz de que estaba embarazada. Todo el mundo dio por hecho quién era el padre. En aquel entonces un embarazo extraconyugal constituía una deshonra para toda la familia, y en el caso de los de Jauregi era especialmente grave, puesto que la chica había sido preñada y abandonada por un falangista. Se fue del pueblo y los de casa se aislaron. Los mayores murieron en el intervalo de pocos meses sin que Rosarito apareciera para los funerales, y los hermanos, los tres varones, fueron descuidando la hacienda. Prácticamente no bajaban al pueblo, hablaban lo imprescindible en la cooperativa y en el bar, en el bar sobre todo, y nadie se atrevía a preguntarles qué había sido de su hermana. Corrieron rumores de todo tipo sobre su paradero y su forma de vida hasta que, un día, el recadista del pueblo dio la noticia de que la había visto en San Sebastián, cerca de la estación de Amara, con una criatura en brazos y un aspecto lamentable. Mucha gente lo confirmó más tarde. Decían que evitaba a los conocidos, que parecía ejercer la mendicidad y que vivía en un local para indigentes de la zona de Amara Viejo. Finalmente, la gente la fue olvidando y se dejó de hablar de ella hasta que, pasado el tiempo, unas jóvenes que habían sido contratadas como limpiadoras para la temporada estival en un hotel de la capital se encontraron con la sorpresa de que Rosarito trabajaba allí de gobernanta. Dijeron que estaba tan guapa como siempre, que tenía un hijo también precioso que ya iba a la escuela y que permanecía soltera. Pero nunca regresó a Otzeta. El abuelo de Lili, en cualquier caso, nunca volvió a verla.


  —¿Qué te parece?


  —Es una triste historia.


  Le interesa el personaje de Aramendia, el falangista que enamora a la chica más guapa de Otzeta y que por ese motivo es asesinado por un camarada envidioso, pero a Faustino Iturbe le atraen sobre todo las concordancias. Toda su obra está condicionada por la necesidad de establecer coincidencias, simetrías, sincronías que no siempre benefician a sus historias porque les confieren inevitablemente un aire de artificiosidad, pero no puede evitar establecerlas. Lo que le interesa: el falangista que lee una poesía de Cernuda a un niño vasco en el frente, al pie de los Intxortas[7]; Cernuda leyendo quizá ese mismo poema a otro niño vasco agonizante, huido de la guerra; la niña que muchos años más tarde acaricia la portada de La realidad y el deseo conmovida por la historia de amor y muerte del falangista lector de Cernuda acaecida en la guerra.


  —Pero ¿te la crees?


  —Las he oído más inverosímiles.


  —Mi madre no se la cree, y tu amiga Ana tampoco.


  Lo que alegan: que resulta absurdo que un individuo se pasee cantando despreocupadamente «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» con una pala al hombro cuando viene de matar y de enterrar a otro. Pero más allá de la verosimilitud de la historia, a su madre le corroen los celos y no soporta que el abuelo le hable del Otzeta de su niñez y le revele asuntos que han sido silenciados a lo largo de tantos años, de manera que cuando la vio leyendo el libro de poesías que le había regalado casi le da un ataque de rabia porque no tenía ni idea de su existencia, ni había oído hablar de Juan Aramendia. Tiene envidia y a ella le da pena. La última vez que estaban los dos en el invernadero, el abuelo contándole cosas de Juan Aramendia y ella escuchándole, como siempre, sentada en un cesto volcado, entró ella de puntillas parodiando a alguien que camina sigilosamente y preguntó «¿Qué?, ¿no me vais a contar vuestros secretitos?» —la cría la imita aflautando la voz—, y el abuelo, cambiando de tema, se puso a hablar de los tomates y de que se está perdiendo la semilla de siempre. La hija notó que su madre estaba a punto de llorar y le dio pena. Pero cuando tuvo la debilidad de compartir la historia con ella, traicionando la palabra que le había dado al abuelo de guardarla en secreto, lo único que se le ocurrió fue decir que no se creía que un falangista asesinase a otro y se pasease a la luz de la luna cantando «Soy enterrador» con una pala al hombro. Por si fuera poco, se lo contó a Ana en plan jocoso, con comentarios del estilo «fíjate qué brote de memoria le ha dado a mi viejo padre», y Ana —«tu amiga Ana», volviendo a aflautar la voz, «a quien sólo le interesa la historia del diccionario de su abuelo»— apostilló que casi le costaba más imaginarse a un falangista leyendo a Cernuda, porque Cernuda era rojo y los falangistas, más que leer a los poetas rojos, los fusilaban.


  Al hombre le resulta evidente que la mirada azul de la cría pide ayuda para sostener la historia de su abuelo y trata de ofrecérsela. Lo primero que se le ocurre es que la escena del falangista cantando al alba con una pala al hombro resulta absurda en sí misma, con independencia de que viniera o no de matar y enterrar a un compañero. ¿De dónde venía? ¿De plantar geranios? Ciertamente, dejando a un lado que el abuelo no tiene ningún motivo para inventarse semejante cosa, cabría discutir hasta qué punto está justificada la asociación entre el paseo nocturno del «falangista malo» y la desaparición del «bueno», pero parece difícil que se inventara la escena, aunque sólo sea porque resulta tan lógico que un falangista urbano conociera en el 36 la canción «Soy enterrador» como improbable que la hubiese oído nunca un casero de Otzeta. Ahora sí, el hombre tiene la certeza de que la cría bebe sus palabras cuando le explica que «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» es una canción que forma parte de un musical, La hija de Juan Simón, llevado al cine en 1935 con mucho éxito, para concluir que sin duda su abuelo se la oyó cantar a alguno de aquellos falangistas que ocuparon Otzeta. ¿Se la oyó cantar a Belabeltz y en las circunstancias que cuenta? Al hombre le parece que sí, que difícilmente pudo imaginarse la escena. Ahora bien, que lo que cuenta el abuelo sea verdad no demuestra que el «falangista malo» matara y enterrara al «bueno». Pero entonces ¿de dónde venía? Con toda seguridad no lo sabrán nunca. En cuanto a la otra objeción, la de Ana, es decir, que resulta poco verosímil un falangista lector de poetas rojos, parece más fácil de refutar. No tiene más que recordar la amistad de Lorca con José Antonio Primo de Rivera o con Aizpúrua, por no salir de San Sebastián. La cría ha oído hablar de Lorca, e incluso sabe que le fusilaron los franquistas, pero no de José Antonio ni de Aizpúrua. De José Antonio basta decir que fue el fundador de Falange y que también le fusilaron. De José Manuel Aizpúrua le hace saber que fue el arquitecto que diseñó el Club Náutico. Ser jefe de propaganda de Falange no le impidió cultivar la amistad de Lorca o de Buñuel, organizar exposiciones de Picasso, de Miró o de Max Ernst y programar conciertos de jazz cuando esa música era maldita. Se sabe por el poeta Gabriel Celaya que Aizpúrua y Lorca se vieron en el Hotel Biarritz, que estaba en la plaza de Zaragoza, una mañana de la primavera de 1936. Eran amigos y en el verano de ese mismo año murieron los dos, con veinte días de diferencia, fusilados por sus respectivos enemigos.


  Reconoce que el de la guerra es un tema que le obsesiona desde niño. En una época sufría angustiosas pesadillas en las que le obligaban a marchar al frente y revivía las horribles escenas bélicas que veía en el cine. Más adelante, bajo la influencia de lo que había oído y leído sobre el tema, surgió la necesidad de entender cómo se produjo aquella espectacular y horrible eclosión, aquella ciclogénesis de odio, y más concretamente cómo fue posible el tránsito de una situación en la que el común de la gente se tolera razonablemente, se reúne en bautizos, bodas y funerales, e incluso se ayuda en trances difíciles, a otra en la que se enfrenta literalmente a muerte. Esa necesidad le llevó hace unos años a tratar de elaborar el frustrado documental para el que entrevistó a varias docenas de personas que tuvieron la desgracia de vivir la guerra. Si tuviera que elegir una escena que reflejara el absurdo de aquella tragedia, sería sin duda la que le contó el psiquiatra J. J. Lasa: joven estudiante de Medicina entonces, y enterado de que los requetés de Beorlegui están a punto de entrar en la ciudad, se dirige al puerto con la intención de encontrar sitio en alguna embarcación en la que huir a Bizkaia, y al cruzarse con un vecino, compañero de clase de familia de derechas, que camina tranquilamente hacia casa, le pide que avise a su madre de que no le espere a comer porque se va a la guerra. «Dos jóvenes que se pasan recados para sus madres y que dentro de nada se enfrentarán a tiros, cada cual en su trinchera», concluye, con el ridículo sentimiento de frustración de quien no ha sabido contar un chiste y se ve obligado a explicarlo.


  —¿Entiendes?


  La cría asiente con la cabeza, y dice:


  —Ya me gustaría ver tu película.


  —No se trataba de una película. Sólo era un documental, y además no llegué a acabarlo.


  No le explica las razones exactas por las que no pudo concluir el trabajo. Simplemente tiende a no terminar las cosas. En realidad tampoco podría aunque quisiera, porque no lo tiene muy claro. Sí le dice, sin faltar a la verdad, que a pesar de que no haya transcurrido tanto tiempo la gente era entonces más pudorosa, que tenía más dificultades para expresar sus sentimientos —también le daba más miedo hablar de la guerra— y que la mayoría de los testimonios no resultaban muy expresivos. Lo que más le impactó fue constatar cómo en muchos casos la persistencia del miedo a lo largo de tantos años había inhibido cualquier deseo de venganza. Habló con quien arregló el cuello y cortó el pelo, alternativamente, cada sábado, durante más de veinte años, al individuo que había ido a buscar a su padre a casa para matarlo en dos ocasiones porque era de UGT; con quien durante otros tantos años no tuvo más remedio que llevarle a diario la leche a casa al sujeto que requisó a su familia el burro y la pareja de bueyes que cargaban sus enseres al huir del pueblo; con el que, también a diario, le sirvió un café con leche al tipo que le denunció cuando se escondió, herido, en su granero. También le sorprendió que para cierta gente la vida fuera hasta tal punto ruda y miserable que la guerra supuso la oportunidad de alejarse del duro trabajo y del ambiente cerrado y opresivo de sus pueblos, de vivir en libertad, aunque fuera bajo las bombas, en ciudades como Bilbao o Barcelona, un paréntesis en sus vidas que les deparó momentos que recordaban con nostalgia.


  Hace un rato se ha acordado de Maqui. Un personaje derrotado por la vida, más de la mitad de la cual se la había pasado en la cárcel encadenando condenas por pequeños hurtos, una ruina humana que le habló de su infancia en el barrio de Amara. Le ha venido a la cabeza cuando la cría ha aludido a la posibilidad de que Rosarito la de Jauregi mendigara por los alrededores de la estación de Amara, porque cuando le cuentan algo, algún episodio o escena que le interesa, se le impone, por una especie de reflejo condicionado, la consideración de si merece ser escrito, lo que a su vez le exige el ejercicio introspectivo de valorar si en su bagaje vivencial dispone de la argamasa necesaria para engarzar los fragmentos que se le ofrecen y dar forma a una historia. El tal Maqui —no recuerda su apellido, pero se llamaba Joaquín— fue uno de los miles de niños de la guerra que evacuaron a Inglaterra. No tenía padres, o al menos él no los conoció, y vivía a cargo de su abuela, una bruja de la calle de La salud de Amara Viejo que vio en la expatriación la manera de quitárselo de encima. En una primera etapa vivió en los dominios de lord Farringdon, pero luego le instalaron en una familia de Londres muy acomodada, a cuerpo de rey, según sus palabras, que le enseñó a hablar en inglés y le matriculó en una private school. Estaba encantado con su nueva vida, pero, pasada la guerra, la abuela se acordó de que tenía un nieto en edad de empezar a trabajar, de manera que lo reclamó y la familia inglesa no tuvo más remedio que devolverlo. Y es así como llegó a San Sebastián un día de lluvia confortablemente vestido, con un traje de tweed, gabardina Burberry y zapatos de cuero, y cargando dos maletas llenas de ropa de la mejor calidad. Lo primero que hizo la bruja de su abuela fue despojarle de la gabardina y del resto de la ropa para venderla, y vestirle con alguno de los andrajos que requisaba a los indigentes que no podían pagar la perra gorda que cobraba por el alquiler de un colchón de paja en un local inmundo. Así le preparó para una nueva vida.


  —Quizá conoció a Rosarito.


  —Quizá —admite el hombre—. A quienes sí conoció fue a Cernuda y al chico que murió de leucemia. Me habló de ellos. Del chico decía que era muy brillante en todo, hasta jugando al fútbol, y de Cernuda que era muy amable y muy elegante.


  Parece que la cría va a preguntarle algo. Se vuelve a él y llega a decir «¿Tú qué crees?», poniéndole la mano en el antebrazo, pero le interrumpe el petardeo de una moto que acaba de arrancar en la bocacalle vecina. El motorista acelera y desacelera ininterrumpidamente y, mientras tanto, permanecen en silencio, con la mano de ella quieta en el antebrazo del hombre, esperando a que desaparezca el ruido. Pasa un tiempo no breve hasta que vuelve el relativo silencio, y entonces la cría retira la mano y le pregunta qué poema cree que eligió Cernuda para corresponder a la demanda del niño moribundo.


  El hombre, naturalmente, no sabe qué responder. Supone que se trata de elegir el poema al que recurriría él en similares circunstancias.


  —No sé, quizá alguno de ese libro tuyo —dice, para salir del paso.


  La cría vuelve a coger el libro y lo abre aparentemente al azar con los ojos cerrados. Los abre y, tras un exagerado gesto de sorpresa dice: «no te lo vas a creer». A continuación lee: «Donde habite el olvido, / En los vastos jardines sin aurora; / Donde yo sólo sea / Memoria de una piedra sepultada entre ortigas»…


  Sonríe y pasa las hojas hacia atrás, hasta llegar a la que tiene escrito «Juan Aramendia» con tinta violácea. Pasa el canto de la mano sobre ella como quitándole el polvo.


  —Te he hecho trampa —dice luego.


  El hombre supone que se refiere a que ha elegido el poema. Duda si preguntarle por qué precisamente ése, pero finalmente se inclina por eludir el tema. Demasiado fúnebre. Le pregunta si el abuelo ha conservado algo más del falangista, algún otro libro.


  —No creo, pero estoy segura de que sabe más cosas de las que me ha dicho.


  Se muestra convencida de que el abuelo necesita transmitir algo que ha guardado en secreto desde que era niño y de que se lo habría contado de no haberles importunado su madre en el semillero. Por eso piensa volver a Otzeta en cuanto pueda. «Seguro que me entero de algo. Ya te contaré», promete, dándole una palmada en el brazo, como tranquilizándole, convencida al parecer del interés del hombre.


  Luego se queja por lo mal comunicado que está el pueblo, y él está tentado de decirle que le podría llevar. Lo que sería una estupidez, se mire por donde se mire.


  Un perro pequeño, una especie de ratonero blanco moteado de manchas marrones, se ha acercado a olisquearles. Está atado a una correa extensible que sostiene una vieja con el brazo estirado a varios metros de distancia. El perro también parece viejo, pero es simpático. Se deja acariciar por la cría y, en correspondencia, le lame una rodilla afectuosamente hasta que, en un momento dado, la mujer da por terminadas las efusiones accionando el mecanismo de retracción, extraordinariamente potente, puesto que el pobre animal sale prácticamente disparado hasta sus pies. Al hombre le hace gracia, pero la cría comenta muy seria que no debe de ser divertido convivir con esa vieja.


  —Convivir siempre es difícil —dice el hombre.


  —Tú vives solo, ¿verdad?


  —Sí, vivo solo.


  —Qué suerte.


  —Bueno, también tiene sus pegas. No te creas.


  —Ya me gustaría vivir sola.


  —¿Para qué?


  —Para estar tranquila. Mi madre no calla y mi padre siempre está con la tele encendida.


  Guardan silencio. El hombre es consciente de que deben de formar una extraña pareja sentados en un banco del paseo, prácticamente vacío al margen de las dos mujeres de cierta edad que llevan un rato charlando mientras sus respectivos perros esperan con paciencia, ignorándose mutuamente. Una de ellas, tras consultar el reloj, dice que se le ha hecho tardísimo, y el hombre sentado en el banco mira también el suyo en un acto reflejo, pero la cría ha debido de interpretar que le preocupa la hora y se levanta de un salto.


  —Se nos va a hacer tarde.


  Espera de pie, con la maleta colgada de la mano, a que el hombre haga lo propio, y le debe de llamar la atención la manera que tiene de apoyarse en el respaldo para incorporarse porque le pregunta si se encuentra cansado. El hombre le dice que no, y en realidad no lo está. Se encuentra incluso bastante animado. De súbito, siente curiosidad por ver el número 32 de la calle Prim, donde el arquitecto falangista José Manuel Aizpúrua tenía el estudio con su colega y socio Labayen, que debe de quedar justo al otro lado de la manzana. De manera que le propone continuar por esa calle que transcurre paralela al paseo.


  El número 32 de Prim se encuentra prácticamente en la confluencia de Moraza y Reyes Católicos. Se trata, como cabía temer, de un edificio renovado del que únicamente se ha mantenido la fachada para, reconstruyendo su interior, aumentar el número de viviendas. La carestía del suelo, producto de la especulación, unida a la incultura y el desafecto por la historia, hace que en la ciudad escaseen elementos urbanos, mobiliario, señalética, comercio o lugares públicos en los que identificar la huella del pasado. Llegados al portal, se sobrepone a su frustración y le dice a la chica que, con toda seguridad, Juan Aramendia, el «falangista bueno» de la historia de su abuelo, cruzó muchas veces esa puerta —aunque está seguro de que es otra—, puesto que constituía un punto de reunión de los falangistas de la ciudad. De hecho, ahí es donde dos años antes de comenzar la guerra, el 9 de septiembre de 1934, un domingo hacia las diez de la mañana, tirotearon al jefe local de Falange Manuel Carrión Damborenea cuando se dirigía al estudio de Aizpúrua para asistir a una reunión de correligionarios. Un testigo que se había parado a hablar con él declaró que observó la presencia de un grupo de unos ocho o diez individuos con aspecto de obreros, uno de ellos con buzo de mecánico, y que oyó tres o cuatro disparos. A pocos pasos de la esquina donde cayó, ETA asesinaría también a tiros, casi cincuenta años más tarde, al propietario de un bar que ya no existe y que se llamaba Copos. No puede dejar de señalarlo dado su gusto por las concordancias. La cría no llegó a conocer ese bar. Tampoco ha conocido la Casa de Socorro que albergaba el edificio modernista situado al final de la calle Larramendi, donde un médico que circunstancialmente pasaba por delante de ese número 32 en el que se encuentran llevó en su coche al falangista herido. Cabe suponer que Aizpúrua bajó al portal y que acudió asimismo a la Casa de Socorro, que se encuentra a poco más de doscientos metros de distancia. Posiblemente también lo hizo Juan Aramendia, que si no estaba reunido con Aizpúrua no andaría muy lejos, puesto que la Escuela de Artes y Oficios donde daba clase estaba en el edificio que actualmente ocupa la central de Correos, a tres minutos a pie del estudio de Aizpúrua, y seguramente vivía en los alrededores.


  —Qué suerte tienes —dice la cría.


  —¿Por qué?


  —Porque te acuerdas de nombres y fechas. Yo no retengo nada, soy un puto desastre.


  No es la primera vez que utiliza el adjetivo, que sorprende en su hablar correcto y suave, en el que hasta los cultismos suenan naturales. Camina pensativa mirando al suelo y el hombre se da cuenta de que arrastra, suelto, el cordón de uno de sus zapatos negros, de gruesa suela de goma, muy poco femeninos. Cuando se lo hace notar, añadiendo —como corresponde a un adulto— que podría pisarlo y caerse, la cría se agacha y procede a atárselo puesta en cuclillas. Vuelve a observar que sus muslos son largos y delgados y augura que será una chica alta. En cuanto a la elaboración del nudo, le parece innecesariamente complicada, pero renuncia a explicarle un procedimiento más sencillo y seguro. Ella le mira de abajo arriba y le pregunta la hora. El hombre se la dice. Lleva dos horas en la calle y calcula que hace por lo menos un mes, desde la última vez que fue al h ospital, que no había pasado tanto tiempo fuera de casa. No se siente cansado, pero sí un poco ridículo, acompañando a una chiquilla que va a visitar a su amiga infectada de rubéola, alejándose cada vez más del punto en el que tenía que haber girado hacia su casa. No está seguro de haberle preguntado dónde vive esa amiga y, en todo caso, no lo recuerda.


  —¿Dónde me has dicho que vive tu amiga?


  Ella se detiene y le mira frunciendo el ceño con exagerado gesto de preocupación.


  —O sea que sólo conservas la memoria remota. —Ríe—. No te lo he dicho —puntualiza sonriente negando con la cabeza—. Vive en la torre de Anoeta —y se pone seria captando quizá la vacilación del hombre—. Pero no tienes por qué acompañarme.


  Es cierto que el hombre está desconcertado y huye como un tímido adolescente de la mirada inquisitiva que le conmina a tomar una decisión.


  —No, no, me viene bien —se siente obligado a decir echando a andar, pero tras el segundo paso debe volverse porque la chica no se ha movido.


  —Pero tú… ¿a dónde vas? —pregunta ella.


  Parece casi más alta que él con el mentón levemente levantado, en una actitud entre traviesa y desafiante que rubrica manteniendo las manos en la espalda, con los hombros echados hacia atrás y el busto recto. El hombre no tiene la menor intención de acercarse a la torre desde la que se tiró Maite al vacío. «Tengo que entregar unos papeles en Pío XII, en el Servicio de Salud», improvisa, tocándose el bolsillo en el que lleva su redacción, calculando que allí está la parada de taxis más próxima. Echan a andar. El tráfico, aunque en una única dirección, es intenso y, sobre todo, ruidoso.


  —Si quieres puedo entregar yo los papeles.


  —No se puede. Tengo que hacerlo personalmente.


  Al hombre le irrita sentirse en la necesidad de mentir. Le irrita la manera en que se le complican las cosas en el encuentro con el otro, pero de manera muy especial en este caso, por la edad de la cría y porque no se juega nada con ella, y es esa rabia, que nace de sentirse en la necesidad de mentir, lo que le empuja a preguntarle cómo es que tiene la tarde libre, si no tendría que ir a clase.


  —Tener tendría —es la respuesta.


  De manera que ella no necesita mentir. Reconoce que tendría que ir a clase de Filosofíacon tono circunspecto, como si estuviera hablando de otra persona. «Pero no lo soporto». Se ha vuelto a detener para decir eso último y, tras reanudar el paso, explica que les dan a leer un texto para su discusión y que en eso consiste la clase, en que cada cual diga lo que le parece en base a su supina ignorancia, actuando como si estuvieran en la tele compitiendo a ver quién dice el disparate más gordo, mientras que el papel de la profesora consiste en que no se llegue a las manos.


  —¿Conoces el mito de Giges? —pregunta.


  Al hombre le suena a Platón, pero no lo dice. Esta vez no se molesta en alegar que alguna vez lo supo y que, como otras muchas inutilidades académicas, lo ha olvidado. Le parece pedagógico que la cría advierta su ignorancia y, además, le divierte la manera como explica las cosas. Ella, por su parte, admite con naturalidad su desconocimiento y le pone al corriente de lo esencial: el pastor Giges se topa con el cadáver de un gigante que tiene un anillo y se lo quita para ponérselo él. Más tarde, descubre que haciéndolo girar en el dedo los demás pastores hablan de él como de un ausente, por lo que deduce que se ha hecho invisible y, aprovechándose de esa facultad, seduce a la reina, asesina al rey y se hace con la corona.


  —¿Tú crees que hay mucho que discutir sobre ese asunto?


  Se vuelve a detener, como prácticamente cada vez que le formula una pregunta, y también como casi siempre se responde ella misma a la vez que recupera el paso. Está claro que Giges es un sinvergüenza y que la parábola quiere decir que no hay que hacer el mal aunque se pueda hacer impunemente, dice, y que una persona decente es la que actúa justamente, aun pudiendo hacerlo injustamente. Sin embargo, no fue ésa la opinión que se reveló mayoritaria en clase. «No te puedes imaginar qué cosas se dijeron». En general justificaban el uso del don de la invisibilidad para hacerse con las preguntas de los exámenes o para entrar en el baño de las chicas, lo que hizo que algunas histéricas se retorcieran de risa. «Imagínate: pasarte la tarde escuchando ese tipo de cosas…».


  El hombre tiene la sensación de que le afecta la posición poco ética de sus compañeros y le dice que no debe darle importancia, que simplemente, ante la permisividad de la profesora, se estaban tomando la clase a chirigota. Ella lo niega con la cabeza. La mueve lentamente, como si le fatigase tener que rebatir su posición. Sí, hacían como que se lo tomaban a broma, pero quienes llevaban la voz cantante mostraban inequívocamente que estarían encantados de infringir cualquier norma en beneficio propio si tuvieran la seguridad de hacerlo impunemente. Luego estaban los que decían que robarían el dinero de los bancos para dárselo a los pobres, y quizá entre ésos estaban los peores.


  El hombre no sabe qué decir o, más exactamente, no sabe si procede revelar lo que piensa a una cría de la edad de la que camina a su lado, de manera que se ríe con una risa que puede dar a entender que está al cabo de todo. En el fondo está convencido de que los malos y los perversos se manifiestan muy precozmente a través de acciones a las que no se les presta atención, o que se califican de simples travesuras y que incluso se miran con simpatía, ignorando que en distinto grado, según la posición social y profesional que logren alcanzar en la vida, serán los causantes de las desgracias y calamidades del futuro. Para provocar a Ana, que es muy rousseauniana, le suele decir que si fuera ministro de Educación establecería un sistema para detectar a los hijos de puta en la misma unidad de maternidad y poder marcarlos con un tatuaje en la frente, por ejemplo, antes de que aprendan a disimular su maldad, para que así el resto de la humanidad les identifique y se proteja. Ana se suele mostrar muy ofendida cuando le dice ese tipo de cosas. Le trata de «facha». Ahora le tienta formular la idea para averiguar hasta qué punto la cría es capaz de captar la ironía. «Marcar a los hijos de puta» —lo dice con esas mismas palabras— «para que el resto sepa a qué atenerse».


  —No te creas que es mala idea.


  Aparenta tomarse el plan completamente en serio y le propone reunir el máximo número posible de indicadores o predictores de la hijoputez. De manera que caminan un buen rato soltando alternativamente, como si se tratara de un concurso, pautas de conducta reveladoras:


  —Los que gritan «el último gilipollas» y echan a correr —empieza él.


  —Los que establecen a quién se debe invitar para las fiestas de cumpleaños —continúa ella.


  —Los que se las arreglan para tener un par de siervos sometidos a su voluntad.


  —Los que se esconden en el grupo para llevar a cabo actos de indisciplina contando con que nadie va a chivarse.


  —Los que incitan a burlarse de «la fea», del «gordo», del «lento», del «amanerado», del «gafas».


  —Los que señalan a sus compañeros por lo que son sus padres o por lo que no son.


  —Quienes tratan de seducir al que tiene la mejor bici.


  —Quienes guardan las gominolas para comérselas cuando los demás las han acabado.


  Lo último lo ha dicho ella, pero añade que su hermano hacía eso de crío con las gominolas, pero que no es un hijo de puta aunque se lo parecía.


  Su hermano es dos años menor y le va muy bien en los estudios, al contrario que a ella, aunque no cree que sea más inteligente. De pequeños le caía mal porque era muy razonable y no se hacía reñir. Pero lo que más rabia le daba era que supiera administrar las gominolas y las chuches que, excepcionalmente, les dejaban comprar el sábado por la tarde antes de volver a casa; a ella se le acababan antes casi de salir de la tienda, por lo que tenía que soportar cómo se las comía él con delectación por la noche, mientras veían la televisión después del baño, y rebajarse a pedirle que le diera alguna. En la actuali dad también tiene siempre algo de dinero ahorrado, pero se lo suele prestar porque es buena persona. Es muy pacífico y nunca tiene problemas. Es obediente, estudia cada día la lección que le toca y va aprobando. «Ése es mi hermano», dice con cierta resignación pero también con cariño. Ella en cambio aprendió a leer muy precozmente, a los cuatro años, pero luego se estancó. No sabe lo que le pasó, pero cree que no entendía para qué servían las cosas que le hacían estudiar y no era capaz de resignarse, como su hermano, a hacerlo porque tocaba.


  —Supongo que no hay cosa más aburrida que aprender a leer. La eme con la a: ma; la eme con la e: me… —canturrea con voz aburrida—. Pero lo hice porque supongo que entendí para qué servía aquello; no me pasó lo mismo con la física o con las matemáticas. Mi interés estaba en cosas sobre las que nadie me decía nada, y no entendía para qué me tenía que aprender de memoria el binomio de Newton. Y ahora se me ha hecho tarde —constata—, porque no se puede leer sin haber aprendido que la eme con la a es ma. ¿Lo entiendes?


  El hombre asiente, impresionado por la ruda lucidez con que se expresa esa cría, que arrastra nuevamente el cordón suelto de un zapato. No le parece bien advertírselo. Tampoco le parece oportuno decirle que el papel de los profesores es comparable al del pastor, obligado a conducir el rebaño al redil con un tiempo y unos medios limitados, asumiendo por tanto que algunas ovejas, las más especiales, las más despistadas o las más rebeldes, van a perderse. Le dice lo que se espera que diga un adulto a una cría de esa edad: que cómo puede pensar que es tarde, y añade sin mucho entusiasmo que también él fue mal estudiante, que de crío se distraía en clase, pero que en algún momento se recuperó y que no le ha ido tan mal en la vida.


  Casi le da la risa al terminar la frase, pero, al instante siguiente, le brota del pecho una sensación de desaliento que le obliga a detenerse y a dar una profunda bocanada de aire para llenar los pulmones. No es nada nuevo. Lo nuevo es la frecuencia con que le ocurre y la intensidad del puñetazo en el plexo solar. La extrema labilidad emocional es también nueva y podría decir que le gusta. Que le desborden los sentimientos. Le gusta ahora, tras reanudar la marcha sin que, aparentemente, la cría haya percibido nada —«Es mentira que nunca es tarde», ha dicho, y él ha logrado hacer un gesto de «no digas eso» levantando las manos—, sentir que si tuviera tiempo, si su situación fuera otra, se ofrecería a la cría para pasar con ella un par de tardes a la semana y ponerla al día en las materias más importantes. Obviamente resulta de todo punto imposible porque, incluso al margen de las escasas garantías de perdurabilidad, no le resultaría fácil justificar la repentina entrega pedagógica y su ofrecimiento podría ser mal interpretado. Sin embargo, se siente con los recursos necesarios para reconducir a una cría inteligente por el camino del conocimiento. En realidad siempre se ha sentido capaz de aquello que los profesores que le torturaron no habrían podido incluso de haberlo pretendido, esto es, insuflar curiosidad y entusiasmo por el saber, dada la sencilla razón de que carecían de ambas cosas. Más de una vez se ha entretenido eligiendo la cita más apropiada —aquella de Bernardo de Chartres, «somos enanos aupados sobre hombros de gigantes», es quizá su favorita— para culminar esa escena en la que está en la tarima, informalmente sentado en el borde del pupitre, en actitud relajada, recorriendo con la mirada los rostros de un auditorio juvenil en un silencio expectante. En cualquier caso, cree sinceramente que le gustaría ayudar a la chica y, como le ocurre a menudo últimamente, le conmueve percibir la nobleza de sus propios sentimientos.


  La cría ha debido de notarle algo porque vuelve a preguntarle si se encuentra bien y él logra sobreponerse a la emoción y decir que está perfectamente.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Han llegado a la plaza del Centenario y a la entrada del parque, el límite en el que terminaba la ciudad hace poco más de medio siglo. El hombre conserva varias fotografías de su Primera Comunión tomadas ante la puerta enrejada de la hermosa casa que queda a su izquierda. Él solo con su traje blanco, camisa y corbata blancas, lazo blanco bordado con hilo de oro, con sus padres y su hermana, entre su padre y el abuelo gudari con todos los invitados… Ignora el motivo por el que el fotógrafo eligió ese emplazamiento, un portal al fin y al cabo aunque de buena factura, habiendo hermosos árboles en los alrededores e incluso un monumento a pocos pasos. (Bien es cierto que el monumento es en homenaje a la reina María Cristina, pero está rodeada por hermosas figuras alegóricas de las cuatro provincias, el País Vasco y Navarra, que perfectamente podrían haber servido de fondo). En realidad no entiende muy bien qué hacían en esa parte de la ciudad dado que está bastante alejada de la catedral, donde hizo la Primera Comunión, y en sentido opuesto a Nicolasa, donde tuvieron la comida y en cuyo entorno se pueden encontrar puntos mucho más fotogénicos. Ha sabido luego que en el último piso de ese inmueble vivió el ilustre vascólogo y bibliófilo Julio Urquijo, un auténtico caballero a decir de cuantos le conocieron, fuera cual fuese su ideología, carlista en lo político y diputado en las Cortes de 1931 por la coalición Católico-Fuerista. En su casa, de la que se ha escrito que era «el sancta sanctórum de la tradición vasca y Urquijo su sumo sacerdote», albergaba una biblioteca de más de catorce mil ejemplares, algunos valiosísimos, que se conserva en la Biblioteca Koldo Mitxelena de la Diputación Foral de Gipuzkoa. Urquijo se refugió en la zona sublevada al inicio del Alzamiento, y el enorme patrimonio cultural y económico que constituía su biblioteca hubiese sido destruido por grupos de incontrolados de no haberlo impedido los miqueletes y hombres de confianza que envió al lugar, con el encargo de empaquetar y poner los libros a resguardo, Jesús María de Leizaola, secretario de la Diputación y miembro de la Junta de Defensa de la que era comisario Andrés Irujo, organismo que salvó vidas, evitó actos de pillaje e hizo posible que la evacuación de la ciudad se realizase ordenadamente cuando entraron los fascistas.


  Un poco más adelante, al otro lado de la plaza, a su derecha, destaca el edificio conocido como la «Casa del Águila» porque la corona un ejemplar de piedra de considerable tamaño con las alas desplegadas. Si no está mal informado, en él vivió —casi enfrente, por tanto, de Urquijo— el cura José Ariztimuño, periodista y escritor nacionalista, más conocido por Aitzol, su nombre de pluma. Fue el creador de Eusko Pizkundea, sociedad para el fomento del euskera establecida en la avenida de la Libertad en 1933 y que sobrevivió hasta 1936. Se sabe que Aitzol encargó el diseño y la dirección de la obra de la sede al arquitecto Aizpúrua, por lo que se entrevistarían más de una vez y es posible que le visitara en su despacho, en el 32 de Prim. Cuando fusilaron a Aizpúrua, el 6 de septiembre, Aitzol estaba refugiado en los benedictinos de Belloc, pero no se sentía cómodo porque los católicos franceses, favorables a Franco entonces, presionaban a los frailes, cuyo convento de Lazkao estaba en manos de los sublevados, y no quería perjudicarles. También debió de parecerle más decente volver al campo de guerra con sus correligionarios, a quienes tantas veces había enardecido en los mítines. Lo hizo a bordo del buque Galerna, pero fue interceptado por los fascistas a la altura de Pasajes. Conducido a la cárcel de Ondarreta el 15 de octubre, apenas veinte días más tarde que Aizpúrua, fue cruelmente torturado y fusilado el 17 por los del bando del arquitecto. Se supone que Aitzol y Urquijo se encontrarían también más de una vez en algún punto cerca de donde se encuentran ellos, el hombre y la cría, y se pararían a charlar sobre la situación del euskera.


  —Sí que es verdad que podrías ser guía turístico —dice la cría muy seria, y el hombre, aceptando la broma, extiende el brazo señalando el monumento a la reina María Cristina y recita parodiando a un guía: «Observen los frisos alegóricos y las estatuas que representan las virtudes de la soberana tan amada por el pueblo donostiarra». En una época que el hombre no sabe situar, la estatua de la Reina Regente fue decapitada y restaurada varias veces, y una de ellas, le parece que la última, tuvieron que rescatar la cabeza del fondo del río. Todo ello a pesar de que quienes diseñaron el monumento previeron dar protección a la reina con cuatro figuras enlazadas que simbolizan las tres provincias vascas y Navarra con sus respectivos escudos. Al hombre le parece didáctico señalar que algo imposible en la actualidad, porque el Gobierno de Navarra lo denunciaría ante los tribunales por utilización indebida de símbolos propios y exclusivos, era normal en 1918, pero cuando dan la vuelta para contemplar esa parte trasera del monumento se encuentra con que hay unos hombres con aspecto de vagabundos sentados dentro del circulo de césped que lo rodea, apoyados contra el muro, y no le parece adecuado señalar hacia ellos. Diría que son extranjeros, probablemente alemanes. En cualquier caso cree entender que el hombrote rubio ha dicho algo parecido a «ihre Gesundheit» tras levantar una botella de vino y darle un largo trago. Otros dos ni se mueven; probablemente no podrían aunque lo intentaran. Hay más botellas en el suelo, grandes mochilas con mantas enrolladas y cuatro perros de buen tamaño y de distintas razas dormitan pacíficamente a sus pies. Cada vez que ve esa estampa de perros y vagabundos tumbados en el suelo a la intemperie, el hombre no puede evitar sentir más pena por los perros que por los amos. Esos animales siguen fielmente el destino desfavorable de quienes les han adoptado por compañeros. No se plantean escapar para buscar una forma de vida más favorable. Aceptan lo que les ha tocado. Le confiesa ese sentimiento a la joven, de manera que ya es tarde cuando constata que no resulta muy edificante aunque, afortunadamente, ella no lo tiene en cuenta.


  —Me gustaría tener un perro —dice—, pero no me dejan en casa, por lo de la suciedad.


  No parece que vaya a añadir nada más, pero, tras unos cuantos pasos en silencio, confiesa que esa sensación —que le acaba de transmitir tan imprudentemente— la tiene ella cuando ve a niños indefensos, resignados e incluso contentos cogidos de la mano de padres horribles, especialmente feos o gritones, o con una pinta lamentable. «Con aspecto de haber sido derrotados por la vida, como has dicho antes. Tampoco esos niños se plantean abandonar a sus padres buscando un destino mejor en cualquier parte, y se resignan con lo que les ha caído en suerte».


  —Y qué remedio —dice el hombre.


  —¿Pero a ti no te pasa?


  —¿Qué me tiene que pasar?


  —Que ves a un padre horrible inclinado sobre un cochecito, haciéndole gestos a su hijo —«aju, aju»—, y te preguntas cómo la pobre criatura no da un salto y huye a refugiarse en un orfanato.


  El hombre se ríe de la comicidad de la cría.


  —Me pasa al revés.


  Por llevarle la contraria más que nada, le dice que lo que a él le llama la atención es cómo la mayoría de los padres no se da cuenta de lo horribles que son sus hijos. Y que cuando les ve inclinados sobre los cochecitos diciéndoles que son lo más bonito del mundo piensa que así se fabrican los imbéciles del futuro. También piensa, aunque no lo dice, que es la ceguera y la incondicionalidad del amor que inspira lo que más le sorprende y admira de la paternidad, lo que más envidia y lo que en cierto modo le repele.


  La cría dice que las dos cosas son ciertas, pero que los perros y los críos son la parte débil. El hombre nota que se sorbe la nariz y, aunque le incomoda, no se atreve a ofrecerle un pañuelo. Se vuelve a preguntar cuántos años tendrá. Por algunos detalles como el de los mocos o el de arrastrar los cordones de los zapatos parece una cría, también por su vestimenta, si bien por la forma de expresarse aseguraría que es mayor. Se ríe y el hombre le pregunta qué es lo que le hace gracia.


  Se ha acordado de un compañero, un chico que es igual que su padre: gordito, bajito y chato. Le resultan tan parecidos que incluso tiene la sensación de que el hijo es calvo como su padre, aunque todavía no lo sea. Y se les ve encantados el uno del otro y cada uno de sí mismo. No lo puede entender. A ella le alivia no parecerse mucho ni a su padre ni a su madre.


  Continúan avanzando por el lateral del parque. Un balón que se les ha escapado a unos críos que juegan al futbol llega rodando a los pies del hombre. Los críos se le quedan mirando, esperando a que lo devuelva, pero él no está muy seguro de poder darle una patada. Lo intenta, le sale muy desviado y le parece que hay una mirada de reproche en el chaval que está más cerca.


  —¿Vas a tener hijos?


  Al hombre le hace gracia pensar que la pregunta viene provocada por la constatación de su incapacidad para chutar un balón.


  —No creo —responde.


  —Es mucha responsabilidad.


  El hombre no sabe si decir que cierto grado de inconsciencia es necesario para que la vida siga adelante, pero ante la duda se abstiene.


  —Estoy segura de que serías un gran padre.


  Están frente a las casas blancas, entre un grupo de gente que espera también a que el semáforo se ponga en verde, y el hombre, ante el temor de que alguien pueda captar semejante conversación, se limita a reírse, aunque le gustaría decir que es un bonito piropo y que se lo agradece.


  —Lo digo en serio.


  Cuando cruzan la calle que viene del puente y cuyo nombre ignora, le parece tarde ya para confesarle que le ha gustado lo que acaba de decirle. Ella sigue hablando de padres e hijos en un tono caricaturesco, de falsa indignación. «Como en todo, hay clases». Están los incondicionales, al estilo del padre del gordito, y están los exigentes, los que quieren que sus hijos sean los primeros de la clase y que no engorden, los que depositan sus sueños en ellos sin importarles que deriven en pesadilla. No aceptan a sus hijos tal y como son, generalmente a su imagen y semejanza, y sin embargo les parece natural que les tengan que aceptar a ellos tal y como han sido, tal y como son.


  —¿Y cuál es tu caso?


  —¿El de mis padres, quieres decir?


  —El de tus padres.


  —Ni bien ni mal.


  El hombre deduce que no tiene mucho interés en centrarse en su caso particular, porque recorren un buen trecho del paseo de Bizkaia en silencio, y teme haberla incomodado con una pregunta tan directa. También se siente un poco incómodo por el hecho de llevar en el bolsillo la redacción sobre el padre, en la medida en que supone poseer una información adicional importante sin que ella lo sepa, así que se pone a perorar sobre la relación entre padres hijos. Hay fases en las que se pasa del amor al odio y en que se puede llegar a sentir incluso cierta repulsión física por ellos.


  La cría le interrumpe:


  —Oye, ya sé que Ana te ha pasado mis redacciones. Las he escrito en plan borde, para divertirme, porque sé que la de «Lite» pone temas para poder chismorrear, pero no pensaba que fueran tan estúpidas como para tomárselo en serio. Me arrepiento y no lo haré más. En cuanto a mi padre, no me cae mal, está a lo suyo. Y tú, ¿qué tal con el tuyo?


  Le revela que su padre murió siendo él un crío, por lo que no le dio tiempo a odiarle, y que su madre, seguramente con la mejor voluntad del mundo, le metió interno.


  —Eso debió de ser duro.


  —Mucho.


  —Pobre —dice ella, pellizcándole el extremo de la manga y sacudiéndola levemente en señal de cariño.


  Caminan en silencio otra vez. El suelo está cubierto de hojas mojadas en esa parte del paseo y, a pesar de que el hombre toma sus precauciones para no resbalarse, está a punto de perder el equilibrio un par de veces, motivo por el cual la cría le ha agarrado de la manga nuevamente, con fuerza esta vez, como si pretendiera sostenerle, y tira de él para salir de la parte embaldosada y caminar por la de gravilla de forma más segura. Sin embargo, continúa agarrándole de la manga y ése es un nuevo motivo de incomodidad para el hombre, que se mete las manos en los bolsillos tratando de desasirse con disimulo, pero lo que consigue es que la cría le coja del brazo y así caminan sin que el hombre, un tanto tenso, se atreva a hacer otra cosa; considera la posibilidad de sacar la mano del bolsillo con la excusa de consultar el reloj, para soltarse sin riesgo de perturbar su confianza, pero al llegar al cruce con la siguiente calle —de ésa sí sabe el nombre: Azpeitia— es ella quien se suelta súbitamente.


  —¿Sabes qué?


  El hombre no necesita responder que no para enterarse de que muchas veces especula sobre qué habría sido de su vida si hubiera tenido otros padres. «Fantaseo», dice, levantando los hombros. No sabe por qué, dice también, lo más sugerente le parece nacer en Budapest de padres judíos, pianista él y chelista ella, pero admite que es una tontería porque, si la hubiesen engendrado unos padres distintos, sería otra y no ella, y entonces pensaría de otra forma.


  Se ha detenido con la mano ostentosamente puesta en la frente en un gesto teatral. Le duele la cabeza cuando piensa en esas cosas, dice. También cuando oye hablar de astronomía, de los agujeros negros, de que perdura la explosión del big-bang en el espacio. Finalmente deja caer la mano y el tono que utiliza es de resignación.


  —¿No llevarás un kleenex?


  El hombre lleva un par de paquetes. Siempre se asegura de llevarlos desde que le dio la hemorragia nasal, efecto secundario del Percodan. Le da uno y le dice que se lo quede.


  «No son mocos», se siente en la necesidad de aclarar. Es por la condensación. Le dice que a su abuelo, en invierno, cuando está en la huerta, le suele colgar una gota de la nariz. Una gota limpia y transparente que no es moco.


  El hombre le pregunta qué tal está el abuelo. Supone que es lo oportuno, puesto que parece quererle tanto.


  —Está muy bien de cabeza, si es a eso a lo que te refieres.


  —Me refiero a cómo está, a qué tal vive. Pareces un poco susceptible.


  —Perdona…


  Le vuelve a recordar, como queriendo justificarse, el poco crédito que le dan tanto su madre cono Ana —«tu amiga Ana»— a la historia de Otzeta, al asunto del falangista asesinado por su camarada, y el hombre insiste en que no es su caso. Más bien todo lo contrario: le gustaría ahondar en la historia, conocer más detalles, saber qué fue de Rosarito. Incluso es posible que viva todavía. Andaría por los noventa y cuatro años si tenía veinte en la guerra, calcula. Por su parte va a hacer lo posible para obtener información de cómo era ese Juan Aramendia.


  —¿De verdad?


  —Supongo que se le puede seguir la pista.


  Supone que los archivos de la antigua Escuela de Artes y Oficios no se habrán perdido y que, si es cierto que fue profesor, alguna información deben de contener sobre su persona, aunque sea mínima. Seguro que cuando menos hay una fotografía y le podrán poner cara, lo que no sería poco. La cría repite «Estaría bien» dos veces, con ese gesto tan suyo de asentir con la cabeza, y le promete que ella, a su vez, hará todo lo posible por volver a Otzeta cuanto antes para hablar con el abuelo.


  «Te lo prometo», ha dicho, y al hombre le hace gracia la naturalidad con la que da a entender que el interés en la pesquisa es común. Están parados en el semáforo frente al Hotel Plaza, y considera la posibilidad de despedirse y subirse a un taxi, pero por alguna razón no lo hace. Le parece que sería un poco intempestivo despedirse entre toda esa gente que espera impaciente a que el disco se ponga en verde y con el ruido del tráfico. Además, la cría se ha agachado a acariciar a un fox-terrier, lo que hace que le resulte más violento decirle que se va, estando como está de espaldas y en cuclillas. A la dueña del perro parece gustarle que la cría acaricie al perro, y los cuatro —la dueña, la cría, el perro y él— permanecen quietos aunque el semáforo se pone en verde entre dos ríos de gente que se cruzan. El hombre se agacha para coger la maleta que la cría ha dejado apoyada en el suelo mojado —reprimiendo las ganas de reconvenirle— y, por decir algo, le dice a la mujer, que debe rebasar la cincuentena, que él tuvo una perra muy parecida al suyo. Hablan de la vivacidad y el carácter de los terrier hasta que el semáforo se pone en rojo y en verde otra vez y, cuando vuelven a caminar los dos solos, al hombre le satisface contarle cómo era Txiki, los problemas que tenía con ella porque se le escapaba al agua y porque se negaba a acompañarle a dar caminatas por el monte.


  —Parece simpática, por lo que me dices.


  —Lo era.


  —¿Qué fue de ella?


  Le confiesa que la abandonó, sin ambages. Le cuenta lo del conocido que entendía de perros y que pretendidamente la iba a cuidar estupendamente en su casa con piscina y con niños; que no ha olvidado cómo le miró con la cabeza ladeada la última vez que la vio.


  El hombre ha sido sincero. Ha asumido su responsabilidad sin cargar la culpa en el entendido en perros que la adoptó. Si acaso ha exagerado el peso de su remordimiento, aunque tampoco mucho. La cría no hace ningún comentario, y él no sabe cómo interpretar ese silencio. Caminan por delante del instituto, junto a las canchas de baloncesto donde juegan unos chavales, la mayoría de aspecto sudamericano, que evocan esos campos del Bronx cerrados por altas redes metálicas. Ella, tras quitarle la maleta, se ha adelantado un par de pasos como si tratara de huir del bullicio, y el hombre observa que sigue arrastrando los cordones del zapato. Esta vez se atreve a advertírselo:


  —Podrías tropezar y caerte.


  La cría se agacha, vuelve a dejar la maleta en el suelo y procede a atárselo. No es un nudo muy ortodoxo.


  —Ven aquí, que te enseño cómo se hace —dice el hombre sentándose en un banco.


  La cría obedece.


  —Básicamente se trata de hacer el primer nudo, doblar los cordones y realizar el segundo cruzándolos en sentido contrario. ¿Lo ves?


  Cuando se incorpora, la cría le mira muy seriamente a los ojos.


  —Voy a contarte algo que no he contado a nadie —le dice levantándose ella también.


  Pero echa a andar sin añadir nada más y no retoma la palabra hasta llegar al comienzo de la avenida de Madrid, con la inesperada vista de la torre de Anoeta al fondo:


  —Ya te he dicho que no me dejaban tener un perro.


  El hombre asiente, se lo ha dicho. Intuye que va a corresponderle con una confesión a la altura de la suya, y pretende huir de algo así tanto como de la visión de la torre de Anoeta. Nunca, desde la última vez que acompañó a Maite a casa, ha vuelto a pasar por esa zona, a la que da la ventana por la que se tiró Maite y, afortunadamente, la fachada correspondiente no se ve desde la avenida. Está pensando en proponerle que se sienten a tomar algo en cualquier bar para estar más tranquilos y poder prestarle más atención, porque la calle es ruidosa. Pero no ve la forma de interrumpirla porque, con gran misterio y voz apenas audible, le hace partícipe de «algo mucho más gordo que lo tuyo», es decir, que el abandono de Txiki. En síntesis, la historia consiste en que a falta de perro se hizo con un hámster al que le puso Napoleón de nombre. Era de color beis y lo tenía siempre encima, se le subía a la cabeza, se le metía en los bolsillos a buscar pipas, comía mucho y se puso muy gordo. Le daba pena que no tuviera compañía y, a espaldas de sus padres, se compró una hembra y, como es natural, se pusieron a procrear rápidamente. Sus padres toleraron a regañadientes la colonia y ella se encargaba de limpiar la jaula y de alimentarlos a todos. Había uno que no le era muy simpático. Era blanco y de ojos rojos —Napoleón los tenía negros—, huidizo, y no jugaba con él tanto como con los demás. Un día que estaba sola en casa, se puso a limpiar la jaula y, al cogerlo, el bicho, muy agresivo, le clavó los dientes. Le dio mucha rabia ver que le sangraba el dedo y, sin pensárselo dos veces, cogió un tazón, retiró la parrilla de la cocina de gas, sujetó al hámster sobre uno de los quemadores lo cubrió con el tazón y le dio al gas hasta que notó el olor. Todo eso sin pensarlo, en nada de tiempo. Cuando levantó la taza el bicho estaba muerto. Dice que no sabría explicar lo que sintió en ese momento. Que le pareció que se había hecho un silencio absoluto, que el mundo se había detenido y que le aturdió su propio poder. Considerándolo ahora, no comprende cómo pudo hacerlo. Ejecutó mecánicamente todos los actos necesarios, coger la taza, levantar la parrilla, abrir el gas, como si los hubiera planificado, con una enorme rapidez, en el lapso de tiempo que habría necesitado para tirarlo por la ventana.


  —Me da miedo lo que hice. ¿Entiendes? —lo pregunta con angustia en sus ojos.


  El hombre dice que sí, pero no sabe qué añadir para tranquilizarla. Se siente confuso, impresionado no tanto por la reacción de matar al bicho como por el procedimiento. Gasear: una palabra llena de connotaciones terribles, más terrible incluso que matar. Decididamente le hubiera impresionado menos oírle decir que tiró al ratón por el váter o que lo aplastó de un pisotón.


  —¿Por qué te da miedo?


  —Me da miedo tener un instinto sádico. ¿Entiendes?


  —Pero tú no disfrutaste matando al bicho. Tampoco has matado a ninguno más.


  —No. Me sentí sorprendida, ya te he dicho. También aliviada, cuando levanté el tazón en aquel absoluto silencio y estaba allí tranquilo, inmóvil.


  —Tampoco te recreas al recordarlo.


  —Intento recordarlo muy a menudo para ver si siento algo, pero no siento nada. A veces creo percibir aquel silencio absoluto, la sensación de estupor, como un alivio. Eso es lo que me da miedo: no sentir pena. —Emite un sollozo y deja que las lágrimas le resbalen impúdicamente por las mejillas. Es una niña otra vez—. Te lo juro, daría cualquier cosa por no haberlo hecho para no sentirme mala.


  —No creo que seas mala.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Es que todo el mundo lo dice.


  —¿Quién es «todo el mundo»?


  —Mi madre sobre todo.


  —Yo creo que eres muy buena persona.


  —No te pases.


  Lo dice apretándose cariñosamente contra el brazo del hombre, que no se atreve a separarse y accede a atravesar la calle, hacia la torre. Advierte cambios que no sabe identificar en la fachada del edificio; posiblemente la han remozado y cambiado de color.


  —Yo estudié ahí de pequeña —dice la cría señalando el edificio de dos plantas de ladrillo rojo al fondo, a pocos metros del portal de la torre—. Ha cambiado mucho desde entonces. —Apartándose de él invade la zona de césped y da unos pasos mirando al suelo como si buscara algo.


  —¿Qué haces? —pregunta el hombre.


  La cría le mira largamente antes de responder:


  —Los niños son crueles.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es verdad. —Se acerca hacia él tocando la punta de un zapato con el tacón del otro a cada paso, como si contara los pies—. Un día una chica se tiró desde una ventana del noveno piso. Debió de caer por aquí. —Se detiene y mira al hombre—. Dejó una huella de hierba aplastada, más marcada la de la espalda y la de los brazos que la de las piernas. —Hace el gesto de abrir los brazos, doblar las rodillas y ladear el tronco tratando de ilustrar la postura—. ¿Sabes qué hacíamos en el recreo?


  El hombre dice que no con la cabeza.


  —Nos peleábamos tratando de ocupar la huella en el suelo, haciéndonos los muertos. —Lo dice con tono apesadumbrado—. Ahora me da vergüenza.


  —¿Tú la conocías? —pregunta el hombre.


  —No, pero supongo que debí de cruzarme con ella en algún momento. Conocí a su padre. Un día que estábamos en el recreo se nos acercó un hombre muy alto y nos pidió que no jugáramos más a tumbarnos en la hierba, que la madre de la chica nos veía desde la ventana y le hacía mucho daño. Fue muy amable y mi amiga, la que vive en la torre, dijo que era el padre de la suicida y supongo que era verdad.


  —Yo sí la conocí.


  El hombre no sabe qué es lo que le impulsa a decírselo y a contarle luego los pormenores de su cobarde huida de ese padre, al parecer amable, que estuvo llamándole una temporada, tratando sin duda de encontrar alguna explicación al suicidio de su hija. Puede que en alguna medida busque corresponderle por su patética confesión hace un momento, pero lo hace por curiosidad sobre todo, para saber cuál es la reacción de esa chica que le mira a la boca con extremada atención, pendiente de sus palabras. El hecho es que le apetece hacerlo y lo hace sin ahorrarse detalles, sin ninguna piedad hacia sí mismo.


  —¿Qué te parece? —pregunta al concluir, levantando la barbilla para imitar el gesto que suele hacer ella.


  —No sé qué decirte. Quizá podrías subir a verle y explicarle lo que te pasó, decirle que te daba apuro.


  —Un poco tarde ya, ¿no te parece?


  —Me parece que no pierdes nada.


  Lo dice de espaldas, pulsando el timbre del sexto piso. Permanecen en silencio, esperando que respondan por el interfono.


  —Soy Lili.


  Empuja la puerta y la mantiene abierta con el brazo estirado, dándole opción a que entre él también, pero sin volver el rostro. De manera que todo indica que, si el hombre no acepta la lacónica invitación, probablemente se cerrará la puerta tras ella y desaparecerá sin despedirse. También puede dar a entender que da por hecho que va a seguirla. En cualquier caso eso es lo que hace el hombre, tras dudar un breve instante. Es la primera vez que está en el interior de ese portal. Lo atraviesan y, de la misma forma que ha hecho con la puerta exterior, la cría abre las del ascensor, entra y las sostiene abiertas para que el hombre pase. Pulsa los dos botones, el del sexto y el del noveno.


  —Tú misma has dicho antes que es mentira que nunca sea tarde —le recuerda el hombre. Está decidido a pulsar el botón de bajada en cuanto el ascensor se detenga en el noveno.


  —Haz lo que quieras.


  El ascensor es rápido. Al llegar al sexto las puertas se abren y la cría se apoya de espaldas contra un borde, impidiendo que se cierren. «Dame tu número de teléfono», dice. «Te llamaré para contarte lo que le saque al abuelo sobre Juan Aramendia». El hombre no se lo sabe, por lo que es ella quien le dicta el suyo para que lo marque. Obedece y, apenas suenan cuatro notas de una melodía que parece de una caja de música, manipula su teléfono con inusitada rapidez. Luego sale al rellano. «Seguro que te irá bien», afirma antes de que vuelvan a cerrarse las puertas, y el ascensor se pone en marcha sin necesidad de que el hombre pulse el botón. Sube tres pisos más y se detiene en el noveno. Ahí se abren las puertas y aparece una mujer entrada en años que se hace a un lado cediéndole el paso, dando por hecho que va a salir, de modo que él se siente obligado a hacerlo. La mujer de mediana edad entra tras saludarle educadamente y el ascensor vuelve a bajar. Hay cuatro puertas en la planta. La más cercana al ascensor se abre y aparece otra mujer, mayor que la que acaba de desaparecer. Lleva puesta una bata, y se pone a dar brillo enérgicamente al pomo con una bayeta mientras le mira inquisitivamente. El hombre supone que estaba vigilando por la mirilla y no sabe qué hacer para que no piense mal. La puerta de su derecha luce una placa de latón que dice «López Aguirre», por lo que queda descartado que sea la del padre de la suicida, y elige una de las otras tres no enteramente al azar. Aunque no se orienta bien, calcula que puede ser la que con más probabilidad pertenece a un piso cuyas ventanas dan hacia el poniente, por lo que decide pulsar el timbre, preguntar por cualquier nombre, Juan Aramendia por ejemplo, pedir perdón y bajar corriendo. Espera con el corazón palpitante y, cuando percibe un rumor de voces y el ruido de pasos acercándose, intuye que está a punto de tirar del ovillo de una historia.


  – 4 –


  Es una mujer de aspecto sudamericano la que abre la puerta y, sin decir palabra, le invita a entrar con una leve reverencia, señalando el interior con un brazo extendido. El hombre, naturalmente, está confundido, pero se deja acompañar por un breve pasillo en el que, sobre una consola, advierte dos marcos con sendas fotos, una de ellas la de Maite con su melena lacia cubriéndole media cara y la cabeza ligeramente ladeada. Una puerta de cristal esmerilado se abre a una sala en la que alcanza a ver a una pareja de viejos gracias a los hilos de luz que se cuelan a través de los intersticios de una persiana echada en la única ventana. Ella se encuentra medio tumbada en una butaca, con la cabeza caída casi hasta el regazo, aparentemente dormida, o cuando menos no da señal de enterarse de su presencia, y el viejo está sentado en una silla ante una pesada mesa de comedor sobre la que hay varias filas de cartas extendidas boca abajo. Él sí le mira, inquisitivo, con gesto un tanto serio. Es un tipo delgado de buena nariz y abundante pelo, peinado hacia atrás como con fijador o brillantina, de edad indefinida, pero que supera los setenta en cualquier caso.


  —Pero usted no es el doctor —dice poniéndose de pie tras el largo lapso de observación.


  —No, no soy el doctor —reconoce el visitante, dudando todavía si decir que venía buscando a Juan Aramendia pero que es obvio que se ha equivocado, y despedirse tras pedir perdón. No lo hace. Confiesa su nombre—: Soy Faustino Iturbe, el psicólogo de Maite.


  El padre de la suicida no muestra ninguna reacción especial. Le ofrece asiento al otro lado de la mesa y procede a recoger apresuradamente las cartas que están extendidas. Por lo que respecta a la vieja, continúa inmóvil aunque, por la manera en que sostiene la cabeza casi erguida, no es tan seguro que esté dormida. La sudamericana le pasa un pañuelo por la boca y se retira discretamente por otra puerta que se abre al fondo, tras decirle al señor mayor que le avise si se necesita algo. «Llámeme si precisa algo, Juan», ha dicho. Faustino Iturbe no recuerda haber sabido su nombre. En los mensajes se limitaba a decir «Soy el padre de Maite Arrese».


  Algún reloj marca los segundos del posterior silencio con un fino y penetrante sonido metálico. El hombre lo localiza sobre una cómoda, dentro de una campana de cristal, y comprueba que el sonido lo provoca el choque de dos bolas de metal dorado que cuelgan como péndulos. El señor mayor, siguiendo su mirada, la ha detenido en el reloj un instante y la ha vuelto a él otra vez, más amable ahora, no tan tensa al menos. Siempre en silencio. Ni un «usted dirá» ni un «¿a qué se debe su visita?» para ayudarle a entrar en materia. Sólo al cabo de un buen rato, tras volver a mirar el reloj, dice: «Esperábamos al doctor, siempre viene a esta hora».


  —No se preocupe, me iré enseguida —promete quien fue psicólogo, aliviado con el hecho de que el recibimiento no haya sido muy hostil, y el otro hace un gesto de conformidad con la cabeza.


  Ha cogido el mazo de cartas y lo baraja con poca habilidad, siempre en silencio. Así que es al expsicólogo a quien le corresponde hablar. Carraspea y dice:


  —Hace tiempo que tendría que haber venido —comienza, sin saber cómo seguir, pero tampoco lo necesita porque es el viejo quien toma la palabra.


  —Le estuve buscando.


  —Lo sé.


  —Quería devolverle unos libros que tenían su nombre y proponerle que viniera un día a casa para que mirara si había alguno más que fuese suyo.


  —No importan los libros —susurra el expsicólogo.


  —También le buscábamos porque necesitábamos hablar con alguien. Estábamos… —se detiene y mira a su alrededor con los brazos abiertos, buscando la palabra— desconcertados, porque desde que usted la trataba la veíamos bien, ilusionada incluso. Queríamos preguntarle si tenía alguna explicación. En un caso así, de suicidio, los padres tratan de encontrar alguna explicación. ¿Entiende?


  Al hombre le impresiona la utilización directa de la palabra «suicidio», sin ambages.


  —Claro que le entiendo.


  —Nos preguntábamos qué habíamos hecho mal y, sobre todo, por qué no escuchamos sus advertencias, porque las hizo. ¡Vaya si las hizo!


  Es una constatación que subraya con lentos asentimientos de cabeza y expresión de contenida pesadumbre. La voz, aunque hable bajo, suena normal, no triste al menos, neutra. Es obvio que quiere ser objetivo cuando confiesa que la suicida les advirtió reiteradamente que se iba a suicidar y, más concretamente, que se iba a tirar por la ventana, como hizo con el propio Faustino Iturbe. Tampoco tiene problema en reconocer que, si bien al principio su mujer y él corrían tras ella cuando iba a encerrarse a su habitación y le rogaban que abriera la puerta horrorizados por el miedo a que cumpliera su amenaza, llegó un día en que se propuso dejar de hacerlo y que en más de una ocasión hasta impidió a su mujer que corriera tras ella. Reconoce incluso que alguna vez le sacó tanto de quicio que estuvo a punto de gritarle que se tirara de una vez, aunque afortunadamente no lo hizo. Pensó que eran amenazas vanas, intentos de chantaje, una forma de castigarle a él particularmente, más que a su madre. No da la impresión de estar diciéndolo como un intento de descargo sino, simplemente, tratando de ser preciso. Llegó a acostumbrarse a ello, de la misma forma que se había habituado a que de pequeña dijera que se iba a ir de monja al Congo cada vez que su madre se empeñaba en que vaciara el plato. Sonríe en ese punto al confesar que entonces sí, una vez le respondió que iba a ser él mismo quien la mandara al Congo. Tiene una dentadura perfecta, sospechosamente perfecta para su edad incluso, pero no cree que sea postiza.


  Sin dejar de sonreír, pero con un deje de tristeza pegado a los labios, le pregunta si sabe que era vegetariana, y al responderle que sí dice: «También tuvimos problemas con eso».


  El expsicólogo supone que se refiere a sus episodios de anorexia, pero no se lo pregunta porque no le importa y porque le ve sacar un pañuelo de tela del bolsillo y hacer que se lo pasa por la nariz para, disimuladamente, secarse los ojos. También le tiembla ligeramente la voz al señalar que los primeros días tras el suceso fueron horribles. Su mujer se encerró en un mutismo absoluto del que sólo salía para acusarle de que había contribuido al suicidio de su hija. «Tú mismo abriste la ventana y la empujaste al vacío», dice que le decía. Y que llegó a creérselo.


  —Pero bueno, eso pasó —añade volviendo a sonreír e inclinándose a un lado para meter el pañuelo en el bolsillo—. Resulta que viene a verme por algo, me pongo a hablar y no le dejo soltar palabra. ¿A qué se debe su visita después de tantos años?


  El expsicólogo ha decidido confesarle la verdad. Quiso venir mucho antes, de hecho debió venir mucho antes, pero le faltó valor porque él sí tenía motivos para sentirse culpable. Tenía una responsabilidad objetiva ya que, en lugar de derivarla a alguien más experimentado, la trató de manera imprudente, muy poco profesional, y le horrorizaba que se lo echaran en cara. Fue un cobarde.


  Se avergüenza de que le tiemble la voz a él ahora:


  —Créame que ni un día de mi vida desde entonces he dejado de pensar en ustedes.


  —¿Y cómo es que se ha decidido a venir ahora?


  —No sabría decírselo. Creo que me ha traído el destino.


  —Suena raro.


  —Sé que suena raro.


  No puede evitar sonreír un poco estúpidamente, supone. Se le pasa por la cabeza decirle que se ha dado la coincidencia de que una cría que se llama Lili, vecina de una amiga, venía a visitar a una compañera de clase enferma de rubéola que vive en el sexto piso de esa torre y ha decidido acompañarla. Contarle la preocupación de la cría por haber sido capaz de gasear a un hámster. Lo que hace es reiterarse en su confesión de manera muy explícita. Él hizo lo mismo que ellos, pero se suponía que era un profesional. No sólo desoyó los avisos de la suicida sin hacer nada para evitar que pasara a los hechos, sino que podría decirse que la animó con su ignorancia y su actitud imprudente.


  —Quiero que sepa que he sufrido mucho y que asumo mi culpa, aunque no sirva de nada.


  —Efectivamente, no creo que sirva de mucho entonar el «mea culpa» —dice el padre, dándose dos golpes de pecho con el puño cerrado—. Además, nadie tiene la culpa, era así, muy… —se interrumpe un momento, vacilando con el adjetivo— muy especial. La mimamos mucho, sobre todo ella —señalando con la cabeza a la mujer—. La tuvimos ya mayores, quizá por eso.


  Encuentra dificultades para intercalar las dos mitades del mazo de cartas. Sus manos son muy blancas y tiene las uñas demasiado largas, como es propio de algunos viejos. Cuando lo logra va colocando las cartas boca abajo, cuidando de que estén a la par y bien juntas y, mientras tanto, le explica a quien fuera el psicólogo de su hija lo que ya sabe, es decir, que Maite fue fruto de su segundo matrimonio, que tiene otra hija de la primera mujer y que las dos hermanas se llevaban muchos años de diferencia. En cuanto a su relación, la de las hermanas, la versión es novedosa. Según el padre, la mayor se desvivía por la pequeña —«Siempre fue muy buena y muy dulce, igual que mi madre, en lo físico y en la forma de ser»—, pero ella, es decir Maite, le hacía la vida imposible. Exactamente lo contrario de lo que se quejaba Maite. Lo que le resulta evidente al expsicólogo es que la suicida tenía razón en que la hermana mayor era la favorita de su padre. Creció sin madre porque la primera mujer murió en el parto. «Lo peor que le puede pasar a una criatura», constata el viejo. Él, por su parte, se crió sin padre. Es lo que se dice «un hijo póstumo», porque a su padre le mataron cuando su madre ni sabía siquiera que estaba embarazada, casi al comienzo de la guerra. De manera que es del 37. Sus padres eran muy jóvenes y se enamoraron nada más verse, pero la relación fue breve y furtiva porque él había llegado al pueblo con los sublevados. Cuando el embarazo se hizo evidente, a su madre le hicieron la vida imposible en casa porque entonces tener un hijo de soltera era una deshonra muy grande, de manera que prácticamente la echaron y se tuvo que venir a San Sebastián a ganarse la vida como pudo. «Una gran mujer: guapa, trabajadora y buena, y su nieta es igual, el vivo retrato».


  El expsicólogo le escucha aliviado, desde una nube, desde la levedad que le produce constatar que el viejo no muestre la más mínima señal de animadversión hacia él, pero, al mismo tiempo, el breve bosquejo de la historia de amor de los padres le produce una inquietante sensación de déjà vu. Espera impaciente el hueco, la pausa que le permita pedirle alguna precisión, los nombres, los de sus padres, el del caserío, el del pueblo, pero el viejo habla pausada e ininterrumpidamente de sus dos hijas, con las que, insiste, no quiso hacer diferencias. Las quería a ambas, pero la pequeña tenía algo desde que nació, cree él, que le impedía ser feliz. Era una criatura muy difícil que hizo lo imposible para que su hermana tuviera que irse de casa; le rompía las cosas a las que tenía cariño y le echaba la culpa de la desaparición de objetos suyos. «Sólo para que se haga una idea» le cuenta que la hermana mayor tenía una vieja gata, desde siempre, a la que quería mucho y de la que no tuvieron más remedio que desprenderse porque a la suicida le producía alergia, y más tarde descubrieron que lo que hacía era aplicarse vicks vaporub para que le lloraran los ojos con la irritación que le producía la menta.


  La hija mayor se fue a vivir con su abuela, y el viejo reconoce que fue tan grande el vacío que le dejó que le supuso un disgusto enorme, del que no se ha repuesto, pero incluso entonces se esforzó en tratar bien a la pequeña, aunque «ella», señalando a su mujer, que le permitía todos los caprichos, le acusaba de ser mal padre y de no tratarla tan cariñosamente como a la otra. Cuando dice «ella» vuelve ligeramente la cabeza hacia atrás para señalar a la vieja que permanece inmóvil, y ha debido de percibir cierta incomodidad en la mirada de quien fue psicólogo de su hija porque le tranquiliza diciéndole que le dio un ictus hace un mes y no se entera de nada. La relación del matrimonio acabó deteriorándose por el terrible suceso, pero él no cree que se portase mal. Fue menos condescendiente con la otra hija, la mimó menos y sin embargo era y es alegre y cariñosa. Y muy comprensiva, como su abuela. Las dos aceptaban que tuviera que visitarlas prácticamente a escondidas para que madre e hija no se sintieran celosas, y hacían cuanto estaba en sus manos para llevarse bien con ellas. Su madre, la abuela de la suicida, falleció, y la hija mayor tuvo que irse a vivir fuera, primero a Barcelona y luego a América, por razones de trabajo, pero la situación en casa no cambió mucho. Sólo mejoró cuando empezó a acudir a su consulta. Hablaba mucho de él, se veía que le tenía mucho afecto y que le hacía bien. Por eso su decisión fue más sorprendente y mayor el golpe, porque parecía estar en el mejor momento, contenta incluso.


  El expsicólogo no puede evitar revolverse inquieto en la silla. Súbitamente se siente irritado ante la magnanimidad del viejo. Dado el paso de someterse a juicio, preferiría un veredicto más riguroso, para poder sentirse redimido.


  —Yo pude hacer más —insiste.


  Hay un nuevo silencio, subrayado por el choque de las bolas metálicas. El viejo levanta muy despacio una carta de las que están boca abajo y le da la vuelta. Es un rey de copas. Lo integra en el mazo y lo vuelve a dejar frente a él.


  —Nadie es responsable de mantener viva a una persona. En realidad, dice pasando al tuteo, si te busqué fue para darte a entender que no había nada que hacer, que por lo que fuera el mal estaba en ella y que no teníamos que sentirnos culpables. Que estuvieras tranquilo.


  —Siento haberle rehuido.


  —Como te he dicho, también quería devolverte esos libros.


  Se levanta, aunque el expsicólogo trata de impedírselo diciendo que no le interesan, y se dirige hacia una de las puertas del pequeño distribuidor, pero justo la ha alcanzado cuando la vieja, aparentemente inerte, se levanta de un salto y se abalanza hacia él con inusitada agilidad. «No voy a tocar nada», le dice el marido, y, volviéndose al expsicólogo: «No permite que se toque nada».


  Puesto que la pareja permanece inmóvil delante de la puerta, el expsicólogo interpreta que quieren mostrarle la habitación, de manera que se une a ellos. Cuando el viejo abre se produce una corriente de aire que avienta las cortinas hacia el exterior. Atraído por la visión de las cortinas flotando en el aire apenas presta atención a ningún detalle de la habitación hasta que la vieja cierra la ventana. Luego advierte la presencia de la mesita, que está contra la pared pintada de rosa pastel, y supone que sería el lugar adecuado para dejar una nota si hubiera escrito alguna. Hay un libro. Las olas, de Virginia Woolf.


  —Ése es uno de los libros —lo abre para enseñarle su nombre; lleva fecha de 1990—, pero no te lo puedo dar ahora; por ella —explica, señalando a la vieja.


  —No lo necesito.


  Se dice que quizá tampoco fue muy afortunado recomendándole lecturas, porque recuerda que también le prestó algo de Sylvia Plath.


  De vuelta a la sala el hombre supone que es hora ya de despedirse. La vieja se ha sentado otra vez en la butaca y ha entrado en estado de letargo. El marido no se ha sentado.


  —Te habrás preguntado si dejó algo escrito.


  Admite que esa pregunta le ha angustiado todos estos años.


  —Sí —logra decir.


  El padre de la suicida se dirige a una cómoda. La abre, extrae una caja de zapatos y, tras depositarla sobre la mesa, entonces sí se vuelve a sentar. Hace un gesto para que el expsicólogo haga lo propio y le da una tarjeta de tamaño un poco mayor que una normal de visita. Tiene un pequeño ramo de rosas rojas impreso en el centro de una de las caras, y en la otra, escrito con tinta azul y letra clara: «La vida es absurda, me hace daño».


  —La tenía en el bolsillo.


  De manera que escribió esa frase estúpida en su pequeño escritorio blanco, se metió esa cursi tarjeta en el bolsillo y se tiró por la ventana. El padre le mira esperando quizá un comentario, pero no se le ocurre nada y otra vez se hace presente el tic-tac de las bolas metálicas.


  —No me he atrevido a quemarla —dice, y tras una pausa—: También quería que la vieras.


  Vuelve a dejar la tarjeta en la caja, rebusca un poco en su interior y elige una fotografía que, tras observar un momento, ofrece al hombre:


  —Son ellas —dice—. ¿Verdad que es guapa?


  En la foto aparece una cría rubia de diez o doce años que tiene en brazos a un bebé envuelto en un mantón al que prácticamente no se le ve la cara. Supone que quien sostiene al bebé es la hija mayor; efectivamente es muy hermosa. Todavía se aprecia mejor en una segunda fotografía en la que debe de tener aproximadamente la edad de Lili. En ésa sostiene en brazos a un gato al que obliga a mirar a la cámara sujetándole la cabeza. Los ojos grandes y claros de la cría también tienen algo de felino en la mirada, y son tan atractivos que hacen difícil que se repare en cualquier otro detalle de la fotografía. Tampoco el viejo le da tiempo.


  —Fíjate en cómo se parecen —dice ahora, mostrándole una tercera.


  Es una vieja foto con el borde recortado en dientes de sierra. En ella aparece una chica algo mayor que la anterior, con el pelo recogido en un pequeño pañuelo del que escapa un mechón rubio que le cae a la frente. Tiene, en efecto, los mismos ojos que la otra muchacha, la misma mirada atenta, penetrante. Está vestida con una bata de cuello redondo y bolsillos en la parte delantera en la que justo le caben los dedos. Las cintas de las alpargatas están trenzadas hasta las rodillas. Detrás se ve la fachada de un hermoso caserío con un gran escudo y un amplio soportal enmarcado entre dos gruesos postes y una viga apoyada en el centro en un pilar de piedra. Delante de la casa, hacia la derecha, se alzan tres árboles corpulentos que parecen cipreses.


  —Fíjate: parece una cría y es de tres años antes de que yo naciera. —Ha extendido más fotos sobre la mesa y las va colocando una junto a otra, como ha hecho antes con las cartas. En otra que empuja hacia el expsicólogo con el dedo índice, se ve a una mujer que puede tener cincuenta o cincuenta y cinco años —y que recuerda a la chica del caserío— con un vestido negro de cuello blanco que es sin duda un uniforme. Tiene muy buena presencia, parece alta y desde luego es fuerte. Tiene las manos detrás, con una pierna cruzada delante de la otra apoyada en la punta del zapato, y la parte superior de la espalda contra la fachada blanca de un edificio que el hombre cree reconocer. Es una primera impresión. Al observar la foto con más detenimiento, lo que le parece es que también conoce a esa mujer, y se pregunta si será la camarera de algún restaurante que él ha frecuentado, pero rechaza la idea inmediatamente porque la foto es antigua. Va a preguntarle si sabe de qué edificio se trata, pero no le da tiempo porque en ese momento suena el timbre del interfono.


  —Éste sí debe de ser el médico —dice el viejo barriendo con una mano las fotos que están encima de la mesa para devolverlas a la caja de cartón. El hombre se levanta y dice que se va, un tanto innecesariamente.


  —Me voy, entonces.


  —No te he ofrecido ni un vaso de vino.


  Le acompaña a la puerta, donde está la mujer de aspecto sudamericano esperando al médico.


  —Si me das las señas te llevaré los libros. Salgo a pasear a veces.


  —Están bien donde están, no los necesito. Además, volveré otro día a tomar ese vino.


  Le gustaría añadir algo que expresara el alivio que siente al comprobar que no le guarda rencor, su enorme agradecimiento, pero el médico está ya en el rellano mirándole con curiosidad, esperando a que acabe de despedirse para pasar al interior. De manera que se siente apremiado a irse.


  —Hasta pronto —le dice al viejo.


  —Hasta cuando quieras.


  Ofreciéndole la mano, que es huesuda y fría.


  Al pisar la calle respira con gusto el aire frío y húmedo, y agradece la luz y el bullicio, que le devuelven al mundo. Efectivamente se siente aliviado, ésa es sin duda su primera y principal sensación. Ha superado una prueba relegada durante demasiado tiempo y a cambio de un gran sufrimiento, dado que ni un día ha pasado sin que se culpara de haber huido de esos desgraciados padres que en sus pesadillas le señalaban con dedo acusatorio. Pero también empieza a apoderarse de él la molesta irritación que le produce constatar el elevado precio que ha debido pagar por eludir algo que, a fin de cuentas, resultaba tan sencillo. Demasiado sencillo, incluso. Tanto que no puede evitar dudar de hasta qué punto le redime el encuentro forzado o fortuito con esa pareja de viejos después de tanto tiempo, cuando ella ya no rige y él vive en el pasado. La agradable sensación de alivio que le hinchaba el pecho dura poco, pues, y, en cualquier caso, ya no es el efluvio que prevalece en el complejo caldo que bulle en su interior y cuyos ingredientes trata de discernir cerrando los ojos y respirando hondo. Es un carrusel de imágenes el que se pone a girar en su cabeza: la vieja demenciada asomada a la ventana abierta; la cortina al viento; el viejo mostrándole fotos que saca de una caja de zapatos; la cría que va a ser madre en bata y alpargatas en la puerta del caserío; el caserío con su gran arco, su florido escudo y los tres esbeltos cipreses; la letra remilgada de Maite: «la vida es absurda»; la foto de la cría que pronto va a ser madre otra vez, con la punta de los dedos en los bolsillos de la bata, y después, ya mujer, con su uniforme negro de cuello blanco, apoyada contra la pared también blanca de un edificio que le resulta familiar; la hermanastra de Maite, tan hermosa y tan parecida a su abuela, con un gato en brazos. Vuelve a abrir los ojos para evitar marearse y, a medida que el girar de imágenes se ralentiza se le hace evidente que los datos que le ha dado el viejo sobre sus tristes orígenes coinciden con lo que la hija de la vecina de Ana le ha contado acerca del falangista que le regaló a su abuelo el libro de Cernuda y la chica del caserío de Otzeta. Está convencido de que no pudieron ser muchas las jóvenes guipuzcoanas del medio rural que se enamoraron de fascistas —falangistas o de otra especie— que invadieron sus pueblos, que se quedaron preñadas, que fueron repudiadas por sus familias y no tuvieron más remedio que refugiarse en la capital. De manera que se le impone el hecho de que el viejo con el que acaba de hablar empujado por la cría podría ser el hijo de Rosarito y de Aramendia, y esa posibilidad, que le resulta desconcertante, hace que el corazón se agite en su pecho casi hasta hacerle daño, porque no puede dejar de interpretarlo como un signo de que el azar, quizá el destino, le ha puesto —por utilizar esa palabra tan sobada: mágicamente— ante una historia que exige ser escrita. Y el simple hecho de barruntar esa posibilidad le excita como al perro que busca en la hojarasca la pelota que le ha arrojado el amo.


  No puede entender cómo ha podido abandonar la casa sin preguntarle al viejo si su madre se llamaba Rosarito y procedía del caserío Jauregi, por más que estuviera ofuscado por los nervios primero y, como borracho, obnubilado luego al relajarse. Ni tan siquiera está seguro de que no haya mencionado el nombre de la casa de la que fue expulsada su madre al mostrarle la foto, o el del pueblo en el que se encuentra, pero sí recuerda que hablaba un euskera más o menos estándar, salpicado de palabras e incluso frases enteras en el vizcaíno propio de la zona de Otzeta, como cuando, desplegando un enorme pañuelo porque se le saltaban las lágrimas, ha dicho que a su madre la echaron del caserío, sin piedad.


  Considera la posibilidad de volver a subir para despejar definitivamente la duda, pero la evidencia de que el médico debe de seguir en la casa y de que su presencia, por tanto, resultaría absolutamente inoportuna, le aconseja desistir.


  Decide hacer tiempo.


  Justo enfrente hay un bar, una especie de mesón de esos con jamones colgando del techo sobre la barra. Le tienta la idea de sentarse a tomar una copa de vino, aunque no le gusta estar solo en los bares. El motivo: que rubrica el estado de soledad —si uno está solo en la barra de un bar, ¿dónde va a estar acompañado?— y ratifica la necesidad de beber por beber, sin paliativos, exenta de cualquier interés social. Pero se ha levantado un viento desagradable y le apetece ese vino. Precisamente lo que le apetece es estar solo ante una copa de vino, incluso ante una botella de vino, ajeno al bullicio, observando el ajetreado ir y venir de la gente en la calle mientras controla el portal. Entra, pues, pide una ración de jamón y, constreñido por el comedimiento pequeño-burgués, se limita a una copa de vino. Luego ocupa la única mesa libre junto al ventanal que da a la calle, a la entrada de un parking y a los soportales de la torre, y mientras observa el ir y venir de la gente, que tampoco parece tan ajetreada, trata de recordar la nómina de escritores que le consta que escribían en bares: Joyce, Hemingway, Pessoa, Sartre, Cortázar… Le extrañó saber que también lo hace Magris —«in un caffè lavoro meglio», confesaba en una entrevista—, aunque supone que el Caffè San Marco de Trieste, del que también fueron clientes Joyce e Italo Svevo, poco tiene que ver con este bar en el que se encuentra y cuyo nombre no aparece impreso en las servilletas.


  El jamón está bueno aunque tiene mucha grasa. No es que no le guste —la grasa le encanta mezclada con el magro—, pero la asociación entre grasa, colesterol y arterioesclerosis funciona como una especie de reflejo condicionado y hace que le produzca cierta aprensión meterse la primera loncha en la boca sin quitarle la cinta blanca del borde. El vino, que se bebe casi de un trago, le sienta bien.


  En aquella entrevista Magris declaraba que usa pluma: «Io uso ancora la penna». Él, Faustino Iturbe, también la usaba —jamás bolígrafo—, pero únicamente para hacer anotaciones. Siempre llevaba encima su Mont Blanc negra y un cuaderno de notas siempre negro también. Ha dejado de hacerlo porque se dio cuenta de que la función de las anotaciones, de tener alguna, era quitarse de la cabeza ideas obsesivas que le parecían tan trascendentes cuando se le ocurrían y las garabateaba excitadamente como estúpidas cuando las leía, de manera que se impuso reprimir ese gesto, ese hábito loco, del que se avergonzaba en la medida en que constituía también una impostura, la de dárselas de escritor que tiene importantes ideas que anotar en su cuaderno.


  Necesita levantarse a pedir otra copa porque al de la barra le pasan desapercibidos sus gestos —no cree que eso le ocurra a Magris en el café San Marcos de Trieste—, y de paso solicita un bolígrafo porque siente la perentoria necesidad de anotar que «las coincidencias se nos antojan claves que explican lo ignoto». Al volver a la mesa le parece reconocer al médico con el que se ha cruzado hace un momento en la figura encorvada de un hombre que se ha detenido en la esquina para protegerse del viento y encender un cigarrillo. Le llama la atención que un médico fume y, al mismo tiempo, piensa que ese signo de desprecio por su propia salud, de no magnificarla cuando menos, puede ser indicativo de una actitud comprensiva ante la enfermedad de sus pacientes. Por otra parte, constata que la que viene de realizar a los viejos ha sido lo que se dice «una visita de médico». El tiempo necesario para preguntar «¿qué tal estamos?» y como mucho tomar el pulso y la tensión arterial.


  De manera que ya podría volver a subir, puesto que los viejos deben de estar solos con su cuidadora sudamericana, pero le da apuro volver a interferir en su rutina a la hora que es, pues supone que deben de almorzar temprano. Lo cierto es que también le da pereza, ya que está agradablemente amodorrado por el vino, pero si decide posponer la visita es sobre todo porque acaba de caer en la cuenta de que la vecina de Ana debe de seguir todavía en casa de su amiga enferma de rubéola —difícilmente su visita podría durar menos que la suya, breve, y la del médico, brevísima, a la pareja de ancianos— y que, si la ve a la salida, casi con absoluta seguridad le confirmará que los de Jauregi se apellidan Arrese, como la suicida y como su padre, y que, en consecuencia este último es hijo de Rosarito y del falangista Juan Aramendia. De ahí que el viejo se llame Juan, como Aramendia.


  Venciendo la aprensión que le produce utilizar un bolígrafo de propaganda un tanto pegajoso, escribe en una servilleta de papel: «Juan Aramendia llegó a Otzeta en el otoño de 1936, dos años después de que Rosarito posara para esa foto delante de Jauregi». Luego, guardándose el papel en la billetera, se hace la promesa de que, si se verifica que los personajes de los que le ha hablado la vecina de Ana y el padre de la suicida pertenecen a la misma historia, tratará de escribirla. Será un homenaje al viejo, un acto de reparación. El relato arrancará con la descripción de la cría delante del caserío —la media melena rubia, la mirada seria, el ceño fruncido porque le molesta el sol, las puntas de los dedos metidos en los pequeños bolsillos delanteros de la bata, las cintas de las alpargatas enroscadas en las piernas casi hasta las rodillas— para seguir a continuación con la frase que ha anotado en la servilleta.


  Está pensando que si la cría, como parece, va con frecuencia a Otzeta, debe de conocer Jauregi, y en ese preciso momento la ve caminando hacia el bar. No está seguro de que ella le haya visto. Se levanta rápidamente para pagar y devolver el bolígrafo, pero cuando logra salir está ya bastante lejos, a punto de alcanzar la esquina. No va sola. La acompañan otra cría de su edad y una mujer que podría ser su madre. Se pregunta cuál será su reacción cuando le diga que el padre de la suicida ha sido extremadamente amable y que está convencido de que es el hijo de Rosarito y de Juan Aramendia. En la avenida de Madrid la mujer y las dos jovencitas se detienen ante el semáforo y, cuando se pone en verde, se dicen adiós y Lili cruza sola. Al hombre le da tiempo a cruzar también y la sigue sin tratar de alcanzarla porque titubea sobre cómo abordarla. Es más fuerte el deseo de jugar al suspense con ella que la necesidad de resolver las dudas que le apremiaban hace un rato. Se propone contarle la historia del viejo y preguntarle si le suena. Deja que la distancia entre los dos aumente algo más para que no se dé cuenta de que la sigue, si es que se vuelve, y también porque en todo caso tendría tiempo de sobra para alcanzarla, puesto que lo lógico es que vaya a casa. Le dirá: «¿A que Jauregi tiene un gran arco y un enorme escudo en la fachada y tres cipreses muy juntos justo delante?». Y ella le preguntará, asombrada, que cómo lo sabe. Le parece mayor otra vez al verla caminando sola, erguida y con paso firme, un tanto envarada incluso, probablemente por el requiebro vulgar que le ha dirigido un sujeto con el que se cruza y le resulta más evidente que no es una niña por la forma constreñida de correr que le impone la falda cuando trata de alcanzar el autobús al que se está subiendo el último pasajero. El hombre se siente como un idiota mientras la ve alejarse, parado en medio de la calle. Luego decide continuar hasta el hotel Plaza para coger un taxi.
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  En otra época —para él otra época es hace año y medio— hubiera cogido el coche y se habría plantado en Otzeta en menos de tres cuartos de hora con el fin de localizar Jauregi y comprobar si se trata del caserío que aparecía en la foto que le ha enseñado el viejo. No le caben muchas dudas, pero, obviamente, no tiene la absoluta seguridad, y ese pequeño margen de incertidumbre le inquieta. Nada más acomodarse en el asiento del taxi, suena su teléfono. Es Luis Zavala. «¿Se te ha olvidado que habíamos quedado en el Basque a la una y media?». En efecto, se le ha pasado que tocaba la comida a la que le suele invitar anualmente. Trata de excusarse —«Ando muy liado»— y le asegura que llegará enseguida. Son ya casi las dos y Zavala le propone que vaya directamente a casa, que le esperará allí. «Estoy con un profesor de Filología al que le interesa mucho conocerte». Zavala era amigo de su padre, compañero de algún cenáculo político de izquierdas, y el único que, tras fallecer aquél, se interesó por la situación familiar, algo por lo que el huérfano que fue Faustino Iturbe le está agradecido. Supone que ayudó económicamente a su madre y, cuando le echa en cara que no hiciera nada para rescatarle del internado, se defiende argumentando que no pudo porque la pobre estaba abducida por los jesuitas. Él mismo fue jesuita, pero ha oído decir que le expul saron de la Orden, acusado de adoctrinar a sus alumnos en la filosofía marxista. Es descendiente de Domingo de Zavala, guipuzcoano insigne que luchó junto a Juan de Austria en Lepanto al mando de la galera Granada, y posee en su casa de la calle Easo un magnífico archivo familiar —el documento más antiguo data de 1425—, a cuya conservación ha dedicado mucho esfuerzo personal y también mucho dinero. Lo asume como una obligación ligada al privilegio de pertenecer a un leño, como suele decir él, de rancio abolengo. Ciertamente, cuando le oye referirse a sus parientes de hace muchos siglos, con sus nombres y ristra de apellidos, como si siguieran vivos, Faustino Iturbe necesita hacer un esfuerzo mental para llegar a percibir que también él desciende de gente que vivió en tiempos remotos.


  Casi siempre que le invita a comer incorpora a la mesa a alguien que considera que le puede interesar o resultarle afín, para evitar el tête à tête, supone, dado que no tienen muchas cosas que decirse. Quizá busca también economizar su tiempo concentrando compromisos. Es un hombre sagaz y socarrón, en contraste con el aire de despistado que cultiva. Lo refleja bien el retrato al óleo del hall, no muy bueno por otra parte, en el que aparece vestido con toga y birrete de caballero de Santiago, mirando oblicuamente por encima de las gafas.


  Normalmente tiene la deferencia de colocar en un atril, en la entrada, algún documento del archivo que le parece de especial relevancia o interés para el invitado al que acoge por primera vez, y en esta ocasión la elección para el filólogo ha recaído en una carta de Xavier Munibe, conde de Peñaflorida, dirigida a Manuel Joaquín de Zavala Alzolaras el 6 de octubre de 1748. Tras asuntos prosaicos referidos al alto coste del vallado de las tierras, el conde realiza en esa carta una divertida crónica del encuentro que tuvo con Joannes Etcheberry, el anciano médico de Sara retirado en Azkoitia, con Manuel de Larramendi, residente en Loiola, y con Bautista Arana, rector a la sazón de San Juan de Lizarralde en Otzeta, el cual ejerció de anfitrión. El caballerito de Azkoitia retrata a Etcheberry como un amable anciano, frágil, pero de buena cabeza, y a Larramendi como un hombrón que, si bien había dejado atrás sus mejores años, mantenía la magnífica presencia que dio pie a las habladurías sobre su relación con la reina Mariana de Neoburgo, la hermosa pelirroja viuda del último Austria, de la que fue confesor.


  Relata Munibe que al jesuita le sentaron mal ciertos comentarios del médico, quien se refirió a su exceso de inventiva —«cosa beneficiosa para la Ars poetica», debió de decir, pero nociva para la elaboración de un diccionario—, lo cual dio lugar a una discusión que fue subiendo de tono a medida que corría el pacharán y las críticas se hacían más explícitas. El conde recuerda que el médico se permitió hacer bromas en torno a la descabellada etimología de «erótico», «erotismo», «eros», que en griego se refiere a una pasión fuerte de amor, y que Larramendi hace provenir del vascuence «ero», «eroa», que significa «loco», o de «erokeria», o sea «locura», basándose en que «la pasión de amor, cuando fuerte, es loca y ejecuta locuras», y le preguntó si tal afirmación se basaba en su propia experiencia —en alusión a sus supuestos amores con la reina, naturalmente—. Pero cuando estuvieron verdaderamente a punto de llegar a las manos, según el cronista, fue cuando abiertamente acusó al jesuita de plagio. «Hubimos de utilizar toda mi fuerza y la de mi cochero para contener a don Manuel», señala el conde, y concluye diciendo que, aunque el viaje de ida lo habían hecho los tres juntos en su calesa, Larramendi se negó a volver con «ese viejo envidioso» y se quedó en Lizarralde, acogido por la hospitalidad del rector.


  Concluida la lectura de la carta, el profesor de Filología hace gestos de admiración muy expresivos, un tanto exagerados, llevándose las manos a la cabeza. Es un hombre grande, exuberante. Tras darles a entender que necesita recuperar el aliento, les informa de que lleva tiempo pensando en escribir una novela de misterio centrada en la pérdida del manuscrito del diccionario cuatrilingüe euskera-latín-francés-castellano de Etcheverry. Y para contextualizar su idea les explica, dando por hecho que no lo saben, que sólo quedan noticias del mismo y que una de ellas es, precisamente, la que da el propio Larramendi en el prólogo de su diccionario trilingüe, pues allí reconoce que tuvo ocasión de consultarlo, aunque eso sí, especificando que por un tiempo muy limitado. «Me le fió por dos días», dice exactamente, como dando a entender que de ninguna manera le hubiese sido posible copiarlo.


  Pero, según la hipótesis del filólogo, Larramendi tuvo el manuscrito del médico en sus manos mucho más tiempo, el suficiente en todo caso para copiar las voces que le interesaron, y ante la imposibilidad de negar la mayor, porque seguramente existían testigos de que Etcheverry se lo había prestado, redujo el plazo de disponibilidad al mínimo. A pesar de todo, habiéndole llegado noticias de que el médico le acusaba de plagio, concibió la idea de matarle y de hacer desaparecer el manuscrito que constituía la prueba irrefutable de su delito. Naturalmente el asesinato no lo ejecuta él, con sus propias manos, pues aunque arrestos y forma física no le falten, también es jesuita al fin y al cabo, de modo que recurre a un lego, auxiliar de cocina en Loiola, que cumple el encargo mediante un procedimiento que todavía no ha decidido. De manera que ése es el proyecto de novela, obviamente absurdo, que según él la carta de Munibe le obliga a reconsiderar, dada la posibilidad de una incompatibilidad de fechas que no llega a explicar y, tras pedirle permiso a Zavala para transcribir el texto, procede a hacerlo en un cuaderno de notas con rapidez pasmosa.


  También ingiere con inusitada rapidez, y sin que parezca importarle la naturaleza de lo que se lleva a la boca, unos espárragos frescos de muy buen aspecto que Faustino Iturbe lamenta haber rechazado con el pretexto de que no le sientan bien, porque ahora, cuando el anfitrión, frustrado por la elección del menú, asegura que nunca había oído que a alguien le sentaran mal los espárragos, no sabe cómo justificarse sin tener que entrar en detalles y reconocer que no los prueba desde que vio que el Manual para ostomizados los incluía entre los alimentos que suelen transmitir olor a la orina. Improvisa que es una alergia, rascándose una muñeca, mientras el filólogo continúa engulléndolos asombrado, se diría, de que a alguien le pueda sentar mal la ingesta de lo que sea, vegetal, animal o mineral, y, cuando recupera la palabra tras el breve comentario del anfitrión sobre las propiedades dietéticas y concretamente diuréticas del espárrago, les informa que está inmerso en la redacción de una monografía sobre Peñaflorida y su Gabon sariac. Ello le lleva a hacer una incursión en las Bucólicas de Virgilio —en alguna de cuyas églogas parece inspirarse el conde— y a recitar «Tú, luna casta, llena de alegría» mientras devora el txangurro a la donostiarra que constituye el segundo plato. El tercero, un pato silvestre a la Maltesa cazado por el propio Zavala, y el postre, la clásica panchineta de Otaegui, no le dan para criticar la opción lingüística del conde en su ópera cómica El borracho burlado. Aunque a Faustino Iturbe sus comentarios le parecen injustos, prefiere guardar silencio y no darle cuerda. Quizá en otra época le hubiera importado que de su silencio, roto con algún «qué interesante» poco entusiasta, se pudiese deducir que ignoraba las anécdotas históricas de cultura general que el individuo contaba, pero ya no es el caso.


  Ni tan siquiera le ha importado pasar por alto la oportunidad de comentar que el abuelo de una amiga suya salvó de ser destruidos los dos tomos de un diccionario de Larramendi dedicado al conde de Peñaflorida, y que no resulta descabellado pensar en la posibilidad de que se los entregara en el trascurso de la jornada cuya crónica acaban de leer, pero ahora, al reconsiderar dicha eventualidad, no puede por menos que considerar también que quizá Munibe se dejó la obra en San Juan de Lizarralde por las prisas derivadas de la bronca entre el jesuita y el médico, o por lo que fuera, y que allí, en la rectoría, permaneció durante siglos hasta que la recuperó el abuelo falangista de Ana, quien, siguiendo esa hipótesis, quizá coincidió en Otzeta con Juan Aramendia. Esa idea no hace sino acuciar el deseo de hablar con la cría para darle cuenta de todas las hipótesis que le vienen a la cabeza desde que, empujado por ella, ha llamado a la puerta del padre de la suicida y, por primera vez, siente la necesidad de contener el deseo de interrumpir al erudito y ponerse a hablar de la caprichosa y misteriosa forma en que llaman a la puerta del escritor algunas historias.


  Se levanta para ir al baño. Recupera el número de la cría, pero vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo sin pulsar la tecla de llamada. Aprovechará para vaciar la bolsa. En el fondo, cuando se le coge práctica, constituye un acto más rápido, cómodo, higiénico y discreto que el modo natural o convencional de orinar. El nivel no ha llegado a llenar ni un tercio de la bolsa, pero se siente más seguro llevándola vacía. Tiene el cuidado de proteger con un papel el borde de la taza para apoyar el pie y, al abrir la espita, se le ocurre que más de una mujer desearía que su marido utilizase un dispositivo semejante. No ha bebido mucho desde la última vez que la vació: un par de cortados con Ana, dos copas de vino en el bar frente a la casa de los padres de la suicida y las que han caído ahora en la comida. Refrescarse la cara le hace sentirse mejor.


  De vuelta, en el silencioso pasillo, le da pereza entrar en la sala y se detiene ante el atril en el que permanece la carta del conde al antepasado de Zavala. Está fechada el 6 de octubre de 1747, cuando el diccionario llevaba ya dos años publicado, por lo que sería lógico pensar —especula Faustino Iturbe— que el conde debía de contar ya con un ejemplar, lo que explicaría que se lo dejase en Otzeta y no tuviese gran interés en recuperarlo.


  Para continuar con las fechas, la del armagnac que sirve Zavala es de 1936, según está escrito a mano en una etiqueta de cartulina bajo la leyenda que dice «Maison Etcheverry de Biarritz», también manuscrita. Es realmente bueno; demasiado, le parece, para el lingüista, que continuamente estira la mano con la copa para que Zavala le sirva. Se ha remontado a 1766, a la machinada de abril generada por la carestía del grano, y algo ha debido de decir de los caballeritos que no le ha parecido bien a Zavala, porque le reconviene con tono distante que «los hechos históricos hay que juzgarlos en su contexto». Es obvio que se ha aburrido y quiere que se vayan. «Yo me encuentro muy a gusto», dice finalmente, «pero seguro que vosotros tenéis cosas que hacer». Le gusta recurrir a añejas y cínicas fórmulas diplomáticas anteponiendo «como solía decir el tío Telesforo o la abuela Soledad…», pero con el filólogo, que se ha declarado descendiente de pecheros, no le vale. Asegura que él ha escrito sus veinte páginas diarias y que está estupendamente, libre como un pájaro de todo compromiso, de manera que Faustino Iturbe, que ya se había levantado, tiene que decirle que es hora de irse para que el viejo pelucas pueda echar su siesta.


  Ya en la calle, el filólogo vuelve a la carga con la machinada de Azkoitia, tema sobre el que también tiene previsto escribir una novela, y el escritor se lo quita de encima con la excusa de que tiene hora con el médico, no sin hacerle partícipe, justo en el momento de despedirse y sin darle derecho a réplica, lo que acaba de sentir hace un rato, esto es, que siendo también descendiente de pecheros, se considera igualmente heredero de Munibe, de Eguia o de Altuna —«hombre nacido para poseer todos los talentos y todas las virtudes», según Rousseau— así como de los demás caballeritos ilustrados que se implicaron en el desarrollo y la divulgación de la ciencia, de la técnica y de las artes.


  Lo dice con cierta dificultad porque tiene la lengua espesa por el vino, no así la mente; la mente la tiene muy lúcida.


  Demasiado cerca de casa para coger un taxi. No es que esté cansado, simplemente tiene dificultad para andar, para caminar en línea recta, más exactamente; una dificultad que le divierte. La sensación es como la de ir caminando con un viento muy fuerte que le empuja, soplándole de espalda. El único problema es que algún conocido advierta que va bebido, lo cual, por más que quiera, no deja de importarle.


  En un tiempo subía las escaleras de su casa, cinco pisos, a pie. Había leído en alguna parte que se trata del ejercicio mínimo que debe realizar una persona para mantenerse en una relativa forma física. Sus convecinos le felicitaban por su tenacidad y alababan sus facultades. Le decían —las mujeres, sobre todo— que les vendría bien imitarle, pero que les daba pereza, y la señora del tercero, la abuela de la chinita, aludió varias veces a una disfunción cardiaca que aun en el caso de que tuviera fuerzas para ello se lo desaconsejaba. Cuando empezó a utilizar el ascensor, incluso sin ir cargado, no le dijeron nada, aunque fue evidente que le miraban con cierta conmiseración, puesto que debían de saber que estaba enfermo —cómo para no enterarse, por otra parte, dado su aspecto, en especial el de sus ojos amarillentos—, y sólo una vez, al coincidir en el ascensor, la abuela de la chinita comentó: «Ya no sube usted a pie». Y él respondió: «Sí, lo he dejado». Como quien ha dejado el tabaco.


  Decide vencer la pereza y subir a pie esta vez, para comprobar si es capaz. No le resulta difícil hasta el segundo. A partir de ahí se le hace más que nada aburrido, largo, más que cansado. Nota el esfuerzo en las piernas, desde luego, particularmente en los muslos, pero no en el corazón ni en los pulmones. Se siente razonablemente bien, un poco eufórico incluso.


  Sin embargo, al coger el teléfono para llamar a Lili las manos le tiemblan ligeramente. No es una novedad, particularmente en el caso de la derecha. Sin descartar el origen neurológico del síntoma, le resulta evidente que forma parte del cortejo somático de sus estados de ansiedad, que se desencadenan con ese pequeño puñetazo en el pecho que le corta la respiración al sobrevenirle un pensamiento angustioso. Lo peor, y lo más absurdo del caso, es que su sistema neurovegetativo reacciona indiscriminadamente, con independencia de la naturaleza del estímulo, de manera que tanto da que el pensamiento que le asalta de súbito sea que olvidó felicitar a su tía en Navidad o que está enfermo y quizá no le queda más de medio año de vida. La angustia es la misma.


  Lo que le inquieta ahora es cómo reaccionarían los padres de la cría en el caso más que probable de que se enterasen de su llamada. Los periódicos se hacen eco continuamente de sucesos horribles, y sería lógico que se pusiesen en guardia. ¿Qué hace un hombre de su edad telefoneando a una niña de catorce o quince años? Podría alegar que le ha puesto sobre la pista de una historia muy dramática que le contó su abuelo y que necesitaría precisar algún dato, en definitiva confesar la verdad, por más que resultase larga de exponer y un tanto alambicada, como suele ser la verdad a veces, se diga lo que se diga. Supone que le podrían tomar por un sátiro del género Nabokov-Humbert.


  Se imagina la cara que pondría Ana.


  Ciertamente, en ningún caso pensaría que le mueve un interés lascivo —de eso está seguro—, pero sí le acusaría de actuar con ligereza. Interpretaría que su llamada estaba inducida por la actitud de la cría, que habría tratado de seducirlo contándole historias raras, y le echaría en cara su irresponsabilidad por dejarse llevar y alimentar la fantasía erotómana de una adolescente. Porque para ella los hombres son los débiles casi siempre y las mujeres las malas, y todas cuantas le tratan con algún cariño, sean sus viejas tías o sus jóvenes sobrinas, le parecen erotómanas. Pero la percepción de una madre sería muy distinta. Le revuelve el estómago imaginarse el conciliábulo familiar, el interrogatorio al que someterían a la cría, cómo ha permitido que la acompañase a casa de su amiga, de qué han hablado, si ha tenido algún gesto cariñoso… y, aunque está convencido de que no es una buena idea llamarla, se resiste a reprimir su ser natural y verse en la necesidad de actuar constreñido por cómo actúan ciertos sujetos desaprensivos. Lo cierto es que a veces piensa que le condiciona en exceso la posibilidad de ser considerado un potencial predador por el simple hecho de ser hombre, que es demasiado sensible al potencial temor e incluso a la susceptibilidad de algunas mujeres en ciertas situaciones. Desde luego se ha visto en la necesidad de cambiar de acera para no intimidar a mujeres que caminaban solas por calles mal iluminadas, y a moderar el paso para guardar una tranquilizadora distancia en pasajes subterráneos, y procura no coincidir en el ascensor con la circunspecta chinita del tercero, porque ya una vez en que inocentemente la invitó a subir con él echó a correr escaleras arriba —supuso que la habían advertido en casa de que evitara la compañía de hombres yendo sola— y nunca se le ocurriría ofrecer una golosina a una criatura —y menos con los ojos amarillentos que tiene ahora— ni le acariciaría la mejilla como hacían los curas, aunque lo cierto es que tampoco suele apetecerle. Pero le fastidia tener que renunciar a llamar a Lili, ésa es la verdad.


  No lo piensa más. Busca el número en la agenda y activa la llamada. No tiene que esperar mucho para oír su voz.


  —¿Sí?


  —Soy Faustino Iturbe.


  —Ya sé que eres Faustino Iturbe. Ahora iba a llamarte para saber cómo te ha ido.


  —Me ha ido bien, muy bien. Tenías razón: el padre ha estado amable.


  —Qué bien. Ya me alegro.


  —Resulta que me estuvo buscando para darme las gracias.


  —Qué bien, me imaginaba que sería para eso.


  —Te llamaba para hacerte una pregunta. ¿Sabes cómo se apellidaban los de Jauregi?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Es un poco complicado, ya te contaré. ¿Se apellidaban Arrese?


  —No sé… —tras una pausa—. Pero lo sabrá mi madre. Espera, que se lo pregunto.


  A Faustino Iturbe no le da tiempo a decirle que no es necesario. Le oye claramente preguntar: «Ama, ¿cómo se apellidan los de Jauregi?», y a la madre responder que no sabe y preguntar a su vez quién quiere saberlo. «Faustino Iturbe, el escritor», le informa la cría, y a continuación se produce un silencio durante el cual el hombre teme que vaya a ponerse la madre, pero es ella otra vez, Lili, la que le dice: «No se acuerda. ¿Por qué quieres saberlo?».


  —Una corazonada. Ya te contaré otro día.


  —Ahora llamo al abuelo y te digo.


  —No lo hagas, no merece la pena.


  Se produce un breve silencio al cabo del cual la voz suena confidencial.


  —Mañana o pasado iré a Otzeta. Ya te contaré.


  Es evidente que se ha alejado de su madre para hablar con libertad.


  —Está bien. Ya me contarás.


  —Un beso.


  —Adiós.


  El hombre está convencido de que la madre de la cría ya está realizando las indagaciones telefónicas necesarias para averiguar el apellido de los de Jauregi, intrigada por el hecho de que quiera saberlo, y supone que hará llamar a la cría o que, más probablemente, llamará ella misma para tratar de averiguarlo. Se sienta a esperar en la butaca que está junto al balcón para que el aspecto usado de la suya habitual no destaque tanto junto al resto, que parecen nuevas, y trata de evocar una frase que resuma la importancia de las concordancias en la literatura para justificar su interés en establecer que los de Jauregi se apellidaban Arrese. Le extraña constatar que, más que hablar con la madre de la cría, lo que le inquieta es tener que descartar la posibilidad de que el padre de la suicida sea el hijo de Rosarito y que, por tanto, se evidencie como falsa la señal por la que la historia se le manifiesta como «su» historia, la que le es dado contar.


  No han debido de pasar ni dos minutos cuando suena el teléfono y, efectivamente, es ella:


  —Soy la madre de Lili.


  —Hola. —Piensa si tendría que decir que «mucho gusto» o «encantado de conocerla», pero no le da tiempo a nada.


  —Lo primero, decirte que me encantó Nunca es tarde. Es un libro estupendo, me reí tanto… Bueno, yo no soy una experta y supongo que no te importa mi opinión, pero me alegra poder decírtelo. Me gustó mucho. Se lo dije a Ana: de lo mejor que he leído.


  —Seguro que no es para tanto, pero te lo agradezco.


  —Soy yo quien te lo agradece. Espero que la próxima sea igual de buena. Ya me ha dicho Lili.


  Lo que Lili le ha dicho es que va a escribir la historia de Rosarito y Juan Aramendia que le ha contado el abuelo. Ella, la madre, se alegra mucho de que aborde una novela que tenga como escenario Otzeta, pero le advierte que no haga mucho caso a su hija, que es muy fantasiosa. Le habla de que está en una fase muy difícil, que se pasa horas hablando con el abuelo en el invernadero y que a éste se le cae la baba con ella porque le escucha, cosa que ni ella ni su hermana hicieron cuando eran jóvenes. Ni mención al apellido de los de Jauregi, de manera que el hombre tiene que recordárselo aprovechando un hueco. Nadie lo recuerda. La mayorazga de la casa era la abuela de Rosarito, una Ugalde, y en consecuencia a los de Jauregi les conocían por ese apellido. De todas formas, se lo dirá en cuanto se entere. Vuelve a mostrarle su satisfacción por el hecho de que se haya sentido interesado por una historia que le ha contado su hija, y antes de que opte por despedirse el escritor se adelanta a preguntarle si Jauregi tiene un gran arco y un enorme escudo y tres altos cipreses casi pegados a la fachada. No podría asegurarlo, pero diría que sí. Aunque los terrenos lindan con Iturrino, hace al menos veinte años que no ha subido más allá de la ermita de San Antonio. Desde luego hay muchos caseríos en la zona con arcos de entrada y con escudos que serían la envidia de más de un gran palacio de Castilla. En cuanto a los árboles, recuerda que los tenía, pero no sabe si eran justamente tres ni si se trataba de cipreses.


  Aunque imprecisos, esos datos bastan al escritor para ratificar que, dadas las coincidencias —las repasa: hija de un caserío guipuzcoano del Alto Deba, enamorada de un falangista de los que invaden el pueblo y que desaparecerá en circunstancias extrañas, preñada, repudiada, refugiada en San Sebastián…—, difícilmente la hermosa casa que aparece en la fotografía que le ha mostrado el padre de la suicida podría ser otra que Jauregi. Tras permanecer un rato sentado en la butaca toma la decisión de adecentar el entorno de la mesa de trabajo. Es una limpieza superficial la que ejecuta, basada en la recogida de libros, tazas, platos y envases de yogur esparcidos por todas partes. También tira papeles, con cierta cautela al principio, e indiscriminadamente luego, y, a falta de otro producto limpiador específico, le ha pasado una bayeta impregnada de alcohol a la superficie de la mesa. Con todo, el cambio es notorio y el relativo orden logrado garantiza el mínimo que necesita para ponerse a escribir.


  Se ha impuesto comenzar, como tenía pensado, por la descripción de la foto. No es hábil en esa tarea, que exige un talento técnico muy específico y, aunque la función de la descripción sea puramente instrumental o accesoria, puesto que sirve exclusivamente para marcar un tempo y dilatar unas líneas, el verdadero arranque del relato —concretamente: poco importa que el caserío sea de tipo vizcaíno o de cualquier otro ni que los árboles sean cipreses o abetos— le ha llevado mucho tiempo porque ha ido extendiéndose en consideraciones acerca de las características arquitectónicas del caserío vizcaíno, informaciones que ha encontrado en la Red y que ha tenido que condensar para finalmente dejarlas en lo esencial: la casa al fondo, su portalón en arco apoyado en un pilar acanalado, el escudo digno de un gran palacio sobre su eje, la chica rubia de mirada penetrante con su impecable bata y las alpargatas blancas de cintas trenzadas hasta las rodillas. Luego ha escrito: «Juan Aramendia llegó a Otzeta en el otoño de 1936, dos años más tarde de que Rosarito posara para esa foto delante de Jauregi», y entonces le ha invadido la satisfacción de haber sido capaz de dar el primer paso en el camino.


  Juan Aramendia pudo haber visitado Otzeta antes de ese día por los mismos motivos por los que el propio escritor conoce el pueblo: el magnífico asador existente en San Juan de Lizarralde. Fundado a principios del siglo XX, no estaba ya en su mejor momento cuando su padre les llevaba en coche, pero le tenía mucho afecto al lugar porque era donde se solían reunir para celebrar los acontecimientos familiares. Estaba casi pegado a una iglesia que le resultaba muy misteriosa porque se decía que tenía un origen templario —de crío el término «templario» le resultaba sumamente evocador por las novelas— y se hallaba muy deteriorada, con las columnas de base elíptica que sostenían el pórtico torcidas como si fueran a caerse. Estuvo en el pueblo por última vez hace unos diez años y tuvo ocasión de ver el particular alarde que se organiza en el mismo. No fue ex profeso con ese motivo, simplemente coincidió, y decide que a Juan Aramendia le sucede lo mismo: que van cuatro amigos de Falange en el coche de Aizpúrua «a ver piedras», como decía el arquitecto, y visitan Bergara, que sí tiene mucho que ver, y se van también a Otzeta, de paso para Lizarralde nada más, pero se topan con la carretera cortada por el alarde y se quedan a verlo.


  En su encuentro con Juan Aramendia, Rosarito pudo decir que nadie iba expresamente a Otzeta, que la gente estaba sólo de paso para comer en San Juan de Lizarralde y a lo sumo se paraba un rato a ver la plaza. Aramendia le dijo que también él estaba de paso. El objetivo de la Columna de Falange a la que pertenecía no era Otzeta. Iban camino de Elgeta, pero, tras los frustrados ataques al frente occidental de Gipuzkoa, Mola ordenó detener el avance.


  —Estamos de paso, no te preocupes —dijo riéndose.


  También dijo que le gustaba Otzeta. La plaza está bien, la iglesia no tiene nada especial, pero el edificio del ayuntamiento es hermoso, y sobre todo el palacio de los Goytisolo, con sus columnas toscanas, merece la visita. Evidentemente recordó la vez que estuvo con Aizpúrua y cómo le enseñó a distinguir la toscana como variante de la dórica.


  Le dijo a Rosarito que había estado con un amigo el verano anterior. Un amigo muerto recientemente. Prefirió decir que había muerto a que lo habían fusilado para evitar que el contexto de violencia interfiriese en la conversación que deseaba establecer con aquella chica tan hermosa y de aspecto tan dulce. No había podido saber si a Aizpúrua lo mataron en la misma cárcel de Ondarreta donde lo tenían preso o en el cementerio de Polloe. Todos sus camaradas de San Sebastián estaban muertos y ese hecho hacía que se sintiera culpable. No tenía relación con los Iturrino ni con Valmaseda, pero quería y admiraba a Aizpúrua y lo recordaba, alegre como estaba casi siempre, tratando de explicarle en qué se basaba para sostener que el palacio de los Goytisolo era hermoso. Ese recuerdo le humedeció los ojos y, para disimularlo, se rió otra vez. Hizo como que se reía, en realidad, pero se dio cuenta de que a la muchacha no le pasaba inadvertida su emoción porque, por primera vez, le miró directamente a los ojos con curiosidad más que con afecto, pero con algo de afecto o de simpatía en todo caso, lo cual produjo al joven una gran turbación y volvió a hacer como que se reía. Soltó una carcajada estúpida sin que se le ocurriera añadir nada que la justificase y, finalmente, dijo que era navarro, una aclaración que no venía a cuento, y constatarlo le confundió todavía más.


  «Oye, que yo soy navarro», solía decirle a Aizpúrua para que no le viniera con sutilezas o cuando se liaba hablando de arte o cuando pretendía dejar la carretera para ir a pueblos perdidos «a ver piedras». «Navarro muy bruto». Ser de Navarra podía constituir el motivo por el que seguía vivo. Al no haber clases en verano, se encontraba de vacaciones en su pueblo el mes de julio y el día 15 no acudió, como seguramente habría hecho de encontrarse en San Sebastián, al funeral por Calvo Sotelo que se celebró en el Buen Pastor y a cuya salida mataron al falangista Banús Aguirre, casi un crío, y detuvieron a varios camaradas, entre ellos a Augusto Iturrino, que serían fusilados entre finales de julio y principios de septiembre. Porque era navarro estaba en Estella la tarde del 18 y salió a la calle, como otros falangistas, alistándose con el sublevado teniente coronel Cayuela. Pudo haberse ido a la Ribera, pero eligió la Columna que se dirigió a Alsasua para entrar en Gipuzkoa. Participó en la toma de Beasain el 27 —donde por primera vez fue testigo de las atrocidades de los suyos— y en la de los pueblos situados a lo largo de la N1: Ordizia, Tolosa, Aduna o Urnieta, población esta última a la que, como dicen las crónicas, llegaron en medio de un fuerte temporal de agua y bajo un intenso bombardeo del bando republicano, el 6 de septiembre, es decir, el mismo día que, en San Sebastián, a una decena de kilómetros, fusilaron a su amigo Aizpúrua. Desde el Andatza doblaron al oeste, pasaron por Venta de Zarate, Arroa, Zestoa y Alzola y el 28 estaban en el monte Urkarregi, al norte del Kalamua, desde donde llegarían a Otzeta dos días más tarde.


  De manera que apenas ha pasado una semana desde que la columna del coronel Cayuela entró sin resistencia alguna en esa plaza en la que Juan Aramendia se ríe un tanto estúpidamente, tras decir «Es que soy navarro» como pidiendo disculpas sin que venga a cuento, lamentando su torpeza y buscando desesperadamente algo gracioso que añadir, pero todo lo que se le ocurre es que, posiblemente, a esa joven lugareña le ha llegado el eco del brutal comportamiento de las tropas navarras que invadieron Gipuzkoa y, quitándose la boina roja, la hace desaparecer en el bolsillo. Todavía musita «Navarro» otra vez, con gesto compungido, como si se tratase de una fatalidad, y no dice nada más. Observa que la chica le mira entre curiosa y divertida y se siente turbado, invadido por una emoción que trata de disimular apartando la vista. El cielo, totalmente cubierto, tiene un color lechoso pero muy luminoso. El ambiente es tranquilo. En el centro de la plaza hay una vieja fuente de piedra que produce un alegre gorgoteo y al fondo, en el pórtico de la parroquia, dos curas con teja miran hacia ellos fumando. Más a la derecha un grupo de mujeres, en cuya vestimenta domina el negro, hablan en corro y más allá hay cuatro pacientes burros cargados con cestos atados a la misma argolla del muro del ayuntamiento. En el extremo que limita con la calle Mayor, en el portalón de la casona de los Goytisolo, hace su aparición un grupo de camaradas.


  Son cuatro y van con el uniforme azul de Falange, pero uno de ellos destaca porque lleva kepis con borla roja, en lugar de boina como los demás, y botas de media caña. Es muy alto y narigudo y tiene un bigote fino pegado al borde del labio. También es el único que tiene las manos enguantadas de negro. Es el que, señalándole, le grita con voz de vino:


  —Eh, tú, Romeo, deja de pelar la pava.


  Juan Aramendia vuelve a mirar a la joven a tiempo de apreciar su sobresalto. Ha dado un paso atrás, como si él mismo la hubiera empujado, y teme que vaya a salir corriendo. Quiere tranquilizarla. Quiere preguntarle su nombre, decirle que necesita volver a verla, pero no se atreve; tan sólo se atreve a musitar en voz baja:


  —No te preocupes, que nos iremos pronto.


  Ésa es la segunda ocasión en que se ven y lo harán más veces. Unos días más tarde, cuando se vuelvan a encontrar y se digan los nombres, ella se mostrará sorprendida, desconfiada quizá. Pensaba que su nombre era Romeo y que pretendía engañarla diciéndole que se llamaba Juan. Juan Aramendia se ríe, de buena gana ahora, de verdad que se llama Juan. Se ríe porque supone que ella tampoco entiende lo que quiere decir «pelar la pava».


  —Pero me puedes llamar Romeo y yo te llamaré Julieta.


  Rosarito suele cubrirse la cabeza con un pequeño pañuelo blanco de motas azules para realizar determinadas labores y luego se olvida de que lo tiene puesto. Se lo quita y se sacude la melena corta y tupida, de color pajizo, que parece más claro con el rubor que enciende sus mejillas al confesar que Juan le gusta más que Romeo.


  Ese repentino gesto de soltarse el nudo de debajo de la barbilla levantada y sacudirse la melena con la cabeza un poco echada hacia atrás es el que sedujo a Juan Aramendia la primera vez que la vio en la cocina de Jauregi, la misma tarde-noche en que la columna falangista entró en Otzeta. Esa mañana saben en Jauregi que la llegada de los fascistas en inminente. A primera hora un grupo de anarquistas, cuatro hombres y dos mujeres que huían en el hermoso Hispano-Suiza de Goytisolo, tuvieron que abandonarlo a escasos metros de la casa porque se le acabó la ga solina o se averió y no supieron arreglarlo. Les indicaron la forma de llegar a la costa por monte, evitando el frente, y cuando se marcharon, los hombres de casa, el padre y los tres hijos, estuvieron discutiendo sobre la conveniencia de huir también, pues aunque no estaban especialmente significados eran conocidas sus simpatías nacionalistas. Decidieron consultárselo al alcalde, un hombre honrado a quien le tenían confianza, y Rosarito les convenció de que lo más prudente sería que bajase ella al pueblo, porque era menos comprometido para una mujer que para un hombre y se haría la despistada diciendo que le había enviado su madre por si la cooperativa estaba abierta y encontraba aceite. No tenía miedo y le excitaba la curiosidad de saber qué ocurría en el pueblo, porque hacía más de quince días que no bajaba. El alcalde nacionalista estaba a punto de huir porque los fascistas habían tomado ya el barrio de Olabarri. El alcalde llamó al secretario, un hombre de ideología tradicionalista, y le entregó las llaves del calabozo, donde tenía —más protegidos que presos— a algún cacique y a unos cuantos carlistas muy significados. «Me tengo que ir, los dejo a tu cargo», le dijo. Es una anécdota que el escritor le oyó contar montones de veces a su madre referida al alcalde de su pueblo, y cada vez que lo hacía mostraba el índice y el pulgar en pinza como sosteniendo unas hipotéticas llaves y decía con tono muy grave: «Yo me tengo que ir, los dejo a tu cargo». Le debía de parecer que aquel gesto simbolizaba algo muy importante. El hecho es que, siempre según su madre, el secretario procedió a liberar a los presos y, como fuera que en ese momento distinguieron en la lejanía a un grupo de hombres que subían hacia el pueblo, algunos de los liberados, incapaces de contener su alegría, corrieron hacia ellos dando vivas a Cristo Rey y ya fue tarde cuando se percataron de que eran milicianos rezagados: éstos los abatieron a tiros.


  El escritor sopesa la posibilidad de hacer uso de esa anécdota como homenaje a su madre, en cierto modo para hacerse perdonar que no le hiciera más caso cuando le contaba esas historias que en su día le parecían aburridas y ahora le interesan. Ahora que ya no es posible le gustaría preguntar más detalles sobre ellas. Le gustaría saber más de aquel alcalde, si era joven o viejo, qué oficio tenía, qué fue de él. No se molestó en preguntárselo y ahora no lo sabe, pero decide que el alcalde de Otzeta es un hombre maduro, tiene que serlo para que los de Jauregi se dejen asesorar por él y, por las mismas razones, también de cierta formación. Él sí va a huir, pero le dice a Rosarito que no ve motivo para que ni su padre ni sus hermanos tengan que abandonar el pueblo. Si tuvieran algo que temer estarían en la misma situación que la mitad de los habitantes, que no son abiertamente carlistas. Pero en cualquier caso, advierte, quien decida irse dispone de poco tiempo.


  Los de Jauregi se quedan, atendiendo la recomendación del alcalde, y a punto están de lamentarlo cuando, al atardecer de ese mismo día, aparece una camioneta que para delante de la casa y de la que saltan varios falangistas. Les tranquiliza relativamente ver entre ellos a Luis Goytisolo, que viste camisa azul y boina roja, pero pantalones y zapatos de calle, no como el resto, que va completamente uniformado. El padre decide que saldrá a preguntarles si necesitan algo y ordena a los hombres que salgan por la parte trasera, dos a limpiar las cochiqueras y otro a llenar los pesebres, y a las mujeres que permanezcan donde están, en la cocina, la abuela pelando los últimos guisantes o las primeras pochas, la madre ante el fogón haciendo tomate y la joven remendando un calcetín de artilla. Desde la ventana, Rosarito observa cómo se acerca y saluda al grupo.


  Es evidente que los falangistas no muestran una actitud hostil y que han venido a arreglar el coche de Goytisolo o a llevárselo tal y como está. Son dos los que se afanan sobre el capó abierto y los demás les miran mientras fuman. No pasa mucho tiempo para cuando oye el rugir del Hispano Suiza y menos para cuando se da cuenta de que el padre viene hacia la casa entre dos falangistas. Se han ensuciado las manos y vienen a lavárselas. Uno es muy alto, y tiene una gran nariz y un bigote muy fino justo a ras de labio. Lleva kepis con borla, lo que contribuye quizá a que le vea un aire más fiero. La madre les da una toalla y una pastilla de jabón Myrurgia envuelta todavía en papel, de esas que guardan en el cajón de la cómoda para perfumar la ropa, como recuerda el escritor que hacía su abuela cuando era niño. El otro falangista es alto, pero no tanto como el de bigote y tiene un aspecto agradable. Ha saludado en euskera y también ha dicho en euskera que huele muy bien el tomate. Luego ha preguntado a la madre si va a hacer bacalao con tomate y pimientos, porque lo ha visto en remojo, y al decirle ella que sí hace un gesto cómico de abrir mucho los ojos y frotarse la tripa: «Mmm…, qué rico». El narigudo de bigote, que ya se ha lavado, corta burdamente un trozo del pan que estaba en la mesa y lo sumerge en el tomate bullente sin pedir permiso. Luego corta un buen trozo de queso y se lo come despacio, apoyado contra la fresquera con los ojos puestos en la chica —que no levanta la cabeza del calcetín—, haciendo preguntas que la madre contesta. Que si el queso es de casa. Lo es. Lo hace la abuela, que casi no puede ni andar ni hablar ni sostener una taza, pero elabora los mejores quesos de la comarca y le salen todos iguales, no como a otros, que comprarles es arriesgarte a que te salga malo. Es lo que la madre hubiese contestado en otra ocasión, pero en ésta se limita a confesar que los hacen ellos. Tiene una docena escondida en el pajar porque los milicianos entraron varias veces requisando comida. La mujer debe de preguntarse qué hacer en el caso de que quieran llevarse queso; si arriesgarse a decir que no tiene más y que luego lo encuentren. El falangista narigudo se limita a decir que no está mal, pero que le gusta más viejo, más duro y picante, más fuerte. «No sé si me explico». Se pone los guantes muy despacio, apoyado todavía contra la fresquera, y cruza los dedos de las manos para ajustárselos. «¿Qué edad tiene ésta?», pregunta, señalando a la chica, que sigue sin levantar la cabeza, con el mentón. «Dieciocho años», dice la madre. «Bonita edad». El otro hombre también ha terminado de lavarse y secarse las manos y, agarrándole del hombro, le empuja hacia la puerta. «Venga, que nos están esperando». El narigudo de bigote y kepis se resiste. «¿Y cómo te llamas?». La chica sigue zurciendo, haciendo como si no supiera que se dirige a ella. «Eh, tú, contéstame cuando te hablo». La chica levanta la cabeza y mira alternativamente a los dos falangistas. El de menos altura, que es también más joven, el falangista amable, le hace un gesto, un rápido movimiento de cabeza con los ojos cerrados para que no le haga caso. Suena un oportuno y prolongado bocinazo. «Venga, que nos tenemos que ir». Le ha puesto la mano en el pecho al más alto y le obliga a salir al pasillo. Antes de irse, vuelve a asomar la cabeza. «Que lo paséis bien», les dice en euskera. Se despide con una sonrisa amable.


  Tras teclear con desgana esa última frase, el escritor apaga el ordenador. Siempre ha sido así: de repente, como una pluma que se quedase sin tinta, escribe una o dos frases desdibujadas, se siente vacío y entonces ya no puede continuar. Necesita distraerse, pensar en otra cosa, y es incapaz de releer lo escrito, obviamente para no desanimarse. Ha de esperar a que pasen unas horas, casi siempre con un intervalo de sueño, para que fluyan otra vez las frases más o menos consistentes —más consistentes al menos que «Se despide con una sonrisa amable»— que le permitan tirar del ovillo y poder seguir sintiéndose un escritor con un work in progress. Precisamente tiene un cuento, del que suele decir que es autobiográfico, que se titula así, «Work in progress» protagonizado por un individuo que se encierra en su gabinete y se pasa horas escribiendo lo que le va viniendo a la cabeza —una especie de escritura automática, cabría decir— para hacer creer a quienes le rodean —a su mujer, que procura no pasar el aspirador para no hacer ruido, y a sus amigos, que no osan llamarle por teléfono para no molestarle y cortar su inspiración— que está redactando a buen ritmo una novela. Y así durante años, asegurando que avanza en la novela, sin atreverse a confesar la verdad, es decir, que está acumulando millones de frases sin sentido, obligado a hinchar la mentira —a alimentar las expectativas— porque a medida que pasa el tiempo crece la idea de que lo que está acometiendo es una gran obra. Pero el pobre está atenazado, bloqueado por un pensamiento parásito: le acogota la idea de que muere de un infarto y, cuando su mujer y sus hijos abren los cajones de su mesa de trabajo, se encuentran con que sólo ha escrito millones de frases inconexas y estúpidas del tipo «Se despide con una sonrisa amable».


  Va a la cocina a por un vaso de leche para protegerse el estómago y, de vuelta en el salón, al ir a dejarlo sobre la mesa, tropieza con una pila de libros y vierte algo de leche sobre un cuaderno de notas. Nada grave, puesto que se puede solucionar con un par de kleenex. Pero otra coincidencia: debajo del cuaderno de notas descubre la foto de su abuelo, el aguerrido gudari vestido de tenista, trofeo en mano, esa en la que aparecen al fondo los tres jóvenes falangistas que ofrecen un panfleto a unos viandantes. No la había visto en años y tampoco recordaba haberla sacado del álbum. La observa detenidamente por si pudiera revelarle algún detalle en el que no ha reparado antes. La impresión es la de siempre: los dos ciudadanos que vienen de frente agachan la cabeza huidizos ante el grupo de falangistas. Están todos de espaldas, salvo uno de los cinco, que vuelve ligeramente la cabeza y se le podría reconocer. Es de mediana estatura, delgado, de facciones correctas, y tiene el pelo negro brillante peinado hacia atrás. Alguien que por la edad y el estilo podría ser el propio Aizpúrua, aunque a éste no le imagina repartiendo panfletos, por más que los escribiera.


  Bajo la lupa se le hace evidente que el individuo es bastante más joven de lo que tenía que ser el arquitecto en la época, cuando estaría ya en la treintena, y que tampoco tiene el perfil afilado que muestra en la conocida foto en la que posa, un tanto afectado, con una chaqueta sin cuello —una especie de kaiku[8]— y los brazos cruzados. Vuelve a levantarse para sacar del armario el archivador en el que guarda el material que utilizó para su frustrado documental sobre la guerra. Tiene recogidas varias fotos en las que aparecen falangistas. Concretamente esa que corresponde al entierro de Manuel Carrión Damborenea, el falangista al que asesinaron en el portal del estudio de Aizpúrua en la calle Prim tras haberse hecho responsable de los altercados que protagonizaron sus jóvenes camaradas en la playa de Ondarreta el 7 de septiembre de 1934, cuando repartían el famoso panfleto que empezaba «Navegantes, cuando los pueblos de España estuvieron unidos»… No hay nada de interés en la instantánea de la cabecera del cortejo, que transcurre por una calle que no puede identificar. Un par de curas, un militar uniformado, gente madura y un joven guapo y bien trajeado en primer plano, el único que podría ser Juan Aramendia, pero que no es porque, como indica una nota escrita a mano y sujeta con un clip, se trata de Jesús Iturrino. «El primero de la derecha es Jesús, el mayor de los Iturrino. Si necesitas más papeles viejos, llámame. Izaskun». Se trata de la jefa del Archivo Municipal, y el escritor duda si llamar al número que aparece bajo su firma para preguntarle si los archivos de la antigua Escuela de Artes y Oficios, en la que fue profesor Juan Aramendia, están guardados en alguna parte y si sería posible acceder a ellos por si pudiera obtener una fotografía suya, porque saber cómo era físicamente le ayudaría a escribir su historia. Pero hace tiempo que no sabe nada de Izaskun Goikoetxea. Ni tan siquiera está seguro de que continúe siendo responsable del Archivo, pero decide probar suerte ya que en su día se mostró muy amable y dispuesta a ayudarle.


  Afortunadamente, continúa al frente de la institución, «aunque por poco tiempo», le informa la propia archivera, porque se acerca el día de la jubilación. Respecto a su solicitud, no tiene ni idea de a dónde pudieron trasladarse los archivos de la Escuela de Artes y Oficios cuando se cerró, supone que al Ministerio de Educación o a su delegación, pero hará lo posible por encontrarlos. Naturalmente, el escritor se siente en la necesidad de explicarle que está considerando la posibilidad de escribir algo en torno a una historia acaecida en la Guerra Civil en la que estuvo implicado ese Aramendia de quien pretende encontrar algún dato, pero lo hace sin entrar en muchos detalles, porque no los tiene. La archivera, por su parte, le informa de que hay mucha gente investigando sobre la guerra. Es un asunto que está de moda. Dice que los nietos están interesados en recuperar la memoria. Finalmente, antes de despedirse, le pide la dirección de correo electrónico para enviarle lo que encuentre, si encuentra algo. «Éstos son otros tiempos». La mayor parte de los archivos están digitalizados y buena parte de ellos interconectados. Le reitera que hará lo posible por averiguar algo y que le informará lo antes posible.


  El escritor se siente cansado, pero satisfecho de contar con un proyecto. Tiene ganas de acostarse y dormir muchas horas seguidas, así que abrevia la habitualmente larga sesión de higiene bucal acuciado por el deseo de cerrar los ojos cuanto antes y pensar en la bañista de Ondarreta. Se dice que una mujer que se baña con el agua a menos de quince grados ha de ser una mujer de vida ordenada, un tanto espartana quizá, alguien que guarda las rutinas y se sujeta rigurosamente a un horario, por lo que es prácticamente seguro que podrá volver a coincidir con ella en la playa. Ya no le deprime tanto circular por el pasillo sujetando la bolsa de noche de dos litros y, al colgarla del soporte en el lateral de la cama, se felicita porque no tendrá que levantarse acuciado por las ganas de orinar.


  Cuando suena el teléfono tiene la sensación de que acababa de dormirse.


  —¿No te habré despertado?


  Reconoce la voz de Izaskun Goikoetxea. Ha notado en la suya cavernosa que estaba dormido, pero lo niega. Debe de ser tarde porque la habitación está llena de luz. Anoche se le olvidó cerrar la persiana.


  La archivera le informa de que acaba de enviarle la cédula de profesor de un tal Juan Aramendia Oteiza y supone que debe de ser su personaje, y le promete que seguirá indagando, que le satisface enormemente la posibilidad de contribuir a la gran literatura desde su modesta profesión, todo ello dicho como si hablara completamente en serio. El escritor le da las gracias y se precipita sobre el ordenador con la bolsa de dos litros prácticamente llena colgada de la mano. Abre el mensaje —la misma ironía: «Me alegro de contribuir desde mi modesta profesión…»— y el archivo adjunto.


  De manera que es él, Juan Aramendia Oteiza, nacido en Estella, Navarra, el 11 de julio de 1911. Es un joven moreno de facciones regulares que podría pasar por ser un guapo actor de la época. Tanto es así que al escritor le produce la sensación de conocerle. Ciertamente, los hombres que aparecen en las fotografías antiguas en blanco y negro tienden a parecerse cuando no tienen un rasgo particular muy evidente. En ésa Juan Aramendia podría parecerse al propio Cernuda, con el pelo negro brillante repeinado, estirado hacia atrás, con raya a la derecha pero casi en el centro, y la frente despejada. La nariz es recta, ni grande ni pequeña, como la boca, que es de labios muy marcados sin ser excesivamente carnosos. Sonríe con los ojos, que son oscuros, seguramente negros. No se aprecia bien porque están un poco en sombra debido a que tiene la cabeza ligeramente inclinada. Es guapo, pero de una guapura antigua.


  Hace media docena de copias de la fotografía. Necesita una para dársela a Lili con el fin de que se la haga llegar al abuelo y éste confirme, si hiciera falta, que se trata del novio de Rosarito. Supone que se emocionará al verla y, de hecho, le tienta la posibilidad de entregársela personalmente para ser testigo del momento. También confía en que la visión de la foto estimule su memoria y le haga recordar algún detalle interesante de su relación. Otra copia se la dará al padre de la suicida tras asegurarse, por si hiciera falta también, de que su madre se llamaba Rosarito. Le inquieta asistir a ese momento, previsiblemente conmovedor, en el que a un hombre de más de setenta años le será dado conocer a su padre, aunque sea en fotografía, pero no tiene intención de posponer esa obligación moral como hizo en el pasado, tras el suicidio de su hija.


  Con todo, la cita ineludible la tiene con la bañista en Ondarreta en torno a las diez, pero, puesto que faltan casi dos horas, considera la posibilidad de acercarse a desayunar a la cafetería que hay frente al portal de Ana, por si se diera la casualidad de coincidir con que Lili sale camino del instituto. Se limitará a desayunar y, si aparece, bien; si no, la llamará más tarde. Luego irá a Ondarreta dando un paseo antes de que la bañista baje a la playa, y cuando finalice su sesión de baño, pase lo que pase —que no pasará nada—, tendrá tiempo de acercarse hasta Anoeta, a casa de los padres de la suicida. Todo un programa de actividades para ocupar la mañana. Hacía mucho tiempo que no le ocurría.
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  Se siente bien caminando entre gente, la mayoría joven, que va con paso rápido a sus asuntos diarios. Supone que es la tanda que entra a trabajar o a estudiar a las ocho y media, una gente afortunada pues, porque está implicada en una actividad, y él también se siente activo transitando por la avenida recién regada, camino de un destino que, por una vez, no es el hospital.


  La cafetería está a rebosar en la zona del mostrador, pero hay una mesa libre, como le conviene, cerca del escaparate, desde el que puede vigilar cómodamente el portal. Pide un cortado doble y una palmera y paga antes de instalarse, por si acaso, para no tener que perder tiempo y poder salir rápido si aparece Lili.


  La palmera no está mal, aunque estaría mejor si fuera más fina y más crujiente. El local se vacía y se llena por oleadas. Supone que la última remesa que ha entrado es la que ficha a las nueve, pero hay una mesa ocupada, desde su llegada, por un grupo de mujeres jóvenes que han debido de dejar a sus vástagos en alguna escuela y parlotean antes de hacer las compras. Hablan muy alto. El hombre se siente obligado a pedir otro café —sencillo esta vez— y otra palmera para justificar la ocupación de la mesa, y cuando se dispone a pagar la dependienta le dice, muy amablemente, que ya lo hará al salir. Van a dar las nueve y no ha salido mucha gente del portal. Un joven alto, un señor mayor tirando de un carro de la compra, una mujer con una bici y el hombre con cuatro críos cargados con sendas mochilas que salen en ese momento. Tampoco ha observado ningún movimiento en los balcones, algunos con las persianas cerradas todavía y el resto con las cortinas echadas, al margen de la mujer en bata que se ha asomado en el segundo piso para despedir al hombre y a los críos levantando una mano y moviéndola en el aire. Luego se ha fumado un cigarrillo apoyada en la barandilla, mirando a uno y otro lado de la calle, y le ha parecido la imagen de la placidez, la calma del guerrero después de la batalla.


  Empieza a sentirse incómodo tras tomarse el café y comerse media palmera —la otra media se la ha guardado en el bolsillo envuelta en servilletas para no tener que dejarla en el plato— porque un par de señoras, que sin duda codician su mesa, le miran desde la barra, de manera que opta por levantarse.


  «Esto es un hombre», ha dicho la camarera, agradecida porque se ha tomado la molestia de llevar hasta la barra la vajilla usada. Paga y se despide. Una vez en el exterior, trata de imaginar a qué podría recurrir para justificar su presencia si se encontrase con Ana. Tampoco ella se atiene a un horario y no es que sea madrugadora precisamente, de manera que podría darse el caso. No se le ocurre nada. Sin embargo, opta por tentar a la suerte y prolongar la espera un poco más dando cortos paseos de ida y vuelta sin perder de vista el portal, hasta que se da cuenta, a la cuarta o quinta vez que pasa delante de la cafetería, de que la camarera le mira con curiosidad, por lo que apresura el paso hacia la esquina que da a Colón.


  Le viene a la cabeza una época de su adolescencia en la que se enamoró a simple vista de una chica algo mayor que él, una gordita rubia, quizá teñida, de nariz respingona, que se parecía mucho a una actriz de la época y que trabajaba en una tienda como dependienta. Incapaz de abordarla, solía pasar por delante de la tienda, supone que con el objeto de captar el interés de la chica, que, efectivamente, le solía mirar con una mirada que no sabría cómo calificar, más bien inexpresiva. Tampoco sabe cuánto tiempo estuvo empeñado en ese cortejo absurdo e incómodo porque, a lo embarazoso de la situación en sí, se le añadía el hecho de que la chica trabajaba en un comercio de lencería —concretamente en una tienda de Belcor; «Más cerca del corazón», decía el anuncio—, por lo que no se podía permitir estar mucho tiempo delante del escaparate sin riesgo de parecer un obseso que miraba sostenes y bragas. La cosa terminó un día en el que, a la hora de cierre, apareció un chico algo mayor que él que vestía chaqueta y corbata y que, a pesar de ser más bien bajito —bastante más bajo que el propio Faustino Iturbe— o quizá por eso, iba muy tieso y también muy repeinado, con tupé y el pelo bien aplastado a los lados y largo hasta la nuca, con ese efecto de alas plegadas hacia la cola que tanto envidiaba en la época. Enseguida supo que no tenía nada que hacer. La chica salió, cerró la persiana y se fue con el otro. No lo vivió como una derrota, le pareció natural. Les veía a veces, cogidos del brazo, siempre serios y silenciosos, y le parecía que hacían buena pareja, probablemente porque eran de la misma altura, y la chica al pasar le miraba, cuando le miraba, con absoluta indiferencia.


  La evocación de ese recuerdo le obliga a plantearse el sentido de acudir a Ondarreta para tratar de coincidir con la bañista madura, para acecharla de hecho, pero sabe que por nada del mundo dejaría de hacerlo. Irá aunque no alberga ninguna intención de abordarla; su interés se centra exclusivamente, al menos de momento, en verificar que se baña diariamente y a la misma hora. Pero eso sí, decide abandonar el propósito de encontrarse con la chica. Supone que ya es tarde para que aparezca si tenía que ir al instituto, y el riesgo, incluso siendo sólo remoto, de darse de bruces con Ana en su propia calle sin nada que lo justifique, le lleva a alejarse con paso rápido, que no desacelera hasta llegar a la avenida.


  Le apetece caminar, pero, cerca ya del Hotel de Londres, se le impone la evidencia de que el trayecto a pie le puede resultar demasiado largo para tener la absoluta garantía de llegar a la playa con un margen de seguridad suficiente, de manera que opta por apretar el paso y alcanzar el autobús que acaba de llegar a la parada.


  En el autobús vuelve a sentir la agradable sensación de ser uno más entre la gente con algo que hacer en algún destino, y porque su destino por esta vez no es la consulta de Portuondo, el psiquiatra, para pedirle recetas. Entretenido en esa reflexión, se da cuenta de que no ha tomado la medicación de la mañana.


  La playa está prácticamente desierta. En el agua no hay nadie y en la orilla pasean unos pocos viejos con los pantalones remangados. Reconoce a la misma pareja de jóvenes de la víspera jugando a la paleta, pero colocados a muy corta distancia esta vez, lanzándose la pelota con fuerza y sin dejar que bote, de manera que no necesitan mover sus posiciones, lo cual, unido al ruido seco que producen a brevísimos intervalos, les da cierta apariencia de figuras mecánicas de un carillón. Mira a su alrededor buscando al perro, pero no hay rastro de él y le da un poco de pena. Camina hacia el fondo, hacia Igeldo, por el paseo cubierto de la fina arena que ha arrastrado el viento. La marea está baja y huele a algas y a yodo, a lo que él ha aprendido a identificar como yodo.


  Mientras camina, volviendo la vista de vez en cuando hacia las escaleras, por si apareciera en ese momento, se promete venir antes al día siguiente para tener la completa seguridad de coincidir con ella, pues empieza a temer que se haya vuelto ya a casa. Sin embargo, al llegar a la última rampa la ve nadar en dirección paralela a la orilla y en sentido contrario al suyo, con un ritmo lento pero constante. Con esa aparente comodidad de algunos nadadores que economizan el esfuerzo y apenas producen espuma. Está seguro de que es ella y siente que el corazón le golpea el pecho con la misma fuerza que pelotea la pareja de palistas, y le sorprende tamaña reacción ante la perspectiva de verla salir del agua. Le sorprende y le alegra. Le alegra ese síntoma de vida.


  Aprieta el paso hacia el punto del paseo por el que abandonó la arena la víspera, aunque supone que le queda todavía bastante tiempo de ejercicio y, una vez que rebasa la estatua de la Reina María Cristina, escudriña la arena tratando de localizar algún bolso o bulto de ropa. Hay un capazo no lejos de la pareja que continúa jugando con envidiable energía, sin fallar una y produciendo un ruido que sugiere, efectivamente, el tic-tac de un reloj gigantesco.


  Transcurren diez minutos desde que la ha visto hasta que cambia de dirección y nada hacia la orilla. Hace pie cuando el agua le llega un poco más arriba de la cintura y avanza manteniendo el cuerpo muy derecho, los brazos caídos sin balancear los hombros, dando esa impresión de que no encuentra resistencia para mover las piernas. Viste, como la víspera, un bañador negro o azul oscuro de cuerpo entero, y es, efectivamente, tan alta como la recordaba. Cabe decir que es robusta. Se quita el gorro cuando ha recorrido ya un trecho en la arena y se sacude el cabello con la cabeza echada hacia atrás. Le encanta ese gesto. La pareja, por fin, ha cometido un error y la pelota cae en la arena a unos cuantos metros a la derecha de la bañista, quien trota unos pasos, se agacha con agilidad para cogerla, y la lanza con gesto elástico. Tiene la piel muy blanca de una mujer nórdica. Se vuelve a agachar sobre el capazo y coge una toalla amarilla con la que se seca la cara primero y luego el pelo, con energía, sin mucho miramiento. Vuelve a hacer el movimiento de sacudir la cabeza echada hacia atrás. A continuación saca los brazos de los tirantes del bañador sin cuidarse de que los pechos le queden parcialmente al aire y se seca las axilas y luego la espalda manteniendo la toalla bien tensa con movimientos horizontales. El hombre se vuelve hacia su derecha evitando sentirse un voyeur —lo hace por él mismo, ya que no hay nadie más en el paseo— y contempla a la pareja de palistas, que continúan con su rítmico peloteo. Hasta que la chica falla. Cuando pone los ojos nuevamente en ella está de espaldas, quitándose el bañador con el albornoz puesto. No le debe de preocupar su relativa desnudez porque cuando se vuelve hacia el paseo permanece unos segundos con el albornoz abierto. Tras atárselo, se agacha para recoger la toalla y unas chanclas. Luego echa a andar hacia donde está el hombre.


  Éste hace que contempla a la pareja de palistas cuando pasa a su lado, de manera que no puede verle el rostro, como hubiese sido su deseo. Se siente turbado, emocionado —esos latidos intensos que siente retumbar en el pecho como si estuviese hueco—. Permanece quieto mirando hacia la playa, esperando a que se aleje unos pasos, pero decidido a seguirla a distancia con el fin de comprobar dónde vive, puesto que es obvio que ha de ser en una casa de los alrededores. Cuenta hasta diez pelotazos antes de volverse y, apenas da dos pasos, es ella la que gira medio cuerpo y la cabeza. Él inclina la suya y vuelve a detenerse con la sensación de haber sido cogido en falta. De manera que permanece quieto mientras ella vuelve a caminar hacia el interior de los jardines, pero apenas ha avanzado cuatro pasos cuando le sale al encuentro una mujer que la saluda muy efusiva —«Lore, guapísima, qué tal andas»— y que casi sin esperar respuesta —«Ya ves», ha dicho simplemente— se pone a parlotear sobre su aversión al agua fría y su gusto por el spa, el buen masaje y la sauna hasta que la bañista le corta —«Perdona, me estoy quedando helada»—. La otra no la suelta de inmediato, sino que se toma el tiempo de informarle de que se ha cruzado con su marido saliendo del garaje. «Mira: ahí va», exclama moviendo la mano en el aire en el momento en que un coche, viniendo de frente por una de las calles perpendiculares a la avenida de Satrustegi, se incorpora a ésta en dirección al centro. Es un coche gris metalizado de gama alta y el conductor corresponde al saludo sacando el brazo por la ventanilla. La bañista, que no ha hecho ningún gesto, vuelve a repetir que se está quedando helada —«Chica, te dejo que me estoy quedando helada»— y prosigue su marcha, con el hombre siguiéndola a una media docena de metros. Cruzan la avenida y avanzan de frente, pero a los pocos metros, antes de rebasar la primera villa, ella se detiene y otra vez se gira a medias hacia atrás, y también el hombre vuelve a agachar la cabeza haciendo como que consulta el reloj, y permanece quieto viéndola alejarse cuando se atreve a levantarla de nuevo.


  Tras ese momento de turbación, que dura varios segundos, decide desandar el camino y atraviesa la avenida y los jardines y vuelve al paseo, al mismo lugar por el que la bañista ha abandonado la playa hace un momento. Se sienta en un banco. Trata de no pensar, como el accidentado que permanece inmóvil con los ojos cerrados temeroso de conocer el alcance de los daños. Contempla la media docena de gaviotas de andar torpe que deambulan en la arena, en la que apenas hay huellas de pisadas, y la cenefa de espuma que la oscurece al retirarse, y la superficie del agua, de un color gris azulado con destellos verdes, y el cielo también gris pero luminoso, casi blanco, en el que evolucionan más gaviotas volando elegantes, sin aparente esfuerzo. Tras un somero análisis introspectivo se siente relativamente tranquilo y le produce cierta satisfacción constatarlo, tras vivir una situación que tendría que haberle resultado embarazosa. Hay un par de cosas que le resultan claras. La primera es que no se arrepiente en absoluto de haber cedido al impulso de seguirla. La segunda, que no le importa y que incluso prefiere —aunque esto último tendría que considerarlo más despacio— que ella se haya dado cuenta de que la seguía. Porque es un hecho cierto que como mínimo lo ha intuido y que por eso se ha vuelto, y él, por su parte, no ha hecho otra cosa que corroborarlo deteniéndose primero y volviendo sobre sus pasos luego. Aunque ha sido una reacción instintiva tampoco se arrepiente. Incluso se alegra de no haber procedido como parecería normal ahora que puede considerarlo serenamente, es decir, hacerse el distraído y continuar andando para rebasarla con paso rápido y desaparecer más adelante en la primera esquina. Proceder de esa manera no hubiese supuesto ningún avance estratégico, por decirlo en términos de conquista, puesto que cabría la duda de si ha percibido su interés, mientras que, en las actuales circunstancias, el hecho de que le conste claramente constituye un factor que favorece la posibilidad de dar un nuevo paso, ese que podría ser decisivo.


  Claro que habría adelantado tiempo si, en lugar de detenerse y agachar la cabeza para consultar la hora cuando ella se ha vuelto, hubiese sostenido su mirada y, mejor todavía, si la hubiese abordado directamente. Sin embargo, esa opción no constituía una alternativa estratégica, no para él al menos, por cuanto que se sabe absolutamente incapaz de conducirse tan arriesgadamente, pero incluso pudiendo le parecería mal poner a la otra persona en ese brete, en una situación que podría resultarle desagradable, violenta incluso. Y, por otra parte, ¿qué podría decirse en esa circunstancia?


  El hombre trata de ensayar mentalmente el diálogo que podrían mantener en el paseo pero sin lograr concebir, más allá de las primeras palabras de excusa —es decir, «Perdone por el asalto, me llamo Faustino Iturbe…», y variantes de esa especie—, una frase definitiva, inteligente y a poder ser divertida. Tras pasar un descorazonador lapso escuchando el murmullo de las olas que rompen suavemente en retirada con la marea casi baja, le gana la sensación de que la mujer habría confiado en su aspecto y que no la habría asustado ni ofendido, aunque no sabe por qué. Intuye que le hubiera gustado saber lo que tenía que decirle y por qué la seguía, y que habría aceptado con respetuosa naturalidad cualquier explicación suya. Piensa que es una mujer madura, segura de sí misma, dispuesta a entender e incluso agradecer el interés de un hombre si lo manifiesta respetuosamente. Pero ¿qué decirle en concreto?


  Aunque hubiera podido hacerlo mejor, el hombre se ratifica en que ha obrado bien. Le basta con que ella haya captado su interés, pues de ese modo la próxima vez que la vea le corresponderá a ella dar el siguiente paso con un gesto sutil, sosteniendo su mirada simplemente si está interesada en que él se acerque, o ignorándola en caso contrario. Vuelve a valorar esta última opción y nuevamente se inclina por considerar que el rechazo no constituiría un fracaso, que no se sentiría herido en su orgullo. Se sentiría frustrado de que se le negase la oportunidad de expresarle sus sentimientos porque su principal objetivo, casi el único, es ése, abrirle el corazón para confesarle que le parece la mujer más bella que ha visto nunca; que decir «muy bella» sería poco decir; que el impacto que le produce simplemente verla, con ser muy físico, transciende ese aspecto; que le ha cambiado la vida; que es ella —el deseo de verla siquiera de lejos— lo que le ha impulsado a levantarse de la cama esta mañana y lo que le ha hecho, y le hace, disfrutar del paseo mientras contempla la bahía, y que ha evocado «Las Tres Gracias» de Rafael y «El nacimiento de Venus» de Botticelli y que ha sonado Bocherini en su interior viéndola emerger del agua, y que es ella quien ha encendido su deseo de escribir. Sólo eso. «Tranquilízate», le diría, «quiero hablar un rato, nada más, no pretendo otra cosa». Incluso le podría decir «no pretendo otra cosa, Lore». Porque ahora sabe que se llama Lore y que está casada, pero no le importa, lo prefiere incluso.


  Un señor mayor se ha detenido frente a él. No lo reconoce de primeras porque tiene que adecuar la vista al cambio de luz y a la distancia tras haberse pasado un buen rato en el imposible intento de contar las gaviotas que se cruzan en vuelos circulares. Es un vecino de su madre cuyo nombre no recuerda. Se suele encontrar con él por los alrededores del mercado de Urbieta haciendo las compras. Tiene la voz débil, pero un aspecto impecable para su edad. «Noventa años», le recuerda. «Parece mentira», le dice él, «está hecho un chaval». Hace un gesto de negarlo con la cabeza, pero es obvio que le gusta oírlo. Va a la Cruz Roja, señalando hacia atrás, hacia el barrio del Antiguo, a visitar a un conocido mucho más joven que él que se encuentra ingresado en el hospital, pero es un poco pronto y le ha apetecido darse una vuelta por Ondarreta. «Qué maravilla», exclama, señalando la bahía ahora. Es un poco artista. Pinta paisajes, en realidad siempre el mismo, la bahía, en verdes y azules rutilantes y Vírgenes y Niños Jesusesen conchas y cáscaras de nuez con una técnica que produce el efecto del esmalte y de la que está orgulloso. Suele llevar en el bolsillo alguna pieza y siempre la regala. Al escritor, cuando menos, le ha dado varias que guarda en casa. Le pregunta si sigue en ello y le responde que sí. Figuras de Vírgenes sobre todo, porque el paisaje, con la vista cansada, es más complicado. Siempre tuvo inquietudes artísticas y por eso asistió de joven a las clases de dibujo de Cobreros Uranga. Le ha oído otras veces hablar de sus frustraciones artísticas y del tal Cobreros Uranga, un pintor un poco extravagante que iba siempre con corbata de lazo, no con pajarita —tiene mucho interés en precisar ese detalle—, y que no se separaba de un grueso bastón de caña en cuyo interior se decía que llevaba los lapiceros. El hombre más joven ya conoce la historia —supone que el anciano la va contando a los conocidos con quienes se encuentra en la calle y no se da cuenta de que la repite—, de manera que le escucha con educada resignación, pero sin prestarle demasiada atención, esperando la pausa que le permita mirar el reloj y decirle que va a coger el autobús al centro porque se le está haciendo tarde, pero en éstas le oye decir que las circunstancias de la vida le obligaron a desoír su vocación y a estudiar Comercio en la Escuela de Artes y Oficios. El escritor da un respingo, le agarra del antebrazo con una mano, como si temiera que fuera a escapársele, y le pregunta si fue alumno de la Escuela antes de la guerra. Lo confirma con la cabeza, sorprendido de la reacción, mientras se frota el brazo que el hombre le deja libre para poder soltarse la gabardina y extraer del bolsillo interior la copia del carné de profesor de Juan Aramendia. «¿Le conoce?», pregunta impaciente, mostrándosela. El anciano asiente nuevamente y sonríe emocionado. Le recuerda perfectamente. Aramendia, un profesor de matemáticas. Era navarro, pero no lo parecía porque era muy fino. Desapareció en la guerra. No sabe en qué circunstancias, pero es lo que se dijo cuando al término de la misma reanudaron las clases. El escritor, incapaz de reprimir su ansiedad, le interroga con cierta brusquedad. Cómo era, si se sabía su adscripción política, si tenía novia. No sabe. Recuerda que era un hombre elegante y bien plantado y sobre todo muy amable con los alumnos, pero nada más. Desgraciadamente apenas le tuvo de profesor medio curso. En cuanto a la filiación política, suponía que era republicano, pero no porque se significara en ese sentido, sino porque cuando se reiniciaron las clases no pusieron su foto en el patio de la Escuela, como las de otros profesores y alumnos caídos, por lo que se deducía que habría muerto en el bando republicano. Recuerda la foto de Manuel Banús Aguirre, el joven falangista al que mataron en los alrededores del Buen Pastor en los incidentes que se produjeron a la salida del funeral por el asesinado Calvo Sotelo el 14 de julio de 1936, pero él ni siquiera era alumno de la escuela. No puede añadir nada más. Lamenta su impotencia levantando los hombros y, cuando el escritor insiste en pedirle que trate de recordar algún detalle sobre cómo era en clase, confiesa que los primeros días les resultó desconcertante porque, sentado en su pupitre sobre la elevada tarima, de espaldas a la pizarra, se ponía a hablar de las matemáticas y acababa disertando sobre el Universo y el espacio infinito hasta que, sin darse cuenta, sonaba el timbre del final de clase. A él le gustaba porque le daba qué pensar.


  Sonríe como si pidiera indulgencia para decir que le impresionó mucho una cosa muy tonta, tan obvia como que el cero era la nada, y que infinito por infinito fuera infinito e infinito por cero, cero, es decir nada; que le pareció sorprendente cuando se lo oyó decir porque atisbó una dimensión nueva y misteriosa de los números. Vuelve a sonreír mostrando unos dientes grandes y amarillentos, pero que sin duda son suyos. El hombre viejo recuerda también la primera frase que dijo en clase. Dijo: «Las matemáticas son el alfabeto con el cual Dios ha escrito el Universo». Se le queda mirando a la espera de un comentario, sobre la propia cita o sobre su prodigiosa memoria quizá, y el escritor opta por decir que le parece una buena idea introducir a los alumnos en el estudio de las matemáticas hablándoles de lo que son. No fue su caso. Cuando se encontró con Descartes y con Russell, y por tanto con la idea de que las matemáticas son la verdad y el orden y la belleza suprema y todo eso, ya era tarde, le habían desanimado a base de obligarle a memorizar teoremas sin entender a qué venían. De manera que era un buen profesor Juan Aramendia. Le alegra saberlo y piensa en lo contenta que se pondrá Lili cuando se lo diga. Por lo demás, está resignado a que ésa sea toda la información que el anciano puede darle y está pensando en cambiar de tema y preguntarle algo sobre su afición a la decoración de conchas y cáscaras de nuez cuando le ve asentir lentamente con la cabeza, señal inequívoca de que ha recordado algo, y aguarda expectante, animándole con la mirada a que se lo cuente, mientras que el otro parece dudar, temeroso quizá de defraudarle. «Me dejó un libro sobre Galileo para que lo leyera en vacaciones y no pude devolvérselo», dice al fin, sopesando las palabras, como quien confiesa una falta, preocupado por el efecto que pueda producir en su interlocutor, quien por su parte sólo piensa en la posibilidad de que el libro contenga reveladoras notas al margen o incluso un escrito olvidado entre sus páginas.


  —No lo conservará todavía, ¿verdad? —le interroga, incapaz de controlar su ansiedad, y el anciano, tras mirarle entre desconcertado y apenado, se justifica. Cuando huyeron, al principio de la guerra, su padre sólo les permitió cargar con lo indispensable y su madre no consideró que el libro sobre Galileo lo fuera, y al volver se encontraron con que todos sus enseres domésticos se habían reducido a cenizas.


  La guerra. El señor mayor tenía dieciséis años cuando estalló el Alzamiento. Así lo llama: el Alzamiento. Vivía en Irun porque su padre era ferroviario, lo que unido al hecho de que no sepa euskera le sugiere al escritor que procedían de alguna región española. Es un hombre de orden que pinta Vírgenes, pero no sabría en qué posición ideológica ubicarlo de manera precisa. Intuye que pertenece a ese tipo de personas que sin traicionar su pensamiento lo adaptan un poco a la posición que le atribuyen a su interlocutor, y que de él, por ser escritor eusquérico y por ser su madre nacionalista confesa, debe de pensar que también lo es. Por eso recalca que la ciudad, que había sido muy castigada por los cañones del crucero España y el Almirante Cervera, fue incendiada casi totalmente por milicianos anarquistas en su retirada, porque las casas del centro, incluida aquella en la que vivía él con sus padres, les parecieron burguesas, y que nada pudieron hacer los nacionalistas para impedirlo.


  El antiguo alumno de Juan Aramendia tenía un hermano que le llevaba un año y que no estaba metido en política, pero que cuando se enteró de que los navarros andaban ya por Erlaitz y Pagogaña, salió a curiosear y no volvió esa noche ni las siguientes. En casa esperaron inútilmente a que apareciera y su madre siguió poniendo un cubierto para él en la mesa mucho tiempo, hasta que abandonaron Irun, porque al padre le despidieron de los ferrocarriles por haber pertenecido a un sindicato. Malvivieron un tiempo en Vitoria en casa de unos parientes hasta que, afortunadamente, un día su padre se encontró en la calle con un militar de derechas, del pueblo, que le reconoció. «¿Qué haces aquí?». Le contó lo que le pasaba y el militar le consiguió papeles y logró que le readmitieran en el ferrocarril. Al hombre viejo le lagrimean los ojos, quizá por el aire frío. Nunca supieron quiénes mataron a su hermano, si los rojos o los otros. Su madre nunca pudo llevar flores a la tumba. La voz débil se le quiebra al confesar que resulta doloroso recordar la guerra, pero se recompone rápidamente. Se peina hacia atrás con ambas manos el abundante cabello apenas cano, se ajusta la corbata y sonríe. Luego consulta el reloj, delicadamente sujeto entre dos dedos, manteniéndolo unos segundos a la distancia que le exige la presbicia. Es finalmente él quien dice que se tiene que ir y el escritor asiente. Le acompañará hasta la parada del autobús.


  —Me ha parecido que está escribiendo algo sobre la guerra.


  —Quizá. Estoy pensando.


  —Eso está bien. Conviene que los jóvenes sepan.


  Cuando llegan a la glorieta aparece el autobús de Igeldo y no hay mucha gente en la parada, de manera que deben despedirse. El hombre mayor se aparta el faldón de la gabardina para introducir la mano en el bolsillo de la chaqueta y la vuelve a sacar con una concha que le ofrece al escritor en la palma abierta. Tiene un perímetro prácticamente circular y equivalente al de una mandarina. En el centro de su parte cóncava tiene pegada una pequeña piedra pintada de azul y en ésta, de blanco, una bonita Virgen con el Niño en brazos sobre fondo azul. El fondo de la concha es también blanco y rodeando la piedra tiene pintados circulitos azules y rojos. Ciertamente es un trabajo muy delicado.


  —Es muy bonita. Muchas gracias.


  —Que te dé salud —dice el viejo.


  El hombre joven, a bordo del autobús que va alejándose, le ve inmóvil en la parada y le parece ahora más cargado de hombros, como abrumado por el peso de la gabardina, que quizá le viene un poco holgada. Se merma de viejo, piensa. Le resulta difícil imaginárselo de crío jugando al balón armando bulla a la salida de clase o fumando a escondidas y, sin embargo, cree que podría describirlo convincentemente tratando de hacerse a la idea de que su hermano ha muerto, consternado porque le produce perplejidad más que dolor, agobiado con el dolor de la madre, que se pasa el día gimiendo y suspirando, angustiado por el mutismo del padre, que vuelve abatido cada noche y se sienta en un rincón de la cocina. Cree poder intuir lo que sentía noche tras noche cuando era evidente ya que el hermano no iba a volver y veía a su madre poner el plato en la mesa para el hijo ausente: dolor y rabia por el hermano imprudente, siempre más audaz que él, responsable de la tristeza que inunda la casa y que le aplasta, y por la madre, que se niega a aceptar la realidad de una vez por todas, y por el padre, que en lugar de decirle que está loca huye cada mañana haciendo que busca al hijo que sabe que está muerto y bien muerto y que, cuando decide que deben abandonar el pueblo, le obliga a retirar los tesoros que quitan sitio a otras cosas que consideran más necesarias. Evidentemente el escritor ha leído historias más trágicas, pero la que acaba de escuchar le ha conmovido por esa intensidad, independiente del talento narrativo, que transmite quien ha sido testigo, quien ha vivido personalmente los hechos que narra. Se baja en San Martín y camina hacia la plaza del Buen Pastor.


  En un lateral de la catedral avista un banco, el ambiente es relativamente tranquilo y decide sentarse y llamar al padre de la suicida. Marca el número con cierta inquietud y ya más tranquilo la segunda vez, porque no responde. Le parece raro que no haya nadie en casa. Está considerando acercarse caminando cuando se da cuenta de que tiene una llamada perdida de Ana. Decide devolvérsela cuanto antes; mejor eso que tener que andar escapando de ella el resto del día.


  —¿Sí?


  —Me has llamado.


  —Espera un poco…


  Por el ruido deduce que está en la calle y acompañada de alguien, y también por el tono, un tanto circunspecto.


  —No te pillo en buen momento.


  —Sí, sí, estoy con tus amigas, con Lili y su madre. Las tienes encantadas. Me han dicho que estás escribiendo una novela, ya me la compraré cuando salga.


  —No seas tonta, no estoy escribiendo nada. ¿Para qué me llamabas?


  —Para qué va a ser, para saber si has tenido tiempo de llamar a mi tío. Me preocupa qué va a pasar con el diccionario.


  —Finalmente no me diste el número —improvisa— y no lo he encontrado en la guía. Precisamente iba a preguntártelo.


  —Ahora te lo doy. Apunta.


  —No llevo nada para escribir y tampoco puedo anotar en el teléfono mientras hablo.


  —¿Dónde estás?


  El escritor supone que ha oído las campanas de la Catedral, que se han puesto a sonar contraviniendo alegremente cualquier límite razonable de contaminación acústica. También él las oye a través del teléfono.


  —Delante del Buen Pastor. ¿Y tú?


  —También.


  —¿Dónde exactamente?


  —En la esquina de Erviti.


  Puede verla en la desembocadura de la calle Loiola, un poco apartada de la tienda de música, y también a Lili junto a quien debe de ser su madre, ambas delante de un escaparate. Va hacia ellas. Están cargadas de bolsas de compras y las tres le miran mientras cruza la calle. Lili está muy distinta, con el pelo recogido, un abrigo oscuro atado a la cintura y medias que parecen casi blancas. Está realmente guapa. Es algo más alta que Ana y bastante más que su madre. Al llegar a su lado saluda a Ana, que con un mohín de enfado le ofrece prácticamente la oreja cuando va a besarla. Se lo hace cuando no atiende sus llamadas, y ese gesto infantil, que normalmente le irrita —en una mujer por lo demás racional e inteligente—, hoy le divierte. Supone que se enrabietaría si le dijese a Lili que está realmente guapa, pero se limita a observar que la ve más alta. «Es que llevo calzas», dice la cría levantando ligeramente un pie para mostrarle el zapato, que tiene un pequeño tacón. Esta vez ni siquiera se dan la mano.


  —Y a mí, ¿no me dices nada?


  La madre, con una sonrisa roja de carmín, le planta dos besos húmedos y el hombre se ve obligado a reprimir el instintivo gesto de secarse las mejillas.


  —Tú estás estupenda.


  Se ríe con la desinhibición propia de las mujeres gordas, aunque no lo es. No muy gorda en cualquier caso. Es de cara ancha, eso sí, y abundante de pecho. Por lo demás, tiene la voz aguda y potente, lo que unido al aludido rojo intenso de los labios le confiere cierto aire de antigua cantante de ópera. El hombre supone que es del tipo de mujer que puede poner en apuros a una hija, pero tiene aspecto de ser alegre y simpática.


  Pronto tienen la boda de una prima, que se casa en Otzeta a la vieja usanza, y aprovechan que Lili no tiene clase para comprar ropa que no desentone, porque en el pueblo visten de punta en blanco, todos de Auzmendi. Ahora van para casa. La madre bromea —«Qué pena no haberte encontrado antes, nos podrías haber asesorado»— y él les dice que las acompañará un rato. Espera tener la oportunidad de darle a la cría la foto de Juan Aramendia para que se la muestre al abuelo e informarle de quién es o quién cree que es el hijo de Rosarito. Podría hacerlo abiertamente ante la madre, incluso lo preferiría para que quedara claro en qué se basa su interés en hablar con la cría, pero sabe que a Ana no le haría gracia ser testigo de su complicidad.


  Han cruzado la calle Hondarribia y están ante el escaparate de una tienda de bolsos de San Martín, donde justo al otro lado, frente a los números 11 y 13, el miembro de ETA García Gaztelu Txapote disparó por la espalda al abogado socialista Fernando Múgica Herzog, el 6 de febrero de 1996, matándole en el acto. Su hijo, que caminaba por la misma acera en la que se encuentra el escritor, cruzó la calle con intención de detener al asesino, pero otro miembro del comando, llamado Valentín Lasarte, se lo impidió apuntándole con una pistola. El hombre recuerda el triste suceso, pero no le parece oportuno mencionarlo. Además, las dos mujeres se han fijado en un bolso de mano y, tras un breve intercambio de comentarios, deciden entrar a echarle un vistazo. En cuanto se quedan solos aprovecha la oportunidad para sacar de la cartera la fotocopia del carné de profesor de Juan Aramendia y darle a la cría cuenta de su hallazgo. En realidad le muestra la fotografía tapando el nombre y la firma con la mano y le pregunta quién cree que es. La cría acierta, pero reconoce que porque ha visto el escudo de la Escuela de Artes y Oficios. «Así que es él», dice escrutando la foto. Después pregunta al hombre si le parece guapo y, cuando éste dice que sí, ella lo corrobora —«Sí que es guapo»— asintiendo lentamente con la cabeza. En cuanto a la firma, está completamente segura de que es la misma que estampó en el libro de poemas de Cernuda, pero aun así los dos acuerdan que conviene mostrarle la foto al abuelo, porque no está de más corroborar que se trata del falangista desaparecido que se lo regaló. También ella piensa que se emocionará al verla y que quizá sirva para que recupere algún recuerdo. El hombre va a darle cuenta del otro hallazgo cuando es ella la que le pregunta para qué necesita saber cómo se apellidan los de Jauregi. Él se lo explica y ella le promete que lo averiguará esa misma tarde. Por lo demás, cuenta con ir a Otzeta el fin de semana. Podría ir antes porque hasta Bergara es fácil, hay autobuses con relativa frecuencia, pero el problema es subir a Otzeta. Demasiada distancia para ir a pie y el taxi sale muy caro. El hombre tiene el convencimiento de que no está insinuando que le ofrezca dinero, y por alguna razón ni parece que se le pase por la cabeza pedírselo abiertamente. Pero sí se prepara para el caso de que se le ocurriera proponerle que la lleve. ¿Cómo decirle que no sin riesgo de parecer poco interesado en sus pesquisas y, sobre todo, sin perturbar la espontaneidad de la cría con argumentos directa o indirectamente alusivos a los riesgos de que se malinterprete la complicidad entre un hombre adulto y una adolescente? Afortunadamente no se ve en esa tesitura porque, tras una razonada disertación acerca de las dificultades de comunicación entre los viejos y los menores de edad en las poblaciones pequeñas y aisladas desde que la generalización del automóvil privado arrinconó al transporte colectivo, se interesa por la forma en que el hombre ha logrado hacerse con la cédula de profesor de Juan Aramendia. Aunque sin pretender darse importancia, él le explica que tiene cierta experiencia documental además de buenos contactos, y le confía la esperanza de lograr alguna cosa más a través de la archivera municipal.


  Han condensado lo más urgente que tenían que decirse y ahora parece que vaya a sobrarles tiempo.


  —Entonces, te habrás quedado tranquilo… —dice la cría, tras un breve silencio.


  En un primer momento el hombre no entiende a qué se refiere, pero enseguida se da cuenta de que lo dice porque Juan Arrese, el padre de la suicida, le acogió con cariño e incluso se mostró agradecido porque consideraba que había tratado de ayudar a su hija. Le dice que sí que se ha quitado un peso de encima, y añade, queriendo que la cría extraiga alguna enseñanza, que si en su día se hubiera atrevido a hacer frente al problema, es decir a presentarse ante los padres como ha hecho por desgracia tan tarde, se habría ahorrado gran parte de la culpa que ha soportado todos estos años.


  Es al sacar la cuestión de su culpa cuando toma conciencia de que está hablando en voz baja, cuchicheando casi, utilizando un tono confidencial y, al menos él, un tanto apresuradamente otra vez, tratando de exponer lo fundamental antes de que las dos mujeres aparezcan en la puerta. Cuando aparecen, tiene la impresión de que Ana le mira preguntándose qué le está contando en mitad de la calle a esa cría, quien a su vez reconoce, asintiendo muy seriamente con la cabeza, que eso es también lo que le ocurre a ella, que no es capaz de enfrentarse a tiempo a los problemas y que posponiendo las soluciones los deja pudrirse. «Pero quedamos en que nunca es tarde, ¿verdad?», añade dándole una cariñosa palmada en el hombro.


  Finalmente no han comprado el bolso.


  Al hilo del asunto de las compras, hablan de los cambios que se están produciendo en las costumbres. Las dos mujeres coinciden en que están volviendo las bodas con vestido blanco y banquete, que habían desaparecido en su tiempo. A la madre de la cría, que se llama Edurne, no le parece mal solemnizar ciertos actos con el fin de no banalizarlos, porque cuando ella se casó fue como cumplimentar el padrón. Al día siguiente su marido acudió al trabajo como si no hubiera pasado nada. En su opinión la preparación de la boda, sin ser el factor fundamental naturalmente, contribuye a que los contrayentes se hagan a la idea de que van a hacer algo muy importante. Se nota que habla medio en serio medio en broma, por llevarle la contraria a Ana, que es mucho más vehemente al criticar el gasto superfluo que conllevan esas bodas horteras, pagadas a crédito en la mayoría de los casos.


  —Chica, a mí me da pena no haberme casado de blanco. Tú —añade, señalando a su hija— te casarás con un rico y vestida de blanco.


  La cría hace como si no hubiera oído y la madre se ríe abiertamente, con una mano puesta en el pecho. Al hombre le cae bien: se reafirma en que parece afectuosa y alegre y en que tiene algo de cantante lírica, por el peinado, por los labios tan pintados, por la exuberancia del pecho y, naturalmente, por la voz. Le falta una estola de piel. En una de éstas se detiene y dice que, pensándoselo mejor, va a revisar con más detenimiento su fondo de armario y lo mismo no se compra ese vestido, que tampoco la vuelve loca y es carísimo. «¿No te parece?», le pregunta a Ana.


  —Tú misma —le responde lacónicamente.


  La voz de Ana es grave, un poco ronca. Se la ve mustia —quizá por su empeño en mantenerse delgada, vuelve a pensar el hombre—, con aire cansado, un tanto suspicaz. Decididamente, no es la imagen de una mujer feliz.


  Caminan por el paseo de los Fueros o del Árbol de Gernika, el hombre nunca sabe dónde empieza uno y termina el otro, hablando de todo y de nada. A la madre de la cría le gusta callejear, pero no en su ciudad. En su propia ciudad sólo se fija en lo sucio y en lo decadente y acaba despotricando del Ayuntamiento. El ruido del tráfico no favorece la conversación y en el puente el flujo de gente que viene en sentido contrario difícilmente les permite caminar a los cuatro en línea. En Colón, Ana y la madre de la cría se adelantan porque a ellos, que vienen por detrás, el semáforo les pilla en rojo. Mientras esperan, el hombre, que necesita un kleenex, se encuentra en el bolsillo la concha que le ha regalado el viejo en Ondarreta, tiene la impresión que hace ya un siglo, y se la muestra a la cría. Parece sinceramente impresionada. «Es muy bonita». Le dice que puede quedársela y ella, agradecida, le estampa un beso. Se muestra muy contenta. Cuando finalmente logran cruzar les enseña la concha a las dos mujeres que estaban esperándoles, y ahí sí parece una niña cuando les pregunta si no es una de las cosas más bonitas que han visto nunca. La madre admite que es una preciosidad sin apenas mirarla. Ana, por su parte, echa a andar muy dignamente sin decir nada. El hombre no se atreve a interpretar su mirada. Se pone a su lado y se siente en la necesidad de explicarle que las conchas las decora un viejo conocido que perdió a su hermano en la guerra siendo un niño. Ella sigue sin decir nada.


  Van en silencio durante un buen rato hasta que, prácticamente al llegar a su calle, Ana le pregunta en voz baja si tiene un minuto. El hombre le dice que sí. Se pregunta qué querrá, un poco preocupado porque tiene un aire serio. Sobre todo quiere evitar subir al piso y por eso, a la altura de la cafetería, les propone tomar algo, pero la madre, que ha debido advertir que Ana quiere quedarse a solas, rehúsa. Ni se acuerda de cuántos cafés con leche ha tomado y se pasaría el día comiendo cruasanes si no engordaran. Le debe de resultar difícil controlar su voz de soprano y, en todo caso, habla demasiado alto. Parece acostumbrada a llevar la voz cantante y pasa sin transición de un tema a otro, de manera que el hombre tiene la impresión de que estando con ella difícilmente se han de producir silencios incómodos. Tras hablar de su dieta se refiere al protagonista de Nunca es tarde, que tras ser abandonado por su mujer se alimenta exclusivamente de sardinas en aceite. «Ya te lo dije: me encantó. Me reía tanto que ésta» —señalando a Lili, que permanece un poco apartada tratando de hacer evidente que es ajena al parloteo de su madre— «quería leerla, pero no le dejé, claro, porque no es propia para niñas». El escritor no está seguro de si procede llevarle la contraria. No cree en la frontera entre literatura juvenil y literatura para adultos. De joven se lee distinto, se le saca distinto partido a un mismo libro que en la edad adulta. Dice: «Yo de crío devoraba a Dostoievski», y Ana responde: «Así estás».


  Se despiden. Edurne vuelve a prometerle que se enterará cuanto antes del apellido de Rosarito la de Jauregi y le estampa otra vez dos húmedos besos. Le desea que «le inspiren las musas». La hija también le besa esta vez, pero más recatadamente que su madre, rozándole con la mejilla simplemente. «Te mantendré al corriente», le dice. Una frase que podría parecer enigmática, pero que las otras no oyen o pasan por alto. «Arrivederci, Ana», añade luego, moviendo una mano en el aire antes de cruzar la calle hacia su portal.


  «Esa niña es terrible», dice Ana en cuanto se quedan solos, «y tú encima le das alas». Abre el gran bolso bandolera, revuelve en él y, alargándole un pañuelo de papel, añade: «Mejor te limpias las efusividades de su madre». El hombre sabe dónde limpiarse porque todavía siente las huellas de humedad en las mejillas. «Parece afectuosa», dice, por decir algo, y se apresura a abrir la puerta de la cafetería antes de que ella sugiera otra cosa.


  Tras ocupar la única mesa libre el hombre hace el pedido en el mostrador. Un cortado doble para él con una palmera y un café con leche para Ana. Le atiende la misma mujer que por la mañana y, al reconocerle, le dice «Otra vez por aquí» con una gran sonrisa. Es simpática y tiene algo en el rostro que la hace atractiva sin ser guapa. «Me gustan vuestras palmeras», dice el hombre, y ella le responde de buen humor llevándose las manos a las caderas: «Espero que no sea lo único que te guste». Le sirve la palmera. Los cafés se los llevará ella.


  —Te veo de buen humor y con apetito —le dice Ana cuando llega a la mesa.


  El tono le parece un poco mordaz, pero prefiere pasarlo por alto.


  —Me encantan las palmeras. A ti, sin embargo, te veo seria.


  —Estoy preocupada.


  —¿Y eso?


  —¿Y eso? —repite ella.


  La mirada de Ana puede expresar irritación, pero también cansancio o pena, y el hombre duda si interpretar que le sienta mal que no sepa a qué se debe su preocupación o que le parece una indelicadeza que se esté comiendo una palmera mientras ella está preocupada, pero por si acaso deja el hojaldre en el plato y lo empuja hacia el centro de la mesa. Supone que le reprocha que no se haya tomado más en serio lo de ponerse en contacto con el tío. Va a pedirle el número y asegurarle que le llamará en cuanto llegue a casa, pero se lo impide la presencia de la camarera, que les sirve los cafés. Es menos alta de lo que parece tras la barra y la delgada tela de la bata trasluce la generosidad de sus formas. ¿Azúcar o sacarina? Se lo ha preguntado a Ana, que lo quiere con azúcar, y volviéndose a él, afirma: «Tú sin nada». Lo sabe porque por la mañana se lo ha advertido; acostumbra a hacerlo para no malgastar las bolsitas. «¿Algo más? ¿Otra palmera?», pregunta, sonriendo divertida. Es evidente que tiene buen humor incluso en el trabajo, cosa que el hombre agradece, pero le inquieta la posibilidad de que añada algo más que deje traslucir que ha estado en la cafetería a primera hora vigilando el portal. «Están muy buenas, pero ya tengo suficiente con una», dice señalando el plato.


  —¿Y esta gorda? —pregunta Ana en cuando la camarera se da la vuelta—: ¿A qué venía lo de la sacarina?


  —Ha supuesto que te cuidas. La encuentro simpática.


  —A ti te veo de buen rollo con las mujeres.


  —¿Te has dado cuenta? —Inclinándose hacia ella baja la voz, exagerando el tono confidencial, para confesarle que desde que carece de libido, a causa de sus bajos índices de testosterona, las mujeres lo captan y son mucho más cariñosas con él, más abiertas, más afectuosas, más dulces y sobre todo más confiadas, y eso le gusta. De hecho se siente mejor ahora que antes, cuando por interferencia del deseo sexual solía percibir a veces cierta tensión agresiva. Es más divertido ahora. Supone que es el motivo por el que algunas mujeres se sienten a gusto relacionándose con homosexuales.


  —¿Pero a ti qué te pasa con la testosterona? No necesito que me des excusas. Además, si lo que yo necesitase fuera un falo erecto lo encontraría, te lo puedo asegurar.


  El hombre lamenta haberse metido en ese jardín:


  —Dame el número de teléfono de tu tío.


  Ella saca una tarjeta de la cartera, la pone sobre la mesa y la empuja hacia él con el dedo índice. Tiene impreso el nombre de su tío debajo del dibujo esquemático de un chalé de estilo vasco.


  —Ahí lo tienes.


  —Necesitaría un bolígrafo.


  —Mejor si le llamas ahora mismo.


  —Hay mucho ruido —respone, mirando a su alrededor.


  —Si prefieres subimos a casa.


  —No creo que sea una buena hora para llamar, de todas formas.


  —Venga, déjate de tonterías y llámale de una vez. Quiero saber lo que te dice.


  —Pero ¿qué le digo yo?


  —Lo que habíamos quedado, te has enterado de que pretende vender el diccionario y que en función de cuál sea su precio te podría interesar comprarlo. No tienes por qué darle más explicaciones.


  El hombre activa la llamada, pero, afortunadamente, comunica. Le acerca el teléfono a Ana para que lo compruebe.


  —De verdad que le llamo luego, desde casa.


  —Espera un momento.


  Ana arranca una tira de la palmera de hojaldre y la mordisquea mientras insiste en explicar lo decepcionante que sería para ella que su tío vendiese el diccionario a un particular, porque de esa forma el gesto de su abuelo quedaría sin su merecido reconocimiento para siempre. Le duele. Es hora de exhumar la verdad de las fosas de los vencidos, pero, por lo que a ella respecta, le duele que se ignore que hubo quien actuó con nobleza y buena voluntad en el otro bando. Su abuelo se las arregló para hacer desaparecer muchas denuncias. Siempre insiste en que salvó vidas. Sus hermanos están preocupados porque en algunos ayuntamientos, dentro del contexto de la recuperación de la memoria histórica, empiezan a publicar materiales y documentos clasificados sobre los sucesos luctuosos y los actos de barbarie, con listados de víctimas, victimarios y afiliados a partidos y sindicatos en el 36. Ella piensa que su abuelo fue un hombre bueno que, condicionado por las circunstancias, quedó situado en el lado malo. Pero está ya resignada a que el pobre tenga que pagar definitivamente con su honor un terrible error de juventud sin derecho a defenderse. «Supongo que así tiene que ser», musita, «porque es cierto que fue un fascista».


  Permanece un rato en silencio, arañando con la cucharilla el fondo de la taza.


  —¿Sabes qué? Hace unos días mi novio me confesó que haciendo una entrevista, no sé si en Elgeta o en Antzuola, por ahí, le mencionaron las fechorías de un tal Lasa y temió que se tratara de mi abuelo, pero afortunadamente era un requeté. El novio se ha implicado con el Instituto para la Recuperación de la Memoria Histórica y en esa actividad ha encontrado la forma de realizarse como científico y como ciudadano políticamente comprometido.


  «Mi novio el pobre», dice cuando se refiere a él. También le llama «el forense». Su nombre es Mitxel Agirre, pero el escritor podría no saberlo si no fuera porque aparece con cierta frecuencia en los periódicos con motivo de alguna de sus investigaciones. Según ella, le entusiasma hablar de su trabajo; de los horribles crímenes que se cometieron impunemente, de la emoción de la gente cuando recuperan los restos de sus allegados. Reconoce que a veces siente envidia de esas personas y que «sin motivo real, desde luego», se le ha metido en la cabeza que «el forense» tiene algún prejuicio contra ella por provenir del bando del que proviene. De hecho tiene una pesadilla recurrente. Ella está dormida en su cama. Aparece él, sucio de barro, con una pala al hombro, y le informa con voz profunda y cavernosa de que acaba de exhumar el cadáver de un hombre. «Acusa a tu abuelo de haberle asesinado», dice y, a continuación, tira de la sábana y ella está completamente desnuda rodeada de un corro de gente, y siente una terrible vergüenza y un intenso frío.


  Guarda silencio durante un rato en el que el hombre tampoco sabe qué decir. Podría preguntarle si le suena que su abuelo estuvo en Otzeta durante la guerra, pero por alguna razón no se atreve.


  —Qué suerte tienes de que tu abuelo fuera del bando de los perdedores —dice ella.


  No es la primera vez. El hombre va a responderle que no diga tonterías, pero entonces suena su teléfono.


  Es el número de su tío. No sabe qué hacer, pero ella le apremia a responder y obedece.


  —Dígame.


  —Acaba de llamar a este número. ¿Quién es?


  No es una voz amable.


  El hombre balbucea que se llama Faustino Iturbe, que ha sabido que tiene en venta un diccionario trilingüe de Larramendi y le interesaría conocer el precio.


  Se hace otro breve silencio. Ana, doblada sobre la mesa, está más pegada al teléfono que él y agita la cabeza afirmativamente cuando el otro le hace saber que puede hacerle un hueco entre las dos y las dos y media, y que de otra manera tendría que ser a partir del mes que viene porque se va de viaje. Faustino Iturbe quisiera responderle que no es preciso verse, que le basta con saber cuánto pide, pero los gestos imperiosos de Ana no le dejan otra opción que aceptar la cita. Faltan más de dos horas. «De acuerdo». El otro le da la dirección, que coincide con la que viene en la tarjeta.


  —Parece muy resolutivo —dice tras colgar.


  —En la familia lo somos.


  Se peina hacia atrás con ambas manos la corta melena lacia, como si tratara de hacerse un moño. «Estoy horrible —se lamenta—. Hace un siglo que no he ido a la peluquería».


  —Yo te veo bien.


  —Gracias. —Lo dice resignadamente, con el mismo aire de cansancio. Luego mira a su alrededor el recinto abarrotado de gente, la mayoría mujeres, que pugnan por hacerse oír por encima del ruido de platos y tazas y del chorro de vapor de la cafetera—. ¿No podríamos irnos a un sitio más tranquilo?


  El hombre mira el reloj antes de preguntar que a dónde.


  —Podríamos subir a casa.


  El hombre se gira en la silla como buscando una posición más cómoda, y cambia de sitio la pierna para hacerla cabalgar sobre la otra. Es su manera de decir que no, pero ella siempre le exige una respuesta explícita. El hombre no entiende el porqué de su empeño y sin embargo ella se lo ha explicado: necesita estar segura.


  —Entonces ¿es que no? —insiste, tras un silencio que al hombre se le hace enormemente largo.


  —No es buena idea.


  —Hablas con mi tío y después comemos juntos y me cuentas.


  —Comeré algo antes porque cuando acabe será tarde.


  La mujer se inclina sobre la mesa nuevamente, pero esta vez estira la mano para agarrar al hombre de una manga, como reteniéndole:


  —Entonces… ¿nunca viviremos juntos? —susurra, recurriendo a la misma estrategia de siempre, es decir, exagerando el tono y adoptando un aire melodramático para que parezca que no habla en serio—. ¿Nunca, nunca?


  El hombre, paciente pero inmisericorde, niega con la cabeza.


  —Qué pena. Nos lo pasaríamos tan bien… Tú escribiendo frente a la ventana y yo corrigiendo exámenes en un rincón, oyendo buena música o en silencio —se apresura a añadir—, si es que te molesta la música. Vivir juntos lo que la vida dé de sí. Esta noche al menos, toda la noche. Te prepararía una cena rica, leeríamos una buena novela, me contarías lo que vas a escribir, nos iríamos a la cama y estaríamos abrazados. No te asustes: abrazados nada más.


  El hombre la escucha pacientemente pero implacable, preocupado también porque alguien pueda oírla y deseando estar en otra parte. Ella debe de advertirlo porque se pone el gran bolso en bandolera y parece que vaya a levantarse, pero no lo hace.


  —Mitxel me ha pedido que vaya a vivir con él, y creo que voy a aceptar.


  Suena extraño que se refiera al forense por su nombre. Ha abandonado el tono teatral y, sin embargo, parece más patética ahora que trata de ser irónica. Vive en una villa en la falda de Igeldo, tiene una hija de cinco años y una perra cocker spaniel. De manera que lo tiene todo. Nuevamente ese gesto que da la sensación de que le duelen los labios al tratar de sonreír. «No me gusta vivir sola». Con un gesto de resignación. Esta vez sí se levanta tras ajustarse en el hombro la correa del bolso.


  —Entonces, nada más termines la entrevista me llamas.


  Salen a la calle. Chispea. Por el paseo de Colón pasa un grupo de gente no muy numeroso portando banderas, que cuelgan flácidas de sus astas, y dando gritos: «No, no, no», con tono de lamentación más que de reivindicación o amenaza. Al llegar a la altura de su portal Ana le ofrece la mano y el hombre se la estrecha. La siente fría y floja. Un gesto de distanciamiento un tanto infantil, que podría obviar abrazándola y dándole un par de besos, pero no lo hace. Ha dado ya dos o tres pasos cuando oye que le llama. Se vuelve.


  —Por favor, llámame con lo que sea. Para mí es muy importante.


  —Te llamaré, no te preocupes.
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  Puesto que le sobra tiempo, el hombre decide volver a casa y aprovechar así para cambiarse de ropa y poder presentarse ante el tío de Ana con el aspecto solvente que corresponde a alguien interesado en comprar libros antiguos. No se ha molestado en preparar un discurso de presentación justificando su interés por el diccionario porque, al margen de la confianza en su capacidad de improvisación, quiere asegurarse de que el tipo no le conoce, porque, al fin y al cabo, ha aparecido alguna vez en los periódicos y podría acordarse. Es más: tampoco descarta la posibilidad de que, aun habiendo pasado muchos años en el extranjero, esté al tanto de la relación que le une a su sobrina. De hecho le extraña que Ana, tan convencida por otra parte de que es famoso, no haya pensado en esa eventualidad, a menos que le haya hecho el encargo precisamente por eso, es decir, para que el tío entienda que es ella la que está detrás tratando de recuperar el diccionario.


  Modas aparte, los trajes limpios y planchados que le quedan en el armario susceptibles de uso resultan, felizmente, más propios para llevar a cabo una gestión comercial que para salir de paseo. Esta vez elije uno azul oscuro porque es el de chaqueta más corta y pantalón más estrecho. Los zapatos no le plantean problema: los tiene magníficos y los de vestir se resisten mejor al capricho de la moda. También con las camisas tiene dónde elegir. Se pone una blanca de hilo de doble puño y se ata unos gemelos de oro con un brillante azul, herencia de su abuelo. También el reloj, que sólo usa ocasionalmente para que no se le anquilose la maquinaria, es herencia de su abuelo materno. Un hermoso Omega demasiado ostentoso debido a su compacta pulsera de oro.


  De manera que resulta una figura un tanto anacrónica en el autobús casi lleno de estudiantes vestidos con tabardos y cargados con mochilas. El trayecto no es breve en distancia, pero sí en tiempo debido a que a lo largo de La Concha prácticamente no tiene paradas. Al apearse, aprovecha el que le sobra para asomarse a la playa sin la más mínima esperanza de ver a la bañista, pero incapaz de sustraerse a la necesidad de comprobarlo. Efectivamente, no hay nadie en la arena y la mar está agitada, salpicada de corderillos, y las olas rotas ganan la orilla blancas, espesas como claras batidas a punto de merengue. La fina lluvia que le envuelve como una niebla le está empapando y se retira hacia los jardines por si fuera agua de mar pulverizada. Tiene que encontrar la calle todavía y, por si acaso, cruza la avenida de Satrustegi para que finalmente no se le haga tarde. Luego continúa por la calle Infante Don Juan, por la misma acera por la que siguió a la bañista, y en la esquina con Brunet tuerce a la izquierda. Reconoce la casa inmediatamente porque tiene el perfil de la que aparecía grabada en la tarjeta comercial que le ha mostrado Ana. Un chalé de estilo neovasco, por tanto, con el tejado a dos aguas, las paredes blancas y un entramado de madera puramente ornamental probablemente, pintado de granate. Todavía quedan más de diez minutos para la cita, pero decide cruzar la puerta de entrada que se abre en el oxidado muro de acero corten. A la izquierda hay una escalera estrecha y empinada que da a un pequeño pórtico a la altura del primer piso. El tío de Ana —supone que es él— aparece en lo alto de la escalera cuando está dudando si pulsar el timbre que hay junto a la puerta. Viste una chaqueta de punto beis sobre una camisa de viyela, pantalones de pana verdes y mocasines de color granate. Es un hombre no muy alto, macizo; tiene ojos pequeños, muy vivos, pero el rasgo más relevante de su anatomía lo constituye la nariz. Muy parecida a la de Ana, aunque algo más picuda. El pelo lo tiene muy corto y peinado hacia adelante, y se le forman unos caracolillos en el inicio de la frente. Posiblemente es el influjo de las historias familiares que le ha contado Ana lo que hace que Faustino Iturbe evoque el busto de un general romano cuando César Lasa levanta una mano con la palma abierta señalando el interior de la casa. «O sea que Faustino Iturbe», dice, y añade que al principio no ha caído en la cuenta de que debía de ser el escritor «porque tampoco debe de haber muchos Faustinos Iturbe». El único vivo, le aclara el escritor. Su mujer es una gran admiradora y le habría gustado conocerle, pero, lamentablemente, ha tenido que pasar la noche en casa de sus padres. De todas formas, espera que llegue de un momento a otro y seguro que le pide que le dedique algún libro. Él no le ha leído. «Ya lo siento», dice con una sonrisa que revela cierto aire de superioridad. No dispone de tiempo para leer novelas, aunque le gustaría, con lo que, obviamente, quiere dar a entender que él no tiene tiempo que perder en tonterías. De todas formas, al escritor le parece difícil que una mujer casada con ese cretino haya podido leer El hombre ante el espejo o Nunca es tarde, y por tanto no se cree el halago.


  El individuo se ha sentado en una butaca de despacho de cuero negro cuyo respaldo sobrepasa quince centímetros su cabeza, tras una mesa de madera muy maciza y oscura con las patas torneadas de estilo español, diría, sobre la que hay unas cuantas carpetas y un juego de escritorio de cuero, también negro, con sus diversos elementos, incluido un portafotos del que el hombre únicamente puede ver el dorso y que podría contener, supone, la foto de su esposa. A él le ha asignado una silla con brazos, muy estilizada, con la estructura de acero y el asiento y el respaldo de cuero negro, que le sitúa a un nivel mucho más bajo. El escritor ha leído en alguna parte que se trata de una estrategia para adoptar una posición dominante en las transacciones.


  El despacho, por darle ese nombre, no está completamente cerrado. En realidad se trata de un apéndice, la base de la ele que constituye una gran sala amueblada con varios sofás y mesas bajas, de la que está separado por una mampara que tiene una amplia plancha de corcho adherida en la que hay fotos de inmuebles sujetas con chinchetas. En la furtiva inspección ocular que se permite el escritor, tratando de buscar algún rastro de la esposa lectora, no repara en nada de especial interés por más que, mientras el otro continúa hablando del tiempo del que dispone, del poco tiempo en realidad, trata de variar su ángulo de visión moviendo la cabeza como si le apretara la corbata y mediante diversos cambios posturales que intenta que parezcan naturales. A través del hueco de la mampara alcanza a ver parte de una cómoda, diría que de estilo imperio, de color rojo caoba y herrajes dorados, y sobre él parte también de un magnífico espejo veneciano que refleja una cortina que podría ser de terciopelo rojo. Todo en un estilo burgués a punto de resultar opulento. En cuanto a las fotografías no da con una que no sea la de un inmueble, al margen de la que pueda contener el portafotos de la mesa.


  Se vuelve a preguntar cómo una lectora de sus libros podría ser capaz de compartir la cama con ese individuo, que agota el trámite de pronunciar esas frases introductorias que se suelen decir sobre cualquier cosa antes de entrar en materia. Supone que como el regateo, como casi todo, se trata de una costumbre árabe o china. «Las mujeres leen más porque tienen más tiempo libre, la mía al menos», concluye, dando una palmada en el aire, y frotándose las manos le pregunta en qué se basa su interés por el diccionario. El escritor, que apenas ha preparado una frase introductoria, le advierte que no es un bibliófilo, ni un filólogo, y tampoco un potentado, y al decir lo último se ríe de su propia ocurrencia como cree que haría un potentado, pero el resto lo tiene que improvisar. La historia es, empieza a decir sin saber exactamente cómo proseguir, que su familia poseía un ejemplar del diccionario trilingüe de Larramendi muy especial porque contaba con una dedicatoria autógrafa al conde de Peñaflorida y ciertas anotaciones que en principio serían de puño y letra del mismo conde. Puesto que no aprecia ninguna reacción especial en su interlocutor, prosigue diciendo que no sabe cómo llegó a su familia —le parece importante señalarlo para que el otro no tema que está en situación de reclamar la propiedad—, aunque cree que a principios del XIX un antepasado, un hombre de iglesia que llegó a canónigo de la catedral de Valladolid, lo compró o lo consiguió de alguna forma —hace con la mano un gesto de «vaya usted a saber»— y se convirtió en el bien más preciado de la familia, especialmente querido para su abuelo, amigo íntimo del euskerólogo Julio de Urquijo —añade innecesariamente, llevado por el impulso narrativo y sin reparar en si las fechas son compatibles—, pero en la guerra algunos bárbaros incendiaron su biblioteca y daban el preciado tesoro por perdido hasta que, recientemente, el profesor Urkizu le puso sobre su pista. Lo lógico es que se trate del mismo ejemplar y sería su mayor ilusión poder recuperarlo. «Que conste que con la historia que le cuento en absoluto pretendo vindicar ningún derecho hipotético», aclara tratando de disipar eventuales suspicacias. «Desgraciadamente para mí», añade con una sonrisa que quiere ser cómplice, «no estoy en condiciones de poder acreditar la propiedad, pero estaría dispuesto a satisfacer la cantidad que me exija siempre que entre dentro de mis posibilidades». Vuelve a sonreír al decir lo último, como alguien que de hecho tiene grandes posibilidades, y cruza los brazos tratando de mostrar los gemelos y el reloj de oro.


  César Lasa le mira con gesto serio, ligeramente ladeado, con un codo apoyado en el brazo del sillón y la mejilla apoyada en el puño. La cabeza de un mármol romano si no fuera por su mirada viva y penetrante, piensa el novelista, que no sabe qué añadir, pero que teme callarse porque se le hace evidente que, ante la historia que acaba de urdir, lo que su interlocutor va a preguntarle es dónde, en qué pueblo estaba la casa familiar cuya biblioteca fue tan bárbaramente asaltada. Lamenta haberse metido en ese lío innecesariamente, aunque la idea no era mala, puesto que justificaba su interés y le permitía teóricamente aspirar a una rebaja atendiendo a sus derechos morales. Se le ocurre, como primera medida, insistir en que no trata de reivindicar nada, ningún derecho de propiedad, pero que no quería perder la ocasión de saber si está en su mano recuperarlo enterándose del precio al que pretende venderlo. En este punto decide pasar al ataque, por decirlo así, y procurando adoptar un aire ingenuo se atreve a preguntarle cómo llegó el diccionario a sus manos, si lo encontró en alguna tienda de antigüedades o si lo compró en una subasta o algo así, disfrutando del regocijo interno que le produce ser conocedor de la verdad, al menos relativamente, porque tampoco tiene claro en qué circunstancias se hizo con él el abuelo de Ana. «Espero que no le parezca una pregunta indiscreta», añade, leyendo en su cara que no le ha gustado.


  —Ésa es una cuestión irrelevante, créame —dice, apoyando las manos en la mesa como si fuera a levantarse.


  —Entiendo.


  No sabe qué hacer. Las manos del tipo son regordetas y peludas. Le da grima pensar que una mujer que ha leído su novela El hombre ante el espejo tenga que soportar las caricias de semejantes manos y se siente tentado a estirar las suyas, alcanzar el portafotos, ver cómo es su esposa y mandarle a paseo. Ideas parasitarias que le impiden pensar cuando está en apuros. Se echa atrás en el asiento tratando de calmarse y opta por preguntarle si tendría la amabilidad de mostrarle la obra. Parece lo lógico, en su papel de eventual comprador. «Por curiosidad», añade.


  —Naturalmente, supongo que a eso ha venido.


  Dicho eso, el individuo se levanta de la butaca y el escritor se dispone a hacer lo propio en cuanto el otro desaparezca por la puerta lateral, para tratar de alcanzar el portafotos que está sobre la mesa, pero un ruido de pasos al otro lado de la mampara le hace desistir y permanecer inmóvil aguzando el oído. Cesar Lasa no tarda mucho en volver con los dos tomos deldiccionario trilingüe, de los que le informa que pesan casi cuatro kilos y medio; un dato sólo relevante para quien sabe que su padre hizo la guerra entera cargándolos a su espalda. El escritor está convencido de que se ahorrará la historia de cómo llegó la obra a su familia y, efectivamente, se limita a dejarlos sobre una mesa auxiliar y a abrir el primer tomo por la página que contiene la dedicatoria impresa del autor, «el padre Manuel de Larramendia de la compañía de Jesús dedicado a la mui noble i mui leal provincia de Guipuzcoa», y donde escrito a mano con letra clara y elegante se lee en el margen de la derecha, a partir del «dedicado» impreso: «a mi ilustre amigo Xavier Munibe e Idiaquez, conde de Peñaflorida», y bajo la firma, la fecha: «3 de octubre de 1748». El día que tuvo lugar la reunión de ilustres en San Juan de Lizarralde y que acabó con la pelea entre Larramendi y Etcheverry. El escritor pasa algunas hojas tratando de parecer interesado, pero nuevamente un ruido, que podría ser el de un interruptor, le hace girar la cabeza, y en el fragmento de espejo veneciano, libre entre la pared y la mampara, alcanza a ver a la bañista madura vestida con un abrigo de un color rojo intenso, inmóvil, enmarcada entre los extremos de las cortinas que mantiene abiertas con las dos manos, levantadas a la altura de los hombros. En su turbación, el escritor da un paso atrás hasta tropezar con la mesa, y sólo cuando ve al tío de Ana en el suelo, prácticamente a cuatro patas, se da cuenta de que ha tirado una carpeta cuyo contenido, una serie de fotografías como de tamaño folio, se ha desparramado a su alrededor en un perímetro bastante amplio. Se pone a recogerlas, agachado en el suelo él también, mientras busca el ángulo que le permita volver a ver a la mujer en el espejo y, efectivamente, allí permanece inmóvil, alta, inmensa le parece, no sabe cuánto tiempo, mirándole fijamente o mirándose ella misma en el espejo, eso no sabe discernirlo, hasta que deja caer las cortinas y desaparece. Tampoco sabe con seguridad si César Lasa se ha percatado de su presencia, pero, en cualquier caso, no hace ninguna señal de que así sea. Se ha vuelto a sentar sin decir nada y él va a hacer lo mismo cuando se fija en la primera imagen del mazo de fotografías que tiene en la mano. Permanece unos segundos arrodillado en el suelo, sorprendido de lo que ve, hasta que oye al otro decir «Magnífica, ¿no es cierto?», y entonces se levanta él también y se deja caer en la butaca. Una vez sentado examina varias fotos más y comprueba que son imágenes tomadas desde distintos ángulos de la misma casa, cuya fachada principal aparece en la primera de las que ha recogido. Una fachada de sillería con un amplio soportal en arco que se apoya en una columna de piedra acanalada sobre cuya vertical luce un escudo con tres árboles y rodeado por el abundante plumaje del yelmo que lo corona. No le cabe duda de que se trata del mismo caserío que aparecía en la foto que le mostró el padre de la suicida para que viera a su madre de niña. Hay pocos que pueden parecérsele.


  —Es increíble —murmura.


  —Hermoso, ¿verdad?


  —Magnífico —tratando de disimular su confusión.


  —Verdaderamente magnífico y situado en un paraje espléndido.


  —¿Dónde está?


  —En Otzeta. A un cuarto de hora de Bergara conduciendo despacio.


  El agente de la propiedad le explica, muy profesionalmente, que se trata de un magnífico ejemplar de caserío del siglo XVI, un prototipo de la transición entre la casa de entramado renacentista y la barroca.


  —¿Cómo se llama?


  El escritor oye su propia voz en el vacío, apagada por el zumbido del flujo sanguíneo en las sienes y en la nuca. Se acerca a los ojos el mazo de fotos: observa, como a través de la calima, la fachada principal de la casa y con total nitidez a la niña de melena corta apoyada contra la columnade piedra bajo el gran escudo, con los tres cipreses a la derecha.


  —Veo que te impresiona más que el diccionario —dice pasando directamente al tuteo—. Te lo vendo también.


  —¿A quién pertenece?


  —¿Qué pasa?, ¿que quieres ahorrarte la comisión? Eso no estaría bien. —Se ríe enseñando mucho los dientes—. Si quieres te lo enseño.


  Añade a su propuesta que tiene que ir de todos modos porque ha quedado con el fontanero para hacer unos arreglos, y que le llevará muy a gusto si no tiene mejor cosa que hacer. Jauregi se merece la visita.


  El escritor no responde. Teme que le dé un vahído al levantarse. Antes de decidirse a hacerlo vuelve la cabeza para mirar el hueco entre la pared y el extremo de la mampara, pero el espejo refleja únicamente la cortina echada.


  —Anímate —insiste el otro.


  —No tengo intención de comprar un caserío, créeme.


  —Nunca se sabe —responde, dejando las fotografías sobre la mesa—. Míralas mientras voy a por la gabardina.


  En cuanto se queda solo, el hombre aprovecha para coger el portafotos. La fotografía corresponde a un hombre que podría ser el mismo César Lasa —ahí están sus leves rizos sobre la frente, la mirada de rapaz, la nariz aguileña también, la boca delgada— si no fuera por la hechura del traje, que revela un tiempo pretérito. Su padre, sin duda.


  César Lasa conduce su Mercedes a gran velocidad —a 150 kilómetros por hora, según observa el escritor en algún momento—, pero sin dar en absoluto sensación de inseguridad. Quizá porque lo hace relajadamente echado atrás en el asiento, con las manos descansando encima de los muslos cuando no las mueve para gesticular, tocando el volante apenas. Diría incluso que se olvida de que está conduciendo: se vuelve al copiloto y se le queda mirando mucho tiempo, mientras le habla, y durante muchísimo espacio, dada la velocidad a la que van. Se ve que es un conductor seguro y experimentado y que ama su coche. Explica que una vez, en esa misma autopista, a la altura de la gasolinera de Aritzeta, hubo una colisión en cadena que provocó el incendio de muchos coches y la muerte de los ocupantes de varios de ellos, calcinados en su interior. No lograron salir debido a que las cerraduras quedaron bloqueadas por los golpes. No fue su caso, evidentemente, porque conducía un Mercedes y pudo salir de él sin ningún problema. «Todos los coches andan, pero en determinado momento un Mercedes te puede salvar la vida».


  Al escritor se le ocurre que podría preguntarle si pretende venderle también el coche, pero se limita a informarle de que el suyo es un Mini. Se siente desconcertado al tener que constatar hechos tan reales y simples en sí como que va en ese Mercedes camino de Otzeta, pero que no le caben en la cabeza, que no puede asimilar, concretamente que el conductor sea el tío de Ana y que el tío de Ana sea el marido de la bañista de Ondarreta y que le esté llevando a Jauregi, el caserío de Rosarito, y que el hijo de Rosarito y Juan Aramendia sea el padre de la suicida. No sabría decir qué es lo que le resulta más desconcertante.


  Tampoco sabe qué responder a su pregunta de cómo es que usa un Mini, y argumenta que le resulta más sencillo para entrar y salir del garaje porque las rampas de acceso son muy estrechas. El tipo se ríe. «Lo que resulta estrecho para ciertas maniobras es el coche», dice dándole un codazo que quiere ser cómplice. También él tuvo un Mini, hace muchos años, pero estaba más delgado y se las arreglaba; vaya si se las arreglaba…


  Se vuelve a reír. A partir del viejo Mini va citando la larga nómina de coches de los que ha sido propietario y, al hacerlo, parece evocar también las hazañas sexuales que protagonizó en sus asientos. Mientras tanto, el escritor no puede evitar pensar que ese sujeto narigudo ha poseído a la bañista en el interior de un coche de manera vulgar, sin desembarazarse de la ropa, con una urgencia soez. La puede imaginar con el abrigo rojo recogido en la cintura, un pie descalzo apoyado en el reposacabezas y el otro en el aire con el panty colgando, pero le disgusta. Preferiría evocarla en la playa. En la playa desierta —fuera de plano los que juegan a la pala, los ancianos que se mojan los pies en la orilla, los dueños de los perros, los perros incluso—, volviéndose ligeramente de espaldas, llevándose las manos cruzadas a los hombros para soltarse los tirantes del bañador —el bañador negro, la parte delantera colgando sobre el vientre—, poniéndose el albornoz —azul claro que queda parcialmente abierto— antes de despojarse de la parte inferior moviendo las cadera porque al tejido mojado le cuesta deslizarse, manteniendo el equilibrio sobre un pie con facilidad al sacar el otro, ejecutando los movimientos sin premura, con naturalidad. Conoce su piel, sus muslos rotundos, su espalda fuerte, ha vislumbrado sus senos.


  Le molesta que el marido le toque el brazo cada vez que dice «Y eso no es todo, escucha ésta», y lo hace sin cesar.


  Mientras ve pasar a toda velocidad un paisaje casi cuadriculado, como un patchwork en verde y negro de praderas y pinares, y escucha los detalles de un viaje a París en un 2CV siendo un crío, en Mayo del 68 precisamente, lo que él siente es curiosidad por saber dónde y cómo conoció a la bañista y cuánto tiempo llevan viviendo juntos. Aunque probablemente se lo contaría con todo lujo de detalles si se lo preguntase, prefiere abstenerse.


  Le suena el teléfono, pero para cuando logra sacarlo del bolsillo de la chaqueta, con el obstáculo de la gabardina y del cinturón de seguridad, ya es tarde. Era Ana, tratando sin duda de saber qué precio le pone su tío al diccionario. Lo desconecta. Se había olvidado completamente del asunto y supone que el motivo por el que el agente de la propiedad, tío de Ana y marido de la bañista no lo ha mencionado es que no le interesa como comprador porque, probablemente, al oír que había pertenecido a su familia —una idea absurda haberle contado esa historia—, teme que vaya a argüir algún tipo de derecho moral e incluso legal para exigir, como mínimo, una rebaja del precio. Pero él necesita un precio, da igual que sea caro o barato, para cumplir con Ana, de manera que se dispone a preguntárselo con tono informal —algo así como «¿en cuánto me lo pones finalmente?»— y la ocasión se le presenta en el peaje de la autopista. Adelantándose a ofrecer su tarjeta, en parte porque el otro tarda bastante en encontrar la suya, se permite hacer el chiste de que se lo descontará del diccionario y luego, con aire distendido, añade.


  —A todo esto, ¿en cuánto me lo pones?


  —A ti te lo dejaría en ocho mil euros.


  No ha vacilado ni un segundo y el escritor le responde que lo estudiará, sin molestarse en preguntar si es el último precio, como se supone que haría un comprador de verdad. En realidad tampoco tiene ni idea de si es mucho o es poco. Ha cumplido con Ana. La llamará y le preguntará cómo es que no le ha hablado nunca de su tía.


  También el marido de la bañista parece satisfecho de que haya encajado bien la cifra y sigue a lo suyo rememorando el 2CV, París y su Olympia, el de los buenos tiempos. En ese templo sagrado escuchó a los mejores: a Brel, a Bécaud, a Aznavour y a tantos otros, y para ilustrarle musicalmente abandona el volante, abre la guantera, examina unos cuantos cedés desentendiéndose de la carretera y coloca uno en el reproductor.


  —Presta atención: esto es música.


  No es cuestión de contrariarle. El hombre calcula que todavía no ha pasado media hora desde que han salido del garaje de Ondarreta, y ya ruedan a toda velocidad por el estrecho camino que sube zigzagueando hacia Otzeta, siguiendo el perímetro de la ladera que cae casi vertical sobre el río. Circundan el pueblo por una calle bordeada de chalés adosados de igual o parecida hechura y continúan un par de kilómetros por un camino de gravilla cuyoeje central está marcado por una banda de hierba. Al final del mismo hay una furgoneta blanca —«Iturgintza Fontanería Otzeta», tiene pintado alternando letras rojas y verdes—, junto a la que César Lasa aparca su Mercedes. Apaga el motor, pero no desconecta el sistema eléctrico para no interrumpir la canción que está sonando y que escucha con delectación, repantingado en su asiento, traduciendo en voz baja algunas frases como ha venido haciendo desde que ha puesto el disco. «Hacia qué nada se deslizará mi vida». El escritor espera contemplando el caserío, parcialmente oculto tras tres magníficos árboles que al natural duda si serán cipreses. «Ça a été magnifique», dice, cuando por fin suena el último acorde, y espera todavía inmóvil a que el otro abra la puerta.


  Apenas han echado a andar cuando les sale al encuentro un hombre corpulento vestido con un buzo azul. Obviamente se trata del fontanero. Intercambian unas palabras de saludo y hacen algún comentario sobre el tiempo, agradable para la época del año. Aunque con una pequeña risa, el agente inmobiliario ha presentado al escritor como un posible comprador, y el fontanero, sintiéndose quizá en la necesidad de colaborar en la venta, ha ensalzado la belleza del paisaje trazando en el aire un amplio arco con una mano inmensa. En verdad, el entorno no vale mucho: el valle es angosto, está salpicado de pabellones industriales y en las montañas que lo circundan domina el negro y el marrón de los pinos insignis. El escritor supone que hace un siglo, poblado de nogales, castaños y otros árboles nobles, el panorama sería muy distinto. La casa sí es hermosa y de apariencia noble por el aire renacentista que le da la piedra gris azulada, por el par de ventanucos góticos en lo alto de la fachada, por el enorme blasón y también por los tres soberbios árboles alineados a la derecha. De ellos dice el fontanero que no son cipreses, que son tejos, y que deben de tener varios cientos de años. «Una gran casa Jauregi», dice, «y una pena que lleve abandonada tantos años».


  El escritor siente un pequeño sobresalto cada vez que oye el nombre. Le cuesta hacerse a la idea de que está ante la casa de Rosarito, y de que ella se trata de la madre de Juan Arrese, el padre de la suicida, con casi absoluta seguridad, aunque le gustaría confirmar que, efectivamente, los del caserío se apellidaban Arrese. No se atreve a preguntarle al fontanero si ha oído hablar de ella, de Rosarito, delante del agente de la propiedad, puesto que no ha querido revelarle la identidad del propietario y podría pensar que pretende establecer contacto. Además, es demasiado joven para conocer su historia. Se pregunta qué será para él «demasiado tiempo», porque ha dicho que la casa lleva «demasiado tiempo abandonada».


  —¿Cuánto tiempo? —pregunta para hacerse a la idea de si los hermanos de Rosarito murieron hace mucho.


  —Siempre lo he conocido así, vacío. Pero, quitando algún pequeño detalle, de estructura está muy bien —añade, supone que para no desanimar al posible comprador.


  —Sí, está estupenda —el agente de la propiedad da una palmada en el aire dando a entender que se ha acabado la charla—. Pero hay que dejarla más estupenda todavía —añade, empujando al fontanero hacia la casa.


  Desde el zaguán se abre un amplio espacio poblado por gruesos postes de madera en el que hay algunos bidones de plástico tirados por el suelo pavimentado con pequeños cantos rodados. Nada más. A la derecha está la cocina, prácticamente vacía también, y las paredes y el suelo, éste de madera, cubiertos por una capa de ceniza. Hay un fuego bajo, una cocina económica de hierro, un fregadero de piedra gris bajo una estrecha ventana y una silla baja de anea. Sobre la económica, el fontanero cuenta que es de las primeras que se instalaron en los caseríos de la zona, por los años veinte, que las hacían en Villafranca y que todavía funciona. Parece dar mucho valor a la cocina, por lo que el escritor se siente obligado a sacar unas fotos con el teléfono. Pero verdaderamente no hay nada que pueda servir para enriquecer el inicio de su relato, en el que la madre de Rosarito hace que lava algo bajo el grifo —en el fregadero de piedra gris, podrá añadir ahora—, atenta en realidad a la pareja de falangistas que se acerca a la casa mientras la abuela desgrana guisantes o alubias sentada en una silla baja de enea, lo mismo que Rosarito, que cose asustada —porque percibe a sus padres asustados— y luego sorprendida del rubor que le sube a las mejillas cuando ve aparecer en la puerta a Juan Aramendia.


  El fontanero tiene para media hora —sólo debe tomar medidas para hacer el presupuesto de la calefacción— y no necesita ayuda, por lo que les propone que se den una vuelta por la heredad. En dirección a Lizarralde hay un camino marcado en la hierba por las hendiduras paralelas que han dejado las ruedas de algún tractor. Es un atajo para ir a Gazteluzar o a las Casas Nuevas, que de las dos formas se conoce en el pueblo. Son explicaciones que da el fontanero. La primera denominación responde a que en tiempos remotos —que no sabe en qué época situar— hubo un castillo del que quedan unas pocas piedras, y la segunda se debe a que en ese lugar se construyó el primer grupo de viviendas fuera del casco urbano, a principios de los 60. Serpenteando por una ladera, el camino pasa por el viejo horno de cal y se bifurca hacia arriba, hacia Lizarralde y hacia el fondo del valle, en pronunciada pendiente, hasta un caserío de tejado reluciente cuya chimenea humea. Del horno de cal dice el fontanero que queda, hundida en tierra, una pared circular de piedra de la altura de una persona y un par de metros de diámetro. En cuanto al caserío, se llama Iturrino y está habitado por un viejo, su hija viuda y la mujer que les ayuda. De manera que ése es el camino por el que, una madrugada de octubre de 1936, debió de bajar el asesino de Juan Aramendia cantando «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» con la pala al hombro.


  El escritor desiste de proponer al agente inmobiliario subir hacia el horno de cal y Gazteluzar. No tendría justificación, al margen de que el camino está impracticable por el barro, pero le gustaría conocer el lugar, hacerse a la idea de lo que vieron los ojos de Juan Aramendia antes de cerrarse para siempre, elegir el árbol en el que se sostendrá su mirada. Supone que debe de haber más de uno que subsisten desde entonces. Quizá esos mismos que coronan la loma pelada, formando como un penacho, estaban así. ¿Cuánto vive un árbol? Depende de la especie: una secuoya, desde luego, miles de años, pero ¿un roble? «¿Cuánto vive un roble?». El agente de la propiedad no lo sabe. «¿Por qué me lo preguntas?». «Por saber». Ninguno de los dos entiende de árboles.


  El sendero que han tomado baja hacia el norte, cruza un lindero de abedules y confluye en la carretera un poco más adelante, al pie de Iturrino. El agente de la propiedad dice que hasta allí llegan los terrenos, extendiendo el brazo y apuntando hacia los abedules con el dedo, como un general romano. No conoce el lugar. «He estado aquí sólo un par de veces», se excusa. El escritor le propone bajar dando un paseo por si se encuentra con el abuelo de Lili, pero el otro duda. Se mira los zapatos porque probablemente teme ensuciarlos, aunque finalmente acepta. Caminan en silencio. César Lasa como si pisara huevos, eligiendo dónde poner el pie aunque el camino no está embarrado, de modo que el escritor se ve obligado a acomodar su paso, un poco impacientado y también temeroso de que en algún momento el otro quiera darse la vuelta porque, al fin y al cabo, el fontanero ha dicho que sólo tenía para media hora.


  —¿Qué quieres ver ahí? Las vistas desde arriba son mejores —dice, y al escritor se le ocurre responder que es muy importante evaluar a los vecinos antes de hacerse con una casa. Justo se vuelve para transmitirle con una sonrisa que está de broma y continúa bajando con paso rápido para no dejarle otra opción que seguirle.


  Los abedules —una de las pocas especies de árbol que sabe reconocer el hombre, por su fina piel argentina— son a todas luces jóvenes. Tampoco cree que el abedul sea un tipo de árbol que viva mucho tiempo, bastante menos que los robles en cualquier caso. Los robles los identifica también, pero en este caso por la hoja, tan característica —su madre solía tener hojas secas del árbol de Gernika con el escudo de Bizkaia marcado mediante la perforación de los espacios internervales—, y deben de ser muy viejos los dos ejemplares que, juntando sus copas, forman un formidable arco sobre el camino, a pocos metros ya de la casa. Tan viejos como el propio camino. El caserío, probablemente, también es viejo, pero está muy renovado, de manera que parece un chalé. Está prácticamente rodeado de matas de hortensias azules y calas. Las paredes son de mampostería ordinaria, pero están pulcramente pintadas de blanco y las ventanas y contraventanas de un granate claro. Adosado al lado derecho tiene un pequeño invernadero de escasa altura, apenas la necesaria para que una persona de estatura normal pueda permanecer de pie, calcula el escritor, y cuenta con la superficie de una habitación no muy grande. En cuanto llegan al cierre de tablas, pintadas también de granate, desde la cerca aparece un ratonero blanco con manchas marrones y negras que se pone a ladrar rabiosamente.


  —Hola, Pintto —le saluda el escritor, y el perro se calla porque ha entendido o porque coincide con que aparece su dueño en la puerta y se puede ahorrar el esfuerzo. El dueño es un hombre mayor bastante menudo. Lleva boina y tiene un rostro que recuerda las efigies talladas en las cómodas de nogal de otro tiempo.


  —¿Qué es lo que pasa, Pintto? —le pregunta al perro con voz seria pero no autoritaria, y, mirándole a él serio también, inquisitivo, le saluda amablemente: «Buenas tardes le dé Dios». De una mano, desproporcionadamente grande para el tamaño de su cuerpo, le cuelga una pequeña azada de jardinero, y con la otra sostiene un manojo de plantas que podrían ser ajos o puerros. El escritor no lo sabe distinguir. Supone que debe de preguntarse cómo es que conoce el nombre del perro y va a decirle que es amigo de su hija, de la madre de Lili, y que Lili le ha hablado de él con mucho afecto, pero advierte que el viejo se ha desentendido completamente. A quien mira es al agente inmobiliario, que se ha rezagado unos metros como sacándose alguna piedra del zapato bajo el curioso arco que forman las copas de los dos robles. Al escritor le sorprende su expresión de asombro, de estupor incluso, una atención tan extrema que parece una ausencia, y no se le ocurre otra cosa que hacer una referencia al tiempo, afirmando que no parece que vaya a llover, por decir algo y porque prefiere evitar el riesgo de que, haciendo mención a Lili y a su madre, acabe saliendo el nombre de Ana delante de su tío al tener que explicar de qué las conoce. Además, no parece que le haya llamado la atención que conociera el nombre de su perro, seguramente porque le resulta natural que un perro pinto tenga que llamarse Pintto.


  El cielo está luminoso en el este, en lo que supone que es el este, pero en el sentido contrario avanza una negra masa nubosa que difícilmente parece que vaya a sostenerse en el aire sin descargar su peso, por lo que si bien la apreciación que acaba de hacer sobre el tiempo está totalmente fuera de lugar, no se molesta en corregirla porque ninguno de los otros dos parece haberla oído. El tío de Ana y marido de la bañista se ha acercado unos metros a la casa y la mira como evaluándola —en una actitud muy propia de un agente inmobiliario, por otra parte—, mientras el abuelo de Lili hace lo contrario: da un par de pasos hacia atrás, apartándose del agente inmobiliario, pero sin quitarle ojo. No es la suya la actitud de un propietario suspicaz, sino la de un viejo asustado.


  En efecto, cuando el agente inmobiliario, volviéndose, ha preguntado cuántos años tiene la casa, el abuelo responde, tras repetir la pregunta como un alumno torpe en un examen, que más de doscientos años, temblándole la voz y, lo más significativo, con una palidez extrema. El escritor se da cuenta, además, de que las manos le cuelgan vacías ahora y que el manojo de plantas y la azada de jardinería están a sus pies, caídos en la hierba. Otra vez se le hace evidente que es un viejo asustado, y otra vez tiene el impulso de confesarle que conoce a su hija y a su nieta para tranquilizarle, pero es el otro quien habla.


  —Igual le tiene a éste de vecino pronto —dice señalándole a él, a el escritor, con el índice extendido—. ¿A que sí? —añade asintiendo con la cabeza y dirigiéndole una sonrisa cómplice.


  El viejo también observa al escritor ahora, atentamente, como tratando de identificarle, y éste percibe que le lagrimean los ojos, probablemente por el viento frío. Le cuelga una gotita transparente de la nariz. Es un viejo pulcro, de aspecto frágil pero saludable, incluso en cierta forma vigoroso, lo cual no resulta contradictorio en absoluto: un hermoso abuelo de cuento, de esos que representan dignamente su edad. El escritor le dice que no se lo crea, que es broma, y por cambiar de tema le pregunta, señalando el camino que han visto desde Jauregi, que hacia dónde lleva.


  —Ése es el camino que viene de Gazteluzar y del horno de cal.


  Se le ha quedado mirando unos segundos antes de responder, como si no entendiera a qué venía la pregunta, y luego, cuando ha respondido, lo ha hecho como si lo que decía le pareciera obvio. Faustino Iturbe ha tenido la sensación de que iba a añadir que a qué venía la pregunta. No lo ha hecho. De repente, lo que ha parecido sorprenderle es tener las manos vacías. Ha localizado en el suelo el manojo de plantas y la azada de jardinero y se ha agachado a recogerlas con una pesadez que contrasta con la agilidad que mostraba hace un momento, cuando ha salido tras el perro.


  —Tenemos que volver, hace tiempo que el fontanero habrá acabado.


  El agente inmobiliario se ha vuelto a la carretera. El escritor le ve con el brazo derecho levantado en señal de despedida, enmarcado en el arco que forman los troncos de los dos robles y sus amplias copas unidas. Se despide él también —«Ya nos veremos»—, pero el viejo se limita a levantar el mentón. Aprecia en él un gesto de incertidumbre que le da pena.


  El otro prefiere volver por la carretera, por temor a ensuciarse los zapatos, supone. Alega que se tarda lo mismo, pero no tiene razón. Eso sí, la pendiente resulta menos pronunciada. Desde el alto que un letrero señala —Lizarraga 397 m—, se ven claramente los bloques de ladrillo de las «casas nuevas» y el camino que serpentea bajando hasta Iturrino y que vuelve a subir hacia Jauregi. Empieza a llover, pero sin fuerza, cuatro gotas espaciadas que caen lentas, como si fueran leves copos de nieve, y César Lasa aprieta el ritmo de la marcha. Sobre ellos el cielo apenas parece cubierto. Al contrario, se diría incluso que es luminoso, pero los montes a su espalda ya no se ven. Es hacia donde señala César Lasa antes de echar a correr con la cabeza cubierta con el loden verde, y el escritor tiene dificultad para seguirle, de manera que le deja ir y continúa el resto del camino a su paso.


  Cuando llega a Jauregi, la furgoneta del fontanero ya no está y César Lasa le espera en el interior de su Mercedes. El escritor se toma la libertad y el breve tiempo de sacar el teléfono del bolsillo y hacer unas fotos de la fachada y de los tres tejos. Sin darle casi tiempo a cerrar la puerta, Lasa arranca a toda velocidad, con un chirriar de neumáticos que en el descenso se repite en cada curva. Ahora sí que la lluvia es intensa. Conduce temerariamente, a una velocidad que ni tan siquiera se atreve a comprobar, absolutamente inadecuada para las condiciones de la carretera en cualquier caso, con una visibilidad muy limitada porque no se molesta en accionar el limpiaparabrisas y, a pesar de todo, su actitud es tremendamente relajada. Sin embargo, al copiloto le produce cierta angustia ver el río al fondo del despeñadero casi vertical y la gravilla que sale despedida al vacío cuando en las curvas cerradas, y seguramente mal trazadas, circulan al borde mismo de la carretera.


  De manera que, finalmente, resulta un alivio alcanzar la autopista. César Lasa ha vuelto a poner a Bécaud. Suena «La place Rouge était vide», y traduce sin dar oportunidad a que surja la conversación —«Tenía un bonito nombre mi guía Nathalie»—, y al escritor le da apuro hacerle saber a esas alturas que entiende el francés.


  —Pareces muy romántico —le tienta, aprovechando un intervalo orquestal.


  —No lo sabes bien…


  El escritor espera inútilmente a que añada algo más.


  —¿Llevas mucho tiempo casado?


  Hace un gesto de resignación:


  —Más de veinte años.


  —Es mucho tiempo.


  Repite el gesto de resignación y se suelta un botón de la camisa, como si se ahogara.


  —Dímelo a mí.


  —Los casados os quejáis de vicio —le provoca el escritor.


  —No me quejo. Tengo mis aventurillas.


  —Pero supongo que las aventurillas no sacian un alma romántica.


  Le mira como dudando de si debe tomárselo a broma.


  —La entretienen, todo no se puede. —Hace una pausa larga en la que resulta evidente que busca el modo de añadir algo—. El matrimonio crea a veces vínculos de interés que son indisolubles.


  El escritor no se atreve a pedirle que sea más explícito. Ni tan siquiera está seguro de quererlo.


  —¿Es tu caso?


  —Es mi caso.


  Eleva el volumen del aparato como señal evidente de que no tiene interés en continuar la conversación, de manera que escuchan las canciones, que ya no se molesta en traducir.


  A partir del peaje de Zarautz —en el que el escritor vuelve a pagar, sin hacer ningún chiste esta vez— el tráfico se hace más intenso, lo que unido a su acuciante deseo de llegar hace que ahora la conducción le resulte enervantemente lenta. Circulan en silencio hasta que a la vista de un cartel que anuncia la salida de Ondarreta a dos kilómetros le pregunta que dónde quiere que le deje, y él responde que no se preocupe, que vaya a donde tenga que ir y que ya se las arreglará, puesto que ha dejado de llover y le apetece caminar. Las posibilidades de que entre por Ondarreta y le invite a tomar algo en su casa o le proponga presentarle a su mujer le parecen mínimas, pero mantiene la esperanza, efímera realmente, porque, a pesar de sus protestas, no toma la salida y continúa hacia el Centro, siempre en silencio, roto sólo cuando se incorporan al tráfico ya muy lento que entra en la ciudad por la orilla del río. «Te dejaré en casa», dice, y aunque él insiste en que no hace falta, coge Etxaide, cruza la avenida y, echando marcha atrás en la peatonal muy temerariamente, le deja exactamente ante su portal, como nunca, incluso bajo el mayor diluvio, le ha dejado ningún taxista. Sin embargo, piensa enseguida, no recuerda haberle dicho dónde vive.


  En casa hace frío. Enciende la calefacción y se sienta en el sofá sin quitarse la gabardina. Llama a Ana.


  —¿Qué me dices? ¿Cómo te ha ido?


  —Bien. Ocho mil euros es lo que pide.


  —Qué cabrón. El liquidador de la herencia lo tasó en la mitad.


  —Quizá le he parecido muy pudiente o muy capullo.


  —Qué cabrón.


  El escritor le hace ver que quizá no ha sido buena idea la de ir a sondearle. «Lo pensé cuando me lo propusiste, pero temí que creyeras que no quería ayudarte». Le explica que a su juicio lo mejor sería que le plantease abiertamente la cuestión, es decir, que ella pretende donar el diccionario, y así probablemente se sentirá obligado a conformarse con lo que se tasó en su momento o a hacerle una rebaja al menos.


  —No podría mirarle a la cara.


  —A mí no me importa planteárselo. Si quieres me presento ahora mismo en su casa y le digo la verdad.


  —Ya lo pensaré. Espera, hablaré con mis hermanos.


  —Oye, no me habías dicho que tenías una tía.


  —¿Cómo una tía?


  —Sí. Su mujer.


  —Ah. Apenas la conozco. ¿La has visto?


  —Bueno, un visto y no visto. Digamos que la he entrevisto. —Se ríe, con risa de conejo. Sólo el hecho de hablar de ella ya le pone nervioso—. Es muy guapa.


  —Sí que es guapa.


  Le ofende una apreciación tan poco entusiasta.


  —Diría que es más que eso. Además, es una mujer interesante, elegante. ¿Qué edad debe de tener?


  —No sé. Unos cuarenta y cinco o más. Mi tío debe de tener casi sesenta.


  —¿Y eso qué más da?


  —No sé. Me importa un rábano la edad que tenga. Apenas la he visto un par de veces, ya te he dicho. Vivió mucho tiempo en Panamá y por ahí, tengo entendido.


  —Parece que lee mis novelas.


  —Vaya, ¿te lo ha dicho ella?


  —No, con ella no he hablado, me lo ha contado tu tío.


  —O sea que habéis hecho migas.


  —He tratado de cumplir tu encargo lo mejor posible. Me ha propuesto ir a ver una casa que podía interesarme, un caserío muy antiguo del XVI, creo, y le he acompañado.


  —¿Y para qué te interesa a ti un caserío?


  —No me interesa. Pero me ha parecido que accediendo a acompañarle podía obtener un mejor precio. —Se finge ofendido—. Te aseguro que estaba mejor en casa que en Otzeta, que viene a ser el culo del mundo.


  —Todo el mundo está en Otzeta hoy. Mi vecina acaba de irse a ver a su padre y «el forense» me ha llamado para que me haga cargo de su cría porque se le ha hecho tarde en Otzeta buscando huesos. ¿Qué te parece?


  El escritor no sabe qué decir. Piensa que debe vaciar la bolsa de la orina, que tiene hambre y ganas de darse una ducha caliente.


  —¿Estás ahí?


  Le dice que sí, que dónde quiere que esté.


  —A mí también me gustaría estar ahí. ¿Qué haces?


  Le dice que está pensando en darse una ducha caliente y meterse en la cama, porque está muy cansado.


  —¿Quieres que vaya y dormimos juntos? También estoy muy cansada.


  —No es buena idea.


  —¿Por qué no es buena idea?


  —Porque igual ronco.


  —No me importa.


  —Pero a mí sí.


  —Cómo eres. Ayer tuve un sueño. ¿Te lo cuento? Da igual: te lo cuento. Estábamos en la cama dormidos y de repente me despierto con las sábanas completamente mojadas. Se te había roto la bolsa. Te he estado mirando, esperando a que te despertaras también, y cuando has abierto los ojos te he besado. Nos hemos besado. Hemos cambiado las sábanas y hemos vuelto a meternos en la cama. Te has dormido abrazado a mí y he pensado que por fin lo habíamos superado.


  El escritor ostomizado guarda silencio.


  —¿Volveremos a dormir juntos algún día?


  —Algún día.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  —Pero yo de verdad. Que duermas bien.


  Abre una botella de vino, un Remelluri del 2007 que le regalaron en un encuentro con lectores en la Biblioteca Municipal, y se sirve una copa. Luego enciende el ordenador para guardar las fotos de Jauregi, pero antes imprime unas cuantas. Una para dársela al padre de la suicida —sigue costándole hacerse a la idea de que es el hijo de Rosarito—, e imprime también una copia del carné de Aramendia porque la que llevaba en el bolsillo está húmeda. Le llama para preguntarle cuándo le viene mejor que le haga una visita, naturalmente más tarde de las diez, porque antes tratará de encontrarse con la bañista en Ondarreta, pero no contesta. Lo vuelve a intentar otra vez, sin éxito, y le extraña, porque no es que haga día para andar por la calle precisamente.


  Tiene un mensaje de Lili del que no se había dado cuenta —no llega a oír el estúpido trino cuando tiene el teléfono en el bolsillo—: «Hola Faus. Vamos a Otzeta porque el abuelo se ha puesto enfermo. Ya te contaré. Besos. Lili».


  Es la primera vez en su vida que alguien le llama «Faus». Le extraña lo de su abuelo, puesto que apenas hace dos horas le ha parecido un hombre sano y vigoroso. Eso sí, también recuerda su extraña reacción al ver a César Lasa y que ha pensado que se conocían, que tendrían algún problema de lindes, como es habitual en los pueblos pequeños, aunque ninguno de los dos lo haya dado a entender. Considera la posibilidad de llamarle para decirle que no será nada. También le gustaría darle la noticia de que Jauregi es sin ningún tipo de duda el caserío que aparecía en la foto que le enseñó el padre de la suicida y que, por consiguiente, también es absolutamente seguro que es el hijo de Rosarito y de Juan Aramendia. Decide que, seguramente, no es el momento más oportuno ni la manera más adecuada de decírselo.


  Se limita a responder el mensaje: «Espero que no sea nada». Sin besos.


  Antes de apagar el ordenador se dispone a anotar los detalles más relevantes que ha recogido en Otzeta, para que no se le olviden. Que las copas de los dos robles, a la vera del camino que viene de Gazteluzar y del horno de cal, frente a Iturrino, se unen formando un arco, de manera que el asesino de Juan Aramendia pasa bajo él con la pala al hombro. Puede introducir la económica en la cocina de Jauregi, detallando que se trata de un elemento no habitual para un caserío de la época; mencionar el relieve del cochinillo ensartado en el asador en la puerta del horno rodeado por la inscripción «Baserri morroiaren» arriba, y «su-labea» abajo[9], en forma de elipse; precisar que los morillos de hierro en el fuego bajo están rematados por piñas, que la chapa de hierro que protege la pared tiene tres árboles grabados y que de la campana cuelga una gruesa cadena. Datos reales que contribuyen a dar veracidad al texto y que hacen sentir al escritor que se apoya en algo sólido. Está bien que la silla en la que se sienta Rosarito en el primer encuentro con Juan Aramendia sea de anea y que la abuela desgrane pochas, porque están a principios de otoño y todavía es temporada. Puede añadir que el fregadero en el que se lavan las manos los falangistas es una pila de piedra gris que desagua directamente al exterior a través de la pared, y que la pared está encalada de azul hasta metro y medio sobre el suelo. Debe cambiar detalles que describió de memoria basándose en el caserío de sus abuelos maternos en Antzuola, no lejos de Otzeta, incorporar el gran escudo, el arco y la columna acanalada. Y, naturalmente, los tres tejos. El falangista de bigotillo, el asesino, los confunde con cipreses cuando sale de la casa con Juan Aramendia y el padre de Rosarito. «Árboles de cementerio no me gustan», dice, y Juan Aramendia le corrige: «Son tejos. Y muy viejos, sin duda». Le pregunta al de Jauregi si no tiene razón, pero no puede pronunciarse porque desconoce el nombre en castellano. Se sabe el de los frutales comunes y el del roble o el haya, pero no el del olmo o el tejo. También sabe que son viejos —«Están ahí desde siempre»— y que son los que aparecen en el blasón de la casa y en el de Gipuzkoa. «¿Lo ves, César?», dice Juan Aramendia, «son tejos». El escritor ha decidido que el asesino, que todavía no tenía nombre, se llamará César, como el marido de la bañista.


  Es cierto que demorarse en corregir detalles y errores formales en una primera redacción implica el riesgo de perder el ritmo e incluso el hilo del relato, pero no puede evitar volver al principio, cuando la pequeña camioneta Chevrolet de color azul avanza por la sinuosa carretera que, a partir de Otzeta, asciende paralela al río. Juan Aramendia es el único viajero en la caja y, apoyado contra la cabina, ve alejarse el puñado de casas en torno a la iglesia, en el fondo de un paisaje dominado ya por los colores otoñales. «Furor estival muerto», recuerda. Le vence el sueño y cierra los ojos exponiéndose a que se abran a su in terior, a las brutales escenas que vivió la víspera. Horror en Beasain: una mujer que se santigua arrodillada ante el ensangrentado cadáver de un civil tendido en la cuneta, un camarada que tras dejar el fusil en el suelo le quita el reloj de la muñeca, mientras dos niños lloran. Era lunes y, la víspera, el capitán le había reprochado que se durmiera cuando preparaban el avance. «Estar cansado tiene plumas», recuerda ahora, dejándose deslizar hacia una nada en la que únicamente pervive el sonido. El ronroneo del motor, el lejano tañer de campanas de un convento de monjas celebrando la liberación, algún mugido rotundo procedente del valle, el graznido de oca irritada que emite el claxon en las curvas. Dos tiros aislados que hacía un mes habría tomado por festivos cohetes, pero que ahora reconoce como disparos de un subfusil enemigo. No le hacen abrir los ojos; tampoco las sacudidas de la caja advirtiéndole que han dejado el terreno pavimentado: no los abre hasta que pasado un rato calla el motor y oye bajar a los demás de la cabina. Frente a él hay un magnífico Hispano-Suiza de color granate oscuro con el techo y los guardabarros negros y el capó levantado. Dos camaradas contemplan el motor y un tercero conversa con un paisano de mediana edad elegantemente vestido. Cuando salta al suelo, a medio centenar de metros a su derecha ve la noble y severa fachada de un caserío. En ese momento no sabe que se llama Jauregi.


  No puede continuar. Borra la cita de Cernuda —«Furor estival muerto»— que sigue a su «paisaje dominado ya por los colores otoñales». Al menos en lo que respecta al color, el otoño de Otzeta resulta posiblemente más exultante que el verano. Borra también la referencia al horror de Beasain. La escena descrita —el camarada robándole el reloj a un cadáver mientras sus allegados le lloran— es poco dramática en comparación con los sobrecogedores testimonios que tiene recogidos, pero sobre todo no se acerca a lo que quisiera reflejar. Beasain fue escenario de las primeras ejecuciones que se produjeron en Gipuzkoa al estilo de las que ya tenían lugar en Navarra, colectivas y prácticamente indiscriminadas. Lo terrible en la localidad industrial de Goierri, más allá de que el asesinato siempre lo sea, fue la plasmación de cómo la guerra convertía en enemigos a quienes previamente no lo eran. A su entrada en Beasain los requetés fusilaron a gente de derechas, a carlis tas incluso —pobres desgraciados que no entendían la guerra—, por osar afearles su brutal comportamiento o por pedirles clemencia para sus convecinos de otras ideologías, que algunos llegaron a esconder en sus casas. Instalado el terror, la gente trata de sobrevivir, se esconde en el silencio, mientras los desalmados, los sociópatas, cualquiera que sea su color, medran en unas circunstancias que les son favorables; la miseria moral y la delación, probablemente su más genuina expresión, se extienden, el odio arraiga en la retaguardia y lo hace para siempre. Difícil expresarlo a través de una imagen entre paréntesis y en menos de cuarenta palabras. Vacía la copa de vino y lo deja para darse una ducha.


  Recuerda que tiene un albornoz de un azul muy parecido al del que usa la bañista, pero no sabe dónde está. Le apetece ponérselo y, como siempre que pierde algo, se obsesiona con la búsqueda. Finalmente lo encuentra, a costa de aumentar el caos en unos cuantos armarios.


  Verse desnudo en el espejo le suele dar entre pena y grima y, aunque procura evitarlo, a veces siente la necesidad de vencer su aprensión para observarse. Suele ocurrir en los momentos más bajos, cuando busca humillarse —«Eso eres tú, ese cuerpo decrépito pegado a una bolsa de orina»—, pero no es el caso ahora, en este momento en el que se abre ligeramente el albornoz azul claro tratando de hacerse una idea de la impresión que causaría en otro.


  Supone que, a alguien que no estuviera al tanto de lo que es una urostomía, la visión de la bolsa del tamaño de una mano pegada a la parte derecha del vientre, un poco más abajo que el ombligo, le produciría curiosidad tanto o más que aversión, aunque el efecto variaría en función de las características psicológicas de cada persona y, en el límite, alguien podría ver al ostomizado como una nueva versión iconográfica cristiano-sádica de San Sebastián, el mártir asaetado, y, en consecuencia, como un singular objeto de deseo. Por lo demás, su cuerpo no muestra especiales signos de decadencia. No ha practicado nunca mucho ejercicio, al margen de la natación de los veranos y de los eventuales paseos por el monte, pero diría que el pecho y los muslos son relativamente fuertes, la cintura estrecha y el vientre plano. Sabe que cabe el recurso a bolsas pediátricas más discretas y con capacidad suficiente para recoger la orina que los riñones pueden escupir —lo hacen incesantemente, según le consta— durante el lapso de una sesión amatoria normal, y supone que podría aspirar razonablemente a que alguna mujer afectuosa llegase a obviar esa marca suya de miseria y muerte. Nunca ha tenido la suficiente curiosidad o el valor necesario para comprobarlo.


  Aunque huye de las constantes demandas de Ana para que se acueste con ella, es cierto que alguna noche ha jugueteado con la idea de llamarla para proponérselo. Llamarle y decirle «¿qué te parece que intentemos hacer alguna cochinada?» en tono jocoso. Sabe que nunca realizará esa fantasía, que, por otra parte, le dura poco. En cuanto a los motivos, al margen de las cuestiones puramente físicas, el principal es no complicar su relación de amistad, pero hay más, y no es el menor su mezquindad, la suya, la del ostomizado novelista Faustino Iturbe, que no quiere darle la satisfacción de que se sienta estupenda por ser capaz de superar la prueba de obviar la bolsa Hollister interpuesta entre los dos y de hacer gozar a su cuerpo enfermo. No habría forma de pagárselo. Por eso, para sus episódicas fantasías prefiere recurrir a prostitutas, aunque deba vencer la repugnancia moral que le produce imponer por dinero, incluso imaginariamente, lo que de otra forma no se atreve a proponer, pero le empuja a esa solución la certeza de que las consecuencias del fracaso serían muy diferentes en otro tipo de encuentro. No cree que una prostituta le pusiese reparos por su situación física, a pesar de que ha considerado esa posibilidad, es decir, la de que la profesional le dijera «lo siento, pero no trabajamos ese campo» o algo así, pero en circunstancias especiales, cuando se sentía particularmente deprimido, ha recurrido a fantasear con esa alternativa.


  Generalmente llama a algún número de los contactos que aparecen en las páginas de un periódico muy respetable, y concierta el precio para el tiempo que tardarían sus riñones en drenar el volumen de orina que cabe en una bolsa pediátrica, no sin advertir que se trata de un caso especial, por si consideran que deben aplicar algún tipo de recargo o prefieren rechazar el servicio. Ninguna lo hace. Son amables, de culturas diversas —predominan las sudamericanas— y en general curiosas. Miran los cuadros de las paredes, las fotografías que hay sobre los muebles, abren las cajas de música y les encantan las figuritas de cristal sueco y de jade chino que coleccionó su madre. Cuando se sientan en el sofá a su lado, en general le preguntan «¿Qué puedo hacer por ti?», cariñosas, y suele tener la impresión de que harían abnegadamente cualquier cosa. A veces le parece que son amables médicos de ambulatorio y que le van a pedir que se desnude de cintura para arriba y se tumbe en el sofá. También las hay que lo primero que hacen, nada más entrar, es preguntar por el baño, y él espera no muy nervioso, desde luego mucho menos nervioso que si esperara a una mujer que no fuera prostituta, porque supone que una profesional está preparada para cualquier eventualidad y piensa que a saber lo que han visto a lo largo de su carrera. Por otra parte, está en su derecho —en el de él, puesto que es quien paga— de cortar el asunto sin contemplaciones si por cualquier motivo no se siente bien, y ese argumento le tranquiliza mucho. Al volver del baño lo normal es que hagan comentarios. Que es muy luminoso y la bañera inmensa. Y ocasionalmente, también, sobre el bidé, que está desapareciendo de las casas. Él se prepara para decir que no en el hipotético caso de que le propusieran tomarse un baño juntos, puesto que no es recomendable para el estoma, y de pendiendo del caso, según cómo vaya la conversación, se atreve a advertir que acaba de ducharse, aunque también se lava la cabeza antes de ir a la peluquería y no suele ser óbice para que se la vuelvan a lavar. Pero lo principal es que cuando llega el momento en que le preguntan «¿Qué puedo hacer por ti?», él les contesta que se pone en sus manos, y entonces ellas, salvo raras excepciones, se arrodillan y le sueltan el cinturón, le abren el pantalón y observan la bolsa con curiosidad. Le tocan delicadamente con la punta del índice encima del estoma y preguntan si le hace daño. Preguntan continuamente si le hace daño. De repente interrumpen lo que estén haciendo, echan la cabeza atrás y mirándole a los ojos musitan compasivas «¿Te duele?», y a él le produce una profunda irritación tanta pamplina. Supone que, si la profesión estuviera regulada, las aspirantes tendrían acceso a una formación, de manera que pudieran hacerse cargo debidamente de una demanda con necesidades especiales. Por una cosa o por otra suele ocurrir que, cuando está con la prostituta, le viene a la cabeza la enfermera del ambulatorio que le hacía las primeras curas, una chica bastante guapa y amable, que viste un pijama azul muy intenso, un azul Klein, y le aplica suavemente suero fisiológico mientras le cuenta que trabajar en turno de tarde le impide ver a su hija, que ha empezado la escuela, tanto como le gustaría. Y ese recuerdo, unido a la mala conciencia por el hecho de que esas criaturas —generalmente inmigrantes sudamericanas, como queda dicho— tengan que poner la nariz sobre su bolsa de orina a cambio de dinero, hace que le resulte imposible sostener el deseo.


  El psiquiatra no está convencido de que su inhibición sexual tenga una base orgánica. Casi siempre que le ve le pregunta si ha dado el paso de desnudarse delante de una mujer —que no sea de profesión sanitaria, obviamente—. Le da mucha importancia. Cree que en general los psiquiatras le dan excesiva importancia al sexo, y que el suyo, Portuondo, no entiende que él lleve relativamente bien su desinterés, seguramente porque ignora que, en el pasado, el interés sexual le ha causado muchos problemas. Un día se le ocurrió hablarle de sus fantasías, más que nada para saber qué pensaba de la relación con prostitutas, si le parecía tolerable éticamente, y él le aconsejó: «Llama a una puta cuanto antes». Él, que es tan comedido y controlado —de hecho le gustaría saber quién es su terapeuta—, le respondió de manera un tanto agresiva. Le dijo: «El problema, Faustino, no es el agujero del estoma en tu vientre, sino la herida narcisista que te supura en la mente».


  Le gustaría verle a él protagonizando una velada íntima —ramo de flores, velas encendidas, botella de champán y copas de cristal fino— con una bolsa de orina, aunque sea pediátrica, pegada a dos dedos del ombligo. Lo que sí es cierto es que la bolsa constituye más problema que el estoma. Al estoma podría decirse que se ha acostumbrado, y en la última revisión la enfermera le dijo que tenía un excelente aspecto. Es más: cuando él se lamentó de que tuviera que ver y tocar ese trozo de intestino suyo, aunque lo hacía provista de guantes, a ella le dio la risa. «He visto labios con peor aspecto y posiblemente con más bacterias», dijo. Tiene la textura, el color y el brillo del interior de la boca, aunque es un poquitín más violáceo. Se seca la piel de alrededor cuidadosamente, como le enseñó la enfermera, dándose toquecitos con una gasa.


  Busca algo de comer para acompañar al vino, pero en el frigorífico no queda nada y en la alacena sólo encuentra excedentes de regalos navideños que se le han acumulado debido a su alto contenido en colesterol: una caña de lomo envasada al vacío, un frasco de queso curado en aceite, una lata de confit de pato, dos latas de foie. También hay una caja de Möet & Chandon sin empezar. Siempre que la ve, piensa que se morirá sin habérsela bebido. Esta vez la abre y mete una botella en el frigorífico.


  Le sorprende no haber tenido tiempo de hacer compras durante los dos últimos días. Libera el lomo del plástico y corta unas lonchas; también saca el queso. No tiene más remedio que recurrir al pan sueco de sobre, pero se da un festín. El vino es estupendo.


  Vuelve a tumbarse en el sofá arrebujado en el albornoz, que huele agradablemente a nuevo, a un olor que en cualquier caso no es el suyo, el de la piel del escritor casi borracho que cierra los ojos para evocar a la bañista.


  Desearía verla reflejada en el gran espejo veneciano del salón, rodeada de recargadas volutas doradas, vestida con el abrigo rojo vivo, el amplio cuello levantado que le da un aire de dama antigua. Desde su posición en el despacho del marido, a una distancia excesiva para su agudeza visual, le resulta imposible determinar con certeza a qué punto se dirige su mirada, aunque está prácticamente convencido de que se encuentra con la suya en el espejo. Cierra los ojos tratando de recrear sus posiciones y valorar la posibilidad de que se hayan encontrado en el espejo imaginario, pero el baldío intento de proyección mental le produce tal desasosiego que le obliga a levantarse del sofá para verificarlo en el espacio real. De manera que coloca ante la puerta de espejos que separa la sala de estar de su estudio una lámpara de pie y un perchero en las posiciones y a la distancia aproximada en las que calcula que se encontraban ellos, la bañista y él, en relación al espejo, y, efectivamente, colocado junto a la lámpara ve perfectamente la imagen reflejada del perchero y al revés, la de la lámpara situándose al lado del perchero. La prueba no es concluyente en ningún caso, dado que el resultado depende de la posición y de las distancias reproducibles sólo de manera aproximada, pero se reafirma en la convicción de que ella también le ha visto y de que ha debido de reconocerle de cuando la siguió desde la playa y ella se giró al intuirlo. Le gustaría que así fuera porque de esa manera, cuando propicie un próximo encuentro, sólo tendrá que esperar a que sea ella quien le transmita la señal de que le halaga su interés, o que cuando menos no le resulta molesto, con esa eficacia y esa economía de medios con que lo saben hacer las mujeres.


  Esperará en el paseo a que finalice el baño; la verá salir majestuosa del agua y dirigirse pausadamente hacia el punto en el que él ya tiene localizado el capazo de palma. Prefiere no acecharla mientras se quita el bañador, de manera que se vuelve hacia los jardines en cuanto ella hace el gesto de cruzar los brazos para bajarse los tirantes, y camina hasta la acera de la avenida de Satrustegi. Calcula que ha tenido tiempo de ponerse el albornoz e incluso de llegar a las escaleras, y dándose la vuelta retrocede hasta el primer tamarindo, desde el que, en efecto, la vuelve a ver. Va descalza con el capazo en una mano y las chanclas en la otra. Se quita la arena de los pies meticulosamente con la toalla pequeña, apoyando el hombro izquierdo contra una farola, y cuando vuelve a coger el capazo y echa a andar, él avanza con paso relativamente rápido hasta acercarse a una docena de metros, y entonces lo aminora hasta detenerse casi, como haría alguien que reconoce a la persona que viene de frente mostrando la intención de saludarla. Así pues, se acercan, viniendo de la playa ella y de los jardines él, muy despacio, cuatro, tres, dos metros, con el corazón a punto de estallarle, y se detienen los dos. ¿Qué decir entonces?


  Baraja distintas opciones, pero da por hecho que le dirá que sabe su nombre: «Eres Lore». Para empezar únicamente eso, y ella asentirá con la cabeza y quizá pregunte que cómo lo sabe. Oyó que la llamaban así. Nada de referirse al fugaz encuentro de sus miradas en el espejo de su salón, ni a que sabe de ella por su marido. Prefiere confesar que la vio salir de la playa el otro día y oyó que la conocida con la que se encontró la llamaba Lore. Con eso está dicho que la acecha, y si ella sonríe indica que lo da por bueno, que le gusta que se haya fijado en ella.


  Resulta un poco infantil que ella pregunte cómo sabe su nombre.


  Él dice: «Eres Lore», y ella, a su vez: «Y tú Faustino Iturbe, mi marido me dijo que estuviste en casa». Es una posibilidad, la mejor si además añade que ha leído El hombre ante el espejo —mejor que Nunca es tarde—, porque eso le daría opción a tratar de decirle exactamente —porque en su calidad de escritor puede permitírselo— lo que se le pasa por la cabeza, a saber, que cuando la vio salir del agua le pareció estar contemplando una escena pintada por Botticelli —ella se ríe y él insiste: en serio—. Luego añade que quiere advertirle que no tiene ninguna intención lúbrica —es él quien sonríe ahora y ella la que permanece seria, dudando de lo que realmente le quiere decir—, que únicamente pretendía verla de cerca, oír el sonido de su voz —supone que no se atrevería a decir que también sentir su olor, pero le gustaría, vaya si le gustaría—, hablar, compartir los paisajes, la música, los libros que han amado, evocar juntos cosas importantes. En un momento dirá: «Es todo lo que puedo hacer en mi situación».


  Ella está muy seria. Huele ligeramente a limón y a violetas, un aroma fresco con un toque dulzón que le acaricia cuando da un paso más hacia él, con las manos unidas bajo la barbilla en un gesto de ansiedad, muy seria en cualquier caso, y le pregunta, bajando mucho la voz, que a qué situación se refiere, que qué quiere decir con eso, pero es indudable que lo sabe si de verdad ha leído El hombre ante el espejo. Él dice entonces que es broma porque no quiere suscitar compasión, un recurso tan masculino por otra parte, aunque sí le gustaría que quedase claro que es verdad que por el bajo nivel de testosterona, o por el terror a mostrarse desnudo con la bolsa de orina, o por la angustia de la muerte, hipótesis principal de su psiquiatra y de Ana, su sexualidad está inhibida, por lo que no le mueve a querer conocerla un deseo estrictamente carnal. Le gustaría aclararlo, para que todo resultase más sencillo y cómodo.


  Rebobina y vuelve al principio. A lo de que creyó ver «La primavera» de Botticelli y «El nacimiento de Venus» y que volvió al día siguiente para contemplarla emergiendo del agua, y que incluso la siguió atraído por un magnetismo superior a él, pero que no se asuste, por favor, que no va a molestarla, puesto que no le mueve ningún deseo procaz, y entonces ella exclama: «¡Qué decepción, Dios mío!, y yo que me había hecho ilusiones…», riéndose con una risa franca, abriendo mucho la boca y mostrando su interior con absoluta naturalidad, con impudor incluso. Es una mujer saludable sin duda, capaz de nadar con el agua a quince grados y la temperatura exterior a bastante menos. Ríe, pues, y luego se le queda mirando repentinamente seria, con los ojos brillantes y húmedos, moviendo lentamente la cabeza como si se preguntara «qué puedo hacer contigo». La acompaña hacia su casa y en algún momento le tiene que confesar que la vio reflejada en su hermoso espejo barroco, que realmente fue una aparición.


  —Yo también te vi —dice ella.


  Parece obvio que al llegar a la puerta de entrada de su villa no le invita a entrar. Continúan caminando hasta el siguiente cruce, donde se detienen los dos porque no tienen a dónde ir. Entonces él le propone tomar un café y ella acepta. Podría ser en el cercano Bar Pepe, donde no ha entrado nunca, pero parece tranquilo. Sin embargo opta por la cafetería Or-konpon, porque está en el Hotel Ondarreta y un hotel ofrece muchas posibilidades.


  Así pues, están sentados en una cafetería que se llama Or-konpon, igual que la taberna madrileña en la que nació el «Cara al sol», el himno de Falange. Desde su posición el hombre alcanza a ver la recepción del hotel, en la que hay poco movimiento porque están fuera de temporada. Felizmente, el ambiente que les rodea es tranquilo, hay poca gente, y de fondo, muy suave, suena una tranquila melodía interpretada al piano. Ella tomará un café con leche. En realidad, dice, se tomaría un té con limón, pero le deprime la sola idea de que se lo sirvan en una tetera de acero inoxidable, como sucede la mayoría de las veces, y, dado que le parece pedante preguntarlo antes de hacer el pedido, se abstiene. Se ríe otra vez, echando la cabeza atrás y abriendo mucho la boca, desinhibidamente, mostrando unos dientes magníficos. «Es que soy muy tímida». Y vuelve a reírse. Él tomará un cortado para despejarse. Duerme mal de noche y de día se muere de sueño, le explica. «Mala cosa el insomnio», dice ella, sonriendo afectuosa. «No te puedes hacer idea», dice él. Viene la camarera, que es muy joven. Cuando les pregunta qué van a tomar él hace el alarde de preguntarle si las teteras que usan son de acero inoxidable. Cree que son de porcelana, pero en todo caso no de acero inoxidable. «Entonces un té con limón y un cortado». Lore, la bañista, se ríe una vez más y le da las gracias en cuanto se aleja la camarera. «Me he atrevido por ti», puntualiza el hombre, «yo sí que soy tímido». «Lo sé», termina ella. Le mira sonriendo más con los ojos que con los labios, que apenas se estiran hacia un extremo.


  Sería excesivo que sonase «You go to my head» en la voz de Billie Holiday o en la de Ella Fitzgerald, o Jabier Muguruza cantando «Bikote bat». Por encima del hombro de la mujer, el hombre observa cómo el conserje entrega la llave a un cliente. Revuelve el café. Piensa que le gustaría tumbarse en una cama con ella, sentir su piel blanca y tibia, su perfume a limón y violetas, y abandonarse al sueño entre sus brazos.


  Ella le pregunta en qué está pensando y él piensa que podría confesárselo si verdaderamente ha leído El hombre ante el espejo. En ese caso lo sabría todo de él, de manera que no existiría ningún riesgo de que le malinterpretase, ningún motivo de desconfianza.


  —¿Qué quieres de mí? —pregunta ella adelantando la cabeza.


  Lo deja ahí.


  Una escandalosa estampida de cientos, quizá miles de pájaros que levantan el vuelo en sendas columnas desde el interior de los tres tupidos tejos de Jauregi, se van uniendo en el cielo y formando una bullente nube negra. Es lo que recuerda Faustino Iturbe de su sueño cuando se despierta, creyendo haber oído un disparo, y se da cuenta de que el teléfono le notifica un mensaje. Es de la compañía telefónica, anunciándole que su contrato se ha renovado automáticamente. Tiene al menos otros tres del banco, ofreciéndole un «producto de su máximo interés». Afortunadamente las empresas del Ibex se preocupan por sus clientes, porque si el teléfono no hubiese sonado no llegaría a Ondarreta con cierta holgura para encontrarse con la bañista.


  Los intensos haces de luz que se filtran por las lamas de las persianas —prescindió hace tiempo de la cortina de oscurecimiento porque una vez se quedó con ella en la mano al cerrarla— le sugieren que fuera debe de lucir el típico día esplendoroso que sucede a un largo período de lluvias y que convierte a San Sebastián en una ciudad risueña. Se siente bien. Hacía tiempo que no dormía tanto tiempo seguido —la bolsa de cama de dos litros está prácticamente a rebosar— y, a pesar del bélico despertar en Otzeta, tiene un recuerdo grato de la noche, que le suena a un lejano «Moonlight in Vermont», debido seguramente al vino y al champán.


  Mientras se toma un café de pie en la cocina, frente al calendario de pared, se da cuenta de que tiene consulta médica al mediodía. Lo había olvidado, y es la primera vez que le ocurre porque suele llevar angustiado la cuenta de los días y las horas que le faltan para las citas hospitalarias.


  Le llama la atención haberlo olvidado, pero la constatación le deja abatido. Necesita sentarse. Durante unos segundos el corazón apenas le bombea sangre y el gran calendario de pared desaparece de su vista. Todo desaparece gradualmente, y en el interior de la cabeza sólo oye un zumbido muy parecido al que produce el motor del frigorífico. Considera la posibilidad de meterse en la cama y quedarse en ella, ajeno a todo. Siempre le tienta esa posibilidad, la de abandonarse en la cama definitivamente, pero sabe que acabará aceptando las miserias que la existencia le impone, que siempre será el niño obligado a obedecer el toque de campana. Estará en la sala de espera de consultas de Cirugía atento a oír su nombre y obedecerá cuando le digan «Desnúdese y túmbese en la camilla». Tiene ganas de vomitar. Lo hace, y después se limpia la boca concienzudamente.
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  Nada más salir de casa ve pasar un taxi libre y le hace señas para que se detenga. «A Ondarreta», ordena. No tiene sentido darse prisa, puesto que no por llegar él antes lo va a hacer la bañista, pero le apetece estar sentado en un banco del paseo cuanto antes, mirando las olas. Le tranquiliza relativamente la evocación de la playa, de los jardines, de los bancos de listones pintados de blanco. Ése es todo el plan: estar tranquilo para vivir el momento y poder conservarlo en el recuerdo —la textura de su mano, la forma de cerrarse en torno a la suya cuando se la ofreciera—, porque desgraciadamente los mejores momentos de su vida se los ha robado la angustia. El sudor frío, la imposibilidad de encontrar la palabra adecuada. Ahora está tranquilo. Decide que no hará nada para tratar de abordarla, puesto que no tiene sentido, pero sí quiere verla. No puede renunciar a ello, lo necesita. Se sentará en un banco y esperará a que pase dejándole la iniciativa. Ha ocurrido alguna vez que se le han acercado mujeres —casi siempre de cierta edad— y, tras asegurarse de que era Faustino Iturbe, el escritor, y pedirle perdón por abordarle, le han confesado que les gustó mucho El hombre ante el espejo o Nunca es tarde. Generalmente Nunca es tarde. Una le dijo que le maravillaba su grado de percepción del alma femenina, y él apenas supo ocultar la emoción. Sonríe al recordar las estúpidas fantasías de la noche pasada. Ella, sin llegar a la apasionada exaltación de la anónima lectora, reconocía lo mucho que le había gustado El hombre ante el espejo, y entonces él consideraba la posibilidad de repetirle con absoluta seriedad, como si fuera a comunicarle un hecho muy grave, lo que le dice el protagonista a Julia cuando se la encuentra al salir del concierto: «Tengo una botella de champán en la nevera; quería que lo supieras», pero le parece más adecuada una variante: «Quizá es temprano para el champán, pero podríamos tomarnos un café», a la que ella respondía con una carcajada. «El champán no tiene horas».


  De súbito le sobreviene la idea de cancelar la cita con el hospital. Es algo que no ha hecho nunca porque las citas con el hospital son sagradas, y sólo pensarlo le produce un escozor que le obliga a soltarse el cuello de la camisa. Aparte de todo, Ana siempre le dice que se lo suelte, que con el cuello cerrado parece un enfermo. Marca el número. Aunque la persona que atiende la llamada no muestra ningún interés en conocer el motivo de la cancelación, él se siente en la necesidad de justificarse e improvisa un cuadro que, por pura inercia narrativa, se le va agravando a medida que lo describe: ha sufrido varios desfallecimientos esta mañana y apenas tiene fuerzas para sostener el teléfono, amén de las náuseas, a pesar de que no ha ingerido alimento en días, el ahogo, la taquicardia, hasta que la interlocutora le insta a que llame a Urgencias si no lo ha hecho todavía porque la sintomatología en cuestión no le gusta nada. Le toca tranquilizarla con el argumento de que está acostumbrado y que va camino del médico de cabecera, con el que tiene total confianza. En cuanto a las pruebas que le iban a realizar y que eran el motivo de la cita, sugiere que se las aplacen sine die porque desconoce «cómo acabará todo esto».


  Le cuesta articular la última frase debido al fuerte golpe de viento que recibe en la cara como consecuencia de que el taxista haya bajado completamente las dos ventanillas delanteras, probablemente porque ha estado atento a la conversación y teme que esté afectado por alguna enfermedad contagiosa. Resulta molesto, pero no le dice nada. Incluso le hace gracia. Piensa que es algo que le podrá contar más pronto que tarde a la bañista cuando le revele sus estrategias de acercamiento, que le parecerán ridículas. «Yo también deseaba que me abordaras», fantasea que le dirá. «Seguro que lo notaste». Está tranquilo, sorprendentemente tranquilo incluso, porque su aspecto, algo en la forma de mirar y de moverse, le dice que se trata de una mujer lo suficientemente inteligente y abierta como para, en el peor de los casos, saber lidiar con amabilidad y elegancia el intento de acercamiento de un hombre a poco que sea educado, algo a dar por hecho con absoluta seguridad en alguien que ha leído El hombre ante el espejo. Con todo, recuerda que en más de una ocasión Ana —que también es una mujer inteligente, sin duda— se mostraba ofendida de que a algún hombre que no consideraba a su altura se le hubiese pasado por la cabeza que pudiera interesarle. «Cómo se le ocurre a ese birria». Inquieto por esa posibilidad, el hombre se desplaza hacia el centro del asiento para tratar de comprobar en el retrovisor si tiene los ojos amarillos, y allí se encuentra con la mirada del taxista, que le pregunta dónde quiere que le deje exactamente.


  Acaban de entrar en la avenida de Satrustegi y, al responderle que en cualquier parte, frena en seco. Paga y atraviesa los jardines. Hay bastante gente paseando, la mayoría hombres mayores de aspecto saludable que se cruzan, concentrados todos en su caminar cardiosaludable a paso rápido. En la arena hay unos cuantos perros que corretean alegres ante la mirada de sus dueños, que conversan en pequeños grupos, y unas parejas aisladas medio tumbadas con los abrigos de almohada, y en la franja mojada en la que se ha retirado la marea deambulan varias docenas de gaviotas. En el agua sólo hay un pesquero que probablemente está limpiando su red. No ve a nadie bañándose.


  Recorre dos veces el tramo entre las escaleras anchas y el comienzo de la zona adoquinada del paseo de Chillida, porque no quiere alejarse demasiado del lugar por el que, en principio, tendría que aparecer ella.


  Le contraría comprobar que, a causa de la acumulación de arena en lo alto de la playa, únicamente quedan a la vista cuatro peldaños de la hermosa escalera de piedra gris. Era la primera o segunda mejor opción como emplazamiento para esperarla porque, al margen de constituir la vía obligada para salir de la zona en la que suele dejar el capazo de palma, quien espera en lo alto de unas escaleras se halla en una posición dominante respecto al que sube —que está obligado a mirar de abajo arriba el tiempo que dura la ascensión, sometido al cómodo escrutinio del otro—, y resulta relativamente sencillo corregir su posición para coincidir en el último peldaño. Naturalmente la ventaja se da si el tramo de escaleras es más o menos largo, en torno a una docena de peldaños, porque de lo contrario —con cuatro escalones, como es el caso— el tiempo para interactuar con la mirada y tomar decisiones es exiguo. De todas formas, como no tiene otra cosa que hacer, se queda un rato junto a la farola en lo alto de la escalera mientras observa a los perros que juegan en la arena, esperando a que suba alguien y hacerse una idea más precisa de cómo actuar, aunque está muy claro que la posición no ofrece ninguna ventaja respecto a cualquier otro punto del paseo.


  Logra contar hasta seis perros que corren persiguiéndose unos a otros, aparte de un galgo que lo hace en solitario paralelo a la orilla, como si sus especiales facultades le excluyesen del resto. Un fox terrier ladra a las olas. Probablemente se han llevado su pelota porque ve a un joven un poco más adelante, ya en el agua, con las perneras del pantalón subidas hasta las rodillas. Una chica se desprende de un grueso jersey y echa a correr tras desafiar a su pareja: «¿A que no me coges?». Corren un rato levantando arena. La chica lo hace muy bien, es delgada y tiene las piernas largas, pero al cabo de un rato, un minuto o dos, el chico se le lanza a las piernas y hace que caiga al suelo. Ruedan abrazados, riendo, gritando y el hombre aparta la vista. Una mujer mayor camina hacia su posición. Lleva un yorkshire en brazos y viste gabardina y sandalias, lo que, unido al turbante rojo chillón con que se cubre la cabeza, le confiere un aspecto bastante extravagante. Cuando llega al pie de la escalera el hombre se coloca en su dirección en lo alto y la ve subir uno, dos, tres peldaños muy despacio, cuidando dónde pone los pies, primero el derecho, luego el izquierdo en el mismo escalón, y sólo levanta la cabeza para dirigirle una mirada de curiosidad directamente a los ojos —supone que es por el color amarillento—, de manera que se ve obligado a apartar la suya mientras se hace a un lado para franquearle el paso. Se reafirma en que no es la mejor posición.


  «¡Eres bobo!», ha gritado la chica. Grita mucho. Se le ha debido de meter arena en los ojos porque se los cubre con ambas manos y el chico trata de apartárselas agarrándole de las muñecas.


  Se sienta en un banco al borde del paseo. El sol es dulce en la cara e invita a cerrar los ojos. Los cierra y los mantiene cerrados con la esperanza de que cuando los abra la verá en la arena, caminando hacia el agua. La observará nadar en paralelo a la orilla y, cuando salga del agua y se vista el albornoz, irá acercándose a su posición, que definitivamente será detrás del seto circular que rodea la estatua de la reina. Lo que le inquieta ahora, mucho más incluso que cruzarse sin que ella llegue a mirarle a la cara, es que lo hagan tras intercambiarse un saludo. Es lo que se propone evitar a toda costa, cruzarse ese horrible «hasta luego» que la gente dice para no tener que decirse nunca nada más. Hay docenas de mujeres con las que lleva años saludándose en la calle, diciéndose «hasta luego», o incluso de manera afectuosa «adiós», o «adiós, hasta luego», pero a quienes no conocerá nunca, precisamente porque se conocen de saludarse. Una vez se encontró en una frutería con una hermosa mujer con la que llevaba tiempo saludándose y se armó de valor para coincidir a la salida y poder presentarse. «Te conozco de toda la vida y no sé de qué», le confesó. Aquella mujer, que solía saludarle con tanta simpatía cuando se cruzaban, parecía tensa mientras seleccionaba papayas. Le fue negando todas las posibilidades que barajaba él de haber coincidido en alguna parte. No era miembro del cine-fórum, no iba a la biblioteca, tampoco a las matinés de Miramon. Era de Pamplona y no tenían amigos comunes. A la salida de la frutería también a él se le hizo raro caminar junto a una mujer a la que conocía de toda la vida, como quien dice, y de la que no sabía nada más que le gustaban las papayas. Al llegar a la esquina de La Brecha se despidió de ella diciendo que tenía que ir a la pescadería. Ahora, cuando se cruzan ya no se saludan, porque está claro que no se conocen, pero no sabe de quién partió la decisión. Así pues, se promete no saludar a la bañista en ningún caso, puesto que puede ser un camino que conduzca a ninguna parte. A partir de ahí, y establecido el lugar de encuentro, es obvio que todo lo demás deberá improvisarlo sobre la marcha y muy rápidamente dependiendo de lo que le diga su mirada. Si advierte un mínimo de complicidad —es fundamental que sonría— lo importante será tener el valor de detenerse cuando estén a dos o tres metros, y menos relevante el modo de abordar el diálogo. Supone que le dirá algo referente al tiempo y ligado al baño, como «¡Qué valiente! Con lo fría que debe de estar el agua». (Lo ha mirado en el periódico y está a quince grados). Si lo que expresa es desconcierto, algún grado de asombro, sea real o fingido, porque se sienta obligada a hacerse la despistada, una actitud que le parece impropia de ella, tiene la posibilidad de justificarse diciéndole que conoce a su marido y que incluso la ha visto en el salón de su casa. Aunque mal asunto si se viera en la necesidad de tener que vencer su recelo. Está resuelto a que en el caso de percibir la mínima reticencia le dirá que la ha confundido con otra persona, apartándose para dejarla pasar como acaba de hacer con la vieja del turbante. Se dice que debe estar preparado incluso para el caso de que, como la vieja, le mire con cara de decir «¿qué haces ahí con esos ojos de cirrótico, pasmarote?». Pero de ninguna manera le dirá «hasta luego» para pasar de largo.


  Abre los ojos para ver cómo la chica vuelve a correr tras gritar «¡Eres bobo!». Además de ser delgada, tiene el pelo largo y lacio; le recuerda un poco a Maite, la suicida, y los vuelve a cerrar.


  Es tan atractiva como irrealizable la idea de abordar a la bañista sin rodeos y rogarle que le conceda un minuto para confesarle la verdad: que se sintió fuertemente atraído por ella desde que la vio emerger del agua como una Venus, pero que no tiene ninguna pretensión de entablar una relación, y menos una relación de tipo sexual, por razones que no vienen al caso, o que si vienen resultan largas de explicar o, más que largas, poco agradables. Es una opción absurda y por tanto no constituye una opción, pero se distrae tratando de buscar la frase más adecuada para iniciar la escena. Una primera frase necesariamente breve con la que reclamar su atención, pero no se le ocurre nada mejor que variantes del tipo «perdone que la moleste un momento» con que los indigentes y los cazadores de donativos para organizaciones de caridad suelen abordar a los viandantes huidizos. «Perdone que le robe un momento, por favor». Es la fórmula a la que se ha visto obligado a recurrir él mismo alguna vez, saliéndole al paso a alguien previa y cuidadosamente seleccionado —por su aspecto más afable o menos apresurado que el del resto de los viandantes—, en demanda de ayuda para encontrar una calle, siempre como último recurso porque, salvo excepciones que se dan con más frecuencia en unas ciudades que en otras, supone tener que asistir a la humillante vacilación de los interpelados y ser objeto del cruel escrutinio al que le someten antes de decidirse a atender su demanda. Y eso que su aspecto no es el de alguien que va pidiendo dinero para drogarse o para luchar contra la droga.


  El fox terrier continúa ladrando a las olas y el joven está ahora a horcajadas sobre la chica, tumbada en la arena mientras sacude las piernas.


  En torno a la idea de explicarle a la bañista la naturaleza de su atracción, exenta de deseo de orden sexual propiamente dicho —ateniéndose a una concepción estricta de la sexualidad, puesto que en el fondo todo es sexo, del mismo modo que todo es política—, se plantea hasta qué punto puede contribuir a mostrarse inofensivo y transmitir confianza, dado que, siendo cierto que la sexualidad masculina puede resultar excesivamente agresiva para algunas mujeres, también es verdad que el no ser objeto de deseo sexual puede ofenderlas. A algunas cuando menos. También es posible que la inhibición sexual masculina provoque algún grado de aversión, cierto temor incluso, derivado de la creencia, bien alimentada por el cine, de que los sujetos que la padecen tienden a compensarla mediante prácticas aberrantes que incluyen el asesinato en serie.


  Lo que de verdad le preocupa es tener los ojos amarillos.


  Decide levantarse y caminar hacia la casa por pura impaciencia, aun a riesgo de encontrársela en el camino y frustrar sus planes, puesto que, antes del baño, el encuentro, de producirse, tendría que ser necesariamente breve y quedaría fuera de lugar la posibilidad de invitarla a tomar un café, algo que después del baño casi se impone. Pero no puede evitarlo, de manera que cruza la zona ajardinada mirando a lo lejos, eso sí, para divisarla con el tiempo suficiente de darse la vuelta. Al inicio de Infante Juan se arriesga a agacharse junto a un automóvil aparcado, haciendo como si se atase un zapato, para mirarse la cara en el retrovisor. No le llena de satisfacción lo que ve, pero los ojos los tiene relativamente limpios.


  La mayoría de las contraventanas de la casa están cerradas, pero no todas, e incluso hay una ventana abierta en el primer piso, en la fachada que da a la calle. Camina rápido hasta la bocacalle siguiente y vuelve sobre sus pasos, más despacio, tratando de parecer natural, pero con la inquietud que le produce la posibilidad de estar siendo observado. En la esquina, una joven cargada con una gran bolsa de viaje y una maleta de ruedas le pregunta por la calle Infanta Cristina. «Perdone un momento». Añade sonriente que está perdida entre tanta realeza. El hombre agradece que no haya tenido reservas para requerir su ayuda y se alegra de poder señalarle, sin vacilar, puesto que de allí viene, que es justo la perpendicular siguiente. Se ofrece a ayudarla —«Voy también hacia allí»— y la joven le pasa el bolso sin vacilar. Afortunadamente no es muy pesado. En la esquina doblan hacia la izquierda, porque lo que la joven busca es el hotel que está hacia la playa. Le pregunta si sabe cómo está y le responde que no tiene ni idea. «Ya sabes, lo que peor conocemos son los hoteles de nuestra propia ciudad». «Sí, claro». No se atreve a preguntarle de dónde es. Al llegar a la verja tampoco le parece oportuno acompañarla hasta la recepción. «Es muy hermoso», dice la joven señalando hacia la bahía con la barbilla. Él asiente. Le pasa el bolso. Ella se lo cuelga del hombro derecho y tiene que doblarse hacia el otro lado para ofrecerle la mano. Se la estrecha. «Espero que tengas una buena estancia». Ella le da las gracias sin dejar de sonreír.


  De vuelta al paseo, el hombre se siente animado por la actitud confiada de la joven, incluso cuando le ha propuesto acompañarla al hotel. Intuye que le ha parecido un hombre de buen aspecto y que habría aceptado si en tono de broma se hubiese ofrecido para hacerle de guía. Cuando se asoma a la barandilla tiene la remota esperanza de que durante el tiempo en que ha estado merodeando por la casa la bañista haya podido llegar a la playa, pero sigue sin haber rastro de ella. En realidad la arena está vacía, a excepción de la pareja, que continúa como la ha dejado, él a horcajadas sobre ella, y el fox terrier, que ladra a su dueño para que suelte de una vez la pelota que hace amago de lanzar. Hay una gran nube negra muy baja que parece atascada entre Igeldo y la isla. Va a llover. De hecho está lloviendo ya sobre el mar, cuya superficie color pizarra parece reverberar. Sabe que va a tener que irse, pero no se decide a hacerlo hasta que los dos jóvenes corren hacia él con los anoraks echados sobre la cabeza. Cruza el paseo y la avenida de Satrustegi para volver a pasar por delante de la casa sin ninguna intención concreta, sólo por pasar camino de la avenida de Zumalakarregi, donde supone que podrá coger un autobús o un taxi. Lo hace a paso rápido y, al llegar a la esquina, advierte que la ventana del primer piso continúa abierta, y también que una contraventana suelta golpea la fachada produciendo un ruido un tanto desolador. Es obvio que no debe de haber nadie en casa. Esa constatación le hace más fácil desistir de la espera. La bañista no va a aparecer ya, pero lo hará mañana. No tiene prisa: aparecerá algún día y, tras la experiencia con la joven forastera, tiene la confianza de que será un encuentro fácil, alterado únicamente por el cosquilleo de la emoción.


  Al asomarse a Zumalakarregi tiene que echar a correr porque hay un autobús en la parada y la cola de gente le anima a intentar cogerlo. Es, pues, un hombre como cualquier otro que va a alguna parte que no es el hospital, y se siente bien apretujado por una humanidad que huele a ropa mojada. Sube al 24: Altza, Gros, Antiguo, Intxaurrondo. No controla las líneas, por lo que suponía que había un único autobús y que su destino sería el centro, pero comprueba con satisfacción que el que ha cogido sube por Pío Baroja, supera la pequeña colina que separa el barrio del Antiguo del de Amara y aparece en la avenida de Madrid, desde donde puede verse la torre de Anoeta. Es una invitación a no aplazar más la visita que se había propuesto realizar al padre de la suicida. Al hijo de Rosarito. Le sigue costando asimilar que es el hijo de Rosarito y de Juan Aramendia. Afortunadamente lleva consigo la copia del carné de profesor de la Escuela de Artes y Oficios y las fotos de Jauregi guardadas en el teléfono. Supone que se emocionará viendo por primera vez en sus más de setenta años una fotografía de su padre, a menos que Juan Aramendia le hubiese dado alguna a Rosarito.


  Un motivo más de satisfacción: que logra aprovecharse de que una vecina de la casa, una mujer de edad madura cargada con dos bolsas de supermercado, abre la puerta para colarse tras ella en el portal sin que muestre el menor signo de recelo. Es más: cuando una vez en el interior le pide que le permita ayudarla con las bolsas, ella le sonríe. «Todavía hay caballeros», dice entregándole las dos bolsas. Lo cierto es que son muy pesadas. Camino del ascensor, la mujer le muestra las palmas de las manos para que vea las marcas que le han dejado las asas de plástico. Va al noveno y ella al décimo. Cuando están llegando al noveno el hombre duda si continuar el ascenso para ayudarla con las bolsas hasta la puerta de la vivienda, pero supone que podría constituir un exceso de cortesía que terminase por inquietarla, de modo que opta por entregárselas. La mujer le vuelve a sonreír con abierta simpatía cuando le dice adiós, por lo que interpreta que no esperaba otra cosa. Sin embargo le hubiese gustado ayudarla hasta su vivienda.


  No hay respuesta a las sucesivas llamadas de timbre, de manera que se dispone a irse, tras dar los últimos tres breves toques, cuando se abre la primera puerta de la derecha y asoma la cabeza de una anciana que le pregunta si busca a Juan. Juan Arrese. Le dice que sí, y ella: «Está en el hospital». «Ha venido una ambulancia de madrugada», añade, retirando la cabeza y el hombre deduce que no tiene interés en darle más explicaciones. Probablemente se siente incómoda mostrando la intimidad de su casa y lo entiende; a él también le ocurre. Le da las gracias y vuelve al ascensor.


  Al salir a la avenida de Madrid ve pasar el autobús de la línea 28 y, sin pensárselo dos veces, apresura el paso para cogerlo en la parada que hay unos pocos metros más adelante. Tratará de buscar al hijo de Rosarito en el hospital. No tiene nada mejor que hacer y se le ocurre que agradecerá su gesto. Supone, además, que el hombre debe de estar aburrido junto a la cabecera de la cama de esa mujer que no es capaz de mantener una conversación, y que, en consecuencia, será un buen momento para enseñarle las fotos y saber lo que su madre le transmitió sobre Juan Aramendia y, en particular, acerca de su triste final.


  Puede parecer estúpido, pero le hace sentirse bien ir al hospital de visita, como quien dice, y no como enfermo. Afortunadamente conoce el apellido de la mujer de Juan Arrese porque es imposible de olvidar, la suicida lo odiaba. «Un estigma», según decía. Así que en la garita de información pregunta por el número de habitación de una señora que se apellida Franco. Desconoce el nombre. La empleada consulta someramente un listado y le informa de que no hay nadie con ese apellido. Lo de «con ese apellido» ha sonado quizá con un ligero matiz despectivo. A Faustino Iturbe le gustaría que lo comprobase otra vez con más detenimiento, e incluso está tentado de pedirle que le muestre la lista de los ingresos que se han producido esa madrugada para hacerlo él mismo, pero supone que se tratará de información reservada. Ya se va a ir cuando se le ocurre preguntar por Juan Arrese. Mientras la funcionaria vuelve a consultar la lista, trata de recordar qué ha dicho exactamente la vecina para que él haya interpretado que la ingresada era ella y no él. Supone que nada, que lo ha deducido porque era ella la que había sufrido una embolia. «Ése sí», dice la funcionaria, y añade: «Está en la UCI».


  La UCI se halla afortunadamente en la cuarta planta, muy lejos de la consulta de Urología en la que debería de encontrarse él mismo en ese momento, esperando en una sala llena de gente angustiada a que una enfermera cante su nombre. Un cartel advierte que las visitas son de 13.30 a 14.00 y de 16.30 a 17.00, pero decide esperar a que pase alguien, algún médico o enfermera, para recabar información sobre el estado de Juan Arrese. Salen varios, pero lo hacen hablando entre ellos, o con aire de ir muy apresurados a alguna parte donde se puede presuponer que les requieren con urgencia, o no tienen un aspecto muy receptivo y, en cualquier caso, ni le dirigen la vista al pasar, por lo que se abstiene. Finalmente aparece una doctora —se supone que lo es porque viste una bata blanca sobre pijama del mismo color— más o menos de su edad que al verle le pregunta si le puede ayudar en algo, y él aprovecha para preguntar por Juan Arrese.


  —¿Eres un familiar?


  Le responde que es un amigo.


  Le mira a los ojos como calibrando algo. No sabe si su grado de sinceridad, su derecho a recabar información o qué enfermedad hace que le amarilleen. Finalmente le dice que se encuentra estable. Seria pero amable. Tiene una hermosa voz. Las siguientes veinticuatro horas son cruciales.


  —Aquí no puedes ayudarle.


  Lo dice aproximando más su rostro, como cuando se quiere ser persuasivo con un niño. El hombre no sabe en qué reside exactamente la amabilidad y la seguridad que transmite. Sonríe. Es un gesto fugaz, como el de la mano derecha que se posa ligeramente sobre su hombro y que provoca en el hombre un deseo de echarse a llorar que difícilmente puede contener.


  En el vestíbulo casi se da de bruces con la hematóloga que en la última visita le amenazó con hacerle una punción medular. Es una mujer robusta. «Te tendré que hacer una punción medular como esto siga así», dijo, mirando la analítica. También le echó en cara que tuviera el colesterol alto y, como tratara de justificarse con el argumento de que era una cosa familiar, le respondió: «Familiar será el chorizo que comes». La hematóloga está en la puerta, hablando tranquilamente con un individuo gordo a quien apenas se le ven los ojos en el rostro rubicundo y que no tiene ninguna pinta de privarse de chorizo. Con el fin de evitar ser visto, el hombre se esconde tras una columna y, para disimular mejor, se agacha a acariciar a un perro pequeño color canela que se ha sentado a sus pies, pero al poco se le acerca un médico que se lo recrimina de no muy buenas maneras. En qué cabeza cabe meter un perro en un establecimiento sanitario. Inútil decirle que no tiene ninguna relación con el perro, porque grita más y se le une más gente con pijamas de todos los colores, y también gente sin pijama, todos muy excitados, y un guarda de seguridad le empuja a la calle sin que nadie atienda a razones. Se resigna a bajar las escaleras, más que nada para evitar a la hematóloga, y se da cuenta de que el pe rro le sigue. Le hace gestos para que se vaya, pero no entiende o no quiere obedecer. Tiene un collar verde del que cuelga una chapa donde tiene grabado «Txiki» y un número de teléfono. «Vete, Txiki». El perro tiene ojos saltones un poco inexpresivos. El hombre mira a su alrededor tratando de localizar al propietario cuando ve a una mujer vestida con un abrigo rojo subiendo a un taxi. Corre hacia él convencido de haber reconocido a la bañista, pero llega tarde. Cuando el taxi pasa por delante de él vislumbra a la mujer, inclinada en el asiento hacia el lado contrario, rebuscando posiblemente en el bolso, por lo que no puede verle la cara, sólo el cabello rubio ligeramente ondulado. Corre otra vez para coger el siguiente taxi que espera en la parada, y entonces se da cuenta de que el perro le sigue y quiere entrar con él en el auto. Tiene que apartarlo con brusquedad para que no lo haga.


  —¿A dónde vamos?


  No está muy seguro de que el taxista que le mira desde el retrovisor sea el que le ha llevado a Ondarreta un par de horas antes. No se atreve a decirle que siga al taxi que está cogiendo la curva delante de ellos en ese momento y le dice que al centro. Piensa que tendrá tiempo de rectificar según cómo vaya la cosa.


  Al volver intuitivamente la cabeza, no sabe por qué, ve al perro, que se va quedando atrás aunque todavía corre desesperadamente con la lengua fuera, tratando de alcanzarles, hasta que ya no puede más, derrengado por lo visto el pobre, y se queda quieto en medio de la carretera mirando en su dirección, al menos hasta que el taxi toma también la curva. Entonces le da pena. Piensa que los perros son expertos en suscitar ese sentimiento. También se pregunta por qué le seguiría a él precisamente. Supone que su dueño lo encontrará rápido y que, en cualquier caso, no se abandona a un perro con el número de teléfono grabado en una chapa.


  El taxista es el mismo. Lo confirma el hecho de que sea ya la segunda vez que abre las cuatro ventanillas para renovar el aire. Lo hace sin ningún comentario, como si fuera obligado hacerlo con un infeccioso a bordo. Al llegar al semáforo en rojo de la plaza Pío XII, se detienen inmediatamente detrás del taxi que conduce a la bañista —porque está prácticamente seguro de que es ella—, por lo que cuando se pone en verde el cambio de dirección resulta imprevisible. El de ella continúa recto hacia Sancho el Sabio mientras que ellos doblan a la derecha, hacia el río, en dirección al centro, sin que le dé tiempo a pedirle al taxista que siga hacia la avenida también. Se siente frustrado al principio, pero inmediatamente piensa que era una estupidez seguirla. ¿Para qué? Además, es obvio que su taxi no ha cogido Sancho el Sabio sino que ha rodeado la plaza para continuar camino de Ondarreta. De manera que, en el caso poco probable de que no la hubiese perdido de vista antes, seguirla sólo habría servido para verla descender del taxi ante la puerta de su casa, ¿y qué habría hecho entonces? Supone que tiene a algún familiar o amigo enfermo, que tarde o temprano recuperará la costumbre de bañarse en la playa y que podrá propiciar un encuentro en condiciones mucho más favorables.


  El taxista le pregunta en qué lugar del centro exactamente quiere que le pare y le responde que en La Brecha. Bajará al Lidl a por las palmeras de hojaldre industriales.


  Está a punto de hacerlo cuando le pía el teléfono anunciándole un mensaje. «Soy Lili. ¿Puedes llamarme?».


  La duda de siempre: no quiere tener complicidades con la cría, pero le fastidia no actuar con naturalidad. Supone que necesita contarle algo referido a su abuelo y entiende que le corresponde escucharla.


  —Hola, Faus. ¿Dónde estás?


  —En la parte vieja.


  —Yo también. ¿Podemos vernos?


  Quedan en encontrarse en la plaza Constitución, en la Biblioteca. En el tiempo en que tarde en llegar, porque ella está ya muy cerca.


  La ve al otro extremo de la plaza casi vacía, apoyada de espaldas contra uno de los pilares de la antigua Biblioteca. Sabe que es ella porque han quedado en ese lugar y por la maleta que hay en el suelo a sus pies, si bien no la reconoce realmente hasta que ha rebasado ya la mitad de la plaza. Ella también ha debido de verle, pero permanece inmóvil con la espalda y la planta de un pie apoyadas contra el muro y las manos metidas en los bolsillos laterales de un chaquetón azul oscuro. Además del chaquetón casi negro y de grandes solapas, de las de tipo marinero, viste pantalón vaquero remangado en el tobillo y zapatos negros de lazo, que parecen de hombre. Lleva el pelo recogido casi en lo alto de la cabeza en una especie de penacho más que moño, que sube tieso, se abre y cae blandamente como un jet d’eau. Cuando se hallan a un par de pasos despega la espalda de la pared y extiende la mano hacia él, firme, como hizo la primera vez, y al hombre le vuelve a parecer que el gesto denota un fuerte grado de confianza en sí misma. No hay lugar, pues, para el amago de besuqueo que tanto le desagrada.


  —Te veo muy guapa.


  Le sale de dentro decírselo porque, ciertamente, está deslumbrante. Le brilla el pelo, que se le escapa del moño y al viento parece ahora una crin salvaje, le brillan los ojos casi dorados, le brillan los labios perfectamente dibujados. Los estira fugazmente en un atisbo de sonrisa, lo justo para agradecer sus palabras y hacerle sentir que no son muy oportunas, por lo que el hombre se apresura a interesarse por la salud del abuelo. Le informa de que está mejor, que en realidad no cree que esté enfermo, pero que se han llevado un gran susto.


  —Estaba seguro de que no sería nada —dice el hombre, y va a añadir que casualmente estuvo en Otzeta y se encontró con él y parecía en plena forma, pero la cría le coge de la mano y le lleva hacia un rincón de la plaza apartándose de la gente que viene de San Jerónimo y de la calle Puerto.


  —Tengo algo muy fuerte que contarte. —Su gesto es grave. Aspira y expulsa el aire con fuerza y, tras mirar a ambos lados de la calle como si buscara algo, pregunta—: ¿Te gustan los churros?


  El hombre interpreta que lo que quiere es sentarse en algún lugar para poder hablar con tranquilidad y le dice que sí, que le gustan, aunque no está muy seguro. Supone que no los come desde que no va a Madrid, hace por tanto varios años. Siempre que estaba en Madrid se empeñaba en desayunar churros, muchas veces fríos porque le parecía lo propio. También porras. Ella no sabe lo que son las porras y tiene que explicárselo, aunque no muestre mucho interés en oírle. De manera que, tras echar a andar, hablan por hablar, demorando lo de entrar en materia hasta estar instalados en alguna parte.


  Atraviesan San Jerónimo y, al inicio —o al final, según se mire— de la calle Puerto, entran en un local largo y estrecho amueblado con toscas mesas y sillas de madera que está vacío. No es hora de comer churros. El hombre se siente incómodo, receloso acerca de la naturaleza del asunto que la cría quiera transmitirle, temeroso de que se trate de algo íntimo, y le consuela que, al menos, en ese lugar el riesgo de que les vea algún conocido es prácticamente nulo. Se desprende del abrigo y se sienta en una mesa del fondo de cara a la puerta, aceptando de buena gana que, en su papel de anfitriona, sea ella quien se encargue de hacer el pedido en la barra. Serán dos chocolates y dos raciones de media docena de churros.


  Una vez instalados los dos, el hombre toca justo con la yema de los dedos el dorso de la mano que la cría tiene extendida sobre la mesa. Es el tipo de mano que le gusta, fuerte sin ser ancha, de dedos largos, con las uñas ni largas ni cortas y brillantes.


  —Cuéntame.


  Sin hacerse esperar le cuenta que, cuando fueron a verle, el abuelo estaba ya relativamente bien porque le habían administrado un tranquilizante, pero que se negaba a comer y no quería hablar con nadie. Sin embargo, ella logró animarle para que se tomara un caldo y una manzana asada, y a salir de casa con el pretexto de que le enseñara las azaleas que tiene en el invernadero. Una vez que pudieron refugiarse allí, apartados de los demás, le confió, tras hacerle prometer que no se lo contaría a nadie, que el día anterior, estando precisamente en aquel mismo lugar, sacando plantas de puerro, oyó ladrar a Pintto, de manera que salió a mirar qué pasaba y vio a un desconocido que venía de Gazteluzar o del viejo horno de cal. Le llamó la atención que supiera el nombre del perro porque debió de decirle «tranquilo, Pintto» o algo así cuando le ladró, pero lo que casi le hizo caer de espaldas fue que tras ese hombre se presentó otro que parecía la reencarnación del falangista al que vio bajar por ese mismo camino hacía setenta años, cantando «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» con una pala al hombro, es decir, la viva imagen del presunto asesino de Juan Aramendia.


  —Era yo —dice el hombre riéndose—. Bueno, el asesino no; yo era el que saludó al perro.


  —¿Cómo que eras tú?


  —Sí, estuve en Otzeta y pasé por Iturrino. Por eso, porque le vi estupendo, me parecía que el abuelo no podía tener nada grave.


  —¿Te vas a Otzeta y no me dices nada?


  —Pensaba decírtelo. En realidad tengo un montón de cosas que contarte.


  —¿Quién era el otro?


  La presencia de la camarera, que les sirve los chocolates y los churros, exime al hombre de tener que responder de inmediato. Recuerda al viejo mirando de hito en hito al agente inmobiliario y la azada de jardinero y las plantas a sus pies. Era obvio que se le habían caído del susto. Intuye que no gana nada sacando a la palestra a César Lasa, únicamente arriesgarse a que la historia le llegue a Ana y que ésta le acuse de que le calienta la cabeza. Opta, pues, por mentir:


  —No sé quién era.


  —¿Cómo que no sabes quién era? ¿Apareces en Iturrino con alguien que no sabes quién es?


  —Me lo encontré allí.


  —¿Te lo encontraste allí?


  —¿Quieres que te cuente todo?


  —Te lo agradecería.


  Le cuenta lo que tenía pensado, es decir, que cuando le ha llamado venía del hospital, de tratar de ver a Juan Arrese, el padre de la suicida, porque está ingresado en la UCI —una desgracia, sí, y no, no sabe en qué estado se encuentra porque únicamente informan a familiares—, y le explica también cómo y por qué intuye que se trata del hijo de Rosarito y de Juan Aramendia. Le informa de que, cuando animado por ella subió a visitarle, le contó la historia de su madre y se parecía mucho a la de Rosarito. Luego se puso a mostrarle fotos, entre ellas una en la que aparecía su madre de niña, una rubita muy guapa posando con las manos metidas en los bolsillos delanteros de la bata ante un caserío que le pareció muy particular, con su amplio y hermoso arco, su inmenso escudo y tres árboles también muy particulares que ahora sabe que son tejos. Sospechó que se trataba de Jauregi, pero no tuvo tiempo de preguntarlo porque estaba muy confundido y, además, se presentó el médico y no tuvo más remedio que marcharse. Por eso le llamó a ella para saber cómo se apellidaban los de Jauregi y cómo es la casa. No le cuesta mucho improvisar que, casualmente, se encontró con un amigo que iba a efectuar una visita de trabajo a Otzeta, y se ofreció a acompañarle y aprovechar la oportunidad de acercarse a Jauregi y comprobar si se trataba del mismo caserío que aparecía en la foto que le mostró el padre de la suicida. Era el mismo, sin duda. Estaba sacándole una foto cuando apareció el tipo que sin duda llamó la atención de su abuelo, que resultó ser el agente inmobiliario que tiene Jauregi en venta. Al verse sorprendido sacando fotos, se sintió en la necesidad de justificar su presencia y quizá enfatizó demasiado la belleza de la casa y del paraje, y entonces no pudo negarse a aceptar el ofrecimiento que le hizo el agente de visitar los terrenos. Así es como bajaron hasta Iturrino y les salió el perro y luego apareció el abuelo.


  —¿Y cómo es que no te diste a conocer? ¿Por qué no le dijiste que eres amigo mío?


  —Quería escaparme cuanto antes del agente inmobiliario, sin dejarle pistas, y además llegaba tarde para encontrarme con mi amigo.


  —Pero ¿quién era el agente inmobiliario? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Me dio su tarjeta, pero la tiré. Qué más da cómo se llama…


  —Mucho. Ya te he dicho que para mi abuelo —y no tengo motivo para no creerle sino todo lo contrario— era el vivo retrato del falangista asesino. O sea, que podría tratarse de su hijo o de su nieto.


  Hay una especie de recriminación y de pena en su mirada. Le debe de parecer que la reacción del hombre no está a la altura de la eventualidad que plantea. Así lo entiende el novelista, que ha tenido ese mismo sentimiento muchas veces, y por eso se apresura a decirle que hará lo posible por encontrarle.


  —No será difícil enterarse de quién se encarga de la venta de Jauregi —dice.


  —Ya me enteraré cuando vaya a Otzeta —dijo la chica.


  —Déjalo de mi cuenta. Sé que tiene el despacho en San Sebastián y parece más normal que sea alguien de mi edad el que se interese. De todas formas, no le des demasiada importancia a lo del parecido.


  —Le doy la importancia que tiene. Simplemente pretendía contarte que a mi abuelo le impresionó lo que ese tipo que iba contigo se parecía a Julio César.


  —¿Quién es Julio César?


  Le mira como si pensara que es imbécil:


  —¿Quién va a ser? Ya te lo dije: el falangista asesino.


  El hombre no es consciente de habérselo oído decir y otra vez le cuesta no hacerle partícipe de la verdad; que con quien estuvo en Otzeta fue con el tío de Ana, que se llama César. Lo que le sorprende es que ella no sepa que el abuelo de Ana, el salvador del diccionario, se llamaba Julio César.


  —Qué curioso —dice.


  —¿Qué es lo que te parece curioso?


  —Todo. Tanta casualidad, que de repente todo lo que me pasa parezca tener relación con la historia de Juan Aramendia. Por cierto, ¿le enseñaste su foto al abuelo?


  —Lo dudé porque tenía miedo de que le diera otro ataque de angustia o lo que fuera que le dio, pero no pude resistirme. Así soy de mala.


  —No eres mala —le corrige el hombre, haciendo un gesto de cansancio—. ¿Y qué dijo?


  —Se echó a llorar. Se echó a llorar como un niño, exactamente como un niño que llora de pena, restregándose los ojos —imitando el gesto con el dorso de las manos— con un llanto casi silencioso. —Dice que ella no sabía qué hacer porque no había llorado ni tan siquiera cuando murió la abuela, en realidad nunca había visto llorar a un viejo y estaba desconcertada, de manera que lo abrazó, lo meció como a un niño hasta que se fue calmando y se puso a hablar del terror que les inspiraba en casa aquel asesino que de repente había visto resurgir del tiempo. Los demás falangistas tampoco eran ángeles. Se dirigían a ellos de mala forma, se reían porque no sabían hablar en castellano, les robaron lo poco que tenía algún valor e incluso lo que carecía de él cuando no quedó nada; les quitaban la comida de la boca literalmente; mataron hasta al burro y lo asaron para probar su carne; andaban por la casa sin ningún miramiento destrozándolo todo. Pero él debía de ser el peor. Disfrutaba humillándoles. Recordó que más de una vez entró en la cocina de improviso mientras ellos, los de casa, estaban almorzando; ordenó a la madre que se levantara a prepararle algo especial y, arrebatándole el plato al padre, se puso a comer sentado encima de la mesa y con los pies en la silla mientras esperaba. A su hermana le hacía que le quitara las botas y le obligaba a lavarle los pies incluso. Una vez, pretendió que se los secara con el pelo y la pobre lo intentó aunque no podía, entre otras cosas porque tenía una melena corta, y mientras restregaba la cara intentándolo él se reía a carcajadas. El miedo y la humillación constante a la que estaban sometidos fue creando un clima irrespirable que les llevó a enfrentarse entre ellos mismos, entre los de casa. Los padres se culpaban mutuamente de la situación, porque uno había adoptado la decisión de quedarse o porque el otro no fue lo suficientemente diligente ocultando tal o cual objeto que les habían robado. Empezaron a reñir por todo y, a partir de cierto momento, después de un episodio especialmente penoso, dejaron de hablarse.


  No debía de ser raro que los falangistas se emborrachasen y se pusieran a bailar por las noches, al son de la música de un gramófono que habían requisado en alguna parte. Al asesino de Juan Aramendia le daba por subirse a la mesa de la cocina envuelto en una sábana a manera de túnica haciendo honor a su nombre, y los demás, siguiéndole la corriente, le saludaban: «Ave César». La cría ha levantado la mano sin extender el brazo, imitando discretamente el saludo romano. Lo que define como «el episodio» debió de suceder precisamente porque, en cierta ocasión, la mujer de la casa, la bisabuela de Lili, se negó a obedecer a Julio César cuando se empeñó en que le saludara brazo en alto, como hacían todos. La llamó «puta bruja» y la amenazó con el atizador, pero ella se mantuvo firme, con las manos sujetas en la espalda como si las tuviera atadas. Ese día, el tal Julio César se había envuelto en la sábana más valiosa del ajuar, una de finísimo hilo, adornada con ricos bordados y puntillas, recibida en herencia a través de varias generaciones que la utilizaron para el tálamo. Algo así como la sábana santa. La mujer, indignada, le recriminó que la estuviese manchando de vino y arrastrándola por el suelo, y trató de arrebatársela incluso, a lo que el otro respondió dándole con el atizador y tirándola al suelo. Por si fuera poco, rasgó la sábana en dos, a lo que ella, que estaba incorporándose medio arrodillada todavía, respondió insultándole: «¡Cerdo asqueroso!». Recibió una patada que la devolvió al suelo. «Qué valiente, pegando a mujeres», dijo con voz ronca. Estaban presentes media docena de falangistas, además del propio Julio César y los de casa. La hija, es decir, la hermana del abuelo de Lili, se abalanzó llorando contra aquel animal, tratando de contenerle, pero la apartó de un manotazo y volvió a patear a la madre porque no dejaba de rugir de rabia —«¡Cerdo asqueroso!»—, sorda al ruego de su marido, que, tratando de sujetarla, le decía angustiado «Cállate, mujer»[10] en castellano, para que al falangista se le hiciera evidente que desaprobaba su conducta.


  Según le dijo el abuelo, no se sabe lo que habría llegado a suceder de no haber aparecido Juan Aramendia. Debía de tener, acaso por su condición de profesor, cierta autoridad moral ante sus camaradas, a quienes solía recriminarles por su inadecuada conducta. El abuelo recordaba que dijo que «Quien pega a una mujer no es hombre» y que el otro trató de mantener el tipo advirtiéndole que no se metiera donde no le llamaban, pero que, tras un momento de tensión, se fueron todos. Después de aquello ya todo cambió para siempre en Iturrino. El padre empezó a beber y sólo se intercambiaban las palabras indispensables para asegurar la vida ordinaria del caserío, asignar las tareas o hacer saber lo que se necesitaba comprar en la cooperativa. Y alguna vez en que, excepcionalmente, el hombre osaba tratar de expresar algo más, la esposa respondía con un «Cállate, mujer» dicho así, en castellano, con voz sorda, como él hizo en aquella ocasión, rogándole que no desafiara al falangista asesino. Fue así en la guerra y también después, hasta que murieron, prácticamente los dos a la vez.


  La cría ha estado untando la punta de un churro en la taza mientras hablaba, sin llegar a llevárselo a la boca. Levanta la cabeza y mira al hombre, que opta por coger un churro también y hacer lo mismo. Se ha formado en la superficie del chocolate una espesa tela que cuesta traspasar.


  —Qué carácter tu bisabuela.


  —Un poco dura, ¿verdad?


  —Hay mujeres que no toleran la cobardía. —El hombre se arrepiente de sus palabras nada más pronunciarlas porque no quería dar a entender que la conducta del bisabuelo le pareciera cobarde—. Bueno, lo que ellas consideran cobardía —se corrige.


  —¿Tú qué habrías hecho?


  —¿En el caso de tu bisabuelo?


  —Sí, en el caso de mi bisabuelo.


  Duda si confesarle que él sí es un cobarde. Da un sorbo de chocolate. Es harinoso y, además, está frío.


  —Supongo que lo mismo.


  Ha debido de advertir que se le atragantan el chocolate y los churros.


  —No tienes que tomártelo si no te gusta.


  —No está mal. Y tú, ¿qué habrías hecho?


  —¿En el lugar de mi bisabuela?


  —Sí, en el lugar de tu bisabuela.


  —Callarme, supongo. Aunque la sábana fuera sagrada, al fin y al cabo era una sábana. Pero nunca se sabe.


  —¿Y qué crees que tendría que haber hecho tu bisabuelo?


  —Pegarle una torta a mi bisabuela para que se callara. Eso creo.


  Al hombre le hace gracia la rotundidad con que lo dice.


  —Tú también tienes carácter.


  —Ah, sí. Todas las mujeres de la familia lo tenemos.


  Se desprende del chaquetón y lo coloca en el respaldo de la silla como si de repente hubiera entrado en calor. No puede ser por el chocolate. Lleva una camisa blanca de manga larga muy bien planchada —el hombre se pregunta si se la habrá planchado ella misma—, desabrochada hasta el inicio del pecho, que es pequeño. Las clavículas las tiene muy marcadas y el cuello es largo, esbelto. El hombre duda siempre de su edad, aunque se la ha preguntado más de una vez, pero vuelve a constatar que la ve guapa. Apoya los codos en la mesa, sostiene la taza en alto entre las manos y le mira por encima—: ¿En qué piensas?


  La escena de la cocina de Iturrino le ha traído al hombre el recuerdo de otra más trágica que le refirieron no lejos de Otzeta, en Elgeta, cuando hacía entrevistas para su documental, y que ha narrado en más de un libro. En aquel caso fueron los moros del ejército los que entraron a saquear un caserío. Unos moros, que tenían los brazos llenos de relojes, encontraron a una madre y a su hija adolescente, que se habían escondido en el pajar. Cuando iban a por ellas el marido y padre trató de impedirlo y le dieron muerte a machetazos.


  —Qué fuerte.


  —Muy fuerte, sí.


  Se lo contó la hija. La madre había fallecido hacía algunos años sin compartir con nadie sus horribles recuerdos. En realidad, tampoco la hija se los había confiado a nadie antes. «No sé por qué decidió contármelos a mí».


  —Porque das confianza —dice la muchacha, dándole una cariñosa palmada en la mano…


  —Gracias.


  —Aparte de eso, ¿quieres saber por qué?


  —Claro.


  —Porque eres escritor, y dio por hecho que harías buen uso de lo que te confiaba. Igual que yo.


  —Pues no te fíes. Hay quien dice que no se puede ser escritor y buena persona.


  Se ve obligado a levantar la voz porque en la mesa de al lado se han instalado dos parejas jóvenes con críos que gritan ante la indiferencia de sus padres, y como al invocar a Herodes —«Bendito Herodes…»— la cría le pregunta quién es ese personaje —una laguna cultural que le sorprende, pero que, en cierto modo, le parece también un signo saludable—, le explica someramente lo esencial sobre el episodio de los Santos Inocentes mientras los críos se persiguen bulliciosos a su alrededor. Luego, al proponerle que abandonen el lugar, ella prefiere que le cuente antes lo que le confió la mujer de Elgeta.


  No puede decirle mucho más de lo que ya le ha contado. Que trató de huir descolgándose de una ventana, y en la persecución un moro le cortó de un machetazo tres dedos de la mano con la que se agarraba al alfeizar. Cuando le narró los hechos, el hombre se dio cuenta de que tendía a esconder la mano metiéndola entre dos botones de la chaqueta de punto, a la altura del estómago. Probablemente su mano sin dedos constituía para ella un estigma.


  —¿Entiendes lo que quiere decir «estigma»?


  La cría hace que sí con la cabeza. El estigma de ser una mujer violada. No se emocionó en ningún momento de la entrevista —también una mujer de carácter, sin duda—, pero las cicatrices de su alma no las podía ocultar. Le dijo que ni ella ni su madre se habían planteado nunca si su padre debió hacer otra cosa. Nunca habían hablado de eso entre ellas, pero no le extrañó que le formulara la pregunta. Tenía la convicción de que su madre pensaba que el padre hizo lo que creyó que era su deber, morir como un hombre defendiendo el honor de su familia, y que además no habría podido hacer otra cosa: hubiera resultado imposible seguir viviendo con ellas bajo el mismo techo tras haber sido testigo mudo de su violación, sin haber hecho nada para impedirlo. Se atrevió a preguntarle si habría deseado que hubiese hecho otra cosa, y ella le contestó que hizo bien haciendo lo que creyó que tenía que hacer, pero que le habría perdonado si no hubiese hecho nada.


  —Qué terrible —dice la cría cuando el hombre termina el relato.


  —¿Qué es lo que te parece terrible?


  —El uso de la palabra «perdón». Yo creo que en esa situación lo sensato hubiese sido pedirle que huyera. ¿No te parece?


  —No lo sé.


  ¿Cómo ser sensato en esa situación? Verdaderamente no lo sabe. Se imagina la escena que sugiere la cría: la hija, arrastrada por una cuadrilla de moros, grita rogándole al padre que huya y salve la vida. El hombre huye de la casa y del pueblo y de la guerra y no vuelve nunca, porque se siente incapaz de afrontar la presencia de su mujer y de su hija violadas, porque le horroriza vivir bajo el perpetuo reproche de que es un cobarde. Comparte con la cría ese final y ella le propone —«Imagínate que tuviéramos que escribir la historia»— que traten de hallar desenlaces alternativos. No hay muchos. Él se inclina por la versión real, pero duda en los matices. Junto al horror que le produce al casero la visión del numeroso grupo de moros tratando de forzar a su mujer y a su hija, siente el impulso ciego, biológico, irrefrenable por tanto, de arremeter contra ellos. Es una posibilidad. También es posible que sea la necesidad de preservar su dignidad lo que le obliga a enfrentarse. La conciencia de que no tiene otro remedio que entregarse a ese sacrificio inútil. O tal vez incluso desea morir porque siente que no podría vivir con la imagen de su mujer y su hija siendo violadas grabada para siempre en la retina. Cabe imaginar muchas opciones para desembocar en un mismo final, el pobre desgraciado muerto a machetazos. Sin embargo, la alternativa que propone ella es bien distinta. En el escenario de destrucción que han dejado tras de sí los moros, en el lecho formado con la ropa y la lana de los colchones destripados extendida en el suelo, el hombre se abraza cariñosamente a las mujeres y las ayuda a lavarse con el agua que ha templado en un barreño.


  —¿Eso le pedirías a un hombre?


  —Eso creo. En cualquier caso es un final mejor que el de las dos mujeres violadas llorando sobre un cadáver cosido a machetazos. ¿No te parece?


  —Sí, pero resulta poco heroico. No sé si tendríamos éxito con ese final —bromea.


  —¿Pero a ti te interesa el éxito?


  El gesto de incredulidad hace que el hombre se apresure a negarlo: el éxito no le interesa en absoluto. Además, y lo dice completamente en serio, el final que propone le parece perfecto porque enaltece la racionalidad afectiva y no exalta el heroísmo.


  —Me tomas el pelo.


  —Nada de eso —insiste.


  El hombre confiesa que no hay nada que le dé más rabia que la exaltación del valor. Se debe a que desde crío ha vivido condicionado por la necesidad de disimular su cobardía, constreñido por un exagerado sentido de la dignidad. De crío sufría terribles pesadillas en las que se veía obligado a alistarse en la guerra voluntario, como hizo su abuelo, y a luchar cuerpo a cuerpo a bayoneta calada, lo cual era para él, por lo que veía en las películas, lo más horroroso de la guerra debido al contacto físico con el enemigo, mucho peor que sufrir el bombardeo de los aviones. No tenía escapatoria porque, en el contexto en el que creció, la condición de cobarde parecía más reprobable que la de ladrón y desde luego bastante más despreciable que la de ladrón audaz. Eso era lo que transmitían los comics de su tiempo, llamados «tebeos», bélicos en su mayoría, y la frase que más repetían sus protagonistas era «Muere, cobarde». Pero también lo dejaban traslucir los adultos que a su alrededor hablaban de la guerra. No hay pacto de silencio mejor guardado que el que se cierra tácitamente en torno al miedo. Desde muy crío oyó hablar de la brutalidad asesina que se dio en ambos bandos, de las sacas nocturnas en las cárceles, de los fusilados de madrugada sin juicio previo ante las tapias de los cementerios, del horror de los bombardeos, del hambre, de los piojos y de las chinches, pero nadie dejaba traslucir que hubiera sentido deseos de desertar de aquella locura, de perder la guerra para poder terminarla cuanto antes, como diría Orwell. Sólo tras verse despojados del territorio patrio se entregaron a los italianos en Santoña, ni tan siquiera lo hicieron a los españoles, y lo hicieron cuando estaban ya vencidos por un enemigo mucho más poderoso. Así trataban de justificar su deserción los gudaris. A nadie le oyó reconocer que fuera una locura inútil resistir tantos meses el hambre y las bombas, porque nadie quería parecer cobarde. La cobardía era una característica de los soldados italianos, que protagonizaron una vergonzosa retirada en Guadalajara, como supo mucho antes de ser capaz de señalar ese lugar en el mapa, y lejos de considerárseles con simpatía porque huyeran en lugar de hacerles frente con ardor guerrero, se les despreciaba. Su abuelo el gudari nunca comió macarrones porque eran cosa de italianos. «Macarroni italiani», decía si a alguien se le ocurría ofrecérselos, expresando el desprecio que les tenía por cobardes. Nadie nunca le deparó al escritor el mínimo resquicio para escapar al sentimiento de indignidad que le producía ser él mismo un cobarde.


  Es cierto que alguna vez se referían a lo que tuvieron que correr delante del enemigo, pero solía ser en tono jocoso, nunca en serio. Excepcionalmente, un día le oyó decir al zapatero de su calle, un hombre rubicundo que se apellidaba Korta, que en el caso de que le pusieran una placa de recuerdo, preferiría que dijera «aquí se escapó el cobarde Korta» que «aquí murió el valiente Korta». Era amable y ya le caía bien, pero desde ese momento sintió un gran afecto por él. (Desapareció del barrio y al cabo de muchos años, estando en un congreso en París, coincidió con una profesora de la Sorbona que era de San Sebastián y que resultó ser la hija de Korta, el zapatero de su calle. Le confesó a esa mujer el afecto que guardaba por su padre y, al revelarle el motivo, se mostró extrañada, porque según sus noticias se había alistado voluntario. No le sentó bien su homenaje. «Sinceramente, no reconozco a mi padre en ese comentario», dijo como si la hubiera ofendido).


  Un desertor sólo merece desprecio, como Landor, el joven gudari del cuento de Lauaxeta. Landor abandona el frente donde sus compañeros están dando la vida y, amparándose en la oscuridad de la noche, se presenta en casa de su novia Igone. Le dice que la esperará en el puerto para escapar juntos porque «la vida tiene más valor y ofrece más encantos que todas las patrias». Landor espera a su novia en la cubierta de un pesquero escondido entre las redes. Pasa el tiempo, asoma de su escondite para mirar si por fin aparece la novia y ve a una mujer entre dos ertzainas en lo alto del muelle. Es Igone. Mientras los ertzainas arrestan a Landor, ella, con voz de «recónditos ecos y rumores», le dice: «Al joven que amé un día le hubiera dejado marchar, pero nunca al vasco que abandona su patria en momentos de angustia».


  —Qué bruja.


  —¿Tú le hubieras dejado marchar?


  —Me habría ido con él, supongo.


  —Pero ten en cuenta que te ha decepcionado.


  —Incluso así, porque le he querido y supongo que a los desertores los mataban, ¿no?


  —Supongo.


  —Me parece un poco duro el Lauaxeta.


  —¿Le conoces?


  —Creía que era poeta. Tengo que hacer un trabajo sobre él.


  —Sí, era poeta. Le fusilaron.


  —¿Por desertor?


  —No, al contrario, le cogieron los franquistas.


  —Ya lo siento, pero me parece poco comprensivo para ser poeta.


  —Eran tiempos de guerra, Bilbao estaba a punto de caer, el ánimo por los suelos y, por lo que se ve, le encargaron que escribiera algo precisamente para contener las deserciones.


  —¿Tú habrías escrito algo así?


  —No lo sé.


  —Chico, no sabes nada.


  El tono de irritación un poco impostado le divierte, pero le responde serio:


  —En sus circunstancias quizá lo habría escrito. Ahora no.


  —Ahora no. Te pregunto qué habrías hecho en sus circunstancias.


  —Con lo que sé ahora, en sus circunstancias tampoco.


  —¿Qué sabes ahora?


  Esta vez el irritado es él. Le irrita su propia incapacidad para condensar una respuesta. Le irrita percibir el arraigo de las viejas lealtades, su resistencia a reconocer el alivio que supondría liberarse de ellas.


  —Qué quieres que te diga, sé lo que enseña la vida.


  La cría no vuelve a hacer preguntas y el ruido a su alrededor resulta más evidente. Una niña de la numerosa tropa reunida en la mesa de al lado se ha acercado a la suya y les mira con la barbilla y ambas manos apoyadas en el borde, y la nariz prácticamente encima del plato de churros. Tiene el morro sucio de chocolate. Lili le pregunta el nombre, pero no contesta, y el hombre no se atreve a decirle que coja unos churros y se vaya por temor a que no les parezca bien a los padres.


  Tampoco sabe qué más decir y dice que su abuelo era un cobarde como Landor. Por curiosidad, por saber si la frase logra pasar por la glotis mientras trata de ignorar a la niña, quien toca un churro con un dedo muy fino que podría ser retráctil. Los padres, ajenos a la criatura, hablan de la carestía de la vida. Él habla del abuelo cobarde, de quien heredó el nombre y que solía levantar los dos puños al aire al describir el cielo cubierto de aviones, orgulloso de haber luchado, valerosamente, por la República y por Euzkadi, prácticamente sin armas. No entiende qué le impulsa, una vez más, a compartir lo que no ha confiado a nadie y que le horrorizaba pensar que alguien más pudiera saber.


  Ella está al tanto —lo confirma gravemente con la cabeza— de su frustrado documental sobre la guerra, porque se ha referido alguna vez a las entrevistas que mantuvo con numerosos supervivientes. Una de ellas fue con un casero de Antzuola, gudari del Saseta, el mismo batallón al que perteneció su abuelo. Tenía una gran nariz, dientes muy pequeños y una sonrisa pícara. Son detalles que da sin venir a cuento, para mostrar que, aunque tiene mala memoria, lo recuerda perfectamente. No era hablador —la mayoría de los entrevistados no lo era, característica de la raza—, pero respondía desinhibidamente a preguntas concretas. Le llamó la atención —al margen del hecho casi insólito de que contara una aventura sexual; eso no lo dice— que dejara traslucir que la guerra había constituido un paréntesis interesante en su monótona existencia rural y que, reconociendo que pasó malos ratos, la recordaba con agrado. La oportunidad de ser libre en Bilbao, lejos de casa y de la madre. «Ya sabes». Se le encendían los ojillos alegres y sonreía burlón. Ha pensado alguna vez en rescatar imágenes suyas para ver aquella sonrisita pícara, pero no lo ha hecho, más que nada por pereza. Él sí parecía entender bien que lo que les interesaba recoger en el documental eran sentimientos, vivencias, anécdotas, y no tanto los «hechos históricos de la guerra», como creía la mayor parte de los entrevistados. En un momento dado, le planteó la cuestión del miedo, qué situaciones lo provocaban de manera más intensa, qué hacían para dominarlo, si hablaban de él, si en las trincheras se daban escenas de pánico. De su respuesta cabía deducir que, en general, la dignidad y la resignación inhibían las expresiones desatadas de miedo. «Pero habría casos de gente que no podía controlarse», aventuró él. Alguno había. En su batallón tenían a uno que en cuanto se oía el motor de un avión se echaba a llorar y tenían que agarrarle para que no saltase de la trinchera y saliese huyendo a campo descubierto presa del pánico. Era un tipo de San Sebastián que se apellidaba Iturbe y que escribía con Aitzol en el periódico. Sonrió con su sonrisa de pícaro tras revelar la información, pero no porque supiera que él, el entrevistador que se llamaba Faustino y se apellidaba Iturbe, era nieto del gudari más cobarde de su batallón, sino porque le daba gusto revelar que, bajo el rugir de los motores Heinkel He 111 y el estruendo de las bombas, él, aldeano semianalfabeto, se sentía superior a un intelectual de ciudad. Ninguno de los presentes —ni el técnico de sonido ni el cámara ni Sarobe ni nadie— hizo comentario alguno, aunque era imposible que se les pasara por alto la mención de su nombre y de su apellido, que, aparte de todo, tampoco son muy comunes. Por lo demás, estaban perfectamente al corriente —puesto que bien se había ocupado él, el nieto orgulloso, de airearlo— de que el abuelo, el más cobarde del batallón, colaboró con Aitzol en El Día, donde escribió vibrantes artículos a favor de la causa nacionalista, pero no hicieron comentario alguno. Fueron muy discretos, demasiado.


  Le hubiera gustado ser capaz de reaccionar de manera distinta ante la revelación del gudari de nariz grande y dientes pequeños. Haberle dicho: «¡Vaya! Ese héroe era mi abuelo», y reírse, en lugar de quedarse callado y aturdido, más que avergonzado. ¿Por qué el hecho de que su pobre abuelo fuera incapaz de controlar el pánico tenía que afectarle a él? ¿Qué le obligaba a silenciarlo como si se tratara de un crimen? ¿Lo era acaso?


  —¿Está muerto tu abuelo?


  —Desde luego, hace mucho.


  Su abuelo y el de Ana murieron el mismo día y los funerales tuvieron lugar en la misma iglesia con una hora de diferencia. Hubo gente que asistió a ambas ceremonias, aunque supone que al abuelo Faustino no le habría hecho gracia la presencia en su funeral de muchos de quienes acudieron al del abuelo de Ana. Tampoco lo hubieran querido la propia Ana y sus hermanos. Cenaron juntos y ella, como de costumbre, no paró de hablar del abuelo y de la gesta del diccionario, naturalmente, tratando de exculparle de su equivocada adhesión al bando de los sublevados, haciendo de él una especie de desertor de las filas franquistas, aunque sin ocultar su frustración por no ser nieta de un gudari como lo fue el de él, que se podía permitir alardear de que los suyos no habían cometido ninguna salvajada y que en la vejez seguía levantando el puño al cielo cubierto por imaginarios Heinkel, Dornier y Savoias, clamando que Franco no les habría vencido sin la ayuda de las aviaciones alemana e italiana. Estuvo a punto de revelarle lo que le acaba de contar a la cría para aliviarla, para darle a entender que lo que envidiaba no era perfecto. Se promete que tendrá la humildad de contárselo. Que le dirá que su abuelo era el cobarde del batallón, como él, que fue incapaz de realizar un documental sobre la guerra que revelara esa verdad.


  Lili le pregunta si no le importa que le dé a la cría un churro de los suyos. Se los puede dar todos, pero le advierte que quizá a sus padres no les parezca bien. Sin hacer caso de su reserva le ofrece el plato. «Coge uno». La cría coge dos y corre a su mesa. Los padres les miran no sabría decir cómo. Con curiosidad, diría.


  —Mi padre es muy cobarde y no lo disimula —dice Lili.


  Le cuenta que una noche oyeron ruido en los trasteros que están encima del piso, y fue su madre la que tuvo que subir para ver qué pasaba. Ella le siguió, por si acaso, pero los hombres, su padre y su hermano, se quedaron en casa esperando. Su hermano también es muy cobarde. Lo dice con afecto. No aprendió a andar en bici porque tenía miedo de caerse, y cuando ahorre lo suficiente se va a comprar un triciclo como el que tiene un amigo suyo, paralítico cerebral, que según él es de titanio y muy ligero.


  A Faustino Iturbe, el pusilánime nieto de Faustino Iturbe, el gudari que lloraba de miedo bajo el fuego enemigo, le alivia oírle hablar de los cobardes con conmiseración y afecto. Le dice que le habría ayudado encontrarse en su día con chicas como ella, que no les exigen a los chicos que sean fuertes y valientes.


  —Me tomas el pelo.


  —De verdad que no. Me habría pasado los recreos hablando contigo en lugar de pegándome con otros chicos para salvar la honra.


  —¿Te pegabas?


  —A veces, cuando el matón de turno me retaba a pelear al salir de clase, el orgullo me obligaba a recoger el guante y a aceptar resignadamente que me diera una paliza.


  —Pobre hombrecito.


  Lili estira el brazo y le acaricia levemente la mejilla con la punta de los dedos.


  —No te rías. Me entran ganas de llorar cuando me acuerdo —dice el hombre, forzando una sonrisa.


  Es cierto que le emociona recordar la niñez, y la cría debe de advertirlo porque le mira con afecto. Los ojos le sonríen y también los labios, tenuemente estirados y que siguen manchados de chocolate en un extremo.


  —Pobre hombrecito mío.


  No repite el gesto de estirar la mano esta vez, pero el hombre se echa atrás, instintivamente turbado por el posesivo, que acentúa la intención cariñosa de la frase, por más que el tono sea jocoso.


  —No te rías —repite él también—. Las chicas tenían mucha culpa porque les gustaban los valientes. Ellas se sentaban a comer pipas mientras nosotros nos pegábamos.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro. Supongo que ya no lo hacéis.


  —Supongo. En cualquier caso, no me imagino a mi hermano enfrentándose al matón de turno para gustar a una cría. Le veo más bien tirando la mochila para escapar más rápido.


  —Como Arquíloco, entonces.


  Puesto que tampoco sabe quién es Arquíloco, le informa de lo esencial: poeta y soldado griego setecientos años anterior a Herodes; se desprendió del sagrado escudo para huir mejor del enemigo y justificó el gesto con el argumento de que no existe bien ni ideal de mayor valor que la propia vida.


  —Qué majo.


  —Un poco cínico.


  Al hombre adulto le preocupa el poso que pueda dejar en la cría lo que le está transmitiendo sobre la cobardía y trata de matizar sus palabras: se siente más cercano a Arquíloco que a los del «todo por la patria» o del «patria o muerte», pero considera que es bueno para el mundo que los humanos consideren que merece la pena sacrificar la vida en determinadas circunstancias.


  —¿Por qué sacrificarías la tuya?


  La pregunta era inevitable y el hombre no tiene preparada una respuesta.


  —Por ti. —Se ríe.


  —En serio: ¿por qué darías tu vida?


  —No lo sé, pero siento que podría darla.


  Es una certeza que se le ha instalado en ese momento, un sentimiento nuevo, pero que no le produce sorpresa, un bienestar que le serena el ánimo, y apenas lo ensombrece el ser consciente de que se trata de un brote melancólico ligado a su enfermedad. Piensa que de estar solo podría abandonarse a un llanto sosegado y dulce.


  —¿No lo sabes o no lo quieres decir? —le apremia ella, mirándole a los ojos inquisitiva, y el hombre se protege ocultando los suyos, haciendo como que se los frota con un fingido gesto de cansancio.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  —Es raro que no sepas.


  Se diría que va a añadir algo más, pero permanece en silencio mientras escarba con la cucharilla el fondo de la taza. Tampoco el hombre se siente animado a continuar con el tema y además el local se ha convertido en un lugar poco apropiado para mantener una conversación porque, en cosa de un par de minutos —supone que es la salida de algún colegio— se ha llenado de gente que habla a voces, con críos que alborotan.


  Ella ha debido de notar su incomodidad porque, tras echar un vistazo rápido a su alrededor, abandona la cucharilla en el platillo con gesto de hastío y le propone irse:


  —No creo que merezca la pena esperar a Herodes.


  Parece una mujer por el uso de la ironía y también por el gesto de inclinar la cabeza y llevarse las manos a la nuca para reacomodarse el moño. Sin embargo, tiene algo de claramente infantil la manera en que se restriega los labios con la servilleta de papel cuando finalmente él le advierte que los tiene manchados de chocolate. No logra limpiárselos del todo debido en parte a que las servilletas son como son, y cuando él saca un kleenex del bolsillo y se presta a ayudarle, el gesto de ofrecerle los labios adelantados tiene esa dualidad mujer-niña que le divierte y le desconcierta un poco.


  También la calle está llena de gente. Recorren en silencio el mismo camino que les ha traído a la churrería hasta llegar al punto de la plaza en el que se han encontrado. Es el momento de preguntarle hacia dónde va, piensa el hombre, que por su parte no tiene nada que hacer, pero es ella quien se adelanta a sus intenciones, una vez más. Le responde, pues, que no va a ningún sitio y continúan hacia el otro extremo de la plaza, hacia la calle Pescadería, porque ella tiene «que encerrarse en casa».


  —He decidido seguir tu consejo —dice y, antes de que él tenga que preguntarle a qué se refiere, le explica con aire serio y resolutivo que ha adoptado tres decisiones fundamentales de cara a sus estudios. La primera: no ser tan crítica con el temario ni con la forma de tratarlo por parte de los profesores; en definitiva, asumir que eso es lo que hay y que se impone superar el trámite de los exámenes. La segunda: sincerarse con el tutor y pedirle ayuda para establecer un programa de mínimos. Y la tercera: distribuir lo fundamental del temario en función de las horas hábiles para establecer un cronograma. Calcula que le quedará un poco apretado, pero confía en sacarlo adelante estudiando tres horas al día.


  El hombre no recuerda haberle dado ningún consejo al respecto, pero le satisface saber que ha ejercido alguna influencia positiva sobre ella, quizá sin saberlo, piensa, y se ofrece a ayudarle en algo si está a su alcance, propuesta que ella acepta con naturalidad «para más adelante quizá», cuando tenga que abordar lo que le queda pendiente en Matemáticas.


  —¿Sabes hacer ecuaciones de segundo grado? —pregunta.


  El hombre le dice que sí, aunque no está seguro de acordarse de la fórmula. Recuerda que le gustaba resolver ecuaciones, ordenar los datos, asignar a las incógnitas la denominación de x o y provisionalmente, despejarlas y obtener su valor, haciéndose a la idea de que se trataba de una investigación policial. De todas formas, no cree que sea su materia.


  —También te podría ayudar en alguna otra cosa, en Lengua y Literatura por ejemplo —añade.


  —En Lengua tengo que hacer un trabajo y se notaría.


  —Además, podría pasar que a tu profe no le guste mi estilo y te suspenda —bromea sólo a medias—. ¿Qué es: hombre o mujer?


  —Mujer. ¿Crees que será más fácil que le guste tu estilo?


  —Quizá —se ríe.


  —De todas maneras puedo arreglármelas y mejor que tú también te centres en lo tuyo.


  Puesto que suena un poco a reproche, el hombre lamenta haberle dado la poco edificante sensación de que es una persona ociosa, y se siente tentado a justificarse haciendo alguna referencia a su situación personal, de la que por otra parte supone que algo debe de saber, por Ana o a través de su madre. La duda acerca de si sabrá que lleva una bolsa de orina le hace apartarse instintivamente. «¿A dónde vas?», pregunta ella, y el hombre recuerda que había pensado acercarse al hospital para tratar de enterarse de la situación del padre de la suicida. Se lo dice.


  —Pobre hombre.


  —Sí, pobre —confirma él.


  —Supongo que debe de tener muchos años.


  —Calcula. Debió de nacer antes del verano del 37, de manera que tampoco es tan viejo.


  —Es relativo.


  Ambos están de acuerdo en que lo que se les hace raro es que el hijo de Rosarito y de Juan Aramendia sea un hombre de más de setenta años, y también coinciden en que sería una pena no poder hablar con él para enterarse de qué es lo que sabe acerca del destino de sus padres. «Por supuesto, lo peor sería que se quedase impedido». Los dos coinciden también en eso.


  Lili se agacha a acariciar a un perro ratonero que se ha acercado a olisquearles, y el hombre, recordando al que se ha encontrado en el vestíbulo del hospital y le ha seguido hasta el taxi, le cuenta la pequeña aventura adornándola un poco, extendiéndose en consideraciones poco justificadas, animado, como le ocurre siempre, por el propio relato y por la excelente disposición de la cría, que le escucha muy atenta. El perrito tiene aspecto de zorro pues es fino de hocico, de pequeñas orejas tiesas con largos flecos, y el pelo rojizo que se le va aclarando hacia la cola, una especie de plumón rubio. Le explica que lo han echado prácticamente a patadas y que lo ha dejado en la puerta mirándole con la cabeza ladeada, como hacen los perros para enfocar mejor la verticalidad o para lo que sea, pero de esa manera que, por lo menos a él, le resulta tan conmovedora. La cría asiente comprensiva y él está a punto de decirle que el pobre ha corrido tras el taxi hasta que no ha podido más, para hacerle ver que ha sido el elegido entre mucha, muchísima gente, por el instinto afectivo del animal, pero se da cuenta de que semejante afirmación, teniendo que admitir que lo ha abandonado de manera tan despiadada, no le dejaría en muy buen lugar, máxime sin la posibilidad de alegar en su defensa que tenía la ineludible necesidad de seguir al taxi de la bañista.


  —¿Y qué has hecho?


  No tiene más remedio que admitir que no ha hecho nada. Reconoce asimismo que el perro tenía collar y una chapa con su nombre, para más señas Txiki, igual que el que tuvo él, y un número de teléfono. Es la necesidad de ser franco, fruto de la mala conciencia por haber abandono al animal, lo que le lleva a confesar ese último extremo.


  —¿Y no te has tomado la molestia de llamar al dueño? —pregunta la cría, como cabía esperar.


  Una vez más, no le queda otra que confesar la verdad, y añade que tenía mucha prisa, aun sin saber a qué motivo recurrir cuando le pregunte qué asunto tan urgente era ése. Por suerte, no lo hace.


  —No te puedo creer.


  Es todo lo que dice, y el hombre trata de convencerla de que la hipótesis más razonable es que se tratase del perro de algún visitante o que sea de alguna villa de la zona que andaba suelto, y le promete que, de todas formas, antes de entrar en el hospital para visitar al padre de la suicida se dará una vuelta por los alrededores para ver si anda por allí todavía, que es de suponer que no, pero ella se empeña en acompañarle para verificarlo con sus propios ojos y, sobre todo, para ayudarle a encontrar una solución en el caso probable o improbable, le da igual, de que continúe en la puerta.


  —No me fío de ti.


  Al hombre le duele tener que oírlo. También se arrepiente de su estúpido entusiasmo narrativo y no hace nada para evitar que le siga al autobús. Ella utiliza la tarjeta de transporte y debe hacerse cargo también de su billete, sacando su monedero de señora mayor, porque él no dispone de tarjeta ni tiene dinero suelto, lo cual le hace sentirse más culpable si cabe.


  Van en silencio, sentados en la parte trasera hasta la primera parada de Urbieta, y comoquiera que suben varios jóvenes con mochilas y aspecto de estudiante que se ponen a hablar de los exámenes, el hombre, para recuperar la palabra, le pregunta a la cría de qué va a versar el trabajo de Lengua. Hablan de Lauaxeta. Lili ha leído un par de poemas y no los ha entendido, de manera que piensa salir del paso escribiendo algo sobre el cuento de Igone y Landor. El hombre se ofrece a ayudarle a interpretar los poemas en la medida en que pueda, pero accede a prestarle el libro en el que aparece el cuento. Apenas hablan durante el resto del trayecto porque el autobús se ha llenado de gente.


  Nada más bajarse en la primera parada del complejo hospitalario, divisan al perro al pie de la escalera de acceso al Hospital Aranzazu. Está sentado mirando hacia el edificio, como si controlase la salida, y al hombre le produce alegría verlo, más que nada porque así se demuestra que decía la verdad. Cuando se acercan a él la cría le llama por su nombre, Txiki, y el perro atiende. Se vuelve. No se muestra efusivo, pero se deja acariciar. Lo primero que hacen es llamar al número que viene grabado en la chapa de identificación, pero no reciben respuesta, ni tan siquiera la de un contestador. Deciden, pues, que la cría se quedará al cuidado del animal mientras el hombre trata de recabar información sobre el estado de salud del hijo de Rosarito.


  Hay mucha gente esperando ante los ascensores, por lo que decide subir a pie. Las escaleras son cómodas, pero aun así el hombre se sorprende de que no le cueste más subirlas, y al sobrepasar la planta de Hematología siente un agradable alivio al pensar que ya no tiene ninguna cita pendiente. En el pasillo que conduce a la sala de espera de la UCI se encuentra de frente con la misma persona que le ha atendido por la mañana, y a pesar de que tiene la intención de pasar de largo, puesto que le ha parecido un tanto suspicaz, es ella la que se detiene y le pregunta si puede ayudarle en algo. El hombre no tiene más remedio que darle a conocer lo que pretende.


  —¿Es usted familiar?


  Nuevamente la misma pregunta. Le responde que es amigo de la familia, tras lo que ella, en un tono un tanto seco, le hace saber que acaba de mantener una reunión informativa con la hija del enfermo y que lo mejor que puede hacer es ponerse en contacto con ella. «Supongo que la conoce», dice en tono suspicaz, a lo que el hombre no tiene más remedio que responder que, efectivamente, la conoce, y se apresura a volver sobre sus pasos para evitar complicaciones.


  De nuevo en el exterior la cría le informa de que ha estado llamando infructuosamente al propietario del perro, que en realidad es perra, como le hace saber también. Deciden volver al centro a pie porque el hombre da por hecho que en el transporte público no admiten perros a menos que sean lazarillos, en contra de la opinión de Lili, que está convencida de que en el autobús los admiten con tal de que se les lleve en brazos. Es ella la que transige, de todas formas, no sin puntualizar que le apetece pasear con la perra.


  Bajan por un camino peatonal que transcurre paralelo a la carretera y cuya existencia el hombre ignoraba. Ella lo conoce porque hace dos años le tocó venir muchas veces al hospital. A su padre le quitaron una hernia, una operación menor, pero que se le complicó porque, como dice su madre, se le complica todo. También estuvo ingresada su abuela. La venía a visitar todos los días porque era muy buena y tenía mucha relación con ella. Le solía decir que los problemas parecían gordos cuando los tenías muy cerca, pero que si te alejabas un poco te dabas cuenta de que no lo eran tanto. Un día le dijeron que no podía subir al hospital y a la noche oyó que sus padres discutían porque el óbito podía suceder en cualquier momento y a su madre no le parecía bien que la viera en ese trance, mientras que el padre creía que era ley de vida y que le tocaba afrontarlo. Según la cría, sus padres discuten siempre que tienen algún apuro. Lo dice resignada. A la abuela la vio muerta en el tanatorio y su padre le dijo que le diera un beso, pero no se atrevió. Tenía de muerta la mandíbula inferior un tanto prominente —reproduce el gesto adelantando la barbilla—, lo que le daba un aire severo del que había carecido en vida. Fue muy dulce con ella y siempre le sacó la cara. «Fue una mala época aquélla», dice, como si se refiriera a tiempos remotos. Por las noches se despertaba con horribles pesadillas y se pasaba horas pensando en la muerte. «Por las noches eres más débil y no puedes alejar los malos pensamientos. De día es otra cosa».


  Confiesa que ahora le da pena no haberla besado.


  «Tres seres perdidos, un hombre, una cría y una perra, atravesando el parque», se le ocurre al hombre, pero por supuesto no lo dice. Se atreve a preguntarle si sigue pensando en la muerte y ella responde que procura evitarlo. Antes, en la época de las pesadillas, la tenía presente continuamente, en realidad era incapaz de pensar en otra cosa, y eso la hacía actuar como si nada mereciera la pena y confiesa que se hizo perezosa. Se preguntaba que para qué. Para qué levantarse de la cama e ir al instituto, si total…


  —Ya me entiendes.


  —Sí, te entiendo.


  La estatua de la reina decapitada. No están los vagabundos con sus perros, pero Txiki se para a husmear. Salta al parterre, va olisqueando de un matojo a otro y, finalmente, defeca junto a unos pensamientos azules. No tienen bolsas para recoger los excrementos y se las arreglan con unos kleenex. Dado que el incidente les recuerda que el animal tiene un propietario, le vuelven a llamar, pero otra vez infructuosamente.


  —Sí que debe de estar hospitalizado —dice la cría.


  Al hombre le empieza a preocupar la situación. Tiene idea de que los perros llevan un chip insertado dentro de la piel, en alguna parte del cuello, en el que es posible leer sus datos y los de su propietario. Le palpan el cuello al animal, pero no lo encuentran. Ella cree que en cualquier centro veterinario disponen de dispositivos de lectura del chip, pero no está segura. De todos modos, deciden insistir un poco más adelante con el teléfono. En cuanto a la perra, parece más confiada ahora. Tiende a caminar tres o cuatro metros detrás de ellos y se para de vez en cuando a olisquear para enseguida volver a seguirles, siempre a la misma distancia. Es evidente que tiene hambre porque se queda un rato delante de un crío que come su merienda sentado en un banco. El crío levanta el bocadillo, protegiéndolo, y sacude las piernas para espantarla. Exageradamente, dado el tamaño del animal. La perra le ladra.


  —Le podría dar un trozo —dice Lili.


  —Vamos a comprarle algo.


  Giran a la izquierda, hacia la plaza de Bilbao, camino del mercado de San Martín, donde según la cría venden comida para perros. El hombre pensaba comprar jamón cocido porque a la suya le gustaba mucho, pero Lili le indica que la comida preparada es más cómoda y saludable. Está explicándoselo con la seriedad con que suele exponer las cosas cuando le suena el teléfono. Es su madre. El hombre se habría dado cuenta aunque no repitiese «sí, ama» continuamente, con tono resignado. Dice, hablando en un susurro, que está en la biblioteca consultando un libro de Lauaxeta y que llegará a casa antes de diez minutos.


  —Ya ves, tengo que irme.


  El hombre acepta con naturalidad que le haga cómplice de su mentira.


  —Ya puedes darte prisa.


  —No te preocupes, te acompaño un poco.


  Quedan en que irán juntos hasta el mercado de San Martín. Así ella cuidará a la perra mientras él baja a comprar la comida. Es lo que hacen. El hombre escoge una lata de comida y una caja de golosinas guiándose por el tamaño del perro que aparece fotografiado en los envases. No venden correas, pero tampoco le importa porque supone que no tardará mucho en localizar a su dueño. En la planta baja compra un sobre de salmón ahumado, ensaladilla rusa, una bolsa de lechuga y escarola, una cuña de brie y otra de Idiazábal muy curado. Al salir, la perra le saluda poniéndose sobre dos patas, muy probablemente porque ha olido la comida, pero el gesto le enternece. Le da una golosina, una especie de pasta dura con forma de hueso que al animal le cuesta masticar. Quizá no tiene la dentadura muy sana. Vuelven a caminar, con la perra siempre por detrás a cuatro o cinco pasos, deteniéndose cuando lo hacen ellos en los cruces, pero manteniendo la distancia. Al hombre se le ocurre que puede ser un instinto de perro pastor, programado para que el rebaño vaya por delante.


  —Según tú, nos toma por ovejas.


  —A mí por el pastor y a ti por la oveja.


  —O por la cabra.


  Han llegado al portal del hombre y deciden llamar una vez más al teléfono de la chapa. Infructuosamente.


  —Me quedaría muy a gusto con ella, pero mi madre nos echaría a las dos.


  —No te preocupes, la cuidaré bien. Además, en algún momento tiene que dar el dueño señales de vida.


  —Lo mismo ha muerto en el hospital.


  —Espero que no. De todas formas, si mañana sigue sin contestar, la llevaré a un veterinario para que lean el chip.


  La cría vuelve a palpar el cuello del animal, que mueve contento ese plumero que tiene por cola.


  —Esperemos que lo tenga.


  —Seguro que sí. Es obligatorio y parece bien cuidada, de manera que su dueño lo habrá cumplido. Anda, vete a casa y estudia mucho.


  —Adiós, Txiki. —Apenas ha dado dos pasos cuando se vuelve para recordarle que tiene el compromiso de averiguar quién está tratando de vender Jauregi, para llegar al hombre que se parecía tanto a Julio César. «No te olvides». Ella también tratará de enterarse.


  —No pierdas el tiempo en eso, déjalo de mi cuenta. Además, tampoco tienes edad para dar el pego de que te interesas por la venta de una finca.


  —Qué manía tienes con la edad. Búscame el libro de Lauaxeta y llámame si te enteras de algo.


  Terminada la frase se acerca, apoya una mano en su hombro y le estampa literalmente un beso franco húmedo en la mejilla contraria que le pilla desprevenido. Nada que ver con los habituales amagos bilaterales; ha sido un beso antiguo, auténtico, sincero.


  Que no se preocupe, que la llamará.


  Lo primero que hace al llegar a casa es buscar el libro de Lauaxeta que contiene el cuento del que le ha hablado. Lo encuentra enseguida. Se trata de una edición de Jon Kortazar, Olerkiak, en cuyo apéndice incluye cinco cuentos. Los dos que tratan de deserciones —«Campa de Guztiz Ederra», que es el de Landor, y «El fusil del abuelo»— vienen curiosamente en castellano, aunque con la advertencia de que están traducidos del «euzkera». No se lo cree. Supone que se trata de un ardid para asegurarles la máxima difusión posible, guardando las formas. El que no recordaba, «El fusil del abuelo», describe a un viejo y a su nieta Argi esperando ver pasar bajo su balcón el desfile de gudaris voluntarios, con el novio Ibon a la cabeza. El abuelo saca de un baúl el viejo fusil que utilizó en el 72, en la tercera guerra carlista, y se lo da a la nieta para que a su vez se lo entregue al novio, de manera que «en sus manos cobre nueva vida». El desfile de gudaris ha empezado a pasar pero Ibon no está a la cabeza. «Todas las muchachas sonreían a sus novios. Les enviaban sonrisas, besos y miradas con la transparencia de la tarde añil. Pero pasaban y pasaban los gudaris. Argi sacó veinte veces inquieta su pañuelo y veinte veces lo tuvo que guardar porque pasaron todos menos Ibon. En el balcón quedó una joven bella y clara, con un fusil en la mano y la niebla en los ojos. Algo definitivo había muerto en su corazón».


  El hombre lamenta no haber sido más contundente cuando la cría le ha preguntado si escribiría algo así. Puesto que se le ocurre que el mismo viejo txapelgorri[11] podría haber ofrecido ese fusil del 72 a una banda de requetés que hubiese pasado bajo su balcón gritando «Viva Cristo Rey», decide que le dirá a la cría que no estamos obligados a cargar con el peso de la tradición y que debemos sentirnos libres de elegir a los ancestros.


  Le pone la cena a la perra —paté de pollo y ternera con zanahoria, según reza la etiqueta— en una cazuela que no usa. En realidad hace tiempo que no usa ninguna cazuela. El animal come con avidez, pero se deja las zanahorias. Cuando dispone para él las ensaladas y el salmón en la mesa baja ante el sofá, la perra se sienta a su lado y le mira pacientemente, tenaz, pero sin acosar, esperando a que le dé algo. Le da a probar el salmón y le gusta, pero agradece más el queso, sobre todo el Idiazábal. Tras el pequeño festín, regado con media botella de Remelluri, trata de buscar en el archivador una fotografía que ha recordado al hilo de la historia de Lauaxeta sobre el abuelo y la nieta que ven pasar el desfile bajo su ventana. No tarda mucho en encontrarla, a pesar del caos. En ella aparece un grupo de voluntarios, nacionalistas también, que desfila por el comienzo de la Gran Vía de Bilbao, delante del Café La Granja, en la plaza Elíptica. No tienen un aire muy marcial ni decidido ni entusiasta, a excepción de las cuatro mujeres que van en cabeza muy garbosas, dos de ellas con sendas ikurriñas, el asta apoyada al hombro. La mayor parte de los hombres van tocados con boina y, por las trazas de su indumentaria, parecen obreros vestidos para ir a misa un día de fiesta. Nada que ver con el aire burgués de la pareja de señores trajeados que, al fondo, caminan indiferentes en dirección contraria bajo el toldo de la cafetería. La foto no abarca toda la longitud de la fila, pero no es muy apretada y, casi en el centro, un poco a la derecha, aparece su abuelo. Destaca por su altura y por la vestimenta, propia de un estudiante de buena familia. También es de los más jóvenes —curiosamente hay individuos que parecen bastante mayores— y apuestos. El pobre abuelo que eligió desfilar y llorar de miedo en las trincheras para que su particular Argi tuviera a quién saludar con el pañuelo.


  Se queda medio dormido, sin la energía necesaria para despachar a la perra, que se ha tumbado a sus pies en el sofá. Está plácidamente enroscada sobre sí misma y emite un ligero silbido al respirar que no le molesta y le produce la sensación de estar compartiendo su intimidad con alguien. En efecto, manteniendo los ojos cerrados le sería imposible discernir si es una perra o una persona quien duerme a su lado. Se pregunta dónde habrá vivido y quién será su propietario y si será verdad que se trata de alguien ingresado en el hospital a quien el animal esperaba en la entrada. Tendría que volver a llamarle, pero se encuentra muy cansado. Se promete que será lo primero que haga cuando se levante. Luego irá a Ondarreta y de allí procurará llegar a la UCI del hospital antes de que empiecen las visitas, para coincidir con algún familiar de Juan Arrese y enterarse de cuál es su situación.


  Le da pena despertar a la perra, pero tiene que levantarse; debe de tener la bolsa a rebosar y le da miedo dormirse.


  El cielo es de un gris apagado que se hace casi negro en el límite de los tejados que dan al río. El suelo del balcón está mojado, pero no parece que llueva. Ninguno de los escasos viandantes que pasan por la mitad de acera que alcanza a ver desde su perspectiva va con el paraguas abierto. No le conviene que llueva. Supone que la lluvia debe de ser el último motivo por el que una persona acostumbrada al baño invernal renuncia al mismo —diría que puede ser justamente al revés, que resulta un aliciente—, de manera que es muy probable que la bañista acuda a la playa en cualquier caso, pero ¿qué hace un tipo mirando al mar bajo un paraguas más de cinco minutos?


  Un recuerdo infanto-juvenil: los días de lluvia los chicos jugaban a abordar a las chicas que llevaban paraguas. Se guarecían debajo y preguntaban: «¿Me tapas hasta la esquina?». Unas aceptaban y otras no. Ya en la esquina, en función de la receptividad, si por ejemplo revelaban su nombre y decían a dónde se dirigían, se valoraba la situación y se despedían o seguían con ellas. Luego se volvía al punto de partida, repitiendo la operación todas las veces que hiciera falta, y al final se comentaban los éxitos. Se mojaban mucho.
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  Le apetece desayunar en casa. Tiene pan para tostar, pero olvidó comprar mantequilla —la falta de costumbre por el tema del colesterol— y la que tiene está rancia, por lo que debe conformarse con mermelada de naranja. A la perra le gusta la tostada de mantequilla rancia, aunque hace gestos extraños al masticar, lo cual vuelve a hacerle pensar que tiene problemas de dentadura.


  Llama al número de la chapa y continúa sin responder.


  Tiene problemas con la ropa. Le apetece ponerse una chaqueta azul marino, un chaquetón en realidad, porque es la más nueva que tiene y también la más informal, pero el pantalón que mejor le va, uno gris de lana de estilo vaquero sin serlo, puesto que es de lana, resulta incompatible, por la estrechez de la pernera, con la bolsa de recogida de orina de 750 ml que se ha atado con doble cinta de velcro a la pierna derecha para lograr la máxima autonomía. Renuncia al pantalón gris, que, ciertamente, tampoco era el más adecuado para el estoma, que no conviene apretar. Por eso utiliza tirantes, como recomienda el Manual para ostomizados. Así que opta por ponerse un pantalón beis de pernera más ancha, demasiado ancha incluso, para el que afortunadamente cuenta con un polo del mismo color y tono, de cuello de cisne, que, según Ana, le estiliza mucho aunque el cuello alto le agobia. Además, los tirantes no pegan mucho con el polo, de manera que se ve obligado a cambiarse la camiseta de cuello redondo por una de pico y poder así llevar una camisa amarilla con un par de botones sueltos para que haga un poco de efecto sport.


  La perra vigila atentamente sus movimientos y le sigue por el pasillo con sus pasitos cortos y rápidos, que por el ruido que hacen en la tarima dan la impresión de que camina de puntillas. Sin embargo, en un momento determinado, probablemente porque ha percibido que se está preparando para salir, se sienta expectante delante de la puerta de la calle y ladea la cabeza cuando él la mira, como si estuviera protagonizando un spot sobre el abandono de perros. Decide llevársela porque le da pena dejarla sola, pero también por temor a que se ponga a ladrar y moleste a los vecinos. Además, no cree que vaya a constituir un obstáculo para entablar conversación con la bañista sino más bien al revés: le daría pie a contarle la historia de su encuentro, que no le costaría adornar con detalles que podrían resultarle divertidos e incluso emotivos, sobre todo si le gustan los perros, y, no sabe por qué, intuye que sí.


  «Qué perrita más bonita». Se paraban muchas mujeres a decírselo cuando sacaba a la suya, a la terrier, pero es cierto que era guapa y graciosa. Esta nueva Txiki no lo es, y tampoco parece que sea de raza pura. Eso sí, es mucho más obediente.


  Se asoma para ver si llueve. De momento no, pero amenaza. Lo malo de la lluvia es que tendría que llevar gabardina, y con ella adquiere automáticamente un aire desvalido, aparte de que encima del chaquetón le tira de las sisas y al chaquetón no puede renunciar por si se da la circunstancia de que pueda proponerle a la bañista tomar un café en algún sitio y ella acceda. No puede estar con la gabardina puesta en una cafetería y menos todavía con una perra. Acaba de darse cuenta de eso.


  Busca un trozo de cuerda para llevarla atada —y dejarla atada en el exterior de la cafetería si hiciera falta, y también en el hospital cuando acuda a la UCI; tampoco había pensado en eso—, pero sólo encuentra cable eléctrico, que resulta inapropiado, y por una cosa y por otra se le está haciendo tarde. Comprará una correa. Acalorado en la búsqueda, rompe a sudar y decide prescindir de la gabardina y coger un paraguas.


  Nada más salir a la calle un policía municipal le advierte que los perros deben ir debidamente atados. Es inútil razonar que se trata de un pequeño animal incapaz de morder a nadie. Son las ordenanzas y, además, algunos perros pueden ser agresivos y hay gente que les tiene miedo. Él puntualiza, no sabe por qué, porque se siente irritado probablemente, que no es un perro, que es una perra, y añade que quienes le asustan a él son algunos conciudadanos, a lo que la autoridad, subiendo el tono, le responde que perro o perra debe ir atado o atada, y que le pondrá una multa si no lo hace inmediatamente. Se le ocurre que podría argumentar que el animal no es suyo, que se lo encontró en el hospital, que su dueño no le coge el teléfono y que puede hacer con él lo que le venga en gana, incluso le parece que es lo que tendría que hacer, desentenderse de todo, pero no puede. La perra se ha sentado y espera pacientemente a que terminen la conversación mirando el tráfico, que es bastante intenso. Acude dócil a su lado cuando la llama. El hombre se quita el cinturón, que, afortunadamente, al llevar tirantes, le sirve de puro adorno, pasa la punta por el interior del collar y luego por la hebilla. No queda del todo mal. Una correa demasiado ancha para una perra de su tamaño y, sobre todo, demasiado corta. No parece que a ella le guste porque se resiste a caminar, y tampoco a él le hace gracia tener que llevarla a rastras por la mirada reprobadora de los amigos de los animales, más que nada. Finalmente, tras un breve forcejeo, consigue que le siga, pero muy despacio, peligrosamente despacio para llegar a tiempo a Ondarreta. Está dispuesto a rogar a un taxista que le permita llevarla en brazos y con las ventanillas abiertas a cambio del plus que quiera, pero la parada está vacía. Espera inútilmente lo que le parece una eternidad y camina hasta la próxima parada de autobús sin saber muy bien qué hacer. Meteorologías al margen, resulta prácticamente imposible cumplir el programa que tenía pensado, es decir, estar en Ondarreta a la hora a la que suele aparecer la bañista y luego en el hospital antes del inicio del horario de visitas de la UCI, realizando los trayectos a pie. Por otra parte, la posibilidad de sacar el coche del garaje la tiene descartada desde que le dio un vahído en la variante y justo pudo pararse milagrosamente en el arcén sin provocar una catástrofe. Está considerando ese único recurso cuando al pasar por la óptica de la calle Legazpi le viene una idea absurda, completamente loca, pero que le apetece poner en práctica sólo para ver si es capaz.


  Entra con la perra —más bien la perra no se aviene a quedarse fuera y entra con él— sin que la joven dependienta le haga ninguna objeción y pide unas gafas de sol, las de cristal más oscuro. Tiene que insistir en ese extremo porque la dependienta, que viste bata blanca y lleva gafas, se empeña a su vez en informarle de que la protección solar no está relacionada necesariamente con el color de la lente. Él quiere las más oscuras. Se prueba unas de cristales prácticamente negros y de montura ancha y también negra, del tipo de las de Ray Charles, y son perfectas; efectivamente, parece un ciego. Realizada la compra envuelve y aprieta bien la tela del paraguas en torno al eje, de manera que se asemeje lo más posible a un bastón, y sale a la calle. No pretende emular al falso ciego de Digamos que me llamo Gantenbein y se abstiene por tanto de dar golpecitos con la punta del paraguas delante de sus pies —aparte de que se tendría que inclinar mucho para hacerlo—, aunque sí lo lleva un poco adelantado y mantiene el mentón ligeramente elevado, como si mirara al cielo sin ver. También se esfuerza en mantenerse firme en su dirección —aunque le cuesta—, de manera que sean los que vienen de frente quienes tengan que esquivarle. Simplemente, se trata de actuar con normalidad, como alguien al que no le apetece abrir el paraguas aunque empieza a chispear y lleva gafas de sol aunque éste no deslumbre. Supone que no tendría por qué tener que dar explicaciones por eso.


  Es cierto que su imagen reflejada en un escaparate —en color alga— podría pasar por la de un ciego, pero lo parecería más si llevase gabardina y, sobre todo, si la perra tuviese más aspecto de perro guía y no mostrase esa querencia a quedarse atrás al caminar. Una característica propia, sigue pensando él, de su instinto pastoril.


  En la parada tiene la oportunidad de verificar lo que constata el falso ciego de Digamos que me llamo Gantenbein: que sólo vemos la apariencia de las cosas y somos ciegos, nunca mejor dicho, a todo lo demás. Cuando llega el autobús, la gente que estaba esperando antes que él se aparta casi reverencialmente para dejarle paso. El conductor, por su parte, no le pone ninguna pega por la perra, a la que tiene que arrastrar literalmente porque se resiste a subir, y una mujer joven le coge delicadamente del codo para acompañarle a un asiento libre. Siente mariposas en el estómago, pero antes de sentarse golpea no muy fuerte en las piernas con la punta del paraguas al hombre del asiento contiguo, que se hace a un lado sin rechistar, en lugar de protestar como habría hecho, sin duda, de no tomarle por ciego. Ya sentado, se repite a sí mismo que no trata de hacerse el ciego, que es un vidente con gafas de sol que simplemente ignora la existencia de una norma que impide llevar animales en el autobús y trata de actuar con normalidad, pero como podría hacerlo también un ciego, es decir, sin incurrir en errores de bulto como Gantenbein, que no necesita palpar el suelo para encontrar el bastón caído e incluso se pone a leer el periódico (lo que no es óbice para que quienes le rodean sigan tomándole por ciego, dada su incapacidad para ver más allá de las gafas oscuras y el bastón de ciego). Una vez que adquiere seguridad, sentado tranquilamente con el paraguas entre las piernas y la perra tumbada a sus pies y protegido, sobre todo, por las gafas negras, fantasea con la idea de arriesgarse a hacer algún alarde de ciego. Mariposas en el estómago otra vez de sólo pensarlo. Mira la hora —de reojo, eso sí— en el reloj de pulsera del vecino de asiento, manteniendo siempre la cabeza erguida. Va bien de tiempo.


  —Estamos en La Perla, ¿verdad? —pregunta, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Sí, en La Perla —contestan a la vez su vecino y una señora que viaja en el pasillo.


  Supone que deben de pensar que cuenta las paradas.


  —¿Dónde quiere bajarse? —pregunta el vecino en voz baja, confidencialmente.


  —En Matía.


  —Yo le aviso.


  El hombre se abstiene de dar las gracias porque no cree que a un ciego le corresponda hacerlo y hay también muchos videntes que no tienen la costumbre. Lo que sí puede un ciego es captar la luz, de modo que se permite mirar por la ventanilla el espectáculo siempre impresionante de la bahía. De hecho la prefiere cuando está gris, como envuelta en un celofán. Se sube las gafas un segundo para poder captar la imagen en sus colores auténticos y verifica que los negros nubarrones han desaparecido y que la mar está en calma.


  Luego cierra los ojos y trata de encontrar una palabra para definir la manera en que la bañista se deja el albornoz abierto tras desprenderse del bañador. Descuidadamente, con naturalidad, sin tomarse precauciones que serían propias de una ñoña y que entorpecerían y afearían la operación —muy breve por otra parte— de ponerse las bragas. Él apartará la vista porque desde luego no es un voyeur. Cuando vuelve a mirarla ella también le mira, fugazmente —se alegra de no llevar gabardina—. Es una mirada que no sabría calificar, quizá la mirada de una mujer que se pregunta «Yo a ese hombre lo conozco de algo y no sé de qué».


  Se lleva un susto cuando el vecino le agarra del brazo y tira de él hacia arriba. «La calle Matía», dice, empujándolo ahora hacia el pasillo. Alguien ha pisado a la perra, que protesta con un aullido, y él la coge en brazos porque está asustada entre tanto pie. «Es que es muy pequeña», la justifica, dejándose conducir por el vecino hasta la puerta. Incluso cierra los ojos para interpretar mejor el rol. Ya en la acera, el señor le pregunta si quiere que le deje en algún sitio y él le responde que allí mismo, que ya se las arregla solo. Espera prudentemente a que se aleje unos metros Matía abajo para quitarse las gafas, y entonces camina en sentido contrario, hacia la esquina. Apenas la ha doblado cuando la ve vestida con su abrigo rojo, subiéndose al único taxi de la parada. Aunque la ha visto fugazmente y de perfil, está seguro de que es ella por la altura, por los ademanes —le fascina la facilidad y la elegancia con que se introduce en el taxi casi de espaldas, elevando las dos piernas y girándolas luego, una vez sentada—, por el estilo y también por el abrigo, en el que ha creído adivinar el gran broche dorado. Se queda paralizado sintiendo que el corazón golpea contra el esternón, como si pretendiera salirse, mientras el taxi dobla por Pío Baroja. Si hubiese habido un segundo taxi en la parada lo habría cogido. La única duda es si se hubiese hecho pasar por ciego, reivindicando el derecho de un invidente a viajar con su perro guía, o si simplemente hubiese entrado en el coche con Txiki en brazos, ofreciendo al taxista todo el contenido de su cartera. Calcula que debe de llevar como mínimo doscientos euros. No lo ha resuelto cuando aparece otro taxi, pero, instintivamente, se pone las gafas y entra en él con la perra cogida en brazos. El taxista se vuelve, le mira con curiosidad pero, se limita a preguntarle el destino. «Vaya por Pío Baroja», le ordena, constatando con agrado que las gafas de sol le ayudan a ser exigente. Arrancan, cruzan Matía y suben por Pío Baroja a bastante velocidad, lo que le ahorra decir al taxista que tiene prisa. Felizmente, a la altura del Hotel Costa Vasca hay tres autobuses y un policía municipal gesticulante que interrumpen el tráfico, sin dejar de tocar el pito, el tiempo necesario para que su taxi alcance al de la bañista. Cuando pueden reanudar la marcha, se arma de valor para ordenarle al taxista que le siga. «Siga al taxi que va delante». Resulta imperativo por el verbo, evidentemente, aunque no tanto por el tono, pero aun así el taxista le obedece tras mirarle por el retrovisor y no dice nada. El hombre se pregunta si se creerá realmente que es ciego y opta por levantar mucho el mentón y mirar al techo. La perra se empeña en lamerle la mano y, aunque todavía le da un poco de repelús porque los perros van chupándolo todo, no se atreve a rechazar una manifestación tan clara de cariño.


  Al desembocar desde Oriamendi en la calle del Doctor Beguiristain, intuye que van al hospital. Calcula que, aun siendo la tarifa de taxi en San Sebastián de las más caras de España, la carrera no puede llegar a los veinte euros en el peor de los casos, y prepara disimuladamente un billete para poder salir sin tener que perder tiempo esperando la vuelta. El taxi de la bañista se detiene, efectivamente, en la parada de autobús que está ante el primer bloque del complejo hospitalario, y el suyo lo hace detrás, en segunda fila. Su salida es tan rápida que tiene que esperar a una prudente distancia a que se baje la bañista. Ve su brazo y su mano sosteniendo la puerta mientras posiblemente espera el cambio, luego sus piernas largas y finalmente toda ella, alta, casi tanto como él, aunque no lleva mucho tacón. Vestida parece más delgada que en traje de baño. La sigue cuando cruza la carretera por el paso de cebra y ya han rebasado el kiosco cuando se da cuenta de que un par de pasos por detrás, con aire resignado, le sigue la perra. Se sienta en el suelo cuando se vuelve a mirarla y se le queda mirando fijamente también ella, como rogándole que no vuelva a entrar en ese edificio, y él se pregunta qué sentido tiene seguir a la bañista, que está ya al pie de la escalera de acceso a la entrada principal. El estado de nerviosismo, casi de excitación, le impide pensar, pero trata de hacer un esfuerzo para valorar la situación. Ve dos opciones plausibles: que vaya a visitar a alguien, a un enfermo recién operado por ejemplo, o que tenga ella misma cita para una consulta. Lo normal, en el primer caso, sería que volviese a salir una vez transcurrida la media hora o como máximo la hora que dure la visita, y lo lógico, por su parte, esperarla madurando un plan de abordaje. El segundo caso podría ser el más favorable, bien entendido que el motivo de la consulta no sea una enfermedad grave; en ese supuesto, tendría la posibilidad de seguirla hasta la sala de espera correspondiente y sentarse a su lado, porque prácticamente no hay servicio alguno en el que no le corresponde a él estar como usuario. Además, tendría la posibilidad de aprovecharse de las muchas oportunidades que ofrece el contexto para entablar conversación —las listas de espera, la calidad del sistema, la medicalización de la vida…, temas no faltan— valiéndose de sus amplios conocimientos y su larga experiencia en el ámbito hospitalario. Incluso podría tratar de revelarle algo sobre su propia situación, sin cargar las tintas, pero insinuando que es un hombre con muchas limitaciones físicas. Sin embargo, la perspectiva de encontrarse en una sala de espera abarrotada de gente silenciosa por el miedo, pendiente de lo que dice el vecino, le desanima bastante, y mucho más la posibilidad de que la consulta sea la de Ginecología —cosa muy probable si, como ha leído, la de tipo ginecológico representa la mitad de la patología femenina—, puesto que en ese caso difícilmente estaría justificada su presencia. Así pues, intuye que le conviene optar por la hipótesis de que viene de visita —por otra parte, qué problema puede tener esa mujer de aspecto tan saludable que se baña en la mar en pleno invierno— y que, por consiguiente, no tardará mucho en salir. Pero ¿y si la suya no va a ser una simple visita? ¿Y si resulta que tiene a su cargo el cuidado de alguien y se queda incluso a pasar la noche? ¿O si simplemente elige cualquier otra puerta de las muchas que tiene el inmenso complejo hospitalario para salir?


  Ella está subiendo ya los últimos peldaños con el cuerpo recto, las manos colgándole de los brazos y un pequeño bolso negro agarrado en una mano, elevándose ingrávida, cabría decir, como si no utilizara las piernas, cuando él opta definitivamente por seguirla. Se vuelve a quitar el cinturón, lo pasa por el collar de la perra, le da la vuelta por la pata de un banco y lo cierra. Se queda sin mucha correa, atada en corto, la pobre. Se abalanza a las escaleras, las sube de dos en dos y atraviesa el vestíbulo a la carrera hacia la mujer del abrigo rojo que espera al ascensor, hasta que unos ladridos le detienen en seco. Es la perra, que corre desesperada hacia él, perseguida por varias personas, entre ellas un guarda de seguridad y un corpulento enfermero, y acaba saltando a refugiarse en sus brazos. Aunque alguno de los perseguidores parece frustrado por no haber conseguido darle alcance, la mayoría de quienes les rodean sonríen porque el gesto del animal les ha debido de parecer simpático, como a pesar de todo lo ha sido también para él, que se siente conmovido por lo que tiene de expresión de amistad, y también un poco orgulloso porque, sin duda, ha sido un gran salto. La perra trata de lamerle estirando el cuello y la lengua y no tiene más remedio que ofrecerle una mejilla. La gente dice cosas como «qué cariñoso» y «qué simpático», pero el guarda de seguridad, que todavía jadea a pesar de la brevedad de la carrera, le exige: «Saque inmediatamente a ese perro», y al hombre no le queda sino reponer que es perra.


  —Una perrita muy fiel.


  Lo ha dicho la mujer del abrigo rojo, es decir la bañista, acariciándola entre las orejas. Tiene voz de contralto un poco rota, sólo un poco, y la mano es larga y las uñas también son largas pintadas de un rojo intenso. «Y muy bonita», ha añadido ya en el ascensor con las puertas cerrándose. El hombre no tiene más remedio que dirigirse a la salida, aunque la actitud del guarda ahora, tras la intervención de la bañista, no es hostil, e incluso se ofrece a cuidarle la perra si lo que tiene que hacer no supone mucho rato.


  Se lo agradece: ya es tarde. En el exterior recupera el cinturón —no entiende cómo ha podido liberarse la perra— y se sienta en el banco, y lo mismo hace la perra. Supone que a la gente a la que no le gustan los animales le parecerá mal que esté sentada en el asiento, pero no se atreve a echarla. También piensa que ha frustrado su plan —ciertamente los perros quitan libertad—, pero no puede reprochárselo. Otra cosa que piensa: que tendría que volver a llamar al propietario, pero le da pereza.


  Un hueco entre las nubes por el que se cuela el sol. Está a gusto bajo el calor. También lo está la perra, que apretando el hocico contra su mano le exige que continúe acariciándola en cuanto deja de hacerlo. Los semblantes de muchas de las personas que pasan por delante muestran preocupación, diría. Incluso dos mujeres, una mayor y la otra joven, bajan las escaleras llorando abrazadas. También es cierto que ha visto a más de una portando flores y plantas, visitas que van a la Maternidad, probablemente. Le alivia pensar que no tiene ninguna cita pendiente en consultas y a gusto cerraría los ojos al sol. No puede. Tiene que vigilar la puerta. No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero es hora de decidir qué hacer si reaparece. Supone que lo más probable es que se dirija a la parada de taxi y coja uno de vuelta a su casa de Ondarreta. Si no hubiese ninguno en la parada él tendría sin duda la oportunidad más favorable para abordarla de forma natural, puesto que le daría tiempo a iniciar la típica conversación entre personas que esperan la llegada de un taxi libre, y podría sugerirle incluso la posibilidad de compartirlo si a ella le fuera bien, adelantándose a informarle, inocentemente, de que él va hacia Ondarreta. Para su desgracia, la visión de la larga cola de taxis a la espera de clientes le obliga a plantearse la necesidad de un abordaje más directo y, por tanto, más osado. En primera instancia se le ocurre que lo más sensato sería acercarse a ella, decirle algo así como que «he visto que no le desagradan los perros» y explicarle que es una perrita perdida, que no tiene correa, que él necesita subir a la UCI para interesarse por la situación de un viejo amigo y que ha pensado en la posibilidad de confiársela cinco minutos porque, como ha podido observar, corre tras él en cuanto la deja sola. No piensa más. Está decidido que es la mejor solución y que no siempre conviene preconcebir el plan de actuación en todos sus extremos, pues así se resiente la naturalidad.


  Apenas han pasado diez minutos de su decisión cuando la ve aparecer en lo alto de la escalera. Es cierto que el rojo de su abrigo es llamativo, pero no cree que sea la razón que la haga destacar entre el nutrido grupo de gente entre la que baja. Desciende igual que ha subido, erguida, con un brazo, el que sostiene el pequeño bolso negro doblado sobre el vientre ahora, y la cabeza ligeramente inclinada. Pero la levanta en cuanto baja el último peldaño y está seguro, a pesar de la relativa lejanía —diez, quince metros—, de que lo mira a él y, en efecto, es hacia él que avanza en diagonal, majestuosa, y cuando llega a su lado acaricia a la perra como ha hecho antes, entre las dos orejas:


  —No quieres estar sola, ¿eh? —Y le mira a él, afectuosa, sonriente.


  —No, no quiere.


  —Nadie quiere, ¿verdad? —inclinándose hacia la perra.


  —A veces la soledad no es mala compañía —dice él.


  —Oh, eso me suena a canción francesa.


  Está tan cerca, acariciando a la perra, que le envuelve un tenue aroma de flores. Quisiera devolverle una frase inteligente e irónica, pero la angustia de perder una ocasión tan propicia, única en realidad, le tiene paralizado, incapaz de pensar en nada que no sea que en un instante le preguntará el nombre de la perra, le dirá «Adiós, Txiki» y se irá hacia la parada de taxis.


  —Se llama Txiki —farfulla.


  —Hola, Txiki.


  —Lo sé por la chapa —logra añadir y, ante la mirada interrogante de la mujer, le explica lo que tenía pensado, más tranquilo ya, incluso bastante más tranquilo en la medida en que puede ceñirse al guión previsto y porque su actitud no puede ser más amable ni confiada. Sonríe divertida cuando le da cuenta del encuentro con la perra, de la expulsión del vestíbulo del hospital, del infructuoso intento de encontrar a su propietario, de cómo cenaron y pasaron la noche juntos, y por la propia dinámica del relato, narrado en clave de humor, está tentado incluso a confesarle que se ha hecho pasar por ciego para utilizar el transporte público. Como el personaje de una novela. Le parece arriesgado porque podría tomarle por loco, y no lo hace. Sólo le cuenta que no se ha atrevido a dejarla sola en casa por temor a que en un medio todavía desconocido se pusiera a ladrar y molestara a los vecinos, y que la ha dejado atada al banco con su cinturón porque no ha tenido oportunidad de comprarle una correa.


  Los ojos de la mujer no dejan de sonreír, pero algo en ellos le dice de repente que está pensando que le toma el pelo y se pone de pie. Tendría que haberlo hecho antes.


  —En serio.


  Volviendo al guión, y adoptando un tono grave, le cuenta que tiene un amigo ingresado y que quiere informarse de su estado mientras se suelta la hebilla del cinturón. Es obvio que la mujer capta la maniobra con cierta curiosidad y duda si quitárselo. Finalmente lo hace, con la esperanza de que cuando se disponga a atar a la perra le diga que se puede ocupar de cuidarla mientras dure la visita. Y para hacerle ver que ésta será breve, puntualiza que, en realidad, no se trata de una verdadera visita, puesto que su amigo está en coma, en la UCI, y sólo quiere preguntarle al médico en qué situación se encuentra.


  —De allí vengo yo —dice ella.


  Está un poco inclinada hacia un lado porque no deja de acariciar a la perra —que sigue sentada en el banco—, pero a pesar de ello los ojos están casi a la altura de los suyos. Son de ese color incierto que tiene el agua de mar a veces, entre el azul y el verde.


  —¿Algún familiar?


  —Mi padre.


  —Ya lo siento.


  Hay casos en los que resulta una evidencia que el defecto se convierte en virtud. Ocurre con ciertos lunares, con algunas cicatrices; enormes narices que serían horribles en unos rostros resultan atractivos o cuando menos interesantes en otros. Esta mujer tiene una particularidad en los ojos y es que la zona entre la ceja y el párpado es ancha y abultada, como hinchada y algo caída, de manera que le queda casi oculta esa doblez tan importante estéticamente que se llama «pliegue de belleza», de la que carecen los orientales, pero esa imperfección, quizá un signo de decadencia, que conjuga perfectamente con su voz un poco ronca, confiere a su mirada un enorme atractivo. La mirada de una mujer que sabe lo que es la vida.


  Se aprieta con una mano el cuello del abrigo como si, súbitamente, sintiera frío. No lleva alianza ni ningún otro tipo de anillo. Sólo luce una joya: una gruesa pulsera, una especie de argolla que parece de oro con una gran bola en cada extremo. Y, naturalmente, el broche sujeto en la solapa del abrigo, que también es contundente: un floripondio de oro con piedras de distintos colores en el centro. Con todo, parece una gran dama y a la vez tiene un aire sencillo.


  El hombre le tiende la mano:


  —Me llamo Faustino Iturbe.


  —Sé muy bien quién eres. Leí El hombre ante el espejo. Me gustó mucho. Es un libro triste pero muy hermoso.


  —Muchas gracias.


  —Gracias a ti por escribirlo.


  Al hombre le confunde el halago y trata de reconducir la conversación:


  —Yo también te conozco. Te vi en tu casa; estaba con tu marido, quizá no te diste cuenta.


  —Sí, ya te vi. —Ahora parece ella la que está inhibida y necesita cambiar de conversación. Aparta un instante la vista hacia la carretera, atraída quizá por el alarido de una ambulancia—. ¿Qué le ha ocurrido a tu amigo?


  —No es un amigo, realmente.


  No sabe qué decirle del padre de la suicida, que ha pasado a ser el hijo de Rosarito. Es un hombre mayor con el que tiene relación por una historia complicada de contar. El caso es que la última vez que le vio, hace tan sólo dos días, estaba bien. Le ha dado una embolia.


  —Así es la vida. —Con gesto de resignación—. ¿Qué hora es?


  El hombre le dice la hora.


  —No te queda mucho tiempo para la visita. Si quieres puedes subir a preguntar cómo está y mientras tanto yo cuido de Txiki.


  Lo dice sujetando a la perra del collar. El hombre le da las gracias y se dirige a la entrada del hospital sin que el animal haga ademán de seguirle. Cruza el vestíbulo, sube las escaleras a pie y llega a la sala de espera de la UCI un tanto jadeante. Sólo hay una mujer mayor vestida completamente de negro, con un gran bolso negro también en el regazo, que suspira profundamente de vez en cuando. Está convencido de que no puede ser familiar del hijo de Rosarito, y menos su hija, que por las fotos sabe que es rubia y guapa como la propia Rosarito, pero decide esperar un par de minutos a que la llamen para verificarlo. No puede permanecer sentado y entretiene el nerviosismo dando breves paseos y tratando de decidir qué actitud adoptar en el caso muy probable de que en cuanto baje la bañista le diga que se dispone a coger un taxi para volver a casa. Duda entre dos posibilidades: preguntarle si tiene tiempo para tomar un café o plantearle que le gustaría verla otro día y pedirle el número de teléfono. Se inclina por la primera opción porque le resulta más fácil preguntar «¿quieres tomar un café?» que decir «me gustaría verte otro día», aunque tiene el inconveniente de que no hay una cafetería apropiada para conversar tranquilamente en los alrededores. Además, está el problema de dónde dejar a la perra.


  Una enfermera se asoma a la puerta y recita:


  —Familiares de Ramiro Villanueva Orcajo.


  Así pues, la mujer de negro, que se levanta con dificultad, no ha venido a interesarse por el hijo de Rosarito. Supone que es inútil esperar que llegue alguien que lo haga, puesto que si tenía que venir es probable que lo haya hecho ya y se haya ido. Podría tratar de confirmarlo llamando a la puerta por la que ha vuelto a desaparecer la enfermera, pero teme encontrarse a la doctora que se mostró tan desconfiada la víspera y, además, tampoco le apetece tener a la bañista esperándole fuera. Opta, pues, por volver a primera hora de la tarde, antes de que empiecen las consultas, para tener la seguridad de coincidir con quien venga a visitar a Juan Arrese, supone que su hija, y retoma a paso rápido el camino hacia la salida.


  La perra ha venido corriendo a saludarle y le acompaña ladrando alegremente hacia el banco en el que le espera la bañista.


  —Cómo te quiere —dice ella, poniéndose de pie.


  —Debe de tener miedo a que la abandonen.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  Al hombre le resulta difícil mentir:


  —Que no se sabe, que la situación es estacionaria.


  —Lo mismo que a mí. Supongo que no quieren arriesgarse a decir nada. —Abre su pequeño bolso negro, revuelve brevemente en su interior como buscando algo y lo vuelve a cerrar—. Aquí ya no pintamos nada.


  Echan a andar hacia el exterior del recinto hospitalario y, al llegar a la altura del kiosco, la bañista le pregunta si ha venido en coche; él le responde que en taxi. Se ríe por dentro pensando qué cara pondría si le dijese «como tú» y le confesase que la ha seguido. Incluso se siente tentado a hacerlo porque está convencido de que no le parecería mal, que sería el modo más sencillo de darle a entender que quiere estar con ella, pero no se atreve. «Hemos venido», rectifica, y piensa que quizá se lo pueda contar algún día. Se limita, pues, a decirle que han venido en taxi, él con la perra en brazos, y que a pesar de ello el taxista no ha puesto buena cara. No tiene claro que estén obligados a admitir perros, a menos que sean lazarillos. Tampoco la mujer lo sabe.


  —Podemos bajar a pie si quieres. No creo que llueva de momento —propone.


  El hombre acepta encantado. Ni en su mejor sueño hubiera esperado algo así. Deduce que, dada la distancia a la que está Ondarreta, no va a casa, a menos que pretenda bajar hasta Anoeta y coger allí un taxi. Calcula que, en el peor de los casos, al paso que llevan dispone de una media hora para encontrar la manera de proponerle un encuentro en algún lugar tranquilo. Lo ideal sería invitarla a comer o a cenar.


  Van caminando por el sendero que le descubrió Lili y ella le está contando que le gusta conducir —él le ha dicho que procura no hacerlo, sin más explicaciones—, pero que su marido tenía el coche en revisión y que ha cogido el suyo, casualmente, cuando a ella le hacía más falta.


  —Por cierto: ¿puede saberse qué te traes con mi marido?


  El hombre advierte en la pregunta, y también en el tono, cierta intención de mostrar que existe un distanciamiento con su marido —la misma sensación ha tenido con lo de dejarle sin coche cuando le hacía más falta—, porque podría habérselo preguntado a él. A menos que lo haya hecho y simplemente quiera conocer su versión.


  Le cuenta, pues, sin entrar en detalles, que concertó una visita para ver el curioso ejemplar del diccionario trilingüe de Larramendi que posee su marido, aun a sabiendas, añade, de que difícilmente podría comprarlo.


  —¿Sólo para eso?


  —Me habló de un caserío de Otzeta al que tenía que ir aquella mañana y, como le dije que me gustaba el pueblo y que hacía mucho tiempo que no había estado en él, se ofreció a llevarme.


  —¿Te enseñó el caserío?


  —Sí. Estuvimos dando una vuelta.


  —¿Te gustó?


  —Mucho.


  —¿Te propuso vendértelo?


  —Me dijo que lo tenía en venta pero, yo no necesito para nada un caserío. —El hombre se ríe—. Por hermoso que sea. —Ahora tiene la certeza de que, efectivamente, no se comunica con su marido y que está tratando de sonsacarle algo—. ¿Tú lo conoces? —le pregunta a su vez.


  —Sí, me gusta…


  —Tiene un hermoso escudo y los tres viejos tejos son magníficos.


  —Sí, magníficos…


  Se diría que, de repente, deja de interesarle el tema porque, tras caminar unos metros en silencio, se vuelve atrás, hacia la perra, que les sigue dócilmente a media docena de metros, y dice «Qué formal es». Lo es, en efecto. El hombre le expone la teoría de que es su instinto de perro pastor lo que la lleva a ir por detrás, siempre detrás del pastor y el rebaño, y su respuesta le hace recordar a Lili:


  —Ya, y tú eres el pastor y yo la oveja —y se ríe, empujándole con una mano hacia adelante, animada otra vez.


  Hablan de mascotas mientras caminan por detrás de las villas, que vistas de frente parecen colgar sobre la carretera. El hombre habla de su lakeland, guapa pero testaruda y rebelde, y ella de sus gatos; de sus gatas, en realidad, porque siempre tuvo hembras. «Más inteligentes que los machos, para variar». Pero nunca ha tenido perro. Ella cree que las personas no se curan nunca de la frustración de haber crecido sin perro. Es ingeniosa y tiene humor. Está leyendo Flush, de Virginia Woolf, la historia de la poeta victoriana Elizabeth Barrett contada por su perro Flush, un cocker spaniel de orejas enormes. Un libro delicioso que el escritor no ha leído y que, según ella, retrata la época victoriana y la relación de Elizabeth con el poeta Robert Browning desde la perspectiva de Flush, quien valora extraordinariamente la fidelidad y se recrea en la descripción de los olores. Cuenta detalles simpáticos acerca de los celos que siente Flush por Robert, que el hombre escucha divertido, pero también inquieto porque están ya cerca del edificio neogótico de Zorroaga —que por cierto, se fundó como Asilo Reina Victoria— y en pocos minutos supone que le anunciará la intención de coger un taxi. Hay una parada pasado el estadio de fútbol, en el primer bloque de viviendas. Si hay alguno libre no le quedará más que decir que vive en el centro y que irá a casa a pie por la orilla del río, y ya no podrá dilatar más la propuesta de establecer una cita. Considera la posibilidad de decir «espero que volvamos a vernos», una opción poco comprometida que tiene la ventaja de trasladar la iniciativa al otro y la desventaja de que resulta fácil de eludir y de que quede en el aire como una banal fórmula de despedida.


  «Me gustaría volver a verte» tiene sin duda algo más de ofrecimiento, sobre todo si se utiliza un tono grave, y no constituye una opción arriesgada. Incluso cabe enfatizar la frase añadiendo «de verdad». «Me gustaría mucho volver a verte, de verdad te lo digo», pronunciándolo despacio, recalcando las palabras con gesto serio, dificultando la opción de una respuesta elusiva. Es lo que hará cuando lleguen a la parada de taxis. Incluso se siente tentado a exponerse más, confesarle que la ha visto bañarse en Ondarreta, dándole a entender que ha acudido varias veces a la playa sólo por verla, con ese único objetivo, y al pensar en cuál sería su reacción se le impone la evidencia de que la dificultad para entablar relación con esa mujer no estriba tanto en su falta de valentía como en la carencia de sentido de la relación misma. ¿Para qué iba a volver a verla? ¿Qué le propondría después de comer o cenar con ella en ese pequeño restaurante de la calle Campanario en el que ya ha pensado?


  Recuerda el desasosiego que se apodera de él cada vez que Ana, al cabo de un paseo o tras tomar una cerveza, le propone subir a casa; el suplicio del tramo final camino del portal, mudo él, pensando que se acerca el desagradable momento de emprender la huida, manifiestamente mudo para darle a entender la improcedencia de su propuesta antes de que se atreva a formularla, y hablando sin callar, como una cotorra, ella —que suele reconocerlo: «estoy verborreica porque me pones nerviosa»—; la irritación cuando, a pesar de todo, insiste en su requerimiento sin que sus argumentos elusivos —el cansancio, la enfermedad, es un hombre acabado, sin libido— le hagan desistir; su desolación cuando recurre a la súplica —«venga, para estar abrazados nada más» suele decir, caricaturizándose ella misma para tratar de ocultar su patetismo—, haciéndole sentirse ruin por su incapacidad de acceder a tan modesta demanda. Se pregunta qué estará pensando la mujer que camina a su lado aparentemente distendida, si estará preocupada preguntándose cuándo pronunciará la frase que le ponga en el brete de tener que rechazarle, y al plantearse esa posibilidad le resulta evidente que, en alguna medida, la incómoda insistencia de Ana responde al hecho de que su cobardía —el miedo a causarle dolor y al estallido de rabia de la mujer rechazada, para decirlo todo— le impide ser suficientemente claro con ella, y entonces se promete serlo. Por honestidad y quizá también con la supersticiosa esperanza de que, como contrapartida, la bañista será más honesta y acogedora con él cuando le confiese que sería feliz dejando pasar el tiempo que le queda tumbado junto a ella, oliendo su perfume y oyendo su voz, como un Flush orejudo. Que no pretende otra cosa.


  Está dispuesto a decírselo, pero en ningún caso la molestará con su insistencia.


  La bañista continúa con los divertidos comentarios acerca de ese librito de Virginia Woolf sobre un perro, que el escritor escucha en silencio, un poco celoso de su entusiasmo e incómodo porque nada puede aportar, puesto que no lo ha leído. Así que cuando le oye referirse al asombro que le produjo que al tratar del origen de la etimología de «spaniel», raza de conejeros, la autora inglesa se haga eco de las curiosas teorías que lo asocian con Hispania, tierra de conejos, e Hispania a su vez con ezpaina, «labio» en euskera, es decir, el extremo de Europa, aprovecha para explayarse citando a Mogel y los sarcasmos de Unamuno sobre la inventiva etimológica de sus paisanos. Ahora es ella la que escucha coneducada atención pero sin demasiado interés, le parece, aunque repita «Qué curioso» un par de veces, de manera que cierra el tema con un «Vaya paliza que te estoy dando». Ella lo niega —qué otra cosa puede hacer—, pero sin añadir nada que le anime a continuar, de manera que se calla.


  Han rebasado el letrero del Tanatorio ante el que Lili recordó que su abuela muerta tenía un gesto adusto y, al llegar al pequeño parque, cuando la mujer, acalorada por la caminata, se quita el abrigo, a él se le pasa por la cabeza bromear sobre su resistencia al frío y enlazar con lo de bañarse en Ondarreta con el agua a menos de quince grados, pero es ella quien retoma la palabra. Quiere saber si está escribiendo.


  —¿Estás escribiendo algo?


  El paso de una máquina de limpieza que aspira la hojarasca de la cuneta hace que se tengan que retirar hacia la línea de fachada, y el ruido le permite al hombre aplazar la respuesta. Baraja la idea de decirle que sus ocasionales propósitos de iniciar un proyecto los suele frustrar el miedo a no disponer del tiempo necesario para concluirlo. Supone que nadie se atrevería a dejar plantado en la acera al autor de semejante confesión para subirse a un taxi, pero le repugna mostrarse tan patético, de manera que cuando la máquina se aleja unos metros llevándose el ruido, ha decidido quitarse de encima la cuestión como hace habitualmente.


  —En algo ando —dice en primera instancia.


  Ella espera algo más.


  —¿Se puede saber en qué?


  Formulada la pregunta, hace el gesto de taparse los labios con las puntas de los dedos y de abrir mucho los ojos imitando a una cría que ha osado decir una inconveniencia. Le consta que los escritores son renuentes a hablar de lo que están escribiendo. Se lo leyó a Auster.


  —No es eso.


  El escritor, celoso ahora de Auster, se apresura a aclararle que le incomoda el tema porque tiene la impresión de que la gente se siente obligada a interesarse por lo que los escritores están escribiendo por educación, pero sin esperar que se entre en detalles, lo mismo que cuando se pregunta qué tal está a un vecino en el ascensor.


  —No es mi caso, de verdad.


  Aunque el tono es sincero, al escritor le parece que su mirada se ha escapado a la parada de taxis, en la que hay uno libre, y trata de atraer su atención confesándole que, de todas formas, es cierto que le da reparo contar lo que está escribiendo.


  —Lo cierto es que me da vergüenza.


  Se interpone entre ellos una cordada de al menos una veintena de criaturas que van entre dos adultos jóvenes, un chico y una chica, en dirección al estadio, cantando a voz en grito.


  «Horra horra horra bost kiloko gezurra»[12], cree entender.


  Se acuerda de Ana porque a veces, cuando necesitaba confrontar algo que había escrito a un juicio no excesivamente riguroso, para evitar el desánimo, solía recurrir a ella. Le leía el texto en voz alta, en parte para captar cómo le sonaba al oído, pero, sobre todo, para acogerse a las ventajas del relato oral, que permite pasar de puntillas por los pasajes poco claros, enfatizar los logros y, en suma, condicionar al oyente elegido por su receptividad mediante gestos e inflexiones de voz.


  —O sea, que te da vergüenza.


  —Sí, me parece engañoso. Se cuenta lo que habrías querido escribir y no lo que has escrito. Podría decirte que estoy escribiendo una historia de amor maravillosa.


  La mujer se ríe:


  —Estaría muy bien.


  —Pero no sería verdad.


  —Qué pena. —Vuelve a abrir el bolso para cerrarlo nada más mirar su interior—. Total, que no me quieres contar nada.


  —No es eso, de verdad que no es eso —farfulla él.


  Supone que ha querido cerciorarse de que la cartera estaba dentro del bolso, que se dirigirá al taxi tras decir que se le ha hecho tardísimo, que acariciará a la perra y que, a lo sumo, le ofrecerá la mejilla para que la roce con la suya. Ensaya cómo decir que le gustaría verla otra vez en circunstancias más favorables. Cuando su padre se haya recuperado. Necesitaría planteárselo antes de que diese un paso más para no tener que hacerlo ante la embarazosa mirada del taxista, pero es ella quien, deteniéndose, le dice que le habría gustado saber cómo se aborda la escritura de una novela, si hay una idea matriz que le impulsa a escribirla.


  «Hay una escena», improvisa movido por la necesidad de recurrir a algo rápidamente. Una manera desesperada de interponerse entre ella y el taxi con los brazos abiertos para impedirle que lo coja. Hay una escena que, por alguna razón, atrae su atención, se le impone de manera obsesiva exigiendo una historia en la que inscribirse para tener sentido. Mientras expone esa idea, de la que probablemente ya ha hecho uso en alguna entrevista, trata de encontrar una escena primigenia antes de que se lo pregunte —de que le pregunte qué es lo que le ha impulsado a escribir lo que está escribiendo— y duda si recurrir al falangista asesino cantando «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» con la pala al hombro, o a cuando está subido a la mesa de la cocina de Iturrino haciendo el saludo romano envuelto en la sábana a modo de toga. En realidad hace un rato que le tienta hacer mención a Julio César Lasa, sin revelar su nombre naturalmente, fascinado por el hecho de que podría tratarse del padre de su marido, es decir de su suegro, y que, en consecuencia, debe de estar al tanto de sus hazañas de guerra, del valeroso rescate del diccionario y de sus fantasías romanas.


  —Hay una escena —dice sin estar completamente seguro de cómo seguir.


  —No me digas que me la vas a contar.


  El tono de admiración es divertidamente exagerado, pero anima al escritor a pensar que ha postergado la intención de coger el taxi.


  —No es muy interesante —se cura en salud.


  Le adelanta que es una escena que tiene lugar en el contexto de la guerra, que sin ser ni de lejos especialmente dramática, le interesó porque se la describió una cría que a su vez la había recogido de su abuelo y que estaba impresionada por los hechos de los que el anciano había sido testigo en su niñez, y también porque los había mantenido en secreto durante toda su vida y era a ella a quien se los revelaba por primera vez. El novelista improvisa —pero tiene la sensación de ser sincero a medida que lo expresa— que le pareció que la cría se sentía responsable de transmitir lo que el abuelo había sustraído a sus hijos y le hacía entrega a ella —con mucho dolor, llorando mientras se lo contaba, según dijo—, y que él también, por su parte, sintió que se le transfería la obligación de contribuir a transmitir el recuerdo de los hechos.


  —Qué interesante…


  No está muy seguro de que se lo parezca realmente y, lamentando haberse prolongado en una introducción que probablemente no hace más que aumentar las expectativas, se decide a describir escuetamente la escena de la cocina de Iturrino. El inicio de la guerra en Gipuzkoa; un caserío del Alto Deba ocupado por un grupo de falangistas. Alude a la costumbre de uno de los falangistas de culminar las juergas envuelto en una sábana a manera de toga, haciendo referencia a la gran nariz que él tenía por romana. Le complace insistir en ese dato, un tipo pegado a una gran nariz, un napias orgulloso de su supuesto perfil romano, dándole pie a que lo asocie con el padre de su marido, pero no deja entrever que lo que dice le sugiera nada, de manera que se inclina a pensar que desconoce el pasado falangista de su suegro y su megalómana identificación con César. Quizá ni llegó a conocerle.


  Pero, tras dar unos pasos pensativa, ella le pregunta «¿Cómo has dicho que se llama el pueblo?», como quien no ha oído bien, y cuando él especifica que Iturrino está «En Otzeta, a medio camino entre el viejo horno de cal y el caserío que tiene en venta tu marido», murmura «Ya veo», una afirmación curiosa que el novelista no sabe cómo interpretar. Pero lo que de verdad le importa es que no muestra intención de acercarse al único taxi que permanece en la parada, al que, por cierto, se acerca un hombre que parece que lo va a coger, pero, finalmente, se inclina ante la ventanilla y se pone a hablar con el taxista.


  Algo más tranquilo e introducidos ya los personajes que intervienen en la escena, el novelista se siente animado por el deseo de conocer el juicio de la mujer ante la conducta del matrimonio de Iturrino. Hacia qué miembro de la pareja se inclina su simpatía, si es que se inclina hacia alguno. Le gustaría que, coincidiendo con él, reprobase la conducta de la mujer, que la calificara de dura, de intransigente y, sobre todo, que se mostrase comprensiva y condescendiente con el hombre, al margen de que le pueda parecer poco valeroso e incluso cobarde, pero se propone ser imparcial en la exposición de los hechos con el fin de no condicionar su juicio. Así que señala la importancia de la sábana, el bien más preciado del ajuar de Iturrino, que se han transmitido generaciones de mujeres para usarla exclusivamente la noche del himeneo y que permanecía amorosamente guardada en su baúl. Una sábana sagrada para esa mujer que soporta cada día la invasión de su casa, la violación de su intimidad por parte de unos individuos armados que la tratan brutalmente, que le exigen de malos modos la comida que no tiene, en una lengua que apenas entiende. Ha soportado en silencio que le hayan revuelto los cajones de sus armarios, que le hayan arrancado los pendientes, que la hayan hecho bailar cuando estaban borrachos mofándose de su figura, que maten sus gallinas, pero no puede ver la sábana arrastrada por el suelo, sucia de vino, y algo se desgarra en su interior al ver que el falangista con veleidades de César Imperator la rasga por la mitad. Está ciega de ira cuando se abalanza sobre él gritando «Cerdo asqueroso», desembarazándose de su marido que trata de contenerla diciendo inútilmente «Cállate, mujer». El narrador se ve en la necesidad de añadir que, en lo sucesivo, la esposa le espetará ese mismo «cállate mujer» cada vez que el hombre abra la boca, reprochándole su cobardía, que repetirá esa frase terrible hasta que se instala definitivamente el silencio que acabará convirtiendo al pobre en una ruina humana.


  —Qué horror.


  La mujer da muestras de estar sinceramente impresionada. De hecho, rebasan varios metros el único taxi que sigue esperando —el señor que hablaba con el taxista se ha ido— sin sugerir que pretenda cogerlo, y aún susurra varias veces «Qué horror» mientras camina pensativa, mirando al suelo. El narrador, por su parte, menos acuciado por la urgencia a medida que se alejan de la parada, desearía saber qué es lo que la horroriza exactamente. Lo cierto es que se siente un poco frustrado porque la reacción de la oyente no es muy clara. Sí es patente que la escena le parece triste —qué menos—, pero al narrador le habría gustado oír un comentario más preciso que revelase el hecho específico en el que se condensa el horror, y es tratando de provocarlo por lo que retoma la descripción de la escena en el momento en el que el de Iturrino dice «Cállate, mujer», puntualizando esta vez que lo dice en castellano, por si se le ha pasado por alto, es decir, en una lengua en la que jamás antes se ha dirigido a ella, para que quede claro que la frase, entre súplica y orden, tanto o más que dirigida a su esposa está destinada a aplacar la ira del falangista, a hacerle ver que desaprueba que se le haga frente, e interpretando al personaje rodea un brazo de la bañista con las dos manos abiertas, crispadas, los dedos en gancho, pero sin llegar a tocarla, haciendo como que la agarra y dice, en castellano, «Cállate, mujer», con voz ronca, en un tono que mezcla rabia y súplica y es más fácil de pronunciar que de describir, apurando pues todas las ventajas del relato oral para concluir, erigiéndose en narrador omnisciente, que lo que impulsa al hombre de Iturrino es el convencimiento de que ni la auténtica sábana sagrada justifica poner en riesgo la vida. Y todavía más: redundando en la idea, improvisa que incluso está a punto de soltarse el cinturón para ser él mismo quien azote a su esposa con el fin de librarla de un castigo mayor y evitar las imprevisibles consecuencias que les podría acarrear, a los dos e incluso a los hijos que contemplan la escena, la inútil temeridad de enfrentarse al falangista asesino.


  Pero cuando la bañista susurra «En realidad lo que quiere él es protegerla» tiene la impresión de que lo dice para complacerle, porque acaba de entender que es la conclusión a la que él quería que llegara, y lamenta haber forzado su opinión porque tendrá que quedarse sin saber lo que pensaba realmente. Puesto que ya no tiene remedio, se permite añadir que a saber a dónde habría conducido la imprudente actitud de la mujer de Iturrino de no haber mediado la intervención de Juan Aramendia. No ve motivo para no citar su nombre y lo hace para tratar de transmitir mayor sensación de veracidad, pero también porque le apetece evocarlo y tiene la sensación de hacerlo mejor si le menciona con su nombre y apellido. «Un falangista que nada tiene que ver con los demás». Duda si hacerle entrar en escena armado de una pistola para subrayar lo dramático de la situación, pero permanece fiel al relato de Lili y le describe imponiendo su autoridad sin necesidad de recurrir a arma alguna. Una autoridad que se fundamenta en su superioridad moral e intelectual, asegura. Se trata de un joven inteligente, culto, lector de poesía y posiblemente poeta, bondadoso y amable, que trataba de evitar los desafueros de sus camaradas. Por eso caía bien a la gente del pueblo, a las chicas sobre todo, porque también era guapo —así lo atestigua una foto, precisa—, y por eso también suscitaba la envidia y en algún caso el odio entre los suyos. Le está explicando que Rosarito, la chica de Jauregi —el caserío que precisamente tiene en venta su marido—, era una chica de belleza extraordinaria a la que pretendían todos los jóvenes del valle, pero que puso sus ojos en Juan Aramendia, cuando se da cuenta de que la bañista se tapa la boca con ambas manos, como si ahogara un grito, una reacción que le sorprende y que le complace aunque le parezca desmedida, dado que no ha hecho más que insinuar el trágico final de la historia. Han llegado a la esquina de la torre y ella dobla a la izquierda sin mencionar a dónde va, y él la sigue por la corta calle que desemboca en el grupo escolar en el que estudió Lili y en cuyo césped quedó marcado el cuerpo de la suicida. Hay dos bares a la derecha, uno de ellos el Arkupe, en el que entró tras visitar al hijo de Rosarito para esperar a que saliera la cría, pero no le parecen lugares apropiados para proponerle sentarse a tomar un café. Además, se da cuenta de que no pueden entrar en un bar con la perra y tampoco está el tiempo como para sentarse en una terraza. La perra se ha entretenido olisqueando y tiene que llamarla. La mujer permanece inmóvil. Se aprieta con fuerza el cuello del abrigo y abre la boca como si le faltara aire. Es un gesto de clara desolación que desconcierta al escritor, quien no sabe qué decir. Están quietos en medio de la acera. Pasados unos segundos, ella se vuelve a un lado, luego al contrario, como alguien que no sabe por dónde huir, y finalmente dobla la esquina con paso rápido y se vuelve a detener en el portal del edificio.


  —Tengo que subir a casa de mi padre a por unos papeles. —Le mira intensamente a los ojos y luego desvía la vista para buscar en el bolso—. Puedo preparar un café si quieres —termina, volviéndole a mirar.


  Al escritor se le impone la evidencia:


  —Eres la hija de Juan Arrese, ¿verdad?


  Ella asiente con la cabeza:


  —¿Qué más sabes? —pregunta a su vez.


  —En realidad, no gran cosa.


  Ha sacado un gran manojo de llaves y tiene que probar con varias antes de dar con la que abre la puerta.


  —Anda: ven y podremos hablar tranquilos.


  Está de medio lado en el vano, sosteniendo la puerta con una mano y con la otra tendida hacia el hombre, que podría cogerla, pero no lo hace. Avanza un paso y espera a que sea ella la que entre primero. Guardan silencio mientras esperan al ascensor, las cabezas ligeramente levantadas, observando los números que se iluminan y apagan. Evitando mirarse. El hombre piensa qué aspecto tendrían ante un tercero. Rechaza la posibilidad de que parezcan una pareja que se dispone a tener un encuentro furtivo en horario de oficina porque, en ese caso, lo lógico sería entrar al portal por separado y encontrarse en el piso. La bañista le sonríe brevemente, como infundiéndole ánimo, como si le dijera «tranquilo, que todo irá bien», y piensa que podrían parecer una pareja que acude a la consulta de un médico, obviamente él como enfermo y ella como acompañante, dado que su aspecto no puede ser más saludable. La mira de reojo en el momento en el que dice que se han olvidado de la perra. Echa a correr y la encuentra sentada delante del portal, mirando atentamente la puerta. En cuanto la abre viene hacia él agitando la cola y gira a su alrededor hecha una bola. Con el pelo erizado, agitada, se restriega contra sus pantorrillas y se levanta sobre las patas traseras mientras estira las delanteras hacia él, que la coge en brazos, emocionado por el reencuentro.


  La bañista sonríe:


  —Cómo te quiere —dice una vez más.
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  La bañista le dice que puede dejar a Txiki en el suelo tras abrir la puerta del piso. Es el 9.º C. El vestíbulo y la sala se hallan iluminados por los haces de luz que entran a través de los intersticios de la persiana que no encaja del todo. Es de cuerda y la mujer la levanta completamente con envidiable energía. El hombre preferiría que no la hubiese levantado del todo. Ella se quita luego el abrigo y lo deja sobre la mesa de comedor.


  —A ver si consigo hacer ese café —dice antes de desaparecer por la puerta del pasillo.


  Es obvio que no tiene mucha familiaridad con la casa o que al menos no conoce la disposición del menaje de la cocina, porque la oye abrir y cerrar puertas de armario y cajones, buscando las cosas. También la oye decir «No sé cómo saldrá», pero no le parece bien levantar la voz para contestarle que no importa. Se entretiene un rato acariciando a la perra, que se ha tumbado hecha un ovillo sobre la alfombra. Al ver la chapa del collar, considera la posibilidad de volver a llamar para localizar al dueño, pero tampoco le parece bien ponerse a hablar por teléfono. Lo deja para más tarde y se entretiene en curiosear las fotos enmarcadas sobre un aparador oscuro y macizo que le recuerda a otro que había en su casa. En una reconoce a la bañista de joven, en la veintena, sonriente en un paseo poblado de palmeras del Caribe o de América del Sur, a juzgar por el aspecto de la gente que aparece al fondo. Está muy guapa. Parece más rubia y está más delgada, pero es tanto o más atractiva en su madurez.


  —No sé cómo saldrá —repite la mujer, ahora desde la puerta del pasillo.


  —Es igual —responde el hombre. Le enseña la foto—: Estás muy guapa.


  —Otros tiempos.


  —También ahora estás muy guapa. —Lo dice muy despacio, mirándole a los ojos porque quiere que le crea—. De verdad.


  —Eres muy amable. —Sonríe.


  Retira el abrigo de encima de la mesa y le pregunta al hombre si no quiere quitarse el suyo. El hombre se da cuenta de que ha perdido el paraguas, su bastón de ciego. No tiene calor; siente incluso que hace más frío dentro de la casa que en la calle, pero se quita el chaquetón y se lo entrega. Se alegra de haberse puesto la faja de neopreno. Ella vuelve a salir al vestíbulo. El ruido de alguna puerta de armario, el del gancho de las perchas en la barra de colgar. Cuando reaparece el hombre advierte que está descalza y ella también capta que le mira a los pies. Sonríe otra vez y levanta los brazos en un gesto de impotencia.


  —Perdona, pero no soporto hacer ruido con los tacones en la tarima. ¿Nos sentamos?


  Se sientan uno a cada lado de la mesa, ella de espaldas al ventanal, separados por un frutero en el que hay cuatro manzanas Granny Smith y un par de naranjas. También hay varias figuras de porcelana, un Niño de la espina y varios gatos sobre tapetes de hilo, igual que el frutero. La mujer lo aparta todo hacia un lado tirando de los tapetes sin excesivo cuidado. Dice «Mi madrastra es muy de tapetes» en el momento en que se oye claramente el borboteo del café en la cocina, y se levanta apresuradamente.


  El hombre vuelve a escuchar los ruidos domésticos. Se pregunta cómo debe interpretar el hecho de que se haya descalzado; un gesto de confianza del que se congratula pero sólo en parte. Supone que es indicio de que ni se le pasa por la cabeza que pueda darse la mínima expectativa de seducción entre ellos, y que ahí reside la clave de que se haya atrevido a estar a solas con él tan prematuramente. Y aunque constatarlo reduce en alguna medida su inquietud, le disgusta. No mucho, pero le disgusta.


  Ella, por su parte, parece haber superado totalmente el estado de inquietud que parecía dominarle hace sólo un instante, y cuando sirve el café —«Tendrá que ser solo porque no hay leche», advierte— y se lo ofrece de un lado a otro de la mesa ni el mínimo tintineo de la taza en el platillo sugiere la posibilidad de que esté nerviosa.


  Toman el primer sorbo de café. Él sostiene la taza con la mano izquierda porque sí tiene un ligero temblor. El pulso de ella es firme. Le mira por encima de la taza con ojos que a contraluz parecen oscuros.


  —¿Qué sabes de mi padre?


  —Que es hijo de Rosarito, la chica guapa de Otzeta, y de Juan Aramendia, un falangista que llegó al pueblo al principio de la guerra.


  —¿Y qué más? —le apremia, pero acto seguido estira la mano justo hasta tocar la del hombre, que permanece callado, y la exigencia se convierte en ruego—: Por favor, dime qué más.


  —Poco más. Que el tal Juan Aramendia desapareció y que Rosarito le crió en circunstancias difíciles. No sé más de lo que él mismo me dijo. Precisamente pretendía verle para que me contara más cosas.


  No le importa que ella deduzca que la ha engañado para justificar su presencia en el hospital y que no tiene a ningún amigo en la UCI, pero tampoco parece interesada en indagar en ese aspecto.


  —Entonces no sabes qué fue de Juan Aramendia.


  —No. Puede que le mataran los suyos.


  Le da cuenta de lo que sabe, que es lo que le ha contado Lili. También le confiesa que atendió a su hermana en el tiempo en que fue psicólogo y todo lo demás y, naturalmente, el motivo que le llevó a esa misma casa hace apenas dos días. «Ya no ejerzo de psicólogo», se ve en la necesidad de aclarar antes de informarle que trabajaba con Ana, de quien sigue siendo amigo, y que fue ella quien le pidió que estableciera contacto con su marido para sondearle acerca del diccionario de Larramendi. Sólo calla el nombre del presunto asesino cuando lo describe, tal y como hizo Lili, pasando al alba por delante de Iturrino y cantando «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón» con la pala al hombro.


  —Es el mismo que el de la sábana —afirma ella más que pregunta.


  —Sí. Es ése.


  —Y no sabes su nombre.


  —No estoy seguro —responde, en un tono que casi reconoce que es mentira.


  —Se llamaba Julio César. ¿A que sí?


  Lo dice como el adulto que exhorta a un crío para que reconozca su falta, con un tono de autoridad no exento de dulzura.


  —Sí. Creo que se llamaba así.


  —Claro que lo sabes. —Asintiendo lentamente con la cabeza—. Y supongo que también te consta que sé quién es.


  —Sí. Supongo que sí. De todas formas —se apresura a añadir—, que le vieran con una pala no quiere decir que viniera de enterrar a nadie.


  —Qué horror.


  No parece interesarle la puntualización del hombre. En cualquier caso, se levanta de la mesa sin añadir comentario alguno y se vuelve al ventanal dándole la espalda.


  Permanecen varios segundos en un silencio que el sonoro tic-tac del reloj acentúa de una manera que al hombre se le hace insoportable.


  —Una triste historia —dice, por romper el silencio. Una apreciación tonta, le parece, a la que sea como sea la mujer no responde. Pasan varios segundos marcados por el molesto tic-tac hasta que habla ella, por fin.


  —No lo sabes bien. —Tras un nuevo silencio, esta vez breve, se vuelve a medias como para comprobar que sigue ahí, al otro lado de la mesa, y le da la espalda otra vez—: De manera que me rondabas en la playa porque necesitabas datos para la historia.


  El tono es más irónico que de reproche, pero el escritor se apresura a negarlo. Cuando la vio en la playa no tenía ni idea de que era la nieta de Rosarito y de Juan Aramendia, ni tan siquiera sabía quién era su marido. Tiene interés en que sepa que se fijó en ella cuando la vio saliendo del agua en Ondarreta por casualidad una mañana en que iba al médico. Le pareció muy hermosa, se atreve a confesar. Ella permanece de espaldas y él duda si levantarse y colocarse detrás, ponerle las manos en los hombros. Justo eso. Está convencido de que no tendría problemas para hacerlo; intuye incluso que es lo que ella espera que haga, pero preferiría que se sentase para poder explicarle con detalle y con calma el cúmulo de casualidades que le están sucediendo los últimos días, precisamente desde que la vio saliendo del agua en Ondarreta. Regresa el impulso de decirle que acudió a su marido interesándose por el dichoso diccionario por encargo de Ana, ignorando que fuera su marido.


  No tiene ningún reparo en traicionar a Ana revelándole a esa mujer prácticamente desconocida impresiones y sentimientos acerca de su amiga que nunca se ha atrevido a compartir con nadie. Le habla de su pena, que también es culpa, sin dejar de tener algo de frustración narcisista, por el hecho de que su abuelo, en lugar de ser un noble gudari derrotado, hubiese hecho la guerra con los vencedores, de la ingenua pretensión de dignificar su memoria con la aventura del diccionario. Le confiesa que tiene miedo de cómo pueda tomárselo si llega a enterarse de quién era de verdad.


  —¿No le has contado nada de lo que sabes de él? —pregunta, girándose del ventanal.


  Responde que no quiere frustrar la idea que se ha hecho de su abuelo por simples indicios. En realidad lo que se plantea es qué ganaría si supiese la verdad.


  —Ojalá sólo fueran indicios.


  La ve a contraluz llevándose las manos a la cara en un gesto de cansancio. Después se aparta de la ventana y se agacha hacia la perra, que está tumbada en el suelo. La coge en brazos. «Eres una bonita perra», le dice, sentándose con ella en el regazo. La acaricia con manos de quien está acostumbrado a tratar con animales, sin aprensión en cualquier caso, con cierta energía, y el animal responde ofreciéndole el vientre impúdicamente. «Cómo nos gusta, ¿eh? Cómo nos gusta…», repite con voz juguetona, como si hubiera olvidado el hilo de la conversación, y el escritor duda si está esperando a que le pregunte a qué se refería con el «Ojalá sólo fueran indicios». No precisa hacerlo.


  —Es una historia horrible —dice con una voz que expresa cansancio, abatimiento más que otra cosa. No parece que tenga ganas de contar nada. Deja a la perra en el suelo con delicadeza y, tras sacudirse la falda con una mano, se lleva la taza de café a los labios para depositarla en el platillo nada más tocarla. Debe de estar frío—. ¿Quieres que te la cuente? —Sonríe triste.


  —Claro…


  —¿La escribirás?


  El escritor no está seguro de qué le conviene responder para que no se desanime a contarle lo que ella ha denominado la «historia horrible».


  —Sí, si tú quieres…


  La mujer ríe ahora:


  —Es broma. —Retira la taza a un lado de la mesa y cruza las manos. Son grandes pero sin ser anchas, de dedos largos. Ahora puede verificar que no lleva ninguna sortija; la gruesa pulsera, una especie de argolla de oro, o dorada al menos, como única joya. Vuelve las palmas hacia arriba cuando percibe que el hombre las está observando, invitándole quizá a que las coja, pero él no lo hace. Las recoge en el regazo—. De todas formas, tampoco hay mucho que contar —dice, como queriendo justificarse. Mira al hombre con un gesto que apenas es un amago de sonrisa, triste en cualquier caso, y levanta los hombros haciendo que se ríe. Podría querer decir «qué más da», pero añade que «Lo importante no es la historia sino cómo se cuenta, ¿verdad?». Aparta la mirada hacia las manos, en el regazo, y cuando la vuelve a dirigir a él otra vez sonríe, ahora sí resignada, antes de decir—: Rosarito no tuvo a mi padre con Juan Aramendia. —Lo afirma de corrido, como si la frase hubiese estado contenida largo tiempo y, tras suspirar, añade—: Desgraciadamente.


  Al hombre casi le choca más ese «desgraciadamente» final que la sorprendente información que le ha precedido y, paradójicamente, piensa en Lili, en que le tendrá que decir que se ha frustrado la historia de la chica de caserío que se enamora del falangista bueno. No sabe ocultar su decepción:


  —Oyendo a tu padre hubiese jurado que era hijo de Aramendia.


  —Es lo que le hizo creer Rosarito. Se lo hizo creer a todo el mundo.


  Le hace ver que, en sus primeros recuerdos infantiles, aparece su abuela hablándole de aquel chico navarro, su primer y único amor, de lo feliz que fue el breve tiempo que duró su relación a pesar de las difíciles circunstancias en las que la vivieron. Hablaba de un ser dulce y amable. Realizaba tareas de enlace y paseaba en su moto a los críos del pueblo. Se arrepentía de haberse alistado y estaba decidido a desertar.


  Mientras cuenta lo que en realidad el escritor ya sabe, ocupa las manos en doblar y desdoblar una pequeña servilleta de hilo que bordó ella misma de niña, según le hace saber. Tiene fresas en punto de cruz en las esquinas. Un trabajo elemental, ha dicho, acercándosela a los ojos y observándola con gesto experto. Rosarito le enseñó a bordar —se refiere casi siempre a «Rosarito», no a «la abuela» o «mi abuela»—… mientras le hablaba de él continuamente, de cómo le hizo soñar con huir a Francia, con vivir en París, de donde venían los niños. No pudo ser, pero, con todo, se creía afortunada porque vivió lo que a muchas mujeres que comparten toda su existencia con un hombre no les es dado conocer. Apenas tuvieron ocasión de verse más allá de tres meses, pero el afecto que le inspiró duró para siempre; no pasaba día sin que recordase lo bueno y cariñoso que era, y también lo guapo —vuelve a sonreír—. El más guapo del mundo.


  Sí que lo era.


  Al escritor le complace decirle que tiene una foto.


  —¿Me la enseñarás?


  Lamenta no llevarla consigo. Creía haberla guardado en el bolsillo de la gabardina, para mostrársela a su padre precisamente. Con mucho gusto le dará una copia.


  Rosarito no tenía ninguna foto de Juan Aramendia porque en su época no se hacían con la facilidad de ahora, se siente ella en la necesidad de aclarar.


  —¿Y cómo es que tú tienes una?


  —Es una foto del carné de profesor de la Escuela de Artes y Oficios, y la conseguí a través de la directora del Archivo Municipal.


  —Mi padre también trató de conseguirla, pero no pudo.


  Le explica que su padre siguió el rastro de Juan Aramendia a través de los pocos datos que le pudo facilitar Rosarito. Sabían que procedía de una familia acomodada de Estella. Localizó a unos Aramendia que poseían una gran casa con muchos terrenos, según decía, pero por lo visto no fueron muy acogedores. También trató de indagar en los archivos de la Falange, pero no encontró rastro. «Ojalá pueda llegar a ver la foto. Le hará feliz».


  Tras lo que acaba de saber el escritor, no acaba de entender el entusiasmo paterno por Aramendia, y ella parece adivinarlo:


  —Él sigue creyendo que era su padre.


  Suena un teléfono en el interior de su bolso, en el extremo de la mesa. No hace ademán de cogerlo y el hombre se siente invadido por la inquietud que le producen los teléfonos que suenan en balde.


  —¿Te cuento la verdad? —pregunta la mujer, cuando deja de sonar.


  —Claro.


  —En realidad sería contarte mi vida.


  —Me encantaría conocerla.


  La mujer tarda en reiniciar el relato; permanece en silencio, con la mirada perdida en alguna parte a la espalda del hombre, como si dudara qué determinación tomar, y de súbito dice:


  —Viví mucho tiempo en Panamá.


  Tras ese arranque, un tanto desconcertante para el hombre, la bañista le cuenta su vida a muy grandes rasgos, sin entrar en detalles; que se licenció en Económicas con apenas veinte años porque creyó que era lo que quería su padre, pero dejó de ser sumisa y se emancipó también muy pronto, porque no aguantaba a su madrastra ni a la hija de ésta, la suicida, que le hacía la vida imposible, y se fue a Barcelona. Trabajó en un pequeño banco familiar y después le ofrecieron la oportunidad de establecer una sucursal en Panamá ganando mucho dinero. «Para cubrir negocios en el límite de la legalidad, como te puedes imaginar».


  En Panamá la nostalgia le llevó a establecer contacto con un grupo de refugiados, entre los que se encontraba quien sería su marido. Es bastante mayor que ella y le impresionó su seguridad. Le pareció un hombre brillante, era un seductor que «encandilaba a cuantos le rodeaban», con mucho ascendiente en su grupo. Era uno de los responsables de finanzas, el que se encargaba de blanquear el dinero obtenido ilícitamente por la banda. Solía desaparecer por largas temporadas, ella no sabía dónde, y la inquietud que le producían las ausencias contribuyó, supone, a ligarla más a él. La convenció para que realizara alguna operación a través de su banco y le hizo creer que los servicios de información tenían motivos para sospechar de ella y de que no convenía que viajase a Europa. Antes, mucho antes, le hizo prometer que no revelaría su relación a nadie, ni a los más íntimos, con el fin de no facilitar pistas sobre su paradero, y llegó a vivir aislada y a mantener contacto con los suyos únicamente a través de intermediarios. El de su seguridad, la de ambos, era la coartada para ahorrarse tener que dar explicaciones sobre sus actividades, máxime después de que, a raíz de la invasión americana, se hiciera público que había coincidido con Noriega, refugiado en la Nunciatura de monseñor Laboa. «Parece una justificación, ¿verdad?», pregunta, y sin darle tiempo para responder lo hace ella misma: «No, no lo es en relación a aquella época: estaba como abducida, tenía una fe ciega en él».


  Es obvio que le desagrada el relato de esa fase de su vida, y cada vez se hace más concisa. Viene a decir que igual que la convenció para mantenerse aislada en Panamá, lo hizo para que se casaran y regresasen, primero a Francia, y poco después al País Vasco, donde pudo presentar a César a su familia. A su padre le deslumbró, como a todos, pero cuando le presentó a Rosarito, ésta tuvo una reacción extraña. Fue en el transcurso de una cena en casa, esa casa en la que están. Apenas dijo una palabra y se retiró de la mesa antes de concluir el primer plato aduciendo que no se sentía bien del estómago. «Te puedes imaginar lo que ocurrió». El hombre le dice que lo intuye y, efectivamente, tal y como pensaba, lo que sucedió fue, para empezar, que el nombre de su marido fue ya para Rosarito un mal presagio —así se lo reconoció—, pero que, además, se quedó de piedra al constatar el enorme parecido que tenía con aquel Julio César que conoció en la guerra y al que llamaban Belabeltz, y que le bastó formularle cuatro preguntas para constatar que, efectivamente, era su hijo. Ella, la bañista, sabía del pasado falangista de su suegro, pero trató de convencerla de que su actitud de rechazo era injusta porque, independientemente de que no tenía derecho a culpar a su marido por los pecados de su progenitor, las ideas no se heredan y que políticamente estaba en las antípodas, como demostraba el hecho de que hubiese sido miembro de ETA, ni más ni menos, de manera que nada que ver con el Belabeltz de sus pesadillas. Fue entonces cuando Rosarito le reveló la terrible verdad.


  Una verdad terrible, sí, pero que al hombre, a estas alturas, ya no le sorprende: fue Julio César quien, por la fuerza, le hizo el hijo a Rosarito, de manera que la bañista se había casado con el hermanastro de su padre, es decir con su tío, con el hijo del indeseable que violó a su abuela, del posible asesino de Juan Aramendia, su amor eterno.


  La mujer tiene los ojos anegados en lágrimas, pero logra sonreír cuando dice «Menudo folletín, ¿verdad?».


  El novelista no sabe qué decir. Más exactamente, no osa arriesgarse a pedirle que le dé detalles sobre cómo ocurrieron los hechos, por temor a que interprete mal su curiosidad.


  —¿Quieres que haga otro café? —pregunta ella, haciendo ademán de levantarse.


  Él dice que no y espera en silencio a que retome el hilo. Tarda mucho en hacerlo o al menos es lo que le parece al hombre: que la espera es larga y el silencio difícil de soportar. Cuando recupera la palabra lo hace utilizando frases cortas, no a desgana, pero obligándose a la brevedad y guardando distancia con los hechos. Volviendo al Otzeta de tiempos de la guerra, dice que la pareja de jóvenes enamorados se valía de un chaval de un caserío vecino a Jauregi para pasarse recados. Un día, el crío le dio aviso a Rosarito de que Aramendia la estaría esperando a una hora que no recuerda, a la caída del sol, en el lugar en el que se encontraban habitualmente. Acudió a la cita, pero quien la esperaba era Julio César. La debió de golpear muy duro para poder forzarla. Cometido el salvaje acto, le dijo que no tenía por qué guardar en secreto lo que había pasado porque ya se sabía que era una puta y él mismo se lo iba a contar a todo el mundo. Cuando llegó a casa trató de refugiarse en el dormitorio sin ser vista, pero la interceptó su madre, que se dio cuenta de lo ocurrido por el estado de la ropa y por las marcas en el rostro, y se lo dijo a los hombres. La insultaron; era una furcia que se entregaba a los fascistas, dijeron, la vergüenza de la familia. Su madre la ayudó a lavarse y le alivió los golpes y las heridas con cebolla calentada en vino y aceite, pero sus palabras no fueron más amables. Era una perdida, ningún hombre decente iba a quererla ya. Y la abuela, encogida, se santiguaba, suspiraba «Jesús, Jesús» de cuando en cuando y rezaba a la Virgen. Los días posteriores no salió prácticamente del cuarto. La abuela le llevaba caldo y noticias. Por ella supo que habían encontrado la moto de Aramendia abandonada en la carretera; que decían que había desertado, también que le habían matado, unos que los rojos, otros que los fascistas. Finalmente la obligaron a salir y tuvo que enfrentarse a las burlas de las otras chicas —«¿Dónde has dejado al novio?» le preguntaban—, al desprecio de los chicos, al acoso de los falangistas y, sobre todo, al miedo. Pasó el tiempo, los falangistas se fueron. Era de menstruación regular y a la primera falta tuvo la certeza de que estaba embarazada. Tampoco tenía dudas respecto a quién la había preñado, puesto que el romántico Juan Aramendia no había querido hacerla suya hasta que estuvieran libres en París. No reveló su estado, simplemente decidió dejar que el embarazo se hiciera evidente, abandonarse al destino. Cuando ocurrió dejaron de hablarle, los hermanos incluso se negaron a que compartiera mesa con ellos. Dejó que creyeran que el padre era Juan Aramendia y trató de creérselo ella misma. De hecho, lo que decidió fue parir a su hijo y criarlo como si fuera fruto de su amor por él, y eso no lo podía hacer en Jauregi. Antes del quinto mes se fue a Antzuola a pie y de allí en tren a Maltzaga y luego a San Sebastián porque era a donde sabía ir, estaba lo suficientemente lejos y la hija mayor de Goytisolo que le tenía simpatía era monja de la caridad y ejercía de enfermera en el Hospital de San Antonio Abad, conocido como «de Manteo». La historia posterior es menos truculenta que la que le contó Lili, que situaba a la joven madre en un local para indigentes de Amara Viejo. La monja la acogió en el mismo hospital y en él dio a luz y trabajó antes y después del parto, hasta que se colocó de sirvienta en el desaparecido Hotel Hispano Americano, que ocupaba el edificio blanco que hacía esquina entre las calles de San Martín y de Prim, y del que llegó a ser gobernanta porque valía mucho y era muy trabajadora, aparte de por su buena presencia.


  El escritor sí reconoce ahora la fachada ante la que Rosarito posa de uniforme rigurosamente negro en la foto que le enseñó su hijo.


  Le dice que se parecen mucho y ella asiente. Estaba muy orgullosa de parecerse a sus abuelos paternos, a ella en lo físico y a él en la inteligencia, brillante, y en el carácter, amable, y tomaba el pelo a su padre diciéndole que, felizmente para ella, ciertos caracteres recesivos se saltan una generación y reaparecen con fuerza en la siguiente, que por eso era guapa e inteligente y él feo y tonto y que por eso mismo no pensaba tener hijos.


  Saber que su abuelo, lejos de ser el falangista desengañado, noble y atractivo, era el violador de Rosarito supuso un golpe terrible para ella. Le horrorizó saberse vinculada por lazos de sangre a aquel indeseable y, aunque se acogía al hecho de que su padre era un buen hombre para no dejarse llevar por ideas fatalistas, a raíz de aquello se le impuso la evidencia de que su marido, que tenía a quién parecerse, era lo que ya sospechaba, un individuo sin escrúpulos, que había estado aprovechándose y engañándola desde siempre. Cuando le hizo partícipe de lo que le había revelado Rosarito, tuvo la impresión de que no era nada nuevo para él. «O sea que somos tío y sobrina», debió de decir riéndose, y llegó incluso a sugerir que le seducía la idea de que tuvieran lazos de sangre y a banalizar la «hazaña» paterna. «La guerra es la guerra», decía, y añadía que en ese contexto de violencia y muerte los hombres y las mujeres se entregan a las pasiones más locas. Pero cuando trató de hacerle ver que, al margen de la cuestión de la consanguinidad, había dejado de quererle y necesitaba hacer su vida, se negó; nunca permitiría que le abandonase, y arremetió contra Rosarito tildándola de mentirosa. Era una bruja que pretendía separarles. Si había mentido una vez asegurando que su hijo era fruto del amor de un hombre de cuya existencia nadie sabía nada, ¿por qué iba a dar credibilidad a la versión que envilecía a su padre? No había quien le sacara de ahí. Finalmente, la mujer, harta ya, se puso a hacer las maletas para irse de casa, y él, mientras la ayudaba a doblar la ropa que había descolgado de las perchas y dejado sobre la cama, le fue diciendo de la manera más apacible que de ninguna manera iba a aceptar que le abandonase, que la pobre ni podía imaginarse lo que era capaz de hacer, y le enumeró, siempre con voz suave, los muchos modos y maneras que había previsto para arruinarle la vida.


  Tuvo la certeza de que era un loco y de que nunca se vería libre de él.


  Y así ha sido. La amenazó con informar al banco y a la Policía de las operaciones irregulares que había efectuado para ayudarle. Las consecuencias en lo material y en lo personal podían ser graves, pero lo que la ataba de pies y manos era el temor a que su padre se enterara de cuál era su triste origen, porque estaba convencida de que saberlo acabaría con él. De hecho, la revelación de la verdad se constituyó en el elemento principal de chantaje. No tuvo otro remedio que llegar a un arreglo: continuarían formalmente como matrimonio, haciendo cada cual su vida, y su padre no se enteraría de nada. Rosarito no estuvo de acuerdo en que aceptara el trato. Se arrepentía de haber mantenido en secreto la violación y de haber hecho creer su fantasía con Juan Aramendia; creía que lo más sensato era revelarle a su padre la verdad, y la verdad era que hubiese deseado concebirlo con Juan Aramendia, que él también lo hubiese querido y que el recuerdo de su amor, más fuerte que el del horror padecido, era lo que la había ayudado a criarlo con tanto afecto. Decía que la sangre no determina nada, que lo importante es lo que queremos ser y a quiénes elegimos querer. Insistió en que había sido un error esconder la verdad, porque le crecen cada vez más gusanos, acaba siempre saliendo a flote y, cuando aflora por fin, son quienes no tienen responsabilidad en los hechos los que deben cargar con ella. Quería ser ella misma quien le revelase la verdad a su hijo y tuvo que convencerla de que no le hiciera, prometiéndole que se separaría de su marido en un plazo breve y suplicando que le diera tiempo. Murió sin revelar el secreto al hijo.


  —Di: ¿qué hacemos con la verdad?


  La bañista llora con un llanto silencioso y el hombre no sabe qué hacer. Hace tiempo que no ha visto llorar a una mujer y está desconcertado. Piensa que si estuviera al otro lado de la mesa, junto a ella, podría abrazarla y ahorrarse las palabras, pero desde donde está incluso el gesto de estirar la mano para tratar de tocar la suya resulta forzado. Tiene que decir algo, pues, y todo lo que se le ocurre es que quizá su padre muera en la UCI y entonces su marido no tendrá con qué chantajearla. No ve otra manera de darle ánimos y guarda silencio hasta que ella, tras mover varias veces la cabeza de un lado a otro en signo de negación, se lamenta de haber sido una estúpida y una cobarde. Ahí sí ve el hombre la oportunidad de decirle que de ninguna manera le parece la suya una actitud cobarde, que en todo caso se ha sacrificado por proteger a su padre. «Protegerle de la verdad», insiste, tratando de ser convincente. «Hiciste lo que creías que estaba bien».


  —Hice lo más cómodo.


  El hombre calla porque la rotundidad del tono no admite réplica. Sin embargo, cuando repite «Lo más cómodo» parece que se le vaya a quebrar la voz. Se ha desprendido de la pulsera y juega con ella haciéndola girar varias veces sobre la mesa. Parece maciza. «Me tiene en sus manos», dice. Mira al hombre con ojos cansados; parece que va a decir algo, pero calla; hace varias veces el gesto de levantar la cabeza unos segundos y de volverla a bajar dejando caer la mirada. Dudando sobre la pertinencia de contarle alguna cosa, interpreta el hombre, y está a punto de decirle que puede confiar en él, pero no resulta necesario. «Es cierto que si no me he separado ha sido para que mi padre no supiera la verdad, pero no es el único motivo, ya te lo he dicho». Le recuerda que estaban también los negocios irregulares que en su época de fascinación hizo por él y que amenazaba con denunciar y, por si fuera poco, había aceptado casarse en régimen de comunidad de bienes, y como además de ruin es un temerario en los negocios, le han ido mal y la esperanza de salvar algo le ha llevado, como a los adictos al juego, a hundirse cada vez más en la miseria. Esa miseria ha contribuido a unirles. Lo poco que les queda lo tienen embargado, así como algunos bienes de su padre, entre ellos Jauregi, el caserío de Otzeta que heredó de Rosarito. Es lo que más pena le da. Lo dice tratando de sonreír aunque sus ojos lloran. A su padre le parecía un acto de justicia que Jauregi hubiese llegado a sus manos porque la familia había repudiado prácticamente a Rosarito por quedarse preñada sin estar casada, y además de un falangista que había desaparecido. «Pobre», repite dos veces, y el hombre supone que es por Rosarito, pero se refiere a su padre porque finalmente añade que si logra recuperarse —«si sale de ésta»— no podrá resistir todo lo que se le va a venir encima.


  —¿Ves cómo sí soy una cobarde y una estúpida?


  El hombre siente una gran ternura observando su esfuerzo en sonreír y piensa en lo dulce que sería besar sus ojos húmedos y sus mejillas y sus labios. Ahora sí está absolutamente seguro de que no se opondría si se levantase y la tomase en sus brazos, y si se contiene es por temor a que la expresión física de afecto le conduzca a una situación frustrante y comprometida. Permanece inmóvil, pues, aunque le duele parecer indiferente cuando ella se cubre el rostro con las manos y repite angustiada que no sabe qué hacer. Al hombre le parece fuera de lugar ofrecerle refugio en su casa, puesto que debe de tener otras personas y otros medios a los que recurrir. Sin embargo, cuando deja caer las manos y se le queda mirando, evidentes las huellas del llanto en el rostro, parece que esperase algo. Diría que le pide algo, que se lo ruega incluso, y por primera vez tiene la impresión de hallarse ante una persona que, a pesar de su porte, puede ser sumamente vulnerable y frágil. Se plantea si su marido habrá llegado a agredirla físicamente y, aunque teme que la pregunta le parezca ofensiva, necesita descartar esa posibilidad.


  —¿Le tienes miedo?


  —¿Quieres saber si me pega? —pregunta ella a su vez, tratando de sonreír.


  El hombre asiente con la cabeza.


  —No, no me pega.


  Muestra cierto cansancio en la voz y suspira profundamente antes de continuar: «En realidad se trata de una persona tranquila», como si le costase tener que darle explicaciones, lo que le impulsa a decirle que no tiene que hacerlo si es que le incomoda.


  —No es eso —se apresura a negar inclinando el cuerpo y estirando ambas manos sobre la mesa hacia el hombre, que podría tomarlas, pero permanece cruzado de brazos—. No es eso —repite desolada—. Me da vergüenza que pienses que soy una desgraciada que te cuenta una mala novela.


  Se ha vuelto a recostar contra el respaldo de la silla y retira muy despacio las manos, que mantiene inermes al borde de la mesa un poco más, antes de entrelazarlas y guardarlas en el regazo. Permanece varios segundos con la cabeza inclinada y vuelve a moverla en señal de negación. «No sé cómo lo definiría un psicólogo», dice, pero a continuación describe al marido, con bastante precisión, con los rasgos de un psicópata. En síntesis, se trata de alguien sin especial interés en hacer daño, pero a quien nada le impediría hacerlo si fuera necesario para alcanzar un objetivo. Se seca las mejillas con el dorso de la mano y sonríe brevemente.


  —Vas a pensar que estoy loca.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque se me ocurren ideas locas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pienso que me va a matar.


  Nada en su mirada ni en su tono de voz da pie a pensar que esté bromeando. «Eso pienso», añade tras una pausa, y al hombre no se le ocurre otra cosa que volver a preguntar por qué dice eso.


  —Porque está desesperado —responde ella.


  Le explica con la máxima naturalidad, como si la deducción le pareciese absolutamente lógica, que ha descubierto la existencia de una póliza millonaria de la que son mutuos beneficiarios y que, desesperado como está por el asedio de los acreedores y porque puede ir a parar a la cárcel, está segura de que se ha planteado como posible salida, como única salida, hacerla morir en un accidente.


  El hombre le pide que no diga eso, haciendo como que se ríe y cuando añade que «Está demasiado visto como guión de película» ella le corta: «Sabía que ibas a decir eso», con un deje de decepción, y es él quien estira el brazo sobre la mesa ahora, queriendo estrechar la mano que ya no está a su alcance.


  —¿De verdad piensas eso? —musita sorprendido de no tener voz.


  La mujer asiente en el momento en que vuelve a sonar su teléfono desde el interior del bolso. Tras consultar el reloj, ésta vez sí se levanta a cogerlo y se aparta unos pasos hacia el vestíbulo, dejando tras de sí una tenue estela de perfume. La oye decir «Sí», en claro tono interrogativo la primera vez, y repetirlo varias veces, vuelta de espaldas, cada vez más sordamente, hasta que finaliza la comunicación con un rápido «Ahora mismo voy». Pero no se mueve, continúa de espaldas al salón con la cabeza inclinada, mirando el teléfono que tiene en la mano, y, como es lógico, el hombre se pregunta si irá a encontrarse con su marido e, inquieto por esa posibilidad, trata de buscar la manera de decirle que puede contar con él para lo que quiera, sin parecer demasiado solemne ni dramático, pero cuando se da la vuelta desde la puerta del vestíbulo no se le ocurre nada, porque le desconcierta verla tan natural, con un aire aparentemente distendido. En cualquier caso, no tiene el aspecto que se le supondría a alguien que acude al encuentro de quien considera que tiene planeado asesinarla para cobrar el seguro. Permanece inmóvil en el umbral, con una media sonrisa, y al hombre le sigue produciendo un extraño efecto el hecho de que esté descalza.


  —Me gustaría irme a una isla desierta —dice levantando los brazos y dejándolos caer. Cruza la sala y se detiene ante elhombre, que acaba de levantarse, entendiendo que van a irse—. ¿Qué libro me recomendarías que me llevase? Sólo uno —precisa levantando un dedo.


  El hombre no sabe cómo salir del paso. Le agobia la duda. Piensa en Proust, en El hombre sin atributos, en El tiempo y el río. En libros necesariamente largos, puesto que se trata de elegir tan sólo uno. Finalmente se inclina por Montaigne.


  —No sé. ¿Los Ensayos de Montaigne, quizá?


  Ella le pone la mano en el pecho y le empuja con un gesto travieso:


  —Tendrías que haber dicho un libro tuyo, tonto.


  Suena afectuoso el «tonto», y también alegre. Lo segundo le desconcierta al hombre más que lo primero. Se miran en silencio un instante y ella vuelve a sonreír. «Son buenas noticias», dice, mientras se calza los zapatos de esa manera tan femenina, levantando una pierna de lado y apoyándola contra la otra a la altura de la rodilla. Lo hace con una gran facilidad, ágilmente, sin necesidad de apoyarse, como podría, en el quicio de la puerta. Le han llamado del hospital para decirle que su padre ha salido del coma, le informa antes de desaparecer de puntillas por la puerta que da al vestíbulo, de manera que el hombre levanta la voz para decir que se alegra. Deduce que ha ido a por los abrigos.


  Así es, en efecto. Cuando vuelve lo hace con su abrigo rojo ya puesto y abrochado y el chaquetón del hombre colgado del brazo. Se lo ofrece cogido de las hombreras y él se vuelve de espaldas para encajar los brazos.


  —Aunque no sé si será para bien, francamente —dice, cuando están otra vez cara a cara.


  —No digas eso —responde el hombre, abotonándose mientras ella le mira hacer como se mira a un niño, tiene la impresión. Como si temiera que fuera a equivocarse de ojal.


  —No creo que la vida le depare nada bueno ya. Más bien todo lo contrario.


  —Quién sabe.


  El hombre se sorprende a sí mismo argumentando que se tiende a desconsiderar con mucha frivolidad el valor de la vida de otras personas. Ella le da la razón: «Decimos muy fácilmente de otros que para vivir así mejor morirse». Están junto a la puerta de entrada. Él se ha agachado para animar a la perra a que se levante porque no muestra interés en salir. Ella espera con la mano apoyada en el pomo, pero sin abrirla.


  —Muchas gracias —susurra como si temiera ser oída.


  —¿Por qué? —pregunta el hombre también en voz baja.


  —Porque me has ayudado.


  —No sé en qué he podido ayudarte.


  —Me has quitado el miedo.


  —No sé qué quieres decir.


  —Que me tengo que ir —como quien dice «qué más da». Luego abre la puerta unos centímetros y la vuelve a cerrar—. Dame un beso —bajando aún más la voz.


  El hombre se acerca y le estampa los labios en la mejilla, imitando a un niño que hace «pa», ajustándose a la intención jocosa de la petición.


  —Con un poco más de entusiasmo. —Ha elevado la voz ahora y adopta un aire súbitamente serio que desconcierta al hombre—. Sólo un poco.


  El hombre la toma del talle con ambas manos y la atrae hacia sí. Su frente le llega a la barbilla. Se alegra nuevamente por haberse puesto la faja de neopreno cuando la aprieta más con la mano abierta puesta en su espalda ahora. Ella echa hacia atrás la cabeza. Sonríe suavemente y él la besa suavemente también, justamente acaricia con la punta de la lengua el intersticio de sus labios, sin tratar de profundizar, sintiendo la mano de ella en la base de la nuca, justamente ahí donde nace el hormigueo que se empieza a extender hacia las sienes y la frente, y necesita aferrarse a ella, apretar la cara contra su hombro por temor a caer en el negro vacío que se hace en su mente, hasta que se retira como la orla de espuma absorbida por la arena en marea baja, y se aparta no muy seguro de ser capaz de sostenerse en pie.


  —Eso ha estado bien. —Sonríe ella alegre, abriendo la puerta.


  Al hombre le desconcierta que la mujer hable de cualquier cosa —de la ausencia de primavera y de la sensación térmica desde que han salido al portal—, como si se conociesen de toda la vida. Sigue habiendo un taxi en la parada y esta vez el hombre casi prefiere que sea así. Despedirse cuanto antes, quedarse solo y pensar. Ella insiste en su convencimiento de que el taxista no pondría ninguna objeción a que llevasen a la perra en brazos, pero él le dice que prefiere volver a casa a pie dando un paseo, que necesita airearse y que también al animal le vendrá bien.


  —Te acompañaría pero tengo mucha prisa —dice ella. Se agacha a acariciar a la perra—. Qué suerte tienes, Txiki: a pasear ahora —y levantando la cara hacia él, todavía agachada—: ¿Cuándo nos veremos?


  —Cuando quieras.


  Ella permanece un momento más en cuclillas acariciando a la perra, que corresponde a su vez lamiéndole la mano. Cuando se levanta le recompone al hombre el cuello del chaquetón y le da una palmada en el hombro, como se hace con los viejos amigos.


  —Te llamaré.


  No se dicen nada más. Para cuando el hombre se da cuenta de que no tiene su número de teléfono, el taxi está ya en la esquina y ella saca la mano por la ventanilla diciéndole adiós.


  El hombre elige la correa más barata en una pequeña tienda de animales de Sancho el Sabio, y compra también un surtido de golosinas. Un poco más adelante entra en Don Serapio para comprar un pollo. Sabe que a los perros les gusta —a la suya al menos le gustaba mucho— y a él también le suele apetecer asado, aunque luego, cuando le hinca el diente, siempre le resulta frustrante comparándolo con el sabor del pollo que tiene registrado en la memoria. Compra también queso. No tienen el Gorgonzola con trufa y opta por uno que según la dependienta se le parece. También compra rúcula. Al salir, el animal le recibe con grandes muestras de alegría, con esa excitación que le hace girar sobre sí misma con el pelo erizado, hecha una bola, y saltar levantando las manos hacia él y hacia el pollo asado.


  Una vez en casa dispone las compras sobre la mesa de la cocina y se da cuenta de que no tiene vinagre ni limón para la rúcula, de manera que la aliña únicamente con aceite, del que tampoco queda mucho en la botella, y se promete hacer acopio de alimentos básicos al día siguiente, elaborando previamente una lista. Mientras come el pollo directamente de la bandeja de aluminio va echando las pieles al plato que ha colocado en el suelo, al pie de su silla, para que se lo coma la perra, pero es tan rápida y voraz que se las coge de su mano sin dejarlas caer, de manera que por cada trozo que se lleva él a la boca le tiene que dar tres o cuatro a ella y, finalmente, se lo come casi todo. Comprueba que también come la rúcula, dándosela hoja a hoja en la boca, pero sobre todo le gusta el queso que se parece al gorgonzola trufado, tanto o más que el pollo. El único problema es que el queso en su punto de maduración se le pega a la dentadura y le resulta difícil de masticar. Se divierte un rato observando los gestos que hace el animal girando la cabeza y moviendo lateralmente la mandíbula para despegar los dientes de la pasta hasta que se le queda mirando, levantando el hocico, como si le doliera que sus problemas con la masticación le hagan gracia.


  El hombre, que se ha pasado prácticamente toda la vida sentado, se tumba de espaldas en el suelo, sobre la alfombra del salón, con el consiguiente crujido de vértebras. Oír ese ruido le produce la impresión de que algo se ha soltado y, aunque es quizá puramente psicológico, tiene la sensación de que se relaja y le resulta agradable. Se le acerca la perra y le lame la cara. Apesta a pollo, pero no se atreve a rechazar sus efusiones. Tiene una lengua pequeñita, como de gato. Se tumba a su lado con las orejas tiesas y le mira con atención, como preguntándose qué hace tirado en el suelo. Recuerda la reflexión de Montaigne, cuando mirando a su perro percibe que los ojitos color almendra del animal son los de un ser vivo que también le observan a él.


  Se sabe el teléfono de su legítimo dueño de memoria. Llama deseando que no responda y el deseo se cumple.


  Consulta el correo: entre mucha basura un mensaje de Ana y otro de la responsable del Archivo Municipal. El de Ana es breve: «¿Estás vivo?». Responde brevemente también: «Ya ves: me aferro a ese bien supremo». Duda si despedirse con abrazos o besos y opta por el abrazo, en singular.


  El de la responsable del Archivo Municipal tampoco es largo: «Me debes una cena en Arzak. Te adjunto copia de la denuncia por deserción contra tu profesor de Artes y Oficios. Por lo visto pudo escaparse porque me dicen que no hay más rastro de él. Espero tu propuesta de fecha y hora».


  La denuncia está interpuesta por el teniente Luis Villanueva, de la IV Bandera de Falange, al coronel Pablo Cayuela, jefe de la II Brigada de Navarra. Se basa en la incomparecencia del denunciado en su puesto de enlace de Otzeta la mañana del 21 de octubre y a la «evidencia previa de signos de desafección a la causa del Alzamiento». Como elemento de prueba se aporta una carta manuscrita del presunto desertor, hallada entre sus pertenencias cuando se procedía a su búsqueda. La carta se lee relativamente bien, aunque el escaneado no es bueno. Está escrita con letra clara y elegante, que podría ser la de Juan Aramendia, y dice así:


  
    Bihotza[13], ha llegado el día. Mañana por la mañana, si sigues dispuesta a unir tu suerte a la mía, habrá un barco esperándonos en Mutriku. Tendríamos que estar en el puerto a las nueve en punto de la mañana, por lo que convendría que saliéramos una hora antes. Estaré en Gazteluzar desde las ocho menos cuarto y podré esperarte media hora como máximo, hasta las ocho y cuarto. Procura ser puntual porque el patrón del barco tampoco esperará. Bastante hace. Abrígate porque en la mar hará frío, pero no cojas más de lo que te quepa en un capazo. Si por lo que fuera te es imposible acudir, házmelo saber de vuelta por el mismo medio. Sé valiente y confía en mí. Pronto escaparemos de este horror y seremos libres. Un muxu[14] grande, grande.


    Juan


    PD: Deja una nota a tus padres diciendo que te has ido conmigo a Francia y que les escribirás e, insisto, sé puntual porque el de Mutriku arriesga mucho por nosotros y yo, una vez que abandone la Compañía, no me puedo volver atrás.

  


  La lectura de la carta le provoca una sensación difícil de definir. Desde luego le produce cierta tristeza porque muestra que es real la tragedia de la pareja, pero también alivio el que sea verdad que Aramendia odiaba la guerra, que amaba a Rosarito y que pretendía huir con ella. No es que tuviera motivos para creer que Aramendia hubiese sido capaz de abandonar a Rosarito por propia voluntad, pero la posibilidad existía y se alegra de que lo refute un documento escrito. El primer impulso es telefonear a Lore y comunicarle el hallazgo, e incluso pedirle la dirección de correo electrónico para reenviarle la copia junto a la fotografía de Juan Aramendia, pero tendría que llamarla al teléfono de casa y, considerándolo mejor, decide guardarse esa baza para utilizarla en el caso de que no sea ella quien le telefonee en un par de días.


  Tras estudiar la carta con más detenimiento concluye que el tono es comedidamente cariñoso —nada empalagoso desde luego— y sereno, teniendo en cuenta las circunstancias en las que está escrita; también es protector —ese «Abrígate porque en la mar hará frío», la recomendación de que deje una carta a los padres…— pero no en exceso; no revela que la haya escrito el hombre que se siente superior y trata de adecuarse a las entendederas de un destinatario con limitaciones culturales; el estilo es natural, sencillo, parecido al que podría haber utilizado para dirigirse a su amigo Aizpúrua, por ejemplo.


  Le hace gracia haber dado por hecho que Juan Aramendia era amigo de José Manuel Aizpúrua.


  Se pregunta qué pudo ocurrir. Lo que le resulta evidente es que Julio César interceptó la nota y la hizo llegar a algún mando de la Compañía una vez que Aramendia hubo desaparecido; no antes, puesto que de haber sido así la suerte que corriera luego constaría en alguna parte. Casi con toda seguridad Julio César conocía la identidad del intermediario de la pareja —el abuelo de Lili, probablemente—, observó cómo Aramendia le entregaba la carta para Rosarito, le siguió cuando se dirigía a Jauregi para cumplir el encargo, se la arrebató y le obligó de la forma que fuera a transmitir una falsa cita para esa misma noche. Así tuvo que ser como Julio César violó a Rosarito, cuando la joven creía que iba a encontrarse con Juan Aramendia. También parece que de ser verdad que Julio César asesinó a Aramendia, como creía el abuelo de Lili basándose en que le vio descender del monte al amanecer cantando «Soy enterrador» con la pala al hombro, el momento idóneo hubiese sido ese en el que está en Gazteluzar esperando a su novia para fugarse con ella. Lo que le parece fuera de toda duda es que el abuelo de Lili jugó un papel relevante en la historia, y le da pena por la cría.


  A la vuelta del baño constata que la perra ha tomado la precaución de meterse en el dormitorio y esconderse debajo de su cama, aunque la pobre no ha controlado que la cola se le quedaba fuera, a descubierto. Hace la vista gorda, aun siendo consciente de que se trata de una irreparable cesión de terreno. Se mete en la cama conectado a una bolsa de dos litros y medio y trata de leer un rato, pero le vence el sueño. En cuanto apaga la luz, la perra, en un acto de desvergonzada audacia, se sube de un salto a los pies de la cama. Supone que la pobre ha pasado un buen rato inquieta, mientras rumiaba la idea, y que ahora le invade el temor de que vaya a echarla. Le da pena. Le dice: «Buenas noches, Txiki», y nota las alegres sacudidas de la cola. Al poco suena el suave ruido de su respiración pausada y le resulta agradable. De todas formas, se promete que la primera cosa que hará a la mañana será acudir a un veterinario para preguntar si tiene un chip y averiguar el domicilio de su propietario. También se reafirma en la decisión de no acudir a Ondarreta por la mañana para evitar que Lore le tome por un pelma, pero cuando cierra los ojos y se arrebuja bien en las mantas es en lo alto de la escalera gris que baja a la arena donde se imagina para abandonarse al sueño. Duda como un sibarita que no sabe decidirse ante una mesa colmada de delicias y, finalmente, entre las distintas opciones se inclina por abordarla cuando sale del agua. Se descalza y acude a su encuentro con los zapatos en la mano. Los pies son lo mejor de su anatomía, se los han solido alabar; son largos y delgados —bizantinos, le ha dicho Ana en alguna ocasión—, de uñas nacaradas; las cuida bien. Ella le dice «Te voy a mojar», riéndose, cuando se le acerca con intención de besarla. Se ha quitado el gorro y se ha sacudido la cabeza echándola atrás. Él deja caer los zapatos y le pone las manos sobre los hombros y le besa en ambas mejillas, siente su piel fría, tersa, el salitre en los labios. Tiene la piel muy blanca, los muslos anchos y firmes. Se encoge de hombros y, juntando las manos bajo la barbilla, hace vibrar los labios expresando que está helada. Se agacha para coger el albornoz, pero él se adelanta y se lo ofrece manteniéndolo en el aire cogido de las hombreras, como ha hecho ella en el piso de su padre con el chaquetón. Ella se vuelve de espaldas e introduce las dos mangas a la vez. «Qué suerte tener un bañero». Se vuelve a reír y mientras se seca la cara con una toalla comenta que no cree que sea muy bueno para la salud bañarse con el frío que hace, pero que le gusta, que la reanima psicológicamente.


  —Me alegro de que estés aquí —dice de repente, bajando el tono de voz.


  No se ha atado el cinto del albornoz y lo mantiene cerrado con los brazos cruzados. No parece que se sienta muy confortable. El hombre sabe que suele quitarse el bañador antes de salir de la playa y supone que es por él por lo que no lo hace. No por pudor, sino para que no se sienta incómodo, supone.


  —Yo también me alegro —responde él. En realidad lamenta no haber reprimido el impulso de bajar a la arena, impidiéndole así que proceda según su costumbre, y trata de improvisar algo que le permita adelantarse en la salida. Además, se siente un poco ridículo ahí, en medio de la playa, descalzo y con gabardina. No se le ocurre otra cosa que decir que está seguro de que va a pillar un catarro con lo fría y húmeda que está la arena. «Me voy arriba», dice señalando el paseo.


  —Espera, que te doy una toalla para que te quites la arena.


  Lo dice sacando el brazo derecho del albornoz a la vez que se desprende del tirante del traje de baño y lo vuelve a enfundar en la manga sin que apenas deje vislumbrar un pecho consistente y blanco como los muslos. Repite la operación con el brazo izquierdo y se inclina sobre el capazo manteniéndose el albornoz cerrado con una mano, mientras que con la otra coge una toalla que le entrega al hombre. Él le da las gracias, pero lo que le resulta ridículo ahora es marcharse dejándola sola, de manera que coge un palo que avista a unos pasos y hace amago de lanzarlo para que la perra salga a cogerlo, pero no logra que se anime.


  —Hale, Txiki.


  Cuando finalmente lo lanza la perra acude al punto en el que ha caído, sin darse mucha prisa, y se limita a olisquearlo. Luego vuelve a sentarse donde estaba antes, a media distancia entre la mujer y el hombre.


  —No parece que le guste ese juego —dice ella—. Eso de correr tras el palito les va a los machos, pero no es propio de damas. ¿Eh, Txiki?


  El hombre la ve de lado, con las manos en la cintura, ligeramente inclinada hacia adelante en el instante en que trata de desembarazarse del bañador ayudándose de un leve contoneo de caderas, y se va a recoger el palo que ha abandonado la perra para poder darle la espalda con naturalidad.


  —Venga, Txiki, no seas vaga.


  La perra acude a su lado, pero no se deja engañar por los amagos de lanzarle el palo. Simplemente se tumba a su lado, mirándole con devoción, y el hombre le sopla a la cara para provocar ese gesto que le resulta tan divertido de esconder los ojos torpemente con las dos manos. El hombre se ríe mientras la acaricia; le dice que es una vaga; le palpa el cuello tratando de ver si capta el chip de identificación. No tiene ni idea de cuál es su tamaño y se lo pregunta a la mujer, volviéndose a medias. Tampoco ella lo sabe. Ahora se apoya en un pie e introduce el otro en la abertura de un slip blanco que mantiene extendido con ambas manos para no ensuciarlo de arena.


  —Te dará pena si al final aparece el dueño —dice.


  Caminan juntos hasta el paseo y se sientan en un banco de los de listones de madera pintados de blanco para quitarse la arena de los pies. El hombre lo hace someramente, para no utilizar la pequeña toalla que le ha ofrecido ella, aunque sabe que la arena dentro del calcetín le dará dentera, y se calza los zapatos rápidamente. Se siente ridículo en calcetines; de hecho, cree que tendría menos problemas para mostrarse desnudo que con los pies enfundados en esa prenda, que tiene cierto aspecto de órtesis, algo de obscena. La mujer le dice que le gustan sus zapatos y él recuerda que se los compró en Londres, en el último viaje que hizo con Ana. «Son muy viejos», dice, como si necesitara disculparse. Ella sí se limpia los pies concienzudamente, pasándose la toalla por cada pliegue, y en cualquier caso no parece tener prisa. A falta de otro recurso el hombre habla de la perra. Se pregunta si habrá sido abandonada, si le habrá ocurrido algo a su dueño.


  —Vámonos, Txiki —ordena la mujer, levantándose.


  La perra tiende a marchar detrás de él, pegándole con el hocico de vez en cuando en los tobillos, por lo que se reafirma en la idea de que el animal conserva cierto instinto pastoril, puesto que es el gesto que hacen los perros de pastor cuando obligan a las ovejas a proseguir el camino. «Creo que me toma por una oveja», dice, y nada más hacer el chiste se da cuenta de que ya se lo había contado.


  Ella se ríe.


  —Será por un corderito. —Asida a su brazo con ambas manos y apoyando la cara contra el hombro.


  El gesto de amable confianza dura sólo un instante.


  Al cruzar la avenida de Satrustegi por un paso de cebra, el hombre tiene la impresión de que el Mercedes gris metalizado que viene de frente por la primera perpendicular es el de su marido, pero opta por no decir nada. Caminan sin prisa, pero al paso de quien va a alguna parte, tampoco despacio. A medida que se acercan a la casa el hombre lamenta no haberle dicho que creía haber visto a su marido, porque de esa forma quizá le habría podido dar pie a que le hablase de su paradero. Que dijese por ejemplo: «Imposible que sea él porque está en Madrid», pero ya es tarde.


  Felizmente, cuando llegan a la calle Brunet y él está pensando en proponerle que se tomen un café en el Ondarreta —está dispuesto a entrar con la perra en brazos, como hacen las señoras con sus caniches—, es ella la que adelantándose en la invitación empieza por confesar que está sola.


  —Estoy sola. ¿Te apetece entrar a tomar un café?


  —Me parece que acabo de ver pasar a tu marido —se atreve a confesar.


  —No creo porque se fue ayer a Madrid para una semana. En cualquier caso —añade tras una breve pausa—, ¿qué importa?


  El hombre siente como si le reprochara haberse dejado amilanar por la hipotética presencia de su marido. Sin embargo, es ella la que ha empezado por aclarar que estaba sola.


  —La perra te va a ensuciar las alfombras —duda él, un poco confuso.


  —Qué más da.


  Va a volver a llover dentro de nada y ella tiene que ir al hospital, de manera que puede dejarles en el centro. Sólo necesita darse una ducha rápida y mientras tanto él se toma un café. El hombre acepta.


  El espejo veneciano en el que la vio reflejada con el abrigo rojo cuando estaba con su marido. El primer tomo del diccionario de Larramendi en un gran atril que parece sacado de una catedral barroca. La mujer le pregunta si le gusta el café de cafetera italiana y él le responde que ése es «el que más». Ella le habla mientras entra y sale de alguna estancia vecina al salón. Se interesa por el diccionario que el hombre está hojeando. Si de verdad es tan valioso como sostiene su marido. En qué radica su valor. El hombre le explica que en parte por la dedicatoria al conde de Peñaflorida, pero que, más allá de su valor material, su interés radica en que algunas entradas están marcadas y podrían ser las que Larramendi —hipotéticamente, todo es incierto— incorporó del diccionario de Etcheverry, hoy desaparecido.


  —¿De verdad te interesa? —pregunta, apareciendo en el salón con una pequeña bandeja en la que lleva el servicio de café. Todavía está en albornoz y descalza.


  —No mucho.


  —Lo suponía.


  Le pregunta si quiere leche. Ella lo toma solo y sin azúcar y lo bebe casi de un trago. «Una ducha rápida y vuelvo», dice, antes de desaparecer.


  El hombre espera sentado en un sillón tapizado de terciopelo rojo. Mientras vigila el espejo veneciano siente un pequeño cosquilleo en el estómago y cierta agitación en las manos. Ningún ruido en la casa, por lo que deduce que su baño está lejos, quizá en otro piso. Se levanta y se atreve a acercarse a la cortina y otear el largo pasillo en penumbra. Un leve crujido de la tarima, probablemente en el piso superior, le hace volver atrás. Se sitúa ante el atril otra vez, ante el diccionario, y hace como que lo mira. Cuando ella vuelve a entrar lo hace enfundada en un vestido muy ajustado de crepé de color crema. Sigue descalza. Tiene los labios pintados de un rojo intenso y sonríe. «Ya estoy», dice. Ladea la cabeza y se concentra un buen rato en colocarse un pendiente. Luego se vuelve ofreciéndole la espalda al hombre. «¿Me subes la cremallera? He engordado una barbaridad». El hombre dice que él la ve muy bien. La espalda es ancha, una espalda robusta de nadadora, la piel blanca sin una mancha en el triángulo invertido que enmarca el vestido y que cruza la tira del sujetador de encaje blanco. El hombre piensa en qué ocurriría si tirando de él le soltara los corchetes y le sorprende el suave hormigueo que a partir de la base del cráneo le recorre la espalda. Creería que se trata del anuncio de uno de sus habituales desvanecimientos si no se acompañara de un tenue cosquilleo en la zona inguinal y el alegre desperezarse de su pene insinuando algo parecido a una erección. Hacía tiempo que no experimentaba nada semejante y se siente hasta cierto punto sorprendido y quizá también algo asustado, sorprendido sobre todo, en un estado parecido a como se sintió tras descubrir el sexo, diría que sentado en el suelo de baldosas del baño de sus padres. Cuando la mujer vuelve la cabeza preguntándose, supone, qué hace que no termina de subirle la cremallera, desearía poder confesarle lo que le está ocurriendo, hacerle partícipe de que está redescubriendo esa sensación tan placentera e inquietante a la vez, esa señal de vida y también de muerte que le impulsa a abandonarse, a dejarse llevar, a deslizarse hacia un vacío sin fondo. La mujer baja la cabeza y echa los hombros hacia atrás encogiendo la espalda, tratando de facilitarle la tarea de subir la cremallera, supone, quejándose de que ha engordado y el vestido se le ha quedado pequeño, y el hombre, tras murmurar que es perfecta, no vacila en coger cada extremo de la tira del sujetador y estirarlos levemente para soltar los corchetes. La mujer vuelve la cabeza. Se ríe y dice «Eh, ¿pero qué haces?», en el preciso instante en que suena el teléfono fijo.


  Debía de estar sonando desde hacía rato porque no le da tiempo a cogerlo. Era Ana. Tendría que haberla llamado para quedar con ella y darle cuenta cara a cara de su gestión respecto al diccionario. Se le había pasado completamente con tantas cosas como le han ocurrido y de las que, por otra parte, no le podrá hablar. Está tratando de pensar en qué excusa ponerle cuando suena el teléfono nuevamente. Es ella otra vez.


  —¿No estarías dormido?


  La voz parece recriminatoria. Le dice que no, que estaba leyendo.


  —Siento interrumpirte, pero necesito hablar contigo.


  —¿De qué?


  —No te asustes, no es sobre nosotros.


  —No me asusto.


  —Dime cuándo puedes.


  —Tú eres la ocupada. Yo soy un desahuciado y no tengo nada que hacer.


  —No seas estúpido. ¿Cuándo puedes?


  Puesto que todavía no es muy tarde, le da miedo que pretenda que se vean inmediatamente.


  —Si quieres podemos desayunar juntos mañana.


  Nota que vacila al otro lado del teléfono.


  —Venga, a las nueve.


  Quedan en verse en la cafetería de delante de su casa. «En la de los hojaldres que tanto os gustan a ti y a mi vecinita».


  Tras tomarse un vaso de leche, descalzo y en pijama ante el espejo del vestidor, comprueba que poco podría remangarse la pernera del pantalón en la playa sin riesgo de que le asomase la espita de la bolsa de orina. Pero en la cama le reconforta la idea de que la foto de Juan Aramendia y la carta a Rosarito constituyen un pretexto inmejorable para volver a ponerse en contacto con la bañista. Lore: le gusta el nombre.
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  Le despierta el batir de una persiana suelta golpeando contra la fachada. Olvidó cerrarla anoche. Al incorporarse observa que la perra, tumbada a sus pies hecha un ovillo, le mira de lado y tiene la impresión de que pretende que se haga cargo de su presencia, para hacerle saber que ha pasado ahí toda la noche y que, en consecuencia, constituye ya un derecho adquirido. Cuando se levanta, lo hace ella también y le acompaña a la cocina a beber agua.


  Hace uno de esos días con viento del noroeste en los que resulta inútil sacar el paraguas. Lamenta haber quedado tan temprano con Ana porque le apetecería desayunar tranquilamente en casa, puesto que dispone de mantequilla y mermelada, pero apenas tiene el tiempo justo para ducharse. Además, supone que la perra necesitará orinar.


  Permanece largo rato bajo el agua caliente y, por un momento, cree tener la sensación de que lo de anoche con la bañista fue más que un sueño. Intuye, aunque sea vagamente, que podría provocarse una erección si insistiese con la caricia del chorro de agua, y tiene la misma sorprendente sensación cuando, por primera vez desde hace tiempo, se toma la molestia de aplicarse crema. No insiste en las zonas erógenas, aunque la curiosidad es grande porque prefiere mantener la duda —estimulante en sí misma— que constatar el fracaso.


  Resulta que la perra se niega a salir, debido, parece, a que le desagrada el viento que gime a través del tragaluz de la escalera, por lo que no tiene más remedio que bajarla en brazos. Sin embargo, una vez en la calle, cuando la pone en el suelo le sigue dócilmente, repitiendo de vez en cuando el gesto de pegarle con el hocico en los tobillos.


  Cuando llegan a la cafetería, completamente mojados, Ana no ha llegado todavía. El olor a horno de pastelería y el ambiente cálido le resulta reconfortante. No hay ninguna mesa libre y a excepción de un par de viejos todos los clientes son mujeres. El ambiente es ruidoso. Se sitúa en el extremo del mostrador, junto a la puerta, para vigilar a la perra, que ha dejado fuera. Le agrada que la joven dependienta le reconozca. Es de esas mujeres que pueden realizar muchas tareas a la vez: atender la plancha, hacer los cafés, cobrar, mantener una conversación con una clienta. Parece conocer a todas por el nombre.


  A él le dice que puede dejar entrar a la perra al tercer o cuarto intento del animal de colarse aprovechando que alguien abría la puerta. Le gusta que le diga que es un bonito perro. Cuando él puntualiza que se trata de una perra, dice:


  —Es verdad. Ya se nota que es una señorita.


  Se ríe. Parece que todo le hace gracia. Él le cuenta en clave de humor cómo fue su encuentro, cómo le eligió a él entre cientos, quizá miles, de personas a la puerta del hospital, pero que vive con la inquietud de que en cualquier momento aparezca su verdadero dueño. No resulta sencillo hablar porque debe interrumpirse cuando tiene que atender a otro cliente o necesita alejarse para hacer un café o servir una mesa, pero cada poco vuelve a su lado y repite la última frase que le ha dicho para que él prosiga el relato. Cuando aprovechando una tregua le pide que continúe y él no tiene más remedio que decirle que eso era todo, es ella la que le cuenta que vio una película que trataba de un perro que solía acudir puntualmente a la estación para esperar a su dueño, que llegaba en tren del trabajo, y que al fallecer éste continuó haciéndolo cada día durante años, hasta su propia muerte. El hombre conocía la historia, pero no ha visto la película, en la que según la camarera el animal muere en la misma estación, un día de nieve, esperando al dueño.


  Aparece Ana completamente empapada de sólo cruzar la calle porque ha caído una tromba y no lleva ni impermeable ni paraguas. Apenas le toca los pómulos con sus mejillas frías, mira a su alrededor y lamenta haberse citado en un lugar tan poco apropiado para mantener una conversación.


  —Podríamos haber quedado en casa.


  —Estoy con la perra —dice el hombre señalando al animal, que le mira a su vez desde el pie de la barra con ojos de perro abandonado. Le pregunta qué va a tomar, pero ella le ignora y se lo dice directamente a la camarera.


  Pide un té con limón de manera no descortés, aunque seria. Es obvio que está preocupada o enfadada, pero cuando la camarera, que está llenando la tetera de agua, vuelve la cabeza y dice «Se ve que está contenta con usted», refiriéndose a la perra, tiene el humor de asentir: «Sí, sí, nos tiene a todas muy contentas», y la camarera se ríe.


  La tetera es de acero inoxidable y el hombre se acuerda de la bañista. Se acuerda de que fantaseó que estaba con ella en la cafetería Or-konpon de Ondarreta y que le hizo decir que no le gustaban las teteras de acero inoxidable porque sabe que Ana las detesta. Lo sabe todo de Ana. Diría que la razón por la que, en cierta medida, le resulta incómodo estar con ella estriba en la imposibilidad de corresponder a su actitud, que es de plena confianza, siempre dispuesta a compartir sus problemas, sus sueños, sus fantasías con él. Curiosamente, esa actitud suya tan abierta, tan comunicativa, hasta el exceso incluso —qué sueños y con cuánto detalle ha podido llegar a contarle…—, le lleva a él a cerrarse más y a recurrir con demasiada frecuencia a la caricatura y al sarcasmo como último recurso para expresar lo que siente, sobre todo cuando le resulta evidente que ella lo sabe. En este momento, viéndola servirse el té con desgana, le produce un profundo malestar ser dueño de un secreto que le concierne y que no puede compartir.


  —Chico, podríamos subir a casa.


  —Pero ya ves: estoy con la perra.


  —Vaya perra. ¿Y qué pasa?


  —Que está mojada y te ensuciaría las alfombras.


  —Si no tengo alfombras. Venga, paga y vámonos a casa.


  El hombre le pide que al menos se tome el té para no hacerle un feo a la camarera, y aprovecha para comprarse una bolsa de palmeras pequeñas. Todavía llueve torrencialmente cuando se disponen a salir y la camarera sugiere confeccionarle a Txiki una «gabardina» con una bolsa de plástico. Así hará propaganda del establecimiento. Él declina el ofrecimiento porque se trata sólo de cruzar la calle, pero lo cierto es que llegan al piso chorreando, completamente empapados. El hombre deduce que tenía previsto que iban a subir cuando ha salido con tan poca ropa y unos zapatos tan livianos, como de estar en casa. Txiki se seca concienzudamente el morro restregándolo contra una alfombra de lana blanca al pie del sofá. Le deja hacer.


  La casa no ha cambiado sustancialmente desde la última vez. Está decorada en un estilo minimalista y prácticamente todo en ella, incluido la tarima, es blanco. Las paredes están desnudas a excepción de la que cubre a medias un paño de biblioteca con libros perfectamente alineados y la de enfrente, en la que cuelga un grabado de Chillida, un «Homenaje a Bach», negro sobre blanco, rotundo y a la vez sutil. El hombre dice que le gusta mucho —«sugiere una fuga», añade sin importarle que suene cursi— y, al recordarle ella desde la habitación contigua que lo compró con los ahorros de su primer año de trabajo, él se niega mezquinamente a darle el gusto de reconocer que constituye una prueba de que, ya de joven, tenía una afición por la cultura fuera de lo común.


  El único mueble nuevo es una cómoda al parecer muy antigua de la que ya le habló cuando la «rescató de un chamarilero» y que le ha invitado a ver infructuosamente un montón de veces. Sobre ella hay fotos enmarcadas de distintos tamaños que ya conoce, entre ellas una en la que aparece de cría con unos seis años y prácticamente la misma cara que tiene ahora, sentada a caballo —una postura que ahora le parece rara— sobre los muslos de su abuelo, que la sujeta de la cintura. El abuelo es igual que el marido de la bañista, sobre todo por la nariz ganchuda y los ojos pequeños y vivos, que le dan ese aire de rapaz. Mientras le observa, no sin cierta morbosidad, le incomoda enormemente saber lo que sabe de él y que su nieta ignora. No aparece en ninguna más. La única foto nueva es la del forense. Una foto de estudio en la que aparece de medio cuerpo y medio de perfil con la cabeza apoyada en el ángulo que forman el dedo índice y el pulgar de una mano. Le brilla mucho la calva. No es un hombre muy agraciado, pero tampoco es vulgar, el novio. Se pregunta por qué razón se refieren a él así, «el novio», «el forense» a veces. En el caso de ella, sin descartar del todo que pretenda enfatizar el hecho de que podría tener cuantos novios quisiera y que, efectivamente, tiene uno, se inclina más a pensar que trata de despersonalizarle evitando pronunciar su nombre. También podría ser su caso: le parece que entra en su intimidad, en la de ellos, llamándole Mitxel. Lo cierto es que el forense Mitxel Aguirre tiene una mirada noble.


  Es lo que dice: «Tiene una mirada noble tu novio», alzando la voz porque la cree fuera de la habitación, pero aparece por detrás y, arrebatándole la foto, la deja boca abajo sobre la cómoda, no muy delicadamente. Luego parece pensárselo mejor y se la lleva consigo al salir de la sala.


  —¿Te parece normal hacerse esa foto tan hortera? —pregunta, alejándose por el pasillo.


  No sabe qué contestar.


  Lo que le parece evidente es que no le va tan bien en su relación y que le ha citado, con la excusa del diccionario, para hablarle de sus asuntos afectivos. Irritado por haber caído en la trampa, decide cortar por lo sano y ser él quien saque el tema por el que, teóricamente, le interesaba verle. Lo hace indirectamente, volviendo a coger en sus manos el retrato en el que aparece de niña con el abuelo:


  —Tu tío y tu abuelo son clavados —dice alzando nuevamente la voz, porque ahora sí está en algún otro punto de la casa, pero no ha debido de oírle. En todo caso no responde.


  Él sí oye el ruido de la puerta corredera del baño, incluso el del interruptor; también el que produce algún objeto al dejarlo sobre una balda de vidrio, supone. Y el agua del grifo. Cuando reaparece lo hace secándose el pelo con una toalla blanca. Se ha quitado las medias y está descalza. Se frota con mucha energía sin importarle deshacerse el peinado, de pie frente al grabado, cuyo cristal posiblemente le hace de espejo. «Estoy horrible», dice, «tendría que cuidarme más», pero el hombre está seguro de que se ve estupenda y que posiblemente tiene estudiado el aspecto que le queda con el pelo revuelto descuidadamente, secado con una toalla. Lo lleva corto y teñido de rubio, como siempre, diría que en un tono más pajizo.


  —Yo te veo estupenda —dice él sin molestarse mucho en parecer sincero. Le saca de quicio que con lo inteligente que es se muestre tan estúpida.


  —¿De verdad me ves bien?


  Insiste en que sí, pero miente. Le da pena observar que se le ha ajado la piel. Tiene sombras azules bajo los ojos, anuncio de bolsas, y muchas arrugas en el cuello para su edad. Nada que ver con la tersura de la piel de la bañista, cuya belleza, en buena parte, reside en su aspecto saludable. Recuerda sus muslos robustos, anchos incluso, pero firmes, la fugaz visión de los pechos y el vientre, un fulgor blanco.


  Ella vuelve a hablar de su temprana compra del «Homenaje a Bach». «Supongo que también me apetecería viajar o comprarme un vestido», dice innecesariamente, y el hombre recuerda que eso sí se ha atrevido a hacérselo saber alguna vez, que no tendría que hacer mención de sus virtudes, puesto que son evidentes, y no está bien que dude de la capacidad perceptiva de su interlocutor. En cierta ocasión le contó ese chiste del padre que le dice al hijo que se va a estudiar fuera: «No digas que eres de Bilbao. Ya se darán cuenta y, si no se dan cuenta, no es preciso que los humilles». No le sentó mal. Diría que las veces en que se ha atrevido a criticarle por algo razonablemente y en buen tono, lo ha aceptado. Es inteligente y buena persona.


  Continúa descalza porque, como él, es consciente de que sus pies son hermosos. Más largos y delgados que los de la bañista, del estilo de los suyos, un poco bizantinos; las manos también las tiene grandes —en relación a la estatura—, cruzadas por venas ligeramente abultadas —manos masculinas, dice ella, simulando que no le gustan—, con las uñas cortas y bien cuidadas.


  Le pregunta qué hace de pie ahí, en medio de la habitación.


  Elige sentarse en una de las dos butacas tapizadas de blanco a juego con el sofá, en la que da al pasillo. Han hecho el amor muchas veces en ese sofá, hace mucho tiempo le parece al hombre, aunque en realidad no sea tanto. Le asegura que tiene los pies bonitos por decir algo y porque es verdad y porque sabe que es lo que quiere oír, y ella levanta el derecho hasta el regazo del hombre. «Un poco castigados», dice, y el hombre sabe que se refiere a que hizo ballet hasta los diecisiete años. Está convencida de que tiene cuerpo de bailarina porque además de la delgadez tiene los gemelos muy desarrollados. Se vuelve de espaldas y pide que la ayude: se le ha enganchado la toalla en el cierre del vestido y no puede soltarla. El hombre trata de liberar el rizo de felpa trabado en el tirador de la cremallera —lo cual no le está resultando fácil— mientras ella aguarda paciente. Mantienen ambos un silencio que, transcurridos los primeros segundos, al hombre empieza a hacérsele embarazoso. También ella parece tensa, con la cabeza completamente inclinada y la espalda ligeramente en arco, tratando de facilitarle la tarea. Les resulta inquietante estar tan cerca y tanto tiempo porque han perdido la costumbre y ambos tienden a mantener cierta distancia física. El hombre tiene la sensación de identificar su verdadero olor, el de su cuerpo, entre la fragancia un tanto dulzona del perfume. También percibe su respiración, pausada, más claramente cuando espira el aire y le invade el recuerdo de un despertar en Londres, una mañana en la que al abrir los ojos la vio dormida, de espaldas —«Hazme la cuchara», solía decir para que se apretara a ella—, y le hizo el amor, sin preámbulos, sin estar completamente seguro de que estuviera despierta.


  Es un recuerdo agradable, pero lejano, que parece ligado a otra persona.


  No acierta a soltar el hilo y, para salir de la situación, se decide a tirar de él aun a riesgo de romperlo. Es lo que sucede y, por si fuera poco, un pequeño trozo se queda enganchado en el cursor impidiendo que se deslice, de manera que tira de él con fuerza arriba y abajo haciendo que se desatasque y el vestido se abra de golpe hasta media espalda.


  —Eh, no pensarás desnudarme. —Dice ella girando la cabeza y fingiéndose indignada—. Te olvidas de que soy una mujer comprometida.


  —No me olvido. —Él, retrocediendo y volviéndose a sentar en la butaca.


  —Harás bien.


  Permanece de pie mirándole con una medio sonrisa, pero cuando se sienta, también en un extremo del sofá, no parece muy contenta. El hombre se palpa disimuladamente la bolsa de orina: ha bebido mucho café y por si acaso.


  —¿Te acuerdas?


  El hombre no cae en la trampa de preguntarle de qué tendría que acordarse. Le dice que sí por temor a que se refiera a las tardes que pasaron en ese mismo sofá, sobre el que ella ha recogido sus hermosos pies descalzos. «¿De verdad te acuerdas?», vuelve a preguntar, y esta vez el hombre no dice nada. Permanecen en silencio, pero no mucho rato, puesto que ella se pone a hablar por hablar y entre otras cosas le comunica que tiene la intención de cambiar todos los muebles, «aunque no tengan ninguna culpa», dice sonriendo, pero como si estirar los labios le hiciese daño. Al hombre, por su parte, le da por pensar en cuál sería su reacción si le confesase que alguna vez ha fantaseado con la idea de acudir a ella planteándole que tiene serias dudas sobre su virilidad y que le gustaría que le ayudase a despejarlas, simplemente por saber y, sobre todo, sin ningún compromiso. Sabe que se mostraría en la mejor disposición, encantada de la propuesta, pero no está seguro de qué le impide formularla. Más de una vez se ha preguntado cuál sería su actitud, si se detendría a observar con curiosidad la bolsa preguntándole cómo funciona, si debe tomarse alguna precaución, si puede estrecharse contra él, por ejemplo, o si trataría de obviarla actuando como si no la llevase. «¿Mejor yo encima?», querría saber.


  —No te interesa nada de lo que te estoy diciendo, ¿verdad?


  —Pues no mucho.


  —Sinceramente, a mí tampoco. ¿Quieres un café? —ofrece, con voz amable, incluso excesivamente solícita.


  El hombre le responde que no, que lleva ya demasiados. Decidido a abordar el tema se levanta de la butaca para alcanzar la foto en la que está con el abuelo.


  —Tu abuelo y tu tío son clavados —dice otra vez.


  Ella le mira atentamente.


  —¿Qué te pareció?


  —Un tipo particular —contesta, esperando a que le dé pie para decir que en verdad le parece un impresentable.


  —¿«Particular»? Es un sinvergüenza. —Resulta evidente que duda si añadir algo más y el hombre espera, satisfecho por el juicio, exigiendo una explicación con su silencio—. Me llamó ayer —le informa ella finalmente—. Quería saber si te habíamos encargado nosotros que le tanteases para comprar el diccionario.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que no —echando el cuerpo atrás, como si la duda le ofendiese.


  El hombre no le cree, y todavía menos cuando le confiesa que se lo ofreció más barato que a él.


  —¿Y cómo es posible? ¿Cómo se entiende que no haya insistido más conmigo?


  —Por lo que parece, no te ha visto un aire demasiado solvente.


  El hombre no le responde como podría, señalando que incluso le ofreció la venta de Jauregi. Está seguro de que César Lasa sabe que fue a interesarse por el diccionario a propuesta de su sobrina, que no hay nada que se le escape a ese impresentable. Ana le da cuenta con todo detalle, como acostumbra, de la conversación que mantuvo con su tío, y en un momento en que el hombre puede escapar a su mirada, que exige total atención, y ve a la perra bostezar como un oficinista, se le ocurre que quizá no es cierto que el humano sea el único animal susceptible de aburrirse, como cree haber leído en algún libro de Erich Fromm. Ana se había pasado el día anterior hablando por teléfono con sus hermanos para tratar de convencerles de que compraran el diccionario. Eso dice, y que el principal problema estriba en que el impresentable de su tío, lejos de tomar en consideración el noble motivo que les mueve a la compra, sigue exigiendo una cifra que, aun siendo inferior a la que le propuso a él, vuelve a insistir, rebasa con mucho la establecida por el tasador que liquidó la herencia, cosa que los hermanos se niegan a aceptar. A lo máximo que acceden es a compensarle en base al valor tasado, a condición de que contribuya con su parte y donen la obra a la biblioteca del Centro Cultural Koldo Mitxelena en nombre del abuelo. Tantas han sido las llamadas y tan acaloradas las discusiones que su novio, a quien quería mantener al margen del asunto, ha acabado por enterarse de que se traía algo entre manos y no ha tenido más remedio que ponerle al corriente.


  —A él no le cuento todo, como a ti.


  Al hombre le cuesta creer que le haya ocultado al forense la epopeya del abuelo, que va contando a todo el mundo hasta el aburrimiento.


  —¿Tu novio no sabía nada del diccionario?


  —He solido hablarle del asunto por encima, pero no quería que supiera lo de la donación al Koldo Mitxelena hasta que la operación estuviera cerrada. Ya te digo que a él no le cuento todo como a ti.


  Al hombre no le da tiempo a interesarse por el motivo de tanta reserva, puesto que es ella quien le pregunta mirándole directamente a los ojos con el ceño fruncido: «¿Sabes lo que me ha dicho? ¿Te puedes hacer una idea?». Naturalmente no lo sabe y tampoco necesita decirlo porque ella añade, sin la mínima pausa, que al informarle de la intención de donar el diccionario al Koldo Mitxelena, él, es decir el novio forense, le recomendó, sin más, que lo entregaran anónimamente. «Por si acaso». Ella, «como es natural», quiso saber el motivo en el que se basaba para darle semejante consejo y se lo preguntó ingenuamente, y parece ser que el otro respondió que con toda probabilidad las autoridades culturales harían averiguaciones sobre la procedencia de la obra, que incluso era posible que apareciera su propietario original y que se harían preguntas sobre dónde y cómo había estado guardado tanto tiempo, y sobre todo por qué en secreto. En última instancia, tendrían que dar explicaciones de cómo había llegado a sus manos y era posible que se llegase a poner en duda la buena intención del abuelo. Las últimas palabras las pronuncia entrecortadamente, faltándole la respiración, y tras reponerse logra añadir: «¿Te das cuenta de lo que pretendía insinuar?». Entonces rompe a llorar sin que haga ningún esfuerzo por ocultarlo, sin ningún reparo en mostrar su rostro lloroso, como una cría que se ha perdido en una gran estación, eso es lo que se le ocurre al hombre; eso, y agacharse a acariciar a la perra para no verla. Cree que únicamente la ha visto llorar en dos ocasiones; una en el bar Las Vegas del paseo Colón, que estaba muy oscuro, pero no recuerda el motivo ni qué hacían allí porque no entraban nunca, pero sí que el llanto, que en realidad era un gimoteo, le pareció infantil también entonces. «Venga, mujer, no te pongas así», dice pesaroso, dudando de si estirar el brazo y ponerle una mano en el hombro. No puede evitar sentirse molesto por la evidencia de que el forense ha tenido el carácter y quizá la honestidad que a él le falta para decirle lo evidente, que es lo mínimo que se le puede decir sobre su abuelo el falangista, a ciencia cierta violador y probablemente asesino, y que se olvide de la estúpida pretensión de que le pongan una placa en la Biblioteca Pública Central recordándole como heroico benefactor de la cultura vasca. Le parece admirable la sinceridad del novio, por más que pueda tener también algo de cruel por haberle dado a la pobre ese disgusto y, en cualquier caso, le da rabia que le toque a él paliar las consecuencias de su sinceridad. Se decide por fin a posar la mano en su hombro tratando de consolarla. «Venga, mujer, no te pongas así», repite, «y olvídate ya de la guerra y también de tu abuelo». Es sincero cuando le dice que está demasiado condicionada por la elección que hizo su abuelo en la guerra, que ella no tiene la culpa de que fuera falangista —ni asesino, ni violador… le viene a la cabeza—. «Olvídate también del diccionario», insiste, y en un acto de máxima generosidad decide compartir el secreto de la cobardía de su abuelo, de quien lamenta haberle presentado una imagen excesivamente idealizada. No le cuesta mucho sincerarse después de haberlo hecho con Lili. Le resulta liberador. «Tú no tienes la culpa de que tu abuelo fuera lo que fue —lo cierto es que, sabiendo lo que sabe, le parece poco decir únicamente que fue falangista— y yo no tengo la culpa de que mi abuelo se pusiera a llorar de miedo en la trinchera en cuanto aparecía un avión en el cielo». Ella le observa atentamente, sorprendida quizá de que no le haya contado nunca la anécdota del gudari que se refería a la cobardía de su abuelo cuando hacía el documental. En cualquier caso, ha dejado de gimotear.


  —Pero el tuyo luchó por la República.


  —Te digo que tenían que agarrarle porque le daban ataques de pánico.


  —No es lo mismo ser cobarde que ser fascista —dice ella.


  —En muchos casos sí —responde él, no muy seguro de lo que dice. Es relativamente sincero al añadir que su abuelo, que en efecto hizo la guerra con la República, pudo haberse inclinado por otra opción en circunstancias distintas. Si, por ejemplo, sus dirigentes hubiesen optado por no participar en la guerra, como defendía más de uno, lo habría aceptado; quizá fue un demócrata accidental.


  Cree captar una señal de agradecimiento en sus ojos que le anima a continuar: «Lo bueno es que la cultura nos permite elegir a nuestros ancestros. Ahí sí somos responsables: de lo que elegimos». Le han venido a la cabeza las palabras que le dijo a la cría precisamente en el momento en que se oye a alguien haciendo ejercicios de piano en las escalas mayores. Cuenta uno, dos, tres cuatro; uno, dos, tres cuatro; uno, dos, tres cuatro; uno, dos, tres. No sabe qué decir y dice:


  —¿Entonces qué?


  —Estoy hecha un lío. —Le confiesa que se enfadan con excesiva frecuencia, su novio y ella, y cuando superado el episodio analizan la causa —«porque él suele querer hacerlo para no cerrar heridas en falso y yo también»; «no como otros», le falta añadir— no suele tener más remedio que admitir que la culpable es ella.


  —Así que me paso la vida pidiéndole perdón. —Sonríe con esa manera suya de sonreír, tan triste que se diría que le escuecen los labios. «Claro que también tengo atenuantes». El principal quizá es que todo el interés intelectual y vital de Mitxel Aguirre, el novio forense, se haya centrado en el asunto de la recuperación de la memoria. Ella no niega la transcendencia del tema, al revés, le parece un acto de justicia elemental restituir a las familias los restos de las víctimas, y el relato de sus actividades siempre le interesa y a veces le emociona. La hace llorar cada vez que trata de explicarle lo que sintió cuando le besó una nonagenaria a la que había entregado los huesos de su padre. Pero en ocasiones la cansa —tanto drama tras una jornada dura— y quizá no le presta la debida atención, lo que, por lo visto, le induce a pensar que no entiende el fundamento de su trabajo, la importancia del establecimiento de la verdad, y ella, por su parte, sigue con la impresión de que él atribuye su supuesta falta de interés a que, como nieta de franquista, pretende pasar página e incluso cerrar las tapas de la Historia.


  —Si quieres que te diga la verdad, creo que está obsesionado y a veces me saca de quicio.


  Su extrema dedicación, que por otra parte es voluntaria, no le deja tiempo para nada más, únicamente habla, lee y escribe sobre el tema y, por si fuera poco, se está metiendo en líos. Está convencido de que ha localizado enterramientos en un barrio de Antzuola o de Elgeta, no recuerda dónde, en una zona sobre la que se edificaron bloques de viviendas en la inmediata posguerra, y pretende excavar en sus cimientos por si hubiera restos humanos, cosa con la que los propietarios no parecen muy de acuerdo porque temen que se dañen las casas. «Si fuera por él las derrumbaría. ¿Te lo puedes creer?».


  Ahora se ríe, olvidada de que hace tan sólo un minuto estaba llorando.


  —Una noche le sorprendí deambulando por el pasillo con los brazos estirados hacia adelante y repitiendo, sonámbulo: «Verdad, justicia, reparación».


  «Es broma», se ve obligada a añadir para que el escritor no la tome en serio; por lo que se ve no tiene mucha confianza en su sentido del humor. Ha recogido las piernas en el asiento del sofá y las sujeta con las manos en los tobillos. El hombre vuelve a apreciar su excesiva delgadez, evidente en las clavículas tan salientes, en el esternón tan marcado, que sugieren unos pechos pequeños y fláccidos. Los recuerda pequeños, pero bonitos. Sabe que es una mujer atractiva y sin duda le resultó deseable en un tiempo, aunque ahora no lo entienda. «Entender» no es quizá la palabra adecuada. En todo caso lo que a veces le cuesta admitir es el hecho de que ya no le resulte deseable.


  Recuerda haber tocado el timbre de ese piso a altas horas de la madrugada tras dejar a los amigos después de una cena. Haberle abierto ella la puerta en pijama, contenta de recibirle. Haber hecho el amor apasionadamente en ese mismo sofá. Recuerda escenas que le parecen insólitas.


  Ella acostumbra a querer compartir esos recuerdos.


  «¿A que nos lo pasábamos bien?», suele preguntar.


  Ahora dice de su novio que es un buen hombre —siempre lo califica de «bueno», lo que quizá no sea una buena señal—, tranquilo, de trato amable y honesto. Muy estricto también, tanto con los demás como consigo mismo, y absolutamente sincero. Según ella, no tiene ningún recoveco oculto, ni en su corazón ni en su cabeza, y exige del otro la misma transparencia.


  La ve levantarse del sofá y dirigirse otra vez al pasillo. Oye ahora ruidos procedentes de la cocina. El repiqueteo de la loza, el sonido del agua corriendo nuevamente del grifo, el golpe seco de la puerta de un armario al cerrarse. Conoce esa cocina, pequeña, moderna, limpia como un quirófano, que casi nunca utiliza para otra cosa que no sea calentar leche y hacer tostadas. En tiempos él solía hacer alguna tortilla y la comían sobre la estrecha mesa abatible, sentados en los altos taburetes. Un poco incómodo. Reaparece con un jarrón de flores amarillas parecidas a crisantemos.


  —Se me habían olvidado —dice al dejarlas sobre la mesa de centro—. En esta casa puede faltar la comida, pero nunca las flores. —Sonríe—. A él le parecen una frivolidad. ¿A que a ti no?


  El hombre no dice nada. Piensa en cómo escaparse.


  —Es estricto pero comprensivo, serio pero no triste, calculador —titubea un instante—, mesurado pero no tacaño, contenido y al mismo tiempo —vacila otra vez—, no sabría cómo decirlo…, es lo opuesto a ti.


  La sonrisa brota esta vez franca, afectuosa.


  —Una suerte —dice el hombre.


  —Quizá. Quién sabe.


  Parece pensativa mientras juega con una sortija que el hombre sabe que es regalo de su novio. Una antigüedad comprada en la joyería Munoa de la calle Aldamar, le dijo, y él se sintió mal porque mientras duró su relación nunca le regaló nada de cierto valor. Algunas veces, en cierta época, al pasar por Aldamar le tentaba la posibilidad de subsanar su falta de delicadeza, de la que supone que ella es consciente, pero acababa desistiendo porque pensaba que podía parecer un acto de desagravio.


  Teme que acabe echándoselo en cara, que en cualquier momento —como ahora mismo, cuando critica a su novio porque «sin llegar a ser tacaño, es muy comedido»— le vaya a decir algo así como «tampoco es que tú seas muy espléndido», pero no lo hace. Se extiende en ejemplos para tratar de ilustrar el carácter del novio, que en la medida en que hablan de su intimidad al hombre le resultan incómodos y que, por otra parte, más que definir a una persona poco generosa, hacen pensar en alguien sensato que no tiene complejos. «Ya sé que es una tontería», dice, para añadir a continuación que no soporta que en los restaurantes pida medias raciones y el vino por copas.


  —A mí me parece que eso está bien —afirma el hombre.


  —Pero no me gusta —arrugando la nariz con gesto de desprecio—. Puede estar bien que lo haga una mujer, si quieres, pero no un hombre, en todo caso no en una fase de… —hace una pausa, buscando el término—, de cortejo como quien dice. ¿Me entiendes?


  Al hombre le dan envidia los que son capaces de decir al camarero que el lenguado está pasado en lugar de tratar de esconderlo debajo de la lechuga cuando le retiran el plato.


  —No del todo.


  Ella se ha levantado a cerrar la puerta que da al pasillo, como si fuera a decirle algo muy confidencial y temiera que pudiera haber alguien escuchándole al otro lado.


  —En el terreno sexual —dice de vuelta en el sofá— sus demandas suelen ser muy explícitas. Lo tiene todo previsto de antemano. No sé si me explico.


  El hombre asiente con la cabeza, más que nada para evitar que profundice en el tema, pero también es cierto que siente una relativa curiosidad por saber en qué consisten esas demandas explícitas.


  —Me hago una idea, pero no veo dónde está el problema.


  Ella tarda en contestar.


  —Claro, para ti nada de lo que me pasa a mí es problema.


  —Te dice lo que le gusta y lo que no y te hace propuestas. En principio eso debería parecerte bien.


  —Sí, muy bien, pero en ese terreno se desequilibra. Entre un inhibido incapaz de expresar sus deseos y un salido que parece que te dé instrucciones para que le hagas una pizza margarita me merecería un intermedio, ¿no crees?


  El hombre vuelve a asentir con la cabeza. Obviamente se siente aludido, pero no le importa. Lo que le preocupa es que la relación con su novio no funcione, por lo que le concierne, y la constatación de ese sentimiento egoísta le crea un poco de culpa.


  —Lo que cuentas suena a un tipo normal que no tiene complejos.


  —¿Lo ves así?


  —Pues sí.


  —Entonces, ¿no ves dónde está el problema?


  —Pues no.


  —En que tengo nostalgia de ti, bobo.


  —Venga, no empieces.


  —No empiezo.


  La frase del piano que procede del patio encadena con otra muy conocida, probablemente de Schubert. Recuerda que en casa de la bañista había un piano y, aunque parezca mentira, no se le ha ocurrido preguntarle si sabe tocarlo.


  —También tu tío tiene un piano —se anima a tantear, tratando de desviar el tema, animado por el deseo de mencionar a la bañista.


  —Lo habrá robado.


  —Quizá lo toca su mujer.


  —En todo caso no creo que él lo toque.


  Tampoco le pega al hombre que pueda ser él, con sus dedos gordos y peludos. No sabe si reconocer que ha conocido a su esposa, pero, como le ocurre casi siempre, especialmente con Ana, decide ocultar la verdad:


  —La vi de lejos —sondea—. Parece guapa.


  —Sí, mucho. Apenas la conozco.


  Por la forma de decirlo deduce que quiere darle a entender que no tiene interés en hablar de la bañista, lo cual no le hace gracia. Se siente autorizado a mirar el reloj y hacer ademán de levantarse, poniéndose las manos en las rodillas como haría un viejo. El gesto de Ana también es medido cuando levanta una mano cansada pidiéndole que espere.


  —Entonces, ¿qué hago con el diccionario?


  —Yo también creo que deberías olvidarte.


  —¿Olvidarme?


  —Sí, olvídate.


  —¿Piensas lo que creo que piensas?


  —No pienso nada.


  —¿Por qué no me lo has dicho nunca?


  No dice nada. Ahora está seguro de que lo que suena es Schubert.


  —Es Schubert —dice por decir.


  —Pobre Schubert.


  —¿Quién toca?


  —¿«Quién toca»? Querrás decir quién machaca. Quién va a ser, tu amiga Lili.


  Él recita: «Odette tocaba muy mal, pero muchas veces la visión más bella que nos queda de una obra es la que se elevó por encima de unas notas falsas, arrancadas con dedos torpes de un piano desafinado». Memorizó esa frase de Un amor de Swann para recitársela a su sobrina cuando estaba aprendiendo a tocar y decían que lo hacía mal.


  —Díselo, seguro que le encantará. —Se levanta y le tira de una mano para que haga lo mismo. Es obvio que está irritada—. Venga, vamos.


  —No seas loca —rechazando la mano que le ofrece para ayudarle a ponerse en pie—. Tengo que irme.


  —No seas desagradable, a las dos les encantará verte.


  El hombre supone dónde está su gabardina. Ana permite que vaya a buscarla sin hacer nada por impedírselo y, mientras él se la pone, repite lo que ya le dijo acerca de que la madre le está agradecida porque según ella ha ejercido una influencia muy positiva sobre la hija, que está mucho más formal y centrada.


  —Qué bien.


  —¿No me crees?


  Él se limita a levantar la barbilla pidiéndole que no diga tonterías.


  También la perra, a juzgar por cómo mueve el rabo, está contenta de poder abandonar la casa. Es el hombre quien abre la puerta y parece que vaya a poder irse sin más, pero para cuando pulsa el botón del ascensor Ana ha tocado ya el timbre de la puerta de sus vecinas. No creía que fuera a cumplir su amenaza. Se está vengando. Espera que el ascensor llegue antes de que abran y poder escapar, pero el piano deja de sonar y se oye nítidamente el ruido de pasos en la tarima. Abre Lili.


  —Mira quién está aquí —dice Ana.


  El hombre y la cría se besan. Tampoco parece de buen humor. Lleva puesto el vaquero de peto y el grueso jersey de lana blanca. Detrás aparece la madre con un pañuelo anudado en lo alto de la cabeza.


  —Esto se avisa —protesta.


  El hombre balbucea que se iba, que no era su intención molestar, que «ésta» —señalando a Ana— se ha empeñado, y la madre, agitando la mano en un gesto de «no digas tonterías», dice que siempre estaba a punto de llamarle con el fin de agradecerle su ofrecimiento de darle clases de recuperación a Lili. Ha salido al rellano de la escalera para besarle también, mientras que Lili ha retrocedido al umbral y acaricia a la perra, que se ha acercado a saludarla. No parece importarle que se entere de que ha exagerado su ofrecimiento; es cierto que le propuso ayudarla en los estudios, pero no darle clases con la formalidad que parece dar a entender su madre, por más que sí se le pasara por la cabeza. «Ya me contarás cómo la has convencido para que estudie», dice la madre, y añade que se pasa las tardes encerrada en su cuarto. La tutora le ha dicho que está desconocida, razonable y formal. El hombre se siente abrumado porque no entiende qué tendrá que ver él y dice que se alegra mucho. No sabe qué añadir y, además, la cría hace un gesto como queriendo advertirle de algo que no entiende, por lo que no parece prudente hablar. Felizmente se acuerda a tiempo de que no conviene interesarse por la salud del abuelo, para evitar la posible referencia al disgusto que se llevó creyendo ver a Julio César redivivo delante de Ana, y recurre a la perra, al encuentro en el hospital y a que tiene que llevarla al veterinario a que le lean el chip, para cambiar de tema y disimular su inquietud. A la madre de Lili también le hace gracia todo y también conoce la historia del perro que murió esperando a su dueño en la estación de tren. De manera que hablan un rato de la lealtad de los perros. En realidad es la madre de Lili la que habla, porque ha leído un artículo sobre las facultades de los perros «en una de esas revistas científicas que compra mi marido». Se ve que mientras el humano tiene cinco millones de células olfativas, el perro posee entre doscientos y trescientos millones, de manera que su capacidad olfativa puede llegar a ser cien mil veces más potente que la nuestra, dice en el preciso momento en que la perra olisquea con interés una bolsa que hay en la esquina del felpudo de Ana, y al hombre se le ocurre si será del forense y estará llena de huesos, pero le parece un chiste de mal gusto y no lo dice.


  —No husmees mis cosas —protesta Ana, empujándola con un pie. La perra abre las patas traseras, agacha el culo y para cuando el hombre la coge en brazos ya ha dejado un charco en el felpudo. Un charco pequeño, apenas han sido dos gotas. «Llévatela de aquí», dice Ana. No enfadada, sino más bien con voz cansada. «Daos por besadas», dice él. Una estupidez.
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  Continúa lloviendo con mucha intensidad. Recorre la calle con la perra en brazos, casi a la carrera, hasta que no tiene más remedio que refugiarse bajo la marquesina del autobús, cerca de la esquina de Colón. Deja al animal en el suelo. Mojada viene a quedarse en la mitad de su volumen y parece la representación del desvalimiento. Se agacha a acariciarla; apesta a lana mojada. El hombre, además de tristeza, cree captar en su mirada un algo de queja, un reproche porque no es capaz de ofrecerle mejor plan que callejear bajo la lluvia. Se pregunta si añorará a su propietario, si le comparará con él, si se dirá algo así como que «él ahora cogería el coche y nos iríamos a casa». Por asociación, prueba a llamar por teléfono. Ni tan siquiera da señal, y el pensamiento de que quizá el número está fuera de servicio porque el propietario ha fallecido en el hospital le produce cierta pesadumbre. La perra trata de secarse el morro restregándolo contra la pernera de su pantalón, precisamente contra la pierna derecha, y comoquiera que la aparta, con un gesto que en ningún caso es brusco, para evitar que le suelte el velcro que sostiene la bolsa de orina, la pobre se acurruca como un perro abandonado. Le ofrece una palmera para compensar, pero no la quiere. Están completamente mojadas. Se vuelve buscando una papelera para tirarlas y es entonces cuando se da cuenta de la presencia de Lili al otro lado de la calle, porque la perra ha salido disparada hacia ella ladrando alegremente. Por suerte, el semáforo estaba en verde para los peatones.


  —Es un cielo —dice del animal cuando cruza a su lado. También está empapada. Respira hondo un par de veces con la mano abierta en el pecho dando a entender que ha venido corriendo—. Tengo que hablar contigo —añade luego.


  —¿Qué te pasa?


  Mira a su alrededor, al grupo de gente que, como ellos, se ha refugiado bajo la marquesina, antes de responder:


  —Vámonos a alguna parte. A un bar.


  —Ya sabes que Txiki no puede entrar en los bares. —Procura mostrarse un tanto serio por haberle contado a su madre que se ofreció a darle clases.


  —Pues vámonos a tu casa.


  El hombre la agarra de la manga y la empuja fuera de la marquesina. El semáforo está en verde y cruzan la calle para pasar luego el puente. Se han formado grandes balsas de agua en la cuneta, que los coches, a gran velocidad, salpican con fuerza, y la perra ladra como una loca siguiéndoles a unos metros, no se sabe si contenta porque interpreta que la carrera acuática es un juego o porque tiene miedo de que se le escapen.


  Nada más cruzar el puente se refugian en la entrada del primer cajero automático en la avenida.


  —No te puedo llevar a mi casa —dice por fin, en un tono francamente irritado que enseguida trata de enmendar—: ¿No entiendes que no te puedo llevar a casa? ¿No te ha dicho nadie que no puedes ir sola a casa de un hombre?


  —Me han dicho que si un hombre me aborda en la calle no tengo que hacerle caso y que no debo eludirle con pretextos amables. Tengo que mirarle a la cara y gritar fuerte ¡no! Son cosas que se explican en clase de educación sexual.


  —Pues ya lo sabes…


  —Pero tú no eres un tipo que se ha abierto la gabardina en la puerta del instituto.


  Un grupo de cuatro mujeres mayores ha buscado cobijo también. Atentas a la conversación, se van haciendo hueco desplazándoles hacia la zona en la que salpica el agua. El hombre tiene las perneras del pantalón completamente mojadas.


  —Podemos meternos en una iglesia —dice ella desde la acera a la que las viejas la han sacado prácticamente a empujones.


  El hombre no está seguro de que no sea una broma, pero dice:


  —En las iglesias tampoco admiten perros.


  —¿Ni teniéndolos en brazos?


  —Tampoco. Anda, vamos.


  No entiende cómo no se le ha ocurrido antes que pueden refugiarse bajo los arcos de la plaza de Gipuzkoa y es allí a donde se dirigen. Está a rebosar de gente, pero encuentran una mesa libre en la terraza de un café. Es ella la que se encarga de la comanda: dos capuchinos y dos palmeras.


  —Has hablado con el abuelo —aventura él, cuando la chica vuelve a la mesa.


  Asiente con la cabeza.


  —¿Y qué te ha dicho?


  Mira a su alrededor cruzada de brazos antes de responder, dando a entender que no es el lugar que habría elegido para mantener una conversación confidencial. Es lo que interpreta el hombre, que debe esperar varios segundos a que por fin musite: «Una cosa horrible».


  —¿Sobre Julio César?


  Asiente varias veces con la cabeza.


  —Dime: ¿qué te ha dicho? —la tiene que animar.


  —Mi abuelo traicionó a Juan Aramendia.


  Nada más terminar la frase rompe a llorar y el hombre, conmovido y azorado también porque la gente a su alrededor les está mirando, querría tranquilizarla, pero no se le ocurre otra cosa que decirle que no será para tanto, lo cual parece desconsolarla aún más, pues no hace sino agitar la cabeza y sollozar con más fuerza si cabe. Se les han acabado los últimos kleenex secando a la perra y no hay servilletas en la mesa, de manera que el hombre tiene que ir al interior de la cafetería a buscarlas. A la vuelta ya no llora, al menos no de la forma desconsolada de hace un instante. Tras sonarse varias veces —la ruidosa forma de hacerlo, así como lo desinhibido del llanto hace un instante, la delatan como la niña que es a veces— se serena lo suficiente para, entre intermitentes gemidos, relatarle lo que él más o menos ya suponía, es decir, que Aramendia recurría al abuelo para pasarle avisos a Rosarito; que solía tratarse de encargos verbales casi siempre, citas «a tal hora en tal sitio», pero que una vez, la última, el mensaje debió de ser especialmente importante porque se lo dio escrito en el interior de un sobre cerrado, y su actitud fue muy grave cuando insistió en que lo entregara sin falta y en que advirtiera a Rosarito que debía leerlo en el momento mismo en que se lo diera y decirle si estaba de acuerdo para comunicárselo a él a la vuelta. «Pero no pudo cumplir el encargo», musita haciendo un evidente esfuerzo por reprimir el llanto.


  Obviamente, el novelista deduce que el contenido del sobre era la carta cuya copia le ha conseguido la archivera municipal.


  —¿Qué quieres decir con que no pudo? —pregunta.


  La cría, tras mirar a su alrededor, responde:


  —¿No podríamos hablar en algún lugar más tranquilo?


  El novelista constata que los ocupantes de una mesa próxima les observan con indisimulada curiosidad, lo que evidentemente le molesta. Pero también le incomoda verse tildado de incompetente para propiciar el clima que requiere una conversación íntima y tranquila, algo que le ha ocurrido con cierta frecuencia en su trato con mujeres, pero le humilla que el reproche provenga de una cría.


  —Está diluviando. Anda, tómate el café con leche, te vas a enfriar.


  La cría obedece y toma unos sorbos inclinando mucho la cabeza sobre la taza, de una manera que también es infantil.


  —Creo que ya sé lo que le pasó a tu abuelo.


  —¿Qué sabes?


  —Que no pudo entregar el sobre porque se lo quitó Julio César.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé, lo intuyo.


  Intuye también que, de primeras, no debe hacerle partícipe de lo que sabe a través de la bañista, pero sí le confiesa que ha conseguido una copia del mensaje que Aramendia escribió para Rosarito y que prácticamente con toda seguridad era el que no pudo entregar su abuelo. Recita su contenido en la medida en que lo recuerda, cree que con bastante fidelidad.


  —Qué horror, qué horror —musita ella—. Entonces fue por su culpa que no pudieran huir juntos…


  —¿Por qué crees eso? ¿Qué más te contó?


  —¿De verdad no podemos hablar en otro sitio?


  Parece desolada, rota, pero al menos ya no solloza, aunque las lágrimas le siguen resbalando abundantemente por las mejillas. Además, está completamente mojada; lo están los dos, lo cual acentúa su aspecto desvalido. Se encuentran cerca del garaje y el hombre recuerda que en el maletero del coche debe de haber un paraguas y seguramente una bolsa con cosas varias que, además de alguna gorra, una chaqueta de chándal y un traje de baño, debería incluir una toalla.


  La lluvia no les da tregua en el trayecto hacia el garaje. El Mini está completamente cubierto por una espesa capa de ceniza, de manera que casi no se aprecia su color amarillo intenso.


  —No me imaginaba que tuvieras un coche así, tan deportivo.


  En el maletero hay efectivamente un paraguas, un rollo de papel de cocina, una manta, dos siras amarillos plegados y envueltos en su funda, sin usar, y un bolso con el contenido que preveía más una toalla adicional. Utilizan una de las dos toallas para ellos y la otra para la perra. Se excusa por el olor, debe de hacer más de un año que no abre la puerta del coche y mucho más que no abre la bolsa.


  —Anda, sube —le invita—. Pondré la calefacción.


  Guardan silencio mientras pone el motor en marcha. Lo logra al cabo de varios intentos y tras expandirse densos nubarrones de humo negro. Luego guardan silencio observando cómo los limpiaparabrisas van despejando el cristal hasta que desaparece el agua.


  —Pero que quede claro que no deberías aceptar si un hombre te ofrece subirte a un coche.


  —Pero a ti te conozco.


  —Los abusos se producen entre gente del entorno. Eso también te lo habrán explicado.


  —Sí, también.


  —Bueno, dime: ¿qué te contó exactamente el abuelo?


  —¿No podemos salir del garaje?


  —Creo que sí. —La duda de si el intenso olor a quemado procede del humo que se ha colado en el interior o se debe a que la calefacción no funciona correctamente y, sobre todo, el lúgubre pensamiento de que podrían encontrarles envenenados con monóxido de carbono le animan a bajar la palanca de freno, aunque, eso sí, en un estado de máxima tensión. Se siente como un astronauta despegando hacia Marte. Three, two, one, zero.


  Ni sabe el tiempo que hace que no conduce —sin duda más de un año— y tiene dificultades para salir de la tercera planta del garaje, que, habilidades al margen, no es tarea fácil, fundamentalmente porque las rampas son muy estrechas. La cría parece consciente de lo comprometido de la situación y, en todo caso, permanece en silencio. Hay poco tráfico y la tensión disminuye cuando atraviesan la primera calle y doblan por Idiakez. Supone que, a la velocidad que conduce, de sentir los síntomas premonitorios de un mareo, le sería fácil orillarse y echar el freno de mano. De manera que va bastante tranquilo. También ella ha debido de captar ahora, una vez se asoman a Prim —a la altura precisamente del edificio blanco que fue el Hotel Hispano Americano en el que trabajó Rosarito—, que lo tiene todo bajo control, porque recupera el relato de los hechos que le reveló el abuelo en el momento en que se dirigía a Jauregi con el ánimo de cumplir el encargo que le había encomendado Juan Aramendia, y Julio César le salió al paso. Debió de ocurrir en el viejo horno de cal. Le preguntó a dónde iba, aunque era evidente que iba a Jauregi, no podía ser a otro sitio, y así se lo dijo. Improvisó que su madre le había mandado a por un ungüento que hacía la vieja, la abuela de Rosarito, y que era famoso en todo el valle, para curar las heridas y las quemaduras, pero no le creyó. En cualquier caso, le dijo: «Como me mientas lo vas a pasar muy mal», y volvió a repetirle la pregunta: a qué iba a Jauregi. Él se debió de llevar la mano al bolsillo en el que guardaba la carta, en un acto reflejo. Al novelista le llama la atención que el viejo recordase ese detalle de llevarse la mano instintivamente al sobre y le pregunta si es cierto que se lo dijo. La cría le responde afirmativamente, extrañada probablemente de que le interese un detalle tan nimio, y que en todo caso Julio Cesar notó que le escondía algo, le cacheó y lo encontró. Lo abrió, leyó el mensaje y le ordenó que le dijera a Rosarito, de parte de Juan Aramendia, que le esperase en Gazteluzar a las ocho de la noche, y que a la vuelta le confirmase que había cumplido su encargo y que Rosarito le había dicho que todo estaba bien. Le amenazó con que si hacía otra cosa les mataría; le mataría a él, a su madre, a su padre y a su hermana. Pintto, el perro del crío, debía de estar un poco apartado de la boca del horno, a la sombra. Julio César le llamó, pero el perro no quiso obedecerle —tenía manía a los gitanos, a los guardias civiles y también a los falangistas—, de manera que el abuelo tuvo que cogerlo y llevárselo a sus pies a rastras. El individuo sacó la pistola y descerrajó un tiro al animal. Luego lo cogió del rabo, lo volteó en el aire y lo lanzó al interior del horno de cal.


  Después de eso el crío hizo lo que le había ordenado, es decir, buscó como siempre la manera de abordar a Rosarito a solas, y le dijo que Aramendia la esperaba a las ocho en Gazteluzar, y luego a Aramendia que había cumplido su encargo sin ninguna novedad. Éste insistió en querer saber si Rosarito había abierto el sobre y leído la carta en su presencia y si realmente le confirmó que estaba de acuerdo, y no tuvo más remedio que mentir. Con todo, debió de notarle algo porque le preguntó si se encontraba bien, y él le dijo que no le pasaba nada, que tenía que ir a recoger el rebaño. En ese momento, según la confesión del abuelo, no tenía conciencia clara de lo que iba a ocurrir, pero sí sabía que ocurriría algo grave. Subió a la habitación sin cenar, con la excusa de que en Jauregi le habían dado de merendar borona y leche y no tenía hambre. No podía dormir. Oía a los falangistas abajo, cantando a gritos, y distinguía perfectamente la voz de Julio César. Su madre subió un par de veces a ver si tenía fiebre. Era ya muy avanzada la noche cuando reconoció los pasos de Aramendia en el pasillo. Notó cómo abría la puerta con sigilo, se acercaba a la cama y dejaba algo sobre la mesilla de noche. Él se hizo el dormido. Cuando volvió a salir, comprobó que lo que había dejado era el libro de poesía de Cernuda y no pudo aguantar las ganas de llorar. Se sentía muy cansado, pero seguía sin lograr conciliar el sueño. Al amanecer tuvo que levantarse para buscar algo que echarse encima porque tenía escalofríos y percibió un haz de luz en la ventana. Lo que ya se sabe: reconoció a Julio César, Belabeltz, porque había luna llena y porque su forma de andar era muy característica. Vio que llevaba una pala al hombro y le oyó perfectamente cantar «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón».


  Por la mañana todos los falangistas andaban buscando a Juan Aramendia, pero únicamente apareció su moto, escondida en la ermita de San Antonio. Los de casa también buscaron inútilmente al perro, y él tuvo que hacer como que era quien más empeño ponía y lo buscó también por todas partes, excepto por el horno de cal. Una noche rescató el cadáver y lo enterró en Gazteluzar. Nunca reveló que Julio César le había arrebatado el mensaje que debía entregar a Rosarito. Sólo a su padre le confesó cómo le había visto cantando al amanecer del día en que se conoció la desaparición de Aramendia, y aquél le conminó a que no se lo dijera a nadie.


  —Ahora el abuelo piensa que seguramente murió por su culpa, porque no le avisó de que Julio César le había quitado el sobre.


  —Si le mató, no creo que fuera por eso. En cualquier caso, lo que tenía que ocurrir habría ocurrido de todas formas.


  —¿Qué crees que pasó?


  —Pasó que Rosarito acudió al viejo horno de cal a las ocho de la tarde creyendo que iba a encontrarse con Aramendia; quien apareció fue Julio César y la violó. A la mañana siguiente Juan Aramendia llegaría a Gazteluzar a eso de las siete y media tras dejar la moto escondida en San Antonio dispuesta para la fuga.


  —¿Sabes que fue así o te lo imaginas?


  —Lo sé porque Rosarito se lo contó a su nieta. También tengo una copia de la carta que Belabeltz le robó a tu abuelo.


  —No me lo habías dicho. Yo te cuento todo y tú a mí nada. ¿Quién te ha dado la carta? ¿Cómo has conocido a la nieta?


  —No he tenido tiempo de contártelo. La carta me ha llegado por la misma vía que conseguí la foto y, en cuanto a la nieta, me la he encontrado en el hospital cuando iba a visitar a su padre.


  La cría se le queda mirando muy seria y desconfiada también, le parece. Resulta evidente que trata de asimilar la información que le ha dado.


  —Entonces, ¿Belabeltz violó a Rosarito?


  —Sí.


  —Pobre.


  —Pobre, sí.


  —Y supongo que después de violar a Rosarito, por la mañana esperó a que llegase Juan Aramendia a Gazteluzar y lo asesinó. Fue bajando de allí cuando le vio mi abuelo.


  —Eso no lo sé.


  —¿Qué más sabes?


  Se encoge de hombros. No le revela que el hijo que concibió Rosarito fue fruto de la violación y decide lo mismo en cuanto a la identidad de Belabeltz, más que nada por temor a que la verdad influya negativamente en su actitud hacia Ana. De hecho le extraña que, siendo tan lista, la cría no haya captado ya la relación, puesto que está seguro de que ha tenido que oírle hablar mil veces de la querencia familiar a transmitirse los nombres con resonancias imperiales entre los varones, y de la marca genética que constituye esa nariz romana de la que está tan orgullosa. Es consciente de que la chica lo deducirá algún día y supone que cuando eso suceda Ana, inevitablemente, acabará enterándose también de que la hazaña de su abuelo no consistió precisamente en salvar el diccionario. De momento prefiere callar.


  —De momento eso es todo.


  —Y del agente de la propiedad, ¿no has averiguado nada?


  —No sé nada de él —miente.


  Nada más terminar la frase se da cuenta de que ocultarle la verdad no conduce a nada. Supone que en los alrededores del estadio de fútbol le será posible encontrar un sitio para aparcar y, si la lluvia les da tregua, podrán dar un paseo —es un lugar tranquilo— y le revelará quién era el individuo en cuya compañía pasó por Iturrino y cuya visión tanto afectó a su abuelo, para que no lo descubra por su cuenta.


  Desgraciadamente, no hay tregua; a la vista del estadio empieza a llover otra vez, aunque no tan fuerte.


  La cría parece haberse serenado y al menos no llora. Ha vuelto a apoyar los pies en el salpicadero y a él le sorprende verse en la necesidad de reprimir las ganas de pedirle que los quite porque podría ensuciarlo con las suelas. Recuerda que a Ana le gustaba viajar en esa postura, echada en el asiento con las rodillas dobladas y las plantas de los pies en la guantera, pero siempre descalza, luciendo la esbeltez de sus pies. De hecho la imagen que le viene es estival, de vuelta de alguna playa con una lata de refresco en las manos.


  Circulan un buen rato en un silencio marcado por el chirrido de las escobillas en el parabrisas, hasta que al llegar a la torre de Anoeta la cría le pregunta por el hijo de Rosarito. Si ha podido enseñarle la foto de Juan Aramendia. Le dice que no, que sigue en la UCI, pero que espera poder hacerlo pronto.


  —También podrás enseñarle la carta que mi abuelo no entregó a Rosarito.


  Apenas puede acabar la frase porque se echa a llorar.


  —Deja de torturarte —trata de consolarla—. Es lógico que no lo hiciera; imagínate lo aterrorizado que debía de estar.


  —Pero al menos debió decírselo a Rosarito luego. Cuando los falangistas se fueron del pueblo.


  —¿Qué más daba?


  —No daba igual: así Rosarito hubiese estado segura de que Aramendia no se escapó dejándola sola con su hijo.


  —¿Tú crees que Rosarito podía tener dudas?


  —No, ¿verdad?


  —No, no las tuvo.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Por su hijo. Rosarito le transmitió cuánto se querían, sobre eso no hay duda.


  —¿Crees que saldrá adelante?


  —Espero que sí.


  Como siempre que se lo plantea, el hecho de que ese Juan Arrese que está en la UCI, que empezó siendo para él el padre de la suicida, sea también el padre de la bañista, el hijo que Julio César Lasa, Belabeltz, le hizo a Rosarito, y el tío de Ana por tanto, le produce una sensación de aturdimiento.


  —¿Has ido a verle?


  —Sí, pero sólo dejan entrar a familiares.


  El hombre cree haberle contado que fue yendo a verle al hospital como conoció a su hija. No dice nada porque está cansado de mentir. De ocultar la verdad, más exactamente.


  La cría va arrancando trozos del rollo de papel de cocina que lleva en el regazo y se suena intermitentemente, de forma ruidosa; al hombre le asombra tamaña secreción. Hasta llegar a los alrededores del Velódromo no hace más que quitarse los mocos, pero al menos ya no llora.


  —El viernes iré a Otzeta —dice tras sonarse una vez más— y seguro que me entero de quién es ese agente que vende Jauregi.


  Hay un hueco delante de la pista de atletismo y el hombre se congratula de ser capaz de realizar la maniobra de aparcamiento con relativa facilidad. No apaga inmediatamente el motor; trata primero de buscar la palabra con la que iniciar su confesión.


  —Tengo que revelarte una cosa, pero debes guardarla en secreto.


  La cría asiente con la cabeza.


  —El agente de la propiedad se llama César y es tío de Ana e hijo de Julio César. Belabeltz es el abuelo de Ana.


  —Qué fuerte. La verdad es que lo sospechaba.


  —Pero no se lo debes decir a nadie.


  —Se moriría del disgusto si lo supiese.


  —No lo sé. Pero no se gana nada con que lo sepa. ¿No te parece?


  —Supongo que no.


  —Sufriría y no tiene ninguna culpa. Prométeme que no se lo dirás a nadie.


  —¿Necesitas que te lo prometa?


  —La verdad es que no. Sólo te pido que tengas cuidado con lo que cuentas en casa para que tampoco lo deduzca tu madre.


  Le tranquiliza. En realidad hace tiempo que no habla con su madre de las cosas que le cuenta el abuelo porque se pone celosa.


  Hay bastante gente corriendo en las pistas de atletismo, al otro lado de la red de alambre ante la que se han detenido ellos. Algunos jadean penosamente. Pero los hay que van en grupo, charlando animadamente, sin que el ejercicio les exija aparentemente el menor esfuerzo.


  La cría dice que en realidad le extraña que Ana no se haya dado cuenta de que su abuelo era un indeseable, a menos que no quiera verlo.


  —Pobre Ana —piensa el hombre en voz alta, y ella le mira con cierto aire de reproche, seria en cualquier caso, y por eso añade—: Pobres todos.


  —Sí, pero unos más que otros —repone ella.


  Le suena el teléfono que tenía en la mano; al parecer esperaba la llamada. «Hola, ama». Lo ha dicho para él, para que se entere de que es su madre quien la llama. Aunque se aleja unos pasos, el hombre se hace cargo de la conversación. Por lo visto la madre le pregunta dónde anda y ella le da una respuesta que suena anacrónica: se ha quedado sin cartuchos de tinta para la pluma y ha bajado a comprarlos; luego se ha encontrado con una compañera, pero vuelve enseguida.


  Al hombre le molesta ser cómplice de sus mentiras.


  —Me tendrás que llevar a casa —dice ella, caminando hacia el coche.


  Él la sigue:


  —No está bien que mientas.


  —No tengo más remedio. Tú mismo acabas de pedirme que lo haga.


  —Te he pedido que no cuentes algo que puede hacer daño a personas que queremos.


  —En todo caso se trata de engañar.


  Se ha sentado con Txiki en el regazo. La perra se muestra contenta con la ventanilla abierta y, afortunadamente, ya no llueve. Una vez en marcha le explica que es verdad que tiene que comprar cartuchos de tinta, que hay cosas que tiene que escribir necesariamente a mano, y preferiblemente con pluma estilográfica —«Con una Lamy barata», precisa—, porque le ayuda a que le fluyan las frases. Una manía de escritora. —Se ríe—. ¿A que tú también tienes manías?


  Le confiesa que muchas. De hecho, él también utiliza pluma estilográfica para escribir a mano.


  —¿Lo ves? Somos almas gemelas.


  El hombre no hace caso de sus palabras. Conduce relajado ahora. Se dice que, al fin y al cabo, tampoco es tan mal conductor.


  —¿Qué tal vas?


  —Muy bien, conduces mucho mejor que mi madre.


  Le halaga el comentario, pero se pregunta por qué le ha comparado con su madre en lugar de con su padre, como supone que sería lo lógico.


  Ruedan sin problemas por el paseo de Bizkaia y pronto llegan al puente de Santa Catalina.


  —Te tengo que pedir un favor —dice Lili.


  —Si está en mi mano…


  —No te costará mucho.


  El favor consiste en que vaya un día a Otzeta para estar con su abuelo. A ella le cuenta sus cuitas, pero intuye que además necesitaría confiarse a alguien respetable, provisto de autoridad moral.


  Nada le indica al hombre que le esté tomando el pelo.


  —¿Quieres decir que necesita confesarse conmigo?


  —Creo que sí. Le he hablado de ti, sabe que eres escritor y supongo que piensa que harás buen uso de lo que te confíe. ¿Me acompañarás?


  —Sí. Te acompañaré.


  —Podríamos ir en coche.


  Lo cierto es que se siente seguro conduciendo el Morris. Incluso le molestan los conductores que circulan muy despacio y se duermen al arrancar en los semáforos.


  —Primero me entrenaré un poco más.


  —No hace falta que des la vuelta, me viene bien que me dejes aquí.


  El novelista detiene el coche en una plaza reservada para discapacitados, pues va a ser un momento. Ella abre la puerta, pero no se baja enseguida. Se vuelve hacia él, le agarra de la mano y le dice con mucha seriedad:


  —Puedes confiar en mí, pero algo le tendrías que decir a Ana de todas formas. Que se olvide de su abuelo y del diccionario dichoso.


  —Algo le diré —promete él, sin explicarle que ya lo ha hecho.


  —Cuídate —termina ella, acercando los labios al oído. Luego le besa. También besa a la perra antes de dejarla en el asiento.


  —Está bien el orden de prelación —dice el hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no besuquees a la perra.


  —Ya te daré otro si tienes envidia.


  Se abalanza sobre él tratando de besarle nuevamente, pero él la rechaza:


  —Venga, vete que tu madre te está esperando.


  —Cuida a este viejo —le dice al animal cerrando la puerta. Luego echa a correr en la dirección en que han venido.


  El hombre supone que va a comprar cartuchos de tinta.


  En un tiempo recurría a un par de restaurantes de confianza para hacerse con algún tupper de comida para llevarse a casa. Tomás el de Urepel —recuerda sus pochas con codorniz— y Arbizu el del Salduba —qué cazuelas de merluza y rape en salsa verde…— le solucionaban la vida. Cuánto más placentero comer en la cocina leyendo el periódico que en la sala de un restaurante rodeado de gente. Ahora no le atraen las tiendas de comida preparada que han proliferado —el sota, caballo y rey de las croquetas, las albóndigas, los pimientos rellenos y la ensaladilla rusa en sus expositores—, y además no hay nada abierto en los alrededores. Vuelve a recurrir al pollo asado en un pequeño supermercado del Boulevard, por la perra más que nada, y compra también una caja de Caprice. Y pan, naturalmente.


  Se confirma que a la perra le gusta más el queso que el pollo, a pesar de las dificultades de masticación verdaderamente cómicas que le plantea. La comida es más que suficiente para los dos y la coronan con una caja de galletas bretonas, pura mantequilla que ha encontrado mientras buscaba un sobre de café liofilizado que creía tener en la alacena. Ahíto de grasas saturadas, se tumba un rato delante del televisor para ver las noticias en el momento en que explican que la milicia islamista nigeriana utilizó a una niña de diez años para atentar contra un mercado en Maidaguri, al noreste del país. Imposible no tratar de imaginar la escena.


  El individuo que le coloca el cinturón con explosivos, que le da cariñosamente indicaciones de a dónde debe dirigirse, a la altura de qué tienda o puesto debe tirar de la anilla del artilugio. Inevitable preguntarse si se lo habrían planteado como un juego o si la cría era consciente de que iba al martirio. Apaga el aparato con una profunda sensación de malestar y se echa en el sofá con los ojos cerrados. El pensamiento fluye desde las imágenes de desolación que acaba de ver en la pantalla hasta la escena que le acaba de contar Lili, esa en la que el abuelo, de crío, llama a su perro para que se acerque y Julio César le descerraja un tiro; constata con la incomodidad de siempre que la desgracia y el dolor próximos le duelen más que las tragedias mucho más graves que afectan a personas de otras culturas o de lugares desconocidos y remotos. Por lo que sea, quizá porque Lili lloraba al contárselo, es la noticia del suceso ocurrido hace tres cuartos de siglo en Otzeta lo que le impulsa a escribir: «El chaval de Iturrino se guardó el sobre que le había confiado Juan Aramendia en el interior de la camiseta y atajó el camino hacia Jauregi por el maizal, que debido a los avatares de la guerra estaba todavía sin cortar». No le cuesta imaginarse a Julio César saliéndole al paso; ni tampoco el interrogatorio —«¿Qué llevas ahí?»—, de qué manera visten los dos, el nerviosismo del crío, los ladridos del perro ni la orden del falangista: que le haga callar. La triple advertencia tras hacerse con la carta: que no revele a nadie que le ha visto; que le diga a Rosarito que Juan le espera a las ocho en Gazteluzar y luego a Juan que Rosarito, tras leer su carta, ha dicho que estaba de acuerdo. Supone que se lo hizo repetir al crío y que el crío lo repitió: «Le digo a Rosarito que Juan la espera a las ocho». La amenaza terrible: mataré a tu madre, a tu padre, a tu hermana y luego a ti. El tiro cuyo eco suena en el fondo del valle. El perro muerto en la hierba.


  Tampoco es difícil de imaginar lo que ocurrió luego: la joven que sale de casa con el pretexto de que tiene que llevar a cabo alguna tarea —no se le ocurre cuál, pero la encontrará consultando a alguien conocedor de las labores del caserío— o que simplemente se escabulle a escondidas, que se quita la bata bajo la que se ha puesto su mejor vestido y la esconde en algún lugar, tras un zarzal por ejemplo, y corre camino del viejo horno de cal. Su sorpresa y su horror cuando se da cuenta de que es Julio César quien la está esperando. A las ocho, a la misma hora tal vez en que Juan Aramendia ultimaba los preparativos para la fuga: cargar lo imprescindible en las alforjas de la moto y ocultarla en alguna parte, quizá en el inicio de la carretera que baja hacia Azkoitia, y desde donde pretendería dirigirse a Mutriku, de madrugada, con Rosarito bien agarrada a su cintura protegiéndose del viento. Por lo demás, no se extiende mucho en la violación. Cuenta con el testimonio, bastante innecesario, de una mujer que vivió ese horror en la adolescencia. Recordaba que el violador, agarrándola de las muñecas, le dio cuenta de su propósito, con voz normal, con la entonación que podría utilizar para decir «te invitaré al cine», y que al principio no hizo ademán de huir. Eso recordaba. Y que cuando trató de escapar, él la agarró del cuello y apretó hasta que le hizo ver sangre; que no sabe si pudo gritar —recordaba el sabor acre de sus dedos dentro de la boca— y que él si lo hacía, exigiéndole que se estuviera quieta; que sintió un fuerte dolor en el vientre y sobre todo en el pecho que le impedía respirar. Desde el suelo le pareció gigantesca la bestia que ya de pie se ataba el cinturón. Que mientras se ataba el cinturón le dijo que era una puta que ni servía para gozar. Que tenía las piernas mojadas de sangre, que no encontró sus zapatos y que tuvo que volver a casa como pudo, descalza.


  Así es como hace Rosarito el camino de vuelta a Jauregi, descalza, y el dolor agudo que siente en el pecho le impide respirar cuando entra furtivamente en el cuarto. La imagina poseída por sentimientos contradictorios. Por un lado, sentiría el deseo de encontrarse con Juan Aramendia para buscar su consuelo confiándole lo que le había ocurrido, pero también la coartaría el temor a herirle con la verdad y a que, sabiéndola, se sintiese obligado a reparar la ofensa enfrentándose a Belabeltz, con las dramáticas consecuencias que pudieran derivarse de ello. Pero también lo desearía. Sentiría el feroz deseo de que Juan Aramendia tomase venganza matando al asqueroso Belabeltz. El novelista duda de si en estado de shock la pobre únicamente debería sentir dolor, rabia, odio contra todos los hombres, contra Juan Aramendia incluso, puesto que, al fin y al cabo, iba a encontrarse con él y no estaba esperándola.


  Lo peor viene luego, eso el novelista ya lo sabe. A los de casa no les dice nada. No necesitará decirles nada para que entiendan lo que le ha pasado y la culparán por habérselo buscado, porque escapaba corriendo «con las faldas remangadas» al encuentro del falangista en cuanto podía. Quizá no encontró motivo para explicar que fue Julio César quien la había violado. El novelista no recuerda que la bañista aclarara ese extremo en su relato. Sí que la abuela le aplicó cebolla pochada en aceite y vino en las heridas. En algún momento debieron de dejarla sola y lograría dormirse, quizá hacia la hora en que Juan Aramendia caminaba hacia Gazteluzar, donde Julio César le estaría ya esperando.


  Txiki ronca placenteramente enroscada en el sofá, pero se despierta cuando él se levanta de la mesa y le sigue cuando se dirige al baño a vaciar la bolsa. Tiene la impresión de que ella también necesita orinar porque se dirige hacia la puerta de la calle, volviéndose intermitentemente para comprobar que la sigue.
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  Decide ponerse los zapatos y la gabardina y bajar hasta la esquina, pero luego le apetece prolongar el paseo por la orilla del río porque no llueve ni hace frío y la perra parece a gusto. Hacía seguramente meses que no andaba por la calle a una hora tan tardía y le sorprende comprobar que le sienta bien. Las aguas del río se deslizan lentas, negras pero con destellos de plata y oro, hacia la desembocadura, donde emerge tras la última manzana de casas de la otra orilla parte del Kursaal iluminado, como la proa de un gran barco. Se encuentra bien. Atendiendo mucho a su organismo, siente el ruido —no lo escucha, lo siente—, eso que, en realidad, más que un ruido es un zumbido apenas, como el del paso de la corriente eléctrica en los cables de alta tensión, pero que deja de percibir cuando se entretiene. Desgraciadamente, empieza a granizar intensamente cuando se encuentran a medio camino entre el puente de Santa Catalina y el de la Estación, y tiene que echar a correr con la perra en brazos porque es evidente que a la pobre los pedruscos le hacen daño. Corre, pues, hacia el puente de María Cristina porque, aunque supone alejarse de casa, ofrece la posibilidad de guarecerse bajo uno de sus templetes. Hay una mujer allí con otro perro. Una mujer alta, exuberante, vestida con una gabardina roja brillante, como de plástico, y botas altas que le llegan por encima de las rodillas, del mismo color y material. Los perros se saludan a su manera —el de la mujer es un caniche negro cubierto con una ridícula gabardina, del mismo color que el de su dueña—, y ellos también, pero a la manera humana, es decir, haciendo referencia al clima desapacible.


  Por el acento es evidente que la mujer, que debe de andar por la treintena, es caribeña, probablemente cubana. Le habla al hombre de la buena compañía que representa su perro, pero de las complicaciones que plantea como contrapartida, debido fundamentalmente a sus horarios, y también a que vive sola en un estudio mínimo, de una sola habitación, donde apenas cabe una cama, un baño minúsculo y una cocina también diminuta empotrada en un armario.


  Resulta que se llama María Amor y son casi vecinos. Es camarera en un club y por eso sale de trabajar muy tarde. El hombre se pregunta por qué habrá especificado «de un club» al decir que es camarera. Respecto a su persona no sabe muy bien por qué no le parece adecuado decir que es escritor, e improvisa que es editor —publica libros, especifica por si acaso— y que trabaja en casa.


  —Qué suerte, entonces no tiene problemas para ocuparse de su perrita.


  Le dice que realmente no puede decir que se trata de su perrita y le cuenta la historia de su encuentro. La ha contado tantas veces que le sale con facilidad y hay algunos aspectos que subraya tratando de que la anécdota resulte más conmovedora, concretamente para hacer ver que la perra fue selectiva al preferirle a él en medio de tanta gente.


  —Se ve que es una perrita inteligente y sabía que usted la iba a tratar bien —dice la cubana con aire convencido, y el hombre se ríe un poco estúpidamente, tiene la impresión. Está nervioso.


  Le dará pena cuando tenga que entregársela a su verdadero dueño, confiesa el hombre por primera vez, sin pensarlo mucho, pero sintiendo que es verdad, y le explica que llama regularmente al número de teléfono que lleva grabado en la medalla del collar sin que le responda nadie. Entonces ella le informa de lo del chip que se les coloca a los perros, pero concluye:


  —Casi quédesela, se la ve a gusto con usted.


  —La verdad es que salgo más desde que la tengo —constata el hombre.


  Ha dejado de granizar. Tampoco llueve y se resguardan del viento apoyados contra las columnas que sostienen el templete y esa especie de obelisco coronado por un caballo con las patas delanteras levantadas. Uno en cada columna de las del lado del barandado porque el viento es del norte. Se hallan, pues, a aproximadamente un par de metros, apoyados de espaldas contra la pared. Ella habla bastante alto, pero afortunadamente están solos.


  —Si se la queda podría sacar también a mi perrito para que no esté tanto tiempo solo por las tardes.


  El hombre se ríe. «Podemos hablarlo». Se le ocurre añadir «veremos qué tarifa le aplico», pero le parece impropio. El perro se llama Fidel, no sabe si en homenaje al dirigente barbudo o por todo lo contrario, y no se lo pregunta. Lo que le pregunta es qué tal se siente en la ciudad y ella dice que bien. Que la gente es seria pero amable. Tampoco tiene muchas amistades.


  Es Txiki la que sale del refugio y tira hacia el paseo. Ha debido de aburrirse y es cierto que el caniche no la deja en paz, que no para de olisquearla y acosarla. El hombre, de hecho, ha estado a punto de propinarle una patada un par de veces. Incluso le ha dicho a la mujer que su Fidel está un poco salido, y es ella la que se ha reído entonces: qué quiere, él tiene el «espíritu» cubano. La carcajada ha sido un poco exagerada. Luego ha expuesto la posibilidad de que su perrita esté entrando en la época de celo.


  El hombre no había pensado en esa complicación.


  —Creo que es hora de volver a casa —ha dicho.


  —Mejor vamos entre calles —propone la mujer.


  Están desiertas todas. Hablan de la vida en la ciudad. El hombre la tilda de aburrida porque es lo que se dice, y ella opina que es bien linda y tranquila. Lo importante es la vida que uno lleva, los amigos que se tiene, si se dispone de una buena casa y un buen trabajo.


  El hombre no se atreve a pedirle detalles del suyo. Le ha dicho que libra los lunes, que ese primer día de cada semana es exclusivamente para ella y no cede ni por todo el oro del mundo, ni para hacer una sustitución ni para nada.


  Necesita tabaco porque tiene ese feo vicio, del que se ha propuesto quitarse. Por eso suele salir sin cigarrillos y luego resulta que tiene que andar pidiéndoselos a todo el mundo. De manera que buscan un bar abierto. En la esquina de San Martin, delante del escaparate de Loewe, dice que qué cosas tan lindas —si no estuviera cerrado el hombre pensaría que se trata de una insinuación—, y en la esquina con Getaria le pregunta si le importa que le agarre del brazo, porque las botas le hacen un daño terrible. Tendría que tirarlas, pero le gustan.


  —¿A que me sientan bien? —levantando un pie.


  —Estupendamente.


  —¿No le pondré en un compromiso? —pregunta cuando se agarra de su brazo.


  —No, no creo.


  —¿Es un hombre soltero?


  —Y sin compromiso.


  —Pues ándese con cuidado que necesito un novio. —Y se aprieta a él, aunque vuelve a soltarse enseguida—. Ahora mismo mataría por un cigarrillo.


  El hombre considera que, en lugar de tratar de buscar bares abiertos por calles desangeladas, lo mejor sería ir directamente a la whiskería del Boulevard, aunque suponga volver a alejarse. No hablan mucho. El hombre vuelve a preguntarle sobre Cuba y sobre las diferencias que encuentra viviendo en San Sebastián. Hay más solidaridad en Cuba, más relación entre la gente. «Eso lo da la pobreza», dice. «Aquí están mal acostumbrados, se quejan de vicio». Concluye con un salomónico «En todas partes se encuentra una de todo». Pero sus juicios se centran en los hombres: «Te encuentras con algún perverso aunque, en general, he tenido suerte», lo cual, junto a la utilización del término «perverso», casi técnico, le hace reafirmarse en la sospecha de que se trata de una prostituta.


  No le importaría que le viese algún conocido en compañía de una mujer tan llamativa, pero no se cruzan con ninguno. De hecho prácticamente no se cruzan con nadie hasta llegar al Boulevard por Legazpi. En la esquina, en Ciprián, una tienda de telas muy distinta a Loewe, la cubana se detiene también y ahí dice que necesitaría comprar un mantel para la mesa de la cocina. «La única que tengo», se ríe. El hombre estaba en el otro lado, en el actual McDonald’s, un día de octubre de 1986 —siendo joven por tanto, con veinticuatro años—, cuando se oyó un terrible estallido y a continuación el estrépito continuado de la cascada de cristales al caer al suelo. Luego se hizo un profundo silencio y se llenó todo de un humo negro y espeso. Cerró los ojos y, cuando los abrió, había gente que corría y otra tirada en el suelo. Él se quedó paralizado, sentado en el suelo contra la pared, viendo cómo de esa tienda Ciprián salían unas personas con piezas de tela blanca para cubrir cuerpos y hacer vendas y torniquetes, según sabría después. Él no fue capaz de hacer nada para ayudar a nadie: es el recuerdo que perdura en él.


  Entre Ciprián y la whiskería hay una pequeña y abigarrada tienda de regalos, de artículos innecesarios y feos, ante la que suele detenerse siempre porque le llama la atención. No entiende qué tipo de gente puede constituir su clientela. También se detiene a mirar esta vez, pero porque en la puerta del bar hay un grupo bastante numeroso de hombres esperando a que otros salgan para poder entrar, y entre ellos reconoce al marido de la bañista. Él también le ha reconocido: no le saluda, pero le mira con curiosidad mientras espera en la puerta a que sus compañeros entren. Él es el último en hacerlo.


  —¿Te importa entrar a comprarme los cigarrillos? —La cubana extiende y tensa entre las dos manos un billete arrugado. No lleva bolso, de manera que debe de haberlo sacado del bolsillo de su gabardina roja.


  El hombre asiente, se niega a coger el billete y abre la puerta, aliviado en parte porque no estaba seguro de cómo afrontar el momento. Le inquietaba tener que entrar con ella y acompañarla para tomar una copa. La mujer insiste en que le coja el dinero porque «los vicios se pagan», y él se empeña en rechazarlo porque piensa compartir el vicio, se le ocurre utilizar como argumento.


  El bar está prácticamente lleno y no dispone de máquina de tabaco. El hombre se queda en el extremo de la barra más cercano a la puerta tras verificar que el marido de la bañista está al fondo con su grupo de amigos. Es él quien hace el pedido. Desprende claramente la autoridad de los clientes habituales para hacerse atender por los camareros. El escritor, desde luego, no la posee. A él le va a tocar esperar. También es el marido de la bañista el que va distribuyendo las consumiciones entre sus acompañantes, y el hombre, por su parte, levanta la mano tratando de hacerse notar. Tiene que disculparse diciendo que sólo quiere comprar tabaco ante un cliente que está delante de él, esperando también, y súbitamente se da cuenta de que la cubana no le ha dicho qué marca de tabaco quiere. Es también el momento en el que nota que una mano se posa en su hombro. Es la del marido de la bañista. Es algo más bajo de lo que le pareció la primera vez que le vio, pero más corpulento. Muy corpulento incluso.


  —¿Dónde has dejado a esa joya? —Es su saludo.


  —Está fuera, sólo quiero comprar tabaco —dice él, lamentando que pueda sonar a disculpa.


  —Es una buena chica.


  —En realidad no la conozco. —Ahora sí tiene la seguridad de que tiene que sonar a disculpa—. Acabo de conocerla, paseando a la perra.


  —Eso está muy bien. —El individuo le coge la solapa de la gabardina entre el índice y el pulgar, como si quisiera valorar la calidad del tejido, mientras le habla al oído fingiendo un tono confidencial, pero sin bajar la voz, para que le oiga todo el mundo—. Lo que yo siempre digo es que para un buen servicio hay que ponerse en manos de profesionales. Si tienes una apendicitis, ¿a quién recurres? Al médico. Pues cuando necesitas follar de verdad lo mismo: te pones en manos de una profesional. ¿A que sí? —Y se ríe a grandes carcajadas, que el hombre, queriendo mantener la dignidad, se niega a compartir; también le gustaría quitarse de encima su mano regordeta y peluda, pero a eso no se atreve. De todas formas, el otro debe de haberse dado cuenta de que no le ha hecho gracia el chiste porque se pone serio y, pasando la punta de los dedos por las solapas, como quitándole el polvo, le pregunta si quiere tomar algo.


  —Sólo quiero tabaco —sentencia levantando la mano, tratando de hacerse visible a uno de los camareros.


  El individuo hace lo mismo, pero produciendo un chasquido con los dedos que se diría el de un látigo, que atrae la inmediata atención del de la barra.


  —¿Qué tabaco quieres? —le pregunta al hombre con el brazo todavía en alto.


  El hombre duda. Supone que tabaco rubio. Está a punto de decir que Winston cuando es el otro el que inquiere:


  —¿Es para ella?


  Que sí, con la cabeza.


  —Pues entonces Lucky. —Al camarero—: Uno de Lucky. —Y al hombre, poniéndole la mano en el hombro otra vez—: Ya sabes, lucky man.


  Se ríe.


  El individuo no le deja pagar, aunque el novelista insiste en querer hacerlo. Le acompaña hasta la puerta, pero, cuando llegan, mantiene la mano en el picaporte impidiéndole la salida.


  —Tenemos asuntos pendientes. —Espera unos segundos antes de proseguir—: El diccionario tiene muchos pretendientes y Jauregi sigue allí esperando.


  El novelista dice que sí con la cabeza.


  —Llámame —ordena el otro—. O mejor te llamo yo un día de éstos —rectifica, retirando la mano del picaporte y haciéndose a un lado—. A ver cómo te portas —ladeando la cabeza hacia el exterior cuando el hombre logra abrir la puerta por fin—. Y hazme caso —en el falso tono confidencial de antes—: mejor con putas que con inexpertas que sólo te enredan.


  El aire frío y húmedo del exterior le sabe a gloria, y le produce una gran satisfacción que Txiki acuda a él y se ponga a dar vueltas a su alrededor, sin dejar de ladrar, con el pelo esponjado por la emoción.


  —Se ve que te quiere muchísimo. Estaba impaciente —dice la cubana, separando la espalda del árbol contra el que estaba apoyada.


  El hombre le da el paquete de tabaco con la carterita de cerillas de propaganda del bar, y ella se apresura a abrirlo con una ansiedad evidente. Observa que sus manos son muy grandes y las uñas largas, lacadas en un morado muy intenso, y aprecia el gesto de urbanidad de guardarse el celofán en el bolsillo de la gabardina en lugar de dejarlo caer sobre la acera. Acepta el cigarrillo que le ofrece y junta sus manos a las de ella para proteger la llama. No se traga la primera bocanada, pero el evidente placer con que lo hace ella le impulsa a intentarlo. Le da la tos.


  —Hacía años —logra decir. Sin embargo vuelve a intentarlo y, a partir de la tercera o cuarta bocanada la reacción en la garganta ya no es tan intensa.


  De manera que vuelven sobre sus pasos fumando. Lo hacen en silencio hasta mitad de manzana, más o menos, junto a una farmacia en la que hay un expendedor de condones.


  —Mejor si no coges el vicio —dice la mujer quitándole el cigarrillo. Luego añade—: ¿Conocías a ese hombre?


  Está a punto de preguntarle a su vez a qué hombre se refiere, pero le parece inútil.


  —No mucho —responde.


  —Es un hombre malo. —Lo dice sin ningún énfasis, como podría haber dicho «es un hombre calvo».


  De todas formas, lo que le parece curioso al hombre es la expresión. «Un hombre malo». Le parece infantil.


  —¿Malo? —pregunta.


  —Sí, muy malo. —Esta vez lo afirma con convicción. Incluso se detiene para enfatizar el juicio.


  El hombre espera alguna aclaración que no se produce y vuelven a echar a andar. Van otra vez en silencio hasta la siguiente esquina, donde al pie de una papelera la mujer apaga los dos cigarrillos y echa las colillas en su interior mientras le informa del problema que representan los filtros para el medio ambiente. El acetato de celulosa con el que están fabricados no es biodegradable. Y eso sin tener en cuenta los alquitranes y el resto de porquerías que quedan en ellos. «¿Entonces por qué se empeña en fumar?», piensa el hombre, pero no dice nada porque se siente mareado. Nada que ver con la habitual pérdida de conciencia, que se anuncia por un hormigueo en la nuca y no le provoca la náusea que sí siente ahora. Ella lo nota porque le pregunta si se encuentra bien agarrándole con fuerza del brazo, y él logra decirle que sí, que se ha mareado con el tabaco y que se le pasará enseguida. Ella le pone una mano en la frente y lo atrae hacia sí, pasándole el otro brazo por el hombro. Llegan así hasta la esquina de la plaza de Gipuzkoa, ella de espaldas contra uno de los arcos, rodeándole con sus brazos, y apoyando él la frente contra su hombro. «Se va a pasar, se va a pasar», murmura ella con voz muy dulce, como si se lo dijera a un niño, y él se siente tentado a dejarse llevar por el deseo de llorar como un niño aliviado de una vieja angustia. Siguen así hasta que le va ganando la irritación, infantil también, que le produce el poco acogedor contacto del tejido plástico de la gabardina en el rostro, como un niño entre sábanas arrugadas añorando el dulce pecho materno, y se aparta porque no le parece prudente soltar un par de botones y hundir el rostro en el cuenco de su cuello.


  Curiosamente es lo que hace ella. Se desabrocha los dos primeros botones de la gabardina y se abre el escote. No parece ir muy vestida por dentro, al menos no le asoma nada de tejido. El hombre tose, por los nervios esta vez.


  —No tendría que haber fumado —se queja volviendo a andar.


  —¿Sabes lo que te digo? Que voy a dejar de fumar ya mismo. Si no fuera regalo tuyo tiraría el paquete.


  —Puedes hacerlo. En realidad lo ha pagado ese tipo.


  —Entonces lo tiro.


  El hombre cree que lo dice en broma, pero enseguida contempla cómo se acerca a otra papelera y tira el paquete. No sabe qué decir.


  —¿Lo ves?


  Ella le da la espalda y empieza a cruzar la calle, de manera que tiene que trotar unos pasos para alcanzarla:


  —¿Qué tienes contra él?


  —Te lo he dicho: es un hombre malo.


  —Ya, pero ¿qué te ha hecho?


  La mujer se detiene y le mira en silencio, largamente.


  —Tú ya sabes que soy prostituta.


  Al hombre le da apuro reconocer que lo ha deducido por su aspecto, pero encuentra una salida:


  —Me lo ha dicho él.


  —Pues te aseguro que una puta sabe cuándo un hombre es un cabrón.


  Algo le da a entender al novelista que no tiene intención de seguir hablando del tema. Supone que será una cuestión de secreto profesional. Pero entonces, ¿por qué le ha advertido que es un hombre malo?


  Al llegar al otro extremo de la plaza es ella quien responde a su pregunta sin que tenga que formulársela.


  —Tú me pareces un buen hombre. Por eso te advierto.


  Vuelve a llover. Cruzan a la derecha para continuar cobijados bajo la arcada, aunque de esa forma el hombre se aleja un poco de su casa. Pero aparte de todo, lo prefiere así. Mejor despedirse en el portal de ella que en el suyo. Supone que no le propondrá subir, pero prepara una excusa adecuada para negarse, por si acaso. No está muy bien de salud y tiene unas pruebas médicas que hacerse en el hospital a primera hora. Eso le dirá.


  Pero no va a necesitar recurrir a ningún pretexto. Llegados al número 6 se detienen. Ella mira hacia arriba y dice que su casa da al patio interior, no a la calle. Él comenta que, en cualquier caso, es un lugar muy céntrico.


  —Eso sí. Bueno —concluye, juntando las manos en el aire—, gracias por haberme quitado del tabaco.


  —Yo no te he quitado de nada.


  —Sí lo has hecho. —Se acerca a él y le da un beso en la mejilla, cerca de la comisura de la boca. Luego le pasa el pulgar, como si borrara la huella del carmín—. Espero que volvamos a vernos.


  —Yo también.


  El hombre aguarda a que abra la puerta y permanece inmóvil viendo cómo ella cruza el portal y entra en el ascensor sin volver la cabeza.


  Luego camina hacia casa. No está lejos y tampoco puede mojarse mucho más.


  —Nos espera un buen baño caliente, ¿eh, Txiki?


  Respecto a lo de hablar a la perra, el hombre se da cuenta de que si su parlamento es largo ella le mira con poca atención, distraídamente, sin levantar las orejas alerta, que es lo que hace cuando lo hace mediante frases cortas, pero no tiene más remedio que constatar que se está acostumbrando a hablarle como si pudiera entender todo lo que le dice. Es obvio que hay cosas que entiende por el tono o por el sonido de alguna palabra clave, por el gesto —siempre el mismo o parecido— que las acompaña —mostrarle las llaves o ponerse la gabardina cuando va a salir— o por las circunstancias; también depende del lugar, o de la hora, o de cómo está vestido. Se hace cargo perfectamente cuando le propone «vámonos a la calle» o «ya te pongo agua», o cuando le ordena «bájate de la cama», pero se pregunta qué debe de pensar cuando le habla, si intuye que le está explicando algo y se resigna a no entender. No parece que le preocupe mucho, en todo caso. Como quien oye llover. Tampoco puede decir que le mire con cariño —en realidad no es muy expresiva aunque a veces, mirándola al fondo de los ojos, sigue teniendo la sensación de que en el interior de esa extravagante y caprichosa forma evolutiva hay encerrado alguien que le mira también y que se plantea preguntas parecidas a las que él se hace—, pero agita la cola automáticamente cuando observa que se levanta del sofá y se arrodilla ante ella. Le emociona esa espontánea, sincera, incontrovertible expresión de alegría.


  —Hoy también ha sido un día lleno de acontecimientos, ¿eh, Txiki?


  La perra hunde el hocico en el hueco de dos almohadones y cierra los ojos. Es obvio que quiere dormir. Él también tiene sueño.


  Mientras se prepara para acostarse decide que irá a Otzeta en cuanto mejore el tiempo. Tiene curiosidad por conocer los lugares en los que transcurre la historia de Rosarito y Juan Aramendia, comprobar lo que se divisa desde Gazteluzar especialmente, y hablar con el abuelo de Lili, aunque sólo sea para saber si es verdad que no volvió a estar con ella después de transmitirle la falsa cita con Juan Aramendia.


  Ya en la cama trata de evocar el encuentro con la prostituta. Lamenta no haberse empeñado más en que le diera información acerca del marido de la bañista, sobre todo para saber por qué le considera una mala persona. Posiblemente lo mejor hubiese sido reconocer que conocía a su esposa y que estaba preocupado por ella. De hecho lo está, porque es muy grave que se haga merecedor de la consideración de perverso incluso dentro de los parámetros de una profesional a la que se supone habituada a requerimientos muy especiales. Tiene leído que esa gente recurre a prostitutas precisamente porque es muy inhibida con las demás mujeres, incluidas sus propias esposas. Individuos que dividen a las mujeres en putas y santas. De lo que no se arrepiente es de no haberle invitado a subir a casa, aunque siente curiosidad por saber cómo se hubiese desarrollado la cosa. El preludio lo tiene claro y es el mismo al que recurre últimamente cada vez que fantasea con mantener una relación íntima con una mujer, aunque de manera más sencilla en este caso, puesto que, al ser una profesional, cabe considerarla acostumbrada a determinadas miserias. Como a una enfermera, en cierto modo. Así pues, haría referencia a su estado de salud, a su condición de enfermo más exactamente, y a sus limitaciones fisiológicas. Y a la necesidad de saber si puede superarlas. Ponerse en sus manos, abandonarse sin temor a causar pena o asco en el caso de no ser capaz de responder a sus estímulos profesionales, como podría darse en el marco de otro tipo de relación, pues intuye que hay mujeres a quienes la impotencia sexual masculina les repugna tanto o más que la agresividad.


  Por alguna razón la evocación de la prostituta no consigue interesarle y trata de pensar en la bañista. Le reconforta contar con un pretexto extraordinario para ponerse en contacto con ella, en realidad con dos: la fotografía de Juan Aramendia y, sobre todo, el sencillo pero conmovedor mensaje que transmitió a Rosarito probablemente la víspera de su muerte. Pero seguramente no la llamará; no tiene el número del móvil y tendría que llamarla a casa con el correspondiente riesgo de que lo cogiese el perverso de su marido. Pero no sólo por eso. Por teléfono no acertaría a decirle por qué la llama y prefiere, como tantas veces ha soñado, esperarla en Ondarreta y, cuando la vea, hacerse el encontradizo. Está decidido a hablarle abiertamente de sus problemas de salud y de la implicación de los mismos en diferentes niveles de la vida. Le dirá que, por ejemplo, no puede conducir un coche porque podría desvanecerse en cualquier momento. Le dirá que por lo demás uno se acostumbra a las limitaciones, aunque a veces se impone la nostalgia de las cosas que se han dejado de hacer. «Pérdida de deseo» es el término que utilizará. Hay que acostumbrarse a la pérdida de deseo, pero —dicho con una sonrisa un poco sarcástica para no infundir pena— también se siente curiosidad por saber cómo reaccionaría ante el estímulo. Ya me entiendes. Ella le ha escuchado con interés mientras asentía con la cabeza mostrando que se hacía cargo, apenada, pero no en exceso, como un médico «comprometido» con su paciente, atento a la descripción de los síntomas. Finalmente, cuando él dice «Ya me entiendes» porque no se atreve a ser más explícito, sonríe afectuosa. Divertida también, quizá, pero afectuosa en cualquier caso, y cree captar una chispa de excitada curiosidad en sus ojos.


  Pero no logra avanzar. En realidad es inquietud y ansiedad lo que refleja la mirada de la mujer, que incluso podría llevarse la mano a la boca con un gesto de pesadumbre cuando le da la noticia de su enfermedad. Se le impone la visión de que se sienta a su lado y le pide que le dé detalles, qué le han dicho los médicos exactamente, qué es eso de que puede desvanecerse en cualquier momento. ¿Es algo del corazón quizá?


  No le resulta un pensamiento muy estimulante.


  Imagina ahora que se está lavando los dientes en el baño mientras espera a la prostituta cuyos servicios acaba de contratar por teléfono, y que procura prestar atención al timbre, porque alguna vez no ha podido oírlo mientras se pasaba el cepillo eléctrico. Ha pensado en hacerse pasar por ciego nuevamente. Por la mañana, tras la visita al hospital, se ha vuelto a comprar unas gafas de sol en la misma óptica donde compró las anteriores, pero esta vez ha conseguido unas realmente oscuras, tras las cuales sus ojos quedan absolutamente ocultos. También se ha comprado un bastón blanco de ciego en Sumisán, arriesgándose a encontrarse con Ana camino del trabajo. De vuelta en casa llama al número de teléfono de una prostituta que le ha facilitado un camillero del hospital. El ca millero le ha llevado en silla de ruedas hasta la puerta, no porque lo necesite —de hecho él se ha negado alegando que puede caminar perfectamente solo, aunque de vez en cuando le den esos vahídos, que, por cierto, de darle alguno sería mejor que le diera en el recinto hospitalario que en cualquier otro sitio— sino por evitarse demandas y líos con los seguros. Era un hombre que se parecía extrañamente al marido de la bañista, de hecho era él y, tras explicarle el motivo por el que le llevaba en silla de ruedas, le ha informado también de que su obligación se limitaba a dejarle en la puerta, es decir en lo alto de la escalera, pero le ha bajado por la rampa y luego le ha aparcado delante de un banco vacío, y él, el celador o camillero, se ha sentado a su lado y ha encendido un cigarrillo, un purito Davidoff en realidad, como los que fuma el marido de la bañista. Le ha ofrecido otro, que él ha rechazado educadamente. «Trato de cuidarme», explica irónicamente. El otro, tras reconocer que no se cuida mucho mientras se toca la tripa, bastante prominente, le ha preguntado cuál es el problema que le hace ser clasificado en el servicio como paciente al que hay que sacar al exterior en silla de ruedas. Ni se sabe. No quiere dar detalles de sus enfermedades. Quiere irse a casa porque ha dejado a la perra sola, pero decide esperar, por educación, a que el celador termine su cigarro. «Lo cierto es que estoy hecho un cacharro», dice, adaptándose al habla más bien vulgar del individuo.


  —Eso sí es un cacharro —apunta él.


  Se refiere a una mujer alta, enfundada en una gabardina roja de plástico, muy llamativa, que se parece mucho a la prostituta que se llama María Amor —en realidad es ella— y que responde al saludo del celador levantando una mano y arañando el aire con los dedos, de uñas largas y moradas.


  El celador le dice que es una prostituta caribeña, dulce por tanto, tan dulce como la confitura de mango, y muy buena, y como el hombre tampoco tiene muy claro a qué se refiere con el calificativo en grado superlativo no duda en preguntárselo, aun a riesgo de que le tome por tonto.


  —Qué va a ser, que es muy buena en lo suyo. Una gran profesional, además de que está muy buena, claro. —Ha terminado el cigarro y tira la colilla al suelo. El suelo está cubierto de colillas y una bolsa vacía de Pipas Facundo trata de remontar el vuelo—. Me gusta ir de putas de vez en cuando —añade apoyando los brazos en cruz en el respaldo del banco—. No es que con la parienta esté mal, pero me gusta ponerme en manos de una buena profesional como ésa de vez en cuando. —Así pues, el discurso viene a ser el mismo que el que mantuvo el marido de la bañista en la whiskería, sólo que esta vez el celador le apunta el número de teléfono de María Amor en una hoja de propaganda de ibuprofeno.


  Al otro lado del teléfono la voz de María Amor suena efectivamente profesional, pero de profesional de notaría o de agencia de viajes o de cualquier tipo de oficina, dejando a un lado que pregunta «¿Aló?» con su voz un poco ronca. El hombre, que se siente como protegido tras las gafas oscuras, le explica calmadamente que es un ciego con ciertas limitaciones sobre las que no quiere extenderse por teléfono —«Ya, ya», dice ella amable y comprensiva ahora—, y que le gustaría saber si hace visitas a domicilio. Las hace.


  El hombre trata de entretener su espera leyendo el periódico primero y luego viendo la televisión, pero es inútil. La perspectiva de que en poco tiempo —le ha prometido que en menos de media hora— María Amor toque el timbre le produce una inquietud emocionante que se ve acompañada de un excitante hormigueo en la zona genital y de una relativa erección, una erección un tanto fláccida, diría, pero que está ahí, que parece querer convertirse en el centro de su cuerpo, en el nudo neurálgico de todo su ser. Consulta la hora, pero no recuerda cuándo ha llamado, de manera que no puede calcular cuánto tiempo aproximado de espera es el que le queda, aunque sí comprueba que su relativa erección se mantiene. Prefiere no controlar su evolución para evitar que la inquietud interfiera en la misma, y se le ocurre que no estaría de más lavarse la boca. Ciertamente el motor del cepillo resulta bastante ruidoso y, ante el temor de no oír el timbre —le ha ocurrido alguna vez, porque es un timbre viejo, ronco—, reduce el proceso y se enjuaga con el antiséptico verde —tiene otro rosa—, aunque de vuelta en el sofá y oliéndose el aliento con la mano ahuecada delante de la boca, piensa que quizá no ha sido buena idea. Cuando por fin llama a la puerta —no toca el timbre sino que golpea suavemente tres veces—, el hombre se coloca las gafas y va hacia ella empuñando el bastón, con el que golpea lo que encuentra a su paso para que ella lo oiga y entienda que tantea el camino. Que camina a ciegas. Abre y, antes de franquearle el paso, la besa en las mejillas como a una amiga, igual que besa a Ana. Con las gafas no sabe de qué color es la gabardina roja, aunque al tacto siente que es de plástico. Tiene un perfume dulzón, pero le gusta. Se sienta en el sofá, en el centro, tras dar unos golpes con la punta del bastón en la mesa de centro para hacer que se orienta. «Es un piso muy hermoso», ha dicho ella mirando a su alrededor. Luego, tras retroceder un par de pasos y asomarse a la puerta del salón que da al interior de la casa, pregunta: «¿Vives solo?». El hombre asiente.


  —Qué suerte —dice ella—. Si vieras dónde vivo yo… —Y, abriendo los brazos para abarcar la habitación—: Todo el piso cabe en esta sala.


  Le describe su apartamento o más bien estudio —una sala diminuta, con la cocina metida en un armario y un baño en el que apenas le cabe el culo— mientras va observando con curiosidad la cacharrería de adorno que abarrota la encimera de la cómoda estilo imperio, lo más personal de la herencia materna, de la que el hombre no se atreve a deshacerse. Va cogiendo los ridículos pajaritos de cristal sueco, los gallos de vidrio de Murano y los budas de jade, y los vuelve a depositar con sumo cuidado. También curiosea las diversas cajitas inútiles de materiales diversos, la mayoría vacías, cree el hombre. Las abre y las vuelve a cerrar, un tanto decepcionada quizá.


  —Ponte cómoda —le dice él—, como si estuvieras en tu casa.


  La mujer le mira como si quisiera comprobar que permanece ahí sentado en el sofá, con su inútil bastón blanco, y se pone a fisgar las fotos enmarcadas.


  —¿Eres ciego de siempre?


  El hombre adivina que la que tiene en sus manos es la foto en la que está vestido de marinerito en el puente de Santa Catalina, entre su padre y su madre, cogido de sus manos con la cabeza ladeada y el rostro arrugado porque ya entonces no le gustaban las fotos y le molestaba el sol. Sin entrar en detalles, le dice que se quedó ciego de mayor, en un accidente. No le agrada hablar de su falsa ceguera —en el fondo se siente incómodo mintiendo— y para cambiar de tema piensa preguntarle por su perrito, cuyo nombre no recuerda. Preguntarle dónde lo deja cuando sale a trabajar o cuando tiene un servicio, pero se da cuenta de que no tiene por qué saber que es dueña de un perrito.


  Además, la escena se le está alargando demasiado, de manera que rebobina, por así decirlo, y le dice que haga como si estuviese en su casa.


  —Ponte cómoda.


  —Eso hago —responde ella desprendiéndose de un vestido que podría ser verde o amarillo. Amarillento, porque lo ve del mismo color que sus pantalones de pana, que sabe que son de ese color. También se quita el sujetador y las bragas. Al hombre le gustaría quitarse las gafas, pero naturalmente no se atreve. La ve en color sepia desnuda, inclinada ante la mesa de centro, mirando la foto en la que aparece su abuelo vestido de tenista delante de la cárcel de Ondarreta. Se vuelve hacia él como si captara que la está mirando y permanece así, observándole en silencio.


  Es una mujer espléndida. De pecho rotundo y caderas anchas. Es ella la que pregunta si quiere tomar algo, girándose de nuevo y agachada ante el mueble bar abierto, inclinada pero sin doblar las rodillas, de manera que el hombre puede observar su vulva en la medida en que se lo permite la oscuridad de las gafas. «¿Te va esto?», pregunta, volviendo la cabeza y mostrándole una botella de ron inconfundible. El hombre tiene el reflejo de contestar que se lo diría si fuese capaz de verlo.


  —Perdona.


  Se disculpa contrariada, pero tampoco en exceso. Dice «Perdona» y acto seguido lee la etiqueta: «Vizcaya, Cuban formula rum. VXOP». Fue el mejor ron del mundo en 2010 según la San Francisco World Spirits. Un ron barato que le trajo Ana de la República Dominicana como curiosidad, por el nombre. Le dice que a él le da igual, que elija ella, y ella explica que en realidad no necesita tomar nada, que lo decía por decir algo. Ha rodeado la mesa de centro y se ha parado ante él, a un paso.


  —No estoy acostumbrada con ciegos, ¿sabes?


  —Ya veo —ironiza él, como ironizaría un ciego.


  —¿Puedes quitarte las gafas? —le pide con dulzura.


  El hombre se las quita, pero mantiene los ojos cerrados, suavemente cerrados, sin apretar los párpados. También tiene la precaución de mantener el mentón ligeramente levantado.


  —Ya está. ¿Qué más debo hacer?


  El hombre, que mantiene los ojos cerrados, nota que la mujer se sienta a su lado y percibe el calor de su aliento cuando le dice al oído «Nada, de lo demás ya me ocupo yo» mientras le suelta el cinturón, y con ese gesto le sorprende otro calor infinitamente más intenso, un ardor casi doloroso, doloroso en el perineo, tanto que sólo siente esa zona del cuerpo y tiene la sensación de que va a hacer implosión, que todo él va a quedar reducido al núcleo de ese perineo ardiente, hasta que, lentamente, el calor se extiende perdiendo intensidad, pero vuelve a concentrarse en el embudo de la pelvis, y la sensación ahora es de que va a explotar, que va a expandirse, a derramarse todo él, y finalmente sucede a borbotones, entre estertores.


  —Está bien, así está bien —le ha podido susurrar ella, siempre como si se dirigiera a un niño.


  El hombre permanece inmóvil en el sofá, como un accidentado en medio de la calle que vuelve a su ser. Ciertamente le domina el asombro y la sorpresa —satisfactoria sin duda y a la vez inquietante— de constatar que ese cuerpo enfermo condenado a muerte guardaba un residuo de energía para el goce —«alguna vez se ha visto escupir fuego al viejo volcán que creíamos apagado», le viene a la cabeza—, pero le perturba su medida, su fuerza. El hecho de haber experimentado algo prácticamente insoportable es lo que le resulta inquietante, en la medida en que confirma —pero como un hecho no intelectual, sino físico, inscrito en su propia entraña— que el agobiante, pesado y antipático sentimiento de culpa que ha solido asociarse a su sexualidad tiene que ver con la conmoción que debió de producirle aquella primera eyaculación remota, sentado con toda seguridad en el suelo de baldosas del baño de sus padres.


  Aunque tiene controladas al milímetro y al segundo las rutinas para irse a la cama, siempre comete algún fallo que le exaspera. La desconexión de la bolsa de la pierna para sustituirla por la de noche suele ser la tarea que deja para el final, pero rara es la ocasión en la que no se ve obligado a transitar varias veces por el pasillo con el soporte en la mano para subsanar algún error, como ponerse la férula nocturna o colocar el vaso de agua en la mesilla de noche. Le deprimen esos paseos con la bolsa en la mano, en la que pronto es perceptible la orina por cuanto que el riñón la va escupiendo incesantemente, a un ritmo similar, diría, que el de los latidos cardíacos. Otra cosa que le molesta, que le hace sentirse ridículo más bien, es tener que dormir con pijama de pantalón corto, pero lo prefiere para que la sonda, que no tiene que ser demasiado larga, pueda pasar por dentro de la pernera a fin de sujetarla y de que no le tire directamente del estoma si se da la vuelta dormido o hace un movimiento brusco.


  En la primera época con la bolsa, acostumbraba a poner el despertador hacia las tres de la mañana para asegurarse de que estaba correctamente colocada al borde de la cama —alguna vez se le ha soltado del soporte— y de que no existía peligro de que rebasase, pero con el tiempo ha dejado de hacerlo, puesto que se despierta espontáneamente hacia esa hora. Y por eso es por lo que, cuando se ha despertado a las tres de la madrugada y ha estirado el brazo a oscuras para comprobar el peso de la bolsa y calcular si procedía su vaciado, se ha dado cuenta de que no contenía ni gota de orina. El susto ha sido tremendo porque lo primero que le ha venido a la cabeza es que los riñones habían dejado de funcionarle, ya que bebió bastante agua antes de acostarse, pero tras encender la luz advierte que lo que ha pasado es que olvidó cerrar la espita, que la alfombra de pie de cama está empapada y que hay un gran charco de orina que se extiende por todo el suelo. Reparar el desastre con una mano, mientras sostiene la bolsa en la otra, le ocupa mucho tiempo y le exige un gran esfuerzo. Llevar la alfombra a la bañera en un barreño, sin poder evitar del todo que gotee en el pasillo; meterla en el agua, donde ha vertido un bote de Volvone —se tiene que sentar, mareado por el amoniaco que, por lo visto, es uno de los componentes del producto—; achicar orina con todas las esponjas y spontex que tenía en casa; pasar la fregona; frotar el suelo con papel de cocina empapado en alcohol. Ha tenido que encerrar a la perra en la cocina por razones obvias. Cuando finaliza la tarea se siente bastante satisfecho de cómo la ha llevado a cabo, pero también exhausto.
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  Se vuelve a dormir y se despierta intermitentemente, incapaz de distinguir entre las voces de la radio y las de sus sueños. Tiene una sensación de bienestar que desaparece al mover una mano bajo la sábana y constatar, con asombro, que no hay nadie a su lado. Hacía tiempo que no añoraba el contacto de una piel tibia junto a la suya, sentir el olor cálido de un cuerpo femenino. Dura poco: el despertar le trae el recuerdo del accidente nocturno y la conciencia de estar atado a una bolsa de orina.


  La perra se le sube a la cama y le obliga a incorporarse para huir de su empeño en besarle en la boca. Lo cierto es que le agradece el gesto —aunque es consciente de que lo que de verdad le atrae es el olor al pollo de la cena, que el bicho es capaz de detectar todavía en su boca— y le anima a levantarse.


  Para desayunar toma café y tostadas bien untadas de mantequilla. Está en ello, untando una tostada, cuando constata con satisfacción que ya no le produce ningún remordimiento de conciencia contravenir la regla dietética estrictamente cumplida por él desde muy joven e impuesta por la tendencia familiar a la hipercolesterolemia, que expulsaba de su dieta las grasas saturadas. La luz intensa que entra por la ventana de la cocina que da al sur —el paréntesis primaveral— y la tostada crujiente le traen el recuerdo de una mañana en Ainhoa con Ana. Habían cenado en Ithurria y él trató de ser dietéticamente prudente, como siempre, pero allí es difícil. Ana le animaba a que se saliese del régimen por una vez. Foie, huevos con trufa, Rossini de pies de cerdo con más foie, queso. En el desayuno estaba untando un buen trozo de baguette con abundante mantequilla y Ana, poniéndole una mano en la suya, que sostenía el cuchillo de untar, le dijo: «Bueno, tampoco es cuestión de que te pongas a vivir peligrosamente». Ana solía ironizar sobre su prudencia, sobre su mesura y comedimiento. Le quería más audaz, pero no loco. Al hombre le da pena que viva permanentemente triste.


  Tiene que salir para que Txiki se alivie. Lo hace nada más pisar la calle y con su habitual discreción, muy cerca de la cuneta y levantando el trasero apenas unos centímetros del suelo. Después caminan con tranquilidad hacia el paseo del Árbol de Gernika —sin intención ni deseo concreto de coincidir con la prostituta del perro, aunque ciertamente la recuerda—, puesto que definitivamente, dado lo avanzado de la hora, debe renunciar a tratar de encontrarse con Lore en Ondarreta, y todavía tiene mucho tiempo para llegar al hospital antes de la hora de visitas de la UCI.


  De manera que va camino del hospital por el paseo central, cubierto por las copas de plátanos, bastante frondosos entre el puente de Santa Catalina y el de María Cristina, disfrutando de la visión de las modestas montañas al fondo. El Adarra, el Onddi… No sabe el nombre de los otros montes, que parecen muy cercanos gracias a la luminosidad transparente que acompaña al suave viento sur. Constata que se siente razonablemente bien. Mejor que razonablemente bien, incluso.


  La perra camina, como siempre, unos pocos pasos detrás de él y de vez en cuando se acerca y le da unos cuantos toques con el hocico en los tobillos. No es dada a confraternizar con otros perros. Normalmente, huye a refugiarse entre sus piernas si se le acerca alguno, y a veces le ladra, con ese ladrido enormemente potente en relación a su tamaño. Esta vez hace las dos cosas, se refugia entre sus pies y ladra con fuerza ante el acoso de un gran animal de morro curvo que la importuna insistentemente, sin reparar en diferencias raciales ni de envergadura. El animal, que tiene aspecto de ser de raza peligrosa, va atado con correa, pero su dueña, una joven en la treintena, de aspecto sumamente refinado en su físico y en su vestimenta, le da literalmente cuerda, es decir, que permite que el enorme animal clave el morro entre las partes traseras de la pobre perra, levantándola en el aire incluso, insensible al evidente rechazo de la hembra. El hombre trata de interponerse entre los dos animales, pero no se atreve a reconvenirles ni al perro ni a la dueña, por el tamaño del que es evidentemente un perro de presa y también por no dar una imagen de gazmoño. Ella es muy comprensiva con la fogosidad masculina de su perro. A pesar de su feroz aspecto es muy tranquilo y obediente, trata de tranquilizarle, pero el instinto sexual le resulta incontenible. «Es la naturaleza», dice, sin hacer nada para retener a su animal, al que le asoma un desagradable y amenazante trozo de pene rojo, punzante como una lanza. «No lo ha hecho nunca, el pobrecito», informa comprensiva, y el hombre no puede evitar sentirse incómodo en una situación con los roles clásicos cambiados: prudente él, consciente de las consecuencias de la entrega al sexo, y despreocupada ella, ajena a lo que no sea la satisfacción del instinto animal. «Ya entiendo», dice él tomando a la perra en brazos, pero no tiene más remedio que volver a dejarla en el suelo por cuanto que la bestia da enormes saltos con las zarpas levantadas. La situación es incómoda, pero finalmente la perra opta por agachar las caderas con su habitual delicadeza hasta tocar casi el suelo con sus partes y orinar, discretamente, un par de gotas que hacen que la fiera se entretenga oliéndolas e incluso lamiéndolas con una fruición bastante obscena. Tras lamer una buena superficie de loseta, el perro levanta una pata y proyecta un potente chorro sobre una elegante farola blanca cuya base herrumbrosa indica que no es el primero que recibe. El hombre recuerda que la cubana hizo una reflexión sobre la discreción urinaria de las hembras, y se diría que la dueña le lee el pensamiento porque, acariciando a su bestia, le explica que los perros machos adultos tienen el instinto de marcar territorio y que lo hacen proyectando el chorro de orina lo más alto posible, y de ahí que levanten la pata. «Para dejar la marca a la altura del hocico de los rivales de mayor porte», especifica.


  El moreno azabache de su pelo no es natural, probablemente. Tiene el rostro anguloso y un piercing en la comisura de la boca —no muy en armonía con su estilo más bien burgués, diría— que se toca intermitentemente con la punta de la lengua mientras habla de asuntos genitourinarios caninos. El hombre se dice que, con semejante conversación, no tendría que resultar inadecuado preguntarle si no le molesta esa especie de chincheta. Siempre ha sentido curiosidad por saber si supone un obstáculo para besar, por ejemplo —quizá sea todo lo contrario—, pero no ha conocido a nadie portador de ese tipo de adorno con quien tuviera la suficiente confianza como para preguntárselo. Tampoco se atreve ahora. Además, no hay forma de interrumpirla en sus explicaciones —por la seriedad con que se las da, sobre todo—, y él no tiene más remedio que asentir con la cabeza para dar a entender que le escucha con interés. Según parece, los cachorros machos orinan como las hembras hasta que la testosterona les despierta el instinto y empiezan a hacerlo levantando la pata. La chica levanta el brazo doblado imitando expresivamente el gesto, y al hombre le viene a la cabeza el mal chiste que dice que los perros levantan la pata por si lo que sea contra lo que orinan se les cae encima. Evidentemente no le hace gracia y tampoco trata de disimularlo. Ni le mira a la cara.


  —Te están llamando —le advierte, señalando con la cabeza al otro lado de la calle, y el hombre ve a Ana, que se desgañita agitando la mano desde la ventanilla del coche mientras toca el claxon. Ha organizado un buen atasco porque está en doble fila y apenas deja sitio para que pase otro coche, y todo el mundo empieza a tocar la bocina. Le hace señas para que suba y él le dice que está con la perra, que le ensuciará la tapicería.


  —¡Es igual, súbela!


  Todo eso a gritos. Se toma justo el tiempo de decirle adiós a la dueña del perro y sube al coche con Txiki en brazos. Txiki está contenta. El hombre ha podido constatar que le gusta ir en coche, sobre todo con la ventanilla abierta.


  —Estabas entretenido, ¿eh? Llevo media hora llamándote. ¿Quién era ésa?


  Al hombre le irrita la manera en que Ana se autoriza a formularle preguntas. Por la forma más que por el fondo, por ese tono que le recuerda al que utilizaba su madre cuando llegaba tarde y que le retrotrae a la adolescencia. En la adolescencia, durante los interrogatorios maternos —«¿Dónde has estado?», «¿Con quién has andado?»—, se sentía obligado a mentir sistemáticamente por puro principio, aunque no tuviera nada que ocultar —decía que había estado de paseo «por ahí» si había ido al cine y al revés—, y en alguna medida es también por lo que solía mentir a Ana y le sigue mintiendo a veces. Ahora le dice la verdad. No ha reparado en sus bocinazos, porque siempre hay alguien que toca la bocina, y a la chica morena, «ésa», se la acaba de encontrar y le estaba explicando por qué los perros levantan la pata al orinar.


  —Paseando a la perra estoy haciendo amistades, ¿sabes? —lanza, procurando mostrarse de buen humor.


  Ella no contesta, concentrada en sortear el estrecho paso libre que dejan las camionetas de reparto. En la calle Hernani el tráfico es bastante fluido.


  —¿A dónde vas?


  —A ninguna parte. Paseaba a la perra, ya te lo he dicho.


  —¿No tienes otra cosa que hacer? Tendrías que buscar a su dueña, ¿no te parece? Quizá también la está buscando. ¿No se te ha ocurrido pensar que seguramente la echa de menos y le estás haciendo una putada?


  —He hecho todo lo posible por encontrarle. Le llamo al teléfono a todas horas y no lo coge.


  —¿Y lo del chip?


  —No tiene chip ni nada —miente.


  —Pues ya es raro que su dueña le pusiera la chapa con su número y no el chip. Además, si la dueña hubiese querido abandonarla supongo que le habría quitado la chapa.


  —¿Y por qué piensas que la dueña es una mujer?


  —Porque es la típica perra de vieja.


  El hombre no se siente ofendido. Es consciente de que la perra tiene bastante de ese tipo de pekinés faldero, pero no le importa.


  —Es simpática —defiende al animal que parece feliz asomado a la ventanilla—. A que sí.


  Súbitamente Ana se detiene en segunda fila detrás de una camioneta de reparto. Volviéndose hacia el hombre le mira fijamente a los ojos. Su mirada es triste, suplicante, igual que su voz cuando le pregunta qué va a hacer.


  —Ya te he dicho, pasear a la perra.


  —No has ido al hospital, no te has hecho los análisis. Me has mentido.


  Ahora sí el hombre se siente irritado.


  —No tendría que mentirte si no te metieras en mis cosas.


  —Cómo eres…


  El hombre renuncia a preguntarle cómo piensa que es, porque sabe que le dirá que como un niño.


  —¿Quién te ha dicho que no fui al hospital?


  —Me lo acaba de decir Portuondo.


  —Se supone que debería existir algo así como el secreto profesional.


  —Somos amigos, te quiere. Necesitaba decírselo a alguien, por él, por ti, por nosotros.


  —No te pongas dramática.


  —Estoy muy triste. En realidad estoy fatal.


  Al hombre se le va inconscientemente una mano a la manija de la puerta. Querría abrirla y escapar corriendo. Teme que le vaya a reprochar que la causa de sus penas es él.


  —Ayer estabas contenta.


  —Me alivió que me dijeras que los análisis te habían salido bien, pero en realidad me siento mal. He llamado a Portuondo porque necesitaba lorazepam y me ha preguntado por ti. Al decirle que de salud andabas bien, que la analítica era buena, es cuando me ha confesado que se interesó por ti en el hospital y que le dijeron que habías renunciado a las pruebas de control.


  —Así es.


  —¿Y no crees que me merecía que me comentaras esa decisión?


  El hombre se mantiene en silencio, con la vista fija en un tamarindo de tronco retorcido que parece haber sobrevivido a un incendio.


  —Di: ¿no crees? —insiste.


  —En realidad no tengo nada que comentar. No me apetece volver al hospital, eso es todo.


  —Quieres huir, eso es lo que quieres: huir siempre, huir de todo. Pero es inútil y lo sabes.


  El hombre lamenta haberle confiado que durante el primer año de Universidad abandonó varias veces el aula de exámenes dominado por la angustia. Cada vez que lo hizo tras entregar el papel en blanco se fue al bar de la facultad y se bebió una cerveza fría. Luego, camino de casa, se daba cuenta de la transcendencia de su huida, se arrepentía, pero todavía revive a veces el enorme alivio del momento inmediato, cuando, tras abandonar la agobiante atmósfera del aula de exámenes, podía sentir el aire libre y la cerveza fría en la garganta seca.


  —No huyo, me dejo llevar.


  —Huyes de la vida. Huyes del amor, Faustino.


  El hombre se ríe:


  —No seas cursi. Ni el nombre pega. Huyes del amor, Faustino. Resulta patético.


  Desde un todo terreno enorme, una señora entrada en años y de aspecto muy convencional les grita de forma grosera que están estorbando. Ana no le hace caso, controla muy bien sus nervios y no suele caer en provocaciones. Le pregunta al hombre a dónde va mientras, mirando el retrovisor interior, desactiva el freno de mano. Él le recuerda que ya se lo ha dicho, que va a pasear un rato con la perra a cualquier parte. Ella va al Antiguo, a la consulta de Portuondo.


  —¿Te va bien que te deje en Ondarreta?


  —Me va estupendamente —responde, calculando que en coche quizá llegue a tiempo de coincidir con Lore.


  Ana conduce despacio, a la manera de muchas mujeres, con el cuerpo muy inclinado hacia adelante. El hombre duda si le conviene preguntarle el motivo por el que necesita el lorazepam, pero tras pensarlo un rato le parece una desconsideración no hacerlo.


  Ella se limita a mirarle. Luego, tras cubrirse el rostro con ambas manos, permanece un buen rato inclinada sobre el volante antes de recuperar la palabra en un tono que quiere ser sosegado, pero el hombre advierte el esfuerzo que hace para que no se le quiebre la voz, que en algunas inflexiones se hace aguda. Resulta que se ha vuelto a enfadar con el forense. Estaba decidida a vivir de la mejor manera posible con lo que los dos eran capaces de darse mutuamente, que no era poco, según le parecía. Por eso le preparó una cena especial, para superar la bronca que habían tenido en torno al diccionario unos días antes. Fiel a su afición por los detalles, le da cuenta del menú y de todo lo demás —de todo lo demás particularmente—: la decoración de la mesa, las flores, la vajilla, las velas, el precioso mantel… extendiéndose en la historia familiar de cada elemento que nombra, porque es de dar más importancia al ambiente que a la comida. Debía de estar muy contenta, y más que se puso cuando la llamó el hermano mayor para decirle que, si el tío seguía negándose a descontar su parte del precio del diccionario, él estaba dispuesto a compartir la diferencia a medias con ella para recuperar la obra y donarla de una vez por todas a la institución correspondiente.


  Habían quedado a las ocho y media y apareció a las nueve. No hizo el menor comentario sobre la mesa que tan esmeradamente había decorado; debió de ponerse a comer con buen apetito mientras, entre bocado y bocado, le iba dando explicaciones abundantes y precisas acerca de un par de fosas comunes que tenía localizadas en el Alto Deba, de cómo había sido el hallazgo, la emoción de los allegados de las víctimas, porque por fin estaban a punto de cumplir el sueño de recuperar los restos de familiares a quienes únicamente conocían de nombre. Le pareció que ese hombre tenía siempre algún motivo de satisfacción que eclipsaba a los suyos, y se negó a que ocurriera esa vez. De manera que le interrumpió para informarle de las últimas novedades en torno al diccionario y, por consiguiente, de la decisión firme del hermano mayor de donar la obra a la biblioteca del Koldo Mitxelena. Le dijo que pretendían hacerlo sin ninguna ostentación, pero que tampoco era cuestión de proceder a un envío anónimo por paquete postal, de manera que habían pensado en una solución intermedia y les parecía que la más adecuada podía consistir en solicitar audiencia con el diputado foral de Cultura para formalizar la entrega en el contexto de un acto privado. Le dolió que no dijera ni media palabra para reconocer el gran esfuerzo económico personal que está dispuesta a asumir con el fin de dar sentido a la actuación de su abuelo en la guerra. «¿Entiendes?», pregunta intermitentemente, a punto de llorar, y espera a que el hombre diga que sí para reanudar el relato. Le dolió, porque a él le consta que no es rica y que ya tendría dónde gastar ese dinero y más, pero se esforzó en dominar sus sentimientos. Trató incluso de cambiar de tema, pero el forense no podía olvidar las fosas del Alto Deba y los restos de los desaparecidos y los pobres nietos ansiosos por recuperar los huesos de sus abuelos. En una de éstas ya no pudo más y se le ocurrió preguntarle si le gustaría acompañarla a la entrevista con el diputado de Cultura, por pura maldad, puesto que intuía que la invitación sería mal recibida. Le respondió que no, y lo que adujo cuando ella quiso saber el motivo no fue agradable. Insistió en las dolorosas alusiones a las que ya había hecho referencia en otra ocasión, pero aún más crudamente —las insinuaciones eran de hecho acusaciones—, para concluir que no quería arriesgarse a comprometer su buen nombre mezclándose con las historias de guerra de su abuelo. Ella había bebido un poco, por las emociones del día, por llenar la espera y porque le encanta el champán. Reaccionó mal. Empezó a hablar y le soltó todas las inconveniencias que se le vinieron a la cabeza sobre la verdad, la justicia y la reparación y sobre su obsesiva búsqueda de restos humanos. Lo peor que dijo fue que alguna gente se había empezado a preocupar un poco tarde por los restos de sus parientes, y que, de saber ella que los huesos de su abuelo estaban enterrados en algún punto desconocido de Gipuzkoa, habría escarbado el territorio entero con sus propias manos sin esperar ninguna ayuda pública.


  —Eso le dije. Él, como es lógico, me respondió que era muy injusta, dolido, pero con el tono tranquilo de siempre; se levantó de la mesa y se fue.


  —Ya volverá —dice el hombre.


  —Eso es lo que te conviene…


  —¿Qué dices? ¿Por qué me va a convenir?


  —Para que sea él quien me aguante y no te tenga que dar la lata.


  —No me das la lata.


  —Da igual, no me importa nada. —Tras una breve pausa—: Bueno, me importas tú.


  El tono es casi de broma, pero su mirada seria.


  —Anda, vete con tu perra —añade, pero cuando él hace ademán de abrir la puerta le retiene agarrándole del brazo. Al hombre le sorprende el gesto porque, tan comedida en lo físico como expansiva en lo verbal, respeta siempre sus distancias y raramente le toca—. Dime: ¿por qué has dejado de ir al hospital? Tengo derecho a saberlo.


  —Porque estoy mejor sin ir. Tan sencillo como eso.


  Ella no aparta la mirada que indaga en él, esa mirada —directa a sus ojos y sólo a sus ojos— que a veces le produce la impresión de que es capaz de leer en su interior, de manera que no tiene otro remedio que añadir que se siente mal con médicos empeñados en buscar males para los que no tienen cura, con médicos que se acorazan contra el dolor ajeno, que no tienen tiempo para escuchar, porque no quiere añadir pena y frustración a los médicos que sufren.


  —Yo puedo aceptar tu decisión. Nadie te acompañaría mejor que yo.


  Es obvio que ella sí desearía que la tocase, que la tomase de las manos, que la abrazase. A veces le resulta evidente al hombre, porque la ve encogerse, empequeñecerse.


  —Estoy bien solo.


  No parece haberle oído. En cualquier caso, ignora sus palabras.


  —Quieres irte a tu isla desierta y vivir como si no estuvieras enfermo.


  —Debe de ser eso. Saber que no doy pena.


  La perra araña la puerta, quiere salir. Ahora es Ana quien abre la de su lado y sale al exterior, y el hombre hace lo propio. En cuanto el animal salta a la acera pega el culo al suelo y deja un charquito en la cuneta. Al hombre no le parece oportuno hacerle observar lo fina que es.


  —A mí no me das pena —dice Ana desde el otro lado del coche, por encima del capó—. Al menos no porque estés enfermo.


  —Por qué entonces.


  Le mira un buen rato en silencio. Luego estira el cuello hacia él.


  —Te quiero, Faustino —dice por fin, articulando exageradamente las palabras, pero en un susurro—. Te quiero mucho.


  —Ya. —Él retrocede un paso para apartarse del coche y mira a derecha e izquierda asegurándose de que no hay nadie—. También yo.


  —Qué va. No sabes lo que es eso. —Abre la puerta del coche; parece que va a entrar, pero la vuelve a cerrar aunque no del todo—. Sólo te quieres a ti mismo. Yo sí te quiero, haría cualquier cosa por ti, para poder estar a tu lado, no importa dónde ni cómo, ni por cuánto tiempo. No puedes entenderlo y por eso me das pena, porque no quieres vivir.


  Ahora sí articula las palabras con voz normal, suficientemente alta en todo caso para poder ser oídas desde algún balcón de la villa que está a sus espaldas, o incluso de la que está enfrente, porque aparte del ocasional chillido de gaviotas, el silencio en la calle es total.


  —Bueno, es mi problema —dice él.


  —Y el mío —sonriendo afectuosa. Siempre remata sus melodramáticos números dejándole la posibilidad de que piense que habla en broma—. Yo te cuidaría sin hacer dramas. Te haría la vida más fácil… La vida y lo que fuera… —Abre del todo la puerta del coche y agita una mano en el aire en señal de despedida—. Anda, vete.


  El hombre permanece inmóvil hasta que el coche desaparece al final de la calle y luego echa a andar en el sentido opuesto hacia la playa, sin ninguna esperanza de encontrarse con la bañista porque es ya muy tarde. De hecho se limita a asomarse a la barandilla para comprobar que no hay nadie bañándose; únicamente un grupo de personas conversa en la arena y unos cuantos perros corretean por la orilla. Trata de animar a Txiki para que baje ella también, pero no lo consigue por más que insiste. Está convencido de que la arena le molesta en las patas, que le da dentera. Hay gente a la que le ocurre, que le molesta la arena entre los dedos.


  Cruza la avenida de Satrustegi y continúa por la calle Infante Don Juan para torcer hacia la izquierda en Brunet. Casi se da de bruces con ella.


  —¿Qué haces por aquí?


  La voz es de alegría más que de sorpresa.


  —Buscarte —dice él muy serio.


  —Aquí me tienes. —Apenas esboza una sonrisa. Hace el gesto de golpearse la palma de la mano izquierda con los guantes de fino cuero negro que lleva en la derecha, y al hombre le parece que revela cierta inquietud. Va vestida con su abrigo rojo y lleva unas gafas de sol enormes. El día es ciertamente luminoso para el invierno donostiarra y sus ojos claros deben de ser muy sensibles a la luz, pero eso no justifica el uso de semejantes gafas. Deduce que su marido le ha golpeado.


  —¿Te pasa algo? —pregunta.


  —Me han llamado del hospital. Mi padre está muy mal.


  Están delante del muro de acero corten de aspecto herrumbroso y la calle está desierta. En el segundo piso de la casa hay varias ventanas abiertas. La mujer levanta la vista sujetándose las gafas con una mano y dice: «Vámonos de aquí, está en casa».


  Al hombre le cuesta moverse cuando ella echa a andar. No sabe por qué. Es una fantasía que ni tan siquiera llega a perfilar del todo, la de llamar a la puerta de la casa y gritar: «Sal, cobarde, que te voy a decir cómo debes tratar a las mujeres». Una cortina blanca ondea al viento en una ventana abierta de par en par.


  —Anda, ven —le dice ella desde la esquina.


  —Vente a mi casa de momento —le propone él cuando llega a su lado—. Hay sitio. Sin ninguna pretensión —añade insatisfecho con el término—, temporalmente, para que estés tranquila.


  —Gracias —responde sonriendo ligeramente y asintiendo con la cabeza. Algo en la forma de decirlo indica que es una propuesta totalmente fuera de lugar que no puede tomarse en serio.


  —Lo digo de verdad.


  El mismo gesto, la media sonrisa triste, el lento asentimiento de cabeza.


  —¿Te pega? —se atreve a preguntar.


  La mujer se detiene, se ajusta las gafas con las dos manos y vuelve a andar. Caminan unos pasos en silencio, el hombre ligeramente atrasado. Es consciente de que el hecho mismo de concebir que una mujer como ella tolere ser objeto de malos tratos puede parecer un insulto. Pero se atreve a insistir: «¿Te pega?».


  —No me pega —se detiene y busca su cara—, pero me podría matar.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me hagas caso. Anda, que tengo prisa.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Subir al hospital y despedirme de mi padre.


  —Me refiero…


  —Ya sé a qué te refieres.


  Han desembocado en Zumalakarregi y doblan a la izquierda, se supone que hacia la parada de taxis que hay al inicio de Matía. La comisaría de la Ertzaintza queda al otro lado, hacia la Universidad, unos metros más adelante.


  —Deberías denunciarle.


  —No te preocupes por mí, de verdad.


  Han vuelto a detenerse nada más cruzar la avenida, junto a la puerta del bar Pepe. El hombre duda si procede proponerle tomar un café, pero no mucho tiempo porque la mujer le toma muy suavemente del codo, como si guiase a un ciego, y le obliga a reanudar la marcha.


  —No te preocupes —insiste.


  Hay varios taxis en la parada.


  —Me preocupo —dice él pensando en el peligro que representa tener un seguro de vida con el impresentable de su marido como beneficiario.


  —Y te lo agradezco. Pero ahora debo irme.


  Es el hombre quien la agarra del codo ahora y la conduce hacia la esquina.


  —Dime cuál es la situación. —Ella está de espaldas contra la pared. El hombre la retiene de los dos brazos—. Dime —insiste, sacudiéndola con vehemencia.


  —Déjame, por favor —ruega ella.


  El hombre da un paso atrás, asustado de su propia osadía. Aun con todo, le apetece decirle que podría matar a ese cerdo y se lo dice. Muy serio y muy despacio:


  —Puedo matar a ese cerdo.


  La mujer le acaricia una mejilla.


  —Estás loco, no creo que sea necesario. De momento quiere el dinero y se lo daré. Lo estamos vendiendo todo —añade abriendo el bolso y mirando en su interior. Saca un pequeño pañuelo con el que apenas se toca el rabillo de los ojos mientras sujeta las enormes gafas en la frente.


  El hombre aprecia que como mínimo tiene los ojos hinchados.


  —¿Qué vas a hacer luego? —le pregunta.


  —Tengo que acompañarle al notario a firmar papeles. No sé cuándo acabaré.


  —Y con eso, ¿serás libre?


  —No lo sé, de verdad. A veces pienso que lo único que quiere es destruirme, hacerme daño, más que el dinero incluso.


  Ha abierto ya la puerta del taxi.


  —Llámame —insiste él.


  La ve sentarse y doblar las largas piernas para introducirlas en el coche. También capta el gesto de asentir con la cabeza y, en cuanto él cierra la puerta, el taxi sale a toda velocidad, probablemente porque el taxista quiere aprovechar el semáforo en verde. No sabe si ella ha girado la cabeza, pero levanta la mano en el aire por si acaso.


  – 15 –


  Suena el aviso de mensaje en el teléfono. Es Lili: «Faus, he aprobado mate. Después de comer nos vamos a Otzeta, ¿vendrás? Muxu».


  El hombre vuelve atrás sobre sus pasos sin una idea clara de lo que va a hacer. Una vez en la avenida de Satrustegi, gira a la izquierda en Infanta Beatriz hasta llegar a Brunet, y cruza a la otra acera para tener una mejor perspectiva de la casa, en la que ahora, en una ventana de la primera planta, observa una luz intensa, blanca, probablemente de cocina. Por lo demás, no hay ninguna señal de vida y permanece entreabierta la misma ventana de antes, y la cortina también sigue flotando en el aire. Va a volverse cuando percibe que hay alguien que se mueve detrás, alguien de camisa blanca que desaparece por el fondo. Decide esperar. La figura vuelve a aparecer; se mueve en el interior de esa habitación, que se trata probablemente de un dormitorio, a juzgar por el tipo de plafón que alcanza a ver en el techo. No le cabe duda de que el individuo que se mueve en su dormitorio, disponiéndose quizá a salir a la calle, es el marido de la bañista, y se le ocurre la idea loca de llamarle. «Eh, tú, asómate, q ue te vea», dice en voz alta aunque en absoluto audible desde el otro lado de la acera, pero en ese preciso instante el individuo se asoma a la ventana para recoger la cortina que flota afuera. Luego la cierra y permanece tras ella mirando el exterior, o cuando menos de cara al exterior, con la cabeza ligeramente inclinada. El hombre no podría asegurar que le ha visto, que le está mirando, pero le parece difícil que a alguien que está delante de la ventana del segundo piso de su casa le pase inadvertida la figura de un individuo que permanece inmóvil en la calle desierta. Un individuo y una perra, más exactamente.


  Faustino Iturbe no se mueve mientras el otro permanece detrás de la ventana y nuevamente se le ocurre que estaría bien hacerle gestos para que la abra y gritarle «eh, tú, asómate, que te vea». Se imagina que el individuo la abre y, cuando le pregunta qué es lo que quiere, él le responde que sólo trata de advertirle que debe dejar en paz a su mujer —en un tono conciliador, suave, como el que suelen utilizar a veces los matones de película—, que le matará como se entere de que le ha puesto un dedo encima, que no tiene un especial interés en matarle, pero le promete que dedicará toda su existencia, absolutamente cada segundo de vida que le quede, a esa tarea para la que, dada su brillante imaginación, ya ha concebido varios planes, muy sencillos de ejecutar porque le importa un carajo que le detengan. Es un sentimiento absolutamente sincero y le serena verbalizarlo.


  «Entérate: mi única misión en la vida va a ser joderte», sintetiza aún más el mensaje en el momento en el que la ventana se vuelve a abrir.


  —Me habías parecido tú —dice el individuo con los brazos cruzados apoyados en el alféizar—. ¿Qué haces?


  —Estoy paseando a la perra.


  —Yo me voy a Jauregi —dice agitando en el aire unas llaves que deben de ser las de su Mercedes—. ¿Te vienes a verlo? Está quedando de cine.


  —Ahora mismo no puedo.


  —Tengo un comprador encaprichado. Pero a ti te doy prioridad, puesto que mi mujer es fan. Te inspirarías allí.


  —Me inspiro en cualquier parte —replica levantando el brazo en señal de despedida. Decididamente ha de ser un tipo vulgar alguien que habla así a la calle desde una ventana a la altura del segundo piso.


  En cuanto se aleja un par de calles Faustino Iturbe decide ir a Otzeta. Eso significa que sacará el Morris del garaje y se dirigirá hacia allí, hasta donde llegue. Ha planeado ir por la N634, evitando la autopista para poder rodar despacio y detenerse con más facilidad en el caso de advertir el mínimo signo de desvanecimiento. Así que debe recorrer casi la costa entera de Gipuzkoa de este a oeste hasta Deba y luego dirigirse al sur hasta Bergara para finalmente subir a Otzeta volviendo hacia el oeste. Un recorrido en forma de C de unos 75 kilómetros que un conductor prudente podría realizar en hora y media más o menos. Evitar la autopista le ofrece la oportunidad de contemplar paisajes que hace años que no ve, pasar por Usurbil y Aginaga, cruzar el valle por el que serpentea plácido y caudaloso el río Oria hacia su desembocadura anegando tierras aparentemente fértiles en las que pacen yeguas y vacas indolentes. El tráfico es escaso aunque el que hay, integrado probablemente por vehículos que circulan entre localidades vecinas, es rápido. Gente que conoce el terreno y tiene prisa para resolver sus asuntos. Trata de no mirar el retrovisor y despreocuparse de las colas que forma en los tramos en los que está prohibido adelantar y procura orillarse al arcén y facilitar el paso en cuanto le es posible. En Zarautz opta por abandonar la costa y adentrarse en el valle del Urola por Meagas, confiando en que el tráfico será más tranquilo todavía por la GI 3391 y, en efecto, es así, de manera que circulaapaciblemente, disfrutando de la música —el cedé que tenía metido en el aparato, sin sonar desde hacía más de un año, son las suites para cello de Bach— y del paisaje, formado por amables colinas pobladas de árboles entre Aizarnazabal e Iraeta, pero al entrar en Zestoa a la altura de una gasolinera Avia, un ertzaina le hace señas para que se detenga. El agente de la autoridad se acerca a su ventanilla, le saluda y le pide el carné de conducir mientras su compañero permanece de pie junto al vehículo policial, supone que cubriéndole las espaldas. El hombre sabe que no lleva el documento en la cartera, puesto que no conduce y bastante abultada la lleva siempre ya, de manera que lo busca en la guantera. Sabe que está en alguna de las numerosas carpetas de plástico repletas de papeles oficiales, pero no lo encuentra. Insiste en la búsqueda un poco nervioso, además de contrariado, aunque la policía autonómica no le atemoriza tanto como la Guardia Civil y, finalmente, no tiene más remedio que reconocer que no lo tiene porque no se atreve a dilatar más la espera. Tampoco tiene el permiso de circulación. De hecho no sabe ni cómo es el documento en cuestión que se denomina también certificado de matriculación del vehículo o certificado de registro del vehículo, le aclara el agente, quien precisa además que se trata de una especie de carné de color azulado. Incluso le ayuda amablemente a revisar las carpetas de plástico llenas de documentos, pero no aparece. «¿Y la tarjeta de la ITV?», pregunta el poli cía amablemente, como un profesor que quiere mejorar la nota del alumno formulando una cuestión sencilla. Tampoco. El hombre responde casi sin mirar, avergonzado de llevarse tan mal con los papeles, pero el policía, lejos de admitir semejante deserción, le anima a que intente encontrarla basándose en el argumento de que, puesto que tiene la pegatina adherida al parabrisas, necesariamente tuvieron que darle el documento, pero la búsqueda resulta infructuosa una vez más. Bien es cierto que no es una búsqueda a fondo la que lleva a cabo, puesto que se limita a sacar y meter papeles en las carpetas tras mostrárselas al policía, que pacientemente niega con la cabeza cada vez, abrumado y avergonzado con su desorden. «Tendría que hacer una buena limpia de papeles», le aconseja el policía, que por otra parte no le atosiga en absoluto, de manera que podría tomarse todo su tiempo para mirar los papeles de uno en uno y eliminar los innecesarios con el visto bueno del agente, pero prefiere declarar que tampoco tiene ese documento para terminar cuanto antes. «Pero al menos tendrá el resguardo del seguro», pregunta el policía, visiblemente preocupado ya, incluso afligido, diría, y el hombre, que ya no puede más, que tiene el regazo lleno de carpetas de plástico, se derrumba y declara que no sabe, por más que es incierto. Le consta que tiene un seguro a todo riesgo concertado y que está en orden, como todos los demás, porque así se lo confirmó su corredor cuando se lo preguntó hace dos días para justificar su llamada, que en realidad tenía como objetivo plantearle qué solución parecía aconsejable en un caso en el que un matrimonio que no se lleva bien tiene concertados sendos seguros de vida de los que son beneficiarios mutuos, preocupado por el peligro que corre Lore. El corredor pensó que estaba escribiendo una novela policíaca y le dijo que un montón de asesinatos quedarían impunes si no intervinieran los investigadores de la casa de seguros. «Yo no me sentiría seguro si mi mujer supiera que es beneficiaria de mi seguro de vida», dijo riéndose, y quedaron en verse. «¿Ni tan siquiera tiene el resguardo del seguro?», insiste el ertzaina afectuoso. «Tampoco. Sé que lo tengo asegurado a todo riesgo —le viene a la cabeza decirle, porque lo sabe—, pero no tengo ni idea de dónde puede estar el recibo», logra musitar definitivamente cansado. Se siente abatido y a punto de llorar a causa más que nada del tono paternal del ertzaina. «Tendrá el carné de identidad al menos», le pregunta con aire cansado también, en voz muy baja en cualquier caso. Ése sí lo tiene en la cartera, junto a la tarjeta del Servicio Vasco de Salud. Se lo muestra. El policía lo coge y se va al coche policial, donde le espera el compañero, con el que intercambia algunas palabras antes de introducirse ambos en el interior. El hombre supone que están verificando su identidad con la central. Sigue sin estar nervioso, sólo un poco decepcionado consigo mismo, por su incapacidad para afrontar la vida.


  No tiene que esperar mucho a que reaparezca el policía. Un par de minutos, quizá tres. «Efectivamente, tiene usted todos los papeles en regla», le informa inclinado sobre la ventanilla otra vez, «pero no tengo más remedio que multarle porque está usted obligado a ser portador de los documentos».


  —Usted cumple con su obligación —le tranquiliza el conductor.


  El policía autonómico parece conmovido con su actitud comprensiva. El conductor deduce que está acostumbrado a que la gente proteste y a que como mínimo le ponga mala cara.


  —¿Le importaría firmar aquí? —pregunta, ofreciéndole un papel sujeto con una pinza a una tablilla y un bolígrafo blanco con el logotipo rojo y azul del Cuerpo.


  —En absoluto —responde, estampando la firma.


  —Es usted un conductor modélico, ya lo siento. No le he multado por lo del resguardo del seguro. En cuanto al perro, lo tendría que llevar atado. Tampoco le multo por eso.


  —Muchas gracias.


  —¿No quiere saber por qué le hemos hecho pararse?


  El hombre siente curiosidad y el policía le informa de que un coche de sus compañeros —no retiene el término, pero deduce que se trata de algún automóvil camuflado— les ha comunicado que circulaba muy despacio, lo cual constituye un motivo de sospecha, puesto que algunos conductores bebidos tienden a moderar la velocidad mucho más de lo normal, igual que a otros les da por lanzarse. «Pero es evidente que no es su caso», dice el policía, que, tras llevarse una mano a la sien a modo de saludo, sale a la carretera para facilitarle la incorporación a la misma.


  De manera que nuevamente en ruta.


  El incidente, sin embargo, le obliga a circular a una velocidad superior a la que desearía y en estado de absoluta tensión. Y desde luego sin música, a fin de no distraerse. En esas circunstancias duda incluso si no sería mejor retroceder para tomar la autopista, pero continúa adelante hasta Azkoitia y luego opta por la GI 631, una carretera estrecha y con abundantes curvas en la que el tráfico, incluido el de camiones, es bastante intenso. Así pues, cuando —tras atravesar una rotonda en cuyo centro se erige una pirámide de hormigón coronada por una especie de arado de hierro— enfila la carretera vecinal que conduce a Otzeta, el conductor se halla exhausto. Son 6.8 kilómetros de subida continua bordeando el monte cuyo nombre no recuerda, la mayoría de ellos sobre el río que atraviesa el angosto valle. Coloca el cuentakilómetros a cero a la altura del letrero que señala la distancia y se alegra de tener la excusa de un enorme tractor que va delante tirando de un remolque cargado de leña para poder circular despacio, con la ventanilla abierta, y recuperar así el pulso. Es exactamente a mitad del recorrido, a los 3.4 kilómetros por tanto, donde se halla la curva, prácticamente en ángulo recto, precisamente en la zona de máxima pendiente, que en el sentido contrario —es decir en el de bajada— queda al borde del precipicio, como a quinientos o seiscientos metros sobre el río. Recuerda que el marido de la bañista hizo un comentario al respecto cuando bajaban en su Mercedes, algo referente a que bastaba sujetar el volante tres segundos para salir recto y volar a medio kilómetro de altura desde el precipicio. No pudo evitar pensar en el peligro que corría Lore ya entonces, si bien mantener el volante sujeto en esa curva difícilmente podría ser el método para deshacerse de ella, puesto que implicaba una muerte segura también para él.


  En cualquier caso, los últimos días ha pensado mucho en esa curva, que en la subida no plantea la menor dificultad ni peligro y menos a la velocidad a la que circula tras el tractor cargado de leña.


  Por fin el letrero que dice: «Otzeta no nuclear».


  Aparca el Morris junto a un pequeño parque con juegos infantiles que hace la transición entre el pueblo, constituido en su mayoría por edificios de ladrillo caravista de color parduzco propios de los años sesenta y setenta, y el pequeño núcleo antiguo, y camina hacia la plaza guiado por la torre de la hermosa iglesia barroca. El edificio del ayuntamiento es del mismo estilo y prácticamente la totalidad de su ennegrecida fachada de piedra está ocupada con el escudo de la villa. También cuenta con grandes escudos la media docena de casas de piedra de sillería que deben de ser del XVIII. Así lo señala el frontispicio de una de ellas, pegada a la iglesia y con un aire claramente palaciego: «Joseph Ygnacio de Goytisolo lo hizo. Año 1763». Su soportal se sustenta sobre cuatro columnas toscanas, y un letrero moderno, pero que no desentona, en latón, indica que funciona como biblioteca y casa de cultura. Hay varios carteles pegados en la puerta anunciando actividades diversas que abarcan desde clases de tai-chi a grupos de lectura. En uno de ellos, el grupo local para la recuperación de la memoria histórica informa de una reunión convocada el sábado a las 17.00 en la que estará presente el forense Mitxel Aguirre.


  Es sábado y son las 17.30 en el reloj del hombre. Tras atar a la perra a uno de los bolardos en el extremo de la acera, empuja la puerta por curiosidad, para hacerse una idea de qué habla el grupo en cuestión y sobre todo para comprobar cómo se las arregla el forense en público, sin prever en absoluto que la reunión está desarrollándose justo al otro lado, en lo que tendría que ser la recepción o el vestíbulo, de manera que se encuentra de sopetón ante un grupo de una treintena de personas que giran la cabeza hacia él. El primer impulso es el de retroceder y volver a la plaza, pero la sonrisa con la que le recibe el forense, que ocupa una mesa junto con otras cuatro personas frente al auditorio, y frente a la puerta por tanto, le obliga a entrar de puntillas y sentarse en la primera silla libre. Es precisamente la mujer junto a la que se ha sentado la que debía de estar en el uso de la palabra y a la que ha interrumpido, puesto que, obedeciendo la indicación del forense, se pone a hablar con voz un tanto alterada por la emoción o porque le retrae expresarse en público. Dice: «Yo tenía exactamente seis años». Debe de referirse al inicio de la guerra, por lo que andará por los ochenta, muy bien llevados. El grupo es muy heterogéneo en cuanto a la edad, que va de un viejo, muy viejo, que apenas es capaz de levantar la cabeza y está en silla de ruedas, hasta una cría de la edad de Lili más o menos, pero dominan las mujeres en torno a los sesenta. La mujer a la que ha interrumpido dice que «la noche que pasó aquello» estaban reunidos en la cocina muy asustados porque se decía que los rojos que habían venido de Eibar junto con algunos gallegos y asturianos entraban en los caseríos buscando fascistas y amenazaban y hacían estropicios en las casas en las que veían crucifijos y figuras religiosas. Las había en todas las casas, aclara, y también en la suya, aunque no eran muy de iglesia. A excepción de la abuela, aclara. La abuela era muy creyente y se negaba a quitar el Sagrado Corazón de la puerta por miedo a recibir un castigo de Dios, pero el abuelo lo arrancó y lo tiró al fuego. Según la forma de pensar del pueblo, su padre y su abuelo eran considerados de izquierdas incluso, porque eran muy activos en el sindicato agrario y en la cooperativa, y estaban enfrentados a los caciques, sobre todo al de Torrekua, que era dueño de la central eléctrica del mismo nombre y les imponía tarifas abusivas. La noche esa, ya de madrugada, oyeron el ruido de un camión que venía del pueblo y percibieron que arrojaba algo al pasar delante de la casa. Salieron el abuelo y el padre con el candil a ver de qué se trataba y se encontraron con el cadáver del mayorazgo de Torrekua. Hasta tal punto estaban dominados por el miedo y hasta tal punto el miedo conduce a la locura, viene a decir, que a su padre y a su abuelo no se les ocurrió mejor idea que enterrar el cadáver detrás de la casa para que nadie se le ocurriese culparles de la muerte. Mantuvieron el secreto más o menos un año, pero en determinado momento no pudieron más y confesaron la verdad de lo ocurrido al viejo de Torrekua. Le desenterraron y le volvieron a enterrar como Dios manda, con mucha ceremonia, en el cementerio. Un joven quiere saber si los de Torrekua no tomaron represalias, si no les denunciaron, dado que, al fin y al cabo, habían cometido un acto delictivo. Dice que no y que también lo supo el alcalde Goytisolo, el que pusieron los franquistas, pero que tampoco les hizo nada. Quedó claro que le habían matado rojos venidos de fuera y simplemente se organizó un acto de homenaje al que asistió todo el pueblo.


  Un joven habla de su abuelo, que era el enterrador del pueblo y por las noches controlaba desde su casa a quiénes fusilaban los fascistas en la tapia del cementerio y dónde los enterraban para poder informar a las familias, que al día siguiente recuperaban también los cadáveres y los enterraban como Dios manda y con el permiso del ayuntamiento. Pero no todos los asesinatos se produjeron en la tapia del cementerio, tienen interés en aclarar varias personas, y algunas otras nombran lugares en los que siempre se supo que se había ejecutado a gente. Citan lugares que el hombre no conoce, como Iturrioz o Ugaldetxo, y varios más, entre ellos Gazteluzar.


  Se produce un pequeño guirigay porque varias personas hablan a la vez de parientes que desaparecieron en la guerra y de quienes nada se sabe, y el forense trata de establecer orden. «De uno en uno, por favor», dice, «todo el mundo va a tener la oportunidad de hablar», y añade: «Por cierto, que tenemos la suerte de contar con un escritor entre nosotros». Le presenta como autor de «una extensa obra» y dice que es una suerte porque «la literatura hace perdurar la memoria de hechos que la historia no sabe recordar, por muy intensos que fueran para quienes los vivieron». Vuelve a sonreír satisfecho, mirando hacia él. Es más calvo y delgado al natural de lo que parece en la foto que tiene Ana en la cómoda. Toda la sala se ha girado para mirarle a él, al escritor de la extensa obra, que se siente obligado a decir algo y no se le ocurre otra cosa que citar a Claude Simon, aquello de que la memoria es un plato roto, y no sabría decir si es asombro o decepción lo que lee en las caras de los lugareños. No se atreve a mirar al forense. Felizmente alguien suelta que «Lo que le pasa a este país es que tiene Alzheimer», y se ponen a hablar otra vez, varios al mismo tiempo.


  Una voz de mujer dice: «Yo estoy segura de que en Gazteluzar, debajo de las casas nuevas, hay más de un cadáver».


  El hombre constata con alivio que se han vuelto a olvidar de él. Además, al cabalgar la pierna derecha sobre la izquierda nota el peso de la bolsa llena. Se levanta y sin enderezarse del todo camina hacia atrás hasta dar con la puerta, la abre y sale al exterior. Hay un único bar en la plaza, de manera que no tiene elección y, tras la operación de vaciado y de tomarse un mal café para justificar el uso del retrete, vuelve a la plaza. Desde la pequeña y bonita fuente de piedra que hay en el centro, el escritor recrea la escena en la que Juan Aramendia se acerca a Rosarito desde el portal de los Goytisolo porque la chica tiene dificultades para enderezar las alforjas del burro, que se han desestabilizado. «¿Me permites que te ayude?». A la chica le sorprende la amabilidad de la voz. El joven la ayuda a bajar las marmitas. «Eh, Romeo», grita uno de los tipos uniformados que fuman sentados en el banco de madera adosado a la pared de la casa palaciega. El novelista puede revivir la escena con todo detalle porque la ha escrito. Todos los personajes tienen rostro. En el extremo sur del muro de la iglesia, en el rincón que hace ángulo con el palacio, permanecen las argollas de hierro a las que se sujetaban los asnos. Son seis, separadas por una distancia de medio metro. El novelista tira de una de ellas. Buen hierro, macizo y bien pulido por el tiempo.


  —Servían para atar a los burros.


  Es Lili, con su buzo de peto y un borrego que le llega a las rodillas. Txiki la reconoce y la saluda afectuosa. Ella también la acaricia y la besa poniéndose de rodillas en el suelo. Como una cría, y el hombre le diría de buena gana que va a ensuciarse los pantalones. Sin embargo es toda una mujer la que le reprende por no haberle advertido de que iba a venir.


  El hombre se excusa diciéndole que no estaba seguro de que fuera a ir y que, además, ya sabe que no le gusta hablar por teléfono.


  —¿Dónde tienes al abuelo? —tratando de cambiar de tema.


  —En misa, le vemos luego.


  Le propone que den una vuelta.


  El escritor tiene interés en acercarse a San Juan de Lizarralde, el lugar en el que solía refugiarse a leer y escribir Juan Aramendia. Lili conoce el camino, que asciende lentamente por la antigua vía férrea convertida en peatonal y que al otro lado del cauce del río pasa por delante de Iturrino. Atraviesan uno de los pocos hayedos que quedan en la zona, húmedo y silencioso, y un túnel en curva que rezuma agua fría a cuya salida se ve el perfil parduzco de los Intxortas bajo un cielo radiante. Caminando un cuarto de hora a buen paso vuelven a recuperar la visión del valle, pero desde un ángulo completamente distinto. Tanto es así que al hombre le cuesta situarse. Únicamente reconoce la colina redondeada y pelada con cuatro árboles en la cima, de copa chata a manera de sombrilla como los característicos pinos romanos, que parecen un penacho. De manera que en algún sitio, cerca, debería estar Gazteluzar. «Está al otro lado», dice la cría y, efectivamente, continuando el giro, medio kilómetro más adelante, se divisan los bloques de casas que afean tanto el paisaje. «Es impresionante cómo cambian las vistas, las distancias y la disposición de las cosas en el monte dependiendo de dónde te coloques», dice Lili. Es cierto. Lo que menos se esperaba el hombre es que Jauregi estuviera tan cerca. Está a sus pies, medio centenar de metros abajo, en la ladera. Parece recién retejado, lo cual le resta encanto, y es enorme. Ahí están los tres tejos negros, y al final del sendero de hierba, el Mercedes gris metalizado del marido de la bañista.


  —Está aquí, le he visto —dice Lili.


  El hombre calla.


  Los terrenos que rodean la casa parecen más limpios y despejados que la vez que la visitó. Hay árboles jóvenes, probablemente ornamentales, recién plantados en la parte delantera y amplios parterres de flores diseminados en un radio muy amplio. Distingue hortensias azules y rosas. En la parte trasera el terreno asciende muy suavemente, de un modo apenas perceptible. En esa zona debía de estar el maizal que Juan Aramendia atravesaba camino de San Juan de Lizarralde, agachado para no ser visto por los milicianos que hacían guardia protegidos entre las rocas, que parecen arrojadas por los gentiles desde lo alto de la colina cuyo nombre desconoce. A la derecha era tierra de nadie casi hasta Elgeta. Continúan pues por lo que era tierra de nadie y, antes de ver la torre de San Juan de Lizarralde, oyen el ruido del tráfico de la vecina carretera. Deben caminar un centenar de metros más hasta que por fin aparece la iglesia cuadrada, compacta, y una pequeña casa casi pegada con tejado a cuatro aguas. El novelista ha imaginado a José Manuel Aizpúrua explicándole a Juan Aramendia el origen templario de esa iglesia, que fue la primitiva parroquia de Otzeta. Se encuentra en muy malas condiciones. El techo del atrio está a punto de caerse y la mayoría de las columnas de base elíptica que la sostienen están torcidas. Desde la verja se puede ver parte del cementerio, una especie de patio que contiene estelas funerarias desordenadas, cubiertas de vegetación.


  La puerta de la iglesia está cerrada, pero Lili cree recordar que en la casa contigua entregan las llaves a quienes desean visitarla, de manera que se dirigen a ella. No necesitan llegar porque un hombre se asoma a una ventana y les pregunta si buscan la llave. Le dicen que sí y a los pocos segundos les sale al encuentro. Es un pelirrojo alto y delgado que debe de andar por los setenta, calcula. Les pregunta si vienen de San Sebastián y, sin darles tiempo a responder, añade «Usted es el escritor Faustino Iturbe, ¿verdad?». El escritor asiente un tanto receloso, temiendo que vaya a hacer algún comentario sobre sus libros, pero no hay tal; es obvio que tampoco le ha leído. Le confiesa incluso que no lee novelas, no tiene tiempo, pero añadiendo que a su hijo le hicieron comprar alguna en el instituto. Dice ser aficionado a la filología. Desgraciadamente, no ha podido dedicarse profesionalmente a ella porque en su época no existía la universidad, y no tuvo más remedio que hacer Peritaje Industrial, que era prácticamente lo único que se podía estudiar. Ha trabajado en una fábrica de máquina-herramienta toda su vida, hasta hace dos años.


  Tras franquearles la puerta de la iglesia, les explica, cómo no, que su origen es templario, y les da detalles de sus características arquitectónicas. Al novelista no le parece un templo muy interesante, pero el pelirrojo da la impresión de ser un erudito. El cementerio sí tiene su encanto romántico, a pesar de las cruces de hierro, con sus pequeñas placas de porcelana, clavadas en tierra, que lo afean bastante. Hay un único mausoleo, la capilla de los Goytisolo, con el bronce de un ángel que sostiene en brazos la figura delicada de un hombre desnudo, pero aparte se ven varias estelas funerarias discoidales muy antiguas. Entre las lápidas, la más distinguida, por su tamaño y por el tipo y la calidad de la piedra, es la que reza «Bautista Arana Aranalde / 1690-1758 / Ilustre rector de San Juan de Lizarralde / Sapientia ducet ad astra». Un epitafio curioso, señala el guía, más propio para un ilustrado agnóstico que para el rector de una iglesia, y al informarles de que el cura en cuestión tuvo relación con los caballeritos, el escritor recuerda la carta que seleccionó Zavala, el amigo de su padre, la última vez que comió con él, para mostrársela a aquel filólogo gordo, y le habla de ella a ese otro filólogo aficionado, dándole cuenta de la divertida crónica que realiza el conde de Peñaflorida para el pariente de Zavala de la reunión y de la bronca que tuvieron Manuel de Larramendi y Etcheverry por discrepancias léxicas en ese mismo lugar en el que se encuentran en 1748, cree recordar. Le interesa mucho la anécdota al filólogo aficionado, que anota cuidadosamente algo en una libreta para recuperar el documento del archivo, que hasta donde sabe está disponible en la Red. Es un gran conocedor de la vida de Bautista Arana Aranalde. Lo define como un gran intelectual que, efectivamente, tuvo relación con los ilustrados de la época —Munibe, Altuna, Eguía— y reunió una gran biblioteca que, desgraciadamente fue esquilmada en varias ocasiones por la ignorancia, la barbarie y la codicia. Los mayores predadores fueron sucesores suyos de afiliación integrista que destruyeron obras que consideraban impías, pero también hubo quienes las vendieron, de manera que no queda absolutamente nada. Le consta que en la Guerra Civil quedaban todavía documentos importantes. Un tío suyo encontró el hoy desaparecido diccionario de Etcheverry, varios manuscritos y partituras de Peñaflorida y unas memorias del propio Bautista Arana que debían de ser sumamente interesantes. Su tío era un seminarista que apenas sobrepasaba la veintena en 1936 y que se recluyó en la rectoría, que para entonces estaba ya abandonada, cuando se supo que los nacionales estaban a punto de entrar en el pueblo. Han salido del cementerio, rodean el claustro y, a través de una puerta con muchos herrajes y clavos que abre con una inmensa llave, entran en una especie de sacristía en la que hay ornamentos sacros, figuras de estuco de no muy buen gusto, y que huele a cera y humedad. Al guía no parece molestarle que la perra transite por un lugar sacro, o al menos no dice nada. Descorre una pesada cortina de terciopelo de color granate que cubre media pared, dejando al descubierto una puerta, ésta ligera y de poca altura —Lili necesita agacharse al pasar—, que da paso a una habitación bastante grande, iluminada sólo a medias por la luz que entra por los intersticios de los postigos de una única ventana. El guía la abre y entra a raudales la luz del sur y el alborotado trinar de los pájaros en los frutales cercanos. Al fondo los Intxortas otra vez y en un plano más cercano la blanda lona amarillenta que baja hasta Jauregi. Se distinguen perfectamente sus tres tejos. En cuanto a la habitación, está prácticamente vacía. Una mesa grande y maciza que parece de comedor, de patas torneadas unidas por barras de hierro, cuatro sillas que hacen juego y un aparador con la imagen de un Sagrado Corazón que fácilmente mide un metro. «Ésta era la biblioteca de Bautista Arana», dice el guía, y el escritor intuye que ésa era también la habitación en la que se refugiaba Juan Aramendia para leer y escribir en la Remington que fascinó al abuelo de Lili, ante esa ventana desde la que se puede ver Jauregi. Le tienta preguntarle si por casualidad su tío el seminarista tenía una Remington, cuando el otro le describe ocupado todo el día en la catalogación de la biblioteca, que entonces, es decir en el otoño del 36, reunía todavía algún tesoro bibliográfico. El tío también era filólogo aficionado y sobre todo amante de la cultura vasca, colaborador de Aitzol y alumno de Lekuona en el Seminario de Vitoria. La tuberculosis le había mantenido recluido en Lizarralde el último año y posiblemente gracias a la enfermedad no se expuso a que le detuvieran y le dieran muerte. Huyó a Argentina.


  Dice que la de su huida fue también una historia muy curiosa porque le ayudó un falangista. «Precisamente uno a quien conoció aquí», dice señalando a sus pies con el dedo índice, y el novelista y la cría se miran con los ojos como platos a causa de la impresión que les produce la mención del falangista, lo que posiblemente el guía interpreta como una muestra de interés, puesto que les pregunta si tienen prisa. Se apresuran a responderle que no, que escucharán encantados cómo fue ese encuentro, y es así como les cuenta que una tarde en la que, como otras muchas, ese tío seminarista estaba escribiendo, creyéndose seguro en tierra de nadie, apareció ante la ventana un joven algo mayor que él con uniforme de Falange que le dijo que no se asustara y que le abriera la puerta. Le obedeció y entraron juntos en la biblioteca. Tras las presentaciones, el falangista le aseguró que no tenía nada que temer de momento, pero que era muy previsible que a no mucho tardar los suyos ocupasen Lizarralde porque era un lugar privilegiado para avanzar hacia el oeste.


  Hablaron de sus vidas, de sus inquietudes, y le confesó que estaba harto de la guerra, que le parecía un disparate y que pensaba huir. Se veían casi a diario e intimaron. Ellos, los de Lizarralde, tenían familiares en Mutriku que eran pescadores y él, el falangista, tenía la manera de contactar con ellos porque ejercía funciones de enlace, contaba con una moto y se movía con cierta libertad.


  El novelista no puede dar crédito a lo que está oyendo, y a Lili le debe de ocurrir lo mismo; de hecho se lo está diciendo con la mirada. «Era Juan Aramendia», musita la chica incluso, sin que el filólogo aficionado se dé cuenta, aunque confirma que el falangista que se hizo amigo de su tío efectivamente se llamaba Juan y estableció contacto con los parientes de Mutriku para decidir los términos de la fuga. Decidieron que el primero en huir sería el tío. Le llevaría el falangista en moto a Mutriku y los parientes le pasarían a Francia en barco; más tarde haría él lo mismo. Acordaron salvar los ejemplares más valiosos de la biblioteca, y para ello dispusieron dos lotes de material que transportarían cada uno en su viaje. Quedaron en encontrarse en el monasterio de Belloc en Urt, donde su tío el seminarista sabía que estaba refugiado Aitzol. Fue al llegar allí cuando se enteró del trágico final de su amigo y maestro.


  También a él se le hacía difícil abusar de la hospitalidad de los de Belloc, según el sobrino, pero esperó seis meses infructuosamente al falangista, que no apareció, y ya no tuvo noticias suyas. Se desplazó a París y allí un diplomático argentino de origen vasco le ofreció la posibilidad de refugiarse en Buenos Aires. En su nuevo destino cambió radicalmente de vida. Conoció a una vedette y actriz muy famosa, María Susana Albéniz, se casó con ella y abrió un café, el Centro Vasco, que llegó a ser conocido entre la bohemia de su tiempo. Pasada la guerra, trató de retomar el contacto con el amigo falangista escribiéndole a una dirección de San Sebastián, pero fue inútil. Tampoco en Otzeta se recibió ninguna carta para él. Pasaron los años. El tío escribía ocasionalmente postales de Navidad y en los cumpleaños, y de vez en cuando enviaba fotos en las que aparecía con algún artista que debía de ser de renombre en Argentina. Finalmente se presentó en San Juan de Lizarralde en el verano de 1964 para una estancia que apenas duró una semana.


  Al filólogo aficionado, que entonces era un crío, el tío le pareció un hombre muy interesante, pero enigmático también, misterioso. No quería ser visto, no hizo nada por contactar con antiguas amistades y a los de casa les decepcionó que hubiera hecho el viaje solo, dejando en Buenos Aires a la vedette, que tan exuberante y elegante se veía en las fotos. Él tuvo la impresión de que todavía tenía miedo de que alguien pudiera denunciarle, que desconfiaba de la gente y, en todo caso, cuando salían a pasear por los alrededores, repetía mucho «Sobre todo no hagáis la guerra, la guerra es lo último». En casa también se decía que lo que le ocurría era que se sentía avergonzado de haber colgado la sotana para vivir con una artista.


  —Te puedes imaginar la mentalidad —dice obviando a Lili.


  Desgraciadamente, debido a su juventud y, sobre todo, a su falta de conocimientos, el actualmente filólogo aficionado no supo apreciar en su justa medida el valor de las historias que le contaba su tío, y nada le decía la maleta repleta de papeles y libros viejos que sacó de Lizarralde en la guerra y que se trajo al volver de Buenos Aires. Soportó largas veladas oyéndole hablar de la historia de cada documento, de los motivos que los hacían tan valiosos y de sus dudas acerca de a quién confiar semejante tesoro. Finalmente, un día, el tío decidió entregárselo todo a un fraile abertzale de la vecindad que estaba en el convento de los franciscanos de Zarautz, y después se volvió a Buenos Aires, donde falleció dos años más tarde.


  Sabe que entre los documentos había una copia manuscrita del diccionario de Etcheverry —«la tuve en mis manos, aquí mismo», dice, «pero se ha perdido»—. Cuando se despertó su interés filológico, ya no pudo interrogar al franciscano a quien su tío confió el material, porque había fallecido, y en el convento de Zarautz nada sabían ni se encontró rastro alguno. Por otra parte, ha hecho partícipes de la historia a los más importantes filólogos del país, pero está convencido de que la mayoría de ellos no han llegado a creerle, que piensan que es una fantasía, una novela.


  —Desde luego da para una novela —dice—. ¿A que sí?


  El novelista asiente.


  —Y de la otra parte del material, de la que se hizo cargo el falangista, tampoco se supo nada.


  —Ni rastro.


  —Pero ¿es seguro que no se presentó en Mutriku en casa de aquellos parientes pescadores? —pregunta.


  El filólogo se le queda mirando, sorprendido quizá de que sea ese detalle el que le interesa de todo lo que le ha contado, antes de afirmar que es absolutamente seguro. Una de las pocas visitas que realizó su tío fue precisamente a esos parientes, y él le acompañó. Es obvio que quería asegurarse de que no habían dejado en la estacada a su amigo el falangista. Siempre hubo alguien en casa permanentemente de guardia, por si acaso se presentaba, pero no apareció, aunque le esperaron más de un mes.


  —¿Y sabe de qué materiales se hizo cargo él?


  El filólogo se le queda mirando fijamente otra vez, como si le costara entender la pregunta, antes de responder que no. El novelista deduce que es una costumbre de hombre desconfiado.


  —¿No se quedaría con el diccionario de Larramendi dedicado al conde de Peñaflorida?


  —No lo sé. Seguro que me lo dijo, pero entonces no me interesaban los libros —reconoce con aire apesadumbrado—. Lo que sí puede asegurar —añade— es que a su tío ni se le pasó por la cabeza pensar que se hubiera quedado con ellos. Hablaba con admiración de él, y con mucho afecto de las jornadas que pasaban filosofando en esa habitación en la que están ahora. Decía que a veces les daba la noche sin que se dieran cuenta, lo que suponía un problema para él, para el falangista, que tenía que volver a su destacamento pasando por una peligrosa zona de nadie, y que, a veces, cuando su tío oía tiros desde su casa, no podía dormir pensando que quizá le habían alcanzado desde alguno de los dos lados. Se mostraba tan devoto del falangista en cuestión, que a él, que estaba en el máximo de su rebeldía antifranquista, le producía cierta antipatía. El tío no dejaba de parecerle un cobarde, puesto que, al fin y al cabo, había huido de la guerra, se compinchaba con el enemigo y no hablaba más que de libros viejos. Sonríe mostrando unas fundas demasiado grandes. En realidad, lo único por lo que le merecía respeto era porque se había casado con una vedette argentina que le pareció increíblemente bella en una postal en la que aparecía con una especie de bañador y una cola de plumas.


  Se oye entonces un súbito tañer de campanas digno del Vaticano. Explica que es su nieto. Al parecer, en cuanto se descuidan se escapa a la sacristía y voltea las campanas, y los vecinos protestan, debido al parecer a que a cierta gente —a los ancianos, sobre todo— el repique desordenado les confunde. Tiene que dejarles para ir en busca del nieto, pero está a su disposición si quieren conocer algún detalle histórico sobre la iglesia y sus alrededores. Es de origen templario, insiste, antes de desaparecer a toda prisa por una escalera de caracol.


  Las campanas suenan todavía con brío cuando Lili y Faustino Iturbe abordan el sendero de hierba salpicado de una especie de margaritas —el novelista duda si serán manzanillas, pero no huelen— que, según la cría, conduce directamente a Iturrino. El sonido de campanas les permite caminar en silencio hasta una bifurcación en la que no saben qué dirección seguir. Felizmente, un montañero que está tomando fotos les orienta y pueden reanudar la marcha. Lo hacen en silencio, otra vez ensimismados en sus pensamientos, tratando de asimilar la información que les acaba de facilitar el filólogo aficionado. Ése es por lo menos el caso del novelista, que, sin dejarse llevar por interpretaciones mágicas, no puede evitar admirarse de que el rastro de Juan Aramendia le salga tantas veces al paso. Por otra parte, constata que la nueva información que ha recibido es absolutamente compatible con la que ya poseía y con lo que ha imaginado a partir de lo que sabía. De hecho, tiene la sensación de haberlo descrito discutiendo de filosofía y de política con un seminarista tuberculoso de sensibilidad vasquista en la sacristía de una iglesia abandonada, ajenos a los disparos ocasionales que se cruzan sus amigos y sus enemigos de una a otra trinchera. Perfectamente podría haberse valido de ese recurso para ilustrar la evolución ideológica del personaje —es decir, la caída del caballo fascista—, pero no ha sido el caso. Eso sí: alegrándose de que cada nuevo dato que conoce de él se adapte coherentemente a lo que ya sabía, le habría gustado que la realidad —por boca del filólogo aficionado— le hubiese ofrecido algún aspecto realmente nuevo, algo a lo que su imaginación no tuviese acceso, una pista atrevida que su prudente sentido de la realidad no osase seguir.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta finalmente la cría, y él responde lo que tenía pensado: que se alegra de que todo el mundo que se refiere a Juan Aramendia lo describa como un hombre sensible, tolerante y bueno. No le dice que le da pena que en el caso del abuelo de Ana, lejos de desaparecer, se cumplan los peores presagios. Ahora ya saben por qué Julio César le asesinó en lugar de limitarse a denunciarle por desertor: para quedarse con los documentos que Juan Aramendia se había comprometido a llevarse consigo. Debió de pensar que tenían mucho valor. Sospecha que se le hizo difícil cargar con todo y se quedó con el diccionario porque, en su ignorancia, supuso que era lo que más valía.


  —¿A dónde vas?


  El hombre se ha desviado para subir a un pequeño montículo desde el que probablemente se puede alcanzar a ver Jauregi.


  —A ver si el tipo ese sigue ahí.


  —¿Para qué?


  Lamenta haber confesado su intención y no sabe qué responder.


  —Por saber.


  La casa está semioculta por un robledal, pero alcanza a ver los nuevos parterres de hortensias, el Mercedes metalizado y dos furgonetas blancas. De manera que sigue ahí.


  —Anda, vamos, que me estarán esperando en casa.


  Reanudan la marcha y, cuando todavía no han divisado Iturrino, aparece el perro Pintto a recibirles. Txiki le ladra, pero él insiste en olisquearla. «Los perros son constantes», aprecia Lili tratando de que la deje en paz. «Y tú, Txiki, no seas tan estirada».
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  El olor a leña quemada le sugiere al hombre el calor de una cocina con pucheros humeantes sobre el fuego y se le abre el apetito.


  —Tengo hambre —confiesa aligerando el paso, animado por la sana querencia de su cuerpo.


  —Pues qué bien.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque harás feliz a mi padre.


  Le explica que cuando están en Iturrino su padre se pasa el día asando chorizo, costillas y todo lo que pilla, porque en San Sebastián su madre no le deja, por el humo, y quizá es por eso por lo que al divisar la casa el hombre tiene la sensación de que, efectivamente, huele a parrilla. Los últimos metros a partir del curioso arco que forman los dos robles a cada lado del sendero están cubiertos por una fina capa de arcilla muy resbaladiza y el hombre, a pesar de llevar zapatos con buena suela de goma, está a punto de perder el equilibrio un par de veces, por lo que la cría le coge de la mano, como si se creyera capaz de sostenerle en el caso de caerse. Preferiría tener las dos manos libres para apoyarlas en el suelo en caso de necesidad, pero se deja llevar para no parecer arisco. La cría se muestra más segura, más adulta en sus dominios. Le señala de lejos el vivero donde el abuelo suele pasar buena parte del día y mantiene con ella las «largas charlas», y también el gallinero de madera, tan bien barnizado que parece un chalé suizo en miniatura. Le explica que no tienen animales aparte de las gallinas, que conoció una época en la que tenían conejos, pero al final les daba pena matarlos. El abuelo lo hacía dándoles primero un golpe para aturdirlos —recuerda haberlo visto—, pero llegó un momento en que ni él podía, porque les cogía cariño.


  La casa tiene dos entradas por la fachada principal, una grande de doble puerta en el arco central de piedra y una pequeña lateral que da directamente a la cocina, que está caliente y animada. La primera sensación que tiene el hombre, un tanto abrumado, es ésa, que está llena de gente, porque al abrir la puerta se diría que todos los presentes hablan a la vez. La madre de Lili con un pañuelo en la cabeza, como una campesina de novela rusa, se apresura a estamparle dos sonoros besos y le presenta a su hermana, la tía de Lili, una señora con collar de perlas que no se le parece en nada porque es muy alta y delgada, de facciones grandes y parece mucho mayor, que le ofrece aprensivamente las mejillas. El padre se presenta a sí mismo, «Yo soy el que está de más, el padre y marido», y tras apretarle la mano caluroso le ofrece un «choricito». También le ofrece un «caldito» —lo dice todo en diminutivo, como es uso de los cocineros— y carne de cocido con tomate. Es un hombre de vientre prominente, pero que, por lo demás, se diría que es delgado. Tiene voz de tenor y el hombre se lo imagina cantando en las sobremesas para vergüenza de su hija. «Al abuelo ya le conoces», dice ella, y el hombre asiente: «Sí, nos vimos hace unos días, cuando pasamos por delante de casa». El viejo le mira desde el rincón extremo. Está sentado tras la larga mesa de madera barnizada y no ha hecho ademán de levantarse. Tiene unos ojos azules como los de su nieta, de un añil más desleído. No sabe cómo interpretar su mirada, que, desde luego, es seria y triste, pero le hace sentir algo más que le inquieta, por lo que decide ignorarla y acepta de buen grado el vaso de vino que le ofrece el padre de Lili, que aprovecha para hacer la loa del vino del año. Para él que se quiten los crianzas y los reservas: «El vino natural, fresco, del año». El que beben es de La Bastida, hecho por un amigo de confianza con todo el mimo. Parece que se le vayan a saltar las lágrimas al decirlo. El chorizo no está hecho a la brasa, es cocido y está buenísimo, como los pimientos morrones asados y la carne de cocido con tomate. El visitante siente un progresivo bienestar, una amable placidez a medida que come y bebe, y estaría aún mejor si la tía de Lili no le exigiera su atención hablándole con voz profunda y baja, pero desde muy cerca, tanto que necesita apartarse para que no le toque. Tiene el rostro lleno de arrugas, no profundas, pero sí numerosas, y tan desordenadas que se cruzan unas con otras. Calcula que es bastante mayor que su hermana. Le habla de sus gustos literarios, le encanta Borges y sobre todo Atxaga. De él ha leído Nunca es tarde y no dice que le gustó, de manera que se trata de una de esas personas que no sabe mentir, quizá incluso de las que encuentran cierto placer en decir la verdad cuando es desagradable o puede hacer daño. «Me la leí entera», especifica, y el autor deduce que probablemente no pudo con El hombre ante el espejo. Insiste en preguntarle si hay algo de autobiográfico en el libro, y el novelista está seguro de que lo que en realidad quiere saber es si ha follado en el interior de una cabina telefónica. Alguna vez se ha sentido avergonzado en parecidas circunstancias y ha llegado a arrepentirse por haber descrito semejante escena. Pero no es el caso en este momento porque el pasaje tiene su sentido en el contexto de la novela y además, como suele decir Ana, la escena es «simpática». Tras dar un trago del joven vino de La Bastida, le asegura que el amor, esa cosa tan misteriosa, tan estúpida, tan loca, puede prender en un hombre triste, severo, estricto, y llevarle a cometer locuras. Benditas locuras. Vaya que si ha follado en una cabina de teléfonos, le dan ganas de decir, y que si no le pasa nada mejor en la vida, que probablemente no le pase, le gustaría morir evocando esa escena.


  Se ríe aprovechando que el padre de Lili remata por fin un chiste que se ha alargado demasiado. Es muy conocido y no sabe si muy apropiado para contarlo delante de una hija: el gato joven e inocente que tiene envidia de los mayores que se pasan el día hablando de sus nocturnas aventuras amorosas logra por fin que le permitan acompañarles en la siguiente salida, pero, fatalmente, al ser sorprendidos por un perro, no tienen más remedio que echar a correr, y al cabo de un rato el joven gato, cansado de dar vueltas a una farola para burlar al perro, les dice a los colegas: «Yo jodo una vuelta más y me vuelvo a casa». Es el único que se ríe, y el padre se lo agradece llenándole el vaso. Tienen un queso buenísimo. La madre está empeñada en darle uno para que se lo lleve. También quiere darle un tarro de chorizos en aceite. Sin apenas grasa. Le están tan agradecidos…, dice, y el padre asiente muy grave con la cabeza. Ha ejercido una influencia muy positiva en Lili. Ha sido conocerle y cambiar de actitud hacia los estudios. «Un milagro», insiste la madre. «No me vuelvas a decir eso», protesta el hombre, que se siente real mente mal, como un falsario, y de repente tiene la sensación de no saber qué está haciendo en esa cocina. Se acuerda de la perra, que está debajo de la mesa, plácidamente dormida junto al otro perro, y la llama:


  —Txiki, nosotros tendríamos que irnos.


  —Espera —ordena Lili levantándose de la mesa.


  Se le acerca y el abuelo la sigue dócilmente, agarrado de la mano, sin apartar la mirada del escritor. Los demás le despiden con actitud súbitamente circunspecta, no sin antes reiterarle una vez más la invitación de que se quede a comer. La madre le da una bolsa de tela con el queso y los chorizos y el padre añade dos botellas de vino de La Bastida. La bolsa la puede tirar porque es vieja, indica la madre, y la tía pregunta que cómo puede mandar a un hombre con semejante bolsa. Besos. El padre le vuelve a apretar la mano de modo afectuoso y al hombre no deja de sorprenderle que se queden en la cocina mientras el abuelo, Lili y él salen al exterior, como si aceptasen que fuera a tener con ellos una despedida más íntima. Una vez fuera, saliendo del calor de la cocina, da la sensación de que hace más frío. Abuelo y nieta van por delante agarrados de la mano y él les sigue con la perra. Dan la vuelta a la casa y entran en el vivero, cuya altura efectivamente no da para que él esté de pie sin agachar la cabeza. Lili se sienta en un grueso tablón apoyado sobre sendas cajas de plástico azul y le hace señas al viejo para que haga lo mismo a su lado. A él le ofrece una silla, la única que hay, colocada justo enfrente. Piensa en protestar porque le parece un emplazamiento preferente, pero desiste.


  Opta por dejarse llevar y asumir su función en lo que parece una ceremonia prevista por los dos, por el viejo y la cría, y acabar cuanto antes. Lo que de verdad le interesa es confirmar si es cierto que no volvió a hablar con Rosarito después de que, obedeciendo a Julio César, le transmitiera la falsa cita con Juan Aramendia, y si tampoco vio a éste nunca más después de que le dejara el libro de Cernuda sobre la mesilla.


  —Aquí estamos —dice la cría poniendo una mano sobre las del viejo, que reposan en su regazo.


  El novelista mira a su alrededor:


  —Bonito vivero.


  Es todo lo que se le ocurre, una estupidez que apenas le sirve para liberarse de la mirada del viejo unos segundos. También él ha rodeado con la vista el recinto, como tratando de entender a qué se refiere, y vuelve a clavarla en él, inmóvil y en silencio, esperando no se sabe qué. El novelista saca entonces del bolsillo interior de la americana su pluma y su pequeña libreta de notas y la abre, intuyendo que de esa manera puede contribuir a conferir cierta solemnidad al acto y, en efecto, tiene la sensación de que eso es lo que esperaba el viejo, que se ha quitado la boina con la mano izquierda, ha inclinado la cabeza y se ha llevado la derecha a la frente. Se diría que va a santiguarse y decir «Ave María Purísima», pero lo que dice es «Yo era apenas un niño y estaba aterrado». Le tiembla la voz.


  —Claro, es normal. —A gusto le diría que no tiene por qué contarle nada, que perfectamente se hace idea de lo que ocurrió—. Todos habríamos hecho lo mismo.


  —Seguramente ella no —replica, señalando a la nieta con un pulgar.


  Ella le coge la mano y se la lleva a su regazo. Es enorme, de venas hinchadas y muy morena en contraste con el trozo de antebrazo que le asoma de la manga.


  —No digas tonterías —dice ella—. ¿Qué podías hacer?


  —Advertir a Juan.


  —Hubiese sido inútil —razona el novelista—. Habría matado a toda la familia como mató al perro y a Juan no le habría servido para nada, porque Belabeltz poseía la carta en la que confesaba su intención de desertar y fugarse con Rosarito. Le habrían fusilado. —Saca del bolsillo la copia de la carta y se la entrega.


  El viejo no necesita gafas; lee el texto, posiblemente más de una vez, y lo devuelve con mano temblorosa. Una mano enorme, verdaderamente, en relación a su cuerpo enjuto.


  Permanecen un buen rato en silencio los tres mientras suena el lejano tañer de campanas. El novelista se pregunta si será el nieto del filólogo aficionado. Va a revelar lo que piensa —«el nieto del pelirrojo se ha escapado otra vez»— para introducir una nota de humor, pero es el viejo quien recupera la palabra. No dice nada que el novelista no sepa a través de su nieta, únicamente da cuenta de detalles circunstanciales que no tienen mucho interés, como que a Rosarito solía encontrarla en Olotza, a donde iban a por agua a una hora marcada por la rutina de las tareas de casa, no porque carecieran de agua corriente sino porque la que emana de ese manantial es muy fresca y tiene todas las propiedades que en general los lugareños de todo el mundo atribuyen a sus fuentes. Aquel día, sin embargo, era domingo, y Aramendia le dio el sobre pasada la hora de ir a Olotza, pero, puesto que era evidente que el mensaje revestía especial relevancia, corrió a llevarlo nada más levantarse de la mesa, mientras todos los demás se echaban la siesta, también en Jauregi. De hecho Rosarito le riñó. «Has despertado a todo el mundo», le dijo, porque tuvo que echar piedras a su ventana y el perro se puso a ladrar.


  También ha repetido el gesto de apretar un gatillo imaginario que hizo su nieta al contarle cómo mató Belabeltz a su perro —él siempre dice «Belabeltz», no «Julio César»— y la frase exacta: «Mataré a tu padre y a tu madre y a tu hermana. Así». La sangre del perro le salpicó la camisa, dos gotas en el cuello, y Rosarito debió de advertirlo, por lo que tuvo que improvisar que había ayudado a su madre a matar una gallina. Supone que le creyó o al menos no dijo nada. Le cogió de la mano y se lo llevó al fregadero de detrás de la casa para limpiarle la sangre, porque una vez seca es difícil. Se acordaba que canturreó una canción desconocida para él mientras lavaba las manchas, y se le pasó por la cabeza confesarle la verdad. De haberlo hecho, dice con voz pausada, quizá el padre y los hermanos habrían cogido las escopetas y se habrían presentado en Gazteluzar a las ocho, pero no tuvo valor.


  —¿Y sabe lo que ocurrió a las ocho? —se atreve a preguntar el novelista.


  No lo sabe —lo niega con la cabeza—, pero debe de imaginárselo. Se oculta nuevamente el rostro en las manos. Está llorando. Es terrible ver llorar a un viejo. La nieta le pasa el brazo por los hombros y le atrae hacia sí. Parece mucho más alta y corpulenta que él.


  A la vuelta de Jauregi, Juan Aramendia quiso que le confirmara que Rosarito había leído la carta y le había dicho que estaba de acuerdo, y él volvió a mentirle. Algo debió de notar porque le preguntó qué le pasaba, si estaba enfadado, y él le dijo que no le pasaba nada, que sólo le dolían un poco las tripas y que seguramente se metería en la cama. Y que eso hizo.


  A la mañana siguiente debieron de localizar muy temprano la moto de Aramendia en la ermita de San Antonio, con las alforjas repletas de papeles sospechosos; rastrearon infructuosamente los alrededores en busca del supuesto desertor y a él, a pesar de que la zona estaba repleta de falangistas y soldados, no se le ocurrió mejor cosa que sacar el cadáver del perro de la calera y enterrarlo en Gazteluzar. «Porque era lo más parecido a un camposanto», dice cuando el escritor se lo pregunta, por preguntarle algo.


  En cuanto a Rosarito, evitó verla, lo que tampoco le resultó difícil porque apenas salía de Jauregi. La gente empezó a murmurar de ella, a decir que había sido una estúpida por creerse las promesas de un señorito falangista y que se tenía merecido lo que le había pasado. Eso cuando se supo que estaba embarazada. Algo antes se encontró con ella en la calle. Los falangistas ya se habían ido para entonces; él estaba en el frontón viejo jugando a pelota y le hizo señas desde lejos para que se le acercase. Lo hizo y le dijo que tenía que hacerle una pregunta. La pregunta era si la última vez que le pasó aviso de parte de Juan para que fuera a Gazteluzar había sido realmente él quien le dio el encargo. Al responderle que sí ella insistió, rogándole que fuera sincero: «¿De verdad que no fue Belabeltz?», y se mantuvo en la mentira porque sabía que por su culpa había ocurrido algo terrible. No le preguntó nada más. Le miró unos segundos en silencio y se fue. Aunque le remordía la conciencia calló el pecado incluso en el confesionario, aun sabiendo que al hacerlo incurría en otro aún más grave; le costaba conciliar el sueño y cuando lo lograba tenía pesadillas en las que muchas veces se veía junto a Belabeltz ardiendo en el fuego del infierno. Al cabo de cierto tiempo se acercó a Jauregi dispuesto a confesar la verdad, pero se echó atrás. Se le ocurrió darle el libro que le había regalado Juan y trató de hacerlo, pero ella le dijo que lo guardara para él y que lo leyera porque seguro que era bueno. Después de aquello ya no la volvió a ver.


  Los de Jauregi se encerraron en casa, dejaron de cuidar las tierras, fueron perdiendo ganado. Los hombres bajaban a emborracharse al anochecer, uno al día, por turnos, y a veces había que subirlos a lomos de un mulo. También su padre empezó a beber porque su madre había dejado de hablarle. El novelista conoce la historia y no quiere que vuelva a contarla, pero el viejo parece empeñado en describirle la escena en la que su madre trata de arrebatarle a Julio César la sábana en la que se ha envuelto mientras los demás falangistas levantan el brazo y corean «Ave César». Estira el brazo imitándoles, «Ave César», y agita en el aire el atizador imaginario con el que Belabeltz golpeaba a su madre y pronuncia sin voz aquel ruego de su padre, «Cállate, mujer», que en lo sucesivo tendría que oír en boca de ella, como un insulto, cada vez que se atreviese a abrir la suya para reprocharle el no haber tenido la hombría de defenderle.


  «Cállate, mujer», ha repetido en castellano, varias veces con voz ronca, mientras asentía con la cabeza, las dos manos, enormes, apoyadas en las rodillas. Luego se ha puesto la boina. Es una prenda elegante en su cabeza; ocurre con algunos viejos vascos. Así pues, ha terminado su confesión. El novelista cierra la libreta, la ata con la cinta y la vuelve a guardar en el bolsillo interior de la chaqueta junto a la pluma. Los perros parecen intuir que han terminado, porque se levantan, se estiran, bostezan y se acercan a la puerta; parece que, si no están contentos de estar juntos, se toleran bien.


  Fuera vuelve el olor a leña quemada y a tierra húmeda. Lili dice que le acompañarán un trecho hasta la carretera, «para que no te pierdas». Es ella quien abre la marcha, luego va el abuelo y detrás el novelista en fila india porque el sendero no da para más. También está salpicado de esas flores pequeñas que no sabe si son margaritas o manzanilla, de manera que lo pregunta por tener algo que decir, pero el viejo obvia la cuestión, dando a entender sin duda que ni a él mismo le importa.


  —Si hubiese tenido el valor de decir la verdad, quizá Belabeltz habría cumplido su amenaza, pero no hubiera sido peor ni para los de Jauregi ni para nosotros los de Iturrino, y Juan Aramendia y Rosarito se habrían salvado. Hay que decir siempre la verdad y enfrentarse a la barbarie porque, aunque agaches la cabeza, te aplasta igual y sólo logras odiarte a ti mismo.


  Eso dice el viejo una vez ha echado a andar, y el novelista ve sus inmensas manos en la espalda, una aferrada a la muñeca de la otra. Recuerda haber escrito que la verdad puede ser una rata muerta al borde de la carretera. Una vez más no sabe qué decir y dice:


  —La guerra es lo último.


  Suena el teléfono. Es Ana.


  —¿Qué haces ahí?


  —¿Cómo que qué hago aquí?


  —Estás en Otzeta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho mi vecina. Ella al menos me ha llamado para felicitarme por mi cumpleaños.


  —Se me ha pasado. Perdona.


  —He cumplido los cuarenta y estoy en la soledad más absoluta.


  Se pregunta si sabrá que también el forense está en Otzeta. Opta por decírselo.


  —He visto a tu novio. Estaba aquí.


  —Acabo de hablar con él; también me ha llamado para felicitarme. Ha encontrado el esqueleto de un perro con una bala en el cráneo y está encantado. Ya me ha dicho que te ha visto en una reunión de esas sobre la memoria, pero que te has escapado. ¿No te cansas de estar siempre huyendo?


  El hombre permanece mudo.


  —¿Y qué haces ahí, si se puede saber? ¿En qué andas?


  —Ya te contaré cuando nos veamos.


  —Ven, Faustino, vente —súbitamente se le quiebra la voz—. Te invito a cenar en casa, o fuera si prefieres. Reservaré mesa donde me digas… Nos lo pasábamos tan bien.


  —No sé cómo me las voy a arreglar. Todavía estoy aquí; hacía años que no conducía, me siento cansado. No tengo dónde dejar a la perra.


  Se pregunta, lleno de rabia, por qué el forense no se ocupa de ella. Él, que era tan cumplidor, tan atento, que le enviaba flores; por qué no la ha invitado a cenar.


  —Por los viejos tiempos, Faustino. No me dejes sola hoy.


  En los viejos tiempos frecuentaban el Kokotxa, les trataban bien.


  Lili le hace señas de que no entiende.


  —Ahora estoy con gente. Te llamo dentro de un rato —promete.


  —Yo me puedo quedar con Txiki —se ofrece Lili en cuanto él guarda el teléfono en el bolsillo.


  —¿Cómo te vas a quedar con Txiki?


  —Sí, me apetece. Te la devuelvo mañana, cuando volvamos.


  El novelista intuye que le vendría bien dejar a la perra en el pueblo, al margen de la cena con Ana. Es un presentimiento.


  —Pero qué van a decir tus padres.


  —Aquí no mandan mis padres. Manda el abuelo, ¿verdad? —dirigiéndose a éste.


  El viejo hace que sí con la cabeza.


  El sendero ha confluido en una vía peatonal asfaltada y empiezan a cruzarse con paseantes de cierta edad que caminan con paso ligero. A la vista del pequeño frontón la cría dice que en casa deben de estar esperándoles y tendrían que volver. Se detienen. Hay unos críos jugando y la pelota suena como una piedra contra el frontis. «Unos cuantos partidos habré jugado yo ahí», dice el viejo. Es de suponer, por tanto, que se trata del frontón viejo y que fue ahí donde Rosarito le preguntó si fue Julio César quien le obligó a que la citara en nombre de Juan Aramendia. Evidentemente, no se lo pregunta. Saca el teléfono y hace una fotografía al abuelo y a la nieta, con los dos perros mirando a la cámara.


  Se despiden. Lili vuelve a ofrecerse para hacerse cargo de la perra y él acepta, convencido de que el animal no va a querer, pero le sorprende que no haga mayor esfuerzo por seguirle cuando la cría le retiene en brazos y él se aleja unos pasos. También le decepciona un poco, ésa es la verdad. Ningún ladrido a su espalda. Reconoce la calle que da a la plaza, pero opta por aventurarse por una empinada escalera de piedra, intuyendo que puede ser un atajo para llegar a la entrada del pueblo, y en efecto es así, porque al llegar al pie se encuentra, prácticamente de frente, con su coche aparcado.


  El giro es difícil, de manera que avanza hacia el pueblo tratando de dar con una calle que le lleve a la circunvalación, pero al no encontrarla, y ante el temor de introducirse en las estrechas callejas del centro, tira por la primera carretera a pesar de que un letrero indica que conduce a San Juan de Lizarralde. La abandona a medio kilómetro para incorporarse a una más ancha, esperando encontrarse con una nueva indicación, y el paisaje le resulta familiar. Ahí está el montículo calvo coronado por los tres pinos romanos y los Intxortas al fondo, iluminados por un rosa tenue. Ahí está el atentado al paisaje que constituyen las «Casas nuevas» y la suave ladera amarillenta que desciende desde Jauregi hasta Iturrino. Da un brusco volantazo para, en la siguiente rotonda, seguir la indicación de «Gazteluzar 2.5». No está muy seguro de que sea la carretera que cogió el individuo la vez que le trajo en su Mercedes, pero al cruzarse con una furgoneta blanca intuye que sí. Iturgintza-Fontanería Otzeta. Le pesa la pierna al cambiar el pie en los pedales y reduce todavía más la velocidad, tratando de encontrar un lugar donde poder parar y vaciar la bolsa. Lo encuentra al borde de un maizal. Ni necesita salir del coche; basta con sacar el pie y abrir la espita. Una enorme ventaja, comodidad y discreción. Reanuda la marcha y, casi de inmediato, reconoce, esta vez sí sin asomo de duda, el camino de gravilla que conduce a Jauregi. Vuelve a detener el coche. No se siente borracho, pero sí animado. Le asalta la idea de acercarse a la casa a pie para ver si el marido de la bañista sigue en ella y se hace un propósito. Si se da la circunstancia de que está solo se encarará con él y protagonizará la escena de intimidación con la que tantas veces ha fantaseado en los últimos días. Se dice que debe hacerlo. Es más, está seguro de que va a hacerlo. Aparecerá de súbito y cuando él le salude y le pregunte, probablemente, «¿cómo así por aquí?», él le dirá con toda tranquilidad, lo más suavemente que pueda, como quien hace una recomendación sincera y, sobre todo, con conocimiento de causa, como un médico que aconseja «es preferible que evites las grasas», que deje en paz a su mujer porque de no ser así dedicará el resto de su vida a joderle. Le sudan las manos y se las seca en la pernera del pantalón. No está nervioso, está animoso. El principal problema consiste en elegir la frase más lapidaria del amplio repertorio posible. Ha considerado empezar informándole de que tiene una enfermedad grave, varias enfermedades en realidad, una multipatología, que está desahuciado, dicho como si fuese algo que tuviera que ver con él, con su profesión, como si tratara de informarse sobre asuntos testamentarios en relación a sus bienes inmuebles y concluir a continuación «como puedes suponer, no le temo a nada». Pero debe reconocer que no es enteramente cierto. Tiene algo de miedo a que el otro, que sin duda es un macho, reaccione violentamente y le dé un puñetazo. Cabe esa posibilidad y la teme, por la humillación más que por el dolor, aunque por el dolor también.


  Considera que es un riesgo y que debe asumirlo; está decidido a hacerlo.


  «Mi único objetivo para el resto de mi vida será joderte». Ésa es la frase clave.


  Camina por el sendero de gravilla y, tras el primer recodo, comprueba que el único vehículo aparcado ante la casa es el Mercedes gris. No sabría decir si hubiese sido un alivio que no estuviera, probablemente sí, pero avanza firmemente decidido a cumplir su propósito.


  El individuo —cada vez que le ve le produce la impresión de que ha engordado— aparece en el arco central de la casa justo en el momento en el que él llega a la altura de la mesa de piedra. Así pues, les separan una docena de metros.


  —¿Cómo así por aquí? —pregunta, tal y como había previsto.


  —Dando una vuelta —responde.


  —Ya la tengo vendida, pero tengo otras casas que pueden interesarte.


  El novelista no cree que lo diga en serio. Supone que nunca se ha creído que tuviera interés en comprarle nada.


  —Me gusta este sitio —dice por decir, porque le parece pronto para entrar en materia—. Me gusta —repite sentándose de cara a él en el banco corrido de madera ante la mesa de piedra. En la mesa hay una botella de vino y cuatro vasos vacíos, anchos, de los de sidra, junto a restos de pan, varios planos enrollados, un cuaderno y un bolígrafo, una regla transparente y la llave del Mercedes.


  El individuo se está secando las manos con un trapo.


  —Estaba lavándome, ahora vuelvo —dice, antes de desaparecer de nuevo.


  Las ramas de un árbol se extienden sobre la mesa y el suave viento sur sacude sus hojas secas con un leve rumor de maracas. Un petirrojo salta de una rama y se pasea descaradamente sobre la mesa, picoteando las migas de pan extendidas sobre su superficie. Es rechoncho y parece un juguete mecánico por la forma de picotear y de andar a saltos. En uno de esos saltos se posa sobre el anagrama del llavero, levanta la cabeza y emite un «chip, chip» metálico y seco. El novelista observa lo que podría ser un anuncio de la marca Mercedes, improvisadamente ligada a un pajarillo sociable y atrevido, especialmente querido y protegido en la cultura europea. Intuye que ha urdido un plan, aunque todavía lo desconoce, porque le agita una emoción parecida a cuando visualiza una escena que sabe que forma parte de una novela. Lo que sabe ahora es que el plan comienza por hacer desaparecer esa llave.


  El individuo reaparece con el trapo sobre un hombro ahora, como un empleado de sidrería. Se acerca a la mesa y coge los cuatro vasos a la vez con una sola mano, con mucha destreza —el petirrojo echa a volar y desaparece en dirección a la casa—, y levanta la botella con la otra. Le pregunta si quiere beber un trago y el hombre le responde que ya ha bebido bastante, lo cual es cierto.


  —Entonces, ¿de verdad te interesaría comprar una casa de campo como ésta?


  El novelista se pregunta qué es lo que le hace pensar semejante cosa. Sabe qué responderle, pero quisiera hacerlo de forma contundente, con una frase rotunda. «Di: ¿te interesaría?», insiste con un ingenuo gesto de codicia. Le responde que no.


  —No me interesa nada. Estoy enfermo, muy enfermo, de hecho me voy a morir pronto y no tengo interés por nada. Por eso tampoco le tengo miedo a nada.


  No está muy satisfecho del resultado, pero es más o menos lo que quería decir. «Soy invulnerable», remata. Es lo que siente.


  El individuo da un paso atrás, desconcertado, asustado quizá, como esperando que le diga que es broma, cosa que no hace, sino que sonríe con una sonrisa ambigua que el otro seguramente no sabe cómo interpretar, aunque parece tranquilizarse un poco. Levanta las manos mostrando los vasos y la botella.


  —Voy a recoger esto —y se encamina hacia la casa otra vez.


  El novelista estira el brazo sobre la mesa y coge la llave del Mercedes. La sopesa en la mano. Gira sobre sí mismo en el banco para ponerse de cara al prado que se extiende delante de la casa, vuelve la cabeza para comprobar que el individuo está de espaldas —no muy convencido de que será capaz de hacer lo que quiere hacer—, estira el brazo esta vez hacia atrás y lanza la llave con toda su fuerza. Apenas se sorprende de haberlo hecho. Se levanta procurando retener con la vista el punto en el que ha caído y avanza hacia él. Busca la llave, pero no la encuentra. Se agacha y, tras palpar la hierba a su alrededor infructuosamente, vuelve a la mesa para que el individuo no note nada.


  Ahí viene con su Loden verde y una gorra de visera del mismo color. Lleva un maletín en la mano. Le ve todavía un aspecto más compacto y un evidente aire patibulario. Le recuerda a Genet, y se pregunta si no será uno de esos machos que llevan a un homosexual en su interior.


  El tipo deja la maleta sobre la mesa, se ajusta la gorra y se frota las manos. Es obvio que no sabe qué decir, que sigue asustado con la mención de la enfermedad y la muerte.


  —¿De verdad estás enfermo? —pregunta al fin.


  —Según los médicos del hospital, me voy a morir.


  —Creo que nos va a pasar a todos.


  —Sí, claro. No me quiero dar importancia, pero digamos que yo tengo fecha.


  El tipo procede a meter uno de los planos enrollados en el interior de otro con gran habilidad y rapidez. Tras integrar todos los planos en un único rollo, mete la libreta, que seguramente es una agenda, y todo lo demás en la maleta. Recorre la superficie de la mesa con la vista, buscando la llave probablemente, y luego se suelta el Loden y se revisa los bolsillos desde el interior hacia el exterior, y al revés después, y también los del pantalón. Se queda mirando fijamente la mesa con las dos manos metidas en los bolsillos del abrigo.


  El novelista le pregunta qué se le ha perdido.


  —La llave del coche.


  —Quizá te la has dejado dentro.


  —Nunca la dejo dentro.


  —Dentro de casa, quiero decir.


  El tipo parece irritado.


  —Estoy seguro de que la he dejado aquí —señalando la mesa.


  —Pues aquí no está.


  El novelista está tranquilo. ¿Para qué iba a cogerle él la llave?


  El tipo saca un teléfono del bolsillo del pantalón y marca un número.


  —Soy César —dice—. ¿No te habrás llevado la llave de mi coche?


  Se vuelve hacia la casa mientras habla por teléfono. Se supone que tratará de buscarla dentro. Mientras tanto el novelista permanece sentado. Se levanta un poco la pernera del pantalón y abre la espita de la bolsa, que ya contiene algo de orina. Le divierte vaciarla. Se palpa el bolsillo de la gabardina. Él sí tiene la llave del Morris.


  Ahí viene otra vez. Ahora se encamina al coche. Abre la puerta, mira el interior y la vuelve a cerrar.


  —No entiendo nada.


  Al novelista le parece una queja un tanto infantil.


  —¿No tienes llave de repuesto? —le pregunta, seguro de que va a molestarle.


  —Sí, pero en casa —responde visiblemente irritado.


  —Pues ahora te llevo yo y mañana si quieres te vuelvo a traer a por el coche.


  —¿Has venido en coche?


  —Sí claro. Por eso te digo que puedo llevarte.


  —Pero estoy seguro de que estaba aquí.


  —Pues sigue buscando, aunque la verdad es que tengo un poco de prisa.


  El tipo se agacha y palpa la hierba debajo de la mesa. El novelista le deja hacer, pero se levanta y se dirige hacia el camino de gravilla con paso tranquilo.


  —Está bien, espera —le grita el otro al cabo de un rato, corriendo tras él.


  Luego caminan a la par en silencio hasta que llegan al coche.


  —Sé que tienes un buen seguro de vida y eso me tranquiliza —ironiza el novelista. Le tiemblan las manos al arrancar el motor, pero no se siente especialmente inquieto. El otro bromea también, congratulándose de que el coche sea lo suficientemente viejo como para no disponer del chivato automático que advierte que el cinturón de seguridad no está en uso. No soporta ir atado. El novelista recuerda que ya se lo dijo a bordo de su Mercedes. «Claro, el tuyo es otro universo», concede tras meter la marcha, pero mientras avanzan muy despacio hacia la carretera le asalta la duda de si, en el caso de un accidente mortal, el seguro podría recurrir al no uso del cinturón para negarse a pagar la indemnización correspondiente. Le parece obvio que, como mínimo, pondría pegas, y en cualquier caso prefiere curarse en salud, de manera que no piensa consentírselo. Las estadísticas son inapelables, argumenta ajustándole la correa, y además la multa sería para él si les parase la Policía. Espera a que se aleje un camión para no tener que tragar los malos humos antes de incorporarse a la carretera. Ajusta el retrovisor y, al ver el asiento trasero, donde tendría que ir la perra, se alegra de haberla dejado con Lili. Pone música. «Concierto para cello» de Edward Elgar, interpretado por Jacqueline du Pré. Le pregunta al individuo si le gusta y responde que le parece un poco funerario.


  —En sintonía con la situación —dice el novelista.


  —Será con la tuya.


  —Con la nuestra.


  La señal que anuncia curvas en tres kilómetros. El novelista acelera hasta que el ruido del motor cubre la música y, al observar que el individuo se agarra al asidero, le pregunta si tiene miedo.


  —Un poco.


  —Eso está bien, conviene que tengas un poco de miedo para que entiendas el mensaje.


  —¿Qué coño dices?


  «No tengo otro objetivo en el poco de vida que me queda que joderte». Eso es lo que va a decirle. «No tengo otra cosa que hacer que joderte», quizá. Pero no ha llegado el momento; faltan tres kilómetros de curvas, aproximadamente. Le maravilla el hecho de que la mayoría de los actos que ha acometido a lo largo del día —tomar la decisión de ir a Otzeta, aventurarse a sacar el coche del garaje, dejar a Txiki a cargo de Lili, tirar la llave del Mercedes—, casi absolutamente todo, lo ha hecho de manera intuitiva, no enteramente consciente al menos, con el único objetivo de encontrar el contexto adecuado para pronunciar esa frase.


  —Agárrate que hay curva —dice para romper la tensión, aunque siente cierto vértigo al tratar de tomarla como mandan los cánones, evitando tocar el freno una vez que se la ha atacado. Acelera nuevamente al salir y mete la directa aunque la recta es breve.


  —Ve más despacio —grita el otro, prácticamente colgado del asidero. No se puede decir que se trate de un humilde ruego, pero, desde luego, no es una orden. La voz suena aguda y rota por la histeria, casi femenina, a medida que insiste en que vaya más despacio, y el novelista, tratando de tranquilizarle —tampoco es que le resulte fácil soportar el patetismo de la escena—, le asegura que no tiene ninguna intención de despeñarse. Ciertamente, la percepción del miedo en el otro le hace crecerse, de manera que se oye a sí mismo sereno y persuasivo, explicándole de manera didáctica que, su riesgo de muerte, el de ambos, ha aumentado en una proporción difícil de determinar en relación al que tenían hace media hora, y ello debido a su propensión a sufrir desvanecimientos, que siendo verdad que se anuncian por un hormigueo en la nuca, no está garantizado que le diera tiempo a frenar si por azar en ese momento le sobreviniera uno. Puesto que el individuo le escucha con atención —con los ojos muy abiertos, por lo menos—, se permite hacer dos precisiones de indudable interés que deberían contribuir a tranquilizarle. La primera es que hace varios días, incluso quizá semanas, que no sufre ningún desvanecimiento, y la segunda, que al no ser su causa del todo azarosa, sino más bien ligada a situaciones de estrés, un buen entendedor deduciría que no debe contribuir a que se ponga nervioso. Le conviene calmarse. Les conviene.


  —Eres un puto loco.


  El novelista ignora el comentario aplicándose el consejo. Calcula que deben de estar ya muy cerca de la curva que hace un ángulo de noventa grados, esa en la que, como el individuo dijo, basta mantener sujeto el volante, inmóvil, tres segundos para volar quinientos metros sobre el río. Es ahí donde va a decirle que no tiene otra cosa que hacer en la vida que joderle.


  —Tranquilízate, falta poco —dice, para animarse él mismo más que nada, pero el tipo, lejos de calmarse, se pone más histérico.


  —Eres un puto loco —insiste.


  —Y tú un indeseable, como tu padre.


  —¿Qué coño dices?


  —Que tu padre asesinó a un hombre llamado Juan Aramendia y violó a Rosarito, la abuela de tu mujer.


  Lo dice en un tono sereno y poniendo el coche a una velocidad más que prudente.


  —¿Qué coño dices? —repite, pero su voz parece serena ahora.


  —Digo lo que has oído.


  —Mi padre no mató a nadie y a la abuela de mi mujer se la debió de tirar media Falange.


  —Mientes —responde, acelerando un poco.


  —No miento, es la puta verdad. El Aramendia ese era medio marica y se fue a Argentina.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo sé por mi padre. ¿Pero a qué viene todo esto? ¿A ti qué coño te importa?


  —Me importa todo lo que incumbe a tu mujer —acelerando un poco más.


  —Ella sabe que mi padre no mató a Aramendia y que su abuela era una puta loca que deliraba.


  Al novelista le gustaría saber en qué se basa para afirmar que Juan Aramendia huyó a Argentina, pero apenas le queda tiempo ya para pronunciar la frase en el punto de la carretera que más le conviene —finalmente ha decidido decir «voy a dedicar lo que me resta de vida a joderte»—, y acelera animado por el hecho de que cada vez que aprieta el pedal el individuo empequeñece agarrado al asidero. La siguiente curva es la buena. No tiene previsto un exordio que anteponer a la frase, de manera que la capte en su verdadero sentido, y «Amo a tu mujer» es lo que le sale. Naturalmente, es consciente de que resulta una declaración muy extemporánea y ni siquiera le da tiempo a matizar que no se trata de una atracción puramente erótica. Simplemente logra añadir «No puedo permitir que le arruines la vida» con un nuevo acelerón, a la vista ya del letrero de curva peligrosa, y va a añadir que dedicará lo que le queda de existencia a joderle cuando el individuo se lanza sobre el volante tratando de agarrarlo. Él quiere impedírselo y le empuja. Le ha debido de pegar con el codo en algún hueso, porque nota el típico calambre tan doloroso y el otro aúlla tapándose la nariz, pero lejos de arredrarse vuelve inmediatamente a la carga. Ruge «Puto loco» como un animal herido y se sienta literalmente sobre el conductor, que pierde absolutamente la visión de la carretera. De hecho, no ve nada, aplastado como está contra el asiento. Oye el intenso repiqueteo de la gravilla en la chapa, que le hace evocar una granizada, y siente el olor del gorila, mezcla de tabaco y de after shave antiguo. Le produce horror pensar que la bañista deba soportar semejante peste y ese horror es lo que le da fuerza para liberar los brazos y tratar de quitárselo de encima. Logra rodearle el cuello y aprieta hasta que el otro tiene dificultades para decir que es un puto loco. Bien es cierto que sólo dificultades de articulación, porque guturalmente lo sigue diciendo, de manera que no tiene más remedio que taparle la boca venciendo la repugnancia que le hace sentir su saliva, y ya fuera de control —se le impone, breve pero lacerante, la idea de que ha ensuciado el cuerpo de la bañista con esa baba— le dice a gritos que sabe que es un psicópata que hace sufrir a su mujer y que le conviene que la deje en paz. Va a añadir para concluir que le conviene hacer caso porque no tendrá otra misión en la vida que joderle cuando suena otra vez el repiqueteo de la gravilla y enseguida un gran ruido, un estruendo que, sin embargo, no responde a nada, en el sentido de que no siente ningún movimiento brusco, ninguna sacudida, ningún golpe. Están quietos, eso sí, y en medio de un total silencio, de un silencio absoluto que dura un rato, una porción de tiempo que no es muy larga y a la que gradualmente vuelven a incorporarse los sonidos en un orden que quizá es caprichoso, el de la propia circulación sanguínea, el silbido del viento, una chapa golpeando algo, quizá otra chapa, una voz de mujer, sólo la voz, no entiende lo que dice, una voz de hombre, tampoco entiende, un claxon lejano. En cualquier caso, en algún momento ha oído el ruido de vidrio roto, y es entonces cuando ha tenido la percepción de que ha sufrido un accidente y ha soltado una exclamación de contrariedad —un «joder», un «mierda» quizá— no más vehemente que cuando se le ha caído una copa de vino al suelo. No intenta moverse por aprensión, pero sí abre los ojos, aunque los vuelve a cerrar ante la visión de la mano peluda del gorila colgando inerte sobre su cabeza. Supone que está muerto y que nunca más acariciará a la bañista. Trata de recordarla, pero no puede; siente ganas de dormir. Ahora hay mucho ruido de motores, de voces, pitidos, muchos pitidos. Alguien dice «Ale, ale» agarrándole de las axilas y tirándole hacia afuera. Algún imbécil que no sabe que a las víctimas de accidente no hay que moverlas.


  Resulta agradable abandonarse, observar que tanta gente se hace cargo de tu cuerpo con profesionalidad. Lo más inquietante es el ulular de la sirena en el trayecto de Otzeta a Zumarraga. Es lo que ha oído: que le llevan al hospital comarcal de Zumarraga debido a que en la carretera de Arrasate hay problemas. El viaje lo ha hecho acompañado de una chica que vestía un buzo rojo y conversaba en voz baja con el acompañante del conductor acerca de un servicio complicado que habían tenido la víspera, por lo que el accidentado deduce que lo suyo no es grave. No se atreve a preguntar por el estado del gorila y lo cierto es que tampoco tiene gran interés. Prefiere mantener los ojos cerrados, aun a riesgo de que le sobrevenga la imagen de la mano peluda balanceándose apenas sobre su cabeza, pero tiene sueño. Lo cierto es que la joven no le apremia a que los mantenga abiertos, como suelen hacer en las películas. Le pregunta cómo se encuentra con voz dulce, y él le responde que mejor imposible: de viaje y en buena compañía, pero no logra sonreír. Ella dice que ha tenido mucha suerte.


  En Urgencias del Hospital le atienden sin que tenga que esperar ni un minuto. Le conducen con mucha pericia a la sección de rayos, rápido pero sin brusquedades, y todo el mundo le dice que ha tenido mucha suerte. Sólo siente un dolor no muy intenso en la pierna izquierda, consecuencia de la inflamación del nervio ciático, y la leve molestia de unos cortes superficiales que no han requerido más que un par de puntos en la barbilla y en el pómulo derecho. No mucho más de lo que cotidianamente se hacían los hombres antaño, cuando se afeitaban con navaja, bromeó la traumatóloga, una mujer de brazos poderosos.
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  Cuando abre los ojos, no sabe cuánto tiempo ha estado dormido. Ve a una enfermera joven que, al parecer, estaba junto a su cabecera esperando a que despertara. Le dice que pronto pasará el médico a darle el alta y que le conviene andar. Se levantaría, pero no tiene ninguna ropa aparte de la gabardina, porque los zapatos los perdió en el accidente, los pantalones y la camisa quedaron hechos jirones y la chaqueta está manchada de aceite. Confía en que Ana no tarde mucho en venir con ropa limpia.


  Ha tenido mucha suerte, más que su compañero —así es como la enfermera se refiere al marido de la bañista—, aunque felizmente, dice, también evoluciona bien. Al parecer se le ha reabsorbido espontáneamente el hematoma intracraneal que se le había detectado y le han trasladado a planta, a la espera de que le hagan un implante de cadera. La noticia le alivia porque su muerte le iba a hacer sentirse culpable —al fin y al cabo un hombre indecente no deja de ser un hombre—. De hecho, se siente culpable aunque con todos los atenuantes, puesto que, al fin y al cabo, fue él quien echándose como un loco sobre el volante provocó el accidente. Es un sentimiento complejo de todos modos, porque ahora, cuando le sabe fuera de peligro, le basta imaginárselo tocando a la bañista para desear estrangularlo con sus propias manos.


  «Al compañero le van a poner una prótesis de cadera total, convencional», le informa la enfermera, y añade que podrá valerse por sí mismo perfectamente. Era una cuestión que preocupaba al hombre: la posibilidad de que se quedara postrado en cama con una gran dependencia. Hubiera sido peor que su muerte incluso, pero más que nada por ella, por la bañista, porque como les sucede a muchas mujeres —por razones que equivocadamente se consideran instintivas— podría sentirse en la obligación de hacerse cargo de él hasta las últimas consecuencias, con lo que su situación podría agravarse, ya que ocupándose de su marido discapacitado se vería sometida a un doble maltrato.


  Felizmente, podrá andar y será capaz de valerse por sí mismo. Nota que le comienzan a hablar del compañero a partir de que se sabe que está fuera de peligro; quizá no lo hacían antes por no querer apenarle ni que se culpabilizara, puesto que deben de saber que era él quien iba al volante —afortunadamente la prueba de alcoholemia dio negativo—, y tampoco le piden detalles sobre cómo se produjo el accidente. Por consideración, supone, y probablemente por indicación del psiquiatra, que le hizo una serie de preguntas poco después del ingreso.


  Si bien se alegra de que el impresentable vaya a ser capaz de andar, tiene que reconocer, para ser sincero, que le tranquiliza el que gracias a que tiene la cadera rota no pueda irrumpir en la habitación, como podría suceder si únicamente tuviera un brazo escayolado. No le preocupa la versión que vaya a dar de los hechos, puesto que, dada la carencia de testigos, la puede negar, y, por otra parte, lo mismo que a él, no cree que le interese declarar la verdad bajo ningún concepto. Ni tan siquiera para cobrar el seguro. Naturalmente, en alguna medida sí que le inquieta lo que le vaya a transmitir a la bañista y lo que ésta pueda concluir.


  No se molesta en levantarse para coger la libreta de notas que debe de tener en el bolsillo interior de la americana, pero se le ocurre que podría escribir el argumento de un cuento en el que un hombre enamorado de una mujer que es maltratada por su marido decide asesinarle. El procedimiento es simple. El marido es propietario de un negocio, por ejemplo un concesionario de automóviles y el asesino enamorado entra en relación con él comprándole un modelo muy caro. Más tarde le deja caer que tiene un amigo que, por sus responsabilidades institucionales, puede influir en concursos administrativos de compra de vehículos a gran escala, y que le interesaría conocerlo. Prepara una ruta de montaña y convence al maltratador para que le acompañe, porque así pararán a almorzar en la casa de campo que ese amigo influyente tiene en algún punto del camino. Así pues, emprenden la ruta, que incluye la subida a una montaña en la que hay un tramo que da a un abismo de profundidad suficiente para fallecer al instante, con toda seguridad, en caso de caída. Como es de suponer, el asesino tiene marcado el punto más adecuado para empujar al maltratador y la ejecución del plan resulta sencilla. Le empuja, llama al 112, se sienta a esperar a la Policía de Montaña y explica que él iba caminando delante, que oyó una maldición, que se volvió y le dio tiempo a ver cómo su amigo se estrellaba contra las rocas del fondo. La única dificultad consiste en repetir lo mismo con aire de abatimiento cada vez que se lo pregunten y en no salirse de ahí en ningún caso. Aguantar el tipo ante la Policía: ahí está el quid. Supone que hay innumerables novelas y filmes con ese argumento y que el asesinato disfrazado de accidente se debe de dar muchísimo en la vida real.


  En el caso que se le ocurre al novelista, el asesino, tras el funeral, procura no hacerse ver mucho con la viuda para no infundir sospechas, pero al cabo de un tiempo la invita a cenar, beben, pasean. Se sientan en un banco de Cristina Enea rodeados de pavos reales. Hablan de tonterías. El asesino enamorado le dice que los pavos reales que lucen la cola de las mil y una noches son machos y que la abren en abanico para seducir a la hembra. La viuda sonríe. Pregunta al asesino si siente algún afecto por ella y a él le parece poco decir que la ama. No puede reprimir el deseo, la necesidad de contarle la verdad, fundamentalmente para que se haga cargo de hasta qué punto la ama, para que entienda que está dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Tras confesarle su acción va a abrazarla, pero se escurre de sus brazos, encogida, con cara de asco más que de espanto, como si se hubiera visto rodeada de ratas, y se tapa los oídos y grita «¡Eres un asesino!, ¡no me toques con tus manos de asesino!», de modo que la gente se pone a mirarles y el hombre que ha asesinado por amor opta por irse.


  Vuelve a entrar la enfermera, que le trae una caja de ibuprofeno para que se la lleve a casa; le recomienda que, en la medida en que pueda, evite tomarlo. También le anima a que visite a su compañero. «¿Ya habla?», pregunta él. «Claro que sí», responde ella. «Habla e incluso quiere levantarse de la cama con la cadera rota», dice, como reprochándole cariñosamente que él no lo haga. El hombre no está seguro de querer saber si la bañista está con él, aunque lleva preguntándoselo desde que se ha despertado. Carraspea para aclararse la garganta. «¿Está solo?». La expresión de angustia a través del quiebro de voz ha debido de ser tan evidente que la enfermera le mira sorprendida antes de contestar que «Le está cuidando su esposa». Luego, cuando prácticamente ha salido, se vuelve para asegurarse de que no le pasa nada: «¿Todo va bien?», y el hombre, cruzando las manos tras la cabeza, tratando de adoptar un aire distendido, le dice que está estupendamente.


  Desearía que la versión que ha dado el individuo a su mujer fuese la real, la verdadera, que a ella le constase que tuvo el valor de dejarle claro al impresentable de su marido que está dispuesto a todo para evitar que le dé mala vida. Si acaso se arrepiente de haber confesado que la ama, porque ni quiere que se sienta comprometida ni comprometerse, sólo quiere que le conste que daría su vida por ella a cambio de nada, que le basta con tener su amistad, su simpatía. Se pregunta si le llamará, espera que sí. Él no va a hacerlo porque sería una imprudencia.


  Llaman a la puerta. Son Ana y su forense. El forense, al darle la mano, dice: «Vengo por si hay que hacerte la autopsia». Un chiste de repertorio, supone. Ana ha traído su ropa en una bolsa, distintas opciones que va colocando sobre la cama vecina, combinando conjuntos de jersey, pantalón y camisa como si fuera la dependienta de una tienda. Ninguno de los dos le pregunta por cómo se produjo el accidente, de lo que el hombre deduce que les han informado de que fue responsabilidad suya. Eso sí, el forense, tratando amablemente de eximirle de culpa, se refiere al mal estado de la carretera —que conoce bien—, a su sinuosidad y al trazado especialmente desacertado de una de sus curvas. Ana, por su parte, censura la irresponsabilidad de «el impresentable de mi tío» por su temeraria manía de no llevar el cinturón de seguridad puesto. «Parece que todo se va a quedar en una cadera rota», dice. El hombre le pregunta cómo lo sabe, si le ha visitado, y ella responde que ni se le pasa por la cabeza, que acaban de encontrarse con su mujer en el pasillo. Y ella, por cierto, le ha pedido que le transmita su saludo y su alegría porque le vayan a dar el alta.


  —No parece que te guarde rencor por lo que le has hecho al marido.


  Al hombre la noticia le produce un gran alivio. Le gustaría creer que la transmisión del saludo constituye una señal de que ha entendido que está bajo su protección. En cuanto al motivo por el que no ha entrado a saludarle personalmente, le gustaría pensar que no se sentía segura de poder disimular sus sentimientos.


  —No me guarda rencor, pero no se ha dignado venir a saludarme —tantea.


  —Lo habría hecho, pero ésta —el forense señala a Ana— se lo ha impedido.


  —Le he dicho que estabas cansado, porque, conociéndote, he pensado que no te apetecería verla.


  —No le ha dejado entrar porque es muy guapa —le corrige el forense.


  —Sí que lo es. No entiendo cómo se pudo liar con el impresentable de mi tío.


  —¿Es para tanto? No sé si es para tanto —dice el novelista.


  Le encanta oír que la bañista es bella, pero le inquieta que hablen de ella por un absurdo temor a que trascienda la relación que existe entre ellos. Aun con todo le produce cierto regocijo íntimo pensar que quería entrar a visitarle. Para cambiar de tema no se le ocurre otra cosa que preguntar a Ana cómo fue que le avisaron a ella tras el accidente, y es demasiado tarde para cuando se da cuenta del motivo. Ana ironiza: se suelen poner en contacto con aquellas personas a las que el accidentado ha tenido la precaución de introducir en la agenda del teléfono anteponiendo una «A» al nombre para que, en caso de necesidad, aparezcan en la primera posición.


  —Y así me tienes tú en la tuya, como «A Ana». Ya me dirás por qué.


  Se lo pregunta sentándose al borde de la cama e hincándole juguetonamente un dedo en el costado.


  —Di: ¿por qué? Para los apuros aquí está siempre la vieja Ana, ¿a que sí?


  No parece que las muestras de cariño incomoden al forense, pero es obvio que no quiere quedarse mucho tiempo, porque permanece de pie. Insiste en que, tal y como quedó el coche, ha sido una suerte que no se haya roto nada. Lo vio al salir del pueblo y se le pasó por la cabeza que podía ser el suyo porque no es un vehículo muy habitual —el novelista accidentado no sabe cómo interpretar semejante apreciación—, y naturalmente porque le había visto en el grupo sobre la recuperación de la memoria. El novelista supone que le gustaría saber qué hacía en la reunión, de manera que le dice que vio el cartel anunciándolo y sintió curiosidad por saber de qué hablaban.


  —¿Y en Otzeta qué hacías? —le pregunta de súbito Ana—. Y sobre todo, ¿qué hacías con mi tío?


  No puede decir que no esperara la pregunta, pero no tiene nada pensado.


  —Se le perdieron las llaves de su coche y me ofrecí a llevarle.


  —Sí, pero ¿qué hacías con él? ¿Qué hacías en Otzeta?


  El novelista accidentado extiende la sábana para que no se vea la bolsa de orina. Le gustaría levantarse, vestirse rápidamente y huir, pero no puede, entre otras cosas porque está con el ridículo camisón abierto por la espalda y tendría que sujetar la bolsa de orina en la mano.


  —Lili estaba empeñada en que conociese a su abuelo y yo también tenía interés en hablar con él.


  —No me digas que te has tomado la molestia de ir al confín de Otzeta a oír las historias de su abuelo.


  —Hacía tiempo que no iba.


  —¿Te estás documentando para una novela? —Lo ha preguntado el forense con una sonrisa que no sabe cómo interpretar.


  El novelista se siente tentado a revelar que sabe cómo se llamaba el perro cuyo cráneo atravesado por una bala han encontrado. Decide que no, que tendrá que leer la novela.


  —Quizá escriba algo, no lo sabría decir.


  —Oh, él nunca te dirá de qué está escribiendo —Ana, de muy mal humor.


  Es obvio que está molesta y celosa porque se ha relacionado con sus vecinas a espaldas de ella. Por lo que sea no está de humor, y el forense ha debido de captarlo porque se acuerda, de repente, de que hace tiempo que no saluda a un colega que trabaja en el hospital. Conoce el percal y augura tormenta, de manera que abandona la escena tras decir que esperará en la cafetería. Él puede permitirse huir porque está vestido.


  —¿Qué hacías realmente en Otzeta? —inquiere Ana en cuanto se quedan solos, y es ella misma quien se responde—: Indagabas sobre mi abuelo, ¿verdad?


  El novelista lo niega, pero ante su insistencia —«Sé que sí»— y la sospecha de que algo debe de saber de la estancia de los falangistas en Iturrino, por la madre de Lili probablemente, se siente obligado a improvisar, para salir del paso, que está interesado en una historia que ocurrió en Otzeta durante la guerra. Un falangista de los que tomaron el pueblo en el 36 se enamora de una chica de un caserío. Una historia de amor que acaba mal.


  —Y en la que algo tiene que ver mi abuelo.


  —Circunstancialmente, quizá. Es uno de los falangistas que toman el pueblo.


  —¿Sólo circunstancialmente? —atosiga inclinándose sobre él, con las manos apoyadas en el embozo, pegadas a los hombros, como si tratara de aprisionarle—. Hizo algo malo y no me lo quieres decir.


  —No sé a qué te refieres…


  —Al diccionario… No es verdad que lo rescatase de un incendio. Lo robó.


  —No sé si lo robó.


  Ana endereza el cuerpo. Permanece unos segundos sentada en silencio, dándole la espalda. Luego se levanta y se acerca a la ventana.


  —O sea que estás escribiendo una historia de amor que acaba mal.


  —Escribiendo es mucho decir, digamos que documentándome, tomando notas —dice, consciente de que se está repitiendo.


  —Y cuando termines esa novela de amor que acaba mal supongo que me enteraré de algo que me concierne.


  —Venga, no empieces —protesta él.


  No ha hecho excesivo uso de su vida privada, de su vida con ella, en las novelas. Ha asignado algún gesto, alguna frase a este o a aquel personaje femenino, pero ella nunca pareció advertirlo. En cualquier caso no se lo reprochó nunca. Mejor dicho, sólo una vez, al principio de su relación, se sintió señalada a raíz de que en la descripción de una escena de ruptura, con el consiguiente intercambio de reproches hirientes, el personaje masculino culmina su sarta de agravios echándole en cara que, además, le provoca náuseas su empalagoso perfume a gel de baño. No sabe por qué se dio por aludida, pero el hecho es que lo hizo sin dudar un instante y, dando muestras de sentirse herida en lo más íntimo, se quejó, porque hacía uso de ese gel precisamente por él, porque lo había visto en el baño de su madre y pensó que sería de su agrado. Tampoco sabe por qué no se sintió autorizado a negar que el comentario tuviera nada que ver con ella, probablemente supuso que por su afán de añadir verismo citó la marca del gel en cuestión, cuyo nombre no recuerda, pero sí la forma del envase, un cilindro estrecho, y su color lila.


  Ella, pues, ha permanecido un buen rato en silencio dándole la espalda ante la ventana y, cuando se vuelve su rostro, más que enfado, muestra pena.


  —Júrame que si te enteras de algo que afecta a mi abuelo me lo dirás antes de escribirlo.


  —Qué tontería.


  —Júramelo.


  El hombre se pone la mano en el pecho con fingida afectación:


  —Vale, lo juro —obedece con aire resignado—. Pero tendrías que olvidarte de la guerra de tu abuelo.


  —¿Por qué no te olvidas tú?


  Se ha acercado a la cama y le mira de arriba abajo. El novelista no sabe qué responder.


  —¿A qué esperas? —pregunta con los brazos en jarras.


  —¿Cómo que a qué espero?


  —¿A qué va a ser? A levantarte. No pensarás que quieren que te quedes aquí para siempre.


  El encamado vacila. No le apetece mostrarle sus miserias, que vea el tubo de plástico asomando del ridículo camisón, conectado a la bolsa. También ha llegado el momento de confesarle que sus vecinos han quedado en pasar a buscarle con la perra y que volverá con ellos.


  —Me da pereza —dice estirándose, tratando de ganar tiempo, y ella tira de la sábana como haría una madre con un hijo remolón que no quiere levantarse para ir al colegio.


  —Anda, no seas vago.


  El hombre no hace ningún gesto para tratar de recuperar la sábana; permanece como está. En cuanto a ella, da un paso atrás, asustada de su propia osadía. Nada especialmente desagradable ha quedado a la vista, de modo que el hombre no se molesta en bajarse el faldón del camisón para cubrirse los muslos. Queda, pues, a la vista la cinta blanca que le rodea a modo de ridícula liga para ajustar el tubo que va a la bolsa de orina.


  —¿Cómo lo llevas? —pregunta ella, que se ha retirado hasta la ventana otra vez.


  —Es cómodo, sobre todo por las noches —responde él, tratando de aparentar buen humor, camino del baño. No quiere que le vea con la bolsa de la pierna. Cuando reaparece en la habitación —ha renunciado a ducharse, lo hará tranquilamente en casa— ella sigue de espaldas, mirando por la ventana.


  —¿Te las arreglarás bien solo?


  —Igual que antes.


  Se ha puesto los pantalones de pana amarillos y el polo de cuello vuelto marrón que tenía prácticamente desechados. Se pregunta con qué criterio ha elegido ella las prendas.


  —No me importa que lleves esa bolsa.


  —Ya lo sé.


  Se ha puesto la chaqueta de pata de gallo marrón y teja. También hacía tiempo que no la usaba.


  La mirada de ella es aprobadora:


  —Te veo muy bien.


  —Me alegro.


  —¿Nos vamos entonces?


  El hombre no sabe cómo decirle que ha cedido a la insistencia de la madre de Lili, que se ha ofrecido a recogerle, alegando que no les costaba nada desviarse en Bergara. Lo hace a la brava: «Lili y sus padres van a venir a buscarme. Así me devuelven a la perra». Necesita apoyarse en ese argumento. Además, la pobre perra se puso enferma —seguramente por la separación, bromea— y tuvieron que llevarla al veterinario.


  —Ya veo.


  Parece más desconcertada que apenada en un primer momento, pero luego el gesto de dejar el bolso con la ropa sucia en el suelo —prácticamente lo deja caer— es claramente de enfado. Se vuelve hacia la puerta sin añadir nada más, pero el hombre la intercepta de camino.


  —No te vayas así.


  —¿Cómo?


  —Enfadada.


  —No estoy enfadada.


  —Pues dame un beso.


  Le ofrece una mejilla y él la besa. Luego la abraza. La mantiene abrazada hasta que ella le aparta suavemente.


  —Venga, que me están esperando.


  Su voz es la de siempre.


  El hombre deja pasar un rato antes de salir él también. En el control de planta le indican el número de habitación del marido de la bañista y se dirige hacia ella. Siente menos dolor caminando que tumbado, y mucho menos que sentado; apenas un ligero hormigueo en la pierna izquierda. Al llegar a la altura de la puerta señalada con el número 27, sólo se detiene un momento y continúa hasta el fondo del pasillo. Decide quedarse un rato apoyado en el alféizar de la ventana por si se diera la circunstancia de que apareciera ella. Supone que lo hará en algún momento para aprovisionarse de agua, ir a la cafetería o comprar una revista. Cosas que los cuidadores acostumbran a hacer en un hospital. Una cuestión de probabilidades: aumentarán cuanto más tiempo pueda permanecer en el pasillo. Resulta poco natural quedarse quieto, de manera que vuelve a caminar en el sentido opuesto, despacio, como un accidentado que da los primeros pasos tras el accidente, procurando dilatar el tiempo, pero esta vez se detiene ante la puerta de la habitación 27, tratando de captar la voz de la bañista disimuladamente, por si acaso mira alguien desde el control. El más absoluto silencio. Recorre nuevamente el pasillo en los dos sentidos, con paso cada vez más rápido, acuciado por el deseo de captar algo tras la puerta de la 27 y por el pensamiento de que Lili y sus padres pueden aparecer en cualquier momento.


  Sigue sin percibir el menor signo de vida. Tras asegurarse de que no se acerca nadie, se vuelve de espaldas a la pared, pegado a ella, muy cerca de la jamba de la puerta de la 27, en el lado de la manilla y, tras respirar hondo, estira el brazo y golpea suavemente con los nudillos dos veces. No hay respuesta o, cuando menos, no la oye. Respira hondo nuevamente, vuelve a llamar y esta vez una voz de mujer dice «Sí» con un tono levemente interrogativo. No está del todo seguro de que sea ella. Permanece de espaldas contando los segundos con el corazón acelerado, dispuesto a insistir, pero resulta innecesario porque la puerta se abre y un instante más tarde ve asomar su cabeza. No le reconoce de inmediato y cuando lo hace se lleva una mano a la boca, como quien hace que ahoga un grito en expresión de sorpresa. Luego avanza medio paso hacia el exterior y cierra la puerta a su espalda con sumo cuidado, sujetando el pomo con una mano y ayudándose con la otra abierta en la jamba para amortiguar el ruido, y se queda en esa posición, junto al hombre, que no se ha movido.


  —¿Cómo estás? —susurra, volviendo la cabeza hacia él.


  El hombre no recordaba que tuviese la voz tan grave.


  —Bien. Me han dado el alta. ¿Y él?


  —Un poco roto. —Sonríe—. No te pedí que le mataras.


  El hombre no sabe si pretende ser irónica. No es su caso:


  —Por eso no lo he hecho.


  —Él dice que lo has intentado.


  —No es verdad.


  Va a añadir que sólo quería hacerle entender que debía dejarla en paz, nada más, pero aparece una enfermera empujando un carro de curas que produce un tintineo de frascos, y se siente en la necesidad de callar hasta que se aleja unos metros.


  —Sólo quería hacerle entender lo que le espera si no te deja en paz, y se puso nervioso.


  La mujer se ha apartado de la puerta. Parece que vaya a decir algo, pero permanece en silencio con los brazos cruzados, probablemente porque la enfermera vuelve atrás con su carro de curas. Las mangas de la chaqueta de lana azul que lleva sobre los hombros le cuelgan vacías, lo que le confiere un aire de desamparo. Eso le parece al hombre viéndola de frente. También repara en su falda gris, desangelada como la blusa, blanca, que se cierra con un lazo al cuello, y en las zapatillas tipo mocasín, de un azul más oscuro que el de la chaqueta. Unas prendas cómodas, apropiadas para una esposa que cuida de su marido en el hospital.


  La enfermera necesita entrar en la habitación 42, que está frente a la 27, por lo que la mujer que tiene ingresado a su marido debe hacerse a un lado para dejarle paso y se vuelve a colocar junto al hombre, pero del lado contrario al que se encontraba antes —el hombro derecho casi pegado al izquierdo de él—, y permanecen prácticamente en la misma postura, ambos con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra la pared.


  —Es verdad que estás loco —dice ella.


  —Nunca he estado tan cuerdo.


  No sabe cómo expresarse, acuciado como está por la urgencia. Había previsto encontrarse en un contexto distinto —la opción más recurrente era cenando en el Kokotxa, en la mesa que da al atrio de Santa María, entre sombras y tenues luces de color naranja— para transmitirle precisamente que todo cuanto ha hecho responde a una decisión absolutamente racional. Quería decirle que es libre para vivir su vida, que no debe temer a su marido, que ahí está él para lo que sea, que la quiere sin esperanza y que le gusta quererla así. Que no es que le baste quererla así, sino que le gusta quererla así. Pero previamente sería necesario explicarle su situación personal; confesarle lo del estoma y lo de la bolsa de orina, lo de los desvanecimientos que no presagian nada bueno y lo de que ha tomado la decisión de renunciar al tratamiento médico.


  Se abre la puerta de la habitación 42 y vuelve a aparecer la enfermera. Les mira como si tratara de ubicarles, les saluda y prosigue su camino con el tintineo de frascos, pero se detiene a los pocos metros y se demora en consultar un listado.


  El hombre se ve obligado a sintetizar:


  —No debes tenerle miedo.


  —Ya no lo tengo. Me arrepiento de haberme dejado chantajear, de haber sido cobarde.


  El hombre interpreta que su padre ha muerto y que ésa es la razón por la que se siente libre de la coacción de su marido. Le pregunta por él. Sigue igual, pero tendrá que enfrentarse a la verdad si vive; le toca tener que hacerlo. «Y yo también tendré que enfrentarme a las consecuencias de lo que hice, si es necesario, pero no pienso vivir condicionada por sus amenazas».


  Lo que se le impone ahora al hombre es que el cambio de actitud de la mujer nada tiene que ver con su acción y le sorprende no sentirse decepcionado. Le pregunta a qué se debe y ella tarda en responder. Cuando le avisaron de que su marido había sufrido un accidente deseó su muerte, y, por alguna razón, fue consciente de que esa misma mañana, cuando acudió a la UCI a visitar a su padre, en su fuero interno había deseado también encontrarse con la noticia de su fallecimiento, porque así no podría chantajearla con que le diría la verdad, y le pareció muy triste haber llegado a eso. Vivir condicionada por unos hechos que ocurrieron hace tanto tiempo, y en los que ella no tuvo nada que ver, hasta el punto de desear la muerte de alguien.


  —¿Me entiendes? —con un hilo de voz.


  El hombre asiente. Querría saber qué le ha dicho su marido de él y de cómo se produjo el accidente, y se atreve a preguntárselo. La respuesta: que no sabe conducir y que está loco. No mucho más. Ahora lo único que le preocupa es que el seguro pueda alegar que no llevaba el cinturón puesto para negarse a pagar la indemnización.


  De manera que no le ha contado que le dijo que la quería, ni que le advirtió que no tenía otra cosa que hacer en la vida que joderle para que la dejara en paz.


  —Sólo piensa en el dinero.


  Es evidente que la proximidad de la enfermera, que sigue consultando el listado, les incomoda. Al hombre, al menos. No sabe cómo le viene a la memoria la frase que le dice una mujer que se llama Sophie al protagonista de una novela de Markus Werner: «Entonces tú también buscas la reconciliación, pero de un modo distinto al mío. A mí me gustaría hacer las paces con el mundo para poder morir más fácilmente, y tú, tú haces las paces con la muerte denostando el mundo y la vida». Le gustaría ser como Sophie.


  —¿Qué hacías en Jauregi? —pregunta ella de súbito.


  El hombre se ríe. No sabe qué contestar. Ha mentido tanto…


  —Buscar el rastro de Juan Aramendia, supongo. —Recuerda que prometió darle una copia de la carta que Aramendia escribió a Rosarito y se lleva la mano al interior de la chaqueta, aunque sabe que no la lleva consigo—. Él —refiriéndose al marido— dice que llegó a Argentina.


  —Supongo que te lo ha dicho para exculpar a su padre.


  —Pero ¿sabes si sobrevivió a la guerra?


  —Eso no lo sé, pero es verdad que no te conté todo.


  Felizmente la enfermera vuelve a entrar en la 47, abandonando el carro en el pasillo. El hombre espera con curiosidad a que le revele lo que dejó de contarle en relación a los sucesos de Gazteluzar. Ella se toma su tiempo para decirle, con voz queda, que la madrugada de la tarde-noche en que Rosarito fue violada, la pobre apenas había caído por fin en el sueño cuando la despertaron unos gritos y reconoció la voz de Juan Aramendia fuera de la casa pidiéndole que saliera. Dice que su abuela no recordaba nada de forma coherente y secuencial, sólo imágenes y frases sueltas. Recordaba que el menor de los hermanos la retuvo en sus brazos cuando se oyó la voz de Juan Aramendia en el zaguán diciendo que quería llevarla lejos, y ella luchó para desasirse con todas sus fuerzas, aunque no tenía intención de huir a ninguna parte. Recordaba que el padre, en el exterior, dijo «Pues ella no quiere irse» y que era verdad, no quería. No quería que la viera, porque se sentía sucia, y tampoco quería verle, quería estar sola, morirse. Al advertir su hermano que no se resistía la dejó en el suelo. Le vio subir al desván, supuso que a coger la escopeta que tenían escondida, y así fue: reapareció empuñándola y la empujó con la culata cuando trato de interponerse en su camino. Pensó que iban a morir todos. Cuando se lo contó, Rosarito dijo que le horrorizó la idea de que fueran a matarse entre ellos y quedarse ella sola con vida, y que se le fue la cabeza. Se sentía sucia de cuerpo y de alma, culpable y castigada por su vanidad, por haber disfrutado creyéndose la más guapa y la más deseada por los hombres del pueblo y también por los que habían venido de fuera. No sabía cuándo se sintió invadida por el odio, por un odio indiscriminado contra quien la violó, contra quienes no evitaron que la violaran, contra quienes la iban a juzgar por haber sido violada, contra ella misma y contra el mundo. No sabía cómo fue que se levantó del suelo, adelantó a su hermano en las escaleras, cruzó la cuadra descalza, resbalando en el cieno, y le gritó a aquel hombre bueno y dulce que se fuera, que no quería verle, pero haberlo hecho le atormentó el resto de su vida. No volvió a verle.


  La enfermera reaparece y se detiene ante la 27 con una bandeja en las manos. La mujer se separa de la pared y se pone la chaqueta que llevaba sobre los hombros. No la abotona. La enfermera abre la puerta y cuando ella va a seguirla le hace un gesto impidiéndoselo. «Es un minuto, sólo voy a hacer la cura». Es de nuevo una mujer que está cuidando a su marido.


  Vuelve a colocarse junto a él y, en esa posición, de espaldas contra la pared, hombro con hombro, el hombre mueve cautelosamente la mano derecha para encontrar la de ella, que no rehúye el contacto y espera con inquietud hasta que le invade un estremecimiento de goce al sentir que el meñique de ella se enrosca en el suyo.


  —¿Qué vamos a hacer? —dice ella.


  —No tenemos por qué hacer nada.


  —¿Qué quieres decir? —desasiéndose de su mano.


  Quiere decirle que le basta con verla bañándose en Ondarreta, con cenar de vez en cuando, pasear por Urgull contemplando la bahía. Es consciente de súbito de que se le ocurre el tipo de cosas que suele decirle Ana y que tanto le sacan de quicio.


  Se abre la puerta otra vez y sale la enfermera. «Ya pueden pasar», dice sosteniéndola abierta. El hombre se aleja un paso instintivamente y ella parece dudar. Permanece un momento mirándole con una mano apoyada en el pomo, como si se resistiese a entrar. Quizá no lo haría si la enfermera reanudase su camino, pero permanece inclinada sobre su carro de curas consultando el papel sujeto a una tablilla con una pinza. Antes de entrar, la mujer levanta una mano y mueve los dedos arañando el aire en señal de despedida. «Te llamaré», dice él.


  Justo en ese momento, ve a Lili y su madre acercarse al control para preguntar el número de su habitación, supone. Va hacia ellas, pero Lili se da cuenta de su presencia y corre hacia él. Se le echa prácticamente en brazos y a él, emocionado, no se le ocurre otra cosa que decir «Eh, que me rompes».


  —Cuánto te quiere —lo dice su madre, estampándole uno de esos francos besos suyos que le dejan un rastro de humedad. El hombre recuerda que la bañista le dijo lo mismo ante la efusividad de la perra.


  Se lo llevan hacia las escaleras agarrándole una de cada brazo, pero tienen que retroceder para coger la bolsa. Lili va vestida con sus vaqueros de peto y la gruesa chaqueta blanca de punto que le da ese aspecto de irlandesa. Está guapa y se lo dice, y ella lo acepta con naturalidad. «Gracias», con una sonrisa dulce y franca. Tiene la sensación de que se ha operado una transformación en ella, que en apenas unas horas ha dejado de ser una adolescente desgarbada para pasar a ser una joven consciente de su belleza, y le llama la atención que, siendo eso así, se muestre claramente más efusiva. Supone que lo último puede deberse a que, según ha indicado su madre, se extendió por el pueblo la noticia de que había muerto, pero se le ocurre que también puede ser debido a que resulta todavía más viejo e inocuo para una joven guapa consciente de su atractivo que para una cría.


  «Ella sí que te quiere».


  La perra corre hacia él a toda velocidad y cuando llega a sus pies se pone a girar sobre ella misma sin dejar de ladrar, incapaz de controlar la emoción que le eriza el pelo. Tiene que tomarla en brazos y dejar que le lama la cara con esa lengua que lo lame todo, pero menos que nunca se atreve a rechazar su expresión de afecto.


  La madre de Lili se empeña en que viaje delante porque tiene las piernas largas. El padre es un buen conductor, de los que se permiten hablar relajadamente y hacer comentarios sobre el paisaje. Hay poco tráfico. Según él, se han hecho muchas autovías a destiempo, alguna injustificadamente, en una época en la que el tráfico automovilístico tiende a decrecer, por lo que resulta todavía más absurdo que no se hayan acometido obras más modestas y más necesarias como la reforma de la variante de Otzeta, siendo como es tan peligrosa. El novelista accidentado agradece la buena voluntad que muestra al confesar que él mismo, que conoce bien la carretera, ha estado a punto de salirse en más de una ocasión, pero prefiere cambiar de tema y en cuanto puede se interesa por la salud del abuelo. Un asunto que da para mucho, no porque se encuentre mal —que está bien, muy bien incluso—, sino porque el motivo por el que creen que ha estado triste más que enfermo durante la última temporada suscita una discrepancia de opiniones entre la pareja.


  —Lo importante es que se encuentre bien —media el novelista.


  La madre asiente. Llevaba una temporada muy raro, taciturno, encerrado en sí mismo y en el pasado. «Sólo hablaba con ésta», dice, refiriéndose a Lili. Pero la charla con él ha tenido un efecto balsámico. Parece otro o, más exactamente, el mismo que era antes de caer en su ensimismamiento melancólico.


  —Parece mentira el bien que le hace a la gente hablar contigo. Tendrías que abrir consulta —afirma la madre de Lili.


  El novelista se siente abrumado ante semejante apreciación. También le sobrepasa el empeño de esa mujer en considerar que ejerce una influencia positiva en su hija y en su padre. Le hace sentirse incómodo.


  —Por favor, no digas eso.


  —No miento. ¿A que es así?


  —Sí, es verdad —dice Lili, pero no como una hija que le da la razón a la pelma de su madre para que la deje en paz. Su «Sí, es verdad» suena rotundo y sincero, solemne incluso, lo que no hace sino aumentar la incomodidad del novelista, que se vuelve hacia ella para protestar:


  —Yo creo que lo que le gusta es hablar contigo.


  —Pero contigo es especial, porque eres escritor.


  —¿Qué tendrá que ver?


  —Lo sabes muy bien.


  Esa afirmación, el hecho de conferirle una atribución o facultad a la que corresponde sin duda una responsabilidad, un compromiso, sí acaba de irritar definitivamente al novelista, que no sabe cómo disimularlo y opta por guardar silencio. Lili también calla. En cuanto a la madre, asegura, tratando de ser conciliadora, que si bien el motivo de la mejoría de su padre no está claro, sí resulta evidente que los trastornos de carácter del viejo coincidieron con el comienzo de los trabajos del grupo para la recuperación de la memoria histórica. A partir de que un antropólogo empezó a entrevistar a supervivientes de la guerra y a familiares de fallecidos buscando pistas de desaparecidos, fueron extendiéndose rumores de sucesos que habían permanecido más o menos ocultos en las cocinas de las casas durante setenta años. Que Fulano había denunciado a sus vecinos para quitarles tierras, que Mengano había participado en el fusilamiento de un cura, que Zutano requisó los bueyes a su cuñado cuando pretendía huir del pueblo con su hermana y sus sobrinos, que había fosas de desaparecidos en Gazteluzar, en el horno de cal y en muchos otros sitios. A partir de entonces, cada vez que iban al pueblo se enteraban de alguna nueva miseria, no se hablaba de otra cosa y se dieron cuenta de que el viejo había dejado de hacer vida normal y se pasaba gran parte del día encerrado en el vivero sin hacer nada. El novelista conoce la historia porque se la contó Lili. El viejo permanecía mudo cuando le preguntaban qué hacía allí, mano sobre mano, dejando que se le pudriesen los tomates o los guisantes o lo que fuera, hasta que un día confesó que se escondía de ese antropólogo que andaba por el pueblo formulando preguntas.


  Supone que hay más viejos a quienes ha afectado que se remueva la historia. «Y jóvenes», apostilla su marido. Les cuenta que una joven compañera de oficina, que participaba en un proceso similar al que se está llevando a cabo en Otzeta, está destrozada porque ha trascendido un triste suceso en el que presuntamente tomó parte su abuelo. En el transcurso de la guerra, unos milicianos desorientados preguntaron a unos lugareños qué camino debían tomar para unirse a los suyos. Deliberadamente les indicaron un camino erróneo, de manera que los requetés pudieran tenderles una emboscada, y les masacraron. El abuelo tuvo que encargarse de los enterramientos porque ejercía funciones de enterrador del pueblo, pero los requetés no se habían molestado en dar los tiros de gracia, de manera que tuvo que rematar a varios a golpes de azada. Parece ser que, en su época, se jactaba de la hazaña, a la que añadía detalles macabros como que usó durante años las botas de alguno de los muertos. Unas botas de calidad, por lo que parece. Los más viejos conocían la historia, pero nunca había llegado a oídos de la nieta, que está en las antípodas ideológicas de su abuelo. Se llevó un gran disgusto cuando lo supo y le preguntó a su padre si sabía algo, sin recibir una respuesta clara. En un principio le recomendó que no hiciera caso de los chismes que se contaban en el pueblo y, más tarde, trató de restar importancia al hecho tildándolo de calaverada, una burrada más de las muchas que se cometieron en aquel tiempo, sobre todo en los pueblos, un disparate más dentro del inmenso disparate que constituye la guerra. Pero ella está destrozada y no sale a la calle. Vive cerca del cementerio y ve cada día las máquinas que están abriendo zanjas tratando de encontrar los restos de los milicianos, porque no todos los testimonios coinciden sobre el punto exacto del enterramiento y, de hecho, algunos vecinos, en privado, aluden al elevado coste económico y a las molestias que está ocasionando la infructuosa búsqueda.


  —Entonces, en tu opinión, ¿qué habría que hacer? ¿Dejar de reparar las atrocidades cometidas en la guerra para que no se disguste esa amiga tuya tan sensible? —pregunta la madre de Lili, un tanto ofendida.


  El marido responde que no, que al margen de que tampoco cree que sea eso lo que querría la compañera de trabajo, lo único que pretendía era señalar el hecho de que el asunto la está afectando, sin más, y acto seguido viene a recordarle a su esposa que también ella ha estado preocupada por las consecuencias que estaba teniendo en su padre la rememoración del pasado a raíz de que un grupo de antropólogos e historiadores se pusiera a rea lizar entrevistas en Otzeta. La discusión es breve y al novelista, testigo mudo de la misma, igual que la hija, le parece que el asunto de fondo es que a la esposa no le cae bien la compañera de trabajo de su marido. Le pregunta si cree que esa amiga suya estaría igual de afectada de haberse enterado de que los desgraciados a quienes su abuelo remató a golpes de azada eran guardias civiles.


  Felizmente, el marido no responde.


  Empieza a chispear, y los grises y verdes que dominan el paisaje se van mezclando como en un calidoscopio. El novelista se siente progresivamente invadido por la melancolía. La madre de Lili vuelve a insistir en que para su padre no es lo mismo revelar aspectos dolorosos de su pasado a un joven entrevistador que a un escritor solvente, de quien cabe esperar que haga buen uso del material que se le confía.


  —¿A que sí, Lili?


  Lili dice que sí y el novelista se da la vuelta tratando de ver en el rostro de la cría la intención que no capta en el tono. Ella le mira muy seria y asiente con la cabeza, volviendo a hacer suya la apreciación materna.


  El novelista se siente incómodo con ese empeño en magnificar el papel de la figura del escritor, pero no sabe qué decir. Tiene calor. La perra se le ha dormido en el regazo, pero no quiere dejarla en el suelo por temor a que se despierte.


  Hace tiempo que han entrado en la nueva variante de San Sebastián.


  La perra emite un pequeño suspiro, y comoquiera que, por llenar el silencio y sin dirigirse a nadie, se le ocurre preguntar con qué soñarán los perros, el padre de Lili responde, muy serio, que probablemente con olores. Con los millones de olores agradables y desagradables que tienen guardados en la memoria, dependiendo de que sean sueños o pesadillas. Igual que los humanos lo hacen con imágenes. Dada la inmensa capacidad olfativa de los perros, la visión les resulta un sentido de segundo orden, casi innecesario, si bien, en contra de lo que cree la gente, distinguen los colores. El novelista recuerda que también la madre de Lili tocó el tema, pero ahora guarda silencio porque está enfadada o acaso porque respeta la autoridad del marido, que parece muy versado. Habla de células olfativas y fotorreceptoras. Al novelista le parece una de esas personas que muestran amplios conocimientos sobre materias innecesarias. Según él, los perros captan con mucha más intensidad la escala de los verdes y de los azules.


  No deja de llover.


  También dice que si un humano es capaz de detectar olfativamente una cucharada de azúcar en una taza de café, el perro es capaz de hacerlo en cuatro millones de litros, pero esta vez a la madre le parece una cifra exagerada. Al margen de los argumentos pretendidamente científicos de su marido, que se refiere a los millones y millones de células olfativas de más que tiene el perro en relación al ser humano, a ella el dato no le vale; lo considera una exageración, sin más. Parece que podría surgir una bronca, y es sin duda con la intención de evitarla que, cambiando de tema, la hija dice que a Txiki le encontraron una garrapata.


  —¿Por qué se lo dices? —pregunta la madre, como si fuera una inconveniencia.


  —¿Por qué no se lo iba a decir?


  —Para que no se preocupe en balde.


  Ahora son la madre y la hija quienes se ponen a discutir mientras el padre, ajeno a lo que dicen, le hace saber al novelista, ansioso de tumbarse en el sofá de su salón, que las garrapatas son ciegas. Aunque nacen sin patas y sin órganos sexuales, les crecen pronto; entonces copulan, se suben a algún lugar estratégico, por ejemplo a una hoja, y se quedan esperando a que se acerque algún animal de sangre caliente. No necesitan ver ni oír. Detectan el olor que despide un ácido graso en los animales de sangre caliente, concretamente el ácido butírico. Pueden esperar un día en su posición, o meses, o docenas de años. Cuando captan el olor, saltan. Después se acercan a la fuente de calor, lo que les es posible gracias a que su piel es fotosensible, y si tienen la suerte de que el olor a sudor caliente procede de un animal, se agarran a él y le chupan la sangre. Tras alimentarse una única vez, caen al suelo, ponen los huevos y mueren. El ciclo de vida de la garrapata da lugar al sarcasmo; el novelista dice que no parece apasionante, y la madre de Lili que la existencia de algunos mamíferos no lo es mucho más. Pero, felizmente, han llegado.


  Cuando el coche se detiene, en segunda fila, justo delante del portal del novelista, Lili anuncia que ella también se baja y que irá hasta casa a pie. Así le ayudará con la bolsa. El novelista protesta —«De ninguna manera, puedo perfectamente»—, pero ella no le hace caso; insiste en que se ha mareado un poco y necesita que le dé el aire. «Anda, ayúdale», tercia la madre, y el padre advierte que están entorpeciendo el tráfico. La madre también ha descendido del coche para despedirse y, tras hacerlo, con dos sonoros besos, se ha vuelto a acomodar en el asiento de atrás, «como una ministra», porque el tráfico le impide salir a la calzada.
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  Qué pelmas son —exclama Lili en cuanto cierra la puerta del coche. La perra, tras orinar educadamente en la cuneta, se mete en el portal y ellos la siguen. Se quedan justo en la entrada, mirándose, sin saber qué hacer.


  Ella continúa con el bolso del hombre en la mano. Él supone que querrá saber qué hacía en Otzeta con el marido de la bañista, el tío de Ana para ella, y no se le ocurre qué le podría decir. La perra sí ha entrado hasta el fondo y espera pegada a la puerta del ascensor, mirándoles, como si se preguntase a qué esperan.


  —Quiere subir —observa el hombre—. Parece cansada.


  —Se pasó la noche vomitando.


  Por eso la llevaron al veterinario asustados y les dijo que se trataba de una gastroenteritis.


  —Es una señorita y la vida rústica no le debió de sentar bien —dice él.


  El hombre intuye que quiere decirle algo importante. Por la forma como trata de sujetarse el mechón de pelo detrás de la oreja, quizá.


  —Seguramente. —Cambia el bolso de mano y, cuando el hombre trata de cogérselo, se hace a un lado para impedirlo—. Se me ocurrió pedirle al veterinario que la mirara para ver si tenía el chip.


  —Y lo tenía.


  El hombre gira la cabeza hacia la perra, que al observar su mirada se pone a agitar la cola.


  —Sí. Lo tiene.


  Al hombre le irrita la precisión. Si lo tenía lo tiene. Se resiste a preguntarle qué sabe del propietario, aunque es consciente de que su reacción resulta infantil. Ella no tiene la culpa de que la perra tenga un dueño. El animal viene hacia él cansado de esperar y le toca la pernera del pantalón con una pata. Seguramente tiene hambre y quiere subir a casa.


  —¿Quién es?


  —Mi madre me hizo prometer que no te lo dijera, pero creo que tienes que saberlo.


  —Entonces ¿quién es?


  —Se llama Pedro Alberdi.


  —¿Dónde vive?


  —No lejos de aquí, en la calle General Etxague.


  Siempre confunde la calle General Etxague con Etxaide. Si Etxague es la primera que va del río al mercado de La Brecha, entonces ha pasado por ella varias veces con la perra, de manera que tendría que haberse cruzado con el tal Pedro Alberdi.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé. ¿Qué quieres que haga? —No puede evitar sentirse contrariado. Si a ella no se le hubiera ocurrido que un veterinario podía leerle el chip al animal, no se plantearía el problema—. Di: ¿qué quieres que haga?


  La cría le mira un instante sin decir nada, luego gira la cabeza al interior del portal y finalmente se dirige al banco de madera que está contra la pared, frente a la antigua garita del portero. Se sienta y le invita a que él haga lo mismo apoyando una mano en el asiento. El hombre no había visto sentarse a nadie en ese banco desde que fallecieron las ancianas del sexto. Solían estar ahí para dar conversación a quienes entraban y salían. Ahora se sienta él también y espera a que la cría le diga lo que le tenga que decir, porque es obvio que tiene algo que decirle.


  —¿A ti te gustaría quedártela?


  Le formula la pregunta en un tono confidencial, como si temiera que alguien pudiera escucharles desde algún rellano. Él confiesa que no le gustaría tener que devolverla, porque si bien convivir con una perra tiene sus cosas, se ha acostumbrado a ella y le da cariño. Le apetece hacer esa confesión, que a quienes no tienen perro suele parecerles tan patética. Pero supone que tiene la obligación de restituirla a su auténtico dueño. De hecho, ha intentado ponerse en contacto con él desde un principio, como ella bien sabe, aunque infructuosamente. Y no dice nada bueno del dueño que llevara al animal con un número de teléfono en la chapa que está fuera de uso.


  —¿No te parece?


  La cría asiente comprensiva con la cabeza. Lo importante, según ella, es tomar la decisión que más le conviene a la perra. En un tono que sigue siendo confidencial, pero también didáctico, le explica que, si bien la analogía puede parecer lejana, ella se basaría en el principio que rige la tutela de los niños cuando una pareja se separa, haciendo prevalecer el bienestar del menor sobre los intereses o las preferencias de los adultos.


  —¿Y qué hacemos? ¿Le preguntamos a ver con quién prefiere estar, si con papá o con mamá?


  —Pues algo así.


  Su propuesta consiste en que se acerquen al portal en el que vive el dueño, en la calle Etxague, para observar si la perra hace algún ademán de querer entrar, porque es obvio que ha de reconocer el lugar y, si la han tratado bien y ha sido feliz allí, lo va a expresar sin ningún género de dudas, porque siempre se las arregla perfectamente para dar a entender lo que quiere. Lo dice señalando a la perra, que en ese preciso instante está tumbada a sus pies con las orejas caídas, dando a entender que se aburre y que para estar oyéndoles hablar preferiría hacerlo echada cómodamente en su cama, preferentemente después de haber cenado. Si la perra —concluye— pasa de largo o no expresa mayor interés en entrar, lo mejor que puede hacer es olvidarse de que ha tenido otro dueño. Está convencida de que, llegado el caso, su madre podría convencer al veterinario de Otzeta para que le cambie el chip.


  Al hombre no le parece mal el plan, sobre todo tras confirmarle la cría que la calle General Etxague es la que está cerca del mercado, puesto que ha pasado por ella varias veces con la perra sin percibir que manifestara ningún deseo de entrar en un portal. Ciertamente pudo hacerlo y no darse cuenta, o pudo no pasar exactamente por delante del portal en cuestión sino por la otra acera. Él suele pasar casi siempre por la acera en la que hay una frutería, pero no sabe si es la de los pares o la de los impares. El presunto propietario de Txiki vive en el 11, que obviamente es impar.


  —¿Qué, te animas?


  —¿Ahora mismo?


  —Estas cosas cuanto antes.


  El hombre opta por hacer la prueba. Tras guardar la bolsa de mano en la garita del portero vuelven a la calle. La perra se resiste al principio porque le debe de parecer que no son horas, pero en cuanto dan dos pasos no tiene más remedio que seguirles. La temperatura es buena y el cielo se ha vuelto a despejar. No se cruzan con mucha gente hasta que llegan al Boulevard. Sentados en los escalones de piedra hay chicos y chicas de la edad de Lili rodeados de vasos y envases de McDonald’s, así que interpreta que no es demasiado tarde para que ella ande en la calle. Le pregunta si le apetece tomar algo porque le gustaría demorar la prueba, por llamarla así, pero ella rechaza la invitación y agarrándole del brazo tira de él: ella quiere salir de dudas cuanto antes. A la vista de la esquina de Etxague el hombre se siente invadido por una inquietud que crece a medida que avanzan por Aldamar. Presiente que se le va a hacer muy difícil soportar que la perra reconozca el portal y se ponga a mover la cola con el entusiasmo que suele mostrarle cuando le pone pollo en el plato. Procede a atarla en previsión de que el portal esté abierto y eche a correr escaleras arriba al encuentro de su dueño. La cría también está nerviosa porque se agarra con fuerza a su brazo, como si estuvieran en el cine viendo una película de miedo.


  La frutería está en los pares. Eso quiere decir que casi con toda probabilidad no ha pasado nunca con la perra por delante del portal, aunque sí, y bastantes veces, por la acera opuesta, a una distancia, por tanto, que no debería resultar problema para que lo reconociese un perro de olfato normal, teniendo en cuenta, además, que la calle es estrecha. Que recuerde, Txiki nunca ha manifestado intención de cruzar de acera. Esa constatación le anima, pero no del todo.


  El número 11 pertenece a uno de esa curiosa pareja de inmuebles contiguos de fachada estrecha y aire entre ecléctico y modernista con sus pequeños balcones curvos. La perra hace ademán de olisquear en la acera delante del portal, de manera que se detienen ellos también. Se detienen los tres, pero la perra no hace gestos evidentes de reconocer nada. La cría dice que deben esperar para estudiar su reacción y el hombre aguarda, aunque está convencido de que si tirara de la correa el animal le seguiría dócilmente. Así pues, está convencido —en realidad la perra le mira como diciendo «¿qué hacemos aquí?»— de que el portal del número 11 no guarda ningún recuerdo olfativo. Se lo está diciendo a la cría en el momento en el que el bicho se pone a olfatear por debajo de la puerta, no exactamente con fruición, de ninguna manera excitada ni tan siquiera animada, como cuando huele a pollo, pero sí con curiosidad.


  —No parece que tenga muchas ganas de subir —observa el hombre.


  —Pero sí creo que reconoce la casa —responde ella.


  La perra sacude el plumero que tiene por cola. Es una bonita perra.


  —Puede que la reconozca, pero eso no significa que quiera subir. Además, es muy posible que su dueño falleciera en el hospital y por eso no coge el teléfono —observa él, aunque ya hace bastantes días que no llama.


  —¿Qué hacemos? —ella.


  —Fue buena idea la de leerle el chip.


  —Había que hacerlo. ¿Qué le dirías a su dueño si la reconociese en la calle?


  —Que me he cansado de llamarle y que le voy a denunciar por abandono de animales.


  —No seas bobo —le riñe, agarrando cariñosamente con ambas manos la suya que no sostiene la correa—. ¿Sabes lo que vamos a hacer?


  Como ocurre siempre que tiene una propuesta, la chica realiza primero una introducción razonada. Lo peor que pueden hacer, argumenta, es quedarse con la duda, aunque sólo sea porque no podría pasear tranquilo con la perra pensando que el propietario vive tan cerca de su casa. Eso al margen de la cuestión ética, porque no se puede olvidar de que quizá hay alguien que está sufriendo de añoranza. Le recomienda, pues, salir de dudas. Lo mejor que puede hacer es subir al piso sin la perra y decirle al propietario cómo se la encontró en el hospital, que ha intentado ponerse en contacto telefónico con él infructuosamente hasta que alguien le ha informado del asunto del chip, porque él no tenía ni idea de animales, y que se le plantea un grave problema porque en el ínterin su pobre hija —porque tiene una hija— se ha encariñado con el animal y viceversa. A ver cómo reacciona. Puede que no tenga mucho interés en recuperar a la perra o puede que se muestre como una persona poco razonable o desagradable, en cuyo caso, por el bien de la propia perra, lo que procede es que se despida y no vuelva nunca.


  —¿Qué te parece? Yo te espero ahí con ella —indica, señalando hacia el río.


  El hombre duda. La perra se ha tumbado en el suelo, como esperando a que se decidan a moverse. Está seguro de que si se acercaran otra vez a su portal manifestaría claramente su deseo de entrar, esperando encontrarse con su cena y su cama.


  —Venga, es lo mejor. Te esperamos en un banco —concluye ella, señalando nuevamente hacia el río.


  Es la segunda vez que esa cría que se hace con la correa de la perra le apremia a subir a una casa a cuyos moradores no conoce, y han pasado muchas cosas desde la primera. Tantas que no se lo hubiera podido imaginar.


  La cría toca todos los timbres abarcándolos con las palmas de las manos y se oyen varias voces al unísono preguntando quién es. «Soy yo», responde ella, y cuando suena el interruptor empuja la puerta.


  El hombre lo ha visto hacer en alguna película. Se toca disimuladamente la pierna para asegurarse de que la bolsa no está demasiado llena y entra en la oscuridad del portal.


  —Ánimo —le despide ella.


  Suena una dulce música de jazz que invade el hueco de escalera y reconoce «Tea for two», en la versión de una voz de mujer algo infantil que tiene la virtud de tranquilizarle. Se siente menos furtivo, y le parece más sencillo enfrentarse a alguien que escucha esa música. No tiene muy claro cómo va a actuar cuando llega al rellano del tercer piso porque dependerá de quién le abra la puerta y de la actitud que adopte. Lo que tiene claro es que si aparece alguien de aspecto desagradable o poco aliñado le dirá que se ha confundido, le pedirá perdón y correrá escaleras abajo por el bien de la perra incluso, porque mejor está con él que en un entorno inapropiado. La peor opción, supone, sería que el propietario fuese una persona mayor o que hubiese un crío encariñado con el animal en la casa, porque en ese caso no tendría argumentos para quedarse con él, pero se hace el firme propósito de recurrir al argumento de que ha habido cierto abandono por parte del propietario, sea quien sea, al no haber atendido al teléfono, porque de haberlo hecho el primer día él, y sobre todo su hija, no habrían llegado a encariñarse. Lo cierto es que no se siente muy seguro de poder recurrir a lo de que tiene una hija, aunque le gusta que se le haya ocurrido a Lili y es un buen argumento. De todas formas, confía en que no abran la puerta o que quien salga a abrirle le diga que el propietario ha fallecido o que se ha ido a vivir a otra ciudad —¿qué otra explicación podría tener que no coja el teléfono?—, y que estará encantado de que se quede con la perra.


  Cuenta hasta tres antes de tocar el timbre. No acude nadie porque no funciona o porque la música que suena a todo volumen le impide oírlo. Toca otra vez, sin resultado alguno, y finalmente no tiene otro remedio que recurrir a golpear la puerta con los nudillos, aunque le parece un gesto intempestivo. Finalmente la puerta se abre prácticamente de par en par, y la mujer que la ha abierto le vuelve la espalda automáticamente y da incluso un par de pasos hacia el interior del piso sin mirarle. Luego sí, se gira y se le queda mirando como preguntándose quién es. Hay cajas de cartón apiladas a lo largo del pasillo, por lo que el hombre deduce que esperaba a un transportista.


  —¿Vive aquí Pedro Alberdi? —pregunta él, alzando la voz más de lo necesario.


  —Vivía —responde ella, en tono normal.


  Es una mujer de más de sesenta años, algo ajada, alta y enjuta, vestida con un pantalón negro y una camisola como de seda de color lila. Lleva el pelo muy corto y blanqueado; los labios pintados de un color casi morado y los ojos también muy maquillados. Una mujer interesante que sigue siendo guapa. El hombre intuye que se le plantea la opción más favorable: el propietario ha fallecido y esa mujer no tiene ningún aspecto de pretender disputarle a una niña el afecto de un perro.


  —¿Para qué le quería? —añade la mujer, corroborando con su acento lo que ya insinuaba el «vivía»: que es argentina.


  —Me encontré a su perra perdida…


  —A Txiki… —Hace un gesto ambiguo que el hombre no sabe cómo interpretar.


  —Sí, me la encontré en la puerta del hospital, abandonada —elige decir esta vez, en lugar de «perdida».


  —Ya. Pero no se quede ahí parado, entre.


  Le introduce en una sala vacía de muebles en la que hay más cajas de cartón amontonadas en el suelo. Es obvio que está de mudanza y que probablemente esperaba a un transportista. Sobre una de las pilas de cajas está el aparato de música, que se interrumpe abruptamente y emite un molesto chirrido sin que la mujer haga nada.


  —Le he estado llamando al número de teléfono que venía en la chapa, pero no me han respondido.


  —Mirá… Todo esto es bastante trágico.


  Con su marcado acento argentino y una de esas sugerentes voces de fumadora —tiene todo el aspecto de no haberse ahorrado la vida—, le viene a explicar que su marido, que era en realidad el propietario de la perra, ha fallecido repentinamente y que se ha deshecho de su teléfono porque cada vez que sonaba le producía una desagradable sensación. «Seguro que me entendés». Lo último que se le ocurrió pensar fue que alguien estaría tratando de devolver a la perra. «Porque supongo que es lo que vos pretendés. ¿No es cierto?».


  El hombre dice que no necesariamente. Se ha encariñado con el animal. También se alegra de no tener que mentir diciendo que tiene una hija.


  —Me haría un gran favor si se la quedase.


  Le informa, en primer lugar, de lo que es bien evidente, que está de traslado. Se vuelve a Buenos Aires porque no tiene ataduras aquí, ninguna familia ni prácticamente amigos. Era empeño del difunto vivir aquí, donde sentía sus raíces. «Bueno, yo también tengo raíces acá; la mitad al menos. Me llamo Aramendia, Charo Aramendia». Le ofrece al hombre una mano larga y huesuda de dedos artríticos.


  Al estrecharla el hombre tiene dificultad para decir que él es Faustino Iturbe; se siente de súbito como si se hubiese bebido cuatro gin tonics seguidos. Tras el primer impacto, que le obliga a agarrarse disimuladamente a las jambas de la puerta, lo que teme es que lo que vaya a saber de esa mujer le resulte frustrante. Tantea el terreno diciendo que Aramendia no es un apellido muy corriente, para poder referirse a Juan Aramendia.


  —Parece que hay un pueblito con ese nombre en Navarra. Mi padre también era navarro.


  —Qué curioso.


  Ella pasa por alto el hecho de que le parezca curioso.


  —Pero vivió en Buenos Aires desde muy jovencito —precisa.


  También le informa de que llegó allí huyendo de la guerra y que murió cuando ella apenas era una adolescente. Pero le dio tiempo a comprender que era un hombre excepcional. «Aunque seguramente para todas las hijas sus padres son excepcionales: ¿No le parece?».


  Le pregunta si tiene hijos. Tampoco ella ha tenido descendencia —«me olvidé de tener hijos» dice— y ahora está sola y se vuelve a Argentina donde están sus recuerdos de juventud.


  —¿Y a qué se dedica, si no es indiscreción?


  El hombre duda qué responder.


  —Soy escritor —dice al fin, aunque hubiese preferido presentarse como novelista.


  —Escritor —repite ella—. También mi padre escribía —y tras reír un tanto sarcásticamente, le parece al hombre, explica que de alguna forma fue por la escritura por lo que sus padres se divorciaron. Escribía recuerdos y poesías en unos cuadernos que guardaba bajo llave, pero un día su madre los leyó y se llevó un gran berrinche porque se enteró de que había tenido un gran amor al que seguía añorando.


  Supone que no fue el único motivo por el que se divorciaron, pero sí el desencadenante. Su madre era muy apasionada y alegre y le gustaba la fiesta, mientras que su padre era serio y melancólico, amable en el trato pero muy poco expansivo, lo que todos atribuían a su carácter vasco. Tenían, por así decirlo, cierta incompatibilidad de caracteres, si bien la madre respetaba su forma de ser, porque le quería con locura. Pero le dolió mucho que el hombre, incapaz de regalarle una flor o de escribirle una frase bonita, hubiese concebido unos versos tan bellos para la muchachita que había dejado en su lejana tierra.


  La mujer enciende un cigarrillo con un mechero que parece un lanzallamas. Luego se pone a rebuscar en las cajas que están abiertas.


  —Le podría ofrecer un güisquito, estoy segura de haber visto una botella.


  El hombre se lo agradece, pero nunca bebe antes de la cena.


  Ella lo aprendió de su madre, que en eso también era distinta a su esposo, nada vasco en ese aspecto, muy sobrio, que se limitaba al vino de las comidas. Su madre era amiga de artistas. Precisamente tenía una no especialmente íntima, pero a la que admiraba como escritora que se llamaba Angélica del Rosario y, al nacer ella, su padre sugirió homenajearla poniéndole Rosario, aunque siempre la llamaron Charo —que es el equivalente cariñoso, el hipocorístico de Rosario, ¿sabés?—, por más que su madre hubiese preferido Angélica, y también ella, confiesa levantando los hombros en un leve gesto de resignación, pero ya le parecía mucho el detalle de su marido de inspirarse en Angélica del Rosario, y el gran disgusto se lo llevó al enterarse de que la musa que vivía en algún caserío perdido del País Vasco se llamaba Rosarito. Por ella la había bautizado así.


  El hombre nota la brusca subida o bajada de tensión, no sabe muy bien, la alteración en todo caso, el hormigueo en la nuca y la progresiva pérdida de visión; una sensación casi agradable si le sobreviniera estando tumbado en el sofá. Sin un punto donde apoyarse y dada la imposibilidad de sentarse, se agacha como si fuera a recoger algo del suelo para no caer redondo. Felizmente, el desfallecimiento dura poco. Cuando se atreve a levantar la cabeza ella le está mirando de arriba abajo, con el cigarro que sostiene en la mano separada del cuerpo a la altura del hombro y el ceño fruncido en un gesto de curiosidad.


  —¿Le pasa algo?


  El hombre niega con la cabeza mientras trata de encontrar el modo de justificarse y sólo se le ocurre hacer como si se atase el zapato. De modo que es agachado en el suelo como le pregunta si su padre se llamaba, por casualidad, Juan Aramendia.


  —¿Cómo lo sabés?


  Se diría que se le cae la mano que sostiene el cigarro.


  —No lo sé. Es un poco complicado —dice él.


  Le han hablado de un Juan Aramendia, un navarro profesor de la Escuela de Artes y Oficios que al comienzo de la guerra tuvo relación con una chica de Otzeta que se llamaba Rosarito. Pero a su Juan Aramendia le mataron.


  —Mi Juan Aramendia también fue profesor de la Escuela de Artes y Oficios, pero le aseguro que no le mataron. Se mató solo.


  —¿Quiere decir que se suicidó?


  —Más o menos. Digamos que se dejó morir.


  El hombre sabe que no lleva encima la copia del carné de profesor de la Escuela de Artes y Oficios. Por eso no ha podido enseñársela a la bañista. Pero al introducir las manos en el bolsillo de la gabardina nota un papel mojado en el de la derecha. Es la copia. Aunque al desdoblarla se rompe algún trozo que estaba muy pegado, la foto se salva. Se la enseña a la mujer.


  —¿Es él?


  Da dos últimas caladas seguidas al cigarrillo y lo apaga echándolo a un vaso que contiene un dedo de líquido amarillento antes de afirmar con la cabeza.


  —Creo que nunca lo vi tan joven.


  Se ha acercado al balcón en busca de luz y, tras contemplar la copia un buen rato, le invita a que la siga a la cocina «porque todavía queda algo en lo que sentarse».


  La cocina es muy pequeña y está ocupada casi enteramente por electrodomésticos y armarios que han sido descolgados de las paredes porque las huellas son evidentes. Se diría que han sido tiroteadas. También hay dos banquetas. La mujer le ofrece una al hombre y se sienta en la otra. Luego enciende un cigarrillo con su lanzallamas y lo deposita sobre la lavadora, que se interpone entre los dos a modo de mesa.


  —¿Quién le habló de Juan Aramendia? ¿La tal Rosarito, quizá?


  —Rosarito murió también, pero de mayor. —En realidad no sabe qué añadir. Se le ocurre confesarle que la de Aramendia fue una historia que le salió al paso, pero le parece una tontería.


  Quisiera recordar cuándo oyó por primera vez su nombre y no puede. Lo que recuerda: el primer paseo con Lili y que le llevó a hablar con el padre de la suicida, es decir con el hijo de Rosarito. Se siente en la necesidad de responder algo antes de poder ser él quien haga las preguntas: ¿cómo pudo ser que Aramendia huyera a Argentina sin Rosarito? ¿Cómo fue posible que no tratara de recuperarla? Tiene la sensación de que no están hablando del mismo Juan Aramendia, aunque la mujer le reconozca en la foto. Pero no tiene más remedio que rendirse a la evidencia. Al cabo de un rato bastante largo, dice, para salir del paso, que ha tenido ocasión de hablar con algún alumno suyo y que no ha oído más que alabanzas, que a todos les parecía inteligente y honesto.


  —¿Está escribiendo un libro sobre la guerra?


  —Más o menos.


  —¿Y qué es eso de que le mataron?


  —Es lo que pensaron porque desapareció de repente.


  —Desertó. Él era falangista. ¿Lo sabía?


  El hombre asiente.


  —Se dio cuenta de que la guerra era cruel y absurda y de que en los dos bandos se cometían atrocidades. Y huyó, pero nunca encontró refugio.


  Apaga el cigarrillo a la mitad, esta vez en el chorro del grifo del fregadero, y lo deja al borde, junto a otras colillas mojadas. Luego sale. El hombre le oye revolver en los cajones, supone.


  —¿No volvió nunca? —pregunta el hombre, levantando la voz.


  —No pudo.


  Le explica —interrumpiéndose de vez en cuando para mover alguna caja o para abrirla, según deduce el hombre por el ruido— que le juzgaron en ausencia y le condenaron a muerte por desertor. También habla de que su existencia en Buenos Aires no fue agradable porque se supo de su adscripción política y los españoles de allí nunca se lo perdonaron. «Así lo vivió él al menos. Era un ser muy sensible, un poeta».


  Ha reaparecido con una botella de Jack Daniel’s y dos vasos, que coloca encima de la lavadora. Tiene las manos ligeramente deformadas por la artritis y salpicadas de manchas marrones, pero son atractivas todavía. Le tiembla la que sirve la bebida en dos vasos de cristal tallado.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba? —pregunta, levantando el suyo.


  El hombre no sabe si se lo ha dicho.


  —Faustino Iturbe.


  —Es nombre de escritor.


  Al hombre le sale una risa un poco estúpida y para disimularlo bebe un trago. Le raspa la garganta y se le saltan las lágrimas.


  —Dígame algún título suyo.


  —El hombre ante el espejo, Nunca es tarde…


  —Sugerente. —Vacía el vaso y lo deja sobre la lavadora. Coge la botella y la vuelve a dejar, quizá porque el hombre no ha vaciado su vaso—. ¿Y cómo dicen que murió?


  El novelista insiste en que lo de la muerte fue una deducción derivada del hecho de que desapareciera repentinamente sin dejar rastro. Supusieron que pudieron eliminarle sus propios compañeros porque —le complace decírselo— le odiaban debido a que se oponía a sus desmanes y era querido por los lugareños del pueblo en el que se habían instalado. Duda si añadir que caía bien a las mujeres y finalmente no lo hace, pero sí que sus camaradas le envidiaban y más de uno le odiaba. Eso lo sabe por un testigo. No se para en dar más detalles, como la interceptación de la carta a Rosarito y que el abuelo de Lili vio a Julio César, que bajaba del monte cantando «Soy enterrador y vengo de enterrar mi corazón». Sí le dice que se sabía de sus intenciones de huir a Francia y que quienes iban a colaborar en la fuga no supieron de él. Una embarcación le esperaba en Mutriku, pero no se presentó.


  —No me suena Mutriku.


  Abre un paquete de cigarrillos, hace asomar uno con las uñas y se lo ofrece al hombre. Es la primera vez que lo hace y al hombre le cuesta rechazarlo porque muestra el deseo, al que le gustaría entregarse, de compartir el momento y algo más con el cigarrillo. Ella los fuma hasta la mitad para que le hagan menos daño. Aspira el humo con avidez y lo deja asomar lentamente en la boca para recuperarlo por la nariz.


  Su padre no hablaba mucho de la guerra y tampoco era el tema de sus escritos, pero alguna vez le oyó contar que un camarada le advirtió que andaban tras él y que logró huir a Elorrio. Allí un cura debió de ayudarle a llegar a Bilbao, y en Bilbao embarcó con destino a Southampton. Pudo conseguir un lectorado de español en una universidad de la zona de Surrey y algún otro trabajo en Londres, pero no le gustaba Inglaterra. A ella, sin embargo, le encanta. Solía decir que al zarpar de Southampton cantó «Adiós al fin, tierra como tu gente fría», recitando los versos que escribió Cernuda cuando dejó Inglaterra rumbo al exilio americano.


  —Adoraba a Cernuda.


  —Lo sé.


  —¿Qué más sabés?


  No puede hacer otra cosa que repetir lo que ya ha dicho:


  —Sólo sé eso, que quienes le conocieron le querían, que era amable y muy atractivo.


  —Lo era. Mi madre no se lo merecía. —Tras decirlo le da uno de esos violentos ataques de tos que resultan tan angustiosos de presenciar—. Hacés bien en no fumar —dice con los ojos llorosos cuando se recupera—. Él tampoco fumaba.


  Ha vuelto a levantarse a apagar el cigarrillo en el grifo. Luego introduce todas las colillas en un tarro vacío y lo cierra. Supone que es para evitar el olor. También abre la ventana.


  Suena el timbre del telefonillo, un timbre ronco, de fumador, piensa el hombre, que se levanta para permitirle el paso.


  —Son ellos —dice la hija de Juan Aramendia saliendo al salón.


  El hombre aprovecha para vaciar el vaso de whisky en la fregadera y permanece de pie, observando la intimidad casi siempre indecorosa que guardan los patios interiores hasta que la mirada de una mujer que sacude un mantel le hace volverse.


  No sabe calcular cuánto tiempo lleva en la casa, pero supone que Lili habrá empezado a inquietarse.


  «Ellos» son los de la mudanza. Una voz dice que podrán cargar todo en un viaje y la mujer, la hija de Juan Aramendia, les advierte que le falta llenar una caja «con cuatro cosas de la cocina». Que se dé prisa, pide la voz.


  El hombre supone que es hora de irse.


  —¿Me decía? —pregunta ella al reaparecer con una caja vacía.


  Él responde que, en realidad, no decía nada.


  —¿Me lo bajará? —pide ella, señalando el reloj de la pared—. Así no me tengo que subir a la banqueta.


  El hombre lo descuelga y se lo da. Ella lo mete en la caja.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —No es necesario. Voy a recoger cuatro cosas, el resto lo dejo. —Mira a su alrededor seleccionando objetos que va introduciendo en la caja. A veces se demora un momento con el objeto en cuestión, indecisa, como valorando su utilidad—. Por cierto —dice súbitamente—: ¿y qué fue de ella, de Rosarito? ¿Lo sabés?


  No sabe qué responder. No ve la utilidad de revelarle que un camarada de su padre la violó y le hizo un hijo, de manera que vuelve a decirle que murió de mayor.


  —Pero ¿se casó? ¿Rehízo su vida?


  Lo niega. Siguió enamorada de Juan Aramendia toda la vida.


  —Igual que él.


  El hombre duda si preguntarle por qué no la buscó entonces.


  —¿No volvió nunca?


  La mujer le mira fijamente.


  —Quiere decir si la buscó… Supongo que quiso, pero no pudo volver. Murió joven, yo aún no había cumplido quince años.


  Un tipo vestido con un buzo naranja se asoma a la puerta y rodea la cocina con la mirada, se supone que calculando los bultos que quedan por acarrear.


  —Acabo enseguida —dice la mujer, que se apresura a vaciar una bandeja de cubiertos en el interior de la caja de cartón, pero tras añadir unos cuantos objetos más, un descorchador, un cascanueces, cesa en su actividad en cuanto el de las mudanzas vuelve a la sala. Luego suspira hondamente—. Creo que lo voy a dejar todo —afirma haciendo un gesto como de decir «adiós» con su mano de dedos largos y delgados. Luego se vuelve a la ventana. En la de enfrente, la mujer que sacudía el mantel riega ahora una maceta que al hombre le parece de geranios. «Una flor del subdesarrollo», piensa—. Ahora paso a despedirme —dice la hija de Juan Aramendia antes de cerrar, y añade en voz baja, sólo para el hombre, que esa mujer siempre está en la ventana.


  El hombre supone que se tiene que despedir, pero antes quiere confirmar si no conserva algún escrito de su padre. Se lo pregunta directamente:


  —¿No quedan papeles de su padre?


  —Mi madre lo quemó todo de pura rabia.


  —¿Y qué eran?


  —Poesías, sobre todo. Eran cuadernos escritos a mano.


  —¿No recuerda nada, ni un verso?


  —En realidad no los leí.


  Caminan los dos hacia la puerta, sorteando las cajas de cartón que quedan esparcidas por el suelo. La puerta está abierta.


  —¿Y la perra? —pregunta el hombre.


  —¿Se la quiere quedar?


  —Sí, claro.


  —Me hace un favor. No le doy sus trastos porque me deshice de ellos. Tenía un montón de cosas: platos, juguetes, collares, gabardinas, abriguitos…


  El hombre hace un gesto para expresar que no importa.


  —Era su amor. La cuidaba más que a mí.


  Se dan la mano.


  —Yo también la voy a cuidar.


  —Me hacés un favor —insiste—. Para mí sería un trastorno.


  El ascensor está ocupado por los de la mudanza, de manera que el hombre empieza a bajar las escaleras a pie, pero se vuelve al segundo escalón para desearle buen viaje. La hija de Juan Aramendia continúa de pie ante la puerta con los brazos cruzados y las mangas del jersey que lleva sobre los hombros colgándole vacías. El hombre se acuerda de Lore en el hospital.


  —¿Sabés? Tampoco él me merecía.


  El hombre se la queda mirando hasta que se da la vuelta y desaparece en el interior del piso sin añadir nada más.


  Fuera hay una leve bruma. Todo es gris, el cielo está lechoso y el mar verdoso, en un tono casi exacto al de los cubos del Kursaal. La espuma de las olas salta justo a la altura de la barandilla del paseo de Salamanca. La perra percibe su presencia antes que Lili y viene corriendo hacia él ladrando de alegría. Lili espera de pie junto al banco en el que estaba sentada.


  —¿Cómo te ha ido? —pregunta cuando llega a su lado.


  Ella no sabe que ha estado con la hija de Juan Aramendia. Eso es lo que piensa el hombre.


  —Bien.


  Le explica que el dueño de la perra ha muerto y que la viuda prefiere que se lo quede. No está seguro, pero no cree que vaya a contarle que Aramendia se casó y tuvo una hija. Le resultaría decepcionante.


  —O sea que es verdad que estuvo esperando a su dueño en el hospital —dice Lili cogiendo al animal en brazos y besuqueándole.


  El hombre dice que sí, aunque no está seguro. La hija de Juan Aramendia no le ha dicho si su marido estuvo ingresado en el hospital y tampoco él se lo ha preguntado.


  —Es una perrita fiel —dice Lili.


  El hombre asiente. También le dice que la deje en el suelo y que no la besuquee porque los perros lo chupan todo.


  —Ahora que ya es tuya vas a empezar a tratarla mal —dice ella—. Es muy propio de hombres eso.


  El hombre no sabe si habrá querido decir lo que él supone, pero prefiere no preguntárselo. Le preocupa más otra disyuntiva. Qué decir y qué callar. Le disgusta que confesándole a quién acaba de conocer, haciéndole saber por tanto que Aramendia se casó y tuvo una hija en Argentina, se quede, como él mismo, con la sensación de que, de alguna forma, abandonó a Rosarito, pero asume que es más importante exculpar al abuelo de Ana de la acusación de haberle dado muerte.


  —¿Estás contento? —pregunta ella.


  Él dice que sí.


  —¿Ves cómo te doy siempre buenos consejos? —bromea, colgándosele del brazo.


  La perra ladra cada vez que salta una ola.


  A la altura del puente se decide a decirle lo principal:


  —Julio César no mató a Juan Aramendia.


  —¿Quién le mató?


  —Nadie. Logró huir a Inglaterra y de allí pasó a Buenos Aires.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La viuda del antiguo dueño de Txiki. Es Argentina y tuvo relación con alguien que fue amigo suyo y conocía su historia. Sabía que era un hombre amable y guapo y que escribía poemas. También sabía que estaba enamorado de Rosarito.


  —¿Y cómo no la buscó?


  —No pudo, murió enseguida. Nada más llegar.


  La hija no le ha dicho a qué edad ni cómo. Sólo que ella no había cumplido todavía quince años.


  —¿Pero cómo se fue sin ella?


  —Los de casa impidieron a Rosarito irse y a Aramendia le perseguían los falangistas. Pero por lo que decía ese amigo suyo no la olvidó nunca.


  El hombre piensa que ahora le vendría bien poder decirle que a su hija le puso de nombre Rosario.


  —¿Y el amigo vive?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo que supones?


  —No sé si me ha hablado de él en presente o en pasado. Pero supongo que vive en Argentina.


  —Pregúntaselo.


  —Lo haré.


  —Igual sabe algo.


  El hombre piensa que tendría que haberle pedido a la hija de Aramendia su dirección en Argentina, aunque sólo fuera por si se diese el caso de tener que justificar la posesión de la perra. Nota cierto cansancio y, lo que es peor, el peso de la bolsa llena en su pierna derecha. Afortunadamente no están lejos de casa. Al cruzar los jardines hacia Bengoetxea, le hace ver a Lili los impactos de bala en la fachada del Hotel María Cristina. Le explica que datan de la guerra. Los facciosos estuvieron refugiados allí y ataron a varias personas a la verja a modo de parapeto.


  La cría parece preocupada o, cuando menos, no está muy charlatana. Para cambiar de tema le dice que el almirante Oquendo no logró llegar a su casa para morir en ella y que su estatua parece buscarla con la mirada, allá en el monte Ulia. Camina pensativa, agarrada a su brazo, a lo largo de la calle Bengoetxea, y al llegar a los arcos de la plaza se suelta de súbito y le pregunta cómo ha salido el nombre de Juan Aramendia en la conversación.


  Improvisa que la viuda del dueño de la perra le ha hecho preguntas —dónde vive, a qué se dedica y cosas así—, probablemente para asegurarse de que no estaba regalando el animal a una persona inadecuada. Al responderle que es escritor ha querido saber si estaba escribiendo —la gente suele preguntarlo, no sabe por qué—, y él, por decir algo, le ha dejado ver que barajaba la posibilidad de narrar una historia de amor en tiempos de guerra, intuyendo que le gustaría la idea por la edad y el aspecto de la señora; le ha dado algún detalle sobre Aramendia y Rosarito, quizá ha mencionado Otzeta, y el caso es que ella ha establecido la relación.


  —Todos piensan que vas a contar la historia de la guerra en Otzeta.


  —¿Quiénes son todos?


  —Mi madre, mi abuelo, Ana… Ana me ha llamado mientras estabas arriba. Quería saber si habíamos llegado y si te encontrabas bien. Se preocupa por ti.


  Tienen que detenerse porque un perro se empeña en olisquear a Txiki, que, como siempre, trata de evitarlo ladrando refugiada entre las piernas del hombre, y hay que explicarle a la propietaria que es asustadiza y que no saben de qué raza es, que posiblemente se trata de un cruce.


  Al reanudar la marcha Lili le confiesa que se alegra de que el abuelo de Ana no asesinara a Juan Aramendia.


  —Yo también.


  —Por Ana, por mi abuelo… Se alegrará cuando le diga que logró escapar.


  Han llegado al portal. La perra se ha subido al escalón de acceso y espera impaciente. También para ella el día ha sido largo.


  —Estoy cansado —dice el hombre— y a ti te estarán esperando.


  Ella le estampa un único y cariñoso beso en una mejilla apretando mucho los labios y sujetándole la otra con la mano abierta. Como si besara a un niño.


  —Y yo tengo que empollar. ¿Sabes?: le estoy pillando el truco a las matemáticas. Tenías razón: cuando aprendes a manejar las claves, resulta como un juego.


  —Me alegro.


  —Casi siempre tienes razón —dice riéndose, pero enseguida vuelve a ponerse seria—. ¿De verdad vas a escribir la historia de Aramendia y Rosarito?


  —Sí. Me parece que sí.


  —Eso está bien. Te llamaré mañana. Adiós, Txiki.


  El hombre abre la puerta, es pesada y le cuesta. Recuerda que tiene que recoger la bolsa de la garita del portero.
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  EPÍLOGO


  Eran las ocho menos diez de la mañana en el reloj de bolsillo de Juan Aramendia cuando llegó a Gazteluzar. Hubiese querido llegar antes por si Rosarito se adelantaba a la cita, pero tardó más de lo previsto en bajar la moto en punto muerto hasta la capilla de San Antonio, guardarla en su interior —alguien había candado la puerta que siempre estaba abierta— y subir a pie. Se sentó en uno de los muretes de piedra a esperar. El sol empezaba a insinuarse a espaldas del Uzarraga y el silencio absoluto lo rompía en intervalos casi regulares el rumor de hojas provocado por una ligera brisa que soplaba del este. Iba a hacer un hermoso día. Lo consideraba una ventaja para la travesía por mar —por Rosarito, sobre todo, aunque también por él: no era lo que se dice un lobo de mar precisamente—, pero hubiese preferido un día desapacible para moverse por la carretera, porque se establecían menos controles y más relajados, y él se adaptaba bien al asfalto mojado. De todas formas, el problema principal lo constituía la hora, que para cuando llegaran a Mutriku sería, como le habían advertido, demasiado tardía para zarpar en un pesquero sin levantar sospechas y demasiado temprana, por lo que respectaba a la luz, para transitar con cierta comodidad por caminos de montaña.


  Se dijo que el bello amanecer constituía un buen presagio para la aventura que iba a acometer con Rosarito. Respiró el aire fresco que olía a tierra húmeda y extrajo del bolsillo superior de la cazadora el papel en el que tenía escrita la última estrofa del poema «Arthizarra goizetan»[15], que encontró en casa del rector de San Juan de Lizarralde. Le gustaba el primer verso —«Ene lili maitia, ez hadila trista»[16]— y tenía pensado utilizarlo como saludo, animándola en el doloroso trance de abandonar a su familia, aunque confiaba en que sonreiría al verle, como hacía siempre, con aquella sonrisa suya abierta, radiante, franca, que mostraba con absoluta naturalidad una sensualidad sencilla ysaludable.


  La segunda vez que consultó el reloj eran ya las ocho. Repasó mentalmente los pasos que había dado desde que se deslizó al exterior de la casa del médico por la ventana del baño, y también las etapas del plan que tenía previsto para llegar al puerto de Mutriku y localizar el Aita San Agustín, que les llevaría a San Juan de Luz. Naturalmente, no podía evitar plantearse la posibilidad de que, por cualquier razón, sencillamente por miedo, el familiar mutrikuarra del seminarista no estuviese esperándoles, aunque tenía confianza en que fuese gente seria y de palabra. Buena gente del pueblo, en definitiva, como el propio seminarista, a quien, por otra parte, había contribuido a procurarle la fuga. También le inquietaba la posibilidad de que Rosarito tuviese dificultades para abandonar la casa, que la sorprendieran y la retuvieran a la fuerza y, en ese sentido, la mentó no haber concertado la cita allí mismo, en el caserío, aunque ello hubiese supuesto para él tener que transitar dos veces por un camino de bueyes embarrado, con muy mala visibilidad. Bastantes problemas había tenido para llegar a Gazteluzar. En verdad, Rosarito conocía los alrededores como la palma de su mano, y estaba seguro de que incluso con los ojos cerrados podía moverse sin dificultad por aquel paraje. Mucho mejor que él, en cualquier caso.


  Trató de tranquilizarse. Recordó la última vez que había navegado en San Sebastián, en el velero de Zulueta, porque se empeñó Aizpúrua, que le tomó el pelo llamándole «terrestre» porque se mareó un poco. Se despidieron del Náutico de sus amores sin saber que nunca más volverían a verlo. Recordó la mañana del domingo 19 de julio en Pamplona, la plaza del Castillo abarrotada de gente de todas las edades desbordante de alegría que había llegado en autobuses de la Villabesa, de la Tafallesa, de la Estellesa, de la Roncalesa, y también en trenes, como él mismo, desde todos los puntos de Navarra, la mayoría con boina roja, y los pamploneses que aplaudían con entusiasmo asomados a los balcones, muchos en pijama y bata. No volvió a casa. Por eso no pudo dejar guardado el magnífico reloj que apretaba dentro del puño mientras esperaba a Rosarito en Gazteluzar, resistiéndose a mirar la hora porque intuía que el tiempo pasaba rápido. Un reloj de oro Huguenin, ni más ni menos, regalo de su abuela como premio al terminar la carrera. Aizpúrua también le tomaba el pelo por eso, porque usara un reloj tan caro y ostentoso. Le decía que parecía un señorito monárquico rancio —que de hecho era lo que le tocaba haber sido—, y él, para defenderse, le echaba en cara la sortijita que lucía el arquitecto en el anular de la derecha, y que más que vasco parecía un agente de comercio valenciano. Desde que se alistó llevaba el reloj siempre escondido. De hecho, no lo consultaba nunca para no tentar a nadie, y únicamente Iribarren sabía de su existencia. Le confió dónde lo guardaba para que lo recuperara si le pegaban un tiro. Pero en ese momento, esperando a Rosarito, se alegraba de llevarlo encima. Calculaba que debía de valer más de siete mil pesetas, aproximadamente la mitad de lo que ganaba él en un año, lo cual, incluso en el caso de tener que malvenderlo, les aseguraba los primeros meses de subsistencia en Francia.


  Ya eran las ocho y media cuando decidió ponerse a caminar lentamente a su encuentro con la esperanza de verla aparecer saliendo del bosquecillo de fresnos en el que solían sestear las ovejas, pero lo hizo cada vez más rápido, empujado por la ansiedad, a medida que avanzaba. Al entrar en el bosque la oscuridad se hizo total, y al oír el aleteo de algún pájaro que levantó el vuelo asustado, como él, a punto estuvo de caerse al suelo. Avanzó prácticamente a tientas, perdió el camino, se arañó cara y manos con las ramas tratando de recuperarlo y cuando logró salir no había nadie a la vista en el largo tramo que subía hacia el horno de cal. Dudó si seguir avanzando y optó por esperar, no porque temiera que Rosarito viniera por otro camino, puesto que no lo había, sino por el prurito de sobreponerse a su ansiedad histérica. Incluso se le pasó por la cabeza retroceder y esperarle en el punto en el que habían convenido, pero le hizo desistir la necesidad de cruzar nuevamente el bosque en solitario. Esperó, no quiso saber cuánto, pero se puso a caminar nuevamente por el mullido camino marcado por las ruedas de los carros de bueyes que ascendía por una ancha cresta. Al llegar al horno de cal tuvo la sensación de que todos los pájaros del mundo se habían puesto a trinar a la vez, aunque sólo alcanzaba a ver los que entraban y salían de las ramas del solitario abedul que marcaba el linde entre las tierras de Jauregi y las comunales. No necesitaba consultar el reloj para saber que era ya muy tarde, y tuvo la certeza de que algo había ocurrido. Lo primero que le vino a la cabeza fue que la habían sorprendido haciendo los preparativos o saliendo de casa, y se lo habían impedido. Cuando hablaban de las dificultades del plan de fuga, Rosarito solía preguntarle invariablemente si se fiaba de los pescadores de Mutriku, mientras que a él le preocupaba más cómo se las arreglaría ella para salir de casa sin ser vista. Ella insistía en que estuviese tranquilo porque era sigilosa como una serpiente y, si se daba el caso de que, por cualquier razón, la descubrían, no podrían detenerla ni a la fuerza. Juan Aramendia recordó la última vez que se lo dijo: «Ni escopeta en mano podrán pararme», e hizo como si le apuntara con un arma y se rió y le revolvió el pelo. Que confiase en ella, le dijo. Sin embargo, Juan Aramendia no pudo evitar que se le pasara por la cabeza esa posibilidad y, cómo no, pensó también que podía haberse arrepentido a última hora o simplemente quedarse dormida, pero rechazó inmediatamente tales conjeturas, avergonzado de ser tan ruin como para pensar que pudiera ser así de frívola o indolente.


  Caminó a paso ligero, corriendo a ratos, cuando el terreno era propicio —esperando verla por fin a la vuelta de cada curva—, y aun así tardó un buen cuarto de hora en llegar a la loma desde la que se alcanza a ver Jauregi, distante todavía un par de kilómetros. Tuvo la convicción de que el recorrido desde Gazteluzar, quitando ese último tramo, era mucho más largo y dificultoso, máxime en aquellas condiciones de visibilidad, que lo que habían previsto para establecer el horario. Fue lo primero que pensó a la vista de la casa bañada ya por el reflejo rosáceo del sol que asomaba sobre el Uzarraga: que los cálculos que habían hecho en cuanto al tiempo requerido para cubrir el trayecto habían sido muy optimistas. De cualquier modo, era evidente que no habían sido las dificultades del camino lo que había impedido que se encontraran, sino el hecho de que Rosarito ni siquiera lo había iniciado. Descendió la loma, cruzó el puentecillo sobre el arroyo en el momento exacto en el que empezaron a sonar los ladridos de un perro y recorrió el camino que, atravesando un maizal, conducía casi recto hasta el caserío, con el corazón palpitante de miedo y angustia. Llegó al primero de los cuatro frondosos cerezos que, junto a otros frutales, marcaban los dominios domésticos y se detuvo a esperar, no sabía exactamente a qué. Era obvio que su presencia había sido advertida desde la casa; supuso que desde mucho antes, seguramente desde que alcanzó el alto de la loma. El perro dejó de ladrar tras un último rugido de trámite, seguramente porque alguna señal imperceptible para Juan Aramendia le había advertido de que podía dar su misión por cumplida. Cantó un gallo en alguna parte y le respondió otro más lejos. También oyó el graznido de algún pajarraco que pasó aleteando pesadamente por encima de su cabeza y, a continuación, se le hizo evidente el bullicio de los pajarillos que, tras aparecer y desaparecer del interior de los tupidos tejos, formaron tres columnas que se unieron en el cielo integrando una gran nube que parecía bullente y se fue alejando. Olía a humo de madera y a hierba fermentada.


  Miró el reloj. Resultaba de todo punto imposible llegar a Mutriku dentro del margen de tiempo convenido con el pariente del seminarista de San Juan de Lizarralde, pero confiaba en que ampliase el límite. No lo daba todo por perdido, pero, de todas formas, en ese momento, más que la posibilidad de culminar la fuga con éxito, lo que le preocupaba era el motivo que retenía a Rosarito en casa. Guardó el reloj. No sabía exactamente cuál era la ventana de su habitación, pero sí que estaba en la segunda planta, en la fachada que daba al este y al camino que subía del pueblo, por tanto. Rodeó la casa sin decidirse a tomar ninguna iniciativa —pensó en la posibilidad de tirar una piedra a una de las ventanas del segundo, tras la que se veía una bombilla de luz mortecina, pero no lo hizo— y se detuvo ante la fachada principal, a una distancia un poco mayor que la longitud de la cadena a la que estaba atado el perro, que volvió a ladrar agresivamente, mostrando los dientes. Eso no le impidió oír un murmullo de voces, entre las que una era claramente de mujer, aunque estaba seguro de que no era la de Rosarito. Discutían o cuando menos hablaban a la vez, hasta que finalmente pudo oír que una decía «Déjame a mí» y que el resto callaba. Al poco apareció el hermano mayor en el zaguán. Era un hombre de unos treinta años con quien se había cruzado varias veces en el pueblo sin que lograse nunca encontrar su huidiza mirada. Estaba descalzo y tenía los pantalones de mahón remangados hasta media pierna. Fue lo que más le llamó la atención porque siempre se ocupaba de los detalles más estúpidos en los momentos comprometidos. No era especialmente corpulento, pero tenía cierto aspecto de pelotari, fibroso y ágil.


  —¿Qué quieres? —preguntó levantando la barbilla.


  —Quiero ver a Rosarito —respondió él.


  —Ella no quiere verte.


  Le dolió oírlo aunque no le creyó. Estaba convencido de que no se atrevería a mantener su actitud, al límite de la arrogancia, con ninguno de sus camaradas, y que si se la permitía con él era porque le sabía enamorado de su hermana. Le pareció injusto; incluso le encorajinó en cierta manera y pensó si no procedía hacer el gesto de llevarse la mano a la pistolera; algún camarada lo hacía incluso para preguntar el nombre de una calle.


  —No es verdad —se limitó a decir.


  El otro no respondió. Se le quedó mirando con aire serio y triste, le pareció. Era muy distinto a su hermana. Tenía el aspecto del típico chico vasco, el rostro triangular, la mirada noble y melancólica, la nariz recta, la boca pequeña y el mentón débil. Dio un paso hacia él.


  —Quiero ver a Rosarito —insistió.


  —Ya te ha dicho que ella no quiere verte a ti.


  Esta vez la voz había sonado a su espalda. Se volvió y vio al padre. Llevaba una boina de color incierto muy echada hacia adelante en visera y una azada en la mano. Pero no había nada amenazante en su voz. No hubiera podido negar la paternidad de su hijo mayor, pues eran prácticamente iguales, al margen de que la nariz y la barbilla fueran más prominentes y ganchudas en el progenitor, que también era más recio. Calzaba albarcas de cuero, y las medias de artilla le llegaban casi hasta la rodilla. Estaba fuera de la casa, a una docena de metros.


  Juan Aramendia se acercó a él.


  —No me lo creo —dijo negando con la cabeza.


  —Pues créetelo.


  Otra vez era el hermano el que hablaba, pero él continuó mirando al padre. Faltaba el otro hermano. Le supuso en alguna parte, apuntándole con una escopeta, pero no le importó. Le dio tiempo a fantasear con que caía herido de una perdigonada y le metían en casa y Rosarito le cuidaba.


  —Quiero irme con ella lejos —logró decir.


  —No te la vas a llevar, antes morimos todos.


  —Yo no quiero matar a nadie —dijo con un hilo de voz. Sentía ganas de llorar, de sentarse allí mismo, sobre el tronco rodeado de astillas en el que picoteaban dos gallinas marrones ajenas a todo, y quedarse hasta que saliera ella. Pensó en gritar su nombre, pensó en desenfundar la pistola y ponerse a disparar al aire—. Quiero ver a Rosarito —rugió de rabia, apretando los puños.


  El padre dio un paso atrás, apartándose más de la casa, y, alzando la vista hacia una ventana del piso superior, gritó algo con voz de mando. Fue una frase breve que Juan Aramendia no entendió, pero por un par de palabras que llegó a captar dedujo que le ordenaba al hermano todavía oculto, que dejara salir a Rosarito.


  No tuvo que esperar mucho para verla aparecer al fondo del zaguán, procedente del establo. Le impresionó su aspecto. Vestía un camisón blanco con el bajo sucio y un chal negro grande que por delante le caía casi hasta los pies. Los pies los tenía descalzos, como su hermano, y sucios de estiércol por haber pisado el suelo del establo.


  —Vete, no quiero verte —dijo con una voz ronca y quebrada que a Juan Aramendia le resultó desconocida.


  Era evidente que había llorado. Tenía el rostro hinchado, enrojecido, y el pelo enmarañado y encrespado tampoco parecía el suyo.


  No sabía qué hacer. Supuso que habían descubierto su fuga y la retenían bajo alguna amenaza. Quizá temía que el hermano menor le pegase un tiro a él desde el lugar en el que estuviera apostado. Seguía sin aparecer. De hecho, era el único de la familia que no estaba presente, por cuanto que, al avanzar dos pasos hacia el interior del zaguán, pudo advertir la presencia de la abuela sentada en una silla baja al fondo de la cocina, como un bulto negro, y a la madre de pie, tras ella, cubriéndose la cara con las manos.


  —Sólo quiero escapar de este infierno —dijo para que le oyeran ellas, y fue Rosarito quien respondió nuevamente:


  —Vosotros sois el infierno, vete. —Se echó a llorar desgarradamente, gritando su dolor, y a Juan Aramendia le resultó insoportable la visión de aquel rostro desencajado.


  —Rosarito —musitó sin atreverse a avanzar un paso más. No sabía qué decisión tomar. Lo único que le venía a la cabeza era el inicio de la estrofa final de «Arthizarra goizetan», «Ene lili maitia, ez hadila trista», que se le antojó absurdo y absolutamente fuera de lugar en aquel momento, y no por la presencia del hermano mayor, puesto que se había hecho a un lado y le daba prácticamente la espalda, con los brazos en cruz y las manos apoyadas en las jambas de la puerta que daba a la cuadra, como si quisiera huir de la escena. Miró hacia atrás, al exterior, y observó que el padre se había apartado hacia el cerezo y que las gallinas continuaban picoteando entre las astillas esparcidas, en torno al tronco de partir leña. Estaban prácticamente solos los dos; vigilados, pero solos.


  —Rosarito —susurró otra vez sobreponiéndose al horror que le producía verla en aquella actitud tan hostil y patética. Se atrevió a dar un paso más, con la sensación de que se acercaba al abismo, y extendió las manos hacia ella—. Rosarito maitea[17].


  El grito de la joven fue desgarrador. Se hincó de rodillas sobre las losas sucias de cieno y, con los puños apretados contra la cabeza, gritó y gritó «Vete, vete de aquí, no quiero verte más», y él permaneció inmóvil, abrumado, extenuado, hasta que el hermano mayor, que seguía con los brazos en cruz y las manos apoyadas en las jambas de la puerta que daba al establo, volvió la cabeza y le dijo con voz amable, casi dulce: «Déjala, ¿no lo has entendido?».


  Retrocedió de espaldas, lentamente, hacia el exterior, y allí, cegado por la luz, le costó orientarse. Divisó al viejo removiendo tierra en la huerta sin apenas levantar la azada, casi con delicadeza, como si temiera dañarla, y al hijo menor, ése sí rubio como su hermana, y su favorito, apoyado contra el cerezo con una brizna de hierba en la boca. Un mugido lastimero, largo, rasgó el aire y le dio un escalofrío, como si tuviera fiebre. Echó a correr por el camino salpicado de margaritas por el que había venido, subió la cuesta y siguió corriendo hasta que no pudo más y eso ocurrió en el bosquecillo de acacias. Vomitó. Estaba desconcertado y, aunque en su fuero interno sabía que algún motivo desconocido para él explicaba la conducta de Rosarito, le resultaba imposible plantearse otra hipótesis que no fuera que se hallaba bajo una terrible amenaza para decir lo que dijo de la forma en que lo dijo. Habían pasado horas preparando la fuga, hablando de ella, disfrutando por anticipado de lo que harían después en realidad, porque tampoco había mucho que preparar al margen de calcular el tiempo que exigían los desplazamientos, motivo por el que una noche le hizo recorrer el camino entre Jauregi y Gazteluzar para establecer la hora de la cita. «Puedo volar si quieres», le dijo cuando llegó jadeando a Gazteluzar, donde él la esperaba reloj en mano. Nunca temió que se fuera a echar atrás, nunca se sintió en la necesidad de preguntarle «¿no me fallarás?», y no hacía ni diez horas que le había dicho que estaba dispuesta a huir con él al chico de Iturrino. Ciertamente, tenía que rendirse a la evidencia de que la única que había mantenido una actitud hostil había sido ella, que el hermano mayor se mostró incluso conciliador cuando le pidió que la dejara, mientras que ella le había gritado «Vosotros sois el infierno, vete», pero quiso creer que lo había hecho para evitar un mal mayor, para hacerle creer que era ella quien no quería abandonar la casa y obligarle a que se fuera solo, sin que nadie tuviera que recurrir a la fuerza.


  Lamentó no haber desenfundado el arma y apuntado al hermano mayor o al viejo para obligarles a que le explicaran qué sentido tenía lo que estaba pasando. Pensarlo le embraveció y sintió incluso el impulso de volver sobre sus pasos pistola en mano, pero no le duró mucho. Se sentó sobre la hojarasca húmeda y trató de valorar su situación. Supuso que podía arriesgarse a volver al pueblo y justificar su ausencia ante el capitán alegando que se había demorado en una cita amorosa en Jauregi, salvando así la situación con un castigo, suponía que no muy grave. Parecía lo más razonable. Se escuchó un tableteo de ametralladora hacia el norte y la respuesta de tres tiros de fusil que hicieron eco varias veces en el valle. Volvió a levantarse y se puso en camino hacia el horno de cal. Se sentía cansado, infinitamente cansado, sin fuerzas para enfrentarse al capitán y aguantar las bromas de sus camaradas. Eran las nueve, tarde ya para acometer el plan en solitario y tratar de embarcar en Mutriku. Mientras caminaba con paso desganado, le venían a la cabeza imágenes de Rosarito escuchándole embelesada mientras él trataba de explicarle las maravillas de París, donde él había estado hacía un año y a donde iba a volver con ella. Se instalarían en la plaza del Panthéon, en el hotel del mismo nombre, y luego alquilarían un piso allí cerca, en el Barrio Latino, donde vivirían los primeros meses a cuenta de lo que sacasen del reloj hasta que encontrase trabajo dando clases. A ella le daba miedo la travesía en barco hasta San Juan de Luz y no saber francés, y entonces él le enseñó a decir au revoir y merci y je t’aime. Recordó sus labios rojos carnosos repitiendo aplicadamente je t’aime. Recordó sus risas y ese recuerdo hacía más inaudito su comportamiento hacía unos minutos, el gesto desencajado en el instante en que gritó «Vosotros sois el infierno, vete», con los puños apretados contra las mejillas, con una rabia que no podía ser impostada. «Vosotros». Juan Aramendia estaba convencido de que el plural del pronombre significaba algo, pero desgraciadamente tampoco podía confiar mucho en las aptitudes gramaticales de Rosarito cuando hacía uso del castellano. Lamentó no haber tenido la serenidad de preguntarle por qué decía «vosotros», por qué le confundía a él con el resto del mundo y, una vez más, sintió el impulso de volver sobre sus pasos e interrogar a todos los de la casa tras pegar unos tiros al aire si era preciso. Incluso se detuvo y abrió la pistolera para empuñar la culata de la Astra 400 cuando advirtió a alguien que le hacía señas desde el alto de Gazteluzar, agitando los brazos en el aire. Era Iribarren; lo reconoció cuando estaba a mitad de la cuesta. «¿En qué andas?», fue lo primero que le escuchó y no supo que contestarle. Iribarren bajó a su encuentro, como si considerara que necesitaba ayuda para los últimos metros, y subieron juntos en silencio.


  —No sé en qué ando —fue todo lo que se le ocurrió decir, volviendo a sentarse en el murete en el que había estado hacía poco más o menos una hora.


  Iribarren le hizo saber que estaban buscándole. Era un buen hombre, simple y noble, a quien la quema de iglesias y conventos de su pueblo en 1931 había llevado a odiar la República, sinónimo para él de desorden, libertinaje y grosería. Era un romántico que honraba la sinceridad y el valor y que tenía una rara debilidad por él y le protegía como un hermano mayor. Como una madre más bien. Juan Aramendia no necesitó muchas palabras para hacerle entender en qué situación se encontraba. Le bastó con decirle que venía de Jauregi. Habían descubierto su moto en San Antonio. Ya de por sí resultaba raro que estuviese escondida en el interior de una capilla, pero la ropa de civil guardada en las carteras le había puesto en evidencia.


  Lo primero que se le pasó por la cabeza a Juan Aramendia fue que habrían descubierto también el diccionario trilingüe y los manuscritos que le confió el seminarista de Lizarralde, y que a saber qué harían con ellos. Le dolió fracasar en la misión de ponerlos a salvo a la que se había comprometido, pero evidentemente no constituía su mayor preocupación en aquel momento. No sabía qué hacer. La noticia de la pérdida de la moto no le afectó demasiado, al revés: el fracaso definitivo del plan de fuga le alivió en alguna medida, por cuanto que, en primera instancia, se resolvían sus dudas y, definitivamente, no iba a alejarse de Rosarito. Al acordarse de los libros y del seminarista se le ocurrió que lo mejor que podía hacer era esconderse en San Juan y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Desde allí podría volver a ponerse en contacto con ella recurriendo a la mediación de la familia del seminarista. Así tendría la oportunidad de preguntarle, como el autor de una vieja balada que también copió alguna tarde en su refugio, a qué se debía aquel cambio de actitud que le había roto el alma.


  Cuando le confió a Iribarren el propósito de volver sobre sus pasos para esconderse en San Juan, éste le advirtió de que resultaba del todo imposible, dado que un grupo de requetés acababa de ocupar Lizarralde por su cuenta y sin previo aviso. Eso explicaba, pues, el tableteo de ametralladora y los tiros de fusil aislados. Deseó que no le hubiese pasado nada a la familia del seminarista.


  —No sé qué hacer —confesó.


  —No tienes muchas posibilidades.


  La única opción que se le ocurría era la de volver al grupo aduciendo que había tenido «una noche loca» para justificar su ausencia, y realmente no era buena. En realidad no se sentía seguro ni ante el propio Iribarren, ya que según sus principios tenía la obligación de entregarle.


  —¿Y si vuelvo? —quiso saber.


  —Si te buscan es para fusilarte.


  —Pero no me he pasado al otro bando.


  —Te aconsejo que no vuelvas.


  Los dos hombres miraron hacia el cordel montañoso que de norte a sur delimitaba el frente. A sus pies el terreno descendía con una fuerte inclinación e infestado de zarzales hacia el río, y, al contrario, ascendía suavemente al otro lado, cubierto de un verde suave salpicado por las manchas oscuras de árboles muy dispersos hasta media altura y por el blanco intenso de las rocas calcáreas que se iban concentrando hacia la cumbre.


  —¿Qué puedo hacer? —le cuestionó Juan Aramendia, y el otro le respondió con otra pregunta:


  —¿A dónde pensabas ir?


  —Pensaba embarcar en Mutriku hacia Francia.


  —Esa vía la tienes cortada. Tendrás que intentarlo por ahí.


  Señaló con la cabeza más allá de la pradera que se extendía ante ellos, y Juan Aramendia no pudo ocultar su frustración.


  —No creo que los rojos me reciban con los brazos abiertos.


  —Ellos al menos no te buscan.


  Iribarren le puso una mano en el hombro en actitud protectora, le miró unos segundos con rostro afligido y le dio la espalda.


  —No puedo hacer nada por ayudarte —añadió, apartándose unos pasos hacia la ladera que daba a Otzeta—. Yo en tu lugar me haría con ropa de paisano en alguno de los caseríos que hay en tierra de nadie, retendría un vehículo a punta de pistola y me escondería en Bilbao. No te queda otra.


  Sacó su pequeña agenda, en la que Juan Aramendia sabía que anotaba los incidentes del día, y escribió algo con su diminuto lápiz. Luego arrancó la hoja y, antes de dársela, le hizo jurar que se la tragaría si llegaba a encontrarse en una situación comprometida.


  Eran las señas de un cura en Bilbao y un texto muy escueto en el que le pedía que hiciese lo posible por ayudar a «este amigo que es como un hermano». Dijo que se trataba de un primo de su padre, Iribarren también, un buen hombre de ideas monárquicas.


  —Quisiera ayudarte, pero pronto me buscarán a mí.


  Tras darse un abrazo y desearse suerte, Iribarren emprendió el camino que descendía hacia la carretera. A los pocos metros se detuvo y se giró hacia Aramendia, que continuaba en el mismo sitio mirándole.


  —¿Qué ha pasado? ¿Que ella no ha querido?


  Juan Aramendia dudó un instante antes de responder.


  —No le han dejado.


  —¿Y para qué tenías la pistola? —llevándose una mano a la suya—. Anda, vete.


  Juan Aramendia obedeció y, para que le perdiera de vista cuanto antes, se aventuró campo a través allá por donde la pendiente era más pronunciada. Avanzó a trompicones, se dejó arrastrar por el peso varios metros, se enredó en los zarzales y cuando llegó al río tenía la cara y las manos llenas de arañazos. Bajaba rápido. El río lo vadeó descalzo, pero sin poder evitar resbalarse y acabar mojado hasta más arriba de la cintura. Se desprendió del correaje tirándolo al agua y se guardó la pistola en el bolsillo del pantalón. A partir de la otra orilla el ascenso era cómodo. El único problema consistía en que alguien le disparara por la espalda en cualquier momento. Se detuvo tras el primer árbol que encontró en el camino y observó detenidamente, de izquierda a derecha, el alto de la orilla de la que venía. No había rastro de nadie. Sacó el reloj del bolsillo y lo apretó en la mano con el propósito de tirarlo lejos de él si le herían y para que no se lo encontrara quien desvalijara su cadáver. Luego continuó su marcha cada vez más rápido, deseoso de salir de aquella situación y también de saber lo que se encontraría arriba.


  Confiaba en que no le disparasen yendo solo y sin armas a la vista. Querrían obtener información, le interrogarían. Ascendió zigzagueando de roble a roble y, cuando llegó a lo alto, el panorama que se le apareció ante los ojos no era muy diferente del que se veía al otro lado: un valle angosto con un riachuelo que serpenteaba al fondo, una pendiente abrupta, que caía a sus pies, y la de enfrente, que ascendía suave hacia el oeste. En medio de un claro circular que parecía trazado a compás, divisó un caserío de cuya chimenea salía un hilo de humo, y decidió acercarse. Caminó más de una hora campo a través y otras dos por un bonito sendero sin cruzarse con nadie, ni tan siquiera con una oveja, y sin oír otro ruido que no fuera el del suave viento en las ramas y el del trinar de los pájaros.


  El caserío era pequeño; la fachada encalada estaba prácticamente cubierta por las hojas de sendas parras que crecían a cada lado de un amplio arco de entrada. Lo rodeó protegido entre los árboles y no captó ninguna señal de vida al margen de la tenue columna de humo que salía de la chimenea. Ni el ladrido de un perro. Decidió salir al claro y trató de avanzar con la mayor naturalidad posible hacia la casa. Tenía previsto presentarse sin tratar de ocultar su condición —que por otra parte era evidente por el uniforme—, confesar que venía huyendo de los suyos y pedir ayuda o comprarla si era necesario. Necesitaba ante todo ropa de paisano. Llamó a la puerta. Tenía aldaba —la típica mano de hierro que sujetaba delicadamente una bola— y una placa esmaltada en blanco y negro del Sagrado Corazón con la leyenda «Bendeciré las casas que muestren y honren la imagen de mi corazón». Le salió a abrir un hombre de unos setenta años muy magro y vestido como para ir a misa, con una camisa blanquísima cerrada hasta el último botón, chaleco y pantalón de finas rayas negras y grises. Supuso que le preguntó qué se le ofrecía y él trató de decirle en euskera que no lo sabía hablar y, en castellano, si sería tan amable de dejarle entrar. Le franqueó el paso. En el interior había una mujer de similar edad algo gruesa, vestida pulcramente, también de negro, aunque se protegía con un delantal azul de faena. Dedujo que esperaban una visita importante o que estaban a punto de salir. El caldero que colgaba humeante de una gruesa cadena sobre el fuego bajo y el apetitoso olor a alubias le llevaron a inclinarse por la primera hipótesis: esperaban a comer a alguien a quien tenían en muy alta consideración.


  El hombre mayor le ofreció asiento, sacando una banqueta de debajo de la mesa, y la mujer le preguntó si le apetecía un caldo. No aceptó ninguna de las dos cosas, tenía prisa; quería cambiarse de ropa antes de que llegara quien fuera que iba a llegar. De manera que expuso muy escuetamente su situación —quería largarse de aquella maldita guerra, a la que no le veía ningún sentido, de manera que necesitaba ropa, por la que estaba dispuesto a pagar— y tuvo la impresión de que el hombre le entendía perfectamente. Sin embargo, se empeñó en que aceptara el caldo que le ofrecía la mujer y esperara a su hijo, que estaba a punto de llegar, porque había salido a dar una vuelta con don Teodoro, quien debía de ser esa persona importante a la que estaban esperando. No tuvo más remedio que ceder. Tomó el caldo, se comió un par de trozos de chorizo cocido —las dos cosas estaban buenísimas— y se bebió un vaso de vino reconfortante, aunque no tan bueno. Hablaron de la guerra. La mujer se santiguó unas cuantas veces al recordar los horrores que habían vivido, y al hombre le tembló la voz al narrar las dos veces que habían sido asaltados —ésa fue la expresión que utilizó—, una por los requetés y otra por milicianos.


  Finalmente, llegó un cuarentón ensotanado acompañado de un señor algo mayor. El cura resulto ser el hijo de los viejos y el otro, don Teodoro, era médico. Juan Aramendia se alegró de que el hijo fuera cura porque le pareció que así tenía que ser más sencillo suscitar su compasión cristiana. En cuanto a don Teodoro, una ikurriña esmaltada en la solapa revelaba de manera palmaria su filiación nacionalista.


  Les explicó la historia de su fuga frustrada a través de Mutriku, evitando nombrar a Rosarito. Tuvo buen cuidado de señalar que previamente había facilitado la huida del seminarista y cómo se habían repartido la misión de salvar unos documentos eusquéricos de suma relevancia aunque, desgraciadamente, se vio obligado a abandonar los que él iba a pasar a Francia. Al principio le dio un poco de vergüenza hacer uso de su relación con el seminarista para caer bien a aquella gente, pero poco a poco se fue animando por la atención que le prestaban —notaba que estaban totalmente entregados, admirados incluso—, y así fue como se le ocurrió, entre otras cosas, mencionar a don José de Ariztimuño, Aitzol, de quien se dijo conocido, aunque la verdad era que únicamente le había podido saludar una vez en la sede de Euzko Pizkunde, de la que era presidente, en una exposición de Olasagasti; se lo presentó Aizpúrua, que fue quien le llevó y que sí tenía relación con el cura abertzale, porque éste le había encargado el diseño del local.


  La mención de su nombre, el de Aitzol, causó un impacto terrible en sus tres interlocutores. La mujer se volvió a santiguar y los hombres se quitaron las boinas, inclinaron la cabeza y permanecieron en un silencio que se le hizo angustioso. No podía entender a qué se debía aquel cambio de actitud, pero se lo explicó el cura tras posar una mano enorme sobre su hombro. Aitzol había realizado el mismo viaje que pretendía llevar a cabo él, aunque en sentido contrario, con el ánimo de colaborar con Aguirre y su gobierno, pero el barco en el que venía había sido interceptado por los fascistas, quienes le habían fusilado hacía no más de quince días, exactamente el sábado de hacía dos semanas, el 17 de octubre, tras ser sometido a horribles torturas.


  «Que nos asista desde el cielo», musitó la anciana santiguándose una vez más y, aunque Juan Aramendia estuvo tentado de imitarle, no lo hizo porque le dio vergüenza. Tampoco lo hicieron los otros dos hombres. Permanecieron en un profundo silencio —únicamente se escuchaba el crepitar de la madera en el fuego—, al que el cura puso fin dando una palmada. Estaba hambriento, dijo. La mujer les sirvió sendos platos de alubias y sacó al centro de la mesa una bandeja con berza y costilla de cerdo cocida. No se sentó a la mesa. El cura bisbiseó una breve oración, se santiguaron todos y empezaron a comer con apetito, ellos tres en la mesa y la mujer junto al fuego, en una silla baja. Durante la comida siguieron haciéndole preguntas, que Juan Aramendia no eludió, sobre su ascendencia navarra, la adscripción monárquica de su familia, su condición de profesor en San Sebastián; trató de explicarles cómo se había unido a un selecto grupo de intelectuales y artistas desengañados que, no sintiéndose ni de derechas ni de izquierdas, defendían la necesidad de un orden económico nuevo ante la falta de autoridad de la República y el conservadurismo corrupto de sus padres; les confesó que se alistó llevado por el ambiente entusiasta que vivió en la plaza del Castillo de Pamplona y el cruel desengaño que sufrió al ser testigo de la crueldad de sus camaradas. Era tal el respeto y el interés con el que le escuchaban que no pudo retraerse a la necesidad de contarles toda la verdad, y así fue que les habló también de su historia con Rosarito, de sus planes de vida en común en Francia y de cómo la familia le había impedido fugarse con él debido, sin duda alguna, a su condición de falangista. No se alejó mucho, por tanto, de lo que en verdad le había ocurrido.


  El cura, que se llamaba Félix, le dijo que tenía que entender a la familia, que era natural que desconfiasen de él siendo falangista, y que la chica —refiriéndose a Rosarito— había actuado bien obedeciendo a sus padres; añadió que cuando terminase la guerra ya tendría tiempo de demostrarles a todos que, a pesar de su equivocada elección política, era un hombre honrado.


  Comieron queso y manzanas asadas de postre. Terminado el almuerzo Juan Aramendia se levantó para ayudar a la anciana a limpiar la vajilla, pero no se lo consintió y tuvo que volver a sentarse. Los tres hombres hablaban de la situación del frente. Hablaba sobre todo el cura. Trataba de convencer a su padre de que no podían continuar viviendo en el caserío, aislados los dos solos en aquella especie de tierra de nadie, expuestos a que pasara lo peor en una próxima incursión de cualquiera de los dos bandos. Le pedía que abandonaran la casa y se bajaran a vivir a Elorrio hasta que el Gobierno vasco pudiese garantizar la seguridad de la zona, pero el viejo no se avenía. En cientos de años los hombres de la familia nunca habían abandonado su solar, y tampoco él iba a hacerlo.


  Así quedó la cosa. Juan Aramendia tuvo la impresión de que se habían olvidado de su condición de falangista pues hablaban de «esos fascistas» y de sus crímenes como si la cosa no fuera con él, de manera que a punto estuvo de tener que recordarles el motivo que le había traído a la casa, pero no fue necesario porque, en una de ésas, el cura dio otra de sus palmadas, con las que parecía acostumbrado a marcar los cambios de tercio, y le dijo a la madre: «Vamos a ver cómo vestimos a este joven».


  Resultó que una camisa blanca del viejo le sentaba bien, pero no así los pantalones, demasiado estrechos de cintura, de manera que tuvo que arreglárselas con unos de mahón del hijo que le quedaban anchos. En cuanto a los zapatos, le pasaba lo mismo pero al revés: su horma también era intermedia entre la del padre y el hijo, pero en este caso tuvo que calzarse unos botines negros que le venían grandes y pertenecían al viejo.


  Félix, el cura, le dijo que parecía un seminarista cuando le vio salir de la habitación vestido de calle, con boina y todo. Luego, tras indicarle con un gesto de autoridad que volviera a sentarse a la mesa, le preguntó qué planes tenía. No tenía ninguno al margen de la recomendación de Iribarren. Alcanzar Bilbao, esconderse en alguna parte valiéndose de las posibilidades que ofrece una gran ciudad, y esperar a que surgiese alguna salida. Permanecieron todos en silencio el tiempo que se tomó el cura para sacar un montoncito de tabaco de la petaca, liarlo con habilidad en el papel de fumar y encenderlo con parsimonia.


  —¿Eso es todo?


  Miró a don Teodoro como recabando su opinión, pero éste se limitó a mover la mano para quitarse el humo que le venía a la cara. El cura repitió si eso era todo. En ningún modo parecía enfadado, como mucho decepcionado o preocupado. Era obvio que se sentía implicado y Juan Aramendia se vio obligado a traicionar a su amigo Iribarren revelando que tenía un posible contacto.


  El cura quiso saber el nombre del pariente de Iribarren, y Aramendia le entrego la hoja de la agenda como la tenía, doblada, movido por el deseo de disipar cualquier grado de desconfianza si es que todavía quedaba alguno. El otro desdobló el papel.


  —Este pobre no podría ayudarte ni aunque quisiera —dijo. La dobló otra vez y se la devolvió. Luego se levantó.


  Le pidió a su padre que le procurara una pala y una azada, y cuando tuvo las herramientas, más que pedir, le ordenó a Juan Aramendia que cavara un zulo detrás de la casa. De primeras no entendió para qué lo querría y cuando, después de dar unos golpes de azada, decidió preguntárselo, el cura, riéndose a carcajadas, le respondió que para esconder su ropa de falangista y le preguntó qué había pensado. A Aramendia le dio pena deshacerse de las botas porque las llevaba a gusto. En cuanto a la pistola, no se atrevió a mostrarla, y la abandonó guardándola dentro del pantalón de falangista.


  Llegó la hora de despedirse. Don Teodoro tenía el coche al borde de la carretera a Elorrio, a una media hora a pie. No hubo efusiones, ni besos, ni apretón de manos tan siquiera. El cura bendijo la casa y se suponía que a sus padres, que estaban bajo el dintel de la puerta de entrada, y lo que sí besó fue la placa del Sagrado Corazón. Se referiría a ella cuando llegaron al coche tras la caminata, que realizaron prácticamente en silencio a través de un terreno boscoso. Les confesó que hubiese querido quitarla de la puerta para no provocar la ira de algún rojo descerebrado, pero que no se había atrevido no por temor de Dios, de quien sabía que en su inmensa sabiduría sería comprensivo, sino por respeto a su padre. Parecía muy afectado. Don Teodoro se quejó de la suerte de los nacionalistas, que igual que el caserío que venían de abandonar, dijo, se encontraban entre dos fuegos, en la necesidad de hacer frente al mismo tiempo a la ofensiva fascista y a los desmanes de algunos socios circunstanciales de su propio bando.


  En Elorrio se detuvieron cerca de una iglesia, ante un palacete de muros de piedra arenisca y un gran escudo de mármol en la fachada. El cura entró en el hermoso edificio de aspecto renacentista, y el médico y Juan Aramendia se quedaron en el automóvil. No tuvieron que esperar mucho tiempo para verle reaparecer acompañado de un joven que le ganaba en corpulencia. Vestía un kaiku de cuadros negros y rojos y llevaba un correaje del que le colgaba un pistolón. Se quedó discretamente alejado del coche mientras el cura, asomado a la ventanilla del conductor, le comunicó en un tono de voz confidencial, pero perfectamente audible para Juan Aramendia, que a través de don Heliodoro de la Torre[18] había encontrado un hueco a bordo de un barco inglés que zarparía aquella misma noche con destino a Le Havre y Southampton. Él se quedaba en Elorrio, pero le pareció oportuno que, para mayor seguridad, les acompañara Endika, refiriéndose al muchacho de aire melancólico que permanecía junto al coche. Le preguntó a Juan Aramendia dónde pensaba desembarcar, si en Francia o en Inglaterra, y éste respondió que en Francia porque hablaba francés.


  —Como todos los donostiarras —dijo el cura.


  —Pero yo soy navarro.


  —Es verdad, perdona.


  Juan Aramendia bajó del coche y le dio un abrazo.


  —No sé cómo podré agradecerle…


  —Diciéndoles a los católicos franceses de qué bando son los que asesinan a curas vascos. Anda, vete con Dios.


  El gudari tomó asiento junto al conductor y Juan Aramendia volvió a acomodarse en el de atrás. El coche arrancó y avanzó lentamente por una calle en la que abundaban los edificios de aspecto palaciego protegidos tras muros de piedra y elegantes verjas de hierro. La actividad del pueblo parecía normal, comercios abiertos, gente que iba y venía, aunque de vez en cuando pasaban por delante de hombres armados. Juan Aramendia se sentía seguro y en esa relativa calma que ofrece el cansancio. El médico y el gudari hablaron del tal Heliodoro de la Torre, a cuyo despacho le conducían, un personaje importante por lo que parecía. Endika le había acompañado en una misión secreta de transporte desde el puerto de Ondarroa al de Bayona.


  Parecían haberse olvidado de él, de manera que pudo desentenderse de lo que decían y reflexionar sobre sí mismo. Ciertamente, la sensación que le dominaba, sentado en el confortable asiento de cuero con el tranquilizador ronroneo del Ford y las voces tranquilas de los dos hombres de fondo, era de alivio, porque, definitivamente, podría escapar de la barbarie y de la muerte. Pero, a medida que los letreros al borde de la carretera le señalaban que se alejaba de Rosarito, le iba creciendo la frustración que le producía pensar que se había convertido en un sueño irrealizable lo que tenía que haber sido más que plausible, incluso relativamente simple y sencillo, esto es, que Rosarito viajara a su lado con el mismo destino, la libertad, tratando de aprender más palabras francesas porque en muy pocos días iban a estar viviendo en un pequeño apartamento del Barrio Latino de París. Fantaseó con la idea de decirle al médico que no podía irse sin ella, que necesitaba volver a Otzeta para exigirle que le dijera a qué se debía su cambio de actitud y, sobre todo, decirle que sin ella no le importaba morir.


  «Maitia nun zira». Dónde estás amor.


  Miró por la ventanilla la carretera que dejaban atrás, flanqueada de árboles pintados con una ancha banda blanca, y súbitamente le vino al recuerdo «Maitia nun zira», aquella canción popular suletina que le emocionó tanto cuando se la oyó cantar por primera vez al seminarista en San Juan de Lizarralde. Una canción muy triste de la que se sabía el inicio y que reproduce el diálogo entre dos amantes: él, que se duele de no poder estar con ella y le reprocha que haya cambiado su actitud, y la joven, que le asegura que sus sentimientos no han cambiado, que es su celoso padre el que le impide acudir a verle. Algo impulsó a Juan Aramendia a apoyar los brazos en el respaldo del asiento del copiloto y preguntarle al joven Endika si conocía una canción que se titulaba «Maitia nun zira». Quizá fuera el aire melancólico del joven. Le tarareó el comienzo y el otro se puso a cantar con voz dulce y bien entonada: «Nik ez zaitut ikusten, ez berririk jakiten»[19]. Cantó las dos primeras estrofas. Juan Aramendia entendía la letra porque el seminarista se la había traducido y, en ese momento, se sintió plenamente concernido por su significado y también invadido por el deseo de decirlo.


  —Es hermosa —musitó.


  —Sí que lo es —dijo el otro.


  —Me hace sentir triste.


  Se hizo a la izquierda en el asiento, tratando de escapar a la mirada de don Teodoro más que para buscar el perfil del gudari, y le confesó que sentía ganas de volver sobre sus pasos y recuperar a Rosarito; que no le importaba morir intentándolo.


  —Ya te entiendo —dijo el joven, y añadió que él se había casado la víspera en Berriatua.


  De manera que había sitio para el amor en la guerra.


  El sol que Juan Aramendia había visto nacer desde las ruinas de Gazteluzar declinaba a su izquierda sobre unos montes boscosos que no conocía. Calculó que quedaban todavía algunas horas de luz. El médico y el gudari hablaban en un vizcaíno cerrado del que no captaba una sola palabra, y pudo volver a fantasear con la idea de presentarse en Jauregi como estaba, vestido de paisano. Rosarito siempre le había visto de uniforme, casi siempre con la pistola al cinto, y le resultó extraño no haberlo constatado hasta entonces. Cerró los ojos tratando de buscar el emplazamiento más adecuado para acechar la casa y esperar el momento oportuno para abordarla. La veía yendo al lavadero y echándoles a las gallinas el maíz que llevaba en el delantal haciendo saco, o tal vez arrancando puerros o coles en la huerta, pero él continuaba escondido a la espera de un momento más propicio, evitando el riesgo de que le sorprendieran los de casa, hasta que por fin aparecía en el soportal preparada para ir a la calle con el vestido azul de florecillas y las alpargatas blancas, sin el pañuelo en la cabeza, con el pelo suelto, y la alcanzaba a la altura del manzanal. En principio tenía varias opciones a la hora de imaginarse ese momento. Rechazaba la posibilidad de demorarse en una estampa edulcorada, algo así como que él exclamaba «Rosarito» y ella corría a sus brazos para fundirse en un abrazo. Le parecía más verosímil que dijera «¿tú aquí?» y no se moviera. «Ene, ¿tú aquí?», más bien, porque recurría continuamente a esa exclamación, «ene», que en función del acento podía expresar admiración, rabia, pena, sorpresa, todo. Así que Rosarito decía «ene, ¿tú aquí?» o «¿qué haces aquí?», pero sin el énfasis suficiente como para interpretar su actitud con absoluta certeza, de manera que él también permanecía inmóvil, con el corazón encogido, escrutando su rostro a la espera del gesto que le revelase su estado de ánimo. Súbitamente se dio cuenta de que no sabía qué palabras poner en labios de Rosarito. Únicamente tenía la certeza de lo que él necesitaba decir. Que era triste la perspectiva de vivir privado de su amor, pero imposible hacerlo con la duda de si lo que le dijo al salir de la cuadra, sucia de cieno hasta las rodillas, lo sentía de verdad.


  Don Teodoro, mirándole por el retrovisor, le advirtió que, con un poco de suerte, llegarían a Bilbao antes de media hora.


  Unos niños se asomaron a la carretera agitando las manos.


  —Me cuesta irme —confesó Juan Aramendia tras un suspiro.


  —Pues no te vayas —le contestó el gudari de ojos melancólicos volviéndose—. Tienes la opción de luchar con los buenos.


  —Luchar no tiene sentido.


  —Luchar por la libertad sí.


  Tuvieron que detenerse para esperar a que un rebaño de ovejas cruzara la carretera. Permanecieron callados, como si contaran las ovejas. De frente apareció una camioneta cargada de hombres jóvenes que agitaban ikurriñas y banderas rojas. Al parecer iban a la muga de Gipuzkoa. A Aramendia se le ocurrió que al cabo de unas horas muchos de ellos estarían muertos y no pudo reprimir la necesidad de decir que si abandonasen las armas se ahorrarían muchas vidas. A eso don Teodoro le respondió que, efectivamente, quizá se evitasen muchos perjuicios a corto plazo abandonando las armas, pero que, a la larga, ante la Historia, las consecuencias de la cobardía moral serían mucho más graves.


  El gudari melancólico se volvió para mirarle; seguramente estaba orgulloso de la elocuencia de don Teodoro y quería saber si tenía algo que replicar a sus palabras. Juan Aramendia permaneció en silencio. Las últimas ovejas acabaron por fin de cruzar, seguidas por un perro negro, y el conductor de la camioneta toco varias veces la bocina, que sonó a graznido de ganso, en respuesta a los chiquillos que habían salido a saludarles a la carretera. Se oyeron gritos de «Viva la República». Juan Aramendia encontró en el bolsillo el papel doblado que le había dado Iribarren por la mañana —parecía que hubieran pasado años desde entonces—, hizo una bola, se la metió en la boca y la tragó. Don Teodoro pulsó el botón de arranque.


  Hace un buen rato que Faustino Iturbe escribe sin ganas, de manera que guarda el texto sin leer las últimas líneas por temor a borrarlo entero, y mientras desconecta el ordenador se pregunta qué le habrá impulsado a insistir en que la mirada del gudari es melancólica. Si le ha hecho decir que se casó la víspera es porque entre los documentos que tiene sobre la mesa hay un recorte del diario Euzkadi, correspondiente al 30 de octubre de 1936, en el que, bajo el titular «Boda en el frente de guerra de Berriatua» se da cuenta de que Joseba Mirena Burgaña, capitán valeroso y leal, contrajo matrimonio con Miren Elizagarai en esa localidad, haciéndose un alto en la actividad bélica que duró hasta el mediodía.


  Se pregunta qué sería de ellos mientras devuelve el recorte de periódico a la carpeta de documentación.


  Son ya las nueve pasadas y ha quedado en el portal a y cuarto con Lili para pasarle los Ensayos de Montaigne. La chica es extremadamente puntual; nunca ha llegado tarde a una cita desde que la conoce. Le gusta que sea así. Lo que le preocupa ahora es que no sea el momento adecuado para que la chica aborde la lectura de los Ensayos, y que un hipotético desencuentro ahora la aleje para siempre de su autor. También le da miedo que se sienta frustrada si no logra disfrutar de algo que él ha ensalzado tanto.


  Le parece una gran responsabilidad recomendar lecturas.


  Txiki duerme —quizá sueña con liebres, como el perro de Montaigne—, pero se despierta inmediatamente en cuanto él se pone el chaquetón; se estira, bosteza y se dirige muy animada a la puerta de la calle. Fuera siente más calor que en casa, le ocurre a menudo, y por eso suele salir sobrado de ropa, como los viejos y los enfermos.


  Lili está esperándole sentada en el banco que han colocado recientemente en la otra acera y la perra corre a saludarla. Afortunadamente la calle es peatonal.


  —¿A dónde vas con tanta ropa?


  —Nunca acierto.


  Ella viste una sudadera, pantalones vaqueros y deportivas. Está fresca. Le brilla el pelo, que lleva suelto. También le brillan los ojos y, como cada vez que la ve, le parece más alta. Se dan un único beso.


  —Te lo devolveré cuando lo lea.


  Es evidente que se trata de un libro sin usar y además se lo ha dado en la bolsa de la librería. Le contesta que ése es un libro de los que no se prestan, que es de los que se regalan, y por eso lo ha comprado para ella. Pero para aliviar responsabilidades y curarse en salud, le aconseja que no tenga miramientos en dejarlo para más adelante si es que le aburre, porque cada situación tiene sus requerimientos e incluso la mejor compañía no resulta apetecible siempre. «Además, lo que le gusta a uno no tiene que gustarle necesariamente a otro», y redundando en la idea añade que con los escritores sucede como con el resto de los mortales, pero de manera más acentuada, porque tienden a mostrarnos sus oscuros recovecos interiores: algunos que son insufribles para los demás nos gustan, y a quienes queremos se lo soportamos todo. Y al revés, naturalmente.


  —Pero el buen gusto existe.


  —Supongo —dice el novelista.


  Han echado a andar siguiendo a la perra, que suele aliviarse por las mañanas entre los tulipanes amarillos que rodean al almirante Oquendo. Una costumbre incívica que le debe de venir de su antiguo propietario y que Faustino Iturbe le tolera muy a su pesar, porque le ha hecho pasar momentos de enorme vergüenza en las ocasiones en que algún viandante, con razón, se lo ha reprochado.


  Le pregunta a la chica a dónde va y le responde que al gimnasio. Una amiga —«¿Te acuerdas de aquella a la que iba a visitar porque tenía rubéola?»— se ha empeñado en que le acompañe los sábados por la mañana. Aunque no le apetece, añade, porque suele tener sueño.


  —¿No duermes bien?


  —Me quedé hasta tarde empollando.


  —No es bueno estudiar de noche. Se rinde más por las mañanas.


  —Cómo eres… Te parecía mal que no estudiase; ahora no te gusta que lo haga por las noches.


  —No me parece mal…


  —Es broma —le interrumpe cogiéndole del brazo—. Y tú, ¿qué tal estás?


  —Bien.


  —¿De verdad?


  —¿A qué viene eso?


  —Oí a Ana y a mi madre hablando de ti. Ana decía que estás enfermo y que no te cuidas.


  —No le hagas caso. Estoy enfermo, pero me encuentro bien. Estar enfermo es una condición a la que te adaptas. No me impide leer ni escribir ni comer palmeras de hojaldre. Además, prácticamente todo el mundo tiene alguna enfermedad, aunque no lo sepa.


  —Si prefieres no hablar del tema, lo dejamos.


  —Mejor lo dejamos. Otro día te cuento mis miserias.


  —Y con la novela, ¿cómo te va?


  El primer impulso es el de decirle que no muy bien, pero le da pena defraudarla.


  —Acabo de dejar a Juan Aramendia en algún punto entre Elorrio y Bilbao, pero no estoy seguro de a dónde va. Por cierto, ¿dónde está tu gimnasio?


  —En la Concha.


  —Te acompaño.


  —Y luego, ¿qué harás?


  —Seguiré dando un paseo hacia Ondarreta.


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Tanto «Lili» como «Lore» significan «flor» en euskera. <<

  


  
    [3] «He visto una flor»: canción popular vasca. <<

  


  
    [4] Pequeño cementerio situado en la ladera norte del monte Urgull, en San Sebastián, donde están enterrados soldados ingleses muertos en combate durante la primera guerra carlista. <<

  


  
    [5] «Dónde estás, amor / no sé nada de ti…». <<

  


  
    [6] «Cuervo negro». <<

  


  
    [7] Tres pequeñas cumbres agrupadas sobre la localidad guipuzcoana de Elgeta, escenario de importantes episodios bélicos en la Guerra Civil. <<

  


  
    [8] Kaiku o lekeitiarra, chaqueta del estilo de la austriaca. <<

  


  
    [9] Horno del criado del caserío. <<

  


  
    [10] En castellano en el original. <<

  


  
    [11] «Boinarroja», es decir, carlista. <<

  


  
    [12] Estribillo de canción infantil. <<

  


  
    [13] «Corazón». El resto de la carta en castellano, en el original. <<

  


  
    [14] Beso. <<

  


  
    [15] «Lucero del alba»: canción popular vasca. <<

  


  
    [16] «Flor (lili) querida, no estés triste». <<

  


  
    [17] Rosarito mi amor. <<

  


  
    [18] Heliodoro de la Torre. Consejero de Hacienda del primer Gobierno Vasco. Fue delegado del Departamento de Finanzas de la Junta de Defensa de Bizkaia al inicio de la guerra y se encargó del transporte de las reservas de oro del Banco de España en Bilbao, desde el puerto de Ondarroa al de Bayona, para la compra de armas. <<

  


  
    [19] «No te veo ni tengo noticias tuyas». <<
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