
  


  
    
  


  
    La Blanca va ser una remeiera, llevadora i guaridora que va viure a Vila Maior al segle XIV. Una dona perseguida per bruixa i metzinera que cerca refugi al castell de Montsoriu, propietat d’una de les nissagues més poderoses del Principat. Allí coneix Bernat II, el vescomte de Cabrera, que va arribar a ser el primer conseller del rei de la corona d’Aragó, Pere III. Però sovint la vida ens demostra que un fil molt estret separa la glòria de la derrota, i les enveges i la lluita pel poder poden canviar la vida de les persones en un obrir i tancar d’ulls.
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    A les dones de la meva vida,


    a les que encara hi són i a les que hi van ser,


    perquè,


    jo,


    soc totes les dones que viuen en mi.

  


  Amb les dues mans
alçades a la lluna,
obrim una finestra
en aquest cel tancat.

Hereves de les dones
que cremaren ahir
farem una foguera
amb l’estrall i la por.
…

El fum dibuixarà
l’inici de la història
com una heura de joia
entorn del nostre cos
i plourà i farà sol
i dansarem a l’aire
de les noves cançons
que la terra rebrà.
Vindicarem la nit
i la paraula DONA.
Llavors creixerà l’arbre
de l’alliberament.


  MARIA-MERCÈ MARÇAL


  Breu apunt històric


  Des de temps immemorials la història de les dones ha estat lligada a l’alimentació, a la cura dels malalts i a l’infantament. A l’edat mitjana la transmissió de coneixements mèdics es feia als gremis, on els apotecaris i els cirurgians transmetien el seu saber als aprenents, i a les universitats*, on es cursaven estudis de medicina. Aquests espais, però, estaven vetats a les dones. Malgrat això, moltes continuaven exercint d’herbolàries, guaridores i llevadores, fins i tot algunes, tant cristianes com jueves, actuaven de metgesses amb llicència reial després d’haver demostrat la seva expertesa.


  Els coneixements mèdics i màgics acumulats al llarg dels segles es transmetien de generació en generació, de mares a filles, a través de la comunicació oral i l’aprenentatge pràctic. I allò que en l’antigor era considerat diví i profètic, de mica en mica va anar canviant, fins a ser vist com quelcom nociu i diabòlic al segle XV. Però aquest canvi no es va produir d’un dia per l’altre. A Catalunya, a partir del segle XIII es té constància de documents que assimilen la bruixeria i els pactes amb el diable, i d’aquesta manera aquest coneixement es va anar tipificant com a delicte. El clima de malestar generat durant el segle XIV per les catàstrofes naturals i la pesta, amb la gran mortaldat que aquests fets van comportar, va fer créixer la desconfiança envers la saviesa que aquestes dones havien anat atresorant. Al llarg d’aquest segle, trobem referències concretes que ens parlen de bruixeria i endevins, sobretot a les visites pastorals, en uns registres iniciats pel bisbe de Barcelona Ponç de Gualba (1303-1334) que es conserven a l’Arxiu Diocesà de Barcelona. Poques vegades se’n parla com a bruixes; més aviat, se les acostumava a titllar d’endevines, metzineres, sortilleres, fetilleres o conjuradores.


  L’any 1326, el papa d’Avinyó Joan XXII, amb la butlla Super illius specula, va endurir la posició de l’Església, i va condemnar la bruixeria com a culte al dimoni, és a dir, com a heretgia. Admetia així, que mags i fetillers podien ser castigats com a heretges. L’historiador danès Gustav Henningsen situa la persecució de bruixes entorn de l’any 1366. Els que eren acusats d’aquestes pràctiques, bàsicament dones, eren portats davant de tribunals civils com a resposta a un clam popular que els feia culpables de totes les calamitats que castigaven la població a l’època.


  El frare dominic Nicolau Eimeric, inquisidor general de la Corona catalanoaragonesa a la segona meitat del segle XIV, al Directorium inquisitorum, també vinculava l’apostasia amb la pràctica de la bruixeria. El principal text jurídic que condemna la bruixeria a Catalunya és el de les Ordinacions de les Valls d’Àneu, al Pallars Sobirà, de l’any 1424, i és la primera llei europea contra el crim de la bruixeria, un fenomen que ben aviat es va estendre per tot el continent.


  Entre els anys 1450 i 1750 va tenir lloc a Europa el que es coneix com la cacera de bruixes. El total de víctimes, difícil de confirmar, es calcula entorn de les deu mil persones processades i seixanta mil execucions. Pel que fa a Catalunya, es creu que les dones que van ser penjades per bruixeria van ser unes quatre-centes, encara que van ser moltes més les que van ser jutjades i acusades, però que no van arribar a la forca. La gent les temia pels coneixements que tenien, per les pràctiques que duien a terme… Moltes eren grans, sovint vídues; la majoria van ser acusades injustament pels seus veïns, víctimes d’antipaties i enveges, i van ser perseguides amb la complicitat de les autoritats locals i dels jutges, que van torturar-ne moltes perquè confessessin els seus presumptes delictes.


  Massa sovint, al llarg dels segles, la por del que és desconegut i diferent, així com la pugna pel poder, ha conduït la humanitat a perpetrar veritables atrocitats.


  Abans de començar, voldria fer un aclariment. Durant la lectura trobareu algunes paraules marcades amb un asterisc. Si ho desitgeu podreu consultar-les al glossari inclòs al final de la novel·la.


  Molt bona lectura, i gràcies per la confiança.


  Guia de personatges


  (* personatges de ficció)


  Abella, Berenguer d’ (? – Barcelona, 1387). Governador general de Catalunya, conseller i majordom del rei Pere III el Cerimoniós.


  Agnès* Mare d’en Feliu de can Gras.


  Albert, Bernat (XIV). Monjo del monestir de Sant Salvador de Breda que va estar present al judici de Bernat II de Cabrera.


  Alfons XI de Castella (Salamanca, 1311 – Gibraltar, 1350). Rei de Castella (1312-1350). Fill de Ferran IV de Castella i Constança de Portugal. Cunyat d’Alfons III de Catalunya, es va casar amb la seva germana Elionor.


  Alfons III de Catalunya, el Benigne (Nàpols, 1299 – Barcelona, 1336). Rei de la Corona d’Aragó (1327-1336). Segon fill de Jaume II i Blanca d’Anjou. Va exercir com a rei per la renúncia del seu germà gran, Jaume, que es va fer religiós.


  Arnau* Pare d’en Feliu de can Gras.


  Astruc, Jucef de Blanes* Jueu d’Hostalric que es dedicava a fer préstecs als cristians.


  Ballester, Arnau (XIV). Conseller reial d’Alfons el Benigne.


  Bigues, Huguet de (XIII). Noble del Vallès que va sembrar la por pels abusos que cometia en algunes localitats vallesanes. Va ser jutjat per raptes, violacions, profanacions i homicidi. L’any 1266 el rei Jaume el va declarar culpable i el va condemnar a mort, tot i formar part de l’aristocràcia.


  Cabrera, Bernat I de (? – 1332). Fill de Ramon de Cabrera i Alamanda de Montclús. Es va casar amb Elionor Yáñez d’Aguilar, amb qui va tenir un fill: Bernat II de Cabrera. Heretà el vescomtat de Cabrera quan va morir la seva cosina, Marquesa de Cabrera, malgrat que feia anys que regia el vescomtat amb el títol de marquès de Montsoriu. Ben aviat li va traspassar el vescomtat de Cabrera al seu fill Bernat II.


  Cabrera, Bernat II de (Calatayud, Aragó, 1298 – Saragossa, 1364). Conegut també com a Bernadí, va ser senyor de Montsoriu (1318), vescomte de Cabrera (1328) i vescomte de Bas (1335 i 1352-1354). Casat amb Timbor de Fenollet. Almirall de l’Armada Reial del rei d’Aragó i redactor de les Ordinacions sobre lo feyt de la mar, el codi marítim en què es va organitzar la marina catalana. Mestre i preceptor de l’infant Joan de la Corona d’Aragó, fill de Pere III i Elionor de Sicília. Arribà a ser primer conseller, majordom del rei Pere III i comandant de les tropes catalanes en diverses batalles, fins que les intrigues polítiques el portaren a ser jutjat acusat d’haver traït el rei Pere i posteriorment condemnat a mort.


  Cabrera, Bernat III de (?, 1325 – Tordehumos, Castella, 1368). Fill segon de Bernat II de Cabrera i Timbor de Fenollet. Vescomte de Cabrera (1350-1364), vescomte de Bas (1354-1364), comte d’Osona (1356-1364) i senyor de la ciutat de Vic (1356). Casat amb Margarida de Foix.


  Cabrera, Bernat IV de (Barcelona, 1352 – Catània, Sicília, 1423). Conegut també com a Bernadí, va ser fill de Bernat III de Cabrera i Margarida de Foix. Vescomte de Cabrera, baró de Montclús, comte d’Osona (1373), vescomte de Bas (1381) i comte de Mòdica (1393).


  Cabrera, Marquesa de (1265-1328). Filla del vescomte Guerau VI de Cabrera i de Sança de Santa Eugènia. Vescomtessa de Cabrera (1322-1328) i comtessa d’Empúries. El 1282 es casà amb el comte Ponç V d’Empúries. I heretà el càrrec de vescomtessa de Cabrera en morir el seu fill Ponç l’any 1322.


  Cabrera, Ponç IV de (1320-1349). Fill primogènit de Bernat II de Cabrera i de Timbor de Fenollet. Es va casar amb Beatriu de Cardona, amb qui no va tenir fills. Va rebre el títol de vescomte de Cabrera quan el seu pare es va retirar al monestir de Sant Salvador de Breda l’any 1343. Després de la seva mort, el títol retornà a mans del seu pare.


  Cabrera, Ramon de (~ 1235 – Sicília, 1298). Segon fill de Guerau V de Cabrera i de Ramona de Montcada. Senyor d’Anglès, Montclús i Brunyola; regent de Cabrera. A finals del segle XIII va rebre del seu nebot Riambau de Montclús tots els dominis del Montseny i de la conca del riu Tordera. Es va fer càrrec de Marquesa de Cabrera, menor d’edat, quan va morir el seu germà, Guerau VI de Cabrera.


  Çacosta, Pere (XIV). Batlle general i procurador fiscal de Catalunya durant el regnat de Pere III.


  Canal, Sança de can* Pagesa veïna de Vila Maior.


  Cardona, Beatriu de (XIV). Filla del comte Hug de Cardona i Blanca d’Empúries. Es va casar amb Ponç IV de Cabrera, de qui va enviudar molt aviat i amb qui no tingueren fills.


  Carles II de Navarra (Évreux, França, 1332 – Pamplona, 1387). Va ser rei de Navarra (1349-1387). Fill de Felip III Évreux i Joana II de Navarra. Va fer de mediador en les lluites entre Pere I el Cruel i Pere III.


  Castlà de Montsoriu* Vassall dels senyors de Montsoriu, responsable del govern i la jurisdicció del castell.


  Clara* Filla de Guilleuma de can Mora i Mateu de can Gras.


  Colomer, Jaume (XIV). Batlle de Vila Maior i Cardedeu en l’època del rei Pere III.


  Compte, Pere (XIV). Jutge de Barcelona.


  Constança d’Aragó i de Navarra (Monestir de Poblet, 1343 – Catània, Sicília, 1363). Va ser infanta d’Aragó i reina consort de Sicília (1361-1363) en casar-se amb el rei Frederic III de Sicília. Filla de Pere III i Maria de Navarra, la seva primera esposa. L’any 1347 el seu pare intentà fer-la hereva de la Corona, cosa que comportà molts conflictes amb la Unió d’Aragó i la Unió de València.


  Corbera, Riambau I de (Barcelona, ? – l’Alguer, Sardenya, 1354). Fill de Romeu de Corbera i Sibil·la des Far. Senyor del Far. Casat amb Elisenda de Cartellà. Militar i governador general de Sardenya (1347-1354). El rei Pere III li concedí les possessions de Collsabadell i Sant Joan de Sanata en agraïment pel suport rebut a les campanyes de la Mediterrània.


  Derrocada, Ferré de (XIV). Capità de sometent de Vila Maior.


  Domer major de Vila Maior* Màxim càrrec eclesiàstic de la parròquia de Vila Maior.


  Domer menor de Vila Maior* Compartia les tasques eclesiàstiques de la parròquia amb el domer major.


  Elicsèn* Mare d’en Jaume de can Noguera. Remeiera i llevadora.


  Elionor de Castella (~ 1309 – Castrojeriz, Castella, 1358). Reina de la Corona d’Aragó. Filla de Ferran IV de Castella i Constança de Portugal. Fou promesa a l’infant Jaume, primogènit de Jaume II, que l’abandonà per fer-se religiós (1319). El 1329 es va casar amb el seu germà, Alfons III de Catalunya-Aragó.


  Elionor de Portugal (1328 – Xèrica, València, 1348). Reina de la Corona d’Aragó i infanta de Portugal. Filla petita del rei Alfons IV de Portugal i Beatriu de Castella. Segona esposa del rei Pere III, amb qui es va casar el 1347. Va morir l’any següent de pesta negra sense haver tingut descendents.


  Elionor de Sicília (Sicília, 1325 – Lleida, 1375). Reina de la Corona d’Aragó. Filla de Pere II de Sicília i d’Elisabet de Caríntia. Tercera muller de Pere III, amb qui es va casar l’any 1349.


  Elisenda de Montcada (Aitona, 1292 – Barcelona, 1364). Reina de la Corona d’Aragó. Filla del senescal reial Pere II de Montcada i quarta esposa del rei Jaume II, amb qui no tingueren fills.


  Empúries, Hug d’ (? – 1309). Conegut també com a Huguet. Fill de Ponç V o Ponç Hug IV d’Empúries i Marquesa de Cabrera. Era l’infant hereu, però va morir assassinat el 1309.


  Empúries, Marquesa d’ (?, 1322 – ?, 1327). Filla pòstuma de Ponç VI d’Empúries i Elisabet de Sicília. Amb la mort del seu pare, va heretar el comtat d’Empúries en néixer, però ben aviat en va ser desposseïda per Hug I de Cardona, a partir de llavors també Hug VI d’Empúries.


  Empúries, Ponç V o Ponç Hug IV d’ (?, 1264 – ?, 1313). Comte d’Empúries. Fill d’Hug V d’Empúries i de Sibil·la de Palau. Va heretar el comtat d’Empúries quan va morir el seu pare el 1277. L’any 1281 es va casar amb Marquesa de Cabrera. A l’any 1311 el rei Jaume II, el seu etern rival, li va obrir un procés acusant-lo de sodomia, cosa que el va fer caure en un desprestigi absolut. Va acabar morint poc després.


  Empúries, Ponç VI o Ponç Hug V d’ (?, 1290 – ?, 1322). Conegut també com a Malgaulí. Fill segon i successor de Ponç Hug IV i Marquesa de Cabrera. Comte d’Empúries (1313-1322) després de l’assassinat del seu germà Hug i vescomte de Bas. Va ser el darrer comte del casal d’Empúries.


  Empúries, Ramon Berenguer I d’ (1308-1366). Infant d’Aragó, comte de Prades i baró d’Entença (1324-1341) i comte d’Empúries (1341-1364). Fill de Jaume II i Blanca d’Anjou. Germà d’Alfons III de Catalunya i Aragó i oncle del rei Pere III.


  Enric II de Castella o Enric de Trastàmara (Sevilla, 1333 – La Rioja, 1379). Va ser rei de Castella (1369-1379), el primer de la dinastia Trastàmara. Quart fill d’Alfons XI de Castella amb la seva segona esposa, Elionor de Guzmán. Va succeir el seu germanastre Pere I de Castella al tron. Va rebre el suport del rei Pere III, els nobles de la Corona d’Aragó i altres nobles castellans contraris a Pere I.


  Farré, Guillem Pagès veí de Vila Maior. El 1319 va ser jutjat a Barcelona, amb quatre veïns de Vila Maior, acusat per Riambau de Corbera, senyor del castell del Far de Llinars, d’haver tallat amb les seves falçs fruiters i part de la collita d’unes terres del seu terme, i, més tard, després que aquest els hagués confiscat les falçs, d’haver segrestat el batlle Olzinelles i haver robat diversos objectes i eines. Finalment fou absolt el mateix any.


  Fenollet, Timbor de (?, 1298 – ?, 1373). Filla del vescomte d’Illa i Canet i d’Esclarmonda de Pinós. El 1321 es va casar amb Bernat II de Cabrera i com a dot va rebre la baronia de Montclús.


  Ferran d’Aragó (València, 1329 – Castelló de la Plana, 1363). Infant d’Aragó i marquès de Tortosa i Camarasa. Fill primogènit del rei Alfons III i la seva segona muller, Elionor de Castella, germana d’Alfons XI de Castella. Germanastre del rei Pere III. El 1335, poc abans de morir el seu pare, va fugir a Castella amb la seva mare i el seu germà Joan. S’enfrontà a Pere III per les seves pretensions al tron.


  Fivaller, Ramon (XIV). Batlle de Barcelona.


  Francesca* Esclava del senyor del castell del Far de Llinars. El seu nom real era Axia. Era una sarraïna de Tunis.


  Foix, Margarida de (XIV). Vescomtessa de Cabrera i comtessa d’Osona pel casament amb Bernat III de Cabrera (1350). Van tenir un fill, Bernat IV de Cabrera. Filla del vescomte de Castellbò, Roger Bernat III de Castellbò, i de Constança de Luna.


  Gabbay, Jucef (XIV). Jueu argenter de Barcelona que va ser l’encarregat de la confecció dels arreus per a la coronació de la tercera esposa del rei Pere III, Elionor de Sicília.


  Gandia i de Foix, Alfons de (?, ~ 1332 – ?, 1412). Duc de Gandia, marquès de Villena, comte de Ribagorça i de Dénia, conestable de Castella, primogènit de l’infant Pere d’Aragó i comte de Prades.


  Gras, Feliu de can Pagès veí de Vila Maior. El 1319 va ser jutjat a Barcelona, amb quatre veïns de Vila Maior (vegeu Farré, Guillem), acusat per Riambau de Corbera, senyor del castell del Far de Llinars, per haver tallat amb les seves falçs fruiters i part de la collita d’unes terres del seu terme. I més tard, haver segrestat el batlle Olzinelles i robat diversos objectes i eines. Finalment fou absolt el mateix any.


  Gras, Mateu de can* Fill d’en Feliu i la Joana de can Gras.


  Gualba, Ponç de (Gualba o Montnegre?, 1250? – Barcelona, 1334). Fill de Ponç I de Gualba, nebot del bisbe Guerau de Gualba (1284-1285) i germà d’Arnau, senyor de la baronia de Montnegre, on tenia un castell propietat de la família. Canonge sagristà de Mallorca (1275-1302), canonge de Barcelona (1292-1302) i bisbe de Barcelona (1303-1334). Va començar la sèrie de registres comuns gràcies a les visites pastorals (1303-1330) a les parròquies, que sovint delegava a un visitador. Els seus registres estan custodiats a l’Arxiu Diocesà de Barcelona.


  Guerau, Guillem (XIV). Prevere del bisbat de Girona que va ser present al judici de Bernat II de Cabrera.


  Homes del batlle Olzinelles* Veïns del Far que treballaven pel batlle.


  Hugueta* Mare de la Blanca. Remeiera i llevadora.


  Illa, Bernat (XIV). Batlle de Vila Maior i Cardedeu en l’època del rei Pere III. Va succeir Jaume Colomer.


  Jaume II, el Just (València, 1267 – Barcelona, 1327). Rei de Sicília (1285-1295), comte de Barcelona i rei d’Aragó i de València (1291-1327) i de Mallorca (1291-1295). Fill de Pere II de Catalunya i Aragó i Constança de Sicília. Pujà al tron de la Corona d’Aragó en morir el seu germà gran Alfons II de Catalunya sense descendència.


  Jaume III de Mallorca (Catània, Sicília, 1315 – Llucmajor, Mallorca, 1349). Rei de Mallorca (1315-1349), comte de Rosselló i la Cerdanya i senyor de Montpeller. Casat amb Constança, germana del rei Pere III de la Corona d’Aragó.


  Jaume I d’Urgell (Saragossa, 1320 – Barcelona, 1347). Comte d’Urgell, vescomte d’Àger i baró d’Alcolea de Cinca, Entença i Antillón (1328-1347). Fill d’Alfons III de la Corona d’Aragó i de Teresa d’Entença, comtessa d’Urgell. Germà del rei Pere III de la Corona d’Aragó.


  Joan d’Aragó i Castella (1330 – Bilbao, 1358). Infant d’Aragó, senyor d’Elx i senyor de Biscaia. Fill segon del rei Alfons III i de la seva segona muller, Elionor de Castella. Germà del rei Pere III.


  Joan I de Catalunya i Aragó, el Descurat, el Caçador, l’Aimador de la Gentilesa (Perpinyà, 1350 – Foixà, Baix Empordà, 1396). Rei de Catalunya-Aragó (1387-1396), duc de Girona i comte de Cervera (1351). Fill de Pere el Cerimoniós i d’Elionor de Sicília.


  Jordán Urríes, Pedro (XIV). Governador general d’Aragó a l’època del rei Pere III el Cerimoniós.


  Llobera, Angelina de can* Veïna de Vila Maior.


  Maimona* Àvia de la Blanca, la protagonista. Mare d’Hugueta.


  Malla, Berenguer de (XIV). Veguer de Girona i procurador general de Bernat II de Cabrera a l’època de Pere III el Cerimoniós.


  Marià, jutge d’Arborea (XIV). Jutge d’un dels quatre jutjats en què estava dividida l’illa de Sardenya.


  Marquès, Pere Arnau Senyor del castell de la Roca (1343-1385). El van comprar als Cabrera i el van traspassar al rei per trenta mil sous.


  Mercader, Pere Pagès veí de Vila Maior (vegeu Farré, Guillem). Millor amic d’en Feliu de can Gras. El 1319 va ser jutjat a Barcelona, amb quatre veïns de Vila Maior (vegeu Gras, Feliu de can).


  Montclús, Riambau II de (XIII). Net de Guerau V de Cabrera. Traspassà els seus dominis del Montseny i de la conca del riu Tordera al seu oncle Ramon de Cabrera.


  Mora, Guilleuma de can* Filla d’en Pere i esposa d’en Feliu de can Gras.


  Mora, Pere de can Pagès veí de Vila Maior (vegeu Farré, Guillem). Millor amic d’en Feliu de can Gras. Pare de Guilleuma. El 1319 va ser jutjat a Barcelona, amb quatre veïns de Vila Maior (vegeu Gras, Feliu de can).


  Noguera, Blanca de can* Personatge protagonista. Una dona de pagès, veïna de Vila Maior.


  Noguera, Jaume de can* Marit de Blanca. Pagès veí de Vila Maior.


  Noguera, Joan de can* Fill de la Blanca i en Jaume de can Noguera.


  Olzinelles, Ramon d’ Batlle del castell del Far de Llinars.


  Parera, Ramon de can Pagès veí de Vila Maior.


  Pere d’Aragó i d’Anjou (Barcelona, 1305 – Pisa, 1381). Infant d’Aragó, comte de Ribagorça (1322-1381), d’Empúries (1325-1341) i de les muntanyes de Prades (1341-1381), senyor de la baronia d’Entença (1341-1381) i senyor de Gandia (1323-1359). També fou conseller del rei Pere III (1338-1341). Fill de Jaume II i Blanca d’Anjou. Germà d’Alfons III de la Corona d’Aragó, oncle del rei Pere III el Cerimoniós. Fou nomenat tutor legal de l’infant Joan de Catalunya i Aragó juntament amb la seva mare, Elionor de Sicília, en cas que morís el monarca.


  Pere III de Catalunya i Aragó (1319-1387). Rei de la Corona d’Aragó (1336-1387). Fill segon d’Alfons III i Teresa d’Entença. Heretà el tron en morir el primogènit.


  Riba, Guillem de can (XIV). Pagès veí de Vila Maior.


  Rocabertí i de Montcada, Felip Dalmau I de (Girona?, 1342 – Sicília, 1392). Polític, diplomàtic, guerrer, conseller i camarlenc reial. Vescomte de Rocabertí entre els anys 1342 i 1392. El rei Pere III el va nomenar el 1379 vicari general, virrei i lloctinent als ducats d’Atenes i Neopàtria. Va ser un home molt influent en la política del seu temps, il·lustrat i que es va relacionar amb els poetes de l’època.


  Roset, Pere (XIV). Jurista de Barcelona.


  Sabater, Pere (XIII-XIV). Pagès veí de Vila Maior.


  Santcliment, Jaume de (XIV). Veguer de Barcelona i del Vallès.


  Sarrià, Bernat de (XIII-XIV). El gran almirall. Oncle de Bernat II de Cabrera i el seu instructor en l’entrenament marítim.


  Sentmenat, Berenguer de (XIV). Senyor del castell de Sentmenat, al Vallès Occidental, serf dels Montcada, conseller i porter major del rei Alfons III. Fill del castlà de Sentmenat, Pere V, el Cavaller, i Saurina de Torrelles. Es va casar amb Alamanda Marquet. Va participar en la conquesta de Sardenya i se li va atorgar la jurisdicció del castell de Vila Maior (la batllia de Vila Maior, Cardedeu i Tagamanent) per recompensar-lo pels serveis oferts en la conquesta de l’illa.


  Sentmenat, Jaufred de (XIV). Familiar de Berenguer de Sentmenat, molt possiblement un cosí.


  Sentmenat, Ramon de (? – 1308/1310) Va ser governador de Càller i Goceà, a Sardenya. Va morir a la guerra contra Granada. Era oncle de Berenguer de Sentmenat, germà del seu pare. Sembla que va ser el fundador de la línia dels senyors de Campsentelles i del castell cartoixa de Vallparadís de Terrassa.


  Sentmenat, Roger (XIV). Fill de Berenguer de Sentmenat, heretà els drets sobre la jurisdicció del castell de Vila Maior.


  Sereneta* Mare de Guilleuma. Va morir poc després de parir. Treballava en un bordell a Barcelona i en Pere de can Mora se’n va enamorar de per vida; ell va pujar la seva filla tot sol.


  Soler, Guillem de can Pagès veí de Vila Maior (vegeu Farré, Guillem). El 1319 va ser jutjat a Barcelona, amb quatre veïns de Vila Maior (vegeu Gras, Feliu de can).


  Tornavent, Jaume (XIV). Batlle de Vila Maior.


  Vallès, Pere (XIV). Síndic de la vila de Sant Celoni.


  Vallescà, Guillem de (XIV). Capità de sometent de Vila Maior.


  Valls, Benet (XIV). Síndic de la vila de Sant Celoni.


  Vives, Berenguer (XIV). Jurista barceloní que intervingué en el judici de Bernat II de Cabrera.


  Xesa, Pere de Sembla que era l’amant estable de Ponç Hug IV d’Empúries, tot i que en tindria molts d’altres. Enemistat amb el seu fill, Hug d’Empúries, va ser un dels sospitosos d’haver-lo assassinat.


  Yáñez d’Aguilar, Elionor (?, 1281 – ?, 1337). Senyora d’Aguilar de la Frontera (Còrdova). Casada amb Bernat I de Cabrera i mare de Bernat II de Cabrera.


  Quadres genealògics
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  Pròleg


  Aquell dia, la Blanca començà a ser una altra persona. Encara no ho sabia, però alguna cosa en el més íntim de les seves entranyes havia començat a canviar, i la transmutació no s’aturaria fins a arribar a mudar-li la pell. Mai més seria la mateixa. La seva vida aniria movent-se empesa pels vents de l’infortuni, sense rumb, a mercè de les marees dels sentiments. Per sort, en aquell moment no sabia tot el que li reservava el futur; si no, difícilment hauria pogut sobreviure a la seva història.


  Era l’octubre de l’any de Nostre Senyor de 1318, i el sol, melangiós, ja feia una estona que s’esllanguia darrere la serra, sempre blava, amb una pietat immensa pel que havia de venir. Els dies no tindrien mai més la serenor i el ritme pausat dels que els havien precedit.


  El vent solitari de tardor escombrava a tothom a joc. La verema ja estava enllestida i encara no s’havien decidit a sembrar. La terra era massa resseca; esperarien les primeres pluges perquè fos més esponjosa per acollir les llavors al seu ventre.


  El més lleu contacte amb la memòria es feia insuportable. Desconeixia com s’havien succeït exactament els fets, perquè d’aleshores ençà la seva vida anà avançant amb dolor, a batzegades, arrossegant-la despietadament com el corrent del riu als còdols. Tanmateix, recordava aquell somni, aquell somni que no havia sabut interpretar en aquell moment, malgrat que no era la primera vegada que tenia aquella mena de somnis i que sempre havien estat el presagi del desenllaç.


  PRIMERA PART


  VILA MAIOR, 1318-1327
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  Tardor del 1318


  S’aturà al camp de les pomeres i amb innocència observà el gronxament de les branques carregades i de les fulles lluents. El cel s’anava pansint. Tenia gana, feia hores que no menjava, i els budells se li cargolaven i rondinaven amb insistència. El perfum de les pomes madures que impregnava l’aire li feu venir salivera.


  Només tenia set anys. Tornava de Llinars, de casa d’uns parents on anava a aprendre a fer de ferrer. El pare volia que tingués un ofici i el de ferrer era una bona cosa, sempre tenien feina. D’eines, se’n necessitarien tota la vida, per al camp i per a la guerra: relles, einam, espases, fletxes, etc. L’aprenentatge podia durar fins a sis anys. Havia fet un contracte amb el seu mestre semblant a l’homenatge de boca i mans* que dictaven els Usatges de Barcelona*. El mestre estava obligat a calçar-lo i a vestir-lo, a més de fer-li entrega d’una quartera d’ordi cada any. I la seva obligació, com a aprenent, era servir l’amo a la feina o en el que calgués. Si durant aquest temps ell trencava el compromís, podia ser perseguit i capturat, i hauria de recompensar el mestre pel temps perdut.


  Vivint com vivia tan a prop de la feina, li permetien tornar a casa a dormir cada dia, i així també s’estalviaven un àpat. El seu preceptor li havia promès que quan hagués après l’ofici, li regalaria les eines que necessitava per fer de ferrer.


  Feia dies que es mirava aquells fruits de color càlid quan passava a prop del camí. Però aquella tarda una salivació irresistible va inclinar la balança de la temptació. Mentre apressadament rosegava una d’aquelles saboroses fruites i gaudia del cruixit pecaminós de la polpa sucosa a les seves tendres genives, sentí un soroll. Precipitadament s’amagà el que li quedava i arrencà a córrer cames ajudeu-me.


  Corria com mai. Les cames li tocaven al cul i s’anava entrebancant amb els xaragalls. Podia escoltar la seva respiració. El cor li bategava amb tanta fúria que amenaçava de sortir-li per la boca. Flairava la por i els seus perseguidors més i més a prop. Pels crits de seguida va saber que n’eren més d’un. La cursa s’allargà uns minuts infinits, però ben aviat els homes del batlle del castell del Far de Llinars* posaren les seves cruels urpes damunt seu. Llavors, es veié perdut. Sabia que per més que digués no tindria mai raó. Parlotejà, intentant escudar-se en excuses pel miserable robatori:


  —Disculpeu, però… tenia molta gana… i passant per aquí… no he pogut resistir la temptació —anà suplicant en Joan amb una veu escanyada tot ploriquejant, ennuegant-se i esforçant-se per respirar entre glopades de paraules, sense gaires esperances.


  Ni tan sols es van dignar a respondre-li. Van començar a ventar-li cops. Ben aviat el tingueren a terra, no els costà gaire ja que eren dos homes fets, i refets i en Joan, un infant escardalenc. Tot i veure’l estès, abatut i plorant, no es van aturar. Li van escopir i li van etzibar puntades de peu, cada vegada amb més ràbia.


  —Gos sarnós, què feies robant als camps del senyor del Far? —grunyia un amb una fredor mortal.


  —Sou la púrria, les escorrialles de la misèria! Com t’atreveixes a robar al senyor! No et mereixes res! —bramava l’altre amb una veu seca i vibrant amb un gest de triomf.


  No deixaven de donar-li trompades, sense parar esment en el cruixit escandalós de la trencadissa dels seus ossos ni adonar-se que ja feia estona, per sort, que l’infant no els sentia.


  Quan van haver saciat la seva set de barbàrie, el van abandonar allà mateix, ensangonat de dalt a baix, ple de macadures i traus per tot arreu. I se n’anaren totalment complaguts de la feina feta, pensant que el batlle del senyor del Far, Olzinelles, de segur que els ho agrairia.


  No perderen ni un minut a esbrinar si el vailet era viu o mort. Van marxar amb els darrers rajos de llum del dia. Havien complert el seu deure, no es podia permetre de cap manera que un mocós qualsevol s’atrevís a acostar-se a cap de les pertinences del seu senyor. Ells eren els encarregats d’alliçonar qualsevol que pretengués furtar a les terres, a les vinyes, als horts o a qualsevol de les possessions del baró del Far.
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  Asseguts en un banc, amb la taula parada damunt d’unes estovalles de roba senzilla, l’un davant de l’altra, esperaven en Joan per sopar. La Blanca cercà els ulls del seu home, que traspuaven bondat. Estava amb ell des que era pràcticament una nena. La seva mirada la va tranquil·litzar.


  Dins dels bols de fusta fumejava l’escudella, aigua bullida amb dues cebes, una col mig neulada i quatre rosegons de mestall sec. Havia cuit una llarga estona en una caldera de coure, penjada als clemàstecs al mig de la cambra i custodiada per un cercle de pedres.


  S’anava fent tard i el seu petit no arribava. La tarda s’esllanguia i la claror del foc il·luminava tímidament l’estança. En aquell temps remot, la Blanca tenia vint-i-dos anys mal comptats i era quasi feliç. Començà a amoïnar-se:


  —No ve mai tan tard en Joan!


  —Es deu haver entretingut jugant. Ja saps que quan li sobra una estona només pensa a jugar —respongué pesadament en Jaume, el seu home, que després de tot un dia de feina tenia l’esquena cruixida. Estaven casats en segones núpcies, ell era força més gran.


  —No pas a aquesta hora. Torna cansat i té gana.


  —No pateixis tant —la sermonejà paternalment—. Comencem a menjar i ja arribarà.


  Ella es resistia a no esperar el seu fill per sopar, tot i que, per no sentir més en Jaume, va acabar atansant-se a la boca, a desgana, el bol de fusta i collejà uns glops d’aquella calderada que es negava a baixar-li gola avall.


  Els minuts anaven passant enllaçats com un rosari, però continuaven sense tenir senyals del petit. Feia estona que havia començat a fosquejar quan en Jaume es decidí a sortir a buscar-lo. Abans de marxar es va posar una capa de sargil sobre el gipó, feu un petó a la Blanca i li tocà els cabells, aquella cabellera negra que portava recollida amb una cinta. El va veure allunyar-se des de l’entrada de casa fonent-se en la nit.


  Donà avís a un grup d’homes de Vila Maior. Van agafar les falçs* i van sortir a buscar-lo. Torxes en mà, començaren a escombrar la zona. Buscaren per tots els volts de la vila, primer dins de les muralles, prop del palau i de l’església, i van engrandir el cercle. Els crits dels homes estripaven la fosca:


  —Joaaaaan!


  A casa, els mals pensaments devoraven la Blanca. Com feres salvatges de mil colors diferents, sortien de les flames i voltaven per l’estança sense contemplacions. Se n’havien apoderat i dansaven impunement al seu gust. Neguitosa com mai, pregava a Déu, jurava i perjurava mil promeses perquè el seu fill tornés sa i estalvi, llànties i ciris per a tots els altars de les parròquies dels voltants.


  El trobà en Feliu de can Gras. Més que trobar-lo, hi ensopegà, acostà la torxa a aquell obstacle amb el qual havia topat i el va descobrir, abatut sobre el llit de la seva pròpia sang. El cor li va fer un tomb i va sentir una glopada agra que li pujava a la boca de l’estómac, i que el devorava com una fagina.


  La pobra criatura tenia el rostre desfigurat. Li costà d’identificar-lo. Les puntades de peu li havien esborrat qualsevol signe de la seva innocent edat. No en quedava res d’aquells ullets vius i lluents, ara esbatanats, amb una mirada tètrica i suplicant; els pòmuls partits deixaven al descobert l’os, i en aquella petita boca no hi quedaven dents, de tants cops com havia rebut.


  En Feliu no va tenir temps de pensar, se li paralitzà el cervell, i sobtadament, es trobà el pare d’en Joan al costat, sense que pogués articular un sol mot. En Jaume es desplomà de genolls davant del seu fill; el cel li caigué al damunt amb el seu pes cruel i aclaparador. No podia donar crèdit al que li deien els ulls. Començà a sacsejar-lo amb cura, intentant que reaccionés.


  —Joan, escolta, ja soc aquí! Joan! Fill meu, el pare et portarà a casa. Ja està, ja ha passat tot. La mare t’espera per sopar. No pateixis, et posaràs bé…, ja ho veuràs, demà et trobaràs millor. Segur que sí.


  L’anava bressolant amb les seves dolces paraules i besant-li cadascuna de les ferides, tot agafant-li una mà amb tot el seu amor.


  El petit, per uns instants efímers, fent un esforç infinit, va encarar els ullets cap al seu pare i li dedicà la darrera mirada, i el més trist dels somriures abans de marxar per sempre d’aquest món tan salvatge, prement-li lleugerament la mà intentant acomiadar-se’n.


  El temps s’escolava lentament mentre arribaven els altres homes de Vila Maior que també buscaven el menut. Aquell silenci dolorós anà penetrant entre aquella colla de pagesos com una pluja d’agulles lacerants. Cap d’ells no va gosar dir res quan en Jaume de can Noguera agafà el seu fill en braços, el cobrí amb la capa i començà a caminar, totalment aclaparat, cap a casa seva. Ni en Guillem de can Soler, ni en Pere de can Mora, ni en Pere Mercader ni en Guillem Farré. En Jaume avançava guiat tan sols per la claror de la lluna, mentre continuava parlant hipnòticament amb el seu petit, negant-se amb obstinació a acceptar aquella realitat macabra.


  Els cinc homes, sense saber què dir, van restar ancorats de peus en aquella terra que tant estimaven i que tant els feia patir. I va ser llavors quan el gel es trencà de sobte.


  —Aquests fills de la gran bagassa sabran qui són els pagesos de Vila Maior! —cridà en Feliu de can Gras amb una força que el va sorprendre fins i tot a ell, pròpia de la seva edat i de la còlera que l’havia enverinat.


  Malgrat que no havia vist qui havia agredit el petit Joan, s’ho podia imaginar, perquè no era el primer atac que rebien els pagesos d’aquell senyoriu per part dels homes del batlle del castell del Far.


  —Via fora! Via fora! —van contestar tots, encesos per la ràbia en una sola veu.


  —Què reputes s’han cregut? No deixarem que matin els nostres fills com si fossin rates! No som bèsties, som persones! —renegà en Feliu acaloradament, acompanyant-se dels moviments dels braços per expressar tota la ira que amenaçava de rebentar-lo per dins.


  —Nooo! —respongueren a l’uníson amb un crit eixordador que feia por de sentir.


  En Feliu tenia el poder dels que han nascut per manar i la capacitat de transmetre amb paraules una gran força sobre la resta de mortals. Potser era pel seu to de veu, segur però agradable alhora. O potser per la seva bella presència, de proporcions clàssiques, musculat de cos i d’estatura mitjana, amb els cabells rossencs i els ulls de color verd grisós. O qui sap si per la manera de tractar a tothom, fent sentir-los a tots especials. Per tot això, i moltes altres coses de les quals en aquell moment no n’era ni conscient, ell era capaç d’arrossegar els veïns sense ser un tirà.


  Com una gran màquina de guerra es van posar en marxa, esperant una ordre per entrar en combat encegats per l’odi. No hi ha res més tendre que la imatge d’una criatura, ni res més cruel i punyent que veure un infant maltractat.


  Com un ramat de senglars, amb l’alè gelat per la còlera, van entrar al camp de pomeres, que unes quantes hores abans havien estat la temptació del pobre Joan. Van començar a esbrotar totes les branques amb una ràbia única, i com una tempesta humana moguda per un vent prenyat d’odi i de dolor arrasaren amb les seves falçs tot l’hort de fruiters. Imaginaven que en comptes de branques segaven caps, els caps dels homes que havien mort aquell infant; el cap del batlle Olzinelles, que els tenia esclavitzats, i el del senyor del Far, perquè d’ençà que el rei li havia venut part dels seus drets sobre els homes de Vila Maior, no coneixien el que era la pau. Massa sovint, i fent valer la por, els entraven a les llars i se n’enduien gallines, carn salada, pa i fins i tot el vi de les botes. Però aquella vegada havien anat massa lluny.


  —Mal nascuts, mal nascuts de merda! —bramava en Feliu mentre plorava com una criatura recordant el rostre desfigurat del pobre Joan.


  —Via fora! Via fora! —repetien els altres pagesos, ara l’un, ara l’altre, mentre en Feliu, capitanejant aquell grup d’homes, semblava haver embogit i no trobava aturador.


  —Ens maltracten, ens trepitgen, ens humilien! Però mai, mai no permetrem que toquin els nostres fills. No tenen entranyes, els deu haver parit Satanàs! Fills de la gran gossa sarnosa! Hauria de tenir-los davant per poder-los matar aquí mateix! —Escopia aquelles paraules amb gust de fel que anaven estampant-se en l’esperit dels seus companys amb absolut convenciment, malgrat que ell ni era casat ni tenia fills.


  Quan els braços se’ls van començar a entumir de tant colpejar els arbres, ja no quedava gran cosa per arrasar, i esbravada, en part, la ràbia dels cossos, començaren a marxar, capcots, amarats de suor glaçada, amb l’ànima trencada en mil bocins i un dolor immens al pit. No van intercanviar cap més paraula, i pesadament, es van anar escolant cadascú cap al seu cau. No hi havia res a dir. Aquell dia li havia tocat al pobre Joan, qui sap qui seria el següent.
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  Va entrar a casa esberlant la fortor negra i trista del silenci de la nit. Duia el seu petit en braços des de feia més de mitja hora i a penes se sentia les articulacions. La Blanca li va saltar al damunt, amb tanta força que de poc que no el va fer caure intentant arrabassar-li aquell farcell de carn ensangonada.


  —Què li han fet, Jaume? Què li han fet? —gemegava a crits, desesperada.


  Ell era incapaç de contestar. La sang glaçada a les venes no l’hi permetia. Amb els ulls vidriosos i ensorrats continuava mirant el seu fill sense entendre res.


  —Qui li ha fet això al meu fill? —cridava la dona. Necessitava trobar un culpable a qui descarregar la seva fúria—. Era un nen! Era un nen! Per què li han fet això? Què els havia fet, ell?


  Cap de les seves preguntes no trobà resposta, i es perderen en el pou de la desesperació més absoluta. En Jaume va col·locar el seu fill damunt d’una màrfega de palla que era en un racó de l’estança, i va anar a cercar un drap de lli per netejar-li les ferides. No permetria que ningú altre fes aquell darrer servei al seu fill. Li va treure les vestidures esquinçades i brutes. I penosament i cruel anà resseguint el cos del seu petit, retirant la sang seca amb la suavitat d’una ploma amb aquelles mans ossudes i clivellades de tantes hores al camp, mentre un dolor roent amenaçava de tombar-lo.


  La Blanca, agenollada al costat del fill, contemplava l’escena fora de si, incapaç d’enllaçar dos pensaments amb sentit. Destrossada pel patiment va observar durant un temps infinit com el seu home el rentava amb tota cura, esbandint el drap una vegada i una altra en un bací, commocionada per aquell dolor insuportable sense poder reaccionar. I va presenciar atònita, com després, l’embolcallava amb la roba mortuòria, el vestit per a l’altra vida, absolutament aliena al moment.


  Havien perdut el seu únic fill, ho havien perdut tot, totes les il·lusions i totes les esperances de futur. Una mà glaçada s’instal·là, sense cap pressa per marxar, damunt dels seus cors.


  No tenien més fills; feia tres anys que la Blanca n’havia perdut un al part. Nasqué mort, no van ser a temps de fer-hi res. I ara aquesta desgràcia. Encara ressonava dins seu la veu de l’Elicsèn, la seva sogra, repetint un cop i un altre que un fill era poc, que a les cases n’hi havia d’haver una colla per poder assegurar una llar i una bona vellesa.


  Aquella mateixa nit, corcada per un dolor etern, la Blanca va intentar recollir els trossos del somni d’uns quants dies abans. Recordà que havia vist la mort, la mort d’un infant, però no li havia vist la cara. Pensà que simbolitzava aquell fill que havia perdut al part i que mai va arribar a veure l’albada. No caigué en el fet que com en anteriors ocasions la mort l’havia visitat premonitòriament, en somnis, per avisar que rondava a prop.


  No es va moure del costat de la màrfega durant tota la nit, ni en els tres dies de vetlla en què tingueren el cos exposat als ulls manefles, als plors escandalosos i a les pregàries alienes dels veïns.


  Però, des del primer moment, la Blanca va tenir clar que no deixaria que s’enduguessin el seu fill al cementiri, encara que tothom hi acostumés a enterrar els morts. El volia al costat de l’entrada de casa, sota l’ombra d’aquell lledoner centenari, aquell que refrescava amb el seu frondós fullam els dies més xafogosos i que a l’hivern es despullava generosament per deixar passar els tímids rajos de sol; aquell que els oferia les rames com a farratge per als animals, per fer llenya i carbó; aquell d’on havien tret la fusta per fer els mànecs de les eines, i per sobre de tot, aquell on el seu petit jugava, grimpant per les branques i gronxant-se amb una corda i una fusta que hi havia penjat en Jaume, i d’on treia els pinyols, després d’assaborir els petits i dolços lledons que tant li agradava llençar amb un canut de canya.


  En Jaume no hi va posar cap resistència, ara que era mort i li era igual on reposés el seu cos. I no li importava si els veïns ho trobaven bé o no. La Blanca el volia a prop de casa. Així, en qualsevol moment, sortiria a l’entrada, s’asseuria al pedrís i li podria explicar el que li vingués de gust. No el volia lluny els dies de llamps i trons, a la sagrera, ben sol. Només era un nen. Ella sortiria a parlar-li i a fer-li companyia. La tempesta li feia por.
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  Un sol de brillantor tènue no gosava despertar-se en sentir els cants dels galls mandrosos que començaven la jornada quan aparegueren a Vila Maior el batlle Olzinelles i deu homes de confiança. Van anar, mas per mas, cercant les falçs per confiscar-les. Com que no sabien la identitat d’aquells que la nit abans havien venjat la mort del petit Joan, els resseguiren arreu. A la majoria els van trobar dormint i no van tenir temps d’estudiar cap jugada. El que havien viscut les darreres hores de la posta els havia deixat totalment abatuts. Per més que van cridar i van intentar oposar resistència, fent evident que eren les seves eines de feina, els vassalls del castell del Far no en volgueren saber res.


  —No teniu compassió. Com voleu que apleguem la collita aquest any? —exclamà irritada l’Agnès, la mare d’en Feliu de can Gras, plantant-los cara—. Haureu de respondre davant del rei pels vostres actes!


  L’Agnès era una dona sorruda, sempre arrossegava mal humor. Tenia els llavis prims, amb una clara tendència a caure cap avall, i uns ulls petits i foscos envoltats d’una conca malva. No es doblegava davant de ningú, però aquell dia no tenia opció. L’Olzinelles l’escridassà fitant-la amb intimidació:


  —Ara, qui mana són els senyors del Far, i ells fan i desfan perquè així els ho ha autoritzat sa majestat. I com més aviat ho tingueu clar, molt millor us aniran les coses.


  Abans de marxar, el batlle la va tirar a terra amb una espenta. L’Arnau, el seu home, la va ajudar a aixecar-se amb penes i treballs. Encara no havien girat cua quan replicà a la seva dona:


  —No saps amb qui te les heus! Saps de què són capaços aquests bordegassos?


  —Et penses que he nascut avui? —li va deixar anar ella reganyosa, decantant-se del seu costat.


  —No, ja sé que no! Però aquesta gentota… —volgué aclarir l’Arnau amb una veu sense esma.


  A l’Agnès li hauria agradat que el seu fill, en Feliu, fos a casa, però havia sortit feia una bona estona a caminar per intentar aclarir les idees; estava massa capficat per continuar dormint. Encara no s’havia produït el traspàs de l’hereu, però d’ençà de la feridura que havia tingut el seu home, que li deixà tot el costat dret tolit, el seu fill en feia totes les funcions.


  —En Feliu no hauria permès que s’enduguessin les falçs! Mai m’he pogut refiar per res de tu! —li retragué ella, seca i feridora.


  L’Arnau quedà mut. L’Agnès l’hi havia deixat ben clar: ell ja no era l’home de la casa. Com deien els veïns d’amagat seu: «La casa on la gallina canta, és casa sense gall», i aquella era la casa de la gallina.


  Ell no hi tenia res a dir, en aquella casa, des de feia molts anys. Vivia arraconat, sense gosar badar boca. L’Agnès era qui prenia les decisions i ell es conformava a sobreviure. Tot i això, amb el temps, l’ombra de la seva ànima es va anar estenent fins a cobrir tot un costat del seu cos. La pena l’anava assecant de viu en viu, sense que ell pogués ni volgués fer-hi res.


  La llar dels Noguera, per fortuna, fou de les poques que respectaren el batlle Olzinelles i els seus homes. Els veïns s’hi van anar aplegant en assabentar-se del que havia succeït, intentant fer una mica més suportable aquell moment. La mort d’un infant per malaltia era un fet, per desgràcia, massa habitual, però aquella era una mort doblement cruel. Tots els que tenien fills se sentien emmirallats en el dolor d’aquells pares. Vessaven llàgrimes per ells, pel petit Joan, i per la seva pròpia por de la mort, sempre tan present.


  I la Blanca i en Jaume continuaven allí, asseguts, absents, contemplant el seu fill embolcallat amb el llençol de la mort. Era una imatge desoladora.


  —Us he portat uns quants cigrons cuits perquè mengeu una mica… —va dir compassiva la Sança de can Canal.


  Cap dels dos no li respongué, de fet, ni la sentiren. Els veïns hi van anar acudint, l’un darrere l’altre: els de can Sunyer, els de can Vidal, etc., cridats pels vincles, per l’obligació i per l’olor de la mort, que es barrejava cruelment amb la dels ciris i les herbes aromàtiques disposades per perfumar l’ambient mortuori.
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  Els homes del Far se n’havien anat sembrant la por a Vila Maior. Entretant, en Feliu havia anat a trobar els que havien compartit amb ell aquelles terribles hores, per atiar aquella força que tenien com a grup. Aquella tarda, es van aplegar als peus de la muralla del recinte jussà*. N’eren uns quants més que el dia abans, s’hi havien sumat també els dos capitans de sometent*. En total, una dotzena d’homes amb eines, uns amb destrals, uns altres amb falçs bosqueres, fins i tot alguns amb els podalls, cadascú prengué el que tenia a mà, o el que havia pogut aconseguir. Més encesos encara que la vigília, si era possible, cridaven embravits. El pas de les hores, lluny d’haver-los apaivagat, els havia fet veure la gravetat de la situació.


  —Penseu deixar les coses d’aquesta manera? —els esperonà en Feliu de can Gras.


  Tots el miraven i se sentien crits esgarriats, un aquí i l’altre allà. Ell no era capità de sometent, però tenia més força de lideratge que aquells dos junts.


  —Us és igual que s’hagin quedat les nostres falçs? —Continuà burxant la ferida oberta dels veïns.


  —Nooo! —van respondre amb un tro el grup d’homes.


  —Càgun tot! Què espereu, que vinguin a buscar els vostres fills? —els atià una altra vegada en Feliu.


  —Nooo! —cridaren més fort els homes.


  —Els que em vulguin seguir que vinguin amb mi, anirem a buscar el que ens han pres. Recuperarem la nostra dignitat! Però ho farem a la meva manera, a les fosques i amb la cara coberta. No ha de quedar testimoni de qui ha estat si voleu continuar vius.


  Calladament, es van posar en marxa pel camí ral per dins la serra cap a Llinars. Cada pas que feien en direcció al castell del Far era un pas ferm i decidit de qui no li importa perdre la vida per viure dignament.


  Esperaren a recer que fos ben fosc. I quan la nit els vetllava, van entrar de sorpresa a casa del batlle Olzinelles i el van trobar a ell i dos dels seus homes passant comptes asseguts en una taula.


  L’Olzinelles era un home arrogant i tibat de tracte. Pel càrrec es creia per damunt de la majoria dels mortals. Els homes de Vila Maior, amb la cara coberta perquè ningú no els pogués reconèixer, s’embolicaren en un enfrontament amb els homes del batlle del castell del Far i amb ell mateix. La violència va anar creixent a cada pas, però els de Vila Maior eren més i de seguida s’imposaren.


  —Hem vingut a buscar el que és nostre! —va exclamar, resolut, en Feliu.


  —Qui sou vosaltres? No goseu donar la cara i veniu aquí a amenaçar-nos d’aquesta manera! Mitja merda! —respongué el batlle sense poder dissimilar el tremolor del llavi inferior i de la veu.


  —Soc un pagès que no està disposat a veure com mateu els nostres fills! Què us pensàveu, que ens quedaríem de braços plegats com aquell qui res? —exposà amb contundència en Feliu.


  —De què parleu? —va dir el batlle fent l’orni.


  —Sabeu molt bé de què parlo. Parlo del pobre Joan de can Noguera, per a qui avui toquen les campanes.


  —Va, torneu-vos-en per on heu vingut! Que aquí no se us hi ha perdut res! Què val la vida d’un pagès, si crieu com els conills? —li va respondre el batlle sorneguerament.


  I es posaren tots tres a riure amb menyspreu, fingint tranquil·litat.


  Aquella mofa va ser la teia que encengué el foc. Era molt més del que podien suportar. Aferrant el batlle de males maneres pel coll, en Feliu el tallà amb un bram:


  —M’heu acabat la paciència! Ara m’acompanyareu on heu guardat les falçs si no voleu que us esberli el cap com una carabassa. Ho heu entès?


  Mentrestant, la resta de pagesos subjectaven els seus homes. El batlle, controlat pels de Vila Maior, els conduí fins al porxo on hi havia les eines.


  —Agafeu-les i aneu-vos-en si no voleu tenir més problemes! —va barbotejar l’Olzinelles, a qui en Feliu havia arrossegat fins allà.


  I en un sant moment va començar a recollir tot allò que els havien confiscat i, ja posats, s’endugueren tot el que els vingué de gust.


  —Va, marxem! —manà en Feliu amb aire sever.


  —Ara que ens ho estem començant a passar bé? —va assenyalar mofeta en Pere de can Mora.


  En Pere, el millor amic d’en Feliu, era d’aquells a qui els costava molt aturar-se quan s’havia esverat. Aquell jove d’una edat semblant a ell tenia fama de faldiller; tots li coneixien l’afició a visitar els bordells i a alçar massa el colze. Les males llengües deien que mai n’havia tingut prou amb una femella sola, ni amb una sola gerra de vi; ell tot ho vivia al límit. Era una bona persona, però amb un temperament molt fort.


  —He dit que ens n’anem! —va insistir en Feliu.


  El de can Mora ja havia sortit de les corts. Tornava a estar a dins de la casa amb un semaler a les mans i va començar a donar cops a tot el que tenia al davant. Amb aquell escàndol, ja havien sortit la dona i els fills del batlle, que encara eren petits i no paraven de cridar de por. En Pere va rompre tot el que es creuà al seu pas: caixes, cadires, atuells, un sedàs… Quan no trobà res més, se les va heure amb les parets de la casa i el bestiar. Va esventrar un xai, va esclafar una gallina… Anava sembrant horror per allà on passava, de res servien les advertències dels seus companys.


  —Anem! —l’estirava en Guillem Farré, més gran que ell i bastant més prudent, a qui els estirabots d’en Pere de can Mora no agradaven gens.


  —Marxem d’una vegada! —l’avisava a crits en Pere Mercader.


  Fins que no trobà res més per arrasar-ho no es va aturar. Alguns dels homes de Vila Maior aprofitaren per apropiar-se de certes pertinences del batlle; al cap i a la fi, a ells els robaven durant tota la vida.


  Els homes de Vila Maior van lligar amb cordes els dos fills del batlle, la dona i els dos jornalers. I en Feliu de can Gras, ajudat d’en Guillem de can Soler, que parlava poc però el seguia amb veneració, embenaren els ulls del batlle, l’emmordassaren i li lligaren els canells a l’esquena per endur-se’l cap a Vila Maior. El van obligar a caminar. L’Olzinelles s’entrebancava, i ells l’aixecaven i el forçaven a continuar.


  El batlle va entrar a Vila Maior, de nit, com mai abans ho havia fet, no de manera arrogant sinó com un miserable. Quan arribaven al palau pel camí de Brugueres, en Feliu va exclamar resolut a un dels homes sense que el detingut ho pogués sentir:


  —Dueu-lo cap a casa!


  —N’estàs segur, Feliu? —li va preguntar en Guillem de can Soler, a qui li preocupaven les conseqüències d’aquella decisió.


  —En algun lloc l’hem de posar! Porteu-lo al celler —va ordenar en Feliu.


  L’entraren al celler, el llençaren de qualsevol manera, li retiraren la mordassa, el fermaren d’un peu a una cadena, li deixaren les mans lligades i els ulls tapats, i el deixaren allà, com un gos. En Feliu va sortir de la humida i freda estança orgullós d’haver tancat el batlle del castell del Far. No pensava en el que aquell fet li podria comportar. No digué res als pares, imaginava que estaven dormint. No calia patir, allà no hi entrava gairebé mai ningú i ja passaria ell l’ànsia que fos durant tot el temps que l’Olzinelles hi estigués tancat.


  En sortir a fora, en Feliu es va dirigir als seus homes:


  —I escolteu-me bé: cap de vosaltres ha vist res! Cap de vosaltres sap res! Tots éreu a casa vostra aquest vespre! Ho heu entès? —els advertí, retirant-se un ble de cabells del front, el que ja s’havia erigit com a hereu de can Gras abans de ser-ho.


  Es feu un gran silenci d’aprovació i pausadament van anar marxant tots.
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  Una brisa esfilagarsada i freda acompanyà els amics i parents que conduïen en braços el petit bagul de tornada de l’església cap a casa, sota la inquisidora mirada d’aquells ulls superficials i tafaners del domer* menor, que havia celebrat la cerimònia amb una oratòria tan poc agraciada. Era un home força curt de gambals que, per decisió familiar, va anar a parar a l’Església. Si s’hagués hagut de guanyar la vida, feina hauria tingut, sent gandul com era. Era mesquí, egoista i deixat; no tenia cap mena de cura de la seva persona. Portava sempre els cabells llardosos i la barba tan mal tallada que semblava rosegada.


  Al domer menor no li agradava que es contradiguessin les recomanacions eclesiàstiques, i menys encara quan ell en podia treure profit. Per això no li va semblar bé que no hi hagués cap àpat a la casa del difunt, com era costum. I no li hauria agradat, gens ni mica, si hagués sabut que abans de tancar el petit Joan dins del taüt de la solitud eterna, la seva mare li col·locà un braçalet a cada braç fet amb denes de vidre de color atzabeja perquè el protegissin. El color negre absorbiria la calor del sol i es carregaria de l’energia i de la força que el seu fill tant necessitaria. Els amulets, tot i que eren força utilitzats, s’identificaven amb creences paganes i no tenien el vistiplau de l’Església.


  En acabar l’enterrament, en aquella tarda gris pissarra, la Blanca restà sola, a fora de casa, asseguda al pedrís de l’entrada, amb la mirada perduda en aquella estela rectangular que destacava colpidorament enmig de la catifa groga de les fulles del lledoner. Una pedra que poques hores abans havien col·locat damunt del seu dolor inhumà. Amb només vint-i-dos anys se li acabava d’esquerdar la vida.


  Sense saber per què, en Feliu es va presentar a can Noguera. Es va asseure al seu costat i no li va dir res. Senzillament van compartir la intimitat del dolorós i balsàmic silenci, trencat tan sols pel plor punyent i compassiu del vent. No estava segur que ella l’hagués vist arribar. Tan a prop seu, podia sentir l’alè de la seva respiració trista i ofegada i la dolça olor de roses silvestres del seu cos. Va estar-hi una llarga estona, potser una hora, potser dues… Qui sap si el temps s’aturà, ni tan sols els núvols prenyats de tempesta gosaren descarregar l’aiguat que els ofegava. Va anar-se’n quan ja era fosc. El que mai va saber en Feliu és que ella passà tota la nit al pedrís perquè no tenia forces per aixecar-se.


  En Feliu tingué retingut el batlle del castell del Far durant dues llargues setmanes. Cada dia entrava a primera hora i sense articular paraula li abocava l’aigua a la boca sense miraments, fent que s’ennuegués més d’una vegada, i li donava un tros de pa, també a la boca, perquè el reu no el podia subjectar amb les mans lligades. Quan li queia, com una bèstia, furgava per terra cercant el menjar. El tenia allà amb els ulls tapats, en aquell espai reduït, fosc i amb olor de resclosit, lligat d’un peu amb una cadena que hi havia a la paret del racó i amb les dues mans immobilitzades a l’esquena.


  A la paret oposada, reposaven quatre botes de roure mitjanes, tres plenes de vi vermell i una de buida; un barral amb vinagre, fet amb el vi de l’any anterior, i dues botes més petites, una amb vi cuit, l’altra amb un poc de remost i una tercera de buida; quatre portadores que feien servir per fer el vi; dos cups de fusta de roure; un embut de ferro per mesurar oli; dues gerres olieres buides, i una mica de llenya. Allà guardaven tot el que els havien donat els ceps aquell any. Les oliveres només havien fet quatre olives mal comptades, havia estat una mala anyada.


  Passada una fastigosa i eterna setmana, el batlle començà a resar demanant la mort. Durant tots aquells dies s’havia estat defecant i orinant al damunt, ni ell mateix podia suportar la fortor que desprenia. No podia ni retirar-se de la pila dels excrements. Aquelles glopades fètides l’ofegaven fins a tal punt que no el deixaven ni dormir. Es tornava boig; sense poder distingir el dia i la nit havia perdut la noció del temps, una sensació que el torturava de manera especial. Estava segur que no ho suportaria gaire més, tot i que, lentament, va descobrir que el seu cos era capaç d’aguantar molt més del que ell mateix es podia arribar a imaginar.


  Cada tarda, en acabar la jornada, en Feliu acudia a can Noguera. Amb quatre gambades creuava els camps acabats de llaurar. No sabia per què ho feia. Coneixia la Blanca de tota la vida, tenia quatre anys més que ell. Sempre havien tingut un tracte amable. No es pot dir que fossin amics; de fet, eren poc més que coneguts, no havien tingut gaires converses. Era d’aquelles persones que ell s’apreciava sense gairebé conèixer-la perquè li entrava per la pell, i tenia la sensació que a ella li passava el mateix.


  Com en una cerimònia de la qual ja coneixien les parts, en Feliu arribava, se li asseia al costat al pedrís i allà passaven les hores fins que el fred els acomiadava fins l’endemà. Se sentia amb el compromís de no faltar-hi i la Blanca esperava aquella companyia serena amb qui no calien les paraules.


  Allà assegut, durant tantes estones, es va adonar de com de còmode se sentia al seu costat. Mai havia passat tantes hores tan a prop de ningú. Va descobrir que el silenci et pot fer sentir tan pròxim a algú, i tan distant. I amb el pas dels dies aprengué a conèixer el significat dels diferents silencis: el silenci del dolor, el silenci del buit, el silenci de la por, el silenci del plor ofegat dins del pit…


  De reüll l’observava quietament i l’anava descobrint per moments, i com més la coneixia, més li agradava. Li agradava el color lleugerament torrat de la seva pell, el cos espigat i fort, la cabellera negra i els ulls grossos, de color d’avellana. Li agradava el ritme compassat de les seves respiracions, capaç d’asserenar-lo sense paraules. Li agradava la Blanca cada dia més. Aquell era l’efecte que aquella dona provocava en tots els homes que tenia a prop: els atreia sense que s’ho proposés. De fet, malgrat que no ho volgués, els atreia.


  El seu home estava tan trastornat d’ençà de la mort del seu fill que restava al camp fins que es feia fosc. Tornava arrossegant l’ànima amb penes i treballs. Menjava una esgarrapada del primer que trobava, que sempre era poc, a voltes una ceba o alguna poma, i s’estirava a la màrfega a dormir fins l’endemà. Era com si no hi fos, un mort en vida. No s’havia ni adonat de les visites d’en Feliu. El seu cap era en un altre lloc.


  Passades dues setmanes en Feliu va entrar de nit al celler sense dir res, va agafar el batlle de males maneres, resistint aquella pudor irrespirable, i se’l va endur. No volia jugar-se-la més temps. Feia dies que els homes del baró del Far anaven d’aquí i d’allà cercant-lo, i si el trobaven al seu mas, era home mort.


  El va pujar al carro, i l’Olzinelles pensà que ja havia arribat la seva hora. No quedava res de la seva arrogància fatxenda. En només quinze dies havien demolit la seva dignitat, deixant-lo reduït a una ombra. El portà fins a l’entrada de Llinars. El va descarregar com un fardell i el va deixar allí, al costat del camí, perquè l’endemà el localitzessin.


  Quan el trobaren, els costà de reconèixer-lo. La seva dona el va tenir hores dins d’un barril, fregant-lo, per intentar treure-li aquella crosta pudent que li havia quedat arrapada al cos com la molsa a les pedres. Però aquella insuportable fetor va quedar per a la resta dels seus dies impregnada a la seva memòria, i d’allà ningú l’hi va poder treure.


  D’ençà d’aquells fets, el batlle del Far quedà tan trasbalsat que no es veié amb cor de tirar endavant cap venjança. Tenia terror que el poguessin tornar a agafar presoner, sabia que no ho suportaria. Somnis horribles l’atacaven de dia i de nit; es desvetllava xop de suor i cridant, se sentia perseguit tothora, no tenia un minut de pau. Va començar a pensar a llevar-se la vida. Això, i el fet de no haver pogut veure els segrestadors, malgrat tenir la certesa de qui eren, va ser el que salvà en Feliu de can Gras i els de la seva colla.
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  Al rei de Catalunya i Aragó, Jaume II, li sobraven maldecaps perquè a més s’hi afegissin les queixes i les apel·lacions dels pagesos de la batllia* de Vila Maior, per una banda, i les dels senyors del castell del Far, per l’altra. Acabava de patir un fort revés: el seu primogènit s’havia negat a casar-se amb Elionor de Castella i abandonà la núvia el mateix dia de la cerimònia, malgrat haver pactat el matrimoni amb molta anterioritat. I, per si no n’hi hagués prou, havia renunciat al dret de successió per fer vots com a cavaller de Sant Joan.


  L’afer dels homes de Vila Maior i de la baronia del Far era un tema menor, un repeló en una ungla del peu, però l’experiència li deia que, si no ho aclaria aviat, podia acabar complicant-se, i potser fins i tot acabar perdent el peu. I més tenint en compte on era la font del conflicte.


  Des que l’any 1309 el monarca havia concedit als senyors del Far part de la dècima que la casa reial cobrava sobre el terme del castell i de la parròquia de Vila Maior, els problemes no havien parat de créixer. El baró del Far, Riambau de Corbera, era més punyent i incisiu en les seves reivindicacions que els seus progenitors, i la seva set de poder no tenia aturador. De manera que el rei no pogué defugir més la seva responsabilitat i hagué de plantar cara als fets. Segons el senyor del Far, era un cas claríssim en què els escamots del sagramental s’havien excedit en les seves funcions. Jaume II manà al domer major, clergue i notari de Vila Maior, que hi prengués cartes. Calia treure’n l’aigua clara, i per això li demanà que entregués les actes de definició pertanyents als homes de la batllia pels crims i delictes de què se’ls acusava.


  Finalment, després de mig any, Riambau de Corbera havia aconseguit la confessió d’algú. Podia ser molt persuasiu amb les seves tortures. Li havien donat els noms dels homes que primerament van esbrotar el camp de les pomeres i l’endemà es van presentar a casa del batlle a recuperar les falçs i se’l van endur pres. No estava disposat a deixar passar un afront semblant a la seva autoritat.


  A més a més, Jaume II pregà al batlle de Barcelona, Ramon Fivaller, que investigués què havia ocorregut en la suposada rebel·lió dels homes d’aquella vila contra el senyor del Far. Fivaller pertanyia a l’oligarquia barcelonina ja que diverses generacions de la seva família s’havien dedicat a la banca, i així van entrar a formar part d’aquell grup de ciutadans honrats que no es dedicaven a cap professió concreta i que ocupaven diferents càrrecs de poder al voltant del rei. Era un home més que iniciat en el domini dels temes espinosos i que no reporten cap benefici; per això el batlle de Barcelona va delegar l’afer al jurista Pere Roset, encarregant-li que esbrinés què havia succeït i que jutgés el cas.


  Roset no ho pogué evitar, però com a bon home de lleis, fred i calculador, es prengué el seu temps. Durant quatre mesos va anar recollint les diverses declaracions sobre els fets que havien tingut lloc al terme del castell del Far. Mentre no l’acuités el monarca, ell no tenia cap pressa.


  8


  Setembre del 1319


  El dia 6 de setembre de l’any de Nostre Senyor de 1319 els cinc pagesos de Vila Maior van ser portats a Barcelona, on foren interrogats. En Pere de can Mora, en Guillem de can Soler, en Feliu de can Gras, en Pere Mercader i en Guillem Farré van haver de comparèixer davant del batlle Ramon Fivaller i del jurista Pere Roset. No estaven avesats a baixar a la vila comtal; el que més, hi havia estat dues o tres vegades. Aquell no era pas el seu territori; a Vila Maior es movien amb comoditat, però allà tot era a l’engròs.


  El tribunal, reunit en aquella sala de la cort del veguer* de Barcelona, va escoltar les declaracions del senyor del Far i les d’alguns dels seus homes, que després d’haver fet jurament també van testificar a favor seu. El batlle Olzinelles no hi anà. Després de tots aquells fets havia perdut el cap i el baró l’havia relegat del càrrec, perquè ja no li servia per a res.


  L’enfeinat escrivà prenia nota de tot el que deien. Més tard van arribar les declaracions dels acusats, que també eren presents a la sala i havien escoltat amb perplexitat tot aquell conjunt d’injúries.


  No hi hagué res a fer. Es tractava d’un judici on el desequilibri entre les dues parts era més que constatable. La sentència els va declarar culpables. Les declaracions es van prendre fent valdre la força dels qui manaven. Era més que sabut per tothom que la justícia no era la mateixa per a aquells que no tenien on caure morts que per als que tenien el sarró ple. Els pagesos van ser maltractats i insultats durant els interrogatoris, però no estaven disposats a conformar-se.


  —No, no ho deixarem passar! —els animà, convençut, en Feliu de can Gras—. Tenim dret que se’ns faci justícia!


  —Sí? I què penses fer? —li va preguntar en Guillem de can Soler esperant ordres.


  —Doncs presentarem una apel·lació! —contestà en Feliu resolut.


  —Segur que servirà de molt! —va afegir fent una ganyota en Pere de can Mora, que no confiava en absolut en la justícia.


  —Si no ho provem, no ho sabrem mai! —li digué en Feliu amb veu segura i clara.


  —Com vols que ens escoltin davant del senyor del Far? Potser sí que penses que és una brega entre dos iguals! Encara no te n’has adonat, que ho teníem tot perdut abans de començar el judici —va replicar amb to burleta en Pere de can Mora—. No has vist com ens han tractat? Encara no n’has tingut prou? Santa innocència, Feliu!


  Malgrat tot, en Feliu va aconseguir el que semblava realment impossible: convèncer-los i que confiessin en ell. Sempre els sortia amb aquella antiga història que havia sentit explicar a un dels pagesos més vells de la vila, que així ho devien creure també aquells pagesos del Vallès que es van atrevir a conduir davant del rei en Jaume el mateix Huguet de Bigues perquè el jutgés, en temps dels seus avis.


  —Tots ho sabeu i ho heu sentit explicar més d’una vegada. Els tenia atemorits. Molts diuen que era el pitjor home del Vallès. Havia estès la por entre tota la gent de la zona i els abusos que cometia eren ben coneguts per tothom. La pressió de molts pagesos va aconseguir que el rei l’acabés jutjant i que, a més, la sentència reial fos a favor del procés i acabés condemnat. Si va passar aquella vegada, ho podem tornar a fer.


  —No t’oblidis d’un fet important, Feliu. L’Huguet de Bigues no era un noble de la importància del baró del Far. El poder reial no acostuma a entrar en picabaralles d’aquesta mena amb nobles d’una certa categoria si no és que el perjudicat directe és ell mateix.


  Però una vegada més en Feliu els acabà convencent. Van apel·lar immediatament la resolució del judici. I per aquelles providències incomprensibles que a vegades brinda el futur, el jurista que portava el cas, en Pere Roset, es va declarar incompetent per continuar aquell procés. I va decidir lliurar els pagesos al batlle de Vila Maior, en Jaume Tornavent, que fins a aquell moment s’havia mantingut al marge de tot i que a partir de llavors es va veure obligat a intervenir en l’afer. Era un home a qui no li agradava mullar-se per ningú i cercava sempre el camí més planer i les companyies que més fàcil li poguessin fer la vida en cada moment, encara que això signifiqués trair les promeses donades. Només es movia per interès; per això vivia en una situació de privilegi. No hi havia ningú al poble que confiés en ell, però sempre tenia borinots al voltant que es movien també per egoisme.


  La balança semblava que es començava a inclinar cap a la seva banda, però no podien cantar victòria. El batlle de la vila els va fer tancar a la presó del palau esperant que les coses s’aclarissin, però va mirar de no girar-se gaire d’esquena als seus convilatans perquè potser un dia els necessitaria. Finalment, un nou jutge, en Pere Compte, es feu càrrec del cas i va estudiar totes les proves presentades del que havia succeït, els testimonis i les apel·lacions fetes.


  Encara no havien fet la verema, però ho tenien tot a punt, les botes i les portadores ja estaven adobades, quan el dia 11 de setembre els pagesos van ser convocats novament a Barcelona. Tenien l’esperança d’enllestir com més aviat millor el tema i poder-s’hi posar, que aquell any anaven tard. Van tornar a declarar que havien actuat en legítima defensa contra el senyor que els havia pres les falçs i que tenien el deure de reunir-se en sometent davant d’una ofensa com aquella. No van poder retreure’ls la mort del petit Joan perquè no hi havia testimonis.


  El nou jutge, per facilitar les coses, els va donar dos dies més per presentar les proves convenients per a la defensa. Llavors, aportaren una convocatòria de sometent, segons la qual tenien l’autorització del rei per reunir-se per poder defensar el poble de les agressions del senyor feudal.


  D’ençà de les ordinacions de l’any 1315 que aprovà el rei Jaume II, Vila Maior i Cardedeu tenien dos capitans de sometent: en Ferré de Derrocada i en Guillem de Vallescà. Els capitans eren elegits pel veguer de Barcelona i el senyor del lloc, i havien de jurar complir les disposicions del sagramental i rebre el jurament dels seus homes comprometent-se a sortir en sometent. Eren els encarregats a la vila de reunir un grup d’homes per mantenir l’ordre, així com salvaguardar les terres i béns que hi posseïen els seus ciutadans i les institucions. Els dos capitans no participaren en els aldarulls del camp de les pomeres, però sí en els del segon dia al mas del batlle. Només ells estaven autoritzats a portar armes allà on anessin sense ser castigats per aquest motiu i així ho van al·legar en defensa seva.


  Durant els dies del judici i el temps de reclusió a la presó del palau de Vila Maior, en Feliu no va poder visitar la Blanca. Ella havia sentit dir que havien estat portats a Barcelona, i que els estaven jutjant. Més tard es va assabentar que els havien tancat a la presó del palau. Tot plegat l’ensorrà encara més en la tristesa, si és que era possible caure més avall. Va pregar, en silenci, per en Feliu i pels altres, perquè els declaressin innocents i els deixessin lliures.


  Els estava agraïda pel coratge que havien mostrat. Per haver estat capaços de fer el que ella hauria volgut fer, però que no havia pogut perquè el cos no responia a les seves ordres. Estava agraïda al fet que en Feliu capitanegés la venjança per la mort del seu petit. Si ella s’hi hagués vist amb cor, els hauria arrencat la pell de viu en viu, malgrat que se sentia responsable que fossin ell i els que l’acompanyaren els qui haguessin de ser jutjats per una causa que era la seva.


  El dia 22 de setembre es va reprendre el judici, i els pagesos aportaren com a prova una carta del batlle de Barcelona adreçada al batlle de Vila Maior en què li ordenava que pagués els salaris per raó del sometent que s’havia reunit aquell any. El jutge en va tenir prou amb aquesta carta per decidir, i al cap de pocs dies absolgué els pagesos. Van ser declarats innocents, no se sap si per convenciment o per estalviar-se més problemes.


  Tots els homes de la vila i els pagesos que vivien en terres de l’Església i del rei a les vegueries de Barcelona i el Vallès pertanyien al sagramental, i això justament va ser el que els va salvar. El sagramental com a milícia popular trencà la primacia del poder nobiliari, que fins llavors era l’únic que disposava de forces armades per mantenir l’ordre públic, i va permetre que el poble pogués alçar-se contra les vexacions dels senyors. D’aquesta manera, és clar, el monarca s’assegurava un cert control sobre els nobles, a qui calia posar a ratlla perquè sovint volien tenir més poder que ell.


  I, finalment, arribà la verema d’aquell any. Per sort, el temps jugà a favor dels pagesos i cap tempesta inoportuna els va fer malbé el raïm.
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  Era octubre. Els ocres, ambres, carmesins i bronzes tornaven a imposar-se amb supèrbia sobre la resta dels colors. Havia passat un any d’ençà de la mort del petit Joan, un fet que havia sacsejat completament la vida de la Blanca i la de la vila. Els pagesos havien perdut la por, o bé en tenien tanta, que es negaven a quedar-se a casa esperant el botxí de torn. S’estimaven més plantar-li cara.


  En Feliu, com també altres homes de Vila Maior, en veure’s lliure, va tornar a la rutina agra del dia a dia de la pagesia: feina i més feina, i molta misèria. En Jaume, l’home de la Blanca, s’havia convertit en un vell amb l’esquena cada dia més guerxada. Li mancaven les forces per a tot. Les terres de can Noguera eren el clar reflex de la desesperació, migrades com les seves vides.


  Al cap de pocs mesos, la pena la va deixar amb la cabellera prematurament blanca. No se sabia explicar com s’havia produït el canvi, perquè quan se’n va adonar, ja no quedava cap rastre del seu color negre. Un dia, mentre rentava la roba al petit safareig de casa, va veure reflectida la seva imatge a l’aigua i no es va reconèixer. Va quedar abstreta mirant aquella dona, encara jove, dels cabells de la qual s’havia apoderat la tristesa. Ara lluïa un estrany to de gebre i eren bastant més llargs del que recordava. Va tardar uns quants minuts a adonar-se que era ella, que aquells cabells sorprenentment llargs, blancs com la neu, llisos, però díscols, eren els seus. En aquell curt període de temps en què se li havia glaçat l’ànima i era incapaç de sentir la més petita emoció, la seva llarga cabellera havia anat creixent sense control i havia estat segrestada pel glaç, un fet normal per a una dona d’edat avançada, però realment insòlit per a algú que no havia complert la trentena. En un primer moment, la sobtà, però no va voler aturar-se a pensar-hi.


  Aquest fet va acabar marcant-la de tal manera que molta gent, al cap de ben poc, estava convençuda que li deien Blanca pel color dels cabells i es van oblidar que, de fet, era el seu nom real. El nom l’acabà engolint i transformant. Però a ella el color dels seus cabells li preocupava tant com gens, de fet no recordava ni que en tenia.


  Intentava encaixar aquella nova imatge al seu cap quan sentí que algú li parlava des del darrere. Es va girar, sorpresa per l’ensurt de tornar a la realitat, i va descobrir que era en Feliu.


  —Sento haver-te sobresaltat!


  Ella li respongué amb una mirada de confiança.


  —He vingut a dir-te que el mes de gener em casaré amb la meva cosina Joana. Les nostres famílies ho han arranjat tot, hem aconseguit el consentiment eclesiàstic i tot està a punt perquè ens puguem casar. És una bona noia i la mare pensa que serà una bona esposa. Ha estat uns quants anys vivint a Barcelona, a casa d’una vídua molt respectable, aprenent costura —l’informà apressadament en Feliu com qui vol anar de pressa a treure’s un pes del damunt.


  Sense saber d’on havien sortit aquelles paraules, la Blanca s’escoltà a ella mateixa pronunciar el que creia que havia de dir. Malgrat el dolor que li causaven cadascun d’aquells mots en passar-li per la gola, talment com si fossin argelagues:


  —Segur que sí, Feliu, me n’alegro molt per tu! Si ho diu la teva mare, deu ser el millor. Les mares només busquem la felicitat dels nostres fills.


  Sempre que parlava dels fills ho feia com si el petit Joan encara fos viu, perquè, de fet, dins seu no havia mort.


  —Comprarem un censal per poder arranjar el casori. La Joana ben aviat vindrà a viure a casa i així podrà ajudar la mare, perquè el pare, des que va tornar a repetir una feridura, ha anat empitjorant. Ja fa uns quants dies que no es mou del llit.


  —És jove i t’ajudarà, n’estic segura. Junts podreu tirar endavant. Espero que Déu us beneeixi amb molts fills.


  La Blanca li digué aquelles paraules amb tota sinceritat, però sense saber per què el seu cor malalt s’havia accelerat. Li hauria agradat poder retenir en Feliu al seu costat, s’havia acostumat a la seva companyia, i sentí una fiblada de gelosia.


  —D’aquí un temps, si tot va bé, compraré un dels boscos propers a la nostra masia, l’artigaré* i així podré ampliar la terra de conreu. De primer no hauré de pagar un cens gaire alt, ja que només és bosquina, i quan comenci a recollir-ne alguns fruits, ja en pagaré la renda que pertoqui —continuà en Feliu, intentant que tot semblés tan normal com fos possible.


  —M’agrada veure que tens somnis i idees per al futur. Segur que si t’ho proposes, ho podràs fer. Ets fort i te’n sortiràs.


  En acabar d’abocar-li el que li havia anat a dir, en Feliu se’n va tornar, no tenia ganes de parlar més. Va marxar lentament, esperant el miracle que no arribaria. Ell sabia que el deure el portava en aquella direcció, però era un camí que li resultava francament difícil de prendre. Tots dos sabien que l’hi havia anat a explicar per anar-se’n fent a la idea però amb la difusa esperança que ella l’aturés, que li digués que no es casés. Però ella no ho podia fer, allò; volia el millor per en Feliu i estava convençuda que aquell casament ho seria.


  En Feliu volia explicar-li moltes més coses, o potser no, i dir-li que la Joana només tenia catorze anys i que la coneixia de sempre perquè era la filla d’un germà de la seva mare. Que no havia pensat mai en ella com a dona, però que entre els pares d’ella i la seva mare ho havien arranjat tot. La mare deia que les donzelles que pretenien triar-se el marit eren unes desvergonyides i tenien poc seny. Que era un bon partit i una noia feinera.


  El dia abans el pare de la Joana ja havia portat a casa l’aixovar de la filla per formalitzar el compromís: una caixa de noguera amb peus que havia comprat a un fuster de Sant Celoni i que li havia costat quaranta-sis sous. Les cent lliures del dot les entregaria el mateix dia del casament, com era costum.


  Ell no volia casar-s’hi, no l’estimava. En realitat, ell…, però res de tot allò mai no va sortir dels seus llavis. La Blanca només ho va llegir als seus ulls i a la seva ànima, encara que va fer veure que no ho entenia. Tots dos sabien llegir perfectament els pensaments de l’altre. Tot i que la penosa realitat era que ella sentia per en Feliu una altra mena d’amor, no compartia la passió que a ell l’abrasava, però l’última cosa que volia era fer-li mal. Per això va callar. Va pensar que era el millor, que tenia encara tota la vida per viure i que ella no li podia oferir res perquè se sentia buida. Buida com el tronc d’un arbre esberlat i sec per l’envestida d’un llamp.


  Les esposalles entre en Feliu i la Joana foren el dia 13 de gener, per la festivitat de Sant Hilari. L’enllaç s’havia proclamat públicament a la missa durant tres diumenges consecutius. Calia assegurar-se que no hi havia cap impediment, encara que prou que li hauria agradat a en Feliu que n’hi hagués hagut algun, però el pes de la responsabilitat l’obligava a tirar endavant allò que havia estat pactat.


  Era costum que la cerimònia se celebrés fora de l’església, i tot i ser migdia, encara no havia marxat la glaçada, i un vent gèlid calava el més íntim d’aquells que eren allí reunits. Les núpcies d’hivern no eren mai tan lluïdes com les de primavera, però a can Gras hi havia molta feina i no volien esperar més. Ara un ara l’altre, els convidats anaven picant de peus a terra per desentumir-los, mentre el sacerdot demanava el consentiment mutu dels dos cònjuges. A continuació, els pares de la Joana la lliuraren al seu marit i va tenir lloc l’ofrena del dot sota la mirada d’harpia de l’Agnès. Sense perdre un minut, el domer major beneí les arres de les esposalles i després de posar l’anell a la núvia arribà la benedicció nupcial. Segons les normes establertes, només el nuvi podia regalar a la seva muller l’aliança del matrimoni i quedava prohibit qualsevol tipus d’anell, per limitar d’aquesta manera les despeses en or, plata i pedres precioses. La Joana li havia regalat una bossa i un llavacap*, tal com era habitual.


  Van entrar apressadament cap a dins de l’església per celebrar la missa d’esposoris, on tindria lloc la imposició del vel amb la consagració del casament.


  La Joana, emocionada, agafava fort el ram. Era molt joveneta i se sentia feliç, confiava en la sort que li havien reservat els pares, i pensava en com n’era d’afortunada d’haver estat aparellada amb un home jove i de molt bon veure, que, a més, era l’hereu d’un dels masos aloers* més grans de la vila i comptava amb més terres i més bestiar.


  Un dels veïns pronuncià unes paraules de donació mútua i els nuvis hi consentiren sota l’atenta mirada del domer major, que sempre procurava fer els casaments, ja que d’aquesta manera no es perdia el convit. A continuació, el clergue preguntà als assistents si algú coneixia cap impediment perquè el casament se celebrés. En Feliu en coneixia un i de molt important —estava enamorat d’una altra dona—, però realment era el que menys comptava en aquella cerimònia on tothom tenia clar que allò era un contracte entre famílies.


  Engalanaren la casa del nuvi amb les poques flors que van trobar, no n’era temps: quatre crisantems tardans, una flor ben poc alegre per a un casament. Ho van celebrar allà perquè el pare d’en Feliu, tolit com estava, no podia moure’s de casa. Hi acudiren els familiars i amics per donar fe del matrimoni amb les seves millors gales. Encara que fos una celebració ben modesta, era sempre un motiu d’alegria per als convidats, acostumats que les poques distraccions que tenien era fer-la petar amb els veïns, xafardejar per la finestra, passar una estona a l’hort i, com a màxim, treure el nas a l’església per seguir alguna missa.


  Tot va quedar reblat amb un àpat més copiós del que tots ells estaven acostumats a fer i amb més vi del que solien beure. Un músic tocant el flabiol i el tamborí a l’era i la mà estesa al ball van intentar trencar la fredor d’aquell dia d’hivern. Però feia massa fred perquè a ningú li vingués de gust ballar. El vent tallava els rostres dels convidats i els peus, gelats com estaven, eren incapaços de seguir el compàs.


  El dia encara era molt curt i ben aviat s’enfosquí, i així van donar per acabada la celebració. Cadascú es retirà a casa seva, la vida a pagès no hi entenia, de festes, i el bestiar s’havia d’arreglar com sempre. Encara haurien de passar pel camp a arrencar quatre naps i una mica de verd per donar-los alguna cosa per menjar.
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  Agost del 1320


  Era una tarda càlida d’agost i el sol ja anava a la baixa. La riera de Vila Maior baixava força buida i els peixos tenien feina a sobreviure en aquell escenari. Arreu arribaven notícies que deien que la conquesta de Sardenya* estava sent una sagnia per a les arques del rei, que fins i tot s’havia hagut de traspassar el domini sobre una part dels molins del Rec Comtal i dels censos procedents de les propietats reials per sufragar les despeses que comportava aquella conquesta.


  Per a la gent de Vila Maior, Barcelona i els assumptes del rei quedaven francament lluny. A la vila era el temps de batre; els dies llargs eren favorables per escampar les espigues de les garbes sobre l’era i anar fent-hi passar els animals perquè s’obrís el gra. Temps de recollir el fruit del treball al camp. Però a can Noguera els camps eren eixorcs com les seves vides.


  Un gran nombre de pagesos es reuniren al cementiri de Vila Maior, al costat de l’església, farts com estaven de veure cada dia més retallats els seus drets. Abans de començar a batre volien deixar les coses clares. En Feliu de can Gras portava la veu cantant:


  —Ja ho veieu, fins fa un parell d’anys trèiem el blat a les eres quan volíem.


  —Ara, pobre de tu que no esperis que hi siguin presents els delmers* i separin el gra que correspon al senyor —afegí en Guillem de can Soler.


  —Tens raó, amic. Ara les trilladores, les mules, els ases i els pagesos han d’esperar l’ordre per començar a separar el gra de la palla. Ben clar ens ho va deixar el batlle de la vila, que així ho havia disposat el rei —insistí en Feliu.


  —D’aquesta manera, ens tenen agafats pels collons i no podem fotre’ls —afegí en Pere de can Mora, mig cridant.


  —Ens porten l’herba segada a sota els peus —digué en Feliu.


  La conversa havia anat pujant de to, se sentien renecs i crits d’alguns. I en aquell moment en Feliu va tornar a parlar:


  —I aquest any, com penseu pagar el delme al senyor del castell de Llinars? En garba o en gra?


  I llavors, foren molts que cridaren fent sentir la seva voluntat:


  —En garba! En garba!


  —Doncs, així ho farem. I posarem en coneixement del batlle que continuarem pagant en garba tal com ho hem estat fent des de sempre, tant amb el forment i el mestall com amb la civada, l’ordi i l’espelta.


  Aquell dia que la pols dels cereals enfarinava les seves vides i perfumava els racons xafogosos de la vila, la Blanca va conèixer la Francesca. La batuda dels cereals havia acabat i els pagesos garbellaven el gra amb el sedàs per deixar-lo net abans de dur-lo a les sitges o bé guardar-lo en sacs de xarpellera.


  Era dia de mercat* a Vila Maior. Un mercat que no era ni l’ombra del que havia estat en un altre temps, del qual ja no quedava ningú que se’n recordés, però que havia anat passant de pares a fills. Tots a la vila sabien, perquè ho havien sentit moltes vegades, que el palau de Vila Maior havia tingut el seu moment de glòria quan el comte de Barcelona Ramon Berenguer IV i la seva jove esposa, Peronella, hi feien estades, i fins i tot deien que allà hi havia nascut el seu fill Alfons, el primer comte rei de Catalunya i Aragó. Llavors sí que el mercat era lluït, perquè havia d’abastir el palau i els seus nobles convidats, que no eren pocs. Però ara el mercat era molt més senzill; la gent que volia un mercat important anava a Sant Celoni o a Granollers.


  La Blanca era allà amb un cistell amb una dotzena d’ous per vendre, just al costat d’un comerciant que tenia una caixa amb unes quantes gerres de mel i no gaire lluny d’un que venia espardenyes i esclops. Se la va quedar mirant perquè el va sobtar el to de la seva pell brillant com la sorra quan l’acarona el sol. Era jove i se sabia bella, però patia per la seva bellesa. La tovallola que li cobria el cap no permetia gaudir dels seus cabells, però feia encara més visibles aquells immensos ulls negres ametllats. Pel drap que duia a la testa va saber que era una esclava*, ja que se les obligava a cobrir-se d’aquella manera en comptes d’utilitzar el vel tradicional. Ho sabia malgrat que ningú a la vila no tenia esclaus.


  L’esclava observava uns ànecs petits dins d’un cove, s’adonà que la Blanca la mirava i la va sorprendre el color de la cabellera. Aquell simple contacte visual les va fer sentir properes. Just en aquell instant van creuar el mercat uns genets a cavall, cavallers dels de Sentmenat. Cavalcaven mostrant superioritat, lluint l’escut roig amb les tres bitlles d’argent amb unes ales a mig vol abaixat de color d’atzur, amb l’arrogància de creure que la resta dels mortals s’havia d’apartar al seu pas i la determinació de tots els que ja tenen la feina feta i corren per aturar-se a badar quan els sembla bé. Passaren al trot, sense reduir la velocitat i sense importar-los que en passar haguessin fet caure la Francesca. La van agafar desprevinguda i quedà ben estesa. En veure-la a terra, la Blanca de seguida va córrer a ajudar-la; curiosament cap dels comerciants ni dels vilatans que vagarejaven pel mercat no se n’adonà o van fer veure que no havia passat res.


  —Estàs bé? —li va preguntar la Blanca.


  Ella la mirà sorpresa, no estava acostumada que ningú li fes cas.


  —Estic bé, gràcies! Només són els cops i l’ensurt de la caiguda.


  —Vine a casa. No visc gaire lluny d’aquí, així et podré curar les ferides.


  I se la va endur sense esperar que respongués. Tenia les mans i els genolls pelats. Ella la mirava sorpresa i incrèdula, no les acabava de tenir totes.


  Entraren a can Noguera, en aquella única estança que feia tant de menjador com de dormitori. La va fer seure en una de les dues cadires que tenien. Va agafar una mica d’aigua bullent de l’olla que penjava sempre de la llar de foc i escaldà unes flors de farigola per netejar-li les ferides. Tot i que va quedar òrfena de molt joveneta, tingué temps d’aprendre de la seva mare, la Hugueta, algunes de les propietats curatives de les plantes. La dona tenia un gran coneixement de la natura i de tots els profits que en podia treure. Eren ensenyaments que més tard anà ampliant de la mà de la seva sogra, l’Elicsèn.


  La Francesca no parava de donar-li les gràcies. Estava sorpresa de veure com l’havia acollit a casa i agraïda per la seva confiança. Tenia els ulls entelats. La Blanca pensava que de l’espant que havia tingut, però sobretot era per l’emoció. Van parlar durant una bona estona, i llavors va saber que era l’esclava del baró del Far. La Francesca no era d’aquella mena de persones que donava la clau del forrellat el primer dia, però en aquell moment va sentir la necessitat de sincerar-se amb ella tot i no conèixer-la.


  Li explicà que no podia quedar-se gaire estona perquè, si no, no la tornarien a deixar sortir, desconfiarien i pensarien que es volia escapar, o potser alguna cosa pitjor.


  —Té dues forques que són el terror de tothom qui albira el castell. I més d’una vegada hi ha tingut penjades les seves víctimes dies i dies, podrint-se al sol, per a escarment públic. Ja estan disposades a la banda on bufa el vent del nord perquè la pudor no es faci insuportable —digué la Francesca.


  —N’havia sentit a parlar, d’aquestes forques, però no les he vist mai i sempre havia pensat que eren simples enraonies —li va contestar la Blanca.


  —Doncs no, no són enraonies. Sort n’hi ha que no hi para gaire pel castell, el senyor. Ara, que la bèstia del batlle, l’Olzinelles, era molt pitjor que ell. Aquest sí que era realment malvat abans no quedés fet un enze —va continuar l’esclava.


  La Blanca, que fins a aquell moment l’havia estat escoltant totalment compungida, va esclatar a plorar, en un plor sord, mentre li deia:


  —Fa un any, els homes del batlle Olzinelles van matar el meu fill. No cal que em parlis de la seva maldat, l’he patit en persona.


  La noia quedà impactada per la confessió de la Blanca. Tot i que aviat li va dir:


  —M’ho puc imaginar… Jo també pateixo el buit de la meva filla i prego cada dia de sol a sol perquè no li passi res i ben aviat la pugui recuperar —va dir amb els ulls negats pel dolor.


  Aquella doble confessió segellà la seva amistat, i a partir d’aquell moment crearen un vincle indissoluble.


  Tot seguit la Francesca li va explicar que d’ençà que entraren a casa del batlle del Far i el tingueren pres, havia quedat mig idiotitzat, no semblava el mateix. Li digué que els senyors del Far eren unes persones molt particulars, ella una dona misteriosa de qui no s’atrevia a dir gran cosa, una desconeguda que vivia al seu món, i ell un tirà sense escrúpols que per sort gairebé mai era al castell. La seva aspiració a la vida era anar voleiant entorn del rei per obtenir-ne favors, i sempre era al lloc adequat en el moment oportú. El dominaven les ànsies de poder i tenia poques manies a l’hora d’aconseguir el que es proposava.


  També li va explicar que Francesca era el nom amb què l’havien batejat a la fe cristiana, i que en realitat el seu nom era Axia, que era una sarraïna de Tunis. Li digué que havia vingut de mar enllà, d’una terra molt més càlida que els comtats catalans. Que l’havien venut amb la seva petita i les havien anat passant d’unes mans a unes altres com si es tractés de bèsties. Fins que van anar a parar a un vaixell carregat de persones a qui també havien fet presoners i que sense saber com van acabar a les platges de Barcelona, on un mercader les comprà. Allà van viure uns anys força tranquils, tot i la pena pel que havien deixat enrere. Però amb tota la tristesa del món l’amo es veié obligat a vendre-les i així va ser com van anar a parar a mans d’un dels corredors públics de la ciutat. Un maleït dia, el senyor del Far visità la casa i se n’encapritxà, i al cap de ben poc ja era sota el seu control i havia perdut la filla. I així havia arribat a Llinars. Una història d’infortunis i de pèrdues on li havien anat arrabassant el que més estimava: la seva família, la seva terra i fins i tot la seva petita.


  La Francesca somiava que un dia s’escaparia del domini del senyor del Far i es retrobaria amb la filla, però havia de jugar bé les cartes si no volia acabar penjada d’una de les forques del castell.


  Li digué que si sovintejava el mercat de la vila, molt probablement es tornarien a veure. No sabia ben bé per què però la seva mestressa havia agafat el costum de fer-la fora de casa amb qualsevol excusa el dia de mercat i sempre coincidia amb el fet que havia de rebre visites. Amb freqüència rebia convidats una mica estranys i li feia nosa tenir-la allà.


  No en sabia explicar els motius, però el castell del Far amagava misteris que a ella se li escapaven; de fet hi havia cambres que sempre estaven tancades amb clau on no havia pogut entrar mai. Un dia, netejant la cambra de la senyora, dins d’un bagul, sota la roba, hi va descobrir amagada una màscara de ferro*. No era pas una màscara per a la guerra, no n’havia vist mai cap de semblant. Li va fer molta por i va sortir a cuitacorrents de la cambra, i fins a aquell dia mai ho havia explicat a ningú.


  Mentre escoltava les paraules de la Francesca amb un dolor feridor va arribar en Feliu. Va entrar de cop. Li faltava l’aire, venia corrent. Cercava el seu ajut. Les sobresaltà. La Blanca feia mesos que no el veia, d’ençà que s’havia casat, i se sentia realment sola. Sabia que la Joana estava a punt de parir el primer fill i, malgrat la seva pena, estava contenta per ells.


  Tot alterat li va dir que la seva dona s’havia posat de part i la Blanca no s’ho va fer dir dues vegades. Tot i que hi havia la mare d’en Feliu per ajudar-la, la Joana era molt joveneta, només tenia quinze anys, i els parts sempre eren moments difícils, i més a la seva edat. Per això l’havia anat a buscar, perquè serien millor quatre mans que dues.


  Amb les presses que requeria la situació, la Blanca es va acomiadar de la Francesca amb una abraçada sentida, pensant a retrobar-se algun altre dia i poder afermar aquella amistat que tot just havien començat.


  Per a ella va ser un motiu de joia feridora poder participar en el part. Malgrat l’immens dolor que sentia, era capaç de celebrar que hi hagués gent que fos feliç, i se n’alegrava que fos així. No podia evitar sentir enveja de la Joana; li hauria agradat ser ella, qui estigués parint en aquell moment, esquinçant-se de dolor per portar una altra vegada el seu fill al món, per retornar-lo novament a la vida. La vida que tan cruelment li havien arrabassat. Però la partera no era ella i el fill no era el seu.


  Va estar molt contenta que en Feliu l’hagués anat a buscar. En cap moment no li va fer evident que des que havia perdut el seu segon fill els parts li causaven pànic, tot i que n’havia assistit uns quants i havia tingut la fortuna d’aprendre els sabers que calien per a aquell moment tan especial de la mà d’una experta llevadora com l’Elicsèn, la difunta mare del seu home. Es va sobreposar perquè sabia que la Joana la necessitava, i va poder dominar les seves pors i dedicar tots els seus esforços a portar el nadó a la vida i a ajudar la noia en aquell difícil tràngol.
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  Així que la Blanca arribà a la cambra, pogué percebre com l’Agnès l’havia il·luminat amb candeles beneïdes. Aquell fum consumia l’aire i feia que fos difícil respirar. Va fer veure que tant li era i va situar una àgata verda al costat del coixí de la partera, sota la mirada reprovadora de l’altra. Ella creia en el poder de les pedres. Al llarg dels anys n’havia anat aconseguint de totes menes i aquella, a part de ser molt bonica, estava especialment indicada per als parts.


  —Es pot saber què fas? —la va increpar l’Agnès, que no podia sofrir la Blanca.


  A l’Agnès la seva presència la molestava. Examinava maliciosament cadascun dels seus actes amb aquells ulls petits i tafaners.


  —És una àgata verda. L’ajudarà en el part i un cop arribi la criatura, també farà que descansi millor —li va dir fent veure que no s’adonava del rebuig que li provocava.


  Tot seguit va treure un petit pot amb un ungüent, decantà la cinta que l’altra havia col·locat damunt del ventre dur de la Joana i començà a untar-li aquella pasta amb suavitat mentre la tranquil·litzava amb paraules amoroses.


  —Això ajudarà que la criatura surti abans i t’apaivagarà el dolor.


  —Cuita, espavila, ara no podem estar per ximpleries —li va recriminar amb una veu àcida la sogra de la noia, sense poder ocultar el respecte que li feien les mans d’aquella dona que es movien per damunt de la botida panxa amb un domini absolut. I va quedar glaçada quan escoltà que invocava la deessa romana Juno-Lucina en lloc de la Mare de Déu.


  —Et prego, Lucina, deessa de l’infantament, que neixi sense mal ni dolor, i que pugui viure llargament. —I llavors dirigí una mirada poderosa cap a l’Agnès i li va dir—: Agafa-la fort per les espatlles.


  Sabia que l’Agnès no aprovava cap d’aquelles pràctiques; ella, com tots els que predicaven des de l’altar de l’església, creia que Déu havia disposat que les dones paririen amb dolor. Els seus llavis estrets i tibats, la cara solcada d’arrugues profundes i les ulleres fosques de sota els ulls no dissimulaven la seva expressió de crueltat. La seva persona havia traspuat la lletjor interior, com sovint la bellesa interior acaba aflorant en persones poc agraciades.


  La Joana estava mig incorporada al llit i la seva sogra se situà darrere seu, a contracor, seguint les ordres que li havia donat la Blanca. La noia havia preferit parir al llit que en una cadira, de manera que així ho farien. Eren uns moments crítics en els quals no hi havia lloc per a la discussió ni els dubtes.


  El part es va allargar més del que la noia creia que podria suportar. Gemegava, cridava, plorava, suava… I jurava un cop i un altre que mai més tornaria a quedar prenys. I, finalment, després de tant de patiment arribà la criatura.


  Quan la Blanca va tenir el petit en braços, el va atansar a la cara de la Joana perquè el veiés i el pogués besar. Totes dues ploraven. Les situacions límit ajuden a fer aflorar tots els sentiments que portem reclosos a dins, i la Blanca des de feia temps vivia immersa en el dolor.


  Els primers dies van ser molt complicats. El petit Mateu no deixava de plorar i la Joana, que era poc més que una nena, també plorava. L’infant no s’agafava al pit i cada dia estava més desnerit. Amb el poc que tenien, la Blanca feia brou i procurava que la Joana pogués menjar una mica de carn o ous, per veure si es refeia.


  —Acosta-te’l, estigues tranquil·la!


  Però per més que l’hi deia i que l’ajudava, no hi havia manera. Feia quatre xuclades i tornava a plorar. La Blanca li va fer un penjoll de jaspi blanc i li va explicar que era la pedra de la llet, que l’ajudaria a la secreció. Sort en va tenir el petit Mateu de la paciència de la Blanca per sobreviure amb la poca llet que tenia la mare.


  Aviat li començaren a donar llet de vaca rebaixada amb aigua i d’aquesta manera es va començar a engreixar i va deixar de plorar.


  La Joana va trigar molt a refer-se. Era tan poca cosa, tan joveneta… La Blanca es va centrar a tenir cura de tots dos: de la Joana i del petit Mateu. Va fer d’aquell nen el seu motiu d’existir i la seva felicitat. El rentava, el perfumava amb aigua de bones herbes collides la nit de Sant Joan i l’untava amb oli.


  La mare d’en Feliu tenia prou feina amb la casa i el seu home, que cada dia estava pitjor, i a qui l’hi havien de fer absolutament tot. Per això, en llevar-se, la Blanca s’arreglava ràpidament i se n’anava cap a can Gras. Quan començava a fosquejar, se’n tornava a casa. I tot el dia era un viatge. En Jaume ni s’adonava de les seves absències; cada dia estava més lluny del món terrenal. I la mare novella estava contenta i agraïda de tenir-la a casa ajudant-la. Al petit li agradava la Blanca, que era qui més estones se’n cuidava. Hi estava tan bolcada que hi havia moments que arribava a creure’s que era el seu petit Joan, que la vida li havia donat una segona oportunitat.


  Però aquella dona, l’Agnès, començà a sembrar l’odi. Li anava al davant i al darrere tothora. Xafardejava el que feia, malpensava i ho mal interpretava tot, fins i tot aquell dia en què la Blanca la volgué ajudar a moure el seu home. Es va posar feta una fúria, i la va fer fora de males maneres del costat de l’Arnau, mentre ell la mirava amb tendresa amb aquells ulls ensotats de pedra. Tot el sant dia li bufava l’orella a la pobra Joana, que encara estava convalescent.


  —Aquesta donota no té casa, que s’ha d’estar tot el dia aquí?


  —No parleu així, que ella ens ha ajudat molt, i sort en tenim.


  Insistia que no era una dona de fiar, que allà feia nosa, que ella sola es podia fer càrrec de tot. Enverinar, enverinar i enverinar.


  Però, de mica en mica, l’Agnès va aconseguir el que semblava impossible, que l’ombra de la desconfiança s’apoderés de la seva jove i comencés a devorar-la.
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  Desembre del 1322


  Era desembre. Els roures espurnejaven de groc els alzinars i els porcs de la vila pasturaven i s’engreixaven amb els aglans que a principis de tardor havien estat batuts sense saber que ben aviat els esperaven la maça i el coltell per ser sacrificats i passar de les corts al rebost.


  Un fred molt viu començava a envair-ho tot. El dia era curt i fosc, i encara restaven molts mesos de glaçades quan l’Arnau de can Gras deixà aquest món. No es pot dir que morís, perquè, de mort, ja feia molts anys que ho estava.


  En Mateu anava creixent, d’aquí cap allà, repenjat al maluc de la Blanca. I, entretant, l’odi i l’enveja havien anat teixint una fina teranyina al seu voltant, pràcticament invisible però molt resistent.


  Cada dia hi havia més distància entre la Joana i la Blanca. La mare d’en Feliu havia tingut prou ànsia d’alimentar les diferències entre elles. La primera, amb el cap i el coll sempre coberts de vels, tal com manaven les ordinacions municipals de Barcelona, segons les quals les dones casades havien d’anar sempre tapades; la segona, amb aquella cabellera salvatge blanca a mercè del vent. La primera, sempre amb un rosari penjat; la segona, amb el cristall de roca al coll que no la desemparava mai, el seu amulet, el pont entre el món espiritual i el món terrenal.


  En aquell moment la Blanca encara no era capaç d’adonar-se de res, era de la mena de persones a qui els costa veure la malícia en els altres. Sempre trobava una justificació a tot el que passava, i pensava que no es podia jutjar a ningú sense un motiu de pes.


  Només va començar a amoïnar-se en descobrir, en més d’una ocasió, la Joana mirant-la amb uns ulls petits que desprenien guspires d’odi i que no donaven lloc a gaires interpretacions. Volia creure que la dona d’en Feliu passava un mal moment i que ella podria ajudar-la a superar-lo. Però no era conscient fins a quin punt l’estava devorant la gelosia. Ho veié clar quan s’adonà que li havia arrencat del coll del seu fill la bosseta de pell amb la cua i el cap d’una serp, un amulet que ella li havia penjat amb una cordeta perquè no li fessin mal les dents en créixer. Tampoc no portava la cinta faixera on duia penjats altres elements protectors, com ara una urpa de teixó, una campaneta o una castanya d’Índies. No era pas cap coincidència: no li havien caigut, ni els havia perdut.


  La vida continuava i els senyors del Far semblava que no tenien aturador pel que feia a les seves pretensions respecte de la gent de Vila Maior. El baró del Far, Riambau de Corbera, havia fet arribar al rei Jaume II el neguit que sentia pel perjudici que li ocasionava la construcció d’una tanca de fusta al camí de Vila Maior a Llinars. La tanca havia de servir per privar el pas de transeünts i, a més, estava vigilada per homes armats. Els homes de Vila Maior volien evitar així que mai més es tornessin a repetir actes semblants als que havien posat fi a la vida del petit Joan. El rei, un cop més, es veié obligat a demanar que comparegués el batlle de la vila o que li enviés el seu procurador per donar compte del que passava. Era un estira-i-arronsa constant, en què cap de les dues parts no estava disposada a cedir ni un pam.


  Al cap d’un temps, el dia de Nadal, Jaume II es casava amb Elisenda de Montcada. Era la seva quarta esposa. Ell ja tenia cinquanta-cinc anys i ella només trenta, i van necessitar dispensa papal per unir-se en matrimoni. Elisenda era la filla del senescal reial Pere II de Montcada, el funcionari encarregat de la direcció del palau i de l’exèrcit en absència del comte. Aquesta unió lligava el rei amb el poderós clan dels Montcada, amb qui des de feia segles mantenia una relació molt estreta. En assabentar-se del casori del monarca, en Feliu de can Gras va pensar que fins i tot els reis, encara que fossin grans, s’enamoraven, i més, d’una dama com Elisenda: bella, jove, caritativa, piadosa, humil…, i perdien el cap encara que hi portessin corona.


  Ell encara estava bojament enamorat de la Blanca, i tenia l’esperança o volia creure que el seu matrimoni amb la Joana canviaria les coses, però per més que ho intentà, no sentia per la seva dona el que sentia per la Blanca. El naixement del seu fill l’havia distret una mica, però des que la Blanca passava tantes estones a casa seva, se sentia com una brasa. I el fet que la Joana fes tant temps que estava delicada i que poc sovint consumessin el matrimoni, tampoc no hi ajudava gens. En Feliu sentia que el desig el cremava com mai. La Blanca era el seu somni constant, de dia i de nit.


  13


  Maig del 1323


  Els capgrossos començaven a néixer a les basses i els vailets de la vila es distreien pescant-los i tornant-los a deixar lliures. Començava la bonança després d’un hivern llarg i fred. Ja no eren anys de puixança, però a la vila encara volien pensar que els vents bufaven a favor dels catalans. Un núvol d’engany feia creure al poble menut que els temps eren propicis, i s’entestava a amagar-los la misèria creixent.


  Els camps no enganyaven; eren més estèrils i erms. S’acostava la sega i les espigues eren neulades; malgrat el guaret*, la terra no donava els fruits esperats. Aquell any tindrien poca feina a l’hora de la collita.


  La vida a pagès cada dia era més dura i arribaven notícies que a la ciutat tampoc no era fàcil. Allà, escassament, però encara tenien per anar menjant. Els de dalt semblava que es mantenien força ocupats. De fet, la majoria dels nobles estaven enfeinats cercant favors del rei i vetllant per la part dels beneficis que els correspondria de tot plegat. Mentre estiguessin distrets, els pagesos estarien més tranquils.


  La Blanca se sentí alleujada en assabentar-se que Riambau de Corbera es trobava entre el gran nombre de nobles i cavallers de la Corona catalanoaragonesa que havien embarcat cap a la conquesta de Sardenya. Enrere quedaven els anys en què havia estat bandejat de la ciutat de Barcelona per injúries. Ara formava part dels prohoms que havien de fer costat a l’infant Alfons.


  El 31 de maig de l’any de Nostre Senyor de 1323, uns tres-cents vaixells i quinze mil homes de la flota catalanoaragonesa van sortir del port Fangós, sota el comandament de l’hereu de la Corona, a les ordres de l’almirall de l’Armada Reial Bernat II de Cabrera. Catorze dies després desembarcaven a l’illa on van rebre jurament de fidelitat de molts senyors sards.


  Per a la Blanca, tenir el senyor del Far lluny era senyal de tranquil·litat. Encara que no fos ell qui hagués mort el seu fill, li’n donava tota la culpa, ja que era ell qui els tenia oprimits i qui no els deixava viure, qui donava poder als seus botxins perquè torturessin i matessin els pagesos de la seva jurisdicció.


  Els veïns de Vila Maior i de Cardedeu, per la seva banda, van haver de fer front al pagament de dos-cents sous, dels quatre-cents a què pujaven les despeses del plet que sostenien contra Riambau de Corbera sobre la jurisdicció d’aquests llocs. Era una quantitat prou important, amb la qual es podien mantenir deu homes durant uns cent dies. Malgrat el cost que representà haver de sufragar aquell pagament, fou una alegria saber que el rei havia ordenat al veguer de Barcelona obligar el de Corbera a pagar els dos-cents sous restants.


  En aquell temps, Blanca, com molts veïns, era tan ingènua que encara pensava que els grans afers d’estat no tenien res a veure amb qui no havia marxat mai gaire lluny de la vila i no sabia ni on era aquella illa de qui molta gent parlava quan es volia fer l’important. No acabava de ser conscient que la conquesta de Sardenya, ja abans de començar, era considerada un tresor del qual rebrien una part en feu els cavallers que hi participessin. Entre els que esperaven rebre alguna cosa a canvi, a més de Riambau de Corbera, senyor del Far, o l’almirall Bernat II de Cabrera, també hi havia Ramon de Sentmenat.


  El rei Jaume II comptava amb el dret derivat de la investidura papal per a la conquesta de l’illa i tenia la convicció que seria una font de riquesa molt important per a la Corona, tant pels tresors naturals que tenia —salines, mines de plata i corall— com per la ramaderia i la producció de cereals. En aquell moment no podia preveure com s’allargarien les batalles en aquelles terres i el preu que en pagaria, amb moltes vides i una sagnia sense aturador que s’allargaria quasi un segle.


  L’exèrcit del rei ja no era com en temps dels seus antecessors, una simple crida a les hosts feudals. Ara estava format per la mainada, almogàvers* i milícies municipals. De fet, del terme del palau de Vila Maior uns quants coneguts també van marxar a fer-hi fortuna. Fins i tot en Feliu pensà que si no hagués estat perquè tenia un fill petit, potser el millor hauria estat allistar-se, però el lligaven la terra i les obligacions.


  Tots els que marxaren a la conquesta de Sardenya van viatjar acompanyats de personal mèdic, com ara cirurgians, barbers*, apotecaris i manescals*, que eren els qui atenien els animals. Sort en tingueren al final que hi anessin, perquè aleshores, poc podien preveure les baixes que tindrien, tant per la dura resistència que hi van trobar com per les malalties que van patir.
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  Quan tot i tothom semblava voler deixar enrere aquell trist hivern, en Jaume de can Noguera va decidir que ja no volia viure més. Sense pena ni glòria, el van trobar de bon matí com un pardal arraulit al llit, sense fer soroll, sense escarafalls. Així marxà en Jaume d’aquest món, un home bo, que visqué la vida entregat als altres i a qui, sense adonar-se’n, la vida li va passar per damunt com un carro, sense cap mena de compassió. Potser el que l’acabà de rematar va ser assabentar-se que el rei Jaume II, a les Corts de Girona, havia reconegut el dret a maltractar els pagesos per part dels senyors. Va imaginar que aquest nou revés ratificava el que havien fet aquelles males bèsties al seu petit, ja que segons la nova ordenança era un dret legítim i al qual un s’havia de conformar. Però ell no podia conformar-s’hi, abans la mort.


  La Blanca s’estimava en Jaume, ho havia estat tot per a ella. S’hi va casar que just tenia dotze anys mal comptats; no tenia ni pare, ni mare. Al pare no l’havia arribat a conèixer; la Hugueta li explicà que morí abans que ella naixés. I ella la va deixar quan només tenia onze anys. Era llevadora i una dona que coneixia molt bé el poder de les plantes. Sovint es trobava amb altres dones que exercien de guaridores com ella, i a les reunions que feien intercanviaven els seus coneixements. Una d’aquestes dones era la mare d’en Jaume, l’Elicsèn.


  En morir-se-li la mare, el seu germà acordà el casament amb en Jaume, i li explicà que era una bona persona i que se’n cuidaria. Ella havia de donar el consentiment al matrimoni perquè fos vàlid, tot i que això, al cap i a la fi, davant de l’Església era un mal menor. Tanmateix, no es va plantejar mai que pogués negar-s’hi.


  La vida l’anà conduint per diferents verals sense preguntar-li mai si era on ella volia anar. Així va ser com en Jaume es convertí per a ella en el seu pare, la seva mare i tota la seva família. Va fer-se dona al seu costat i va aprendre a estimar-lo amb tota la seva ànima. Mai la forçà a res, i ella s’anà acostant a ell com el famolenc al pa, com l’assedegat a l’aigua o com qui té fred a l’abric del foc. Era l’home més bo que havia conegut mai, era impossible no estimar-lo. Déu no els va voler afavorir amb els fills: en Joan, la nineta dels seus ulls, morí assassinat de manera salvatge quan només era un infant, i l’altre ja no va arribar a veure la claror del sol.


  Ara, en Jaume també era mort. La Blanca va pensar que arrabassar-li el seu home era el darrer cop que la vida li podia donar. Quan ja no li quedava ni el seu germà, que havia mort feia temps, perdre’l a ell era com tallar amb tot; sentia que li havien arrancat les arrels. L’aclaparà una solitud immensa que amenaçava d’esclafar-la quan va constatar l’evidència que altra vegada, la nit abans, la dama de la dalla l’havia visitat. Veia la mort rondar, però no sabia mai a qui esperava. Vivia amb el desassossec de l’inevitable.


  Quan en Feliu se n’assabentà, cuità a fer-li costat. Malgrat haver-se casat, malgrat el fill que ell sí que tenia, no havia aconseguit treure’s la Blanca del cap. La Joana, que quan s’havien casat era una noia alegre i amorosa, s’havia anat tornant malhumorada i cada dia més esquiva al llit; no se sentia corresposta per un marit que no tenia mai un afalac o una manyagueria per a ella.


  Havia anat espaiant les visites a can Noguera perquè pensava que era el millor que podia fer, però res no havia canviat. Quan la veia treballar al camp, s’aturava llargues estones i es quedava mirant-la deixant passar el temps, gaudint tan sols d’aquell sublim instant.


  En arribar a can Noguera en Feliu es trobà la Blanca dins de casa, dreta, amb els ulls perduts mirant el foc de la llar. Va entrar directament sense dir res i la va abraçar, com feia tant temps que tenia ganes de fer-ho, i ella s’abandonà als braços del seu amic i arrencà a plorar. Per sort no hi havia ningú. Van estar una bona estona enllaçats d’aquella manera, consolant-se mútuament sense paraules. Ell se sentia encès olorant el dolç perfum del seu alè. I ella es va excitar amb el contacte d’aquelles mans fermes que la subjectaven, i pensà que feia molt temps que necessitava que un home l’agafés d’aquella manera. I no es va abandonar a ell perquè no volia fer-li mal.


  Entre ells hi havia una complicitat que ho explicava tot; no n’havien parlat mai, però tots dos ho sabien. Sabien que ella li estava dient que estava sola, que ja no li quedava ningú en aquest món, i ell li responia que mai no l’abandonaria, que l’ajudaria. I així va ser com en Feliu, sense encomanar-se a ningú, es va fer càrrec de tots els preparatius de l’enterrament amb ella.


  Junts van rentar el cadàver i el van embolcallar amb un llençol. I aquests actes tan íntims els resultaren immensament excitants a tots dos. La Blanca s’imposà la serenor que manava el moment, i malgrat que la tristor l’abocava a abandonar-se al plaer, va decidir que ja havia patit prou.


  Van disposar una creu de cera damunt del difunt. I van obrir les portes de casa a coneguts, veïns i amics perquè poguessin acudir a la vetlla. I més d’un se’ls va mirar amb desconfiança en veure que en Feliu es comportava com si fos del cercle familiar més íntim.


  En Feliu li va fer una caixa de pi amb les seves pròpies mans, treballant tota la nit sense aclucar l’ull. Fou ell, vestit amb una gramalla blava de dol, qui va traslladar el fèretre lligat amb cordes sobre el seu mul a la celebració de les exèquies i a l’enterrament. No hi havia familiars que el poguessin portar en braços ni tampoc diners per pagar als pobres perquè el portessin. La Blanca es va vestir de dol; no creia en aquelles floritures, però en Jaume es mereixia allò i molt més. Portava un mantell i una gonella* negra de llana i s’havia cobert el cap amb uns vels, tal com era costum. Va anar darrere del fèretre fins al sepulcre al costat dels clergues, que desfilaven amb la creu, els ciris i l’encenser, sense preocupar-se de les enraonies dels veïns, que també hi acudiren i que no deixaren de fer safareig en cap moment enmig d’alguna ploranera escandalosa que pretenia fer-se veure entre el seguici. Estaven escandalitzats per la generositat d’en Feliu. No els semblava digne d’un home casat mostrar aquella dedicació i proximitat a una dona vídua.


  Per voluntat de la Blanca, contra el que era costum, aquesta vegada tampoc no hi va haver dinar de morts després de la cerimònia per als familiars, amics i coneguts. Però sí que va repartir pa en el moment de l’enterrament. En Feliu li va dir que, atesos els minsos recursos que tenia, amb allò n’hi hauria prou. En Jaume no tenia família, ella ben poca i llunyana, i no tenia cap ganes d’entaular conversa amb veïns i coneguts.


  La Blanca no tingué en compte que saltar-se aquests costums de la vila no estava gens ben vist i que sempre hi havia qui en prenia nota i no perdonava. Alguns, fins i tot, van començar a fer-li insinuacions a la Joana, que no havia anat a l’enterrament. Les dones no acostumaven a formar part de la comitiva fúnebre, i normalment restaven a casa fins que el cos era enterrat. Alguns es van atrevir a dir-li que mirés d’estar més pel seu home, que aquella dona no era de fiar. Hi hagué qui, amb una important dosi de mala fe, insinuà que aquella dona portava malastrugança perquè tots els que tenia al voltant es morien. I sempre ho acabaven igual, que no podia ser cap bon senyal que una dona tan jove tingués tota la cabellera blanca, que allò era una prova més que evident del fet que era diferent. Segurament, Déu Nostre Senyor havia volgut prevenir-los de la seva presència maligna, posant-la així en evidència davant dels seus ulls. Era ben estrany que els seus cabells fossin del color d’una anciana i, per contra, mostrés una vitalitat sorprenent. La Blanca era una dona amb un cos fort i esvelt, que traspuava joventut.


  Per sort, en Jaume ho havia deixat tot ben disposat al testament: el poc que tenien seria per a la Blanca, que esdevindria l’hereva de tot. Sabia la vida que podien acabar tenint les vídues i sempre havia tingut clar que ell seria el primer de marxar d’aquest món. No tenia una gran fortuna, però no li deixà deutes, que era el més important. Per tant, ningú no la faria fora de can Noguera mentre visqués. De fet, feia temps que ho havia deixat per escrit en un testament breu però sentit. Aquella havia de ser casa seva i la seva terra mentre ella fos viva, si així ella ho volia, i no estava disposat a veure com, passat l’any de dol, se li arrabassava la propietat i s’havia de conformar tan sols amb el dot que la família havia aportat al matrimoni i l’esponsalici que se li havia promès per part seva. A diferència d’altres testadors, no va incloure el llast de «mentre estigués sola i no es tornés a casar». L’estimava massa per condemnar-la d’aquella manera. Ja n’havien parlat en algun moment i ell sempre li deia que el feia feliç pensar que un dia ella tornaria a trobar algú que l’estimés com ell l’havia estimat. No volia que estigués sola la resta de la seva vida, encara era molt jove.


  També deixà escrites les seves voluntats en referència a la celebració de les misses d’aniversari i deixà disposat el que s’havia de donar per a la cera que cremés en record seu. Ho tenia tot molt calculat, de manera que podria cobrir totes les despeses amb els diners que obtindria per la compra d’un censal mort, cosa que li permetria anar vivint fins que comencés aixecar el cap, o bé trobés algú que l’ajudés i es tornés a casar.


  A partir d’aquell dia en Feliu va treballar per partida doble: tenia cura de can Gras i de can Noguera.


  Després de més d’un avortament prematur, la Joana tornava a estar prenyada. Tenia l’esperança que potser aquell fill captaria l’atenció del seu home i les coses anirien millor entre ells. Però les males llengües cada cop aixecaven més sospites, tantes que la feren emmalaltir de gelosia. Se sentia com una gossa rabiosa, i les veus enverinades de les veïnes acabaren per minar-li l’ànima. Començà a deixar-se i el seu mal humor va acabar tenyint-se de malícia. Odiava aquella dona de cabells blancs amb una ràbia irracional, perquè el seu home només tenia pressa per anar-la a veure i dedicar-li totes les atencions que a ella mai li havia dedicat.


  Un vespre, quan en Feliu tornà a casa, la Joana l’esperava a l’era. Feia estona que mastegava les paraules que li sortiren del pap.


  —Ja era hora que tornessis!


  —Per què? Passa res?


  —Cada dia vens més tard a casa, cada dia estàs menys per nosaltres! On és casa teva, aquí o a casa d’aquella bruixa?


  —No parlis així de la Blanca!


  —Doncs com vols que en parli? Què et dona ella que no trobes aquí? —cridava.


  —Estàs boja, ben boja!


  —No estic boja, tu m’hi estàs fent tornar. M’ignores, només tens pressa per anar a can Noguera. Aquí la casa et cau a sobre.


  —Estàs carregada de manies. Ja no recordes com et va ajudar quan va néixer en Mateu? Com n’ha tingut cura sempre que ha calgut com si fos la teva germana? Realment no t’entenc, Joana! Què vols? Què més vols? Faig tot el que puc per tirar casa nostra endavant!


  —Tot el que pots! Tot el que pots per estar amb ella, amb aquella gossa de mala mare!


  En Feliu, encegat per la còlera, la va decantar amb tan poca traça que ella va perdre l’equilibri i va anar a parar a terra. Llavors, penedit pel que havia fet, cuità a ajudar-la a aixecar-se i demanar-li perdó. La Joana només cridava:


  —Deixa’m! Deixa’m! No vull que te m’acostis mai més! Ho entens? Mai més!


  Ell estava desconcertat, se sentia com un monstre. No havia volgut tirar-la a terra, o potser sí, no ho sabia, però el cas és que ho havia fet. No entenia com n’havia estat capaç. Realment es mostrava a ell mateix com un desconegut. Com havia pogut tractar-la d’aquella manera? Sabia del cert que el fet que cada dia li resultessin més difícils de suportar els seus crits i el seu mal humor no ho justificava. La seva bogeria havia arribat a tal punt que no se suportava ni ell mateix. Va fugir corrent com si el perseguís el diable.


  Va arribar a casa de la Blanca com un boig; no li sortien les paraules, molt probablement perquè havia de mesurar el que volia dir i el que realment pensava que li agradaria dir. Li explicà com havia anat tot, li va dir que estava desesperat, que casar-se amb la Joana havia estat un autèntic disbarat, que ell no l’estimava i que no l’estimaria mai. Esperava que la Blanca li donés una petita esperança per mostrar-li els seus sentiments, però ella, tot i que l’apreciava molt, no n’estava enamorada, i l’últim que volia era ferir-lo. Pensava en com li hauria agradat rendir-se als seus braços i deixar-se estimar per algú com en Feliu, jove, fort… Com el seu cos jove li reclamava que acceptés les carícies d’aquell home que en aquell moment tant desitjava. Però l’estimava com a amic i no volia fer-li mal; ja prou que n’hi havia fet sense voler-ho. Així que amb tota la pena del món, la Blanca li va demanar que marxés, que a casa seva l’estaven esperant.


  Va ser un acte d’una gran generositat, però d’un enorme dolor. Ell la va besar als llavis i se n’anà eixugant-se les llàgrimes. En arribar a casa, la Joana ja era al llit i fingia que dormia. Ell no sabia que l’havia estat esperant a la porta del mas fins que va veure que s’acostava. Sabia d’on venia, però alhora no ho volia saber. Es va fer l’adormida mentre sentia al costat del llit el cos calent d’en Feliu, que desprenia la flaire d’una altra dona, aquella de qui tots dos coneixien el nom.


  Els dies següents encara foren més difícils. La Joana tornà a tenir pèrdues malgrat que no havia estat una caiguda important, i, tot i el repòs que va fer, acabà perdent la criatura que estava esperant. Això sí que no l’hi perdonaria mai, i malgrat que sabia que no volia fer-li mal, l’odiava pel que havia fet, l’odiava perquè li havia fet perdre el seu fill. Li havia costat molt arribar al tercer mes d’embaràs i una altra vegada havia arribat la decepció. Ara ja no tenia res per tornar a atraure la seva atenció, i potser això era el que més la desesperava.


  Tot i el revés que significà per a en Feliu el fet que la Blanca no volgués correspondre al seu amor, no deixà ni de visitar-la ni d’estimar-la, senzillament perquè no podia, igual que no podia deixar de respirar.
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  L’Agnès acudí a l’esglesiola de la vila un cop i un altre cercant la complicitat dels responsables: el domer major i el domer menor, tots dos sota l’autoritat del bisbe del Barcelona. Des de feia gairebé dos segles els sacerdots s’havien anat succeint per parelles a Vila Maior, a diferència d’altres viles veïnes, com ara Cardedeu, que només en tenien un. Alternaven les tasques per setmanes, amb una certa jerarquia de l’un respecte de l’altre, però no amb prou ascendència del domer major per fer complir les obligacions al domer menor. Aquest sistema sovint comportava la queixa dels parroquians, perquè l’un per l’altre deixaven de fer els serveis que els pertocava. No feia pas gaire, havien desatès un malalt greu a can Cucurella, que morí sense sagramentar, i un infant, que esperà amb la seva família mig dia a les portes de l’església per ser batejat.


  Aquell dia l’Agnès va anar a trobar el domer major, que era el clergue que exercia el màxim càrrec eclesiàstic de la parròquia, per demanar-li ajuda. La va sentir entrar a l’església mentre era assegut davant d’una llibreta d’anotacions on deixava escrit escrupolosament la relació dels masos que pagaven les rendes a l’església de Vila Maior. Les contribucions eren en espècies: ordi, oli, blat, mestall, diners per a cera, etc. D’aquesta manera s’assegurava la manutenció, la del domer menor i la del culte. Ell era qui exercia també l’ofici de notari, rebia testaments i procurava que l’administració de tot fos la correcta.


  La dona entrava decidida i la cara que feia era la viva expressió del ressentiment, un ressentiment que feia massa anys que s’havia convertit en l’única raó de la seva existència. Després d’una salutació escadussera, va anar directament al motiu que l’havia conduïda fins allà. Amb una veu cavernosa deixà anar aquella afirmació amb una contundència aclaparadora:


  —Aquesta donota dels cabells de gebre és una bruixa. Ha encisat el meu fill amb sortilegis i males arts.


  El clergue, sorprès per aquella visita inesperada, havia tingut temps tot just d’alçar-se. L’escoltava atent i puntualitzà arrossegant les paraules:


  —De totes les temptacions humanes, les dones són la pitjor. I més aquelles que s’aparten del camí de Déu i llueixen el seu cos sense escrúpols, es perfumen i s’empolainen i de res no tenen vergonya.


  —És el mateix diable, i ha arrossegat el meu fill cap al pecat de la carnalitat. És una adúltera, que ni tan sols ha respectat l’any de plor. Mereix ser excomunicada!


  —Per una dona així, els homes perden el seny, deixen el pare i la mare i abandonen fins i tot la terra. Per això jo sempre recomano als pares que tenen filles que són unes desvergonyides i gosen mirar directament als ulls i parlar sense que se’ls pregunti, que els dispensin uns quants cops amb una bona vara sempre que calgui. Les dones haurien de ser com els animals salvatges, que no deixen que ningú se’ls acosti però sovint es deixen remenar per tothom. —Ell sol s’anava encenent d’excitació a mesura que es posava en situació.


  Després li va assegurar que l’ajudaria, que tots dos ferien front comú contra el maligne.


  L’Agnès no en tingué prou amb la visita al domer major i va anar també amb aquella xafarderia a casa de totes les seves veïnes. I de mica en mica va començar a córrer la brama que la Blanca era una dona que posseïa poders malèfics i que havia embruixat en Feliu. La dona assegurava a tothom que la Blanca havia trastocat el seu fill servint-se de sortilegis i que no tenia cap mena d’escrúpols ja que no era capaç ni de respectar el dol del seu pobre espòs, que encara tenia el cos calent. Qui sap si li feia el salt quan encara el tòtil cornut era viu. Que si ell encara hi fos, potser ja l’hauria cremada viva, com feien alguns homes en saber que la seva dona era una adúltera. O si més no, la tindria a casa reclosa a pa i aigua, com la gossa que era. Sabent que els jutges feien els ulls grossos davant d’aquestes reaccions dels marits i tot podia acabar en indult, els deia que era d’aquella manera perquè no havia tingut una mare com cal que la pugés, perquè la seva mare, la Hugueta, practicava sortilegis i conjurs. I ho reblava dient que qui sap si la Blanca era filla d’un boc i d’aquella bruixa, a qui el bisbe de Barcelona havia imposat una vegada la penitència d’estar tres diumenges a la porta de l’església parroquial a l’hora de la missa major descalça i sense capa.


  Davant de tanta xerrameca, en Pere de can Mora va decidir anar a trobar en Feliu, ja que era el seu millor amic i pensava que era obligació seva prevenir-lo. No li agradava tot el que es murmurava per la vila. Li va dir que s’estava complicant la vida, que aquella dona no li convenia, que tenia la sort d’estar casat amb una bona mossa, i que la Blanca li portaria la desgràcia. Però en Feliu el va fer fora de males maneres i li va dir que no tornés si ho feia per inflar-li el cap de cabòries. Li va assegurar que ell era ben poc indicat per donar lliçons a ningú, i que tingués ben present que mai havia jutjat els seus actes. Davant d’aquelles paraules, en Pere va tornar a marxar per on havia arribat.


  A la Blanca no la preocupava gens el que digués l’Agnès. Sabia de sobres quina mena de dona era, tot i que li dolia que malparlés de la seva mare difunta. Sabia del cert que havia estat una bona dona, que havia exercit la pràctica sanadora tant amb persones com amb animals a partir de certs ritus i conjurs, i de molts altres sabers que havien acumulat generació rere generació les dones de la seva família.


  L’amoïnava molt que la Joana pogués arribar a creure tot el que li deia, i per això es va decidir a fer un darrer intent per anar-la a veure i parlar-hi.


  La va trobar rentant roba al safareig, l’agafà desprevinguda. En veure-la la Joana es va sobresaltar:


  —Joana, vull que sàpigues…


  —Ves-te’n, ves-te’n, no vull escoltar-te! Jo t’estimava i pensava que tu també m’estimaves a mi i al meu fill —contestà neguitosa, amb una veu de criatura.


  —T’estimo, Joana, i estimo en Mateu com si fos fill meu.


  Llavors, l’altra ja no ho va poder aguantar més i va explotar amb un esclat de la gelosia i la ràbia que duia tancades a dins de feia massa temps.


  —No vull que tornis a aquesta casa, em sents? Mai més! No vull que mai més t’acostis al meu fill ni a mi! No puc prohibir-te que t’acostis a en Feliu, però no vull que tornis mai més aquí.


  La Blanca no podia donar crèdit a les paraules que sortien de la boca de la Joana. Com era possible que sense haver fet res hagués arribat a odiar-la d’aquella manera? Estava desfeta, i les llàgrimes li vessaven sense aturador per la cara. Marxà desesperada, el petit Mateu no va entendre res quan la va veure marxar amb aquell desesper. Però encara tenia un bri d’esperança, volia creure que les coses podien ser altra vegada com havien estat.


  Moguda per la impotència, la Blanca es presentà a grans gambades a l’església per parlar amb el domer major. Esperava trobar algú que la pogués ajudar. Sense permís, va entrar decidida fins a la rectoria i allà el va trobar menjant. L’home va quedar sobtat per aquella inesperada visita i alçà la mirada del plat amb aquells ulls esquerps custodiats per unes celles molt poblades. La Blanca el va fitar directament i la va sorprendre veure que la part blanca dels ulls estava tenyida d’un groc entelat, com la d’un animal carnívor malalt. Desviava els ulls inquiets i esquivava de mirar-la directament.


  Panteixava neguitosa i el cor li bategava amb força. Havia acudit allà perquè, malgrat tot, tenia confiança que el domer major la podria ajudar. Creia tossudament en el bé i volia confiar en aquell home que representava la màxima autoritat de l’Església a la vila.


  —Filla meva, on vas tan acalorada que fins i tot et costa respirar? —li va dir amb unes paraules que desprenien una tebior estranya.


  —Cerco la pau i l’ajut que no he trobat fora d’aquí —va contestar desesperada.


  Llavors, ell s’alçà i s’acostà sinuosament cap a ella.


  —Calma’t, calma’t i seu, filla meva.


  —Estic molt amoïnada, pare. Ja m’imagino que a vós també us deuen haver arribat les xafarderies que fa córrer la mare d’en Feliu. Però us puc prometre que no hi ha res de cert. Estic tipa de tantes calúmnies. Què puc fer perquè la Joana em cregui i sàpiga que dic la veritat?


  —Filla meva, a vegades la vida és més complicada del que sembla… Ara que si tu volguessis jo… podria fer-te més d’un favor. M’aniria molt bé que a les nits em palpessis i em gratessis l’esquena fins que m’adormís…


  Mentre li deia tot allò, li passava la mà flàccida per l’espatlla de manera tan lasciva que la va fer reaccionar de cop.


  —Què voleu dir? —el va tallar amb desconcert, no volent donar crèdit al que sentia.


  —Doncs que si tu volguessis…, tu ets una dona sola… que necessita que la protegeixin, i a mi em cal algú que tingui cura de les meves… necessitats. I favor per favor aniríem bé tots dos, ara m’entens? —Mentre li deia aquelles paraules s’havia anat atansant cap a ella, fins a plantar-li les grapes damunt dels pits.


  —Quin fàstic, maleït cabró! —va bramar ella empenyent-lo amb el cor a la boca.


  Aquella proposició no deixava espai per al dubte.


  —Ets el diable! Això no s’acabarà així! Te’n penediràs, t’ho puc ben assegurar! —l’amenaçà el domer enfurit pel rebuig.


  —Així se’t mengin els gossos! —el va maleir ella, bo i escopint-li a la cara.


  El domer, mostrant una superioritat vergonyant, es limità a passar-se el palmell de la mà dreta per la cara per eixugar-se el gargall amb indiferència. I aleshores la fulminà amb una mirada glaçada d’odi.


  La Blanca no s’ho podia creure. Havia anat fins allà cercant caritat cristiana i s’havia trobat amb l’ésser més repugnant que es podia imaginar. Sabia del cert que hi havia molts clergues que no respectaven el celibat i que s’enfrontaven descaradament a la ira del bisbe de Barcelona, Ponç de Gualba, i a les seves penitències. Però mai abans havia pensat que el domer li faria un oferiment semblant.


  Abans de sortir de l’església, se’l mirà amb una llambregada de menyspreu absolut i un calfred li va recórrer tot el cos. Aquell home que hauria de representar Déu i encarnar l’honestedat, la bondat i el servei als més pobres, era un qualsevol sense escrúpols, absent de dejuni i abstinència, que li proposava que fos la seva amistançada. No se li havia perdut res dins d’aquells murs corruptes.


  Encara el sentia cridar des de dins de la rectoria «bruixa», «maleïda bruixa», «gossa, filla de Satanàs»…, mentre s’apressava a sortir d’allà, notant que li flaquejaven els genolls i un flux de sang roent li corria per les venes.


  La reacció no va trigar a arribar, després de no haver volgut cedir a les insinuacions del domer major. Aquella mateixa setmana el bisbe de Barcelona, Ponç de Gualba, va fer una visita pastoral a la vila, i va aixecar acta del que li digué el luxuriós clergue. Habitualment delegava aquella funció en un visitador. En aquella ocasió, per insistència del domer major, que li havia assegurat que es tractava d’un cas especial, que tenia la certesa que la dona era una bruixa que es dedicava a fer conjurs i que vivia sense fer cas dels preceptes de l’Església, se’n va voler fer càrrec personalment.


  Les visites eren un costum molt estès en què el visitador aprofitava per revisar la conducta dels feligresos, així com la dels clergues; fins i tot a vegades passava revista de l’estat de l’església i dels objectes i ornaments litúrgics.


  En acabar la missa, que celebrà el domer amb motiu de la visita*, va arribar l’administració de la confirmació tal com era costum i va aprofitar per tonsurar un clergue de la rodalia. Després, Ponç de Gualba va anar cridant, un per un i per separat, els fidels que havien estat triats per ser interrogats. Les preguntes que feia el bisbe als feligresos acostumaven a girar entorn dels mateixos temes: adulteri, concubinatge, usura, jocs il·lícits, blasfèmies i parelles que no havien celebrat el matrimoni solemne davant de l’Església.


  Però aquella visita estava molt ben preparada. El bisbe va ocupar-se directament de l’interrogatori de cinc parroquians que havien estat degudament seleccionats i amenaçats de càstig si no deien la veritat sota jurament, com també del rector, que acabà de reblar el clau. Tots ells van anar dient mil i una pestes de la noia, com ara que no respectava el dol, que no vestia de negre i amb roba ampla, com era ben vist, sinó amb una gonella cordada que en ressaltava el cos. I també que no es cobria el cap amb vel, sinó que lluïa impúdicament uns cabells de gebre; que no respectava una conducta que l’honrés, perquè no dubtava a parlar tota sola amb homes sense companyia d’algú altre o a anar de casa en casa; que no s’havia reclòs a casa i en solitud, com era d’esperar, com a vídua cristiana que era; que no practicava almoines, i no oferí cap àpat el dia de l’enterrament del seu fill o del seu home, i que no enterrà el seu fill en terra sagrada…


  Malgrat la gelosia que la Joana sentia per ella, no va anar a declarar en contra seu, ja que no volia perjudicar el seu home. Ella l’estimava i pensava que en tot aquell afer en Feliu en podia arribar a sortir mal parat.


  La Blanca era una dona sola, que vivia sense el control de cap home, ni pare ni germà. Era una dona lliure, que lluny de dedicar-se a l’oració i a estar al servei de l’Església, o de pensar en unes segones núpcies, es defensava prou bé sense l’ajuda de ningú, i als ulls de l’Església i de la vila allò era un escàndol.


  L’Església volia tenir les vídues com xaiets, dedicades a Déu o al bé dels seus servidors, que era el que pretenia el domer major. Havien de tenir bona cura de les seves responsabilitats domèstiques i dels fills, fills que ella no tenia. En cap cas el domer volia dones com la Blanca, una vídua que s’havia allunyat del model de virtut i a qui acusaven de viure pels plaers i tenir una vida ociosa.


  Després van interrogar la mare d’en Feliu, que era qui més havia anat fent bullir l’olla per anar creant aquella mala fama al seu voltant. El bisbe fou molt clar en les preguntes que li va fer.


  —Què en sabeu, vós, d’aquesta dona a qui anomenen Blanca?


  —És el dimoni, una bruixa que ha fet alguna mena de conjur per embruixar el meu fill. El meu fill s’ha begut l’enteniment per culpa seva. És un home casat i no té cura de la seva esposa, ni del seu fill, ni de la llar, ni dels camps, ni del bestiar —va explicar l’Agnès recreant-se en cada paraula, com si cadascuna fos un dard enverinat contra la Blanca.


  —I en què et es bases, bona dona, per dir que és bruixa? —insistí Ponç de Gualba.


  —Heu vist mai una dona tan jove i que tingui una espessa cabellera blanca com la neu? Doncs ella fa un any la tenia ben negra i ara la té absolutament blanca. No us sembla molt estrany, això?


  Segons la dona, aquest era un argument de pes.


  —I només pels cabells penseu que és una bruixa? —va demanar el bisbe amb un deix de desconfiança.


  —Mireu, senyor, aquesta dona està maleïda, tothom que està a prop seu acaba morint. De ben jove va perdre pare i mare, i quan quedà prenys del segon fill se li va morir al part. El seguí la sogra; el seu germà també traspassà; el seu primogènit va morir fa un parell d’anys i fa un any finà el banyut del seu marit. Està maleïda perquè tothom que l’envolta acaba morint. O bé els mata ella? I això no us sembla estrany? No us n’adoneu? —L’Agnès exposava tots aquests fets cada cop més neguitosa i sense poder dissimular l’odi que li sortia dels ulls.


  —I el vostre fill, doncs, ell no és pas mort? —va dir Ponç de Gualba amb una sang freda admirable.


  —Doncs… —va començar a dir—, per això vull que pagui penitència, perquè no vull veure mort el meu fill. Estic més que convençuda que va ser ella qui va matar el seu marit —va acusar-la fent posat de mare patidora.


  El bisbe havia cridat a declarar la Blanca, però ella es va negar a comparèixer. Després de la darrera visita a l’església li va quedar prou clar que no tornaria mai més a posar-hi els peus. I això va acabar d’encendre la ira de Ponç de Gualba, ja que negant-se a acudir a defensarse incorria en un delicte més greu i certificava d’alguna manera que era culpable del que se l’acusava.


  I per si no havia quedat prou convençut, el domer acabà de fer la resta. Li va confirmar que era cert tot el que li havia dit l’Agnès i li va assegurar que era una dona vídua que no respectava el dol del marit i cometia adulteri amb un home casat. Ell també estava convençut que aquella dona era filla del diable, una bruixa que portava la mort als que tenia a prop. De fet, va dir, ell mateix havia vist com havia senyat el seu fill mort fent un cercle, en comptes de la creu, signe inequívoc que l’encomanava al maligne.


  La primera conseqüència d’aquest judici, la va pagar en Feliu el diumenge següent, quan va ser castigat amb l’escarni públic. A la sortida de missa va ser exposat, pràcticament nu, al davant de l’església i alguns dels fidels l’escopiren i l’insultaren. Aquella va ser la seva penitència. La segona va ser per a la Blanca, que va quedar excomunicada. A partir d’aquell moment quedà exclosa de la comunitat cristiana, fet que a ella li preocupà tant com gens, perquè aquella institució no li mereixia cap mena de respecte. De fet, el va acabar de perdre del tot el dia de la topada amb el domer major.


  El dia que va queda excomunicada, la Blanca va rebre una visita imprevista, com caiguda del cel. Va aparèixer la Francesca, l’esclava dels senyors del Far. Semblava que el cor li havia de sortir del pit de l’excitació amb què panteixava:


  —He vingut a prevenir-te! —li va dir.


  —Què hi fas, aquí? —se sobresaltà la Blanca.


  —He vingut a prevenir-te! —va repetir tota esverada.


  —De qui, de què? —va preguntar la Blanca agafant-li els braços i interrogant-la amb la mirada.


  —La gent és dolenta, i fa temps que n’hi ha que no et volen bé. No els agraden les dones soles que no viuen a les ordres de cap home. Diuen que ets una fetillera, que fas conjurs i maleficis. Fins i tot hi ha qui s’atreveix a dir que vas ser tu qui va matar el teu espòs. —Ho va deixar anar tot de cop, com si aquelles paraules li cremessin la gola.


  —Prou, prou! Com goses venir a casa meva a dir-me tot això!


  —Han anat sembrant l’odi, i han vingut a veure el meu senyor, Riambau de Corbera. Els vaig sentir. Hi havia el domer major de Vila Maior i el bisbe de Barcelona, en Ponç de Gualba. Li van demanar que et pengi a la forca; saben que ell ho pot fer, i no series la primera. Diuen que ets filla de Satanàs, una bruixa, que per això tens els cabells blancs. Que fas servir la caramida, la pedra màgica, per atraure en Feliu, i que com un imant el manté fermat a tu en contra de la seva voluntat. Que li has fet alguna mena de lligament i, que per això no pot copular amb la seva dona i va darrere teu com un gos. Que t’has fet llevadora per robar els fills de les dones, dient-los que eren morts, i que, això, ja ho has fet més d’una vegada. Que després els treus les vísceres i el greix, i els fas servir per fer pocions i ungüents, que en tens la casa plena.


  La Francesca tenia pressa per dir-li tot el que li volia dir.


  —Tot això són calúmnies!


  La Blanca estava astorada; no podia donar crèdit a tot el que li estava dient.


  —Calúmnies o no, la brama ja corre i la gent crida que vol un escarment per a la bagassa filla del boc. Diuen que ets la filla d’una bruixa, metzinera* i endevinadora, que portes sang d’una nissaga de dones del diable. La mare d’en Feliu, l’Agnès, s’ha presentat com el gran testimoni d’això. Vindran a buscar-te! I no tardaran gaire! Has de fugir! Segur que buscaran alguna manera de ferte purgar els pecats. Alguns demanen a crits que et tallin les orelles, d’altres la meitat de la llengua, i molts que et pengin a la forca i et confisquin els béns. El senyor del Far, Riambau de Corbera, té prou poder per fer-ho. No tardaran a venir, n’estic segura.


  —Mare de Déu! Però on puc anar?


  —Hi he estat donant voltes, i crec que sé on pots anar. El senyor del Far només és un baró. Hauries d’arrecerar-te a l’ombra d’un arbre molt més gran. M’entens?


  —No, no t’entenc.


  —Cal que cerquis algú que estigui molt per sobre del senyor del Far i, si pot ser, que no hi tingui gaire bona relació.


  —Com si això fos tan senzill. On vols que vagi?


  —Hi he pensat molt i crec que el millor lloc on pots anar és al castell dels Cabrera.


  —De qui?


  —Dels Cabrera, a Montsoriu. Els Cabrera són vescomtes, però tenen tant poder com algun comte. Quan vivia a Barcelona en vaig sentir a parlar; són molt poderosos. Ves-te’n, avui mateix i no esperis a demà! —l’apressà la Francesca prement-li el braç.


  —Per què t’exposes venint a prevenir-me a casa meva? —li va demanar la Blanca mirant-la als ulls amb una tendresa infinita.


  —Perquè ets dels pocs que m’ha tractat com una persona i no com una bèstia, i no vull que et matin.


  I després de dir aquelles paraules s’abraçaren emocionades i la Francesca va marxar de can Noguera tan de pressa com hi havia arribat. Llavors la Blanca ho va veure clar: no hi havia sortida, arreplegaria les quatre coses imprescindibles, no se’n podia dur més. Va recollir amb nostàlgia el valuós punyal amb dolces* de vori que li havia regalat en Jaume per al casament i que guardava curosament dins d’una beina de pell; era un record del seu pare i ell li tenia una estima especial. Anant sola pel món li podia ser de gran ajuda. El temps a Vila Maior s’havia acabat.
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  Tardor del 1327 – Primavera del 1328


  El dia s’anava ponent i el sol s’esllanguia rere els turons. La tardor tombava les fulles del lledoner, cada dia d’una grogor més lànguida, i deixava al descobert les petites drupes, unes encara d’un verd grogós, d’altres ja d’un groc ataronjat i alguna d’un negre orgullós. La Blanca es va abraçar a la generosa escorça gris cendra; les mans no es tocaven de tan gruixuda com era. Lentament va anar passant els dits pel tronc llis, acaronant-lo en senyal de comiat. Volia recordar cadascuna d’aquelles clivelles, cada senyal del tronc, perquè sabia que el trobaria molt a faltar. Aquell any no se’n menjaria els fruits dolcencs i farinosos, algú altre els aprofitaria. Se n’aniria lluny de tot i de tothom. Deixaria l’arbre, la terra, la casa, els records, les quatre coses que tenia, tot, llevat del punyal que li havia regalat en Jaume i una flauta que ell li havia fet al seu fill amb la fusta d’aquell arbre. L’Elicsèn sempre deia que aquell lledoner tenia propietats màgiques. No, no se’l podia endur, però s’enduria la flauta, perquè la seva màgia estigués a prop seu.


  Hi havia, però, una cosa que no podia deixar, el seu petit, en Joan. Començà a gratar la terra amb les seves pròpies mans, cercant-lo desesperadament amb les ungles terroses, revivint l’immens dolor del primer dia. Mentrestant es repetia: «No et deixaré aquí, Joan, no et deixaré, no pateixis». Les muntanyes i la nit contemplaven mudes aquell espectacle punyent. Fins que la Blanca endevinà el crani del seu petit infant. L’agafà a coll i el va acaronar, plorant, extenuada, i a la vegada tranquil·la de tornar-lo a tenir entre els seus braços.


  —Ja està, fill meu, ja està!


  Llavors el va deixar a terra uns instants i va cercar els braçalets de color d’atzabeja que li havia posat en el darrer comiat. Quan ja va tenir els amulets, el cor se li afluixà. De mica en mica va tornar a tapar amb la terra aquells records tan dolorosos i hi va col·locar al damunt, novament, l’estela de pedra rectangular.


  Va agafar el petit crani i sense deixar de parlar-li el portà fins al safareig on rentava la roba. Va començar a netejar-lo amb tota la cura del món, mentre amb una veu sorda li cantussejava aquella cançó de bressol que a ell tant li agradava i que li cantava sempre que estava neguitós i no es podia adormir. Un cop i un altre passà les mans per damunt d’aquell caparró, li va anar netejant qualsevol rastre de terra per petit i minúscul que fos, fins que va quedar llis i net com una closca d’ou gegant. Aleshores el va agafar i amorosament l’embolicà amb un drap fi, el posà en una petita bossa de roba que tenia i se la penjà.


  Quan va haver netejat els braçalets se’ls va col·locar. Només el contacte dels petits minerals amb la pell l’esborronà. No podia deixar de pensar que els havia dut el seu fill fins que la carn deixà de ser carn per tornar a ser terra. Vessava llàgrimes des del cor, sense control, quan va començar a caminar a pas decidit.


  Pensava en el que li havia dit la Francesca, que a recés d’uns nobles poderosos com els Cabrera no hauria de patir, si és que es dignaven a acollir-la. Li havia explicat que els de Cabrera eren molt més poderosos que el baró del Far, i que la senyora del castell de Montsoriu* es deia Marquesa de Cabrera, la primera dona de la seva nissaga a esdevenir hereva universal després de la mort del seu espòs i els seus fills. El fet d’haver-se d’entendre amb una dona li semblà més fàcil, i que fos tan poderosa també era bo, ja que significava que tenia caràcter i capacitat per prendre decisions.


  Arribà passat el migdia, després de moltes hores caminant i d’haver fet nit on pogué. Tothom a qui havia preguntat pel castell de Montsoriu durant el camí n’hi van cantar les excel·lències.


  El sol ja brillava amb força i va poder veure, emocionada, en aquell turó pelat, l’espectacular fortalesa defensiva encimbellada dalt d’aquelles majestuoses roques d’esquist espurnejades de quars. Va quedar captivada per la imatge del castell, que no s’assemblava gens al de Vila Maior.


  El palau de Vila Maior havia anat caient en decadència. Els monarques ja no es dignaven a visitar-lo, i encara ho feien menys des que la batllia era a mans de la noblesa local, primer dels Corbera i ara dels Sentmenat. Contràriament, el castell de Montsoriu pugnava per ser cada dia més poderós, i era un emplaçament estratègic al peu del Montseny, des d’on dominava el camí ral entre Barcelona i Girona.


  Va estar-se una bona estona observant Montsoriu, entre l’emoció i l’astorament, mentre es refeia de la caminada i agafava forces. Arribava molt fatigada als entorns del castell i encara restava el tram més dur. No deixava de preguntar-se si li obririen les portes del casal dels vescomtes de Cabrera*, si algú es dignaria a escoltar-la. Sabia que, mentre a ella la devoraven tots aquells dubtes, des de la torre de guaita on onejava l’escut d’armes de la família, ja devia fer estona que els guàrdies havien albirat la seva silueta.


  A pas tranquil, però resolut, es dirigí a l’entrada, trescant per arribar al cim del turó. Instintivament va posar la mà dins la bosseta de roba que duia penjada i va acaronar el petit caparró del seu fill. «Ja veuràs, ens en sortirem, la mare ho arreglarà tot. No pateixis, petit meu».


  —Què busqueu, bona dona? —va sentir que cridava un soldat des d’una torre quadrangular separada del castell. Només dos braços estiregassats de muralles unien el castell amb el camí de ronda.


  —Voldria parlar amb la senyora de Cabrera. No cerco cap mal, tan sols voldria que em pogués rebre.


  —D’acord, passeu, passeu. Avanceu fins a l’entrada, on trobareu els altres soldats.


  Així ho va fer. Va anar fent camí fins a arribar a l’entrada principal al peu de les muralles. A la dreta un poderós fossar protegia el vessant nord. Continuà pujant les escales que la menaven fins al palau fortificat format per tres recintes emmurallats com tres armadures que el feien infranquejable. Una porta de fusta barrada protegia l’entrada; des de dalt de les muralles treien el cap un parell de soldats. Després d’interrogar-la, un d’ells va baixar a obrir la porta i immediatament la va tornar a tancar.


  —Us acompanyaré davant del castlà*, i que ell decideixi si sou digna de visitar la comtessa.


  —Us estic molt agraïda.


  —No m’agraïu res perquè no hi ha res segur, ja us he dit que ell decidirà.


  Va deixar enrere el primer cercle, amb el recinte jussà a l’esquerra, i acompanyada de dos soldats es va disposar a creuar les dues portes que donaven accés a l’entrada. La pujada era en angle recte, el primer tram en rampa i el segon amb escales. Era veritat el que deien del castell: que, estava concebut per ser inexpugnable del primer al darrer detall. Mai havia vist res igual.


  Abans d’entrar per la porta que conduïa al segon recinte emmurallat, alçà la vista i va poder veure la pedra que hi havia encastada al damunt. L’escut dels Cabrera presidia l’entrada. La cabra que hi apareixia recordava els orígens de la família, lligada al Cabrerès, a terres de muntanya.


  Tot just va travessar la porta, els dos soldats la conduïren cap a l’esquerra, on hi havia el cos de guàrdia. La van deixar allí custodiada per dos soldats mentre avisaven el castlà.


  La Blanca continuava sorpresa. Sabia que els de Cabrera eren una família poderosa, però no hauria pogut imaginar mai fins a quin punt. Aquella cambra, que anomenaven cos de guàrdia, era més gran que la majoria de les capelles que ella havia vist i només servia per hostatjar els soldats i guardar-hi part de l’armament, que lluïa ben disposat per les parets: llances, pavesos*, ballestes… No podia ni imaginar com devia ser la resta del castell.


  Va pensar que la Francesca tenia tota la raó quan li havia dit que s’havia d’arrecerar a l’ombra d’un arbre més poderós que el baró de Llinars, Riambau de Corbera. Al costat d’aquella construcció el castell del Far li semblà ridícul, poc més que una torre fortificada.


  El temps avançava de pressa mentre ella ho escombrava tot amb la mirada. Les parets eren cobertes de calç tant de dins com de fora. De fet, les dimensions de la cambra evidenciaven clarament que, malgrat que fins aleshores només havia vist cinc soldats, aquell espai estava disposat per acollir-ne molts més.


  De sobte va aparèixer un home davant seu. Anava ricament abillat amb una cota de florentí verd folrada als dorsos d’esquirol que amb prou feines deixava entreveure-li els peus si no es movia.


  —Bon dia tingueu. Soc el castlà de Montsoriu.


  La va saludar amb un posat serè i una mirada tranquil·la. A la Blanca la va sorprendre tanta educació venint d’una persona poderosa; estava acostumada als tractes vexatoris i al menyspreu.


  —Bon dia, senyor —va fer ella flectant el genoll i abaixant la mirada en senyal de respecte.


  —Digueu, bona dona, què és el que us porta fins al nostre castell i per quin motiu voleu ser rebuda per la nostra senyora, Marquesa de Cabrera?


  —Voldria demanar-li acollida, i m’agradaria, amb tots els respectes, poder oferir els meus serveis a una dama tan noble.


  —És una dona gran i no està per rebre visites. Jo mateix li faré arribar la vostra petició.


  —Perdoneu, senyor, no és pas que no em refiï de vós, però quelcom dins meu em diu que haig de conèixer la vescomtessa. Us ho suplico, i us prometo no molestar-la. Serà només un moment —li va pregar mirant-lo directament als ulls.


  El castlà va dubtar uns instants, però sense ben bé saber per què li pregà que l’acompanyés. La fermesa que mostrava aquella dona el va convèncer. Custodiats per dos soldats, van creuar el pati d’armes, enrajolat de marbre blanc i envoltat d’un passadís porticat on anaven a parar totes les dependències d’aquell segon recinte emmurallat. Entraren en una de les estances privades de la banda sud, la més assolellada i la més noble.


  —Espereu aquí. Aniré a parlar amb la vescomtessa —la va prevenir el castlà deixant-la en companyia dels guàrdies.


  L’home sortí de l’estança i ella va restar a l’espera de passar la prova següent. Per sort, la resposta de Marquesa de Cabrera no es va fer esperar. Al cap de ben cop, el castlà tornava a ser davant de la Blanca:


  —Veniu amb mi. Us rebrà ara. Us prego que sigueu breu i no la fatigueu.


  La Blanca estava meravellada que s’hagués dignat a rebre-la. Creia que hi havia un fil que unia totes les dones del món i que, juntes, podien arribar a fer grans coses. Així l’hi havia explicat la seva mare. La Hugueta es reunia sovint amb un grup de dones per compartir i aprendre les unes de les altres, i li havia transmès la idea que les dones s’havien d’ajudar, que unides eren molt més fortes, i que així connectaven amb l’essència de la seva feminitat.


  Marquesa de Cabrera passava ja de la seixantena, tot i que encara conservava una elegància innata. Vestia amb una cota de llana negra de bona qualitat, folrada de pell d’anyells blancs que quedaven al descobert a les amples mànigues de la vestimenta. Tot el vestit estava rivetejat amb una sòbria fresadura* brodada. Malgrat que anava ricament abillada, la vescomtessa no era amant de l’ornamentació i el luxe. No lluïa mai pedreria, ni perles ni brodats amb fils d’or, i destacava pel seu gust auster i per vestir de color fosc, tal com corresponia a la seva edat i condició de vídua. I sempre duia degudament coberts el cap, el coll i les espatlles amb finíssims vels que les serventes passaven llargues estones arranjant. Tenia bona cura de la seva persona, però com a bona cristiana considerava que la vanaglòria era filla de la supèrbia i l’orgull.


  El nom de Marquesa, poc comú, imposava. L’havia pres de la seva rebesàvia urgellenca per cantó patern. Era asseguda en una cadira majestuosa ben obrada a les espatlles. Se la veia molt fatigada, però amb una saviesa que va impactar molt la Blanca.


  Es va agenollar davant seu i mirant-la als ulls li va exposar amb senzillesa tot el que li volia dir:


  —Senyora, he vingut davant vostre per oferir-vos tot el que una dona com jo us pot oferir: les meves mans i el meu cor. Soc jove i valenta, i estaria amb deute amb vós si em permetéssiu quedar-me al vostre palau com la més humil de les vostres serventes.


  La Marquesa havia escoltat amb atenció les seves paraules, li va fer un gest perquè s’aixequés del terra.


  —Deixeu-nos soles, si us plau —va dir al castlà i als soldats. Quan es van haver retirat, li va preguntar—. Qui sou? Per què heu vingut fins aquí cercant la meva protecció? De qui fugiu?


  —El meu nom és Blanca i us seré sincera: busco un sostre que em protegeixi. Soc vídua i la sort fa temps que va decidir abandonar-me.


  —Jo també he tingut una vida difícil. I us diré que m’inspireu confiança, tot i que no acostumo a anar acollint al meu castell qualsevol que es presenta davant meu. Imagino que us en feu el càrrec.


  —Sí, senyora. Sé que això que us demano mereix més informació i jo soc una desconeguda. Però us suplico compassió.


  En aquell moment Marquesa de Cabrera la va fitar als ulls amb profunditat i va dir amb fermesa:


  —Només una pregunta: heu comès cap crim del qual us hàgiu d’avergonyir?


  —No, senyora! No és pas pels meus actes que em persegueixen, sinó per ser com soc.


  —Us ajudaré. Podeu quedar-vos aquí. No us demano que expliqueu les vostres misèries a una desconeguda. Però us ho dic, i no és una falsa promesa: si em mentiu i traïu la meva confiança, us trauré fora dels meus dominis com si fóssiu una gossa, sense importar-me ni poc ni gaire què us passi, i no hi podreu tornar mai més —va sentenciar severament.


  No van dir-se gaire res més aquell dia, i la Marquesa no va preguntar-li el nom del perseguidor. Volia confiar en ella. Des d’aquell instant, va començar a germinar un vincle molt fort entre aquelles dues dones.


  Tenien edats molt diferents, l’una en tenia poc més de trenta i la Marquesa li doblava els anys, però durant el temps que van conviure es van fer confessions que mai abans havien fet a ningú. L’una perquè estava sola, enyorada i trista, i l’altra, perquè veia que la vida se li escorria entre els dits i no la podia retenir, i necessitava fer les paus amb el món i amb si mateixa.


  La vescomtessa li explicà que s’havia quedat sense pare a l’edat de quatre anys i que havia restat sota la tutela del seu oncle patern. També li va dir que de molt joveneta la van casar amb Ponç Hug d’Empúries, i així va ser com s’uniren aquells dos comtats. Abans de morir, el seu pare l’havia fet hereva universal del vescomtat i del castell de Montsoriu, i més tard el rei Jaume II els va fer donació del comtat de Bas, de manera que es va convertir en mestressa del domini més gran del Principat.


  Tant gran era el poder que tenia, que el mateix rei Jaume II se sentia amenaçat, de manera que va promoure malentesos entre el comtat d’Empúries i la monarquia. Intentà, fins i tot, que aquell comtat fos anul·lat. I així va ser com va anar creixent l’odi al seu voltant, i el seu espòs es veié al bell mig de litigis i expedients, una teranyina hostil que l’anà embolcallant també a ella.


  Li va explicar que la seva vida també estava tenyida de dol. A ella també li havien assassinat un fill, Hug. Coneixia molt bé aquell sentiment de ràbia i de pèrdua. Li va confessar que, malgrat haver hagut de suportar l’escàndol d’un matrimoni infidel i les males companyies que voleiaven sovint entorn del seu espòs, res de tot allò no tenia punt de comparació amb el dolor que provocava la pèrdua d’un fill.


  Havia patit molt durant el seu matrimoni. Havia estat molt dur haver de conviure amb un home com aquell. De fet va arribar un moment que fins i tot es negà obertament a allitar-s’hi, ja que el seu espòs li reclamava relacions contra natura i ella no hi volia consentir.


  A la fi, el rei, amb la intenció d’acabar d’enfonsar i deshonrar Ponç Hug, l’exposà a un judici* acusat de sodomia, una vergonya pública que era molt difícil de suportar, fins i tot per a un home com ell. Va haver de fer front a la reprovació dels seus vassalls i a tot un seguit de testimonis que acudiren a testificar i explicaren els detalls més repugnants que ella s’hagués pogut imaginar mai. Aquell seguit de declaracions va anar ensorrant el seu espòs en la misèria, i va acabar morint al cap d’un any i mig d’haver estat acusat.


  —Permet-me que no et doni detalls del que, per desgràcia a la nostra nissaga, ha quedat escrit de les revelacions d’aquells testimonis. Després d’haver-les sentit, no he pogut tornar a mirar als ulls a cap d’aquelles persones, ni a en Pere de Xesa, ni a en Francesc Dorca, ni a en Jaume de Cornellà. Ni a cap dels altres.


  La Blanca l’escoltava amb respecte i li va explicar també com se sentia.


  —Ho saps, oi, Blanca, que aquells que fugen d’ells mateixos no troben mai respir perquè sempre els estalona la seva ombra?


  —Ho sé, senyora!


  —Ja es veurà què et reserva el futur, però has d’aprendre a acceptar el present si vols continuar caminant. Si vols viure, has de perdonar.


  —Com vàreu poder tirar endavant després de perdre el vostre fill? Jo encara no hi ha dia que no el tingui al cap en tot moment.


  —Filla meva, és normal; fa deu anys que te’l van arrabassar i t’aferres al seu record perquè la idea d’oblidar-lo t’aterreix. Conec bé aquest sentiment. No pateixis; jo en fa divuit que vaig perdre el meu fill gran i no l’he oblidat. Està amb mi cada dia. La fe en el Senyor Déu Nostre m’ha donat pau a l’esperit per poder tirar endavant tots aquests anys i força per poder suportar que em deixessin l’un rere l’altre, el meu altre fill i la meva neta.


  —Realment creieu que la fe em podria donar la pau que estic cercant?


  —T’ajudarà, Blanca. Ara la teva ànima està malferida i necessita temps. Una ferida a l’ànima no cicatritza mai, però es va tancant. D’altra manera no es podria suportar. Tots estem fets de pèrdues. Al cap i a la fi, les pèrdues són les que ens diuen com som.


  Aquestes converses entre totes dues s’allargaven durant hores. Tant és així que la Blanca va acabar sent més una dama de companyia que una serventa qualsevol. Ben aviat no compartí la cambra amb la resta de serventes i en tingué una per a ella sola. Va ser un alleujament molt gran per a ella, que cada vespre s’adormia acaronant el crani del seu petit i cantant-li cançons de bressol com el primer dia.


  —Arribarà una nit que no el somiaràs i et despertaràs serena, i sabràs que la seva ànima s’ha alliberat, que ja no la retens aferrada a tu. I que ja podeu reposar tots dos.


  La Blanca ho veia com un fet impossible. En deu anys ni una sola nit s’havia adormit sense que l’hagués somiat i d’ençà que el portava amb ella, ni una sola albada havia arribat sense acaronar-ne el caparró. En els seus somnis en Joan continuava sent aquell nen de set anys, de cabells foscos i ulls espurnejants.


  La Marquesa era una dona que havia tingut sort de ser educada no tan sols per ser una bona mare i esposa, sinó que com a filla d’un noble havia après a escriure, a llegir, a recitar, a jugar a escacs, a ballar i fins i tot a muntar a cavall i també l’art de la falconeria. Eren ensenyaments que acostumava a rebre l’hereu d’una nissaga, però que ella havia tingut el privilegi de poder aprendre perquè no hi havia hereu.


  Des de ben jove va ser adoctrinada per saber visitar els llocs que senyorejava per conèixer la realitat dels qui hi vivien i perquè ells també coneguessin la seva vescomtessa. En el temps que durà el seu matrimoni no va exercir de simple comparsa; ella se sabia mestressa. Tenia dret sobre les senyories naturals d’Empúries per esponsalici i el seu usdefruit mentre durés el matrimoni. Potser per això la majoria dels juraments i promeses acostumaven a fer-los a nom de tots dos.


  La vescomtessa de Cabrera va decidir llegar a la Blanca el tresor més preuat: ensenyar-la a llegir. Li va obrir les portes al món. Durant mesos la va instruir tant bé com va poder perquè estava convençuda que eren les millors armes que li podia donar.


  S’abocà a aquella tasca en cos i ànima, conscient que seria complicada i que tindria poc temps per dur-la a terme. A la Blanca la devorava un immens afany per aprendre; per a ella els dies no tenien hores. La seva Marquesa invertí en aquell somni les darreres forces, convençuda que reeixiria en el seu propòsit. Acostumava a agafar el seu llibre preferit, una versió catalana en vers de la Bíblia redactada pel dominic fra Romeu Sabruguera* i amb una paciència extraordinària li anava mostrant el camí cap a la llibertat. Com a bona creient, cercava fragments que després poguessin comentar i que ajudessin la Blanca a créixer i trobar consol en un moment en què tant ho necessitava.


  Quan la Marquesa s’estirava a reposar, cansada després de treballar durant llargues estones, la Blanca seguia i seguia, i es perdia entre els llibres que la mestra guardava a la biblioteca, amb una impaciència furtiva i una set insaciable per conèixer-ho tot. Va descobrir diversos lapidaris o tractats sobre pedres precioses, que li serviren per aprofundir en el coneixement pel qual sempre havia tingut un gran interès. Va quedar fascinada per una versió en català del De curis milieribus*, que contenia explicacions sobre l’art de la medicina, fórmules mèdiques i cosmètiques, i pràctiques màgiques. L’havia escrit una dona, Tròtula de Salern, una metgessa del segle XII, basant-se en els coneixements que tenia sobre el cos de les dones i la seva pràctica mèdica. Tenia pressa, molta pressa, per amarar-se del saber que acumulaven tots aquells llibres. La Marquesa gaudia especialment d’aquells instants i per això va decidir regalar-li alguns d’aquells exemplars que tant estimava perquè els tingués de record, en pogués treure profit i li fessin costat quan ella no hi fos.


  Quan arribà el moment de l’últim comiat, totes dues van ser capaces de viure’l amb serenor i pau. Segurament perquè havien tingut moltes hores per dir-se tot el que es volien dir. Esperaven el desenllaç com un fet natural al qual havien de fer front. L’havien previst i no les espantava. La vescomtessa de Cabrera, amb la seva gran fe, va ser capaç de transmetre-li la resignació que necessitava davant de la mort.


  Ella ja ho havia deixat tot lligat. Al seu castell hi hauria sempre lloc per a la Blanca, per a qui havia estat confessora, qui l’havia ajudat a buidar tot el patiment acumulat amb els anys i qui l’havia escoltat sense jutjar-la, fent possible que pogués marxar en pau cap al més enllà.


  El temps no s’aturava i la Blanca havia après de la seva mestra una gran lliçó: no podia quedar-se lligada a les doloroses pèrdues que havia patit perquè l’ofegarien. I sortosament arribà un dia en què ja no somià el seu petit, i la seva ànima i la del seu fill s’alliberaren. No va ser a temps de dir-l’hi en persona a la vescomtessa, però l’hi explicà en el silenci de la seva cambra, on sovint parlava amb ella, cosa que la reconfortava.


  Després de la mort del seu fill Huguet, el seu espòs, Ponç Hug V d’Empúries; el seu altre fill, Malgaulí; la neta, Marquesa, i finalment ella, Marquesa de Cabrera, qui heretà el vescomtat de Cabrera va ser el seu cosí Bernat I de Cabrera, que en realitat ja feia anys que regia el vescomtat amb el títol de marquès de Montsoriu i coneixia prou bé la voluntat de la seva cosina. Rebé la notícia de la defunció mentre era a Saragossa a les lluïdes festes de coronació del rei Alfons el Benigne, l’heroi de Sardenya, ja que formava part del cercle íntim del monarca, i va decidir tornar apressadament al Principat.


  Bernat I va ser vescomte propietari de Cabrera ben poques setmanes, ja que ben aviat es retirà a la vida privada i deixà el càrrec al seu fill Bernadí, qui tothom coneixeria com a Bernat II de Cabrera. Sembla que el mateix rei Alfons li havia fet veure a Marquesa de Cabrera que Bernadí havia de ser el seu successor, pel bon comportament que havia exhibit a l’expedició de Sardenya del 1323.


  Entretant, la Blanca afrontava aquells canvis amb la por i la incertesa de no saber si el seu nou senyor mantindria la paraula de deixar-la viure al castell de Montsoriu mentre ella s’hi volgués estar, però sense retenir-la a la força si mai en volia marxar.
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  Tardor del 1327


  Va obrir la porta i l’olor d’aquell fred silenci va evidenciar que tot s’havia acabat. En Feliu venia de fer llenya del bosc per a l’hivern. Va abandonar a terra el feix de branques d’alzina lligades amb cordes de cànem i la destral. Ell, que havia resistit impassible l’escarni públic, va creure que es tornava boig quan entrà a can Noguera i no la trobà. El buit se li va abalançar al damunt amb tanta força que pensà que el faria caure.


  Amb el rostre desencaixat la va buscar i va plorar el seu nom per tot arreu, pels voltants de la casa, al petit hort encerclat de canyes, al voltant del pou, a la cort on dormien el porc i dues cabres que tenia. Els animals hi eren, però la Blanca havia desaparegut sense deixar cap mena de rastre. Ningú en sabia res, era com si no hagués existit mai. Com si l’hagués engolit la terra.


  A partir d’aquell moment en Feliu canvià del dia a la nit. Començà a cercar la companyia del vi; bevia per ofegar les penes, però les penes l’ofegaven a ell. Es mostrava esquerp i rabiós amb la dona, amb el fill i amb tothom. Sense saber per què els culpava a tots d’haver-la perduda. Defugia el contacte i la conversa, era una ànima malalta. Res, ni ningú el podia ajudar. Es corsecava endinsant-se en el seu bosc de tristor i no volia ningú a prop seu. Li restava tan sols el seu immens dolor i el guardava gelosament. Era l’únic que tenia d’ella i no el volia compartir.


  Cada dia treballava menys i sempre que podia s’escapava fins a can Noguera per comprovar que no hagués tornat. Hi passava llargues estones. Acariciava amb enyor i dolor cadascun dels objectes que li recordaven la Blanca i es preguntava per què havia marxat, tot i que en sabia bé la resposta. El seu bon amic, en Pere de can Mora, va intentar parlar amb ell, fer-lo reaccionar, fer-li veure que tenir-la lluny l’ajudaria a oblidar-la, però de seguida es va adonar que no l’escoltava.


  Quan li arribà la notícia, en Feliu va pensar que sempre acostumava a ploure sobre mullat. El rei Alfons III havia donat a Berenguer de Sentmenat, senyor del castell de Sentmenat, serf dels Montcada i porter reial, la jurisdicció del castell de Vila Maior* per recompensar-lo pels serveis oferts en la conquesta de Sardenya. El monarca tenia molt clar que havia de tenir contents els nobles perquè en qualsevol moment els podia tornar a necessitar.


  Així va ser com els drets civils de Vila Maior van passar a ser privilegi de Berenguer de Sentmenat: els censos que es pagaven per poder disposar de les terres del senyor i d’altres béns, com ara l’aprofitament de les pastures o les aigües; les hosts i les cavalcades, de les quals el senyor tenia dret a poder disposar per a les batalles; les quèsties, els tributs en diners o fruits que el senyor cobrava als súbdits, i les cenes, el dret del senyor a ser ben alimentat al seu pas pels territoris de la jurisdicció. Es tractava d’una donació de per vida a Berenguer de Sentmenat, de la qual quedarien redimits un cop es morís. Aleshores el seu successor rebria trenta mil sous per aquest fet.


  Als ulls dels homes de la batllia de Vila Maior, Cardedeu i Tagamanent allò significava sens dubte un pas enrere. No era el mateix estar sota del poder del monarca, que tenia prou obligacions i maldecaps per estar pendent dels pagesos del seu territori, que haver de prestar homenatge, jurar fidelitat i haver de pagar allò que era dret i costum en un noble, i estar sotmès a les seves arbitrarietats. Per això, el batlle de Vila Maior i altres prohoms es negaren a acceptar el nou senyor. Els seus motius es basaven en els privilegis que els havia concedit el rei Jaume I. Però Berenguer de Sentmenat no en va fer gens de cas, i el rei ordenà al lloctinent de Catalunya que obligués els habitants de les viles de Cardedeu i Vila Maior a prestar fidelitat al nou senyor i a pagar-li tot el que li corresponia.


  Un dia quan en Feliu anava a entrar a can Noguera es va trobar que havien barrat la porta. Ben aviat s’assabentà que era obra de Berenguer de Sentmenat, el nou senyor de Vila Maior. Ara, can Noguera ja no era casa de la Blanca. Tanmateix, la prohibició no el privà de continuar-hi entrant, ja va trobar la manera d’escapolir-s’hi i moure’s dolorosament entre la memòria dels records.
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  Al vescomtat de Cabrera les coses no podien anar millor. S’havien convertit en l’única família vescomtal elevada a la dignitat comtal. Els seus dominis s’estenien des de la Vall d’en Bas fins a Blanes.


  Els nous senyors de Cabrera ben aviat van traslladar la residència que tenien al castell de Montclús* al castell de Montsoriu i el van convertir en el centre dels seus dominis. El nou senyor de Cabrera començà a pensar a reformar l’antiga fortificació per fer-la més confortable i més difícil d’assetjar encara. Per això, una de les primeres decisions que prengué va ser deixar isolada la torre de guaita de l’altre extrem del turó. En va fer enderrocar les muralles, ja que d’aquesta manera es reduïa considerablement l’espai de muralla que calia defensar.


  Gràcies a la possessió del port de Blanes, el vescomte anava ampliant la seva experiència marítima de la mà del seu oncle, el gran almirall Bernat de Sarrià. D’ençà de l’expedició de Sardenya no havia deixat de capitanejar naus, i el entrenament marítim i guerrer no havia fet sinó començar. Tenia al davant una prometedora carrera política i militar.


  Bernat II de Cabrera sovint era fora i amb qui havia de conviure la Blanca era amb la seva esposa, Timbor de Fenollet. Ja de bon començament es va adonar que les coses no serien senzilles.


  Timbor de Fenollet, filla dels vescomtes d’Illa i Canet, ja feia deu anys que era casada amb el vescomte de Cabrera i les desavinences entre ells cada vegada eren més notòries. Malgrat haver-li donat dos hereus —en Pons, que ja tenia vuit anys, i en Bernat, que tot just en tenia tres—, l’esquerda que separava el matrimoni no havia deixat de créixer. A Timbor ja li anava bé que el seu espòs fos fora, així ella podia fer i desfer al seu gust. Però la Blanca cada dia li feia més nosa i no entenia per què l’havia de suportar.


  Aquella intrusa no li agradava gens i encara menys que tingués tan bona entesa amb el seu espòs i amb el castlà. S’adonava que no podia lluitar contra aquell flanc. Hagué de buscar aliats entre els servents, i tot i que no li resultà senzill, finalment, després d’estudiar el terreny, va descobrir que una de les esclaves del palau i un parell de soldats podien servir per reforçar el seu bàndol. Sempre que els demanava un favor es desvivien per acontentar-la, encara que el que els demanés fos èticament reprovable.


  Un dia el vescomte i la Blanca es trobaren en un dels passadissos del recinte sobirà. Ella es dirigia a la cuina carregada amb un cabàs amb roba per rentar al bugader. Acostumava a tenir cura de la bugada i ajudava amb el menjar, ja que tenia bona mà cuinant. Passava bones estones entre les olles.


  —Blanca, vull parlar un moment amb tu. Pots venir fins al celler? —li digué el vescomte aturant-la en el seu camí.


  Ella l’hi acompanyà sense dir res; va entendre que el que li havia de dir havia de ser important, ja que el celler no era el lloc on el seu senyor acostumava a rebre la gent.


  De peu dret, a prop d’on hi havia quatre tonells plens de vi i dos de buits, a poca distància d’ella, començà a parlar. Els seus ulls brillants denotaven sinceritat i acompanyaven les seves paraules càlides i segures.


  —Blanca, d’aquí pocs dies he de marxar. Per això volia parlar amb tu.


  —Digueu-me, senyor.


  —Vull que tinguis clar que el castell de Montsoriu és casa teva, tal com va disposar la Marquesa, i que així serà mentre jo visqui, t’ho puc ben assegurar.


  —Us estic molt agraïda, senyor. Però de cap de les maneres no voldria ser motiu de discòrdia entre vós i la vostra esposa.


  —No pateixis. Motius de discòrdia, els tenim tots, no ve pas d’un. Mentre sigui fora, sàpigues que pots confiar en el meu castlà pel que necessitis. És un bon home i mereixedor de tota la meva confiança.


  —Sou molt amable, senyor —li digué ella tot passant la mà per un carretell ple de vi cuit.


  El vescomte va intentar fer-la sentir segura amb els seus arguments; percebia la incomoditat de la Blanca en cada trobada amb Timbor, que cada dia es mostrava més distant i esquerpa amb ella. Aquella conversa ja l’havien tinguda: ell la tranquil·litzava i procurava fer-la sentir bé, cosa que era ben senzilla perquè era un home assenyat, amant del diàleg i de les bones maneres. Havia fet la trentena, tenia dos anys menys que la Blanca, es trobava a la flor de la vida, volia menjar-se el món, i era ben cert que se l’estava menjant i ell ho sabia. Va entrar a la vida de la Blanca sense que ni se n’adonés. A ella aquelles absències cada dia se li feien més difícils de suportar i aquella dependència d’algú, que mai abans havia sentit, la feia esdevenir insegura.


  En la quietud de la nit cercava la bosseta de roba que tenia ben guardada prop de la màrfega, en treia aquell petit crani d’infant i l’acaronava, el besava i li parlava. Aquell ritual era el seu únic i dolorós consol, i el gran secret que no compartia amb ningú. Era d’ella i només d’ella.
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  Hivern del 1328


  Els troncs d’alzina espetegaven a l’àmplia i majestuosa llar de foc de la sala, que escalfava aquella gèlida tarda i la vestia de roig i d’ombres. Timbor passava l’estona asseguda en un dels festejadors, en companyia de la seva esclava de confiança, brodant a la llum d’un canelobre. Era difícil d’escalfar i il·luminar un castell tan gran, per això duia un brial* que, per la llargada, arrossegava per terra encara que es posés dreta, tot i el frunzit del cinyell* que es recollia a l’altura de la cintura. Al damunt hi portava un pellot* de seda tenyida de blau i verd que combinava amb els motius geomètrics de la peça de sota. La superposició de vestits era necessària en un hivern tan rigorós i posava de manifest la posició de poder que tenia.


  L’estança on eren era noble, com en deixaven constància les parets, on hi havia penjades dues ballestes d’acer, tres pavesos, cinc llances i una atzagaia*. Quan hi entrà, el vescomte es va quedar mirant les dues dones un breu instant sense dir res i va començar a moure’s d’aquí cap allà, amb les mans al darrere, com un animal engabiat, escurant-se la gola, com si estigués esperant el moment oportú per encetar una conversa. La gonella brodada amb fils d’or i argent amb la decoració heràldica de l’escut dels Cabrera evidenciava com n’estava, d’orgullós, de la seva nissaga.


  Timbor va fer un senyal a l’esclava perquè es retirés. Llavors el seu espòs va començar a parlar:


  —He pensat… que ja va sent hora que reformem el castell. Cal que sigui molt més defensiu per adaptar-se als nous temps.


  —Crec que el que hauríem de fer és marxar-ne, tornar-nos-en a Montclús. Allà em sentia molt més a gust i no hi tenia aquesta donota per fer-me ombra per tot arreu —li va dir Timbor sense mossegar-se la llengua.


  —No vull que en parlis així! No t’ha fet res! I aquí és casa seva, així ho va disposar la Marquesa, no te n’oblidis. La Blanca hi vivia abans que nosaltres hi arribéssim —la va advertir ell.


  —No m’agrada, i no m’inspira confiança —va sentenciar l’esposa sense fissures, serrant les dents.


  Timbor sentia cada dia més animadversió cap a la Blanca, la feia sentir intranquil·la que es mogués per Montsoriu amb aquella facilitat. Per contra, ella continuava molt lligada al castell de Montclús. Pensava que si hi anaven a viure, tot canviaria i la relació amb el seu espòs seria diferent.


  A en Bernat l’amoïnava marxar i deixar aquelles dues dones soles; una perquè l’enyorava i l’altra perquè la temia. Sabia que tot el dia barrinava alguna conxorxa amb la seva esclava per fer quedar malament la Blanca.


  Aquell vespre Bernat de Cabrera tornà a quedar amb la Blanca al celler. Ella hi arribà creuant la penombra del passadís il·luminat amb torxes. El vescomte estava neguitós, no deixava de fregar-se la barbeta amb la mà dreta. Quan va començar a parlar, amb una veu que delatava el seu nerviosisme, va escurçar la distància que el separava d’ella. La Blanca estava d’esquena a una portadora i no podia recular més encara que ho hagués volgut, tot i que tampoc ho hauria fet perquè no en tenia cap ganes. L’alè de Bernat li arribava barrejat amb el perfum de vi i el de les botes.


  —Abans de partir, voldria comentar-te una cosa que em preocupa.


  —Vós direu, senyor.


  —És sobre Timbor.


  —Què li passa, senyor?


  —No és que li passi res, però tots dos sabem que no et té cap afecte. Ja n’hem parlat moltes vegades. Vull que et protegeixis de la seva persona, així com de la seva esclava. Que evitis qualsevol enfrontament amb elles.


  —Així ho faré, no patiu per mi! No voldria causar cap molèstia —va dir-li ella mirant-lo directament als ulls per constatar el que ja sabia de feia temps, encara que ell no l’hi hagués dit mai amb paraules, sinó només amb la mirada.


  L’estimava, ell també l’estimava, l’hi deien els seus ulls negres. La Blanca ho va veure clar. Ella intentava controlar els seus sentiments i en Bernat no s’atrevia a fer el pas perquè desconeixia els sentiments d’ella i no la volia fer sentir incòmoda.


  Allà, dins del celler, on la humitat de l’ambient es barrejava amb la humitat del seu desig, la Blanca s’enfrontava a un desig desconegut, un desig que eriçava el borrissol de tot el seu cos quan el sentia tan a prop. Un desig que s’estenia per dins del seu cap, per les venes i que ressonava en el més íntim de les seves entranyes i del seu sexe, i que la feia sentir terriblement vulnerable, com mai abans s’hi havia sentit.
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  Va aprendre a fer-se seus cadascun dels racons del castell i s’hi movia sense cap mena de dificultat. Aquell paisatge agrest formava part de la seva vida. En coneixia els espais de memòria i sabia la manera de sortir a l’exterior sense ser vista pels soldats; aquell era un altre dels secrets que li havia regalat Marquesa de Cabrera.


  Cercava herbes i remeis entre les roques dels voltants: herba talpera, per a l’ofec; herba cuquera, per als cucs; herba de queixals de vella, per al mal de queixal; herba sabonera, per fregar-se els penellons i així fer-los desaparèixer; escurçons per treure’ls el greix del cap i la cua i fer-ne un ungüent per a les pessigades d’aquest animal; sargantanes, per fer-ne un oli que calmava qui tenia dolor… Mentrestant, fantasiejava amb la idea de trobar amagades en alguna cova les serpents de Montsoriu, de les quals tant havia sentit a parlar a la gent del castell. Deien que eren uns animals extraordinaris que vivien en aquell indret, els guardians de les fonts i dels pous que contenien l’aigua de la vida i la immortalitat. Però per més que les havia cercat, no n’havia trobat cap indici per enlloc.


  Aquell dia, la fortuna o l’infortuni, qui ho sap, volgué que en un d’aquells preciosos amagatalls naturals coincidís amb el seu senyor. Ell s’ho havia fet venir bé perquè semblés certament una casualitat, però feia molt de temps que la rondava i n’estudiava els moviments. Volia tornar-la a veure a soles abans de la partida.


  —Perdona, Blanca. T’he sobresaltat?


  —No, senyor, tan sols és que no us esperava.


  —Si t’incomoda la meva presència, només m’ho has de fer saber.


  —De cap de les maneres, com voleu incomodar-me?


  —Et faria res que ens asseguéssim i poguéssim parlar una estona?


  —No, senyor, per què m’hauria d’importar?


  —Bé, no sé gaire per on començar, malgrat que he assajat aquesta conversa un munt de vegades abans d’avui.


  —Digueu-me, senyor! —va fer la Blanca gairebé suplicant amb la mirada que no s’aturés i digués el que tots dos sabien de feia temps.


  —Blanca, per res del món et voldria ofendre, però no puc esperar més a confessar-te els meus sentiments. M’estàs tornant boig, et somnio nit i dia. Fa molt de temps que ets mestressa del meu cor i visc en un no viure.


  —Però, senyor, vós sou un home casat —li va dir abaixant la mirada tristament.


  —Sí, Blanca, per pena meva soc un home casat. Però t’estimo, t’estimo amb tota la meva ànima, com mai abans no he estimat ningú. T’estimo amb un amor que em lacera i em fa patir com mai.


  Llavors s’anà acostant fins a arribar als llavis d’ella i la va besar esperant que ella hi respongués. I ho va fer amb tot l’amor que sentia per ell. S’estigueren així una llarga estona entre besada i besada, lentes i plenes de tendresa, fins que el foc que els consumia es va fer més poderós que la seva voluntat i feren l’amor apassionadament, devorant-se l’un a l’altre amb una set infinita que no s’apaivagava, amb un amor brusc i salvatge. En volien més i més, cap dels dos no havia sentit abans tant de plaer. Es regalaren mil carícies que feia temps que tenien guardades per quan arribés aquella trobada. Els seus cossos forts i joves van ballar rítmicament la millor de les danses, entregant-se, sense preocupar-se pel món en què vivien. Es mossegaren a besades. Es lleparen pertot. La Blanca se sentí viva després de molts anys de viure entre els morts. En Bernat, en la seva nuesa, va descobrir la seva intimitat, el cristall de roca que duia penjat sempre del coll i els braçalets d’atzabeja, i els resseguí amorosament amb els dits. I acaricià aquells cabells blancs que eren per a ell una obsessió. Va enfonsar el seu rostre en aquella cabellera de gebre i s’extasià flairant la dolça olor que desprenien.


  Entre promesa i promesa, besada i besada, s’acomiadaren i quedaren per retrobar-se novament en aquell mateix racó l’endemà. I així va succeir, un dia rere l’altre, mentre en Bernat restà al castell.
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  Bernat II de Cabrera finalment hagué de marxar perquè el rei en requeria els serveis per a la imminent guerra contra Gènova. Era un home de mar i calien molts homes per capitanejar les naus. S’acomiadà de la Blanca i li va jurar, una vegada i una altra, que estaria amb ell allà on anés, que la tindria sempre present.


  Llavors ella encara no sabia del cert el preu tan elevat que tenia el seu amor. Encara no havia marxat que ja el trobava a faltar. Va pensar que es moriria d’enyor i va passar més hores que mai reclosa a la cambra, com una ànima en pena, acaronant el crani del seu petit.


  Timbor se sentia triomfant perquè no tenia a prop ni la Blanca ni el vescomte. Malgrat que el castlà controlava cadascun dels seus moviments, en prenia bona nota, i sovint li recordava fins on arribava la seva capacitat de decisió i que en aquells assumptes el vescomte ja havia deixat dictada la seva voluntat.


  El temps de la tornada d’en Bernat es va anar allargant, i la Blanca va començar a perdre la gana, i fins i tot la son. Així, algunes nits, quan ja feia estona que intentava dormir i els mals pensaments no la deixaven reposar, sortia a fora amb la camisola blanca i s’enfilava a la torre més alta del castell, coneguda com la torre de l’Heura. Els soldats que estaven de guàrdia sabien del cert que tenia el vistiplau del vescomte per moure’s pel castell amb absoluta llibertat. I allà dalt de tot, dempeus, es quedava llargues estones, desafiant l’abisme i el vent que en pentinava l’esvelta figura i en feia voleiar els cabells blancs com la neu a la seva mercè, talment com onades de flors de cirerer. S’estava allà amb la mirada extraviada contemplant l’infinit, sempre en direcció al mar, esperant que en algun moment el seu cavaller retornés a casa. Un dia i l’endemà, i tants, que costaven de comptar. Aviat començà a córrer la veu entre els servents de palau del que feia. I sense saber-ho, va començar la llegenda de la dama blanca de la torre, que perduraria més enllà de la seva persona, quan ja ningú no pogués recordar qui era.


  Era una imatge imponent. Bella i de cos àgil, banyada per la pols de la lluna, tota blanca, de roba, de cabellera i de rostre. Despertava en tothom aquella immensa atracció d’aquells que ho han perdut tot i no tenen por de res. En tothom, menys en Timbor, que l’odiava amb totes les forces, amb un odi irracional, que és el pitjor perquè no té fonaments i contra el qual no hi ha cap remei. No era gelosia, perquè ella no estava enamorada del seu espòs i el seu matrimoni, com la majoria, havia estat un mer contracte. Era una qüestió de poder, la crispava veure com aquella dona, que segons ella no era ningú, només una simple serventa, exercia tant de poder dins del castell. En certa manera, la feia sentir desplaçada, i això la treia de polleguera.
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  Feia poc que el vescomte havia tornat a Montsoriu quan va esdevenir l’inevitable. Per alguna estranya raó les forces del mal treballaven plegades i ho feien en contra de la Blanca. Malgrat l’alegria d’haver retrobat el seu estimat, se sentia inquieta. Durant tot el dia havia tingut un estrany pressentiment, la intuïció que alguna cosa dolenta s’aproximava, però no era capaç de saber què podia ser.


  En caure la tarda, la senyora del castell li va fer saber que aquell vespre tindrien convidats a sopar i que necessitaria que estigués a la seva disposició per al que calgués.


  Quan la Blanca va entrar a la sala noble, presidida per l’escut d’armes dels Cabrera —un camp d’or i una cabra passant per sobre— tingué un bon sobresalt. De poc que no li va caure la plata de fruita confitada que portava per als convidats. No s’ho podia creure. Allà, còmodament assegut al costat dels seus senyors, davant d’aquella taula tan generosament parada, hi havia Riambau de Corbera, el senyor del Far. Havien estat junts amb el vescomte en la conquesta de Sardenya i aquest volia tenir una atenció amb el seu veí, ara que tots dos havien tornat a casa. En veure’l empal·lidí sobtadament i va intentar passar desa percebuda, però ja era massa tard.


  —No m’ho puc creure, però a fe que conec aquesta donota. És la Blanca, la bruixa de Vila Maior —exclamà en Riambau posant-se dret.


  —Crec que us confoneu, Riambau. Aquesta dona es diu Blanca, però no és cap bruixa i forma part dels treballadors de palau de fa molts anys —la va defensar en Bernat.


  Mentre la Blanca no podia dissimular de cap manera la seva torbació, Timbor, tota orgullosa, escoltava molt atentament el que passava sense perdre’s ni un detall.


  —Aquesta dona va marxar fugint de Vila Maior ara fa uns deu anys. Es va fer fonedissa, de la nit al dia ningú no en sabé res més. És una bruixa i, si ho voleu, us puc portar testimonis. Adora el maligne, prepara beuratges i metzines verinoses, i és capaç de fer qualsevol sortilegi. El mateix bisbe de Barcelona la va excomunicar.


  —Prou d’aquesta comèdia, Riambau. Sou el meu convidat, però heu anat massa lluny, i això no us ho puc tolerar.


  En aquell precís instant en Riambau s’alçà de la taula i va dir que es retirava.


  —Aneu-vos-en si així ho desitgeu, però no consentiré que a casa meva malparleu d’aquesta manera d’una de les dames de palau.


  Timbor no digué res, però un mig somriure estrafet se li escapà per la comissura dels llavis. Havia guanyat un aliat i allò era motiu de celebració. S’alçà rere el convidat i l’acompanyà fins a la porta. Tenia l’esperança de treure’n algun profit més.


  La Blanca, dreta a la sala, tremolava com una fulla; no es podia creure que aquella bèstia hagués tornat a aparèixer a la seva vida. En veure’s sols, en Bernat se li va acostar i agafant-la pels braços va intentar calmar-la.


  —Aquí dins no et pot fer cap mal, cap ni un. Estigues tranquil·la.
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  Timbor no perdé el temps, buscà una ocasió per reunir-se de nou amb Riambau de Corbera aprofitant una de les seves estades al castell de Montclús, aquella fortalesa que s’alçava en un petit turó a la llera esquerra del riu Tordera, dins d’aquella vall que s’endinsava cap a les muntanyes com una gorja.


  No gaire lluny d’allà, a l’altra banda del riu, hi havia la domus de Palau*, que presidia la quadra* de Campins, una de les més extenses dels comtats catalans. Els vassalls de la quadra, malgrat que estaven sota domini dels senyors de Montclús i li havien de prestar jurament i homenatge, no estaven obligats a les servituds feudals, ja que era posseïda en alou franc i lliure.


  El baró del Far va anar aproximant-se al trot al punt de trobada acompanyat de dos dels seus homes. Examinava amb deteniment, des de dalt del cavall, cada detall. Malgrat que vivia a prop d’allà, no havia tingut mai l’honor de visitar el castell de Montclús. La seva ànima de predador l’obligava a avaluar curosament tota la informació que pogués recollir, no se sabia en quin moment li podria ser d’utilitat.


  El castell constava de dos recintes, i va quedar sorprès de veure com n’era d’espaiós l’exterior. A la banda de llevant, que era l’extrem més elevat, s’hi alçava el segon recinte, i és on hi havia la residència senyorial, protegida per un segon mur. Observà admirat els canals que recorrien els murs per la paret exterior i que eren un autèntic sistema de recollida d’aigua de pluja. Ja n’havia sentit a parlar, de la cisterna d’aquell castell, i deien que era una molt bona construcció. N’hauria de prendre nota.


  El castell era quadrat de dues plantes, separades entre elles per un sostre de bigues. Ells es van reunir en una estança de la residència senyorial que donava a la banda de llevant. Asseguts l’un davant l’altra van intercanviar mirades i paraules estudiades. Timbor de Fenollet era una dona que anava directament al gra; no l’havia fet venir per passar l’estona.


  —Us he fet avisar perquè m’interessa saber quina mena de dona és la Blanca.


  —Tal com us vaig prevenir, es tracta d’una dona que no té escrúpols, a qui res no la detura. Una dona que ha estat la perdició de tots els qui l’envolten, tots han acabat morint. Una dona que fa ungüents i els acompanya de falses promeses de recuperació de la salut i de l’alegria. Una dona capaç d’embruixar els homes i fer-los perdre el senderi. Una dona que s’ha venut l’ànima al maligne. Aquesta és la Blanca. Una dona a qui el bisbe de Barcelona va excomunicar per conducta pecadora. Una dona que va ser capaç de capgirar el cervell d’una de les meves esclaves, la Francesca, cosa que li va valdre la forca. La vaig tenir dies i dies a sol i serena perquè a tots els pagesos de la zona els quedés ben clar qui era el seu senyor i que al seu senyor no li agrada que l’enganyin.


  —Maleïda sia! No la vull pas, una dona com aquesta a casa meva!


  —Ni vós, ni ningú!


  —Ira de Déu! I què podem fer?


  —Doncs fer-li veure al vostre espòs que aquesta dona és el mateix diable.


  —Ja sabeu que això no serà gens senzill, ja que li veu totes les gràcies. L’ha embruixat.


  S’estigueren una llarga estona barrinant quina podia ser la millor manera de fer-li veure al vescomte com era en realitat aquella dona. I com que tots dos eren ànimes fosques i turmentades, només era qüestió de temps que la trobessin, perquè la intenció l’hi posaren tota.


  El baró del Far va marxar sense fer soroll, però no sense abans dirigir una mirada escrutadora al pati d’armes, on s’alçava la torre d’homenatge de forma circular, tothora degudament defensada. I va pensar que potser seria interessant fer una visita al batlle del castell de Montclús, que, com el notari i l’agutzil, vivia a la sagrera al voltant del palau de Tordera, la vila més important del terme de Montclús i a la vegada el centre administratiu.


  Timbor va baixar en silenci fins a la petita capella dedicada a Santa Margarida i es va asseure en un banc cercant tranquil·litat dins d’aquella reduïda nau presidida per un absis semicircular. Pensava que llavors el seu còmplice devia estar creuant la Tordera, la seva Tordera. Se sentia poderosa, la Tordera corria als peus del castell de Montclús i els seus afluents també eren dins els seus dominis; en controlava molins, recs i rescloses. Els catorze molins que n’utilitzaven l’aigua n’hi pagaven dos-cents cinquanta sous en diners cada any. Volia veure la Blanca rendintli homenatge als seus peus, com l’aigua d’aquell riu.
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  Després d’aquella visita inesperada la Blanca es reclogué en la seva cambra, en un embadaliment preocupant. Molts dies ni tan sols s’aixecava del llit; vivia en el món inconscient. Mentre dormia no pensava en tot el que la turmentava, així que es refugiava al seu món i passava llargues estones bressolant i cançonejant el petit crani del seu fill, procurant que ningú no la pogués veure.


  En Bernat l’anà a trobar; no podia suportar veure-la d’aquella manera. Es va asseure a la màrfega on ella estava estirada, i molt amorosament li anà acariciant els cabells, aquells cabells que l’havien tornat boig des del primer dia. Li passava aquella mà gran però delicada per la mata de cabells amb gran suavitat. La pentinava amb els dits dolçament, sense dir res, només observant-la amb aquella mirada embriagada que només té aquell a qui li han robat el cor. Atansà els narius a la seva cabellera perfumada i va deixar que el nas li quedés saturat per la seva fragància. Extasiat es quedà així uns segons sublims. Després va alçar el cap i la va mirar molt a prop de la cara amb les parpelles tèbies pel seu alè. I amb un remoreig càlid i segur li digué:


  —No deixaré que ningú et faci mal. Els teus enemics seran els meus enemics.


  La Blanca se’l mirà amb una mirada feta d’aire. Va moure els llavis per parlar, però no en sortí res; la seva resposta estava clavada als seus ulls. Ell l’abraçà i de mica en mica va tornar de la seva ombra. Va acabar fent-li creure que allà estava segura i que res ni ningú li podrien fer mal.


  Mentrestant, Timbor no es donà per vençuda, i una vegada i una altra intentà convèncer el seu espòs que l’havien de fer fora de palau. Li va dir que fes cas de les paraules del baró del Far; era una bruixa. També li va assegurar que sabia per altres serventes que moltes nits desapareixia de la cambra durant hores i que sempre coincidia amb la presència d’un gat negre que passejava pel castell escodrinyant-ho tot. Deia que només els portaria que desgràcies. Que a Vila Maior, tal com els havia dit en Riambau, havia embruixat un home casat i li havia fet perdre tota la voluntat, que li anava al darrere com una gossa, per la qual cosa ell acabà rebent un càstig d’escarni públic. Que la seva dona havia emmalaltit pel mal d’ull, que va estar molt de temps ben tolida i que no s’havia acabat de recuperar mai del tot. Que fins i tot va voler enllitar-se amb el clergue del poble, que la va fer fora de la casa del Senyor de males maneres.


  —Prou, prou i prou! M’has sentit? Prou! No et vull escoltar més, n’estic tip, de les teves bogeries. I ja t’he repetit una i mil vegades que quan nosaltres vam venir a viure a Montsoriu això ja era casa seva, i que, t’agradi o no, ho continuarà sent. T’ha quedat clar?


  El va mirar amb tota la ira del món, sabent que havia perdut la partida. Marxà sense dir res més, però amb el ferm propòsit de no donar el braç a tòrcer.


  Quan es reprengueren les trobades clandestines entre el vescomte i la Blanca, cada vegada hi posaren menys cura perquè passessin inadvertides.


  —Vull que sàpigues que et protegiré davant de qui calgui, fins i tot del nostre rei si fes falta.


  —Aneu-vos acostumant a sentir que soc una bruixa i que tothom qui és a prop meu cau en desgràcia.


  —No vull sentir més bestieses. Al teu costat em sento l’home més valent i poderós d’aquest món.


  I deixaren a banda les paraules per fruir de l’amor, rodolant per terra amb una passió furtiva. No es cansaven de tocar-se, de besar-se i d’entregar-se en cos i ànima. Cada dia descobrien noves maneres de gaudir d’aquella entrega, entre gemecs petits i sospirs intensos, fins a arribar al punt culminant de l’èxtasi.
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  Primavera del 1333


  Havia estat una tardor especialment seca; les pluges que s’esperaven no van arribar llevat de quatre ruixats escadussers. La va succeir un hivern pitjor, durant el qual no va caure una sola gota d’aigua, i malgrat que el fred afavoria les plantes i la boira del matí mantenia la humitat superficial de la nit, no fou suficient: les arrels dels cereals no van prosperar, i en arribar la primavera, quan les plantes havien de començar a créixer, van sortir neulades, amb pocs brots, les fulles estretes i cargolades i amb les puntes seques, amb menys espigues, i moltes tan sols amb una i escanyolida. Aquella gran sequera va fer que els cereals, aliment bàsic dels més pobres, quedessin migrats arreu i que aquell juny els fruits que les espigues de cereals havien de donar fossin molt minsos. La gent cada vegada estava més afamada i buscava un culpable a qui carregar els neulers.


  Eren temps difícils per a tothom, però els de dalt sempre trobaven alguna sortida. El bisbe de Barcelona i senyor de Mollet, Ponç de Gualba, es va prendre la llicència d’usurpar les rendes que recaptava el batlle d’aquesta vila en benefici seu gràcies al càrrec que tenia. De fet ell era senyor i principal propietari de la vila, controlava les rendes derivades també de la gestió parroquial i també qui nomenava directament el càrrec de batlle de Mollet segons els seus interessos. Per això, quan anaven mal dades, ell decidia cap a on s’havien de dirigir els beneficis.


  Per si tot plegat no fos prou complicat, aquella primavera caigué una pedregada que devastà totes les collites i deixà pelats els arbres dels voltants de Montsoriu. Un dia una de les esclaves de palau, que estava conxorxada amb la vescomtessa, va entrar esporuguida cridant a la sala. Portava a les mans un quants grans de pedra de la mida d’ous de colom.


  —Mireu, mireu això, senyor!


  —Què et passa? —li va preguntar—. No has vist mai pedregar?


  —Sí, sí, senyor, que he vist pedregar, però mai d’aquesta manera.


  I dient això l’esclava va obrir una de les pedres de glaç i els mostrà que a dins hi havia un pèl de cabra. I repetí l’operació quatre cops més, una vegada per cada pedra de gel que duia a la mà, i en cadascuna, per a sorpresa del seu senyor, hi aparegué un pèl de cabra.


  —Això és cosa del maligne! Déu ens agafi confessats! —repetia un cop rere l’altre fent el senyal de la creu—. Sabeu què diuen, oi, senyor? Que quan cau una pedregada, les bruixes xollen cabres.


  I abans no pogués continuar amb aquella cantarella i veient venir a on portava tot allò, Bernat de Cabrera l’esquivà:


  —Prou! Ves-te’n i no diguis més ximpleries, dona! —la va renyar sense gaire convenciment el vescomte, que tampoc no trobava cap explicació al que acabava de veure. Tanmateix, coneixent la murrieria de la seva dona, la veia capaç de tot.


  Sabia del cert que no tan sols al comtat hi havia misèria; es movia força pertot arreu. A Barcelona el blat escassejava i es venia a preus extraordinaris. I aquella situació desesperada havia començat a encendre els ànims d’alguns grups violents.


  Però, malgrat tot, el vescomte de Cabrera no pogué evitar que la seva esposa aquell mateix dia manés fer un bon repic de la campana de l’església del castell, i tots els qui l’escoltaren sabien a qui anava dirigit, i no hi hagué ningú a qui se li escapés que acusava directament la Blanca d’haver congriat aquell temporal. En aquell moment que s’haguessin trobat pèls de cabra dins les pedres de glaç, era de domini públic i tothom en parlava, tot i que curiosament cap altra de les pedres de glaç que obriren els habitants del castell tenia aquell estrany farciment.


  Timbor estava convençuda que la Blanca havia trastocat el seu espòs, i potser, tal com havia sentit dir, afegia raspadures de les seves ungles al vi dels àpats per tenir-lo dominat. La vescomtessa la creia capaç de tot. I en certa manera, cada dia li tenia més por. Si era una bruixa com deien, no la volia vivint sota el mateix sostre que ella i els seus fills, per això havia intentat convèncer en Bernat amb la trampa dels pèls de cabra dins les pedres. Però aquell estratagema tampoc va funcionar; era un home massa llest per enredar-lo com un infant.
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  Quan en Feliu de can Gras va descobrir on era, li van faltar cames per anar-la a trobar. L’hi va fer saber el seu amic, Pere de can Mora. Els malànimes ja s’ho feren venir bé per fer-li arribar a en Pere la xafarderia, i ell, com a bon amic, per com li dolia veure’l com estava i per com se l’estimava, li digué ben clar: «Si aquella dona t’està matant, ves a buscar-la i torna entre els vius, o more’t. No vull veure’t més d’aquesta manera vagarejant per la vida».


  No podia estar-se un dia més a casa seva sabent que la Blanca era a Montsoriu. Feia anys que gairebé no menjava, que no dormia a penes i que estava abocat a la beguda. Era un esquelet que no vivia i no deixava viure ningú del voltant.


  Se les va enginyar perquè els guàrdies de Montsoriu el deixessin entrar; els digué que era un parent de la Blanca, que havia de parlar-hi i que hi seria ben poca estona. No donà temps que l’avisessin, la va veure passar i li anà al darrere. La sorprengué sola dins del rebost i el sobresalt va ser tan gran que la Blanca va sentir que li rodava el cap. Estava molt desmillorat, molt més prim; caraxuclat, amb les galtes vermelles; els ulls rogencs amb bosses a sota i l’iris verd descolorit per l’alcohol.


  —Què hi fas aquí? —li va dir ella, astorada de veure’l.


  —Per què vas fugir, Blanca? No saps com t’he trobat a faltar! Vaig pensar que em tornaria boig, i potser m’hi he tornat!


  —No hauries d’haver vingut!


  —Des que vaig saber que eres aquí, la vida ha tornat a tenir sentit.


  —No diguis més ximpleries, Feliu, estàs casat, tens una família…


  —Ja ho sé, tot això, però jo t’estimo a tu, Blanca.


  —No vull que diguis més això! Tu eres l’heroi dels pagesos de Vila Maior, el seu cap. Ells et necessiten. Els teus ulls i la teva bravada diuen com n’estàs d’abocat al vi. Si vols curar-te, només has de barrejar bromera de cavall amb el vi i veuràs com l’avorriràs d’una sola vegada.


  —Jo et necessito a tu, Blanca. Bec perquè no puc suportar tot el que em ve al damunt si tu no ets al meu costat. No necessito els teus remeis, necessito que vinguis amb mi.


  Mentre l’agafava amb els braços, li va explicar com n’era de penosa la seva existència a casa seva amb una dona que no estimava; amb un fill que campava a la seva; amb el senyor de torn, Berenguer de Sentmenat, que els tenia ben collats, i que malgrat no ser el baró del Far no els donava treva, perquè cada dia tenia més poder i ells hi estaven més sotmesos. La darrera atzagaiada era que el rei havia comunicat al veguer de Barcelona i del Vallès, Jaume de Santcliment, que, a instàncies dels consellers de Barcelona, els quedava prohibit portar armes a tots aquells que tenien permís per dur-ne, llevat de Berenguer de Sentmenat, i que si es trobava algú que contradigués aquella ordre, se li aplicaria la mateixa multa que aquells que no en tenien permís.


  L’explicació dels darrers fets va injectar una mica d’aire en aquella situació tan tensa. En Feliu estava desesperat, i mentre l’agafava li suplicava que se n’anés amb ell, que tornés al seu costat.


  En aquell precís instant entrà al rebost el senyor de Cabrera i, en veure-la entre els seus braços embogí, va anar directe cap a en Feliu i l’apartà de males maneres. Va començar a cridar absolutament fora de si:


  —Blanca, què passa? Qui és aquest home?


  Els crits van ressonar per tot el castell com un tro. A ella no li sortien les paraules. Mirava la cara d’en Bernat i pensava que no el reconeixia. Ell, que era la persona més educada i que sempre cuidava les maneres, havia perdut l’oremus.


  —El vull fora ara mateix de Montsoriu; no vull tornar a veure aquest home dins del meu castell. Fora, he dit! No sé com m’he deixat enganyar com un babau. Per més que me n’han volgut prevenir, jo no volia veure quina mena de dona eres. No volia creure que eres una bagassa.


  Va sortir cridant del rebost sense deixar que la Blanca s’expliqués i va anar a cercar dos dels seus homes perquè fessin fora en Feliu del castell. Al cap de poca estona van entrar dos guàrdies i se l’endugueren arrossegant de males maneres, sense que gairebé es pogués acomiadar d’ella. No parava de cridar-la, com un boig, demanant-li un cop i un altre que anés amb ell. L’hi suplicava a crits mentre ella li anava al darrere intentant consolar-lo.


  —Adeu, Feliu, em sap molt greu! Adeu. No pateixis, ens tornarem a veure! —li deia al seu amic amb llàgrimes als ulls de veure la tristesa amb què marxava.


  Ella no n’estava enamorada, però li tenia una gran estima i li dolia, i molt, veure com el tractaven. En Bernat, impertèrrit com una estàtua de marbre, colèric com no ho havia estat a la vida, esperava ansiós perdre de vista aquell home.


  No es van poder dir res més, i aquella nit totes les llàgrimes del seu cos ofegaren la Blanca en el més dolorós dels plors i tingué la certesa que la vida a Montsoriu ja no tenia sentit. No podia estimar algú que no confiava en ella, no es mereixia cap mena d’explicació. Així que, va decidir que, abans que es fes de dia, se n’aniria sense que ningú pogués trobar el rastre de les seves petjades. Agafà les quatre pertinences que tenia en un sarró i la bosseta del seu petit crani. I l’hi explicà, tot acaronant-lo:


  —Hem de tornar a marxar. Això ja no és casa nostra, però no pateixis, Joan, que la mare et protegirà. Anirem a algun lloc on ningú ens faci mal mai més.


  I aquella matinada la Blanca trobà la manera de fer-se fonedissa i anar-se’n sense deixar el més petit rastre, tal com se’n va el fum, que en té prou amb una minsa escletxa. Ho va fer sense fer soroll, en la més punyent de les quietuds.
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  Estiu del 1333


  En tota la nit Bernat de Cabrera no aclucà ull, s’aixecà del llit amb una expressió turmentada. Descalç, anava d’aquí cap allà, pensant en el que havia succeït. No es podia treure del cap aquell malson: la Blanca l’havia traït. Ell confiava en ella i l’havia traït. Aquesta era la cançó de l’enfadós que el rosegava sense pietat. Però per què? Era realment com deien Timbor i Riambau?


  Abans que el castell encetés la monotonia diària d’un dia d’estiu feixuc, anà a cercar-la per parlar-hi. Sorprès, s’adonà que no era a la seva cambra, va preguntar a més d’un servent, primer tranquil·lament i a mesura que passava el temps cada vegada més neguitós, no es volia creure l’evidència. Ell, el gran diplomàtic, l’home assenyat i moderat, tenia els nervis destrossats. Es mossegava l’interior de la galta per no ofegar-se en la desesperació. I mentre sentia el dolor amarg que li causava la mossegada, es va fer el propòsit de sortir a buscar-la. La trobaria i li demanaria explicacions: volia saber què hi feia aquell desconegut dins del castell agafant-la entre els seus braços.


  Va fer preparar el cavall i va partir acompanyat de quatre dels seus homes. Les ordres eren clares: «No li feu cap mal, tan sols reteniu-la fins que jo arribi». No li preocupava gens si estava posant-se en evidència davant dels seus homes, en aquell moment tenia el cap ocupat totalment per la Blanca. L’havia de trobar, no podia ser d’una altra manera, no es veia capaç de viure sense ella.


  Van cavalcar hores i hores sota la xardor del dia, sense descansar, rastrejant amb insistència tots els racons. S’havia fet absolutament fonedissa, i enlloc en trobaren cap rastre. Ningú no l’havia vist, ningú en sabia res. Però cap soldat gosava fer el més petit comentari al vescomte de Cabrera, ningú no s’atrevia a insinuar-li que feia més de vuit hores que cercaven aquella dona i que potser el més assenyat seria tornar perquè els cavalls necessitaven descansar, feia una calor insuportable i només havien begut aigua en dues ocasions, i començaven a patir perquè d’un moment a l’altre caurien rodons. Malgrat que eren bèsties fortes i resistents, en aquelles condicions era absolutament imprudent fer-los cavalcar durant tant de temps sense descansar i, s’exposaven a veure’ls caure morts.


  —Senyor… —començà a dir un amb un fil de veu, esperant la reacció del vescomte.


  —Què? —bramà Bernat de Cabrera.


  —Penso que amb l’estona que fa que cavalquen els cavalls necessiten descansar… —Però no pogué acabar la frase.


  —Soc jo qui pren les decisions! —li va respondre cridant, malgrat que sabia que no tenia raó.


  Així continuaren mitja hora més, fins que un dels cavalls va caure a terra entre convulsions, traient escuma per la boca, amb signes visibles de patiment. No van poder fer-hi res, no tenien aigua a prop, i el van haver de sacrificar. El mateix Bernat de Cabrera li disparà una fletxa per no allargar-li l’agonia. I mentre es mirava els últims signes de vida d’aquella bèstia, ell que tant els estimava, es quedà amb els ulls negats i el cap cot, i amb una veu avergonyida va manar als seus homes:


  —Tornem, no vull que per la meva inconsciència mori cap cavall més. El primer que farem serà cercar aigua perquè beguin els animals i quan hagin reposat, tornarem a Montsoriu.


  Cap dels seus homes no li respongué, no gosaven ni mirar-se’l, estava desconegut. Potser sí que aquella donota sota un vel de seducció li havia begut l’enteniment.


  Van arribar de nit a Montsoriu i va trobar la seva esposa rabiosa sabent que havia marxat darrere de la Blanca. No podia suportar la idea de saber el poder que exercia aquella dona sobre ell; el dominava al seu gust. Tenia l’esperança que, a mesura que passessin els dies, el record de la Blanca es fondria com la neu i d’aquesta manera cada dia seria menys molest. Però per més dies que passaven, lluny d’esvair-se, s’anava intensificant fins a convertir-se en una autèntica obsessió.


  Durant setmanes, acompanyat de mitja dotzena d’homes, en Bernat va rastrejar totes les viles del voltant, preguntant a tothom que hi vivia. Ningú sabia res d’aquella dona d’aspecte jove amb una llarga cabellera blanca.


  La buscava fins i tot en somnis, perseguint follament el rastre sedós dels seus cabells, aquells cabells que l’havien seduït des del primer moment, aquells cabells d’olor dolça on ell perdia el món de vista. Cercava el reflex de la brillantor tènue dels seus ulls, el perfum del seu cos… I es preguntava un cop i un altre, com era possible que hagués desaparegut. La trobaria, n’estava segur, encara que fos la darrera cosa que fes en aquesta vida.
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  —Me’n vaig, Bernat, fa molt de temps que hi dono voltes. Crec que serà el millor per a tots. Marxo amb els teus fills al castell de Montclús. No estaré lluny, però dins d’aquest immens castell de Montsoriu em sento ofegada. Això, no és casa meva.


  —Si és el que vols, ves-te’n!


  Va ser tot el que fou capaç de dir.


  I es va quedar allà, acompanyat de tots els soldats, servents i el seu fidel castlà, esperant el miracle. Esperant que un dia la Blanca tornés o bé que la trobessin per casualitat al lloc menys pensat.


  Per a en Bernat de Cabrera veure marxar els dos fills i la dona no va ser cap gran daltabaix; tot al contrari, sentia que eren un destorb per al seu dia a dia. I sabia del cert que Timbor era una bona mare i en tindria bona cura.


  Timbor de Fenollet tenia especial devoció pel castell de Montclús, que juntament amb els castells de les Agudes i de Miravalls formava part de l’esponsalici que Bernat de Cabrera li havia fet entrega en casar-se, així com les rendes que es derivessin de les propietats. Ell tan sols es va reservar el dret d’host* i l’explotació dels boscos. Tot plegat era un patrimoni del qual ella tindria plena potestat durant la vida i seria la seva assegurança en cas que un dia enviudés, i que en cas de morir ella, retornaria als fills o als hereus del vescomtat de Cabrera.


  A la riba esquerra de la Tordera, en aquell indret conegut com el serrat dels Moros, s’alçava el castell que Timbor havia convertit en el seu temple de reclusió. El castell remuntava la seva història molt més enrere, però no va adquirir la importància que tenia en aquell moment fins que passà a ser la residència dels senyors de les Agudes-Montseny, que van abandonar totalment els antics castells de les Agudes i de Miravalls, que van restar sota la tutela d’un castlà. A finals del segle XIII, Riambau de Montclús va fer donació de tots els dominis del Montseny i de la conca del riu Tordera al seu oncle Ramon de Cabrera, avi patern de Bernat II de Cabrera, de manera que va engrandir el vescomtat de Cabrera. Això, però, va significar, una vegada més, un nou estira-i-arronsa amb els senyors de Sant Celoni, els Hospitalers, que creien que hi tenien tot el dret, ja que al segle anterior també havien estat hereus directes dels senyors de les Agudes. Després de portar la qüestió a judici, el castell de Montclús quedà finalment en mans dels Cabrera.


  Quan es van traslladar cap a la plana, els senyors de les Agudes-Montseny obligaren tots els homes de les parròquies dels dominis a acudir a defensar el castell de Montclús i a contribuir a l’obra de construcció dels murs i els fossats, i només en quedaren exempts els habitants de Campins i Vilardell.


  Els dies següents a la partida de Timbor, en Bernat passava hores passejant neguitós pel pati d’armes, amb la vista dreçada a les rajoles de marbre blanc de Gualba, intentant ordenar els seus pensaments. Com a home equilibrat que sempre havia estat, tenia clar que aquell estat d’excitació no li era favorable i que li calia recuperar la calma perquè el cap tornés a raonar com sempre ho havia fet.


  Va pujar fins a les muralles que protegien el pati i entre els merlets albirà Hostalric, la seu administrativa del comtat, que no tan sols estava limitada a la seva autoritat, sinó que depenia també dels ciutadans de la vila des del temps de la seva cosina, Marquesa. Ella havia autoritzat els membres de la universitat a reunir-se anualment en assemblea i escollir de dos a quatre síndics o jurats, que gaudirien del privilegi de decidir sobre afers urbanístics. Va pensar que feia dies que tenia temes pendents i havia d’acudir a Hostalric sens falta, ja que darrerament estava descuidant les seves obligacions.


  Va voltar el castell per les muralles girant de sud cap a nord, i cap a l’est, repassant totes les seves propietats on la sega i la batuda ja estaven enllestides. Ara era el torn de les ovelles; de fet, algunes acabaven d’arribar de les pastures d’estiu al Montseny i a la vall de Ribes, i ara pasturarien els rostollars de la plana.


  Enmig de tot aquell paisatge, intentava esbrinar on s’amagava la seva estimada, cap a quin punt dirigir la cerca. Se sentia perdut com mai abans no ho havia estat.


  TERCERA PART


  MONTSENY, 1333-1349
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  Finals de l’estiu del 1333


  Va caminar sense rumb un temps indeterminat. Va travessar erms i camps llaurats per l’arada, on feia poc els pagesos havien enterrat les llavors de l’esperança amb els rascles. Sempre en direcció al Montseny, cap al costat oest de Montsoriu, sense saber ben bé per què. Va menjar alguna fruita que trobà pel camí i va beure de les rieres i els torrents. A la deriva, sense rumb. Només sabia on no volia anar, no tornaria a Vila Maior.


  No podia treure’s del cap la terrible notícia que en Feliu li havia comunicat, que el senyor del Far havia fet penjar a la forca la seva esclava Francesca per no haver-li volgut revelar on s’havia amagat ella. No li perdonà que hagués anat a prevenir-la. L’esclava havia intentat fugir, espantada com estava; li havien dit que més enllà dels Pirineus el seu senyor no hi podria res, allà no la podria reclamar, seria lliure. No volia marxar perquè la idea de recuperar la seva filla no l’abandonava mai, però finalment es va decidir a fer-ho. Però la perseguiren, la caçaren i la torturaren amb tenalles de ferro roent perquè parlés. I va acabar a la forca.


  Va ser un cop molt dur; aquella imatge funesta no l’abandonava. Dies i nits, durant mesos, tothora veia la seva amiga penjant a la forca fins que el cos no suportà el pes de la mort i la carn va abandonar-se a la inevitable desgràcia de convertir-se en tiberi dels gossos.


  S’assabentà també que casa seva se l’havia quedat el senyor de Vila Maior, Berenguer de Sentmenat. Després de totes les pressions rebudes per tots costats, va fer ús del seu poder confiscant la propietat. De fet, era la propietat d’una dona excomunicada. Una bruixa, una fetillera, una endevinadora… Mai més podria tornar a can Noguera, ja no era casa seva. La porta havia quedat barrada amb uns pals travessers, habitada només per la tristesa i l’abandó.


  Va pensar a demanar refugi al monestir de Sant Marçal del Montseny*, ja que havia sentit a dir que hi residia una petita comunitat de monjos, tot i que els últims anys els veïns de la zona es queixaven que sovint se sentien desatesos perquè ni tan sols eren capaços de trobar-ne un que hi residís de manera fixa i havien d’esperar fins i tot per enterrar els morts. El monestir pertanyia al bisbat de Vic, però era part dels dominis dels Cabrera, i això la va fer tirar-se enrere. Havia de cercar un lloc on no arribessin els seus tentacles.


  Caminant caminant, va arribar, potser per atzar, potser no, a una petita cova, una balma que certament quedava molt arrecerada, difícil de descobrir si no es coneixia. Hi entrà amb desconfiança amb un tronc a la mà, cautelosa davant del que hi pogués trobar. Sortosament no hi havia res, només restes de caça i algun indici que algun animal s’hi hagués refugiat, possiblement un llop, per les petjades i els excrements que hi va trobar. Examinant l’espai, trobà també alguns pèls enganxats a les parets que confirmaven la seva teoria. Podria ser un bon lloc per quedar-s’hi, si els seus antics ocupants l’havien abandonat, tot i que els rastres que trobà eren massa tendres, no semblava que fossin de gaire temps enrere.


  Va pensar a instal·lar-s’hi; era un bon lloc a recer del fred que aviat arribaria. I semblava que continuava endins, encara que sense torxa, no ho podia veure bé i no s’atrevia a continuar avançant. Decidí que el primer que faria seria una foguera amb un bolet d’esca que duia a la bossa. D’aquesta manera allunyaria els llops si decidien tornar i, a més, podria examinar millor l’interior.


  Va encendre un foc bastant endins, per no aixecar sospites a qui pogués passar prop d’allà. La claror la reconfortà; ja començava a fosquejar i estava molt fatigada de tant caminar. Al costat de la foguera podria dormir tranquil·la.


  Encara era fosc quan la despertà un udol agut. Per un moment pensà que ho havia somniat, que era fruit de la seva imaginació. Però l’udol es va repetir i va saber de seguida que venia de l’entrada de la cova. Tenia una sensació estranya; se sentia usurpadora d’aquella llar, sabia que no era casa seva. Casa seva no era enlloc. En veure’l, pensà per uns instants que l’animal devia sentir-se com ella; n’havia ocupat la llar i ara l’estava foragitant del seu cau.


  Avançà cap a l’animal cautelosament amb una teia a la mà fins a quedar a poca distància. Es miraren de fit a fit. Ella tremolava. La lloba, amb les orelles i la cua ben dretes, grunyí en senyal d’advertiment, deixant al descobert les seves dents canines amenaçadores. Quan la pogué distingir bé, s’adonà que era un animal molt més petit del que s’havia imaginat, i això la tranquil·litzà. Es tractava d’una femella jove, d’un color gris brunenc a les parts posteriors i un gris més blanquinós a les inferiors. Els ulls oblics d’ambre li espurnejaven de por, com els d’ella. El pèl més clar que li encerclava la mirada ressaltava la súplica de clemència, a la vegada que li exigia respecte pels seus dominis.


  Estigueren esguardant-se mútuament durant una llarga estona, gairebé sense atrevir-se ni tan sols a respirar. Cap de les dues no gosava fer el primer pas. En unes altres circumstàncies l’animal s’hauria allunyat de la presència humana, però aquell era el seu cau. De la mateixa manera, la majoria de persones haurien fugit davant la presència d’un llop, però la Blanca era dins de la cova i l’animal li barrava la sortida. Van estar-se una estona incalculable estudiant-se, fins que de mica en mica l’animal anà avançant, amb la cua i les orelles abaixades, i es va anar acostant fins a acomodar-se en un espai, on es va estirar a reposar. Ella va fer el mateix, a uns quants metres de la bèstia, i va agafar una posició confortable i es relaxà.


  La Blanca estava desconcertada; fins feia ben poc dormia en un castell i ara era dins d’una cova amb una lloba. Tot plegat era una bogeria! Però ella havia nascut enmig del bosc i hi havia viscut amb la seva mare i el seu germà fins als dotze anys. Estava acostumada a conviure amb els animals, i els estimava. Aquell entorn no li era gens estrany; d’alguna manera era com un retorn als seus orígens, a la seva essència.


  Però, malgrat tot, tenia un munt de preguntes perquè sabia que estava ocupant un lloc que era la casa d’algú altre. Què havia de fer? Se n’havia d’anar i cercar una nova llar? Per què estava sola aquella lloba? En qualsevol moment apareixeria la resta de la bandada? Havia sentit a parlar alguna vegada de casos insòlits en què alguns llops adults abandonaven el clan perquè no estaven disposats a seguir la disciplina que els imposava el grup, i es rebel·laven contra l’ordre jeràrquic. Aquests pensaments la feren sentir més pròxima a l’animal. Sabia que per a qualsevol animal sobreviure lluny del grup era molt difícil, aconseguir aliment era tot un repte i els primers enemics passaven a ser la mateixa llopada. Calia anar lluny, molt lluny dels teus i de tothom. Era una femella sola, sense fills, com ella.


  Mentre donava voltes a tots aquests dubtes que se li plantejaven, sorprenentment la vencé l’esgotament i s’adormí. I, com tantes altres vegades, en somnis va trobar la resposta que buscava: no marxaria d’aquella nova llar sempre que la mestressa l’hi volgués deixar viure. Era una dona valenta i estava disposada a respectar la primera propietària, però intentaria amb totes les seves forces que l’acceptés com a companya d’habitatge, tot i que sabia que no seria fàcil.


  Quan es despertà, la va sobtar no trobar-se amb la lloba, i començà a pensar que potser ho havia somniat. Tot i que era massa nítid per ser un somni. S’acostà on unes hores abans jeia l’animal, hi va posar el dors de la mà i va adonar-se que la terra encara guardava l’escalfor del seu cos. Feia poc que s’havia alçat del jaç.


  Les primeres llums del dia la retornaren a la realitat. Va sortir a fora de la cova i va caminar per damunt de les fulles, que crepitaven. El bosc començava a vestir-se de tardor: els roures groguejaven i començaven a despullar-se; els castanyers lluïen uns pellons botits, preparant-se per deixar-los caure… Prop d’allí, el dia abans havia vist un torrent. S’hi acostà a rentar-se i a beure una mica. No gaire lluny va distingir la lloba apropant el musell a l’aigua i va poder comprovar que també s’havia adonat de la seva presència. La va mirar durant una estona, intentant endevinar què devia pensar aquell animal.
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  La coneixença fou lenta, de dies i estones llargues estudiant-se detingudament l’una a l’altra. Potser el fet que l’hivern anés avançant i que fos especialment cru, va fer que la supervivència les aboqués a anar entrant totes dues una mica més cap a l’interior de la cova. La Blanca cada dia feia un petit foc a la part de dins i amb el temps l’animal va anar perdent la por i s’atreví a aproximar-s’hi. Cadascuna mantenia la seva posició sense entrar en territori de l’altra, però la desconfiança anava quedant enrere i començaven a teixir-se els primers llaços d’una mena d’amistat. Eren conscients que la presència de l’altra, lluny de ser un destorb, podia comportar un seguit d’avantatges. Foragitades les pors inicials, juntes, la Blanca i la lloba començaven a sentir-se més segures. Aquell era, sens dubte, el primer senyal d’adaptació.


  Mentre al bosc la vida seguia el ritme de les lleis de la natura, no gaire lluny d’allà els homes de Vila Maior havien preparat la terra amb l’aixada, la fanga o l’arada per sembrar-hi els cereals d’hivern.


  Estaven tips de veure els pocs drets i privilegis que tenien cada dia més minvats pel poder d’en Sentmenat. La ràbia que els bullia a les venes va fer que s’organitzessin de nou i agredissin un dels homes d’en Sentmenat, el clergue Pere Castellar. En Feliu capitanejava altra vegada els homes de la vila per fer front als abusos que patien per part dels nobles, es diguessin Corbera o Sentmenat.


  Tanmateix, ell no era el mateix home a qui tots estaven disposats a seguir fins a la mort, havia anat perdent aquelles qualitats que havien fet que abans tots l’adoressin. D’ençà de l’escarni públic que havia patit, la seva persona havia anat de mal borràs, ja no era un home fort, sinó força més prim i minvat, i se li havia encongit l’ànima. Havia començat a perdre cabells prematurament i unes entrades importants deixaven un ample front al descobert. El verd dels ulls ara era cendrós, amb un rivet vermell encès.


  Encara conservava, però, un coratge que el feia mereixedor de capitanejar un grup d’homes quan estava serè. Havia de treure tota la ràbia que duia a dins i algú l’havia de pagar. Per això quan va agafar aquell home, començà a vomitar la impotència que sentia, a atonyinar-lo amb tota la ira que duia acumulada a dins, tanta que fins i tot sorprengué els seus homes, que l’hagueren de frenar perquè no el matés. Si no l’hi haguessin tret del davant segurament no s’hauria aturat fins a matar-lo.


  —Vatua Déu, Feliu! Deixa’l! Hem vingut a escarmentar-lo i si continues així el mataràs! —l’advertí un.


  Però en Feliu continuava com un foll sense sentir res, de manera que entre un parell dels seus homes l’agafaren a la força i l’empenyeren, mentre en Guillem Farré, sempre prudent, li retreia:


  —Ja n’hi ha prou, redeu! No havíem quedat així!


  I encara l’hagueren d’agafar dos més perquè no s’emboliqués a cops de puny amb els seus propis homes; la còlera l’ofegava. Roig d’ira, ell que sempre havia estat un home just i mesurat, malgrat el seu geni, ara es mostrava desconegut davant dels seus. Ja no el seguien com abans i sovint en qüestionaven les decisions. Tothom sabia que hi havia dies que tenia feina a arribar serè al vespre. Ell ni s’adonava de com depenia de la beguda. Creia que era per l’edat, que anava quedant arraconat, i sabia que aviat algú més jove seria el cap, però la realitat era que d’ençà de les enraonies que havien fet córrer sobre el seu embolic amb aquella bruixa, la gent en parlava d’amagat i li havien perdut el respecte, no perquè tingués una altra dona, que això ho feien molts, sinó perquè era la Blanca i no estava ben vista a la vila.
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  Primavera del 1334


  Els cargols despertaven amb les primeres pluges després de mesos d’hibernació i els pagesos els cercaven desesperats arreu per poder treure el ventre de pena. Directament damunt les brases feien les delícies d’aquell qui en podia tenir. Anaven tan buscats com els quatre espàrrecs escanyolits que despuntaven. Era temps de cavar la vinya, treure’n les herbes amb el rampí i repassar els fruiters amb el podall, així que els pagesos estaven més que entretinguts, mentre les desavinences entre el monarca de la Corona catalanoaragonesa i el govern de Barcelona creixien a poc a poc.


  Alfons el Benigne havia començat amb mal peu el regnat demanant-los abans de tot cent mil sous barcelonins per sufragar les despeses del seu segon matrimoni amb Elionor, filla de Ferran IV de Castella. Per fer front a aquestes despeses, i malgrat no estar-hi d’acord, els consellers de Barcelona es van veure obligats a fixar quatre impostos sobre el pa, el vi, la carn i els vaixells.


  Més tard, el rei es bolcà a ajudar el seu cunyat Alfons XI de Castella en la lluita contra el regne de Granada, avituallant les tropes que havien d’anar a aquella croada amb el blat d’Aragó. Això va deixar sense cereals la ciutat de Barcelona, que estava en plena guerra contra Gènova i es veia també privada del blat de la Mediterrània. No va ser fins més endavant, i veient el gir que anava fent la guerra catalanogenovesa*, que el rei no tingué altre remei que esmerçar més esforços per ajudar Barcelona a afrontar el perill genovès. No podia continuar fent com si no s’adonés del vesper que tenia dins de casa, a Barcelona, a la plaça del Blat, on representants del govern municipal havien estat atacats per un grup de violents. El poble afamat podia ser tan perillós com una bèstia, ja que no hi tenien res a perdre. Calia actuar amb contundència, així que el monarca va fer penjar els deu homes acusats per aquells aldarulls, una solució que ell mateix sabia del cert que no era res més que un pedaç, i mal sargit.


  Per això quan es produí la insurrecció a Sardenya, els consellers de Barcelona, que havien vist com el rei es despreocupava de la ciutat en la guerra contra els genovesos, es negaren a lliurar al conseller reial, Arnau Ballester, els trenta mil sous barcelonins que s’havien recaptat a la ciutat per enviar una comitiva de genets i ballesters a defensar l’illa.


  El rei necessitava aliats que li fessin costat i que estiguessin disposats a sufragar tots els fronts que tenia oberts; per aquest motiu absolgué Riambau de Corbera de les causes pendents, de manera que va obviar totes les súpliques dels pagesos de Vila Maior i Cardedeu pels abusos que el senyor del Far cometia. De tot plegat, l’única nota positiva per als homes d’aquestes viles fou tenir-lo lluny durant una bona temporada.


  Amb tot això, Bernat de Cabrera permutà els castells de Cànoves i Bell-lloc* amb Huguet d’Empúries a canvi del vescomtat de Bas*, fet que responia a una estratègia per retornar el vescomtat de Bas a la Corona, ja que en Bernat havia renunciat prèviament als seus drets en favor del rei.
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  Hivern del 1334


  Tenia trenta-vuit primaveres, i la seva cabellera blanca era més llarga i més clara del que ho havia estat mai. Destacava pel contrast amb aquell bell rostre torrat pel sol i esculpit pel vent. El seu cos fort i bru es movia pel bosc amb absoluta llibertat.


  Aquell seria el seu segon hivern al Montseny. Havia sobreviscut al primer i a les crues temperatures. Amb penes i treballs s’havia fet un abrigall de pells amb els animals que caçava la lloba. El punyal d’en Jaume li fou de gran utilitat per netejar-les completament de les restes de carn i de pèl, així com els coneixements que tenia. Recordava que amb orina i excrements de la lloba podia estovar les pells. Tenir un abrigall com aquell li va ser de gran profit per suportar millor la gelor hivernal. A més, havia anat arreglant la cova i cada dia era més habitable. Mantenia l’entrada ben camuflada amb ramasses perquè ningú que passés per allà no la pogués descobrir.


  Es va anar fent a la muntanya, als sons i als canvis d’estacions, i aplicà els seus cinc sentits a conèixer el que l’havia tornat a la vida. Es va amarar del dia a dia a la natura i la va aprendre a escoltar, a reconèixer-ne els canvis i fins i tot a anticipar-s’hi. Aprengué a no demanar-li res més del que necessitava, a estimar-la, a respectar-la. Ella mai no l’enganyava.


  Va aprendre a ser riu, arbre i planta, terra, cel i foc. A escoltar els missatges del vent, a escoltar el seu cos. A ser feliç amb l’imprescindible, valorar-ho i no demanar res. A viure en solitud, tenint com a única companya aquella lloba, a qui ja havia posat nom, Mel. Mel, perquè malgrat la distància que les separava, que ja no s’escurçava, estava convençuda que el fet que l’hagués acceptat de manera força ràpida només podia ser senyal que aquella lloba algun dia acabaria sent amb ella dolça com la mel.


  Va tenir temps per descobrir i experimentar el poder de les herbes, les arrels, les flors, els carbons, els brous, els greixos i altres productes per fabricar remeis, cosmètics, lleixius i sabons.


  Arraulida en un racó de la cova, a recer del fred hivernal que governava el bosc, l’espessor de les ombres ho tenyia tot, llevat de la petita flamarada de les quatre teies enceses que espurnejaven una efímera llum tornassolada. La Blanca li parlava, la mirava directament a aquells ulls intel·ligents, i li explicava els seus neguits i els seus patiments; la Mel aparentment descansava, sempre, però, sense desviar l’esguard de la seva companya. Tot i que encara no s’havia atrevit a tocar-la, sabia del cert que aquell moment també arribaria si sabia ser pacient.


  —Saps? Aquí, en aquesta llodriguera, amb tu i amb el caparró del meu petit Joan —li deia mentre acaronava el petit crani que havia tret de la bosseta que sempre duia penjada—, ho tinc quasi tot.


  Quasi tot perquè, per temps que passés, continuava sentint el buit que havia deixat dins seu la mort del seu fill. Passava estones pensant en l’edat que tindria; ara ja seria un home, tindria vint-i-tres anys, quasi la mateixa edat que tenia ella quan el va perdre. Tancava els ulls i intentava imaginar com hauria sigut. Lluny d’entristir-la, la feia sentir bé ser capaç d’imaginar-lo, era tot el que n’hi quedava. L’espantava la idea que algun dia deixés de recordar com era la seva cara, els seus cabells i els seus ullets. I es repetia un cop i un altre que això no passaria mai.


  —Saps? Trobo a faltar en Bernat, Déu meu com el trobo a faltar. No m’hauria imaginat mai que estimar un home pogués causar tant de dolor. Jo només havia conegut l’amor tranquil i reposat que m’unia a en Jaume.


  No s’acostumà, per res del món, a estar sense en Bernat de Cabrera. El trobava a faltar cada dia i cada hora de la seva existència. Lluny d’ell vivia en l’etern enyor. Sense gairebé adonar-se’n, aprengué a crear un pont entre el món material i el món invisible, entre la dura supervivència del dia a dia i el món de la seva imaginació, aquell que podia abastar cada vegada que tancava els ulls i es posava a somiar i la feia sentir viva, l’aliment de la seva ànima.


  Els seus pensaments fluïen dins la cova com màgiques papallones nocturnes; parlava sola. De fet estava convençuda que parlava amb la lloba i amb el seu petit.
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  La Mel estava avesada a desaparèixer durant llargues estones, fins i tot dies. Desapareixia per buscar petites preses, que era tot el que era capaç de caçar en solitari, o cercant llibertat. No anava mai gaire lluny, ja que els territoris de les bandades estaven ben delimitats i passar per zones frontereres li podia comportar jugar-se la vida. Insòlitament, com la Blanca, no havia buscat un grup nou, una nova bandada on sentir-se acollida, sinó que havia decidit viure sola, malgrat totes les dificultats que comportava aquesta elecció.


  La Blanca no s’acostumava del tot a aquelles absències; la trobava a faltar i patia pel que li pogués passar i per si arribaria algun dia que ja no tornés més. Compartien espai físic, però encara que alguna vegada li hagués ensenyat les dents mentre menjava, estava segura que la Mel també havia establert un vincle amb ella. No podia explicar el perquè, però ho sabia.


  Aquella vegada tornà després d’un parell de dies fora, molt malferida. La Blanca imaginà que es devia haver trobat amb una llopada i quan algun altre llop entrava al seu territori, no tenien pietat. Coixejava, arrossegava pesadament el cos per intentar arribar a la cova, encara que fos per morir-hi. Just a pocs metres de l’entrada, les potes li van fallar i la bèstia va caure en rodó. Quan la veié, va sentir una pena immensa i sense pensar-ho s’hi va acostar com mai, fins a tocar-la. La lloba, en l’estat que es trobava, no podia fer res, gairebé ni li ensenyà les dents.


  —Què t’ha passat? On eres? Deixa que t’ajudi, no vull que et moris!


  L’agafà amb molt de compte; de fet, no pesava gaire i estava acostumada a fer força. Mentre la sentia gemegar, l’entrà fins a dins de la cova. La col·locà al seu jaç, fet d’herbes i pells, sense deixar de parlar-li.


  —Jo et salvaré. Confia en mi, et salvaré.


  Va buscar alguna de les plantes que tenia penjades a les parets de la cova. Les posà en un bol que ella mateixa havia construït amb fusta i hi va abocar una mica d’aigua bullent que sempre tenia dins d’una olleta que havia trobat al bosc i que penjava sobre el foc.


  Amb una cura excepcional començà a netejar-li les ferides amb un drap xopat a l’aigua d’herbes, i va intentar desinfectar-les i calmar el dolor. La bèstia semblava morta, ja que gairebé no es movia, però ella li va anar abocant miquetes d’aigua a la boca amb un altre drapet.


  Dormí un munt d’hores sota l’atenta mirada de la Blanca. Una de les potes semblava trencada de tant com s’hi havien acarnissat. Va buscar una branca forta d’alzina, ja que la fusta és dura i compacta —per això era tan preuada a pagès—, i l’hi lligà amb un drap per immobilitzar-l’hi.


  Li va donar unes herbes per calmar-li el dolor i d’altres per evitar que se li infectés la ferida, cosa que finalment aconseguí. Després de passar uns dies dormint al seu costat escoltant el consol del batec del seu cor, veient-la més morta que viva, la Mel començà a reaccionar.


  La Blanca sortia cada dia a caçar i li portava el menjar fins al jaç. Aquell dia va anar a cercar aigua de la font Ferrussa perquè era molt rica en ferro i això l’ajudaria a recuperar forces. Quan va arribar, la Mel la mirava agraïda, i amb els ulls semblava dir-li que era la seva llopada.


  Aquelles setmanes tan dures també van ser un regal, perquè entre elles van establir uns vincles que molt probablement no s’haurien creat mai. Ara formaven un clan, totes dues ho tenien clar, tot havia canviat. Es defensarien fins a la mort, eren de la mateixa llopada.


  Quan al cap d’unes setmanes la Blanca ja s’atreví a treure la fusta de la pota de la Mel, va poder comprovar amb gran alegria que tornava a caminar, tot i que encara ranquejava. La lloba no va tornar més al seu antic jaç, van continuar en el mateix, compartint l’escalfor dels seus cossos i l’agradable contacte de la vida. Aquell era un vincle molt fort, però no tan fort com la lluita davant la mort.
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  1336-1337


  El món eclesiàstic feia temps que no era precisament un exemple de moralitat. La gent del poble en jutjava el comportament, sovint tan allunyat del que els representants predicaven als sermons. No eren pocs els que s’arrambaven a l’Església buscant una vida còmoda i segura.


  El mateix bisbe de Barcelona, Ponç de Gualba, abans de morir, havia pogut constatar a les visites que feia al monestir de Sant Cugat que alguns monjos no complien les regles: no vestien els hàbits que els pertocava i, molt pitjor encara, sortien del monestir per anar a jugar a cartes i fins i tot portaven armes.


  Vila Maior no era pas un cas especial i els veïns estaven ben farts dels excessos dels domers, que a més eren propietaris dels béns que havien rebut per herència familiar i dels quals treien un bon rendiment. Una nit, protegits per la fosca, dos veïns de la vila van entrar a la rectoria on vivien els domers. Cautelosos, com bons caçadors que eren, sorprengueren la presa sense que tingués temps de reaccionar. Tot s’esdevingué en un tancar i obrir d’ulls, ho tenien més que pensat: mentre l’un l’agafava, l’altre li tallà la mà esquerra amb una destral, la mà que els extorsionava, que abusava impúdicament de les seves dones, la mà de la vergonya. I el va deixar allà dessagnant-se, sense cap mena de remordiment, perquè es tractava d’un acte de justícia. Li volien una mort lenta i de la qual fos plenament conscient.


  Els crits salvatges del domer major van retronar en la fosca nit per les muntanyes de Vila Maior, des de la del Suí fins al veïnat de Santa Susanna. Un crit roig i calent que despertà els vilatans, un crit que se’ls clavà a dins i els avisà que ningú més no se’n mofaria. Ningú no es mogué, ningú no es va aixecar del seu jaç; tots ells sabien que qui cridava no era un dels seus, sinó algú a qui havien fet passar per l’adreçador els pagesos de Vila Maior.


  Sort en tingué l’home que els crits alertaren el domer menor, que el pogué socórrer i va impedir que es morís dessagnat, cosa que tenia més que merescuda.


  Però una agressió com aquella no passaria per alt als que manaven, caldria parar els peus a aquells pagesos desenfrenats que cada vegada tenien més força i eren més desvergonyits. L’espai de la sagrera, trenta passes de radi que voltaven l’església, es considerava territori sagrat, i en aquest terreny estava totalment prohibit perpetrar qualsevol acte de violència, i encara menys contra un representant del Senyor. Aquella vegada havien anat massa lluny.


  Tot això passava el mateix any que el rei Pere III de Catalunya era coronat a Saragossa amb només setze anys. Enmig de fortes discrepàncies amb la seva madrastra i amb el poder papal, el monarca es va veure obligat a investigar l’agressió que havien perpetrat els homes de Vila Maior. Encara portava cua l’atac contra el clergue Pere Castellar i els de Sentmenat no estaven disposats a oblidar una ofensa com aquella. I ara s’hi havia sumat la darrera envestida, la mutilació del domer major. Els pagesos de Vila Maior acabarien pagant pels excessos del sacramental; de cap de les maneres els de Sentmenat acceptarien deixar-ho passar.


  El domer major no va poder reconèixer els homes que l’havien atacat i ningú de la vila acusà els culpables perquè la gent estava agraïda que finalment s’hagués fet justícia. De manera que el rei resolgué la situació ordenant detenir dos pagesos de la vila dels que més polseguera aixecaven, en Feliu de can Gras i el seu amic, en Pere de can Mora, i portant-los davant del batlle de Barcelona perquè deliberés què se n’havia de fer.


  Però feta la llei, feta la trampa, de manera que, quan aquests pagesos foren considerats culpables dels fets, foren els mateixos veïns de la vila els que amagaren els imputats, que es van fer totalment fonedissos i res van poder fer contra ells. Només van poder capturar en Jaume Colomer, batlle de Vila Maior i Cardedeu, que com els seus convilatans estava acusat d’haver comès uns quants abusos. Va ser tancat a la presó del veguer de Barcelona i el rei nomenà Bernat Illa nou batlle, una solució ferma per tancar boques i tenir un serflleial al seu servei.


  Però a Vila Maior quan les garrotades no venien d’un cantó venien de l’altre. L’Església no es conformà a deixar en no res l’afer de la mutilació de la mà esquerra del domer major i va decidir aplicar la seva pròpia justícia, que consistí a excomunicar els dos veïns de la vila. A partir d’aquell moment quedaven fora de la llei eclesiàstica i de la comunitat cristiana, ja no podrien rebre cap sagrament en nom del Senyor, no podrien assistir a les misses, ni tampoc podrien penedir-se de les faltes davant d’un confessor, i quedarien exclosos de la comunió de les ànimes.


  Tant a en Pere com a en Feliu, els era absolutament igual aquella condemna, perquè tampoc trepitjaven l’església, i d’aquells fills de mala mare no n’esperaven res.


  Aquell fet va fer perdre a en Feliu part de la poca autoritat que li restava davant dels homes de Vila Maior. Tot i que no els agradava el domer major i estaven satisfets que algú l’hagués alliçonat, per a la majoria dels vilatans l’excomunió era un terreny fosc del qual no volien saber res.


  Temps després de la seva coronació, Pere III confirmà a Berenguer Sentmenat la donació que li havia fet el seu pare sobre les viles de Vila Maior i Cardedeu, de manera que els de Sentmenat continuaven exercint el seu poder sobre aquells pagesos. El rei també ordenà al jutge de la Cort Reial que investigués si els homes de Vila Maior que havien agredit el clergue Castellar encara continuaven amagats. Però, per sort, el fet quedà tancat perquè no es trobaren proves concloents de qui havia comès l’agressió.
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  1338


  Després de cercar la Blanca durant molt de temps, Bernat de Cabrera començà a pensar que potser només havia estat un miratge, que no havia existit mai i que per això no la trobava enlloc. Veia com tot el seu vescomtat s’ensorrava com un castell de sorra. Timbor s’havia establert indefinidament al castell de Montclús amb els dos fills, que ja no eren nens, amb la certesa que no era temporal.


  Així que el vescomte de Cabrera optà a la desesperada per fer un intent per recuperar l’estabilitat perduda. Va parlar amb el bisbe de Girona i el va convèncer perquè intercedís amb el seu homòleg de Barcelona per mirar de fer entrar en raó la seva esposa i que tornés a Montsoriu, tot fent-li entendre que era el millor per a tothom. Però Timbor feia molt temps que havia decidit que no podia viure amb fantasmes, així que un cop més eludí les súpliques que li feia.


  Però la senyora de Montclús i Montsoriu vivia molt allunyada de les recomanacions morals del bisbe, la qual cosa li va acabar portant alguns enfrontaments amb la cúria. Anteriorment ja havia estat amonestada pel bisbe de Vic, a instàncies del prior del monestir de Sant Marçal, per haver fet valdre els seus drets territorials dins de la jurisdicció del prior. El batlle de Montsoriu també va intentar convèncer-la quan es desplaçà fins a Montclús, però ella es refermà en la seva negativa:


  —No tornaré amb ell. Ja l’hi podeu dir. I digueu-li també que vull que m’enviï els diners necessaris per al manteniment dels fills i el meu. No vull res més d’ell. Ja fa temps que vaig entendre que tampoc no ho aconseguiria.


  —Senyora, seria bo que estudiéssiu la proposta del vostre espòs. No us convé anar estirant tant la corda —li va recordar el batlle de Montsoriu.


  —No hi insistiu més. Ja us he dit que no em mouré d’aquí.


  —Penseu que, si continueu anant a la vostra, acabaran excomunicant-vos.


  —Per què ho dieu?


  —Sé de bones fonts que el bisbe de Barcelona està molt molest perquè li ha arribat que vau visitar la consulta d’un metge jueu sense prendre les cauteles exigides per la llei.


  —I què hi té a veure, tot això, amb el meu espòs?


  —Si torneu al seu costat com la bona esposa que sou, ell podria intercedir davant del bisbe, i ja sabeu que és un home molt poderós. I de segur que us redimiria en bona part de la vostra culpa.


  Ni el batlle ni ningú no aconseguiren fer entrar en raó Timbor, que tenia les idees molt clares. Potser l’Església no li donaria la nul·litat del matrimoni, però ella tampoc no es faria enrere en la decisió que havia pres.


  Ateses les circumstàncies, doncs, incapaç de resoldre la seva vida personal, Bernat de Cabrera tornà a bolcar-se en la vida política, i se n’anà a Castella com a emissari del rei de Catalunya i d’Aragó. Era un home molt hàbil a l’hora de moure’s en la diplomàcia política.
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  Totes les baules de la cadena eren ben fermades i no permetien el més mínim moviment de les parts. Pere Marquès pel castell de la Roca* i Berenguer de Sentmenat pel castell de Vila Maior i Cardedeu havien estat citats a Barcelona per capbrevar. No en va, com els altres nobles de la zona, havien jurat fidelitat al comte de Barcelona amb un jurament de boca i mans, en senyal de fidelitat i reconeixement del senyor major.


  Si la pressió que rebien els nobles era forta, encara era més intensa la que queia sobre el poble menut. Els veïns de Vila Maior i Cardedeu van decidir reunir-se un dia a la plaça de Montells de Cardedeu aprofitant la visita del batlle general de Catalunya per protestar per la penyora que havien rebut els homes de la universitat per no haver volgut prestar homenatge a Berenguer de Sentmenat.


  Els pagesos cada dia se sentien més escanyats, i és que el rei havia dictat feia poc un decret prohibint acollir els pagesos remences* que fugissin del senyor als llocs reials i eclesiàstics, una mesura que s’havia imposat per controlar els que abandonaven la casa i les terres, cercant un futur millor.


  —Els senyors ens escanyen! La mare que els va parir! —va cridar algú enmig de la gentada, i un clam popular li va donar tot seguit la raó.


  —I a sobre, si volem marxar, tampoc podem fer-ho! —ho va reblar un altre—. Així rebentessin!


  —Què recoi hem de fer per poder viure? —va cridar el primer—. Cago’n Déu!


  —Via fora, via fora! —van començar a cridar tots alhora enmig de la marea embravida.


  La ràbia de la gent del poble s’anava covant.


  Lluny d’aquell món cruel, la Blanca no tenia ningú que l’esclavitzés i, vivia a mercè de la natura i del que li demanava el cos, que cada vegada coneixia millor. Honrava la terra, i aquesta connexió la feia trobar-se amb si mateixa, amb la seva essència, i parar esment en els seus dons, dels quals aleshores ja era plenament conscient.


  La fortuna, però, és capritxosa, i malgrat totes les precaucions que prenia, un dia van acabar descobrint-la. Un pagès de la zona que havia sentit a parlar de la bruixa dels cabells de gebre la va veure un vespre pel bosc. A recer de les estepes de l’alzinar, la va observar durant uns quants dies mentre repassava els paranys de caça i s’esmunyia amb l’agilitat d’una llebre per dins del bosc. Necessità assegurar-se’n, i quan en va estar convençut, es presentà davant del vescomte de Cabrera per avisar-lo i cobrar la recompensa anunciada si es tenien notícies de la desaparició de la dona.


  —Moltes gràcies, bon home. Si realment no mentiu, us asseguro que sereu degudament recompensat —li va dir el vescomte.


  I així ho va fer, és clar, després de comprovar amb els seus propis ulls que era la Blanca, i que s’amagava just allà on l’home l’hi havia indicat.


  La va trobar en una clariana del bosc i sense poder esperar la va abordar:


  —Blanca, finalment t’he trobat! Fa cinc anys que sobrevisc com un nàufrag entre la vida i la mort des que vas marxar.


  —Què hi feu aquí? No vull sentir el que m’hàgiu de dir. No sé per què heu vingut, Bernat!


  —He vingut a veure’t, a demanar-te perdó, a dir-te que acceptaré tot el que diguis, però que tornis amb mi, que així no puc viure més.


  —No, Bernat. No us guardo rancúnia, però he tardat molt de temps a recuperar-me, a tornar-me a sentir viva. No vull patir més. No ho vull!


  —Blanca, t’estimo, t’estimo fins a la bogeria. No em rebutgis, si no vols que em mori. No vull tornar-te a perdre ara que t’he trobat.


  —No, ara no pot ser, Bernat. Em trenca el cor haver-vos-ho de dir, però no em sento amb forces per estimar-vos. No vull tornar a sentir-me dèbil, vulnerable. Ara em sento forta, estic en equilibri amb la vida i la natura; estic en pau. No em veig preparada per patir més.


  Ell s’hi va acostar i la va besar amb desesperació amb una besada cremant, i li va suplicar que tornés amb ell, o que no tornés però que el perdonés. Però ella l’apartà freda com el marbre i li va dir:


  —No m’hi sento amb forces. No us puc oferir res. Em quedo amb el vostre amor, la vostra energia i la vostra manera de desitjar-me. Seran meus per sempre, però us demano que ara marxeu.


  Mentre deia aquestes paraules, la Blanca va sentir que s’esmicolava per dins en mil bocins. L’envaí un immens dolor i va pensar que no ho podria resistir. Però es va mantenir ferma en la decisió, perquè no s’hi veia amb cor. No volia patir més. Ella, que l’havia somniat cada nit, que l’estimava com mai havia estimat cap home, l’havia de deixar marxar amb un dolor incomprensible. I el veié partir plorant com un nen, sense que res el pogués consolar del fet d’haver-la trobat i no haver estat capaç ni de fer-se perdonar.


  En Bernat emprengué el retorn a Montsoriu pesadament, com si cada passa l’allunyés tota una vida de la seva felicitat. Abans d’arribar al castell, però, ja ho tenia decidit: aniria a recloure’s al monestir de Sant Salvador de Breda*. Cercaria la pau que ella li deia que havia trobat. A la falda del castell, a un cop de pedra, hi havia el monestir que en altre temps fundaren els de la seva nissaga, una institució religiosa patrocinada pel seu llinatge. Allà gaudiria de la protecció que es remuntava a temps antics.


  La comunitat de monjos de Sant Salvador de Breda gaudia del privilegi d’ingressar el total o una part del delme de moltes de les parròquies de la zona, com la de Santa Maria de Breda. Així podia mantenir cases, terres i alous en altres viles, com ara Palautordera. Era, per tant, una comunitat amb recursos, que es van veure augmentats quan uns anys abans passà a albergar les relíquies de sant Iscle, un màrtir cordovès del segle III. A més, això comportà una gran afluència de pelegrins i va fer necessàries les obres d’una capella que va quedar destinada a acollir-les.


  Abans d’entrar al monestir, Bernat de Cabrera signà un document en què prometia al seu primogènit, en Ponç, l’usdefruit de bona part del patrimoni del vescomtat, els honors de Roda i Cabrerès, i els castells de Montclús, Montpalau i Sant Iscle, així com altres feus menys importants, amb la condició que en el futur es casés amb la vescomtessa Beatriu de Cardona. Malgrat tot, en Bernat no renuncià del tot al control de les possessions que tenia. Com que el seu fill encara era molt jove —no havia complert els vint-i-cinc—, li serviria d’aprenentatge de govern. Es tractava més aviat d’una promesa de primogenitura; era important que estigués preparat per quan hagués d’assumir el domini absolut sobre el vescomtat.


  Poc temps després el rei ratificà els privilegis de Vila Maior, de manera que la vila va quedar alliberada del jou dels Sentmenat. Tot i això, els homes de la vila dubtaven que la declaració fos ferma, ja que encara recordaven què havia passat abans. Estaven convençuts que ben aviat tornarien a ser en mans del noble de torn. Fins quan duraria la seva sort? Fins quan?
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  Maig del 1343


  Quan aquella matinada la despertà el crit d’una òliba, la Blanca va estar una llarga estona entrellucant l’escletxa de cel que podia veure des del jaç. De sobte ho va veure tot molt clar i s’alçà amb la necessitat de retrobar-se amb la gent de Vila Maior, potser perquè d’alguna manera eren les seves arrels, i és difícil viure sense.


  Malgrat que molts d’ells li havien girat l’esquena, l’havien injuriat i l’havien bandejat sense escrúpols fins a veure’s obligada a marxar de la vila, no era una persona rancuniosa, i feia temps que els havia perdonat, tot i que no havia oblidat res del que havia passat. Per oblidar-ho encara haurien de passar molts més anys.


  Havia arribat el moment de fer-ho i sabia que estava preparada per poder afrontar el que calgués. El temps no passa mai en va, sinó que va deixant una capa fina i invisible damunt el cor que esmorteix el dolor de les ferides i va fent canviar les persones. Mai es torna a ser el mateix d’abans; la Blanca ja no era la dona espantada que va fugir de Vila Maior cercant refugi, com tampoc era la dona que marxà decidida de Montsoriu. Era una dona nova, segura i que estava en pau amb si mateixa.


  Es va dirigir cap a un dels boscos propers a can Gras on sabia que sovint hi anava en Feliu a cercar llenya i moltes de les provisions que els donava el bosc. L’esperà una llarga estona, i finalment el va veure comparèixer. Havien passat deu anys d’ençà de la seva darrera trobada a Montsoriu. Quan la va veure, va pensar que havia perdut el cap, que aquella imatge de la Blanca no era real. Tantes vegades abans l’havia somiat despert! Sentí la necessitat d’acostar-s’hi i tocar-la amb una mà per comprovar que no era una quimera i s’evadís com el fum càlid dels desitjos.


  —Blanca! —va dir amb veu suplicant, aferrant-se-li al braç.


  —No cridis, si us plau, Feliu! No vull que ningú s’assabenti que soc aquí.


  La mirava mentre parlava; li semblava impossible que fos allà davant seu després d’haver-la trobat a faltar tots i cadascun dels minuts d’aquells anys que se li havien fet eterns. La Blanca ja tenia quaranta-set anys, però continuava conservant aquella força i aquella vitalitat que l’havien enamorat des del primer moment. La vivor als seus ulls continuava intacta, tot i els paranys que li havia posat la vida. I aquella maduresa, lluny de fer-la caduca, la feia lluir amb més força que mai. En canvi, ell, quatre anys més jove, era el record polsinós del que havia estat. Se sentia cansat de viure, passava els dies pendent de les seves misèries i feia molt que res ni ningú no el feien somriure. La seva ànima envellida se l’estava menjant; era un home malalt de tristesa. Un home que s’amagava rere el vi per poder suportar-se.


  —Blanca, jo…


  Però ella, com sempre, prengué les regnes de la situació, com en tantes ocasions que havien compartit. No el deixà explicar-se. Tenia molt clar tot el que li volia dir.


  —Deixa’m parlar, Feliu. Em va saber molt greu veure com et treien d’aquella manera del castell de Montsoriu. Em va doldre molt, perquè t’aprecio…


  —Blanca, jo també… —va respondre amb una veu apagada que li naixia al fons de l’ànima.


  —Però no et confonguis, Feliu; no t’estimo de la mateixa manera que tu. Per a mi ets un bon amic i prou.


  —Ja ho sé, Blanca, però jo no puc deixar-te d’estimar —va dir ofegat per aquella bufetada, i no sabent d’on treure les forces.


  —Fa temps que visc al bosc, ningú no coneix el meu refugi i ha de continuar sent així. Però necessitava tornar-te a veure i disculpar-me amb tu perquè sempre t’has portat molt bé amb mi i de cap de les maneres et mereixies un tracte com el que et van donar.


  Van estar una llarga estona parlant, d’ells, de Vila Maior, del senyor del Far, de la pobra Francesca, del de Sentmenat, però passaren de llarg pel que feia a Bernat de Cabrera. Tots dos sabien que només serviria per causar més dolor. En Feliu la va informar que el rei s’havia venut a perpetuïtat la jurisdicció del castell de Vila Maior, i que enrere quedaven altre cop les promeses de respecte dels privilegis. Eren temps en què la Corona catalanoaragonesa necessitava omplir les arques per poder fer-se càrrec de les despeses que li havia suposat la recuperació del regne de Mallorca. I sempre hi havia algun noble disposat a col·laborar-hi si a canvi se li prometia rebre bons rèdits. D’aquesta manera, novament els Sentmenat s’havien convertit en els senyors de Vila Maior i Cardedeu, i exercien tot el domini sobre els homes d’aquelles terres, sense que ells hi poguessin dir res. Malgrat tot, feia molt que no s’estaven de braços plegats.


  —Blanca, necessito continuar-te veient. No pot ser que tornis a desaparèixer de la meva vida. Digue’m on et puc trobar.


  Tant va insistir, que finalment la Blanca, pel deute que tenia envers ell per la seva fidelitat, li explicà on podia trobar-la, però sense revelar-li on era el seu amagatall. Un cop arribés allà on li havia indicat, només havia de fer el cant del trencapinyes. Era un cant agradable d’un ocell poc comú en aquella zona i d’un to força baix. Amb aquella crida inconfusible, ella el sabria reconèixer. Li demanà, però, que respectés la seva solitud, i que si no hi havia un imprevist molt important, no la visités més d’un cop al mes.


  I així va ser com quedaren.
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  Hivern de 1344


  Un mantell blanc cobria els camps, els horts i les vinyes, una neu que procurava saó per a la pròxima collita. Eren temps de calma enmig de la misèria que arrossegaven. Una altra vegada el rei havia retornat Vila Maior al casal de Barcelona. «No hi ha bé ni mal que cent anys duri», es deien, tot i que era sabut per tothom que aquella situació s’allargaria ben poc.


  En Feliu s’escapava un cop al mes a veure la Blanca. La vida per a ell tornava a tenir sentit, i pràcticament havia deixat de beure. Havia guanyat una mica de pes i estava de més bon humor. La seva dona, la Joana, feia molt de temps que havia renunciat a conquerir el seu cor, i tot i que vivien sota el mateix sostre, ho feien en la soledat més absoluta. El seu fill, en Mateu, ja era tot un home; aviat es casaria i es quedaria a can Gras, a la casa dels pares, com en altre temps ho havia fet ell. Semblava que el cercle de la vida s’havia tancat.


  Un dia, però, en Mateu va començar a tenir un mal de queixal que el tenia completament desesperat. Un home del poble que deia que hi entenia, i que tant aviat visitava bèsties com persones, li arrencà aquell maleït queixal de viu en viu, amb un dolor inhumà. El problema va arribar amb l’hemorràgia que unes hores després l’afectà i que amenaçava d’escolar-li fins a la darrera gota de sang del cos.


  Aquella mateixa tarda en Feliu va decidir trescar muntanya amunt entre la neu per cercar la Blanca i demanar-li ajuda. Va fer camí apressadament fins on ella li havia indicat. Els dies eren curts i no volia que se li fes fosc. Per a gran sorpresa seva la va veure arribar al costat d’una lloba, coberta completament amb un abrigall de pells. Sense poder-ho evitar, per instint, va fer un pas enrere. Eren moltes les coses que es deien dels llops, i cap de bona. Homes i llops no havien tingut mai bona relació.


  —Blanca, què fas? On vas amb aquest llop? T’has tornat boja? —li va dir amb una certa dificultat perquè havia pujat corrent tota la muntanya.


  —Aquest és el meu territori, ho saps, no m’agrada que em facis aquesta mena de preguntes! No pateixis que no et farà res, però no t’hi acostis —li va contestar amb força mentre posava una mà damunt del cap de la Mel i omplia d’aire fred els pulmons.


  Començava a fosquejar, i la Blanca i la lloba destacaven especialment dins del bosc nevat. En Feliu pensà que formaven una estampa ben curiosa, aquella dona de cabellera blanca coberta amb pells i aquella lloba, de pèl tan clar. Eren com fetes de la mateixa matèria, de l’essència de la força i la puresa de la natura. Se centrà novament en el que l’havia dut fins allà perquè per a ell era important.


  —Blanca, m’has d’ajudar. Sé que tens grans coneixements dels remeis que sanen les persones —li va dir esbufegant perquè prou feina tenia a agafar aire per respirar.


  —Què passa? Per què estàs tan desesperat?


  —És en Mateu. S’escola; la sang li marxa a una velocitat del cos que temo que ben aviat no n’hi quedarà ni una sola gota.


  Tot seguit li explicà què havia passat, i llavors ella li va dir què havia de fer per poder-lo salvar. Calia que matés un colomí, li arrenqués el pit mentre encara tenia la carn calenta, l’hi posés damunt de la ferida i digués cinc parenostres per les cinc plagues que hi hagué, per Nostre Senyor en l’arbre de la creu, i set avemaries pels set goigs de la Verge Maria. Si ho feia, se salvaria.


  Sabent allò, en Feliu va marxar corrent, quasi sense acomiadar-se, i va davallar tan ràpidament com va poder, convençut que aquell remei era la salvació del seu fill. Un cop a casa i davant de la sorpresa de tothom, va entrar en la foscor de can Gras amb el pit d’un colomí acabat de sacrificar i el posà a la boca d’en Mateu, que ja estava mig esvanit, mentre li deia que no havia de témer res, que se salvaria. Ni la seva mare ni la seva esposa no es van atrevir a posar-se davant seu per impedir-li el que estava fent; sabien del cert que no l’aturarien.


  Els que ho van veure, i tots els que ho van sentir explicar, tingueren la certesa que la Blanca havia tornat, tot i que no sabien on s’amagava. Només era qüestió de temps descobrir-ho.


  De fet, en Pere de can Mora li va notar des del primer dia que l’havia tornat a veure; n’estava convençut. El coneixia massa bé per no adonar-se del canvi. La Joana també n’estava segura, perquè s’havia adonat abans que ningú de la transformació que havia fet en poc temps el seu home, a qui de nou la sang li tornava a circular per les venes. I evidentment va començar a covar un odi que anava molt més enllà de la gelosia que sempre havia sentit per aquella dona. Semblava talment que l’hagués posseït l’ànima de la sogra, aquella dona que tant odiava la Blanca i que tant havia lluitat per destruir-la.
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  La Blanca no creia en l’atzar i, pensava que alguna cosa molt poderosa havia traçat el destí de les persones. Una cosa màgica que estava molt per sobre de qualsevol explicació raonable.


  Un dia, mentre caçava al bosc, en Mateu es va allunyar més que de costum i es trobà cara a cara amb la Mel. Quan la tenia a punta de ballesta, ella s’interposà entre tots dos.


  —Si us plau, no ho facis, no la matis!


  —Per què? Qui ets tu per dir-me que no mati aquest animal?


  I mentre formulava aquestes preguntes la mirà atentament i va fer cara d’haver trobat la resposta sense que ella li hagués arribat a dir res.


  De sobte va saber que era ella, la dona de qui tothom parlava a la vila, aquella que deien que era una bruixa, que estava maleïda. Aquella a qui la seva mare odiava profundament, aquella que deien que havia robat per sempre el cor del seu pare. La que havia estat la seva dida i protectora. I es va quedar embadalit mirant-se-la com s’hi quedaven la majoria dels homes quan la coneixien. Desprenia un encís embruixador.


  —Tu em vas ajudar a néixer, oi?


  —Tens per costum no deixar contestar cap de les preguntes que fas?


  —Sí, quan sé del cert que en tinc la resposta!


  La Blanca se’l va mirar sense poder dissimular l’atracció que despertava en ella. Era la viva estampa d’en Feliu quan era jove, però més alt i més corpulent del que havia estat mai el seu pare. Tenia aquella força de qui té encara tota la vida per viure. Si no fos perquè al seu cor no hi cabia cap més home que no fos Bernat de Cabrera, de segur que se n’hauria enamorat.


  —Ets una mica insolent. Amb tanta bravura a qui vols impressionar?


  —Potser a tu.


  Pensà com n’era de bonic tornar a sentir aquelles paraules de la boca d’un home i es va sentir afalagada.


  —Com sou els homes. Com us agrada garlar per garlar.


  —No he dit res que no senti i, si no t’ho haguessis d’agafar com una ofensa, m’agradaria que em permetessis l’atreviment de dir que potser sí que embruixes qualsevol home que et coneix, que et fas mestressa dels seus sentiments, que en segrestes el cor, el congeles amb la blancor de la teva cabellera i que ja mai més és capaç d’estimar cap altra dona.


  Arribats a aquell punt, la Blanca es va sentir incòmoda perquè li vingué al cap el seu pare, en Feliu, i també Bernat de Cabrera. Va tòrcer lleugerament la silueta i va mirar la Mel, que havia quedat darrere seu i s’havia assegut en veure que no corria cap perill.


  —És un bon animal. Viu amb mi des de fa temps i és incapaç de fer mal a ningú.


  —No conec cap dona que s’atrevís a viure amb un llop i dius que no ets especial.


  —Jo no la vaig buscar; ens vam trobar, ens hem conegut i estem bé juntes.


  —Sé que vas ser tu qui em vas salvar la vida i vull que sàpigues que t’estaré eternament agraït.


  —Jo no faig les coses cercant l’agraïment.


  —I això també diu molt de tu. He pujat al costat d’una dona corcada per la gelosia, que tot i ser més jove que tu està molt envellida. Una dona que no ha sabut estimar-me com a mare, a la qual mai li he pogut explicar el que sento.


  Aquelles paraules van ser una fiblada profunda que li van fer veure el que no havia vist fins a aquell moment. El seu fill, aquell de qui duia sempre el crani penjat en una petita bosseta de roba, ara seria un home poc més gran que en Mateu i ella hauria pogut ser aquella mena de mare que en Mateu es queixava que no havia tingut.


  —Saps? Jo tenia un fill que ara seria uns anys més gran que tu, i els homes del batlle del castell del Far me’l van matar. Jo tampoc he pogut ser la mare que hauria pogut ser, però no he oblidat el meu fill. Tots tenim records dolorosos, buits a la nostra vida que hem d’aprendre a superar. Per ells precisament, pels que no hi són, perquè és una qüestió de respecte per la vida, nosaltres tenim la possibilitat de gaudir de moltes coses que ells ja no tenen, i mentre siguem vius, ells ho seran també dins nostre.


  —M’agradaria que les coses haguessin anat d’una altra manera.


  —Vaig ajudar la teva mare a portar-te al món i vaig tenir cura d’ella i de tu durant un temps, però la teva àvia no va parar de sembrar l’odi entre la teva mare i jo, fins que va acabar minada d’una gelosia malsana. L’odi acaba sembrant odi. Jo, malgrat tot el que he viscut, he après a estimar la vida i a gaudir-la.


  —A vegades miro el meu pare i penso que un dia acabaré com ell, cansat, vell, sense il·lusions per res, i amb el cor ple de ressentiment, i no m’agradaria. Aviat em casaré amb una dona bona; els pares creuen que serà un bon matrimoni, però no l’estimo, encara que potser un dia aprendré a estimar-la.


  —Jo vaig estar casada amb un home bo, que em va estimar i em va cuidar com ningú, i et ben asseguro que amb els anys el vaig acabar estimant molt. Estic segura que tu també t’estimaràs la teva esposa un dia.


  Mentre deia aquelles paraules, la Blanca pensava com n’era d’absurda la vida, i com sovint s’acaben repetint els mateixos errors que els pares sense posar-hi remei. En Feliu s’havia casat obligat per la seva mare amb la Joana, una bona dona a qui la gelosia per no haver pogut conquerir el seu cor havia acabat convertint en una persona amargada, i a ell, en un desgraciat. Era això el que volia en Feliu per al seu fill?


  Però totes aquelles cabòries que li voltaven pel cap no les explicà en Mateu. Li digué que millor que de moment no expliqués al seu pare que l’havia vist, no estava segura de com s’ho prendria. Sabia per experiència que les persones enamorades sovint no es regeixen per criteris racionals.


  —Vull fer-te un regal abans de marxar. Vull regalar-te la meva ballesta i unes vires perquè estic segur que et faran la vida més fàcil. És un petit present per a algú que m’ha salvat la vida dues vegades. Espero que la ballesta t’ajudi a fer més senzill el dia a dia. Aquestes vires que et dono són molt lleugeres i quan les disparis, fugiran tallant l’aire a gran velocitat.


  Li va explicar bé com havia d’utilitzar la ballesta, tensant amb la manovella. I també que havia de practicar per aprendre a fer-ho amb el mínim temps possible per no donar avantatge a la presa. I tot seguit va marxar d’allà amb la confiança que els seus camins es tornarien a creuar.


  —Adeu, i recorda que mai oblidaré que et dec la vida. I no pateixis, que no li diré al pare que t’he trobat.


  A partir d’ara, la Blanca no s’hauria de limitar a caçar conills i llebres; podria caçar tota classe d’ocells: astors, falcons, milans, miloques… La muntanya era el seu territori, i allà era fàcil burlar les autoritzacions per caçar aquella mena d’animals que havia de concedir el batlle general de Catalunya, com la que tenien Guillem de can Riba i Ramon de can Parera, que podien caçar aus des del migdia del coll de Canyes fins la vinya de Corcolla i des del coll de Canyes fins al coll de Farfanya, per la qual pagaven cada any pels volts de Nadal tres sous al tresorer reial.
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  Un cop es familiaritzà amb aquella arma, a la Blanca li va resultar de gran ajuda per sobreviure. Tenir una ballesta li va fer la vida molt més còmoda, en un moment en què el menjar escassejava. Per sort la Mel ja es tornava a espavilar per aconseguir les seves preses, tot i que no anava mai gaire lluny.


  Passà bona ànsia de quedar sempre amb en Feliu lluny de la cova. La Blanca era molt cautelosa amb la seva intimitat, i no tenia ganes que ningú la descobrís. Però el bosc no era un lloc privat i començà a córrer la brama que les nits de lluna plena es podia veure pel bosc una dona de cabells blancs acompanyada d’un llop, també blanc. La Mel cada dia era d’un gris més clar.


  De primer ningú no en feia cas i pensaven que eren històries de les que s’expliquen a la vora del foc. Alguns deien que era talment una dona d’aigua, una figura etèria que emergia dels gorgs i que així que t’hi apropaves, desapareixia. Ara uns, ara els altres, es van anar atrevint a cercar-la entre la boscúria, però no en trobaren cap rastre. De fet, prou se’n cuidà en Feliu d’avisar-la:


  —Has de tenir més cura que mai. Van a la saga! Algú ha fet córrer la veu que t’havia vist i volen trobar-te.


  —No has de patir per mi. M’he acostumat a sortir a caçar de nit com la Mel, i amb ella em sento segura.


  En Feliu no estava tranquil amb els seus arguments, no la volia perdre. Sort n’hi havia que tothom tenia prou problemes amb la gana que passaven. Qui més qui menys havia de fer mans i mànigues per dur-se alguna cosa a la boca i, a més, continuar pagant els impostos que pagaven ara a l’Església, ara als Corbera, ara als Sentmenat, ara al comte. En tenien més que prou.


  Però, malgrat prevenir tant la Blanca, un dia s’esdevingué un imprevist. Un dels fills petits de Guillem Farré, un dels homes del cercle més proper a en Feliu, emmalaltí sobtadament. Aquest va anar a trobar el seu amic.


  —Si no fos pel meu fill no t’ho demanaria. Només té setze anys i no vull que es mori. No sé què més fer-li. L’ha mirat un metge i tampoc no se n’ha sortit. Sé que la Blanca és amagada en algun lloc del bosc i potser ella hi podria fer alguna cosa.


  En Feliu va quedar pensarós, sense paraules. Entenia el que el seu amic li demanava, de fet ell mateix l’havia anat a buscar perquè ajudés el seu fill. No li podia dir que no. Però sabia que allò significava posar-la en perill.


  —Deixa que sigui jo qui l’hi demani. Hi aniré ara mateix. Així que torni et vindré a trobar.


  Una abraçada a l’era de casa fou el comiat entre els dos amics. Les idees bullien al cap d’en Feliu, que pensava en la promesa que li havia fet a la Blanca, que no la volia tornar a perdre, i que l’estava posant en perill. Sense donar-hi més voltes, es va posar de camí i va tardar una bona estona a arribar al lloc on acostumaven a trobar-se. Palplantat en una clariana començà a cantar com un trencapinyes, una vegada i una altra, sense cansar-se. Quan feia una estona que esperava, la va veure acostar-se acompanyada de la Mel i va pensar com n’era de bella i com havia aconseguit burlar el temps, acostumada a moure’s tot el dia mantenia el cos jove i aquella pell lleugerament torrada que encara la feia més atractiva.


  —Necessito que m’ajudis! —li va dir tot d’una.


  La Blanca l’observava en silenci. El rostre d’en Feliu ho deia tot, era alguna cosa important perquè, si no, ell no s’hauria presentat d’aquella manera. Feia pocs dies que s’havien vist.


  La lloba li ensenyava les dents i tenia la cua ben dreta; no li agradaven les seves visites.


  —Què ha passat?


  Ell li explicà la situació, li va dir que Guillem Farré sempre havia estat al seu costat, que era un bon home i que si li salvava el fill, potser podria fer les paus amb la gent de la vila.


  —Ell ha fet tot el que estava a la seva mà. Ha anat descalç fins i tot a Montserrat esperant el miracle. Però Déu no ha escoltat les seves pregàries.


  La Blanca s’emocionà només de pensar en el dolor físic que devia haver patit aquell home amb la seva penitència al Senyor i en com n’era de poderós l’amor pels fills. Ningú no el podia comprendre tan bé com ella. Només li va dir:


  —Pugeu-lo fins aquí dalt. —I li va indicar on l’havia de portar.


  Al cap d’unes hores en Guillem Farré i ell mateix pujaren el noi en una llitera improvisada amb un drap i dues fustes perquè no podia caminar. El camí es va fer llarg per l’estat en què es trobava el noi, no pas pel pes, ja que estava en la pell i els ossos.


  No el podia acollir a la cova, perquè també era la llar de la Mel. Els canvis l’alteraven molt, no estava acostumada a la gent i a vegades tenia reaccions que no podia controlar. Ensenyava les dents, grunyia i es feia fonedissa durant més dies del normal. Notava que li havien trencat l’equilibri.


  La Blanca va quedar amb en Feliu que es trobarien en un mas mig enrunat que hi havia a prop. Demanà que l’instal·lessin en una màrfega que li havia preparat i que la deixessin sola amb ell, que tornessin l’endemà. Necessitava tranquil·litat, i el malalt també.


  El primer que va fer va ser observar-ne els orins, ja que havia après a llegir els fluids. I fet el diagnòstic va aplicar el remei més adequat, que sovint acompanyava de diferents pautes guaridores, certs ritus, fórmules verbals, gestos i conjurs.


  Amb els dies el fill d’en Guillem Farré es va anar recuperant i finalment va poder tornar a casa caminant. L’agraïment de l’home i d’en Feliu era immens, però ella tenia la certesa que ja res seria igual, perquè amb aquell acte havia perdut la seva llibertat i tornava a estar desemparada, malgrat que tornaria a fer el que havia fet una i mil vegades.
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  Al cap de poc temps la Blanca es convertí en un personatge venerat a la vila, i ja ningú no recordava com se l’havia arribat a humiliar i de com un dia, molts anys abans, havia hagut de fugir perseguida per la gent de la vila i pel senyor del Far. Li resultava feridor veure com la majoria dels veïns havien canviat tant la manera de veure-la. Després d’haver atès dos malalts, havia passat de ser rebutjada, vexada i perseguida a ser respectada. I malgrat que la satisfés el canvi, alguna cosa dins seu la prevenia que quan els canvis d’opinió eren tan sobtats, sovint els movia més l’interès que les bones intencions.


  En aquell temps Riambau de Corbera estava massa ocupat fent costat al rei a la campanya del Rosselló. El senyor de Llinars havia esdevingut el capità de Canet i no li importaven gens els assumptes de Vila Maior.


  Mentrestant, Pere III s’enfrontava amb el seu cunyat i vassall, Jaume III de Mallorca, amb la intenció de desposseir-lo definitivament del regne i incorporar-lo novament a les possessions del Principat.


  Per la seva banda, la dona de Feliu de can Gras, la Joana, no s’acostumà mai a aquella nova situació. La Blanca havia passat a estar per sobre de tothom. Per qualsevol problema que hi havia a la vila, li acabaven demanant parer a ella: per recuperar la salut perduda o bé per conservar la que es tenia; per trobar objectes extraviats o bé robats; perquè l’enamorat o l’enamorada pogués atraure l’atenció del seu estimat…, tot se li havia de consultar.


  Coneixien la Blanca com la Bona Dona, però a ningú se li escapava que aquella cara amagava al darrere una bruixa. Més d’una vegada li havien demanat que tornés a viure a la vila, però s’hi negava ja que volia mantenir la seva llar a la muntanya, on vivia acompanyada de la Mel.


  Els mateixos que uns anys abans l’havien criminalitzada sense motiu i que demanaven que se la castigués, ara en lloaven les excel·lències. El primer, en Pere de can Mora, que era feliç de veure com el seu amic havia retornat a la vida. Ell també acabà creient que tenia poders màgics, que era capaç de sanar qualsevol, que era la persona més noble i generosa que existia. La Blanca sentia molt respecte i por per aquell canvi, perquè sabia que de la glòria a la desgràcia hi havia un pas.


  Era feliç de fer el bé, d’ajudar els altres. S’havia trencat l’harmonia de l’etapa de solitud, però allò ho compensava aquella vida entregada als altres. Fins i tot arribà a creure que l’estimaven. Se sentia en pau amb si mateixa i satisfeta d’haver-se reconciliat amb els veïns. A la vida no havia tingut altra religió que l’amor i la fe en les persones. Quan en Feliu li deia que algú es recargolava de dolor als ronyons, què li costava a ella recomanar-li que bullís cigrons o pèsols i se’n begués l’aigua o bé que en fes una sopa, si ella sabia que era un bon remei per a les pedres de ronyó? Coneixia remeis amb infusions amb tota mena d’herbes: fulles de llorer, camamilla, cabotes de farigola, espígol, sàlvia, marduix… Tanta feina tenia que aviat es conegué cada pam de les muntanyes del Montseny tant com el seu propi cos.


  Però no tothom ho veia igual. De fet, el domer de Vila Maior continuava sentint vers ella un odi irracional, i també l’Agnès. Aprofitava l’autoritat que li donava l’altar de l’església per contaminar els pensaments dels feligresos.


  —I no caieu en el pecat d’acudir a fetilleres diabòliques que us prometran sanar els fills, guaridores que us entabanaran amb falsos remeis, endevines que us vendran un futur fals. Reseu a Déu Nostre Senyor i confieu en la seva bondat. Perquè si no ho feu així, anireu allunyant-vos de la fe i apropant-vos al maligne, i arribarà un dia no gaire llunyà que sereu castigats amb grans mals.


  I a continuació sempre els recomanava alguns remeis per evitar les forces del diable, com ara l’artemisa a la porta o la recitació de certs salms.


  —Fills meus, no us refieu d’aquelles que reten homenatge al boc. I no us oblideu que només deveu homenatge al vostre senyor feudal i a Déu.


  La por, sempre la por. Però la gent de la vila de moment confiava en els poders de la Blanca i continuaven cercant els seus serveis a través d’en Feliu. Sabien que tenia remeis per a tot: oracions per al mal de coll, amulets per foragitar els cucs intestinals, herbes abortives, sortilegis per tenir fills, herbes per al mal d’ull i talismans de tota mena.
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  1346


  Abans de morir, Berenguer de Sentmenat, cavaller i senyor alodial de Cardedeu i Vila Maior, va fer testament per nomenar marmessors el seu germà Francesc; el seu cunyat, Ponç Marquès; Ferrer, un ciutadà de Barcelona, i l’esposa, Alemanda. Allà hi havia deixat anotat cinc sous per als domers de les esglésies de Cardedeu i Vila Maior, perquè preguessin per la seva ànima, i també per a les esglésies del Fou i Santa Susanna, i les capelles de Sant Joan i de Sant Jaume de Rifà. L’hereu era el seu fill, Roger de Sentmenat.


  Si bé la vida dels pagesos de Vila Maior no millorava pels enormes pagaments que havien de satisfer als de Sentmenat des que el rei els havia venut les terres a perpetuïtat, els de Cardedeu vivien un xic més alleugerits d’ençà que el rei Jaume I els concedí un seguit de privilegis per atraure pobladors i consolidar la vila. Malgrat que també vivien lligats al senyor de Sentmenat i a alguns dels mals usos* que el noble els imposava, no havien de fer front a d’altres com la cugucia*, l’eixorquia* i la intestia*, i això encara crispava més els ànims dels seus veïns.


  A principis de setembre del 1346 un grup d’homes de les quatre parròquies del castell de Vila Maior que estaven lligats als Sentmenat es reuniren i decidiren prendre’s la justícia pel seu compte. En Feliu els intentà frenar; ara que el seu temperament s’havia asserenat, començava a estar fart de tanta lluita, de tanta sang, de tants morts. Però no va poder fer res per aturar aquell grup d’homes.


  Es presentaren a can Terrades del Rieral*, un casal fortificat que els Sentmenat tenien a la vila de Cardedeu. Hi van entrar de nit, comandats per Pere Sabater, veí de Vila Maior. S’abraonaren contra la porta sense que els que hi havia al mas tinguessin temps de defensar-se. Un cop dins, el mateix Sabater es va atansar a Jaufred de Sentmenat, un parent de l’hereu que vivia a la casa i que, la providència va fer que fos el primer qui trobaren. Feia capcirons a la taula de l’entrada i no va tenir temps de reaccionar. L’engrapà per l’espatlla i li arrià com a Déu vós guard un generós cop de puny a la cara que li va partir el llavi i li va destrossar el nas. Quan mig s’intentava recuperar de l’ensurt d’haver-li trencat el son amb un atac com aquell, en Pere n’hi va dispensar un altre a l’estómac amb tanta força que el va fer doblegar i caure de la cadira. La mala fortuna va fer que piqués del clatell contra un esglaó i quedés estabornit. Semblava que els ulls li havien de sortir de les conques mentre, amb la cara ensangonada, per un fil de sang se li anava escolant la vida.


  La resta de la família, que devien ser al llit, quan s’alçaren i acudiren a l’entrada només van ser a temps de rebre un avís: «Digueu a Roger de Sentmenat que els homes de Vila Maior, així com ho fan els de Cardedeu, no pagarem la quèstia», i sense afegir ni un sol mot més, se’n van tornar per on havien vingut.


  Aquell va ser l’avís que van fer al senyor, que no volien pagar el dret a quèstia, un tribut fix que es pagava anualment amb diners o fruits. Creien que aquella era una molt bona manera d’explicar què en pensaven ells de tot, malgrat que potser se’ls n’hagués anat una mica de les mans.


  Però el jove hereu dels Sentmenat no estava pas disposat a renunciar als seus drets, i així ho comunicà al rei Pere III. El monarca ordenà la detenció de Pere Sabater i manà als batlles de les dues viles que prestessin consell i ajuda al senyor de Sentmenat per cobrar aquell dret.


  Pere Sabater va ser tancat a la presó del batlle de Vila Maior, tot i que per no gaire temps, ja que en defensa seva va assegurar que en cap moment no l’havia volgut matar, que Jaufred de Sentmenat morí en caure de la cadira i quedar estabornit. A més, el rei s’assabentà aleshores de les actuacions que l’hereu de Berenguer de Sentmenat promovia contra els homes de les quatre parròquies del terme del castell de Vila Maior, de manera que va manar que l’alliberessin, però amb l’advertiment que si cap dels veïns es resistia a pagar la quèstia a la casa de Sentmenat seria penyorat. De fet aquest acostumava a ser el paper que feia el monarca, afavorint ara uns ara els altres, per intentar mantenir la pau al seu territori. I tot això mentre planificava una aparent puixança encunyant una nova moneda, el florí catalanoaragonès, de vint-i-dos quirats, en un moment en què les despeses militars eren enormes i ja es començava a fer evident que seria del tot insostenible.
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  Dins dels murs del monestir de Breda, Bernat II de Cabrera intentà buscar el repòs de la seva ànima, tal com havia fet el seu pare en renunciar al poder i retirar-s’hi fins al final dels seus dies. Van ser uns anys de recerca personal, de posar pau al cor ferit d’amor. Però no hi havia murs que el poguessin aïllar dels seus pensaments, i per més que passaven els anys, la Blanca era present a cada dia de la seva vida.


  De fet, Bernat II de Cabrera no es prengué aquell retir com un distanciament total del món, ja que va continuar visitant la cort de Castella en més d’una ocasió com a representant del rei de Catalunya i Aragó, o bé Extremadura, per a la gestió de l’herència vinculada al llinatge de la seva mare, l’Elionor, la dels nobles andalusos Yáñez d’Aguilar.


  Quan Pere III va anar a alliberar-lo d’aquella vida de retir abans d’enfrontar-se a Saragossa amb els homes de la Unió* perquè en coneixia bé l’energia i fidelitat, en Bernat ja havia tingut prou temps per meditar i adonar-se que no hi havia racó al món on pogués fugir del record de la Blanca.


  Va ser en aquell claustre on les pedres coneixien tan bé la història de la família d’en Bernat on Pere el Cerimoniós hi parlà:


  —Necessito els teus serveis, Bernat, bon amic. No conec cap altra persona que em pugui servir millor en els temps que corren.


  —M’honoren les vostres paraules, majestat, però esteu envoltat de gent que us pot servir tan bé com jo mateix.


  —Bernat, vull que siguis el meu majordom. He perdut molts dels meus seguidors fidels i necessito algú com tu, algú de qui em pugui refiar. Ets una persona noble, culta, amant de la pau i un gran diplomàtic, i totes aquestes qualitats et fan indispensable per a mi en aquest moment.


  El de Cabrera no es va fer pregar gaire, ja que la proposta era engrescadora i començava a estar tip de la vida del monestir. Abans de marxar, però, s’acomiadà del seu bon amic Ferrer, l’abat del monestir, amb qui tan bones estones havia compartit i qui en més d’una ocasió li havia fet evident que ell no havia nascut per estar reclòs entre quatre parets, que estava cridat a grans causes per servir així Déu Nostre Senyor.


  I així va ser com en Bernat va esdevenir el majordom del rei i, com a tal, de seguida li va fer veure que el primer pas que calia seguir per tirar endavant tots els fronts que tenia oberts era cercar partidaris secrets.


  Va saber pel monarca que Timbor havia demanat al papa de Roma l’anul·lació del matrimoni, però que tot semblava indicar que no li seria concedida. Per això, en aquell moment de canvis en la seva vida, va decidir que ja havia arribat l’hora de fer donació del vescomtat al seu fill Ponç. Feia temps que estava massa ocupat per fer-se’n càrrec i ara encara ho estaria més. A més, ja feia sis anys que el seu fill en governava una bona part. Havia arribat el moment de fer un pas més. Ja li havia demostrat uns anys abans, a la campanya del Rosselló, que era digne de governar el vescomtat de Cabrera. Aquella campanya serví al jove Ponç com a entrenament militar i el rei tingué bona cura d’envoltar-lo de cavallers veterans perquè reeixís en l’empresa.


  Ben aviat es va assabentar que la revolta de Sardenya havia començat. Els Dòria, senyors de l’Alguer, havien atacat Sàsser i s’enfrontaven a les tropes catalanes que hi havia a la zona. Els homes de les terres de la Corona catalanoaragonesa, farts de fer front a tants lligams servils, s’enrolaven voluntaris a la milícia. Abandonaven els camps, que feia anys que no donaven prou per sobreviure, deixaven que els boscos sense artigar s’ensalvatgissin i renunciaven a les masies.


  El fill de Guillem Farré, aquell a qui un dia la Blanca retornà a la vida, va ser un dels molts que s’enrolà cap a Sardenya a fer costat a les tropes catalanoaragoneses. Tots aquells pagesos no sabien gaire res de la guerra: n’havien sentit explicar històries esbiaixades que molt sovint tenien ben poc a veure amb la realitat. De fet, més d’un creia que allà hi acabaria fent de cavaller, tirant al teulat* i fent tornejos, guarnit amb llarg escut i capell de ferro. Però el que ningú no els explicà era que veurien morir un company, ni ningú els parlà de la por que se sent quan la mort és a prop; ni tampoc es podien arribar a imaginar la fortor de mort que entrava pels narius sense permís i que ja mai més un no es podia treure del cos.


  Per tirar endavant tots els preparatius que tenia lligats el monarca català per socórrer Sardenya, calien molts diners, i per això era necessari l’ajut econòmic de nobles com ara Riambau de Corbera, que deixà a la Corona cinquanta mil sous per pagar la companyia que l’acompanyaria a l’illa. De tot plegat, en Riambau en tragué un bon rèdit: va esdevenir capità general de les tropes i va ser nomenat governador interí de Sardenya després d’aixecar el setge de Sàsser, vèncer els Dòria i aconseguir una pau prou relativa a l’illa.


  16


  Mentre tot això passava frontera enllà, a Vila Maior tothom semblava haver-se fet una imatge nova de la Blanca. Ara la veien plena de virtuts, experta a preparar brous premsats amb mil i una propietats, elaborar destil·lats capaços d’obrar autèntiques meravelles i fer pocions miraculoses. Entre ells només hi havia una ànima malalta, l’Agnès, que no podia viure veient com el seu fill venerava aquella dona amb una adoració especial. Compartia aquest sentiment amb la Joana, a qui ella havia enverinat amb la seva ràbia, però la nora, malgrat que es consumia per la gelosia, era incapaç de tramar cap pla contra ningú, i menys contra la Blanca, ja que sabia que el seu fill era viu gràcies a ella.


  L’Agnès no parava de burxar cercant aliats per desprestigiar-la, per fer-la caure de l’altar on tots l’havien alçat. En aquell moment Riambau de Corbera, com a nou governador de Sardenya, era molt lluny de la vila i no la podia ajudar. I el domer major no era prou poderós, tot i que era un sac de l’odi més corrosiu, sobretot des que li havien tallat la mà. D’altra banda, el bisbe de Barcelona, Ponç de Gualba, que tant els havia ajudat, feia anys que criava malves. No sabia a qui podia acudir, però sí que sabia que el mal tard o d’hora acaba trobant aliats.


  Mentre tot això passava al poble, en sortir del monestir, Bernat de Cabrera va tenir la necessitat de retrobar-se amb la Blanca. Tot el seu esperit l’atreia cap a ella i tenia molt clar que no hi volia renunciar. L’anà a buscar i, aquesta vegada no li va ser tan difícil, perquè ja coneixia el seu amagatall.


  No li van resultar gens estranys ni el lloc on s’havia refugiat, ni la companyia de la Mel ni com havien passat els anys per a ella. La continuava trobant tan bonica i fascinant com la primera vegada.


  En veure-la es va emocionar. Havien passat quasi deu anys, i continuava tenint un cos jove i ferm com l’últim cop que l’havia vist, potser una mica més prima i més musculada. Era la viva imatge del record que en tenia.


  Amb llàgrimes als ulls, com quan li havia dit adeu la darrera vegada, la va cridar:


  —Blanca!


  Ella va quedar petrificada en veure’l, l’emoció era massa forta. Encara l’estimava. Quan el va veure després de tants anys no va poder controlar l’impuls de llançar-se-li als braços. Per un moment pensà que Déu havia escoltat les seves pregàries, on li demanava que no volia morir-se sense tornar-lo a abraçar.


  Abraçada a ell i amb els ulls negats per l’emoció li va dir:


  —Us estimo, us he estimat sempre, Bernat, fins i tot quan no us coneixia.


  No hi va haver retrets ni paraules buides. Es van fondre en mil carícies i petons. Allà mateix es tombaren a terra i s’estimaren amb la mateixa força amb què ho havien fet la primera vegada i amb el desig acumulat de tants anys.


  No els va preocupar on eren, ni el moment; havien esperat tant que no ho van allargar ni un segon més. Es van treure la roba com quan s’estimaven abans de separar-se i van acostar els seus cossos encesos. Àvids d’amor, van resseguir-se les pells intentant recordar cadascun dels plecs i dels racons coneguts que els havien quedat gravats a la memòria. Es van besar sense pressa, amb la passió continguda de tot aquell temps infinit. Petons humits i calents els recorregueren els cossos de dalt a baix. Van cavalcar rodolant pel sotabosc mentre creien que moririen de plaer i es penedien de tot el temps que havien perdut, entre llàgrimes d’amor i de dolor per com havien patit. Es van acariciar pacientment, deixant que parlessin els dits, els llavis. I quan van arribar a l’èxtasi, tots dos van tenir la certesa que ja els era igual morir-se.


  Després, nus damunt la roba, en Bernat s’entretenia a passar els dits enjogassats per l’amulet en forma de gla que la Blanca duia penjat al coll. Es quedà mirant els braçalets d’atzabeja, recordant la darrera vegada que els havia vist, en una situació semblant a aquella.


  Més tard ella l’acompanyà fins a la cova, on hi havia la Mel, que no s’acabava d’acostumar a rebre visites. Li ensenyà les dents i va grunyir en veure que algú gosava entrar al seu cau.


  —És la Mel, no et farà res. No pateixis.


  La lloba girà cua i se’n va anar en veure que hi havia qui gosava trencar l’equilibri de la seva llar. I es van estirar l’un al costat de l’altre i es van estar llarga estona parlant, acaronant-se, besant-se, plorant, explicant-se com s’havien trobat a faltar.


  En Bernat li va explicar que s’havia retirat al monestir de Breda cercant la pau que no trobava a fora.


  —Ho vas aconseguir?


  —Després d’aquest temps de reclusió, repòs i oració, puc dir que sí. Finalment vaig ser capaç de trobar la pau interior que cercava quan hi vaig entrar.


  —Jo, aquesta pau que dius, l’he trobat aquí a la muntanya, vivint en plena natura.


  —Blanca, t’he de confessar que hi ha una raó perquè sigui aquí avui. Si he sortit del monestir després de tants anys és perquè fa pocs dies el rei Pere el Cerimoniós va venir a buscar-me i em va demanar que fos el seu majordom. I vaig acceptar. Volia veure’t abans de marxar amb ell cap a Saragossa per emprendre la tasca diplomàtica que tinc encomanada. Serà una estada difícil i no sé quan podré tornar.


  —T’he esperat tants anys… Però et continuaré esperant, Bernat.


  Aquell dia tot va canviar per a ells. Ara el seu era un amor madur, sense exigències, sense obligacions, sense lligams, un amor lliure.


  En Bernat se n’acomiadà sense saber quan podria tornar, feliç i amb una idea al cap: demanar al rei que retornés a la Blanca tot el que era seu i que li havia estat arrabassat: casa i dot. No volgué dir-li res d’allò, no sabia si ho podria aconseguir i no volia que es fes falses il·lusions. Però estava convençut que ho aconseguiria. Aconseguiria que se li fes justícia.
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  Era la vigília de la Mare de Déu d’Agost quan el germanastre del rei Pere III, l’infant Ferran d’Aragó, va sortir a rebre el monarca acompanyat de cinccents homes a cavall que li havia lliurat el rei de Castella. El conduïren fins al palau de l’Aljaferia de Saragossa, on fou fet presoner.


  Els nobles i els cavallers del regne d’Aragó van demanar un seguit de concessions al sobirà català per alliberar-lo. Entre d’altres, volien la revocació del nomenament de Constança com a hereva de la Corona i la ratificació dels privilegis concedits a la reina Elionor, la seva madrastra, i als seus fills per part del seu pare, Alfons el Benigne.


  En una dramàtica sessió a les Corts, el rei desafià el seu germà, Jaume d’Urgell, l’infant que capitanejava la Unió i qui s’oposava amb més contundència al nomenament de la filla de Pere III com a successora de la Corona si el monarca moria sense fills mascles. Trobant-se pràcticament segrestat, el seu fidel servidor, Bernat de Cabrera, li va ser de gran ajuda per negociar secretament amb diversos representants de la noblesa.


  Després dels temptejos que va fer en Bernat, li va aconsellar al rei que fes veure que accedia a totes les exigències dels nobles aragonesos, així que al cap de pocs dies el rei jurava mantenir tots els furs i privilegis d’Aragó i reconeixia que el governador d’Aragó havia de ser un aragonès amb rang de cavaller. Aquestes concessions van calmar l’ànim dels rebels i, afortunadament, en sentir-se victoriosos, el van alliberar. Així que aviat van poder emprendre el desitjat camí de tornada.


  En arribar a Fraga, en Bernat aturà el cavall, albirà l’horitzó i, fent una respiració fonda, li va dir al rei:


  —Senyor, el que veieu allà al davant és Catalunya.


  Llavors el sobirà va alçar la mirada i va pronunciar unes sentides paraules que han passat a la història:


  —Oh, terra beneïda, poblada de lleialtat! Beneït sia Nostre Senyor Déu, qui ens ha deixat eixir de la terra rebel i malvada!


  En aquell moment Pere III ja era plenament conscient que la fidelitat dels cavallers del Principat de Catalunya no la trobaria en cap altre dels territoris que posseïa.


  Al cap d’uns dies, quan les aigües estaven més tranquil·les, Bernat de Cabrera es va dirigir al seu rei:


  —Senyor, voldria tractar amb vós d’una qüestió que m’inquieta.


  —Digues, Bernat. Què és això que et fa perdre la son?


  —Crec que mai us he demanat cap favor.


  —No, no ho recordo, és cert.


  —Doncs aquesta vegada us en vull demanar un i espero que me’l podreu concedir, ja que per a mi és d’una gran importància.


  —Digues, doncs. De què es tracta?


  —No sé si mai heu sentit a parlar d’una dona que es diu Blanca… És de Vila Maior.


  —No deu ser la dona que el bisbe Ponç de Gualba acusà de bruixeria i la va excomunicar?


  —Sí, la mateixa. I ja us estalvio la mala hora i us dic que és la que deien que era la meva amistançada. Us asseguro que no n’és pas de bruixa, sinó una guaridora, una dona que amb la seva saviesa ha sanat molts malalts i que ha aconseguit que els que fins fa ben poc l’acusaven de fetillera ara la venerin.


  —I què és el que et preocupa respecte d’ella?


  —Fa temps li van ser arrabassades les escasses possessions que tenia i la casa. I jo voldria, senyor, que li fossin restituïdes. És una bona dona i li pertoca per llei. En morir el seu marit, la va nomenar hereva universal.


  —No puc negar-te aquest favor, a tu que m’has alliberat de les urpes dels aragonesos. Així que arribem a Barcelona, posaré fil a l’agulla per enllestir aquest assumpte.


  Ja era el mes de novembre quan van arribar a Barcelona, on el rei convocà les Corts. Durant la celebració va contraure segones núpcies amb Elionor de Portugal.


  Just l’endemà de les noces reials va morir l’infant Jaume, germà del rei i comte d’Urgell, enmig de mirades acusadores. N’hi havia molts que es malfiaren de seguida que hagués estat una mort natural, i algunes veus feren córrer que havia mort emmetzinat. L’infant Jaume era el procurador general del regne i també un dels que més fermament s’havia oposat al fet que Constança fos l’hereva de la Corona d’Aragó. Ell, com molts dels nobles que li donaven suport, creien que el dret legítim de successió havia de recaure en la seva persona. A més, a ningú li passà per alt el dur enfrontament que havien tingut els dos germans tan sols tres mesos abans a Saragossa. Tanmateix, no es va poder demostrar que la mort sobtada del jove infant hagués estat fruit d’un enverinament, tal com alguns pregonaven.


  Malgrat aquest nou entrebanc, el rei no es va oblidar pas del que li havia promès al seu conseller i va fer tots els passos legals per retornar els béns que pertanyien a la Blanca. Però mentrestant els esdeveniments es precipitaven, i encara que a en Bernat li hauria agradat més que res al món poder retrobar-se amb la seva estimada i fruir del seu amor, les seves obligacions no l’hi permeteren. A València les aigües estaven agitades i calia estar al costat del rei en aquell moment com mai. Bernat de Cabrera hi va acudir amb l’exèrcit que havia organitzat per ajudar el rei.


  Pacificar València no fou pas una tasca gens fàcil, ja que els rebels resistiren fins al 10 de desembre. Allà les coses no van resultar tan senzilles com a Saragossa. Però, finalment, els cabdills sublevats que feien costat a Ferran, el germanastre del rei, i la madrastra, van ser cruelment executats, obligant-los a empassar-se el metall líquid de la campana fosa dels unionistes. Així va ser com Pere III finalment s’imposà a València tal com havia fet a Aragó.
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  La primavera del 1348 la Joana emmalaltí de la nit al dia. L’Agnès no parava de dir que ella ho tenia molt clar, que allò era mal d’ull. Que algú des de lluny tenia una figura de cera que la representava per fer-li mal. Primer va tenir mal de cap i després, com un rosari sense aturador, van arribar els calfreds i les nàusees. Tothora tenia set i aviat l’esgotament se’n va apoderar. Se sentia molt angoixada.


  Com un rosec constant, l’Agnès no parava de torturar en Feliu amb les idees de sempre.


  —Calleu, mare. No us vull sentir més!


  —És ben normal que no em vulguis escoltar. Et té lligat amb la seva màgia, amb nusos i imants.


  —Quines bestieses que dieu!


  —Estàs totalment embruixat.


  Mentre aquell dia discutien acaloradament a l’entrada, podien sentir la Joana, del llit estant, gemegar pels deliris de la febre. Quan va escoltar els esforços que feia la seva dona per vomitar, en Feliu va entrar ràpidament per ajudar-la.


  —Tranquil·la, Joana. Ja està. No tens res més per treure —li va dir bo i subjectant-li el cap i mostrant-se més amorós amb ella del que ho havia estat en tots els anys de matrimoni. Potser realment sentia que no havia estat per ella tant com hauria calgut.


  —Em moro, Feliu, sé que em moro —va sentenciar ella, desesperada, mirant-lo amb els ulls buits. I aleshores li va dir—: Em sap greu, no he sabut fer-te feliç.


  —Prou, Joana, no diguis res. Ara has de descansar.


  —Deixa’m parlar… Tots dos hem compartit una vida d’amargor. Només em sento orgullosa del fill que hem tingut.


  —Prou, Joana, descansa, si us plau —la tallà altra vegada. La veritat era massa dolorosa per sentir-la.


  —No! Escolta’m, jo sempre t’he estimat i mai no he fet res per perjudicar-te ni a tu ni a ella. —No volia pronunciar el nom de la Blanca, era massa dur—. Però ara la meva mort s’acosta i tornaràs a quedar lliure, com ella. Casa-t’hi i sigues feliç; almenys tu sigues feliç —li va dir amb fermesa, però amb una veu feble que se li anava esquerdant pel cansament i la pena.


  En acabar de dir aquestes paraules, quedà com adormida i en Feliu va sortir de casa plorant pel pes de l’amargor de tots aquells anys. La fortuna va fer que en Mateu no es trobés a casa aquells dies, havia anat a visitar uns parents que vivien a Barcelona.


  En Feliu va córrer muntanya amunt buscant el remei que pogués salvar la Joana, però la Blanca va ser taxativa amb la informació que li va donar:


  —No hi ha remei, Feliu. Si el mal se n’ha apoderat, no hi pots fer res, només pregar perquè no pateixi. Encén focs arreu per purificar la casa. Si aquest mal que l’afecta és l’epidèmia* que expliquen que s’escampa com una taca d’oli, tant de bo tinguis sort i no te l’hagi ja encomanat. Aquest mal no té treva; no distingeix entre rics i pobres, grans o xics, dones o homes. Ves i prega per la seva ànima, Feliu.


  —Gràcies —digué ell amb veu de decepció.


  —I digue-li de part meva que mai li he volgut cap mal i que, si l’he fet patir, espero que em pugui perdonar.


  La Joana tenia bonys als engonals, al coll i a les aixelles de la mida d’un ou, i cada dia eren més foscos, d’un negre blavós. Quan els bubons li van començar a rebentar, tota ella supurava sang i pus. A la vila encara no en coneixien cap cas, però els havien arribat veus que l’epidèmia ja assolava Girona, que havia arribat pel nord, des dels Pirineus.


  No van tenir ni temps d’adonar-se’n, en tres dies va ser morta. Abans que no arribés el fill, ja l’havien enterrat. D’ella només en quedaria el record i les misses d’aniversari per a la salvació de la seva ànima que celebrarien cada any el dia de la seva mort. Fet i fet ara pagarien un cens de cent cinquanta sous, que es repartirien entre les misses, els preveres que es fessin càrrec de l’enterrament i l’almoina de l’església per a ciris, candeles i llànties, i si restava alguna cosa, seria per als pobres.


  Quan en Mateu tornà a can Gras al cap d’uns dies, va rebre la terrible notícia de la mort de la mare. Ell els va fer saber que la malaltia també feia estralls a Barcelona. A començaments de mes, un vaixell de mercaderies havia entrat a les platges de la ciutat procedent de Gènova, i quan els estibadors s’hi van acostar, van trobar gran part de la tripulació morta a les bodegues, afectada per una estranya malaltia per a la qual encara no tenien nom. La majoria dels estibadors es van negar a descarregar el vaixell maleït i fins i tot les prostitutes que corrien per la platja oferint els seus serveis van fugir. Malauradament, l’epidèmia no es va aturar allà. Primerament van caure els estibadors que havien descarregat el vaixell, després les seves famílies, i ben aviat es va estendre per tota la ciutat. La brutícia que governava les cases i els carrers, on molts estaven avesats a abocar la porqueria i les aigües pestilents, va ser l’adob perfecte perquè proliferés ràpidament.


  Darrere la Joana, ara l’un ara l’altre, molts veïns van anar emmalaltint, sense distinció. Aviat el pànic va començar a estendre’s per la vila i els feligresos es van aplegar a l’església cercant el miracle que els salvés. Pregaven a tots els sants, a la Verge Maria i a Déu Nostre Senyor. El domer major aprofitava l’ocasió per sembrar la por i l’odi, en un moment en què sabia que els parroquians eren un esquer fàcil. Mentrestant, ell incomplia les pregàries oficials no fent cabal de les hores canòniques, ni de resar dins l’església, que era el lloc on corresponia, ja que on passava més estones era a la rectoria al costat de la llar de foc. Tanmateix, a l’hora de predicar als altres mai es quedava curt.


  —La ira de Déu cau sobre vosaltres, pecadors, perquè heu tingut una vida de vici i us heu apartat del camí del Sagrat —els deia a crits des de l’altar, donant lliçons d’una moralitat de la qual estava totalment mancat—. Heu confiat en una bruixa, en una dona que té relacions amb el diable, i a canvi aquest li ha donat poders i ara patiu el càstig diví, com les set plagues que assolaren el poble d’Egipte.


  El poble ras feia promeses i penitències i van organitzar també alguna processó, tot i que l’epidèmia continuava avançant incontrolable. Més d’un se n’anà a buscar refugi a les ciutats, pensant que allà s’escaparien de la malaltia, sense voler escoltar els que hi havien estat i que els advertien que allà la situació era igual, o fins i tot pitjor.


  No donaven a l’abast a enterrar els morts, de manera que es van haver de disposar els cossos en fosses comunes. Just en tapaven una, que ja podien obrir-ne una de nova. Van deixar de respectar les hores de vetlla; no hi havia temps per a tot i calia atendre primer les prioritats. Arreu encenien fogueres amb herbes aromàtiques per netejar l’aire, però la mort semblava riure-se’n i avançava amb una força malèvola.


  Les abundants pluges d’aquella primavera els van jugar en contra i l’epidèmia encara es propagà amb més rapidesa. Tristament, la saviesa popular es confirmava una vegada més: any de mores, any d’epidèmies.


  Les rates governaven per tot, i les puces que portaven apareixien a qualsevol racó. Les seves picades sembraren l’horror sense que ningú en sospités encara les conseqüències. L’epidèmia va sorprendre una població que ja estava molt debilitada, ja que feia anys que tenien males collites, i especialment l’anterior havia estat penós. La gent menjava el que podia arreplegar: naps, arrels, aglans, fins i tot gats i gossos, des quals se’n va arribar a perdre el rastre. Per enlloc se’n veia cap.


  Els primers dies de juliol va succeir una cosa que va sembrar encara més la por entre la població. Era nit de lluna plena i de mica en mica va anar quedant amagada, fins a ser pràcticament imperceptible. Un vel negre va cobrir la nit i els va fer conscients de com n’eren de vulnerables als peus de la natura. Era tan gran el pànic que visqueren els veïns, que durant els minuts que es va allargar aquell fenomen els crits se sentiren arreu. La gent udolava com llops. Se sentien abandonats a la desgràcia, i aquella negror no podia ser sinó un altre senyal de la seva malastrugança. L’endemà ningú no va sortir de casa i entre ells no s’atrevien ni a parlar-ne. Pensaven que, potser si no ho comentaven, quedaria com un malson compartit.


  Tot va precipitar-se quan al cap d’un parell de setmanes van percebre un senyal encara més funest de la natura. A ple dia, al començament de la canícula, quan el sol era al punt més alt, es va repetir l’avís. Aquells que havien sobreviscut a la pesta, reberen un segon senyal, per si encara tenien cap dubte que estaven maleïts. La mà negra de la mort s’allargà sense compassió i cobrí el sol. Els que eren escampats pels camps corregueren a refugiar-se a casa, com perseguits pel diable. La natura s’havia girat en contra seva i no podien fer res davant la seva força.


  Al cap de pocs dies van començar a córrer les primeres veus que deien que aquells dos senyals del cel s’afegien al de feia tres anys, quan Saturn, Mart i Júpiter havien confluït sota el signe d’Aquari. Aquella conjunció portaria mortaldat i desastres, principalment, deien, per causa de Júpiter, un planeta càlid i humit que afavoria la putrefacció.


  Aquell estiu va ser el més terrible que mai cap d’ells havia viscut. La mort s’escampava d’una vila a una altra; els cadàvers apareixien per qualsevol racó, als camps, al costat dels camins, al bosc… Ocupaven fins i tot els carrers de la vila. No hi havia cap família que no hagués vist entrar aquella malaltia a la seva llar i arrabassar-li algun ésser estimat.


  La mort planava per sobre de les cases com una boira espessa, i s’infiltrava per tots els racons i per totes les escletxes sense necessitat que ningú li obrís la porta. Els animals es morien i s’acumulaven als femers; no hi havia temps per a tants enterraments. Aquell era un niu de porqueria on la malaltia trobava aliats.


  Quan la Blanca baixà al poble, es va trobar amb totes les cases tancades, algunes buides perquè ja no hi quedava ningú. Uns havien mort i d’altres havien fugit. I d’altres havien estat sorpresos per la mort als seus propis masos i encara ningú no se n’havia adonat. Fins i tot la por havia fet que tapiessin algunes cases amb els malalts a dins.


  Però hi havia quelcom molt més trist que la mort, que la va colpir especialment i li va costar molt d’encaixar. Aquells que encara eren vius havien esdevingut presoners de la solitud. No se’ls veia especialment desconsolats; semblava talment que no tinguessin sentiments, que el cor se’ls hagués fet de pedra. S’havien acostumat a enterrar els seus en un acte rutinari sense cap mostra de pena, sense llàgrimes… com aquell qui fa una feina qualsevol, com qui llaura el camp.


  No podia donar crèdit a la mirada que transmetien aquells ulls de pedra. Com era possible que algunes persones abandonessin els familiars malalts negant-los el darrer dels actes d’amor, la companyia i el comiat, en el més important dels viatges? Com era possible que aquella malaltia hagués fet brollar el més mesquí de l’ànima de tots ells?


  A la vila, així com a totes les poblacions veïnes, la mort s’havia fet mestressa i governava amb una tirania despietada. Els camps per segar, el bestiar desatès, les cases buides… I a Barcelona les muralles s’havien tancat a tot aquell que estigués infectat per la malaltia.


  L’hospital dels leprosos o de Sant Nicolau de Sant Celoni, situat al costat de la capella de Sant Ponç, extramurs, acollia sense aturador els que hi arribaven per acabar allà els seus dies. Però no tots feien el mateix. L’hospital dels Pobres i Malalts, a l’altre extrem de la vila, no en volia saber res dels empestats. Alguns havien arribat a creure que amb una simple mirada un malalt podia contagiar la pestilència.


  La Blanca sentia un dolor immens de veure com els seus veïns s’havien rendit davant de l’epidèmia. Va mirar de trobar-se amb altres dones de la zona que exercien de remeieres, grans coneixedores de les propietats de les plantes i d’altres preparats, com acostumaven a fer periòdicament i que ara es transmetien tots els coneixements per ajudar-los. No dubtà a anar de casa en casa dels veïns per prevenir-los. Primer visità les cases de la sagrera de Vila Maior, i després es disposà a anar mas per mas, algun a mitja hora ben bona de camí. Molts tenien por d’obrir-li la porta, es mostraven esquerps i li parlaven de dins estant, ajustant la porta. Tenien por que els portés la mort, estaven convençuts que la reclusió els protegia.


  Quan va arribar a can Parera es trobà amb la penosa desgràcia que eren tots morts de feia dies i ningú no se n’havia assabentat. Per la fortor que desprenien els cossos i l’estat en què es trobaven no devia fer gaire de la defunció. El fill petit devia ser dels últims a morir, qui sap si de desnutrició en quedar desatès. Era dins d’un bressol de fusta, blanc com la neu; semblava que dormís, però estava glaçat. Al llit, ple de bubons, hi havia el pare.


  Va sortir corrents a fora de la casa. No pogué resistir-ho, i perbocà fins a treure l’última gota de fel. La pudor de mort era insuportable. Al cap d’una estona, però, va tenir clar que no podia deixar-los allà dins d’aquella manera. Es va estar hores cavant un sot al costat de la casa per enterrar-los. Sabia que ningú no l’ajudaria. Potser els veïns tenien raó i ben aviat ella també acabaria contagiada i moriria. Però s’estimava més morir d’aquella manera que reclosa en la misèria de la seva llar, com la majoria.


  En acabar, va anar fins a la riera i s’hi va ficar, amb roba i tot. Calia fer net de tota aquella pestilència. I, per sobre de tot, necessitava renovar forces, netejar l’ànima de tant de dolor. A més, el contacte amb la natura sempre li donava serenor.


  En la tebior de l’aigua, va veure clar que no podia rendir-se. No sabia per què, però havia de continuar. I així ho va fer: seguí mas per mas prevenint-los perquè estimava la vida i pensava que era el que havia de fer. Tenia coneixements que havia après dels llibres que li havia donat Marquesa de Cabrera, com el d’Arnau de Vilanova, un important metge i teòleg, conegut com el metge dels reis i dels papes, de qui va aprendre grans ensenyaments. Es veia amb l’obligació d’ajudar qui la necessités.


  —Eviteu que les criatures i els vells toquin els malalts —els deia—. I aquells que n’estigueu al càrrec, renteu-vos bé la boca i el nas amb vinagre o amb aigua de roses. Enceneu focs arreu amb herbes aromàtiques per purificar l’aire. Netegeu les cases, ventileu bé i deixeu que el sol purgui les vostres llars d’impureses —els explicava—. No renteu la roba a les fonts on begueu ni tampoc deixeu que els animals hi beguin. I si arriba l’inevitable, enterreu els morts ben aviat i cremeu-ne la roba. Enterreu també els animals morts, i les deixalles dels animals que mengeu. No deixeu que el mal s’escampi d’un a l’altre impunement, barreu-li el pas.


  Amb ulls ensotats per la misèria i la tristor, escoltaven aquella dona a qui atribuïen poders màgics. Ells no ho sabien, però els seus savis consells impedirien el pas a la mort en més d’un cas. Gràcies a ella, molts pogueren sobreviure.


  —I, sobretot, no us oblideu que sou persones, no pas bèsties. No negueu mai la companyia i les cures a un malalt, penseu que podríeu ser vosaltres. És molt pitjor perdre els sentiments que morir-se.


  En acabar de dir-los tot el que els havia de dir, se’n tornava pel mateix lloc per on havia arribat, sense aixecar polseguera, ni fer soroll, i sense que ningú se n’adonés.
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  L’embat de l’epidèmia s’havia esmorteït una mica i semblava que havia donat una certa treva. No pas perquè la medicina fos capaç de donar-hi resposta, ja que la majoria de metges o barbers es limitaven a fer sagnies i a administrar beuratges d’herbes o de pols de pedres precioses.


  Potser més per por que per convenciment, la gent de Vila Maior seguia els consells de la Blanca. Sanejaven l’aire fent foc amb sarments de romaní o de boix, que tal com els havia explicat ella no feien fum, es consumien amb flama blanca i deixaven la casa perfumada, cosa que allunyava la sentor de la mort.


  Feia dies que en Feliu donava voltes a les darreres paraules que li havia dit la Joana abans de morir, ho tenia més que pensat. Així que un dia pujà Montseny amunt esperant trobar-la. Com sempre va repetir uns quantes vegades el conegut cant del trencapinyes, fins que aparegué. Així que la va trobar, ella s’adonà que no seria una visita qualsevol. Se’l veia molt capficat i neguitós. No va trigar a dir-li el motiu que l’havia portat fins allà:


  —Blanca, vull que parlem.


  —Què és això que tant et preocupa? —li va dir veient que no parava d’obrir i tancar els ulls amb un tic incontrolable.


  En Feliu va agafar l’aire que necessitava per empènyer les pesades paraules que tenia a dins:


  —He pujat a demanar-te que et casis amb mi. Escolta’m i no diguis res. Ara jo soc vidu, i tu també. Sé que no m’estimes com t’estimo jo, però jo et cuidaria i treballaria perquè no et faltés de res.


  —Feliu, jo no necessito ningú que em cuidi. Sé cuidar-me sola, fa molt temps que en vaig aprendre. No vull marxar de la muntanya. Aquí no em falta res.


  Aquella declaració l’havia agafat de sorpresa, però la Blanca volia deixar molt clar què sentia per evitar malentesos.


  —Aquí hi podràs venir sempre que vulguis. La muntanya no marxarà, en pots estar ben segura —insistia ell amb ulls planyívols.


  —La que no marxarà d’aquí, Feliu, soc jo, perquè aquesta és la meva llar, i també la de la Mel. No puc deixar-la sola —va afirmar amb una veu trista, però segura.


  —Estàs parlant d’un llop! —va cridar en Feliu indignat.


  —La Mel no és només un llop, és la meva família —es defensà ella, secament.


  —T’estic proposant de ser jo la teva família i em dius que ho és aquest llop. No t’entenc, sincerament —va continuar cada vegada més alterat.


  —Prou, Feliu, t’aprecio, però no et permetré que decideixis què haig de fer i com he de viure. Tinc més de cinquanta anys, i en tots aquests anys he après a donar valor a l’única cosa que tinc i a la qual no renunciaria per res del món: la meva llibertat —va dir amb fermesa i convenciment, per no deixar cap dubte sobre el seu futur i la proposta de matrimoni que li havia fet.


  La conversa es va acabar just en aquell moment. En Feliu la va mirar amb els ulls entelats de dolor i ràbia. No tornaria mai més a demanar-l’hi perquè la resposta havia estat prou clara i feridora. Esmicolat de pena, baixà muntanya avall, enyorant tot el que no havia tingut mai ni tindria. Les llàgrimes lliscaven amb ràbia pel seu rostre desesperat.


  Encara no era a baix quan de lluny li va semblar veure algú que s’acostava a cavall. Va dubtar un moment, però s’aturà. Feia temps que hi havia moltes enraonies que afirmaven que Bernat de Cabrera es veia amb la Blanca, però ell sempre s’havia negat a creure-ho.


  En el més traïdor dels silencis en Feliu va remuntar la muntanya, sigil·losament, com un animal que cerca la presa. I la veritat li va colpejar la cara amb una duresa insospitada. Amagat rere uns matolls va poder veure com es besaven, com es rebolcaven per terra sense cap mena de mirament sota la claror del sol de mitja tarda fins que es van fondre amb la penombra. Se’ls veia molt feliços. L’alegria d’ells era la seva dissort.


  Acabaven de fer l’amor i en Bernat se la mirava encisat, com sempre. Aquella dona continuava meravellant el de Cabrera com el primer dia des que l’havia conegut. No li digué que feia poc que havia enterrat el seu fill Ponç. Que era molt dur sobreviure un fill. Que ja només n’hi restava un com a esperança del seu llinatge, el petit Bernat No tenia ganes de malbaratar el poc temps que tenien parlant de les seves amargors. Va preferir explicar-li que havia intercedit amb el rei i que li tornaria can Noguera i tots els seus béns, que incloïen el dot. Va ser una gran sorpresa per a la Blanca, que no sospitava res.


  —Per què no me n’has parlat abans?


  —No volia que et fessis il·lusions si després l’intent no reeixia.


  —És meravellós, Bernat! Mai ningú ha fet res tan especial per a mi —va dir amb veu emocionada.


  En Feliu no va poder continuar escoltant; aquelles paraules ressonaven irreverents dins del seu cap, com un martell: «Mai ningú ha fet res tan especial per a mi». Aquella imatge dolorosa l’enverinà com si es tractés d’una picada d’escurçó. El trastocà, perdé la noció de si mateix; era un altre que habitava al seu cos. Per més que l’hi haguessin explicat, mai no hauria cregut que aquell pogués arribar a ser ell.


  Va estar incomptables hores amagat al bosc esperant que en Bernat marxés. Estava ofuscat amb una sola idea. A l’aguait i contingut, amb la sang espessida pel dolor, fins que les cames van començar a respondre a la seva voluntat.
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  1349. A la darreria d’octubre


  Feia anys que el rei Pere III tenia molt clara la determinació per destruir el rei de Mallorca, Jaume III, vassall de la Corona catalanoaragonesa que s’havia casat amb la seva germana Constança. La política independent del regne de Mallorca s’havia convertit en una nosa en molts sentits. L’activitat comercial de l’illa era pròspera, especialment amb el nord d’Àfrica, així que el seu cunyat havia fixat unes fronteres aranzelàries als mercaders catalans. Per això van ser aquests els que van finançar gran part de l’expedició contra Mallorca. També Riambau de Corbera va oferir reforços al monarca català davant del rei de Mallorca, que intentava controlar els seus dominis.


  Després de la derrota a la batalla de Llucmajor, Jaume III fou desposseït del seu regne i decapitat. Mentre això passava, el baró del Far vivia un moment dolç arrecerat a l’ombra del sobirà català.


  En l’escalada delirant de poder del domer major, s’instal·là al palau reial de Vila Maior, on ja feia temps que no vivia ningú de manera habitual. Se sentia autoritzat a fer-ho. Cada dia era posseïdor de més terres, i d’aquesta manera li havien de satisfer més càrregues. Unes càrregues que sempre s’afegien a les que els exigia el senyor de Sentmenat.


  Amb una expressió d’autocomplaença, el domer major fruïa imaginant que la seva gran venjança era pròxima. No havia deixat de sembrar la ràbia contra la Blanca; era tant l’odi que sentia que era inimaginable. Una miserable que no tenia on caure morta i que s’havia atrevit a menysprear-lo, i, per si no n’hi havia prou, que havia aconseguit, a més, que li tornessin casa seva, de manera que es podria tornar a moure per la vila com aquell qui res, tot i que encara planava sobre ella la llarga ombra de l’excomunió.


  Un dia aprofità que el rei Pere III havia promulgat una llei com a fur general en què condemnava endevins, sortílegs i fetillers a penes gravíssimes per endurir el discurs que tenia contra la Blanca.


  A darrera hora va decidir variar una mica el seu sermó:


  —Escolteu el Senyor, pecadors. Heu vist mai una dona que visqui amb una bèstia? —va començar dient—. Doncs això només pot ser cosa del diable. De segur que el maligne pren la forma d’aquest llop i s’aparella amb la bruixa. Si no fos així, no viuria separat de la llopada. Que no us recordeu ja de tots els mals que ens han portat els llops al nostre poble? Ja no us en recordeu?


  El domer major continuava cridant i escampant maldat entre els feligresos, però li havien d’agrair massa coses per voler-li cap mal.


  Va acabar l’abrandat discurs tenyit de fel ensenyant als temorosos veïns una oració per fer fugir els llops ben lluny:


  
    La creu de sant Pere


    pel davant i pel darrere,


    la creu de sant Joan


    pel darrere i pel davant.

  


  Curiosament, al cap de pocs dies, començaren a aparèixer gallines mortes, algun xai…, esqueixats brutalment, desmembrats, talment com si una fera s’hi hagués aferrissat. Així que de mica en mica va anar-se escampant la ira i el dubte respecte de la Blanca. Corrien tafaneries enverinades dient que el llop de la bruixa els havia atacat. Els havien tocat el menjar i allò era sagrat. Amb la misèria que hi havia, allò era imperdonable.


  —Què espereu? —els deia el domer major—. Que s’esdevingui una desgràcia més gran?


  I els atiava amb maldat des de l’altar, tramant amb l’Agnès, la mare d’en Feliu, a qui no s’havia pogut endur ni aquella terrible epidèmia. Algunes veïnes ja ho deien d’amagat: «No la vol ni la mort. Ha hagut de morir-se la pobra Joana, que era una santa, i s’ha quedat ella, que no és bona ni per cremar. Com n’és de desgraciat, en Feliu».
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  Reposava damunt del jaç de palla, dins la cova. No tenia una sola gota de sang, semblava talment com si dormís el més llarg dels somnis. Un somni del qual mai no es despertaria.


  Quan la Blanca entrà i la va veure estesa d’aquella manera, s’hi va abraonar a sobre. No respirava. Tenia les pupil·les estranyament dilatades. Les comissures de la boca estaven envoltades d’una escuma blanca. El dolor l’aclaparà. S’estirà al seu costat, i la va acaronar, besar i parlar-hi. No volia creure el que li deien els ulls: que algú l’havia emmetzinat. Li va obrir el morro tebi, que encara no havia serrat. Tenia la llengua i la part de dins de la boca d’un to blavós, a més d’estar molt seca. Desesperada li posà la mà dins la boca, que no havia perdut l’escalfor, i en pogué treure restes de teix, juntament amb carn de conill. Algú li havia parat una trampa, segur. Coneixia prou bé les propietats de la taxina, un verí que podia arribar a ser mortal. Emprat en petites quantitats, l’havia fet servir com a regulador de la menstruació i fins i tot pels efectes abortius que tenia, però calia anar-hi amb molt de compte.


  La Mel ja era un animal vell, havia viscut molt més del que ho feien els exemplars de la seva espècie. El seu cos se li havia anat afeblint, així que no devia ser gens difícil posar fi a la seva vida.


  Però qui devia haver estat? Qui?


  El cap de la Blanca no atenia a raons, l’olor densa de la mort ho envaïa tot. Per sort, feia molt temps que havia fet les paus amb el món i ara era incapaç de covar odi i malícia envers ningú. Havia après a perdonar l’imperdonable. Tanmateix, va pensar en com n’eren de mesquines algunes persones que creien que s’alliberaven matant i no s’adonaven que es condemnaven per sempre.


  Després d’hores infinites de dol i plor al costat de la Mel, s’aixecà i prop de la cova va cavar un forat gran on la seva amiga pogués reposar eternament.


  Mentre resava per la seva ànima, entre sospirs i rebolcant-se en una immensa tristesa, va decidir que marxaria de la muntanya; no hi volia viure sense la Mel, seria massa dur. No volia notar-ne el buit un dia rere l’altre, se’n tornaria a can Noguera. Ho tenia clar: ara que en Bernat li havia tornat casa seva, aquell era el seu lloc. Aquell hivern el passaria a Vila Maior, i volia creure que aquest cop les coses a la vila serien diferents.


  Quan aquella tarda el bosc s’inundà d’un mar de roig i d’ombres, reclosa en el seu silenci va compartir els pensaments amb el petit caparró del seu fill. L’endemà tornarien a casa, tots dos. De la seva vida al Montseny se n’enduria moltes coses, poques que es poguessin carregar: unes quantes ametistes, les violetes de cristall, que l’acompanyarien en aquella nova etapa. Com sempre, les pedres continuaven lligades a ella. Les ametistes eren per a la Blanca el símbol de la puresa, de la bellesa de la natura. El record de la Mel.


  QUARTA PART


  VILA MAIOR, 1350-1355
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  Hivern del 1350


  La porta ja no estava barrada. En Bernat devia haver fet treure’n les fustes. Dreta davant de l’entrada, es va adonar de com n’era de difícil el retorn al passat, on les teranyines amaguen tristors massa cruels per poder-les mantenir presents. Respirà el silenci del temps, aquell que es cova en els records i les pors.


  Volent evitar l’inevitable es va acostar fins al pou i s’hi va asseure. El fred era molt viu, però un sol afeblit el feia una mica més suportable. Llençà el poal i l’impacte familiar amb l’aigua la va asserenar una mica. Va estirar la cadena de ferro i el so rogallós de la corriola li va recordar que feia molt que estava aturada. Es va refrescar la cara amb aigua com tantes vegades havia fet abans. S’alçà i parsimoniosament va voltar la casa com si la volgués acaronar fins a arribar al costat del lledoner.


  Despullat de qualsevol fulla l’esperava allà on havia estat sempre des de temps immemorials. Es va abraçar al tronc i va apropar la galta a la calidesa de l’escorça enmig d’aquell fred esfereïdor que ho envoltava tot. Llavors, com mai abans, va ser conscient de com havia enyorat el seu lledoner. Va plorar de l’emoció abraçada a ell. Va plorar pel fred de tants anys.


  Havia viscut durant vint anys a can Noguera. Allà s’havia fet una dona, hi havia tingut un fill i n’havia perdut un altre; hi havia gaudit dels set anys meravellosos del petit Joan. Allà havia estimat en Jaume, que ho havia donat tot per ella, i havia après de la seva sogra, l’Elicsèn, la feina de llevadora i molts remeis i oracions per curar mals… I allà també ho havia perdut tot: l’Elicsèn, els fills i en Jaume.


  Aleshores es va dir que ja n’hi havia més que prou, que ara era una altra, una dona valenta que s’havia sobreposat al dolor. Una dona que tenia una religió: la fe en els homes. I aquesta fe era la seva força.


  Va plantar els peus a terra amb força i es va decidir a entrar-hi.


  Faria de can Noguera la seva nova llar. Ara no necessitava ningú. Sabia que les dones poden viure sense l’aixopluc de cap home. Ella s’havia convertit en el seu pare, el seu germà, el seu home i el seu fill.


  Va obrir tots els porticons de fusta perquè els ulls del sol escalfessin tota l’estança i la llum arraconés les tenebres. L’aire fred de l’hivern, com un ganivet esmolat, esgarrapà les penes que restaven arrapades en cada objecte de la llar. I va fer un foc amb sarments secs de romaní per cremar-hi tot el dolor. La flama clara perfumà la casa. I es posà a feinejar. A endreçar-ho tot. A recomençar per seguir viva i no deixar avançar el dolor.


  Quan va acabar de posar-ho tot a lloc, va fer un ram de llorer ben gran i el va posar damunt l’única taula que tenia. I s’assegué a menjar aquella sopa de farigola que havia anat fent mentrestant i que li venia tant de gust. El tràfec de la feina i la sopa calenta van aconseguir emmascarar aquelles temperatures tan inhòspites. Sense màrfega, sense cap manta ni flassada, s’arraconà vora les teies que encara cremaven tímidament a la llar i es disposà a dormir caragolada com un cuc. Estava tan excitada de tornar a ser a casa seva que no sabia si aconseguiria adormir-se; allà els fantasmes del passat eren més vius que mai. Per sort, el cansament jugà a favor seu. Encara va tenir temps de fer una repassada ràpida a la seva memòria, i s’adormí agraint a en Bernat que li hagués retornat la seva llar, la seva història.
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  El cant d’un gall va despertar la Blanca. L’olor de llenya cremada omplia l’estança i el foc s’havia consumit ja feia estona. Tenia la pell tibant del fred i els peus i les mans glaçats. Es va aixecar del terra. Havia de pensar què menjaria: no tenia ni llet, ni ous ni pa… Però això no l’espantava, havia viscut al bosc i estava segura que ben aviat tornaria a tenir un hortet i quatre bèsties. Va buscar quatre troncs i va encendre de nou el foc. I es va prendre una infusió calenta que la va fer retornar d’aquell fred que l’havia calat fins als ossos.


  Al cap d’una estona va trobar un càvec i es posà a solcar aquella terra erma que en altre temps els havia ajudat a posar-se alguna cosa a la boca. El sòl estava més que encarcarat amb aquelles temperatures i va haver de picar fort, cosa que l’ajudà a escalfar-se.


  Quan va veure que en Mateu s’aproximava, va sentir una immensa emoció. No podia evitar pensar que hauria pogut ser el seu fill. L’omplia de joia la seva companyia. El noi, sempre enèrgic i amable, es va presentar a can Noguera amb un cistell amb una covada de set gallines i un gall. Els polls tenien si fa no fa unes tres setmanes i ja sabien buscar-se el menjar tots sols.


  —T’he vingut a portar això —va dir tot satisfet amb l’alegria de saber que la feia feliç.


  —Oh, Mateu…


  —Sé que et faran servei. Jo m’he quedat la resta de la covada a casa. —I mirant la terra on eren va afegir—: Aviat podràs plantar-hi alls i cebes —digué amb un somriure poderós.


  —Sí, ben aviat. La setmana vinent serà lluna minvant, i pensava plantar aquells dies aprofitant la força de la lluna.


  —Si vols puc portar-te fems perquè els escampis als fruiters i a l’hort.


  Quan en Mateu va haver marxat, va pensar que aquella visita havia estat el més preciós que havia viscut en molt de temps, i que guardaria aquell record a la memòria per quan el pogués necessitar.
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  Tot just havia girat cua en Mateu, en Feliu s’acostà a visitar la Blanca. En saber que havia tornat, li faltaren cames per anar a casa seva. Però una rancúnia malsana no el deixava viure d’ençà de la seva darrera trobada. Feia una cara esbarrellada i tenia la mirada perduda. Respirava amb inspiracions curtes i les seves paraules sonaven a retrets àcids.


  —Quan has tornat? Per què no m’avisaves?


  —Vaig tornar ahir —va dir ella amb dolçor, volent apaivagar el seu dolor.


  —Jo t’ajudaré. Ja saps que pots comptar amb mi per a tot. T’has repensat el que et vaig dir? —li va preguntar amb una veu escanyada.


  —No, Feliu, no m’ho he repensat. Continuo veient les coses igual. No em casaré amb tu perquè no t’estimo i no necessito que em portis menjar ni em protegeixis. He viscut sola al bosc. Ho recordes? —va dir ella amb calidesa.


  Enfollit i empès per una gelosia malaltissa, en Feliu la va engrapar pel braç amb una força desconeguda. La va sacsejar amb violència sota la mirada sorpresa de la Blanca, que no es podia creure que aquell fos en Feliu, l’home que tant l’havia ajudat i per qui sentia una estima veritable, encara que no n’estigués enamorada.


  En Feliu estava roig d’ira, amb el rostre desencaixat. La Blanca va tenir por i ell ho va poder llegir a les seves pupil·les i encara s’encengué més. Se la va acostar amb fúria fins que els rostres van quedar a fregar i la petonejà amb ràbia. Ella el va empènyer amb tota la seva força; estava consternada, els seus ulls desprenien el rebuig més absolut.


  —Mai més, ho has entès? —li va dir amb contundència—. No em tornis a posar mai més les mans al damunt!


  —Prefereixes que te les hi posi un altre, oi? Ell sí que et pot grapejar i muntar. Fins i tot a plena llum del dia. I encara que estigui casat. Doncs sàpigues que mai et farà la seva dona, que per a ell sempre seràs una qualsevol.


  Era més del que la Blanca estava disposada a escoltar. Li va clavar un mastegot amb tota la força de què fou capaç, tanta que el va fer trontollar.


  —Ves-te’n, Feliu, no vull veure en què t’has convertit! Eres un altre…


  Ell va començar a cridar més dolgut que colèric i amb els ulls a punt de sortir-li de les conques:


  —Tu m’has fet així, un monstre! T’estimo! T’he estimat massa! Tota la vida que visc pendent de tu. Et vaig veure amb en Bernat i, em vaig tornar boig. Us hauria mort a tots dos en aquell moment. Però no ho vaig fer!


  —Què estàs dient, Feliu? —va gemegar ella.


  A cada moment aquell home li era més desconegut. Era possible que algú hagués canviat tant? En què s’havia convertit el seu amic?


  —Volia que sentissis ràbia, la mateixa que vaig sentir jo, i per això vaig matar la Mel! Vaig donar-li teix —va confessar amb una veu agra mentre els seus ulls espurnejaven guspires roents de dolor.


  No podia creure el que sentia. En Feliu s’havia trastocat. Davant d’aquella confessió la Blanca no va poder contenir-se. Amb els braços alçats i els punys closos, el colpejà una vegada i una altra al pit, mentre ell es mantenia estranyament immòbil, com si fes temps que esperés aquells cops.


  —Com en vas ser capaç, Feliu? Fora de casa meva! I no tornis mai més! No et vull tornar a veure! Ja no ets el Feliu que jo estimava! —va explotar entre llàgrimes de foc.


  No s’ho va fer repetir. En Feliu va marxar corrent, desfet. I convençut que la seva vida no tenia cap mena de sentit. La Blanca no es girà a mirar-lo. Abatuda com estava, no podia.


  Va arribar a can Gras i el que allà va descobrir va ser la darrera estocada. Com si el cremés el temps, va sortir esperitat fins al campanar de l’església. Ho havia pensat massa vegades, però el que havia viscut en aquells darrers minuts feia que no hi hagués marxa enrere. Tot el seu món s’havia esfondrat, no hi havia motiu per continuar lluitant. La seva ànima patia massa perquè li fes cap por el dolor del cos. Pujà fins dalt de la torre i es va llençar al buit sense parar a pensar-s’ho. En no res el seu cos era a terra, rebentat com un sac de blat. Només un batzac sec i profund. Cap crit.
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  La mort d’en Feliu va ser un cop dur per a la Blanca. Se’n sentia culpable. S’havia tornat boig de gelosia. Estimar massa fa molt mal i de vegades els cossos no són prou forts per resistir l’embat de l’amor.


  Va haver de suportar els retrets d’en Pere de can Mora, que l’anà a trobar i li va fer entendre que la culpa del que havia passat era seva i només seva.


  Enmig d’aquell hivern trist i fred, només la notícia que el rei Pere III havia fet treure les forques del castell del Far va donar certa llum i sentit a l’existència de la Blanca. Una llum que va quedar enterbolida per la notícia que el sobirà havia concedit al senyor del Far, Riambau de Corbera, les possessions de Collsabadell i Sant Joan de Sanata en agraïment pel suport a les campanyes de la Mediterrània. Per sort, el càrrec a Sardenya el mantenia prou ocupat per no moure’s d’allà.


  La vida era un balanceig constant entre l’alegria i el dolor.


  Es va fer desembre i el fred era molt viu per a l’època de l’any. En Bernat la va anar a veure a Vila Maior i compartiren la calidesa de can Noguera. La Blanca no volgué explicar-li què havia passat amb en Feliu, com n’estava de trista, com li estava sent de dur superar la seva mort. Sabia del cert que li costaria d’entendre-ho i no volia espatllar aquells petits instants de felicitat.


  Estirats damunt la màrfega ell li va fer saber que finalment el rei havia tingut un hereu de la seva jove esposa, Elionor de Sicília, i que aquell mateix gener el nomenaria curador i instructor del nounat. Se sentia orgullós de la confiança que li demostrava el sobirà.


  —Tindré més obligacions que mai. No sé quan et podré tornar a veure.


  Ella no el va deixar continuar i segellà els seus llavis amb dolces besades. No volia pensar en el demà, només en aquell present esmunyedís. Per això el va retenir uns dies.


  Passaven de la cinquantena i els seus cossos ja no eren els mateixos que anys enrere, però la passió s’havia mantingut en el temps, alimentada pel desig de l’absència. Havien viscut llargues temporades d’enyor. I aviat ell tornaria a ser lluny; el rei volia enviar-lo a Castella per iniciar activitats diplomàtiques. Bernat de Cabrera s’havia convertit en una peça clau en la política militar del rei Pere.
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  Vesprejava i el fred era ben viu. Feia molts dies que en Feliu havia mort i la Blanca encara no havia vist en Mateu. Necessitava parlar amb ell. Sentia un nus dins del pit i decidí que no podia continuar fent com si res.


  Es va acostar a can Gras i el va veure a l’entrada, amb els peus fixats al terra de l’era. Ell també l’havia vist arribar. Va agafar aire des del més íntim de la seva ànima i a poc a poc s’anà aproximant al noi. Quan el va tenir a tocar, li va agafar les mans i començà a parlar mentre una alenada blanca resseguia les seves paraules:


  —Com puc dir-te el que sento i no fer-te mal? Com puc fer-te entendre que jo també l’estimava?


  —Prou! No et vull sentir més! —li etzibà en Mateu amb una veu estrident desempallegant-se de les seves mans.


  L’agafà per sorpresa, no entenia què passava. No esperava aquella resposta, no estava preparada per a aquell revés. El noi que tenia davant no era en Mateu, no s’assemblava gens al noi que la setmana abans havia anat a casa seva.


  —Mateu, jo… Vull que m’escoltis —li va suplicar la Blanca amb una mirada lànguida—. Tu no ets com els altres!


  —M’ho has pres tot! Vas destruir la vida de la meva mare i ara has empès el meu pare a la mort. T’odio, Blanca! T’odio! —Estava dolgut com un infant.


  La Blanca no podia donar crèdit a la idea que l’Agnès hagués estat capaç de sortir-se amb la seva i emmetzinar d’odi també el seu net.


  —Si us plau, Mateu! No em facis això! Saps que jo l’estimava, estimava el teu pare, encara que no de la mateixa manera que ell a mi.


  —Prou, Blanca! No et vull sentir més! No vull que em convencis amb el teu embruix, com vas fer amb ell. A mi no podràs embruixar-me!


  —No vull que m’odiïs, que pensis que sembro el mal i que tothom que m’estima acaba morint. Tu no, Mateu, tu no!


  —El meu pare va emmalaltir d’amor! No va poder suportar estimar-te i no tenir-te com ell volia! Era un home bo, que no va saber fer feliç la meva mare per culpa teva. Van ser dues ànimes solitàries… No et vull veure mai més per can Gras. Fora! —sentencià amb un to que no admetia rèplica.


  En Mateu va avançar i la va mirar de fit a fit amb un odi que fins a aquell moment havia estat desconegut en ell. I la Blanca va marxar sense dir res més, amb una expressió de llàstima absoluta al rostre. Era un dels dies més tristos de la seva vida. Havia perdut en Feliu i ara en Mateu. El dol no només es pateix quan es mor algú proper, sinó també quan algú t’abandona.


  Quan era un tros més enllà i lluitava per no deixar-se caure del sotrac tan fort que havia representat la trobada amb en Mateu, la va sorprendre l’Agnès apareixent del no-res. Sempre havia tingut una mirada sinistra i aquell dia aquells llavis estrets s’adreçaren a ella com la fulla de dos ganivets. La Blanca estava tan trasbalsada que va pagar amb ella la seva ràbia. Li va parlar fatigada de suportar tant dolor:


  —No puc entendre per què m’odies tant! Sempre m’has odiat amb una ràbia malaltissa sense que jo t’hagués fet res.


  —El meu fill és mort per culpa teva! —va cridar l’altra d’una fiblada.


  —M’odiaves de molt abans! Jo no volia que es matés! —No esmerçà gaire energia a explicar-se, ja sabia que amb aquella dona no hi havia res a fer.


  Llavors, sense fer-se pregar, l’Agnès va desvelar l’origen del pus que li infectava la vida des de feia tants anys que ja no recordava quants. Talment com si hagués estat esperant aquell moment des de temps immemorials, i només aquells retrets donessin sentit a la seva existència.


  —T’odio, sí, t’he odiat sempre! T’he odiat des d’abans que nasquessis! —va pronunciar cadascun d’aquells mots mastegant-los sense pressa.


  Aquella confessió deixà desconcertada la Blanca.


  —Per quin motiu? Digue’m, per quin motiu?


  —Vols saber-ne el motiu? Vols saber-lo? Doncs molt bé, te’l diré, ara ja no hi ha cap raó per callar. T’odio perquè ets igual de puta que la teva mare, la Hugueta, una dona que amb les seves males arts embruixava també els homes.


  —Tu què saps de la meva mare? Deixa-la reposar en pau!


  —La Hugueta era una gossa com tu, i no va parar d’anar darrere del meu home, l’Arnau, fins que el va embruixar. Va emmalaltir per ella com en Feliu ho va fer per tu, de la mateixa manera.


  La Blanca va quedar paralitzada pel verí que li acabava d’inocular l’Agnès, no podia reaccionar. Havia quedat petrificada. L’altra, per la seva banda, havia començat a parlar i no podia frenar. Havia callat tota una vida i les paraules se li havien podrit a dins.


  —Estàvem promesos, però a ella li va ser igual. Va continuar anant-li al darrere fins que la va prenyar! L’Arnau estava posseït per aquella donota, li va treure tota voluntat. Els seus pares van insistir que havien donat la seva paraula i que el matrimoni es faria igual; no els agradava aquella donota que vivia sola al bosc, envoltada d’animals, i que tenia fama de fetillera i metzinera. L’Arnau va acatar la voluntat dels pares i es va casar amb mi. Però a ella no la deixà mai. Mai, ni quan em vaig quedar prenyada d’en Feliu. Ell va continuar a can Gras perquè sentia que en tenia l’obligació. Jo sempre vaig ser l’obligació, però durant anys, mentre la perduda de la teva mare va ser viva, va seguir veient-se d’amagat amb ella. Sempre. Fins que ella es va morir.


  Tremolava, sentia que el cap li rodava. No sabia com encaixar tot el que li acabava d’abocar l’Agnès. S’hagué d’agafar per no caure; se sentia terriblement marejada.


  —Sí, ara ja ho saps! Tu eres germana d’en Feliu! A la meva manera vaig fer tots els possibles per impedir que l’embruixessis com la teva mare va fer amb el seu pare, però no me’n vaig sortir. No es pot fer res contra les vostres males arts. Sou unes bandarres. M’heu destrossat la vida!


  Va mirar directament aquells forats petits i foscos que tenia per ulls i que brillaven amb un espurneig líquid en la foscor. I, per primera vegada a la vida, la Blanca va sentir llàstima per ella. Per primera vegada comprengué d’on naixia aquell odi immens que sentia. I va saber que no podia dir res. Amb la seva revelació l’havia desarmat del tot. Només li va fer una pregunta amb veu endolada:


  —Ell ho sabia?


  —Ell és l’únic que ho va saber, ho va saber abans de morir. Va arribar a casa totalment trastocat, fora de si, després d’haver parlat amb tu. I va ser llavors que li vaig explicar pensant que potser així entendria que la vostra relació no podia ser possible. I just després d’escoltar les meves paraules va marxar cap a la torre per llançar-se al buit. Era més del que podia suportar. Allò era la constatació que el seu amor no tenia cap possibilitat.


  L’Agnès va deixar anar aquelles darreres paraules amb una sinceritat sentida, la sinceritat d’una mare que no va saber retenir el seu fill i protegir-lo de la mort.


  La Blanca no va dir res més, i va sentir pena per l’Agnès com mai havia imaginat que podria sentir per algú tan pervers i que tant mal li havia fet; i també per l’Arnau, un pare que no havia conegut, malgrat tenir-lo tan a prop. Per la seva mare, a la vegada que emoció de saber-se fruit d’una gran història d’amor; per en Feliu, un germà que no havia pogut gaudir com a tal i a qui haver sabut la veritat de bon començament li hauria pogut salvar la vida.


  Sense poder dir res, se’n va anar arrossegant els peus cap a casa seva. No sabia com tornar a construir el seu petit món, ara totalment desgavellat, malgrat que la confessió de l’Agnès havia difuminat el sentiment de culpabilitat que sentia per la mort d’en Feliu.
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  Abril del 1351


  A finals d’abril, uns dies abans que en Mateu es casés, es va morir l’Agnès. La Blanca se sentia malament d’haver desitjat tantes vegades que arribés aquell moment. Havia mort poc després d’alliberar-se del pes de la vida. Estava convençuda que a can Gras començaria un temps nou, però el dubte sobre què havia de fer ella amb aquell secret continuava turmentant-la; no sabia si l’havia de compartir amb en Mateu. Llavors més que mai ell era la seva família, família de sang com no en tenia cap altra, ja que era el fill del seu germà i, en certa manera, ara que ell havia mort, era com si fos la seva mare.


  No li va dir a ningú que aquella nit l’havia visitat la mort i que va imaginar que venia a buscar l’Agnès. Prou que parlaven d’ella d’amagat, de manera que no volia que pensessin que amb les seves visions hi havia tingut res a veure.


  Un migdia, quan la pols daurada dels raigs de sol escalfava el petit hort de can Noguera, i la Blanca collia alls tendres i regava les faves mentre rumiava que encara en tindria per a unes quantes menjades, es va presentar a casa seva en Pere de can Mora. El qui havia estat el millor amic d’en Feliu l’anava a cercar. No l’havia tornat a veure d’ençà de la seva mort. La seva visita la sobtà.


  En Pere de can Mora no era una persona a qui li agradés buscar tres peus al gat; tothom que el coneixia sabia que no anava amb embuts. Quan va ser a prop de la Blanca, es quedà palplantat mirant-la, s’escurà la gola i li va dir sense saludar-la:


  —No m’has agradat mai! Vaig veure patir molt en Feliu per culpa teva. Li havia dit infinitat de vegades que no el mereixies, que t’oblidés.


  —Què vols, Pere? Què has vingut a fer a casa meva?


  —Vull que sàpigues que no et perdono que s’hagi matat. Si no fos per tu, ell hauria continuat sent aquell home fort que sempre havia estat i no s’hauria abocat mai a la beguda. Moltes vegades vaig parlar amb en Feliu de tu i jo sempre li deia que t’oblidés, que no hi havia cap dona que valgués tant de sofriment. Ell es negava a escoltar-me i em retreia que no tenia cap dret a dir-li què havia de fer.


  La Blanca va pensar en com canviarien les coses si li expliqués a en Pere tota la veritat, ja que potser llavors entendria què havia empès el seu amic a treure’s la vida. Però no va dir res, les paraules li van quedar arrapades a la gola. Tan sols va callar i escoltar tots aquells retrets feridors. Potser perquè, en part, eren els mateixos que es feia ella i volia que algú els hi escopís de dret a la cara.


  Va fer una pausa per agafar aire, recordar tot allò no li resultava gens senzill a en Pere.


  —Sempre em deia —continuava dient— que jo més que ningú l’havia d’entendre, i sabia del cert que tenia raó. Mai m’he volgut embolicar amb cap dona seriosament, ni m’he casat, com esperava tothom. Molts diuen que soc un eixelebrat i un faldiller. La veritat és que em vaig enamorar una vegada, només una. Era molt jove. Em van portar a un bordell a Barcelona. Vaig quedar captivat per aquell lloc, pels vestits que lluïen aquelles dones, per la lleugeresa i els colors de la roba i aquells escots. Allà la vaig conèixer. Era una noia preciosa, més gran que jo. Es deia Sereneta. Des d’aquell dia mai n’he pogut estimar una altra.


  »Vam tenir una filla, la Guilleuma, però la meva estimada va morir al cap de poc. L’he criada jo. He provat d’estar amb centenars de dones. Moltes espectaculars, però cap no era ella. Entenc perfectament com se sentia en Feliu i no et puc perdonar. Tot i que mirant-te comprenc per què es va tornar boig per tu: tens una força que atrau els homes. Si jo no estigués malalt de per vida, també m’hauria rendit a tu.


  Llavors en Pere ho va veure més clar que mai: que no hi havia opció, perquè a aquella dona només podies adorar-la o odiar-la.


  Pronuncià aquelles darreres paraules de manera melosa. Qualsevol hauria dit que pretenia seduir-la.


  Llavors la Blanca, que l’havia estat escoltant pacientment, l’aturà:


  —Ja has acabat? Això és casa meva! Jo no he mort ningú! I ara t’agrairia que te n’anessis! —va dir amb una veu clara i serena.


  —Sí, ja me’n vaig, que avui es casen en Mateu i la meva filla. He vingut a demanar-te que te’n vagis de la vila. Ja has fet prou mal. No t’hi vull més, rondant per aquí! Avui és una advertència, però t’asseguro que no tinc paciència. Vull que te’n vagis i com més aviat millor!


  —Vens a casa meva, m’amenaces i em dius que me’n vagi. Qui t’has cregut que ets? Fa molt de temps que vaig aprendre a protegir-me sola i a no estar a les ordres de ningú. No seràs tu qui vindrà a dir-me què haig de fer!


  —Me’n vaig, sí, però abans et vull avisar que no t’acostis al seu fill. Et prometo que, si ho fas, et mataré jo mateix amb les meves mans. No et tinc por, per molt que la gent digui que ets bruixa i metzinera.


  —Fora! —va cridar la Blanca—. A mi tampoc em fas por, ni tu ni les teves amenaces.


  —Hi ha una cosa que segur que et fa por: el malefici que enfosqueix la teva vida, el fet que tots els qui t’estimen acaben morint!


  I després de pronunciar aquelles paraules tan cruels i punyents girà cua, i la va deixar greument ferida amb aquella darrera sageta: «Tots els qui t’estimen acaben morint!».


  En Pere de can Mora va apressar el pas per arribar a l’església, intentant deixar enrere aquella trobada que a ell també l’havia trasbalsat. Allà, davant del domer major, entregaria el seu tresor, la seva única filla, la Guilleuma, al fill del qui havia estat el seu millor amic, encara que ell ja no ho podria veure.


  Vestida amb un cot i un mantell, la donaria a en Mateu perquè fos ell qui en tingués cura a partir d’aquell moment. El noi era força més gran, però des que era un infant havia sabut que la seva dona seria la Guilleuma, ja que així ho havien convingut els pares. Per això va esperar a casar-se fins que ella tingués una edat acceptable per tenir fills. Al cap i a la fi, aquell era el gran objectiu del matrimoni.


  Anirien a casa seva i allà farien el petit àpat del convit. Serien pocs, no arribarien a la desena, algun parent i amics de la família. No era un moment per a grans celebracions ni tampoc hi havia solvència per a tant lluïment. La història tornava a repetir-se: en Mateu s’havia quedat sol a can Gras i necessitava algú que l’ajudés a tirar endavant amb tot plegat.


  Mentrestant, a can Noguera la Blanca havia quedat abatuda per la conversa amb en Pere. Aquell dia ja no tingué esma de fer res. El ressò d’aquelles paraules li martellejava el cap sense pietat: «Tots els qui t’estimen acaben morint!».


  Asseguda en una cadira observava les flames de la llar de foc mentre hi anava donant voltes. Com mai, aquelles paraules es mostraven punyents i feridores i no sabia per què. Primer havia estat la seva mare, la Hugueta, quan tan sols era una nena; el seu germà; el seu segon fill, que no va arribar a viure una albada; la sogra, que no era pas tan gran; en Joan, el seu primogènit, la mort més sentida; l’Arnau, el pare que no va tenir; en Jaume, que va tancar una etapa de la seva vida; la Francesca, una amistat abnegada; Marquesa de Cabrera, la seva protectora i mestra; la Mel, amb qui l’havia unit una relació molt especial, i el darrer, en Feliu, el seu gran amic i germà, que havia embogit d’amor. Potser realment estava posseïda pel dimoni i era cert que tothom que l’estimava estava condemnat a morir.


  Es va estirar a la màrfega intentant agafar el son i abandonar els terribles pensaments que no la deixaven dormir, aferrats a ella sense pietat. Sentia que li faltava l’aire, que els pulmons l’esclafaven, curulls d’angoixa i patiment. Una mà invisible la mantenia paralitzada fins que decididament va treure forces d’on no les tenia, s’aixecà i descalça va sortir a fora en la foscor de la nit.


  Es va asseure al pedrís de l’entrada, com tantes vegades abans havia fet. Es va quedar mirant la làpida del seu fill amb la mà dins la bosseta, on tenia el petit crani. I mentre l’acaronava va plorar per ell i per totes aquelles morts que l’estaven esclafant. Com podria suportar-les?


  Al cel, quatre estrelles espurnejants i un clap de lluna s’amagaven entre els núvols de primavera. No volia marxar! Era a casa seva. Confiava que en Mateu l’acabaria entenent i que farien les paus. Necessitava arreglar les coses amb ell, així que quan arribés el moment, li explicaria la veritat.
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  Maig del 1351


  La Blanca aviat es va adonar que les amenaces d’en Pere de can Mora començaven a tenir efecte. Havia sembrat en ella la incertesa. Notava que els peus li feien tentines com si passegés pel llot d’un bassal i en desconegués la profunditat.


  A la vila, el domer major continuava predicant des de l’altar, culpabilitzant-la de tots els mals que patien. I ara que ja no hi era l’Agnès i que pensava que podria començar a respirar, s’hi havien afegit en Mateu i en Pere de can Mora, que també atiaven la ràbia contra ella. I la força d’aquests últims va acabar convencent molts veïns.


  Quan el de can Mora l’havia anat a trobar, no era conscient de fins a quin punt l’afectarien les seves amenaces. Però a poc a poc es va adonar de com de difícil i d’insostenible seria aquella pressió. Tots els veïns que uns dies abans la saludaven amablement i li portaven presents d’agraïment per les cures que els havia fet, ara li giraven la cara i se n’apartaven com si estigués empestada.


  La Blanca va poder tornar a constatar com canviava l’opinió de la gent en ben poc temps. Enmig de tots ells se sentia completament sola, més sola del que mai s’havia sentit vivint al bosc. Era una solitud que la neguitejava i que la feia sentir molt incòmoda.


  Els vespres, es refugiava com mai en la quietud de casa i parlava amb el petit caparró del seu Joan. Li preguntava per què tots els qui l’estimaven se n’acabaven anant. Li demanava si estaven junts en algun cel i no se sentien sols com ella. Li explicava com n’estava de sola i de trista. Li deia la pena que sentia per com la tractaven els veïns i molt especialment en Pere i en Mateu. Li comentava que aquella sensació ja l’havia viscut feia molts anys abans de marxar de la vila, i que creia que la seva relació amb els veïns havia canviat, que després de tots els favors que els havia fet pensava que l’estimaven. Però no, no l’estimaven; tan sols era interès. Se sentia molt sola i decebuda. Decebuda en adonar-se que tots aquells que la criticaven feia quatre dies eren els seus aduladors, i ara per segona vegada es veia condemnada al seu menyspreu, ella que només volia ser estimada. I li confessava com trobava a faltar en Bernat de Cabrera.


  Com cridat pels seus desitjos, en Bernat de Cabrera no va trigar a presentar-se a can Noguera. Alguna vegada, fins i tot, la Blanca havia arribat a creure que tenia el poder d’invocar-lo amb la ment, que la comunió entre ells era tan forta que hi havia una cosa desconeguda que els permetia arribar a enviar-se un senyal d’avís. No era pas la primera vegada que després de pensar en ell i suplicar que tornés no va trigar gaires dies a presentar-se. Quan s’acomiadaven mai sabien si seria per sempre ja que sovint anava de batalla en batalla, o estava immers en negociacions diplomàtiques. S’havia convertit en el principal conseller del rei. Potser per aquest motiu les seves trobades amoroses eren tan especials i no havien perdut encara la passió malgrat el pas del temps i la seva maduresa.


  La tarda que arribà en Bernat plovisquejava unes gotes com caps d’agulla. Quan de lluny la veié asseguda al pedrís de l’entrada, amb la vista clavada al lledoner, que reverdia com cada primavera, va saber que alguna cosa no rutllava. Va sentir una pena immensa per la Blanca, per no compartir amb ella cada dia i cada minut. Era conscient que, malgrat estimar-la com l’estimava, ella era només una part de la seva atrafegada vida. Se sentia joiós cada vegada que podien retrobar-se, però sabia del cert que tots dos havien nascut per viure lliures de lligams, com els animals del bosc, que tancats en una cleda es moririen.


  En abraçar-la va poder adonar-se que estava més prima del que ho havia estat mai. Continuava estant forta i estranyament fibrada per l’edat, però els seus ulls no semblaven tan grossos com ho havien estat en un altre temps, i es distingien unes arrugues superficials als angles de la seva mirada. Les seves parpelles estaven lleugerament caigudes i els seus iris vellutats d’avellana tenien un to marronós apagat. La notà trista mentre l’abraçava i li petonejava aquells cabells blancs que feien la flaire de roses silvestres que ell tant s’estimava. No havia sentit mai la necessitat de protegir-la com en aquell moment, sempre l’havia considerat una dona molt forta. Encara no li havia explicat res, però tenia clar com se sentia. Respirava la seva tristor aclaparadora, que ho envaïa tot. Sentia com l’estava consumint sense pietat.


  —Torna a Montsoriu —li va suplicar dolçament de genolls al terra de la seva humil llar.


  —Aquí és casa meva. —Va pronunciar aquelles paraules amb una veu tènue i d’una malenconia feridora.


  —Ja sé que és casa teva, però hi ha moments que un s’ha d’allunyar del que tant s’estima per poder sobreviure. Sento com aquesta vila t’ofega, t’està engolint. No en conec els motius, però en veig els efectes. No puc deixar-te aquí d’aquesta manera.


  —No pateixis per mi —va sospirar amb una veu pàllida i gens convincent.


  —Com vols que no pateixi veient com estàs?


  —A Montsoriu soc una nosa. Tu has de fer la teva, com sempre has fet, anant i venint. I allà també estaria sola.


  Les explicacions no el convenceren, encara que en Bernat sabia que no la faria canviar d’opinió. Per això no s’allargà més intentant persuadir-la. Estirats damunt la màrfega amb el cap d’ella sobre el pit, mentre la contemplava embadalit com el primer dia, va intentar, sense èxit, distreure-la de les cabòries. No pas perquè no ho volgués, sinó perquè era incapaç de centrar la seva atenció en res més.


  Ell va deixar de parlar, conscient que la Blanca no l’escoltava, i la va embolcallar amb un vestit fi i delicat de mil besades que ella agraí més que els sembrats l’aigua del maig. Llavors ella va començar a vessar unes llàgrimes que portava guardades al fons de la seva ànima des de no recordava quan. Unes llàgrimes que duia clavades al pit amb espines i que amenaçaven de matar-la d’un moment a l’altre si no les alliberava. Es deixà anar. Es va abandonar als seus sentiments. Va deixar que el dolor la inundés per complet per poder començar a surar després. Plorà, plorà, plorà… sense cap mena de control durant un temps infinit, fins a sentir que la pressió del pit que l’ofegava s’havia afluixat, malgrat que no va arribar a desaparèixer del tot. En Bernat l’abraçà com si fos un present que li havia donat la vida, temorós que d’un moment a l’altre s’esmicolés en mil bocins i la perdés per sempre.


  L’endemà se’n va acomiadar angoixat i inquiet, sabent que no estava bé, però que havia de respectar la seva decisió de continuar vivint sola a Vila Maior. Quan encarà el camí muntat al seu noble cavall, d’esquena a ella, va plorar, per ella, per aquell amor que tantes alegries li havia donat, i per no poder evitar-li el patiment que l’estava engolint.
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  Principis de juny del 1351


  Havia sortit a buscar llenya, i estigué fora una bona estona. Tornava carregada i més tranquil·la que quan havia marxat; el bosc sempre la feia sentir en pau. Descarregà el feix davant la porta i va observar amb estranyesa que era oberta. Recordava haver-la tancada. Hi va entrar i va contemplar esglaiada l’espectacle que es presentava davant de la seva mirada d’estupefacció.


  Hi havia un daltabaix absolut. Algú havia llençat amb una malícia colpidora totes les seves coses per terra. Els pots on guardava les herbes curosament preparades durant molt de temps estaven fets miques damunt la tova. La poca roba que tenia en caixes amb fustes de cedre estava escampada potinerament i com si algú s’hi hagués passejat amb els peus bruts per sobre.


  Va observar les petjades i va pensar que devien ser d’un sol home. Havia viscut tant temps al bosc que estava molt avesada a interpretar rastres. Els quatre mobles que tenia estaven tombats; encara bo que no els havien esberlat. Fustes, morter i altres estris de cuina la contemplaven de panxa enlaire fent companyia als bancs i a la taula. Els bols i les gerres de terrissa no havien tingut tanta sort i ja no es podrien aprofitar. Observava aquella escena esfereïdora, pròpia d’una tempesta d’odi, sense saber com reaccionar.


  Va sortir fora de casa, lluny d’aquella terrible visió. I es va abraçar al tronc càlid del lledoner cercant la serenor perduda. S’hi va estar una llarga estona sense saber governar els seus pensaments. No sentia ràbia ni por. Només tristesa i desolació. Una tristesa que li glaçà cos i ànima. Algú l’havia volgut espantar, algú que no la coneixia gaire i no sabia que ella no tenia por de res perquè ho havia perdut gairebé tot. Algú la volia avisar que si no marxava tornaria i seria molt pitjor.


  Mentre aquests pensaments lluitaven per endreçar-se dins el seu cap, una idea l’assaltà i va reaccionar de cop. Es va dreçar com tocada pel foc. Aclaparada, va entrar novament a la llar i va començar a buscar el crani d’en Joan. Des que havia tornat a can Noguera de vegades no el portava a sobre, el deixava a casa ben guardat. Ho regirava tot de dalt a baix amb una desesperació incontrolable; pensava que es tornaria boja si no el trobava. Cridava, plorava. Sota la roba, rere els bancs i la taula. De sobte el va trobar. Era a la bosseta de roba dins d’una caixa on de vegades el guardava. La casualitat va fer que qui havia entrat hagués llençat la caixa de qualsevol manera, però no l’hagués obert.


  Es deixà caure de genolls desfeta entre llàgrimes, abraçada al petit crani del seu fill. I així se li va fer de nit, i cargolada com un animaló es va adormir damunt del terra de casa seva. Estava absolutament destrossada i rendida davant l’evidència que algú la volia fora de la vila i estava disposat a tot. Aquesta vegada havia estat un avís, però no sabia de què podia ser capaç la pròxima vegada.


  Es va adormir acaronant el petit caparró i explicant-li que ella continuaria creient en les persones, no volia rendir-se al mal. No hi havia persones malvades, hi havia persones que havien patit molt i no havien après a estimar.


  Quan el cant del gall la va despertar, li feia mal tot el cos d’haver dormit en aquella posició. Era en aquells moments quan s’adonava que ja no tenia vint anys. S’alçà amb certa dificultat intentant començar un dia diferent. Es va penjar la bosseta amb el petit crani. A partir d’aquell dia el duria sempre amb ella. Va sortir a fora, va anar fins al pou i va treure un poal d’aigua. Es va refrescar intentant fer fora totes les sensacions del dia anterior per començar de nou, com si es purifiqués. I amb forces renovades començà a recollir tot l’escampall de dins la casa i a col·locar-ho tot novament al seu lloc.
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  Finals de juny del 1351


  El fum la va alertar de seguida. Una columna espessa de color blanc grisós sortia de darrere de casa seva. Per sort no era gaire lluny, treballava a la vinya, que quedava una mica apartada de la casa. Lligava els sarments perquè el sol madurés el raïm.


  Va córrer tant com va poder, però el petit paller ja era una bola de foc. El vent n’escampava espurnes malicioses a tort i a dret. Agafà unes ramasses tendres d’un dels pins que tenia prop de casa i va començar a picar amb força al voltant del paller. Tenia clar que la palla cremaria, però havia d’aconseguir que no arribés a la casa. Acalorada, picava un cop i un altre amb les branques quan de sobte es va adonar que tenia algú al costat que l’ajudava llençant palades de terra per apaivagar el foc. Era la Guilleuma, la dona d’en Mateu. La va mirar de reüll mentre totes dues continuaven lluitant. Sentia l’escalfor de les flames al rostre, però el fet de saber-se acompanyada li donà la força necessària per continuar lluitant fins a vèncer.


  Lluitaren braç a braç durant una estona interminable i finalment van aconseguir dominar el foc i impedir que prengués a la casa. Quan el malson s’acabà totes dues van caure rendides a terra. Es van mirar. Suades, extenuades, excitades i emmascarades de cendra de dalt a baix. I sense saber per què, després d’uns instants de buit silenci, es van posar a riure. El riure i el plor es toquen en el límit dels seus extrems, de manera que aquelles dues dones que només es coneixien de vista, que no havien parlat mai, però havien lluitat com dues feres l’una al costat de l’altre, ara reien com boges.


  —Per què has vingut? —li va preguntar la Blanca.


  —Perquè he volgut.


  —Està bé, això! I per què has volgut?


  —He vist el fum i he pensat que devies necessitar ajuda.


  —En Mateu no ho aprovarà!


  —He vingut jo, no ell!


  —Ets força descarada per l’edat que tens. Tant de bo jo hagués tingut una filla com tu. Quin goig!


  I es tornà a posar a riure, i la Guilleuma amb ella.


  Quan s’hagueren desfogat, la Blanca la va convidar a entrar a casa i a beure un got d’aigua. Li va explicar que ella sempre havia considerat en Feliu, el seu difunt sogre, un bon amic. L’havia ajudat en els moments més difícils. Sempre havia sabut que n’estava d’ella i no li havia volgut fer mai mal. S’estimava en Mateu des que va néixer com si fos fill seu. Havia estat molt feliç de retrobar-lo al cap dels anys. La mort d’en Feliu havia estat un cop molt dur, i sentir que tothom la’n culpava encara més, i el més dur de tot era que en Mateu la feia responsable de tot.


  La Guilleuma li va dir que s’estimava molt en Mateu i que li havia de donar temps. Tot era massa recent. Arribaria un dia que ho veuria diferent i ella l’ajudaria perquè aquest dia no tardés gaire a arribar.
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  Agost del 1351


  Es va anar acostumant a la Guilleuma com la muntanya s’acostuma a l’aire que la pentina i al sol que l’escalfa. L’anava a veure dia sí dia també. Per més que la Blanca li digués que no ho volia, que no tornés, que no volia que per culpa seva tingués problemes amb en Mateu, tornava. I a ella la feia immensament feliç tenir-la al costat.


  Quan es va avesar a la idea que la noia no la deixaria de visitar, un dia li va exposar el que feia temps que li rondava pel cap.


  —Guilleuma, fa temps que vull dir-te una cosa.


  —Doncs digue-me-la!


  —Segurament no t’ho hauria de dir per no complicar-te encara més la vida, que ja prou complicada la tens i això pot portar-te més problemes.


  —Digue’m el que m’hagis de dir.


  —No et vull cap mal i no voldria…


  —Per l’amor de Déu, pots dir-me d’una vegada de què es tracta.


  —Bé, tu ja saps que soc llevadora i guaridora. La meva mare ja ho era, tot i que no vaig poder aprendre tot el que ella m’hauria pogut ensenyar. La mare d’en Jaume, el meu home, que també ho era, em va traspassar tots els seus coneixements. Fa molts anys que he anat acumulant sabers per sanar les persones. També gràcies al fet que Marquesa de Cabrera, la meva protectora, em va instruir, i això m’ha permès recollir el saber d’alguns llibres. Però sento que em faig gran. Ja tinc cinquanta-cinc anys, no tinc fills i em sabria molt greu que tots aquests aprenentatges es perdessin.


  —No diguis això. Encara pots viure molts anys!


  —Qui ho sap, això! Però el fet és que et voldria demanar si voldries ser la meva aprenent.


  —Em faria molt feliç! Tot i que no sé si podré estar al nivell que esperes de mi.


  —Des que et vaig conèixer, vaig saber que eres la persona que esperava.


  Poques persones havien tingut amb ella una connexió tan forta, malgrat la bona relació que havia tingut amb l’esclava del Far, la Francesca, que va morir per ella. O amb Marquesa de Cabrera, que la va acollir a casa seva, li va obrir el cor i li va regalar el més gran dels tresors: la va ensenyar a llegir.


  Amb la Guilleuma la unia un fil de vida invisible, que les mantenia sempre en contacte. Sense saber per què somiava coses que després la noia li explicava o tenia idees que l’altra li plantejava com a seves. Era sorprenent perquè mai abans li havia passat. Mai amb ningú, ni amb en Jaume, ni amb en Feliu, ni tan sols amb en Bernat, havia arribat a tenir aquella sincronia. Talment semblava la seva filla, sang de la seva sang.


  Com s’explicava que tingués aquella unió mental amb algú més de quaranta anys més jove que ella i a qui feia tan poc que coneixia? No s’havia atrevit explicar-li el que li passava fins que un dia la noia li digué:


  —Saps? Això que m’estàs explicant ho vaig somiar abans-d’ahir.


  Llavors va tenir la certesa que un fil màgic les unia. La Guilleuma era realment la filla que no havia tingut. A la seva edat, la vida li havia regalat una filla que no era fruit de les seves entranyes. Era una filla espiritual. Era el regal més important que li havia donat la vida i que l’ajudava a sortir del pou en què es trobava submergida.


  Quan la noia li va dir que acceptava ser la seva aprenenta, va començar l’apassionant camí de l’aprenentatge. Es passaven llargues estones parlant de les propietats de les herbes i anaven juntes a collir-ne; li explicava la manera com cada una s’havia de guardar i preparar i per a què servia. La noia aprenia molt de pressa, perquè tot el que li explicava la Blanca li interessava. En volia saber cada dia més.


  —Deixem-ho. Per avui ja està bé. Demà continuarem. En Mateu t’espera a casa i no vull ser jo motiu de discòrdia.


  La Guilleuma marxava moixa amb la voracitat esmolada del qui no en té prou. L’envaïa una fam insaciable de saber. I la seva mestra li prometia un cop i un altre, que l’endemà reprendrien l’aprenentatge:


  —Va, que el món no s’acaba avui.


  Però la noia sempre pensava que allò no era ben cert del tot, perquè qui ho sabia, quan s’acabaria.
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  Aquella nit va tenir un malson. Malgrat que no aconseguia recordar què havia somiat, la Blanca es va despertar angoixada, pensant que alguna cosa no rutllava, però no sabia dir què era. No sabia que aquella nit, després que en Mateu i la Guilleuma jaguessin junts i que ell aboqués tota la seva passió entre les seves cuixes i amarés tot el seu cos amb paraules dolces, ella no va poder estar-se de confessar-li que l’havia estat visitant. Que algú li volia mal i que ella l’havia ajudat. I ja no va ser a temps de dir-li que estava aprenent l’ofici de remeiera* i guaridora. Talment com si estigués pres pel diable, es va alçar del llit d’una revolada i amb una ira incontrolable es va posar a cridar:


  —No m’ho puc creure! No puc creure que m’hagis fet això!


  —Què és el que t’he fet, Mateu?


  —M’has deshonrat. Has passat damunt de la meva paraula i de la meva confiança.


  —No t’entenc, Mateu!


  —Una dona ha de ser fidel al seu espòs i a les seves decisions, i ha d’estar sempre al seu costat.


  —Mateu, t’estimo perquè sempre t’he vist diferent de tots els homes de la vila. Pensava que tu també m’estimaves a mi per sobre del que pensessin els altres.


  En Mateu se sentia massa dolgut. Havia reaccionat sense preveure’n les conseqüències. El seu orgull l’impedí d’actuar serenament. La Guilleuma es va alçar plorant del llit, convençuda que no havia fet res dolent per merèixer totes aquelles recriminacions. Va sortir a fora amb el que duia posat i se n’anà de casa abandonant l’home que tant estimava, precisament perquè l’estimava massa i no estava disposada a encalitjar aquella relació que s’escapava de la rutina de la mediocritat.


  Feia una nit serena i la lluna la il·luminava amb placidesa. Va mirar les estrelles, punts de llum infinits en el llençol negre de la nit, i ho va tenir clar. Va marxar cap a can Noguera.


  Al matí, quan la Blanca es llevà, la va trobar asseguda al pedrís de casa seva. La va veure més petita del que era, i llavors es va adonar que el somni d’aquella nit era l’auguri del que llavors sabia.


  —Què hi fas, aquí?


  —Puc quedar-me a casa teva?


  —Ja saps que això també és casa teva.


  Entraren cap a dins i la Blanca li va preparar una sopa de farigola amb pa torrat. Mirava la Guilleuma i la veia tan menuda. Però aquella jove petita de cos ja li havia demostrat que tenia una gran fortalesa.


  Havia hagut d’enfrontar-se a una vida gens senzilla. Havia viscut part de la infantesa al bordell on treballava la seva mare, i havia après a caminar esquivant la bravada de l’alè dels clients beguts que miraven si la podien arreplegar. La seva mare, la Sereneta, morí de pesta i la va deixar només amb un any. El seu pare, en Pere, se l’endugué ben aviat a viure amb ell a can Mora, al mas de la família, i se’n va fer càrrec. Ja de ben petita va aprendre a portar la casa.


  La Blanca sentia amb aquella noia una connexió que estava per sobre de totes les explicacions raonables. Cada vegada estava més convençuda que era la filla que mai havia parit i que ara, en el moment que més la necessitava, havia aparegut al seu costat.


  Tenien més punts d’unió que la majoria de mares i filles que ella coneixia. Compartien la fortalesa de caràcter que les feia autosuficients fins al punt de ser una amenaça per a la resta de la vila. Per constitució, tenien un cos capaç d’acompanyar el seu caràcter en tot el que es decidissin a tirar endavant; per la seva bellesa involuntària, sense proposar-s’ho atreien els homes amb un encís especial.


  Mentre la Guilleuma menjava aquella sopa que li havia preparat, la Blanca, li va dir:


  —Saps que quan en Mateu sàpiga que ets aquí no li agradarà? I al teu pare tampoc.


  —Ho sé.


  —I?


  —I res! Ara jo vull ser aquí i ni el Mateu ni el meu pare no m’ho impediran. I ells ho saben!


  —Ets el millor regal que em podia donar la vida en aquest moment. Ets la filla que no he tingut. Si t’hagués somniat, no t’hauria imaginat diferent. Dono gràcies cada dia d’haver-te conegut i de poder compartir amb tu el meu saber i el meu mestratge.


  La Guilleuma, emocionada escoltant aquelles paraules, deixà el bol de la sopa a la taula i es va alçar. I amb una expressió penetrant i sense un tel de dubte li va dir:


  —No conservo records de la meva mare, tan sols quatre de mal comptats dels que m’ha traspassat el pare i enteranyinats pel pas del temps —va confessar la noia pastant les tristeses de la seva memòria perquè fossin més païdores—. Per a mi, descobrir-te també ha estat el millor que em podia passar i no hi penso renunciar. Qui m’estimi m’haurà d’estimar tal com soc i com vull ser. I vull ser la teva filla!


  Per sobre de totes les declaracions d’amor que havia rebut, mai cap l’havia emocionat com aquelles darreres paraules: «Vull ser la teva filla». Era conscient que a moltes filles i mares, si els ho preguntessin, haurien de reconèixer que aquella era la mare o la filla que els havia tocat, no la que haurien triat.


  I aquell matí clar de finals de setembre, s’abraçaren emocionades, segellant així el seu llaç de filiació. La Guilleuma era més menuda i va quedar abrigada amb la cabellera de neu i el cos encara fort de la Blanca, malgrat que el pas del temps començava a donar mostres que no passava en va.


  —Abans que el nostre lligam quedi segellat i esdevinguis la meva filla per sempre més, has de saber algunes coses més de mi.


  L’agafà de la mà i va començar a parlar pouant en els records. Si realment havien de ser mare i filla, havia de conèixer fins al darrer plec de la seva vida. Es remuntà als temps pretèrits fins on la seva memòria tenia recer. Li va detallar cada moment viscut, convençuda que és el pòsit que resta en cadascú d’allò que s’ha viscut el que fa que es visqui el present com es viu. I li va explicar el secret tan ben guardat que mai havia explicat a ningú, ni tan sols a en Bernat. Que duia sempre amb ella el crani del petit Joan perquè el necessitava, ja que quan va marxar de la vila, no es va veure amb cor de deixar-lo i sempre més l’havia dut amb ella.


  La Guilleuma l’escoltava compungida. Només tenia catorze anys, no havia sigut mai mare, però entenia que aquell sentiment entre una mare i un fill havia de ser molt fort perquè travessés els límits de la mort. De fet, ella, que a penes havia conegut la seva de mare, hi havia tingut llargues converses de silenci.


  Després d’anar desgranant alguns dels moments de la seva vida, va arribar al segon secret, el que havia conegut feia poc més d’un any per boca de l’Agnès, l’àvia del seu espòs, en Mateu.


  Li va dir que poc abans de morir li havia explicat que en Feliu i ella eren germanastres, fills del mateix pare, l’Arnau. I que en Feliu, quan ho va saber, va decidir treure’s la vida. Que per les venes d’en Mateu també corria una mica de la seva sang, perquè era fill del seu germà, que per a ella sempre havia estat com un fill, i ara encara més. Esperava que algun dia es podrien reconciliar, que la perdonaria i li podria acabar explicant tota la veritat.


  —Ara sí, ara ja ets la meva filla. T’he fet ofrena de l’acte d’amor més gran. T’he obert l’ànima.


  I la va abraçar com ho fa una mare a una filla, amb l’amor més generós del món, aquell que no espera res a canvi.
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  Tardor del 1351


  Els vents freds d’aquella tardor s’endugueren el domer menor de Vila Maior. Va ser una mort estranya, perquè contràriament al que li acostumava a passar a la Blanca, no en va rebre cap senyal. Potser perquè res la lligava a aquell home.


  Mentrestant, tant el pare de la Guilleuma com el seu home continuaven intentant convèncer-la que el seu lloc era a can Gras. Ella els deia que necessitava estar amb la Blanca, que no li fessin explicar per què; que el seu cos i el seu cap li deien que havia d’estar amb ella. Van acabar respectant la seva decisió i abaixant la guàrdia, atès que el fet que la noia li donés suport els desarmava. No li van tornar a demanar que marxés, i de mica en mica van anar llimant asprors.


  Durant el temps que van compartir, la Blanca s’apressava a traspassar-li el seu llegat. Els dies s’escolaven ràpid i volia que aprengués tots els secrets dels beuratges, els ungüents, les propietats de les pedres, l’ofici d’ajudar a parir les dones, tot el saber que havia acumulat de la natura. El saber que amb els segles moltes dones s’havien transmès de mares a filles i que les feia tan sàvies i a la vegada tan temudes. El saber que la Hugueta i l’Elicsèn li havien fet arribar; el poder dels coneixements dels llibres que li havia ensenyat Marquesa de Cabrera amb tant d’afany. Tota la saviesa que aquelles dones li havien regalat ara ella la regalaria a la filla que li havia donat la vida, la Guilleuma.


  Just clarejava que ja eren a collir herbes, perquè calia que les conegués totes. La Blanca era una mestra pacient i entusiasta. Repetia les coses moltes vegades i de diverses maneres, i la seva pupil·la era una alumna excel·lent, que aprenia a una velocitat extraordinària, primerament perquè tenia els cinc sentits posats en aquell aprenentatge, i segon, perquè era realment una persona dotada d’una gran intel·ligència.


  Gaudien contemplant l’esplendor de la natura, que cridava a la vida amb totes les seves forces: raïms d’arítjol d’un roig furiós, plançons de bruc que tenien pressa per fer-se grossos, barrets pigallats de les palomes que s’alçaven orgullosos, formiguers oberts que acollien la reina fecundada, camps que brotaven tímidament…


  Quan tornaven a casa menjaven unes sopes de pa escaldat amb un gra d’all amb una esgarrapada i començaven a arreglar tot el que havien collit. Tallaven amb paciència les tiges, espolsaven la sorra, feien ramets d’algunes herbes, disposaven degudament les que s’havien d’assecar i les altres les guardaven o bé en tupins, ben classificades, o en bosses de roba. Mentrestant, li ensenyava salms que servien per allunyar maleficis o per atraure beneficis. Calia que conegués cadascuna de les oracions i dels amulets que havia d’aplicar a les diferents ocasions: oracions per al mal de coll, amulets per als cucs intestinals, versos del salteri per preveure el resultat d’una batalla, etc. Així com aprendre a esperar la constel·lació apropiada per a cada circumstància.


  Juntes feien les feines de l’hort i de la casa, i tenien cura de l’aviram i d’un parell de cabres que tan bé els anaven per a la llet. I quan ja començava a fosquejar, a casa, a la claror d’una llàntia, la Blanca li ensenyava a llegir i li explicava que ella n’havia après de molt gran i que era el regal més preuat que mai ningú li havia fet.


  Al setembre vingué la collita dels cigrons: les plantes ja eren seques i de matinada les van arrencar a mà. Calia collir-les quan encara estaven humides de la rosada perquè les beines no s’espolsessin al camp. Les van portar cap a casa amb uns sacs de xarpellera, i com que no tenien cap animal de càrrega els dugueren penjats a l’esquena. Ho van deixar una setmana tot ben apilat a l’era per batre les plantes amb una forca, i més tard les van garbellar i netejar.


  I va arribar el temps de la verema dels quatre ceps mal comptats que tenien. El temps no s’aturava, més endavant va tocar netejar i preparar el camp, i arrencar els caluixos amb les fangues i les aixades. Per Sant Lluc, al novembre, van sembrar la civada i l’ordi. No tenien una feixa gaire gran, però l’havien de treballar a braç, ja que no tenien cap animal gran per fer anar l’arada. I a principis de desembre van plantar unes quantes mates de pèsols i de faves.


  La Guilleuma trobava a faltar en Mateu, però el que vivia l’omplia tant que la pena quedava esmorteïda. Volia assaborir aquell moment al màxim, conscient com era que no seria etern. Havia crescut furiosa per la sort que li havia tocat viure i ara es donava el caprici de gaudir tendrament d’aquesta oportunitat que li havia donat la vida de tenir una nova mare.
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  Hivern del 1351


  El cel amenaçava tempesta de neu. Feia molt fred i tot havia quedat cobert de color gris plom. Al camp, l’una al costat de l’altra, la Blanca i la Guilleuma recollien apressadament fenc per al bestiar amb el volant per als mesos que havien de venir abans no quedés tot colgat de neu.


  Uns núvols cendrosos ho embolcallaven tot com una immensa flassada i aquell aire tallant feia més viva la sensació de fred. Començaren a caure els primers flocs; eren petits i es precipitaven lentament. Una cortina borrosa grisenca amagava tot el Montseny.


  —Ja neva! Recollim i anem cap a casa —va dir la Blanca dreçant l’esquena i alçant la vista primerament cap al cel i després cap a la Guilleuma.


  —Cuita! A veure si tenim temps de recollir tot el verd que hem aplegat avui abans no comenci a agafar.


  Els va venir ben just arribar a les corts on guardaven l’herba quan començà a nevar amb intensitat. Esponjosos flocs de neu ho anaven cobrint tot amb la seva immaculada blancor. Si no hagués estat pel fred tan rigorós que les castigava, haurien pogut gaudir de la bellesa etèria d’aquell paisatge que començava a dibuixar-se.


  Va ser un dia curt, amb molt poques hores de llum. Van aprofitar de treballar dins del mas; ben a prop dels quatre troncs que cremaven a la llar mentre intentaven desentumir-se. Uns ciris i unes llànties van fer que poguessin aprofitar una estona per filar llana; la resta del temps el van dedicar a l’aprenentatge de la lectura. No sense fer mil i un viatges per fer el tafaner, per la finestra o per la porta, a la blancor que havia canviat l’entorn.


  El matí es llevà clar i net; les boires fosques ja s’havien esvaït. La primera imatge que els va donar la benvinguda en sortir de casa va ser la del lledoner. L’esquelet despullat ara duia una capa blanca que l’abraçava i el feia lluir d’una manera especial.


  Mentre la Blanca arreplegava els ous de les gallines del petit galliner on anaven a joc, va veure arribar en Bernat enmig d’aquella catifa de neu, i després de tant temps i de tantes misèries, es va quedar mirant-lo dubtant si era real. Va pensar com s’estimava aquell home, malgrat la distància i el temps que els separaven. Ja feia ben bé mig any que no es veien.


  En Bernat avançava feixugament per la neu amb el seu majestuós cavall. S’havia fet gran; ja no era aquell home jove que l’havia seduït amb la seva força i vitalitat. La testa i la barba se li havien anat aclarint i esclarissant amb el pas dels anys. Els ulls no dissimulaven els desenganys viscuts, tot i que la brillantor de les pupil·les resistia encara amb força dins seu. I aquells llavis molsuts continuaven semblant-li irresistibles quan parlava amb sàvies paraules, sempre mesurades, cercant el diàleg i el consens.


  S’abraçaren en silenci, en el més dolç i amarg dels silencis. Aquell silenci que amagava les penes i les alegries compartides i totes les que havien viscut des de la distància. Ella li parlava cada dia, tal com tenia costum de fer-ho amb el seu petit, en Joan. El retrobament de les ànimes sempre era un aiguabarreig d’emocions que la sacsejava de dins cap a fora i la feia sentir, per sobre de tot, viva.


  Van entrar a dins de can Noguera enllaçats per la cintura, amb el ritme tranquil i serè que dona l’edat. La Guilleuma els observava d’un tros lluny amb una sana enveja. La mirada se li creuà en la distància amb la de la Blanca i no van caldre paraules. Va desaparèixer durant un parell de dies a casa del seu pare, on sempre era benvinguda.


  La Guilleuma pensava en en Mateu i en com li agradaria que tornessin a estar junts, tot i que sabia que no podia ser a qualsevol preu. Els arbres que creixen torts de bon començament, no pugen drets mai, i ella volia un amor per a tota la vida, com el de la Blanca i en Bernat, i per això pensava que havia de forçar l’arbre perquè creixés ben dret.


  Durant els dies que compartiren en Bernat i la Blanca el temps es va aturar i van poder gaudir de tots els petits plaers que brinda la vida i que no es poden comprar: converses inacabables, carícies meloses, besades eternes i el sexe amb amor, que és el més intens que es pot abastar. Eren dos amants que es coneixien els cossos a la perfecció, i que amb el temps havien perdut la pressa i gaudien amb més intensitat que mai del fet de donar-se l’un a l’altre.


  Mentre a fora la neu s’anava fonent sota el sol, entre aquelles quatre parets s’estimaven amb una entrega total. Eren dos ballarins experts en els passos d’aquella dansa amatòria i es podien permetre el goig d’improvisar en qualsevol moment sense perdre el compàs. Amb una cadència suau i tranquil·la, en Bernat passejava els dits pel cos de la Blanca, aturant-se sàviament en cadascun dels racons que més excitaven la seva estimada. Li xiuxiuejava a l’orella belles paraules amb una tonada càlida, mentre li acaronava aquella cabellera blanca que la feia diferent de tothom. Ensorrava la cara en aquella mata embullada de cabells de gebre, fascinat un cop més per la flaire de roses que desprenien. Petonejava aquells fils de seda blanca, sense cap pressa per penetrar en el misteri de la seva nit, amb el respecte i el neguit de la primera vegada, omplint-la de mirada, gaudint del seu panteix i assaborint les guspires dels seus ulls.


  Llavors va arribar el repòs de la calma, la trista pau de l’enyor i de saber-se efímer. Més tard, la Blanca, com a bona coneixedora de la natura amb tots els seus poders de remeiera, va tenir cura del cos d’aquell home que tant s’estimava. I li va escampar un oli perfumat lleugerament tebi, per tot el seu cos amb aquelles mans sàvies i el va descarregar del cansament i de tots els maldecaps acumulats.


  En Bernat l’hi va agrair amb una conversa tranquil·la i assossegada, però entusiasta, mentre amb els dits serens en resseguia les corbes magres, s’enjogassava a les sines i acabava com sempre contornejant el penjoll de cristall de roca del coll, primer, i finalment els seus estimats braçalets d’atzabeja. Li va explicar que estava capficat en el seu projecte, que ben aviat seria una realitat, que es tractava d’un projecte ambiciós.


  —Tinc la intenció de detallar fins i tot el sou que ha de cobrar tothom segons la responsabilitat que tinguin, des del capità general fins als remers, passant per timoners, escrivans, metges… Tots, des del de més amunt fins al darrer. I m’agradaria també recollir-hi les lauds.


  —Què són les lauds? —va preguntar la Blanca, que estava encantada escoltant-lo encara que fos parlant de temes que desconeixia totalment.


  —Les lauds són una mena de lloances que fa un mariner, amb gran solemnitat, penjat des del pal del vaixell des d’on s’hissa l’estendard reial. I van dirigides al rei i a l’almirall.


  Li va explicar també que havia estat nomenat responsable de l’educació de l’infant Joan, el fill del rei. I que seria l’administrador dels seus béns, que no eren pocs, fins que l’hereu del regne fes els quinze anys. Això era senyal de la gran confiança que el sobirà tenia envers ell, el seu servidor fidel entre els més fidels. Com qui explica un conte li anà detallant el dia del jurament a la gran sala del castell de Perpinyà on es va celebrar una festa honorable, es van servir les millors viandes, com ara vi i fruita confitada, i hi va haver música i balls.


  Va passar per alt l’aliança que el rei havia signat amb Venècia per atacar Gènova, ja que sabia molt bé que no eren notícies que a ella l’alegressin. La Blanca no en volia saber res, de guerres i de generoses recompenses. Però en Bernat era un home ambiciós, i el poder l’anava engolint mentre ell hi cedia gustosament. Pere III l’havia triat perquè fos l’almirall i dirigís tota l’operació, per la vàlua com a administrador estratègic. Mentrestant, estaria assistit per dos experts venecians en la marina i en la guerra, tot i que el pes d’aquella operació recauria en ell, a canvi d’un prometedor botí. Els beneficis de la guerra de Gènova es repartirien en tres parts: una per a la Corona d’Aragó, l’altra per a Venècia i la tercera per a ell.


  Li va dir també que no només ella feia servir amulets en senyal de bona fortuna i pels poders curatius que tenien, també ho feia el rei Pere. En més d’una ocasió s’havia fet portar corn d’unicorn, molt apreciat per les propietats contra els maleficis, per afavorir la fertilitat i contrarestar els efectes del verí. I que guardava curosament la pedra betzoar*, que va ser portada per dos ciutadans barcelonins directament del sultà de Jerusalem en època del seu avi Jaume II, un rei a qui tothom recordava com una persona molt supersticiosa. També la reina Elionor de Sicília no es treia mai la seva joia preferida, el seu amulet, un pom d’ambre muntat en or i adornat amb els senyals de Salomó en verd esmaltat, que duia penjat d’un cordó de seda violeta fosc i d’un fil d’or amb grans perles enfilades.


  La Blanca l’escoltava embadalida. Ja el trobava a faltar i encara no havia marxat. Sempre estava desitjosa d’aprendre el que li expliqués i realment ell era capaç de transmetre molt de saber. Era un goig escoltar-lo, i a cada conversa aprenia un ensenyament i una lliçó de vida. Malgrat el pas dels anys, en Bernat es feia gran, però no envellia, perquè tenia somnis que el feien créixer cada dia. Tanmateix, no se’n va poder estar de prevenir-lo; el veia tan a prop del poder que patia per ell, perquè sabia els odis que això despertava en les ments cobejoses.


  El va veure desfer el camí entre la lleu memòria d’aquella nevada de la qual tan sols restaven petites mostres arrecerades a l’obaga. El seu amor era com aquella nevada, va pensar, efímer, fugaç, momentani, però que deixava una saó fonda a l’ànima. El va seguir amb la mirada, amb el cor encongit de pensar que potser no el tornaria a veure. Marxà cap al no-res, com quan havia arribat, i sempre sembrant en ella el desconcert, el gust agredolç d’un amor dolorós. Però el sabia lliure, lliure com el vent, i sabia que com el vent no el deturaria cap tanca. Ara només li restaven el record de les hores passades i el desig de retrobar-lo qui sap quin dia.


  Va pensar que no quedava gaire per cavar la vinya i empeltar els ceps. Sort en tenia de mantenir el cap ocupat amb la feina, això la distreia de tots els mals pensaments, que a mesura que passaven els anys cada dia creixien. I sort en tenia també de la Guilleuma, que igual que s’havia fet fonedissa, tornà a aparèixer.
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  Quan el febrer del 1352 les galeres catalanes supervivents van tornar a Catalunya, l’únic que semblava haver sortit ben parat dels enfrontaments amb Gènova era Bernat de Cabrera en el seu enriquiment personal. Per a la resta significà una important pèrdua de vides humanes, de galeres i d’argent.


  A la primavera, el rei Pere III celebrà les Corts catalanes a Lleida i allí va començar a donar forma a l’acte de coronació de la seva tercera esposa, la reina Elionor de Sicília. Tenia l’empara de la butlla papal d’Innocenci III, en què autoritzava la unció i coronació de les reines d’Aragó, malgrat que cap de les de la seva generació ho havia estat. Però el rei volia premiar la fecunditat de la seva esposa, pel fet que tres anys abans li havia donat un noi, l’infant Joan.


  La coronació se celebrà el mateix dia del jurament del primogènit, el 5 de setembre, a l’església de Sant Salvador a Aragó, amb absència de prelats, nobles, cavallers i prohoms de les ciutats dels altres regnes de la Corona, que no hi foren convidats. De fet, les dues celebracions eren només un tràmit, ja que el que li interessava al monarca era simplement el jurament. Les insígnies pròpies de la cerimònia —la corona, el ceptre i el pom— ja estaven enllestides. Jucef Gabbay, jueu argenter de Barcelona, va ser l’encarregat de la confecció d’arreus per a ell i per a la reina.


  Un cop més, la monarquia depenia en gran part dels jueus, un dels principals motius pels quals interessava apaivagar el foc que atiaven alguns culpant-los de la pestilència que tants morts havia causat arreu. Van ser també ells els prestadors que van subvencionar la coronació reial, ja que els jueus de Barcelona hi aportaren vuit mil sous, els de Vilafranca, tres mil, els de Lleida, dos mil, els de Tarassona, mil, els del Bayo, dos-cents, i els de Biota, cent.


  L’agost d’aquell mateix any el de Cabrera veié ampliada la nissaga. Va néixer el seu net Bernat, fill del seu fill Bernat. Tres generacions de Bernats. Contràriament al segle anterior, quan a la família dels Cabrera s’anaren alternant els noms de Guerau i de Ponç, durant aquella centúria s’imposà el nom de Bernat.


  Un mes després d’haver nascut, gràcies a les seves negociacions amb Castella, es va pactar una treva que semblava que podria portar un temps de calma. Una certa calma dins d’una tempesta que s’anava atansant i que cada dia semblava que estava més damunt dels seus caps.
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  El mes de febrer de l’any 1353 se celebraren les Corts de Vilafranca al convent de Sant Francesc, on va acudir en Bernat per aconseguir els suports necessaris per a la conquesta de Sardenya. En aquell moment el vescomte de Cabrera no era només el capità general de l’expedició, sinó també el lloctinent de Sardenya i de Còrsega. Allà mateix el rei Pere III va ordenar una investigació sobre els abusos i les faltes comeses entre Riambau de Corbera, governador d’aquelles illes, i Marià IV, jutge d’Arborea.


  Pere el Cerimoniós exigia la quantitat de mil lliures que havien de ser recollides entre els diferents pobles del territori per contribuir a la guerra de Sardenya. Una altra vegada, com sempre que la Corona s’alçava en armes, seria a la gent del poble a qui els tocaria el rebre.


  El rei va demanar a la vila de Sant Celoni que hi aportés noranta lliures i els síndics de la universitat de la vila, Pere Vallès i Benet Valls, van apel·lar contra aquesta exigència reial en virtut dels títols i dels drets concedits a la vila, i l’impost els va ser perdonat. Es van justificar, també, amb les despeses que tenien d’un temps ençà amb les reformes que s’estaven fent a l’església de Sant Martí de Pertegàs, ornamentant la capella de Sant Vicenç.


  D’altres viles no en sortiren tan ben parades i els tocà contribuir a sufragar la despesa reial. En aquell moment, però, el poble encara podia treure algun rèdit de tot plegat, sempre, és clar, a canvi del seu suport. Va ser així com el rei s’avingué a perdonar el crim de can Terrades a canvi de cent vint florins que aportaren la gent del terme de Vila Maior.


  A més del suport econòmic, Pere III necessitava una gran quantitat d’homes per a l’expedició a Sardenya comandada per Bernat de Cabrera. A totes les viles del terme es van allistar homes per marxar a les ordres de l’almirall. A Vila Maior, en Mateu de can Gras no s’ho rumià dues vegades, ja que la situació al mas havia anat empitjorant i des que ell tot sol se n’havia de fer càrrec, s’havia hagut de desprendre de la major part de les terres. I, per si no n’hi hagués prou, la Guilleuma continuava vivint a can Noguera amb la Blanca.


  Era a finals d’agost quan en Mateu es presentà a can Noguera. Feia temps que no hi havia fet cap per a res. A la Guilleuma l’agafà de sorpresa. De tant en tant, es veien, quan coincidien en algun indret, com ara al mercat de Sant Celoni, i es descobrien observant-se, amb la recança de saber que s’estimaven i amb la impotència de no estar disposats a canviar la decisió que un dia havien pres.


  —He vingut a dir-te que me’n vaig —li va deixar anar en Mateu, i aquelles paraules van caure damunt d’ella com l’aigua glaçada d’un poal.


  —Te’n vas? A on? —va afegir la Guilleuma intentant agafar forces.


  —Embarco amb les tropes del rei cap a Sardenya. I he vingut a dir-te adeu. Aquí la misèria m’engoleix. Qui sap si al servei de la Corona faré alguna cosa de profit.


  Llavors ella ja no va poder escoltar cap més de les seves paraules, i se li va llençar al damunt, suplicant-li que es quedés.


  Davant de l’evidència tots dos deixaren caure les màscares i s’abraçaren plorant. Van marxar junts fins a can Noguera i allà es van estimar i es van jurar amor etern. Van gaudir com mai de la passió de la joventut. I ella li va prometre que tornarien a viure junts, que formarien una família i que arriarien el mas.


  Quan l’amor és tan fort, encara que es vulgui, un no s’hi pot resistir perquè està per sobre dels propòsits.


  Aquell dia canvià les seves vides.


  L’endemà la Guilleuma li va explicar quins eren els veritables llaços que l’unien a la Blanca, que en realitat era germana del seu pare. Li va dir com se n’havia assabentat en Feliu. Li va suplicar que refessin el que s’havia trencat ja feia molt temps. Aquella revelació va sobtar en Mateu i va ser ell mateix qui va anar a trobar la Blanca per parlar-hi i demanar-li disculpes per tot el mal que li havia fet. Aquella trobada va ser un autèntic motiu de joia per a tots dos, també per a la Guilleuma.


  A finals d’estiu, les tropes del Cerimoniós, amb unes cinquanta galeres de Catalunya, València i Mallorca, es reuniren a Maó, a punt per atacar Sardenya sota el comandament de Bernat de Cabrera. Anaren de dret fins a l’Alguer, on Riambau de Corbera tenia assetjada la ciutat. Allà se’ls va unir el reforç de vint galeres venecianes. Fou una dura batalla que va acabar amb la rendició dels algueresos, amb una pau molt fràgil, amb milers de morts i ferits, a més d’una gran quantitat de presos.


  Just quan Bernat de Cabrera ja posava rumb a Càller, els algueresos es van tornar a revoltar a les ordres de Marià IV d’Arborea. El de Cabrera va aconseguir novament dominar els amotinaments i va marxar amb el gruix de les tropes, deixant sota el comandament de Riambau de Corbera una pau molt precària amb importants forces repressives. Tot i que el capità va perdonar molts rebels, d’altres no tingueren la mateixa sort i van ser torturats a les places o es van veure obligats a marxar cap a la Provença, a Pisa o a Còrsega.


  Sortosament, en Mateu no va marxar amb les tropes catalanes i la Guilleuma es va tornar a instal·lar a can Gras. I de mica en mica, van anar deixant enrere les velles rancúnies. Els mesos que seguiren foren els més feliços de les seves vides.


  Al final d’aquell mateix any l’infant Joan, va caure molt malalt, i això significà un gran patiment no tan sols per al seu pare, el rei Pere, que veia perillar el seu successor, sinó també per a Bernat de Cabrera, que sempre hi havia estat molt lligat. El monarca disposà que dos metges estiguessin tothora amb ell, a més d’un joglar. I així va ser fins que la criatura, per sort, segurament més que pel que li feien els metges, es va curar.
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  A principis de gener del 1354 el rei convocà a Vilafranca del Penedès barons, nobles i cavallers del Principat per estudiar la situació a l’illa de Sardenya. Calien més diners per finançar la guerra i més reforços, ja que amb els homes que hi havien anat no n’hi havia prou i necessitava que l’ajudessin a sufragar aquelles despeses. Així mateix, també va fer arribar un missatge als nobles aragonesos a través de Pedro Jordán Urríes. El rei no podia establir més impostos generals sense el consentiment de les Corts. Per la seva banda, els nobles trobaren una font d’enriquiment personal finançant amb préstecs a llarg termini les empreses del regne.


  El monarca tenia decidida com seria l’expedició contra els rebels sards, i per això el mateix dia que aprovava les Ordinacions sobre el fet de la mar*, que van ser redactades pel seu almirall, Bernat de Cabrera, aixecava davant de la porta de Santa Maria del Mar l’estendard que havia d’encapçalar l’estol per anar a Sardenya. Tot el prestigi aconseguit pel victoriós almirall va quedar reflectit en el reglament que acabava d’aprovar, en què estaven ben definits quins serien els càrrecs i les funcions de tots els components de la marina, des dels oficials fins als tripulants, així com les recompenses i els càstigs.


  Pere III va ordenar al veguer de Girona, Berenguer de Malla, que convoqués nobles, cavallers i donzells de les seves terres per assegurar la participació a la feta de l’illa de Sardenya. Abans de marxar el monarca va aprofitar per refer el testament i canviar les disposicions que tres anys abans havia fet a favor del seu màxim assessor, Bernat de Cabrera. Era evident que el poder de la reina començava a donar els seus fruits. Disposà, doncs, que si moria a la batalla, la seva esposa Elionor i el seu oncle Pere, comte de Ribagorça i les muntanyes de Prades, serien els tutors legals del seu fill. Deixava així la reina com a encarregada de la guàrdia i l’educació de l’infant Joan fins a la majoria d’edat, i el seu oncle seria qui dirigiria els territoris del regne mentre no ho pogués fer el jove hereu. Tanmateix, el ducat de Girona i el comtat de Cervera, seguirien sota el control de Bernat de Cabrera, tal com estava ja disposat.


  Bernat de Cabrera encara comptava, doncs, amb tota la confiança de Pere III, i continuava sent el màxim conseller dels afers catalans i fent-se càrrec dels territoris de l’hereu al tron. D’alguna manera, es va sentir ratificat com a principal conseller, i ell mateix envià alguns homes a les muntanyes del Montseny, al cor de les seves possessions, a cercar llenya per a la fabricació dels rems per a les galeres. La mala sort va fer que bona part de les fustes que trobaren no fossin de les dimensions que es necessitaven i la neu els impedí de poder-les treballar com hauria calgut.


  El mes de març el rei demanà als oficials reials que enrolessin com a peons tots els pagesos solters, vidus sense fills i els que no tinguessin deures urgents imprescindibles. Eren molts els que no volien ni sentir a parlar de marxar mar enllà a lluitar en una terra estranya. Alguns asseguraven que estaven impedits perquè no feia gaire havien tingut un accident, com ara una caiguda del cavall, i no es trobaven en condicions. Buscaven malalties arreu, i no faltava qui declarés que no podia embarcar perquè la mar li provocava grans marejos. D’altres, ressentits de campanyes anteriors, deien que encara no se’ls havia gratificat.


  Al cap d’uns mesos, quan en Mateu i la Guilleuma fruïen de l’autèntica felicitat, ell es va veure obligat també a marxar, aquesta vegada no per voluntat sinó per força. El fet de no tenir fills l’obligava a incorporar-se a les tropes. I llavors, totalment a contracor.


  No van poder fer res contra la decisió del rei, ja que ni tan sols la seva dona estava prenys. A qui primer l’hi va fer saber va ser al sogre, en Pere de can Mora. Ell, que sempre havia estat una persona valenta i de molt temperament, de l’única manera que se li acudí que el podia ajudar va ser acompanyant-lo; marxaria amb ell. Malgrat que ja no era cap jovencell i que les forces li havien minvat molt, pensà que a prop seu d’alguna manera podria protegir-lo.


  La idea que el seu pare l’acompanyés a lluitar a Sardenya, per una banda, entristí encara més la Guilleuma, però, per l’altra, li va ser un petit consol pensar que es tindrien l’un a l’altre i que s’ajudarien. Sabia que per al seu pare en Mateu era com un fill i el protegiria fins i tot amb la seva vida si calgués.
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  De la primavera del 1354 a l’hivern del 1355


  Encapçalats pel rei catalanoaragonès i l’almirall Bernat de Cabrera, quaranta-cinc galeres i cinquanta-cinc naus menors marxaren el 15 de juny del port de Roses. L’estol que partí cap a Sardenya constava d’uns dotze mil homes, entre els quals hi havia en Mateu de can Gras i en Pere de can Mora.


  La Guilleuma va tornar a instal·lar-se aleshores a can Noguera, ja que a can Gras es trobava molt sola, tot i que mirava d’anar-hi sovint per no deixar desatesa la seva llar. Ara la Blanca i la Guilleuma compartien una cosa més: tenien els homes junts, lluitant a la mateixa guerra, encara que un hi hagués anat dirigint les tropes i els altres com a simples peons. La pena i el patiment, però, eren els mateixos.


  Totes dues s’aplicaren més que mai en la transmissió dels aprenentatges perquè això les mantenia ocupades i d’aquesta manera tenien menys temps per pensar.


  Feia poc que en Mateu se n’havia anat quan la Guilleuma començà a notar-se estranya. A voltes es marejava i tenia una son fora mida. No va trigar a adonar-se que estava prenyada. Va ser una alegria immensa per a totes dues. Però, a la vegada, la noia no parava de repetir-se que si allò hagués passat un parell de mesos abans, en Mateu encara estaria al seu costat. Quan ho deia, la Blanca se la mirava sense saber què dir, pensant que tenia tota la raó del món.


  El ventre li va anar creixent, va arribar la tardor i després l’hivern, i la tropa encara no havia tornat. Fins que al mes de desembre van rebre notícies de la capitulació dels genovesos i de la rendició de la ciutat de l’Alguer. La Blanca feia dies que tenia malsons; la mort la rondava i aquella funesta sensació la tenia martiritzada. Una vegada més, era incapaç de treure’n l’entrellat, de saber qui seria la víctima. Sempre tenia la sensació que, si ho descobria, potser ho podria evitar, i això encara feia més gran la seva angoixa.
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  La campanya de Sardenya va ser molt dura, però les tropes catalanoaragoneses en sortiren victorioses. L’Alguer fou reconquerit i la dominació catalana es consolidà. El Cerimoniós va expulsar la població que havia sobreviscut als enfrontaments de la ciutat, per tal de repoblar-la amb gent del Penedès i del camp de Tarragona.


  Elionor de Sicília, la tercera esposa del rei Pere, també l’acompanyà a l’expedició de Sardenya. I va ser, en tot moment, un element de separació entre el rei i Bernat de Cabrera. De fet, allà va començar la història d’una enemistat i també a créixer la distància entre el monarca i el seu principal conseller.


  Bernat de Cabrera s’enriquí a la batalla de Sardenya, però hi guanyà molts adversaris i congrià moltes enveges, i més encara després que decidís enviar a judici el jutge d’Arborea.


  Després d’aquest episodi Bernat de Cabrera tornà a Barcelona amb el sobirà i alguns dels seus homes. Havien de continuar treballant, ja que tenien previst fer una tercera expedició. Llavors encara no sabien que aquesta no arribaria mai. La victòria de Bernat de Cabrera a Sardenya va comportar el declivi d’alguns nobles i enemistats tan importants com la de l’infant Ramon Berenguer, oncle del rei, a part de la vida de molts homes de peu.


  En Pere de can Mora tornà a Vila Maior en ple hivern, rendit, carregant el cos xacrat en un bastó, cansat i abatut. Com si fos la darrera cosa que hagués de fer a la vida. El seu cos responia amb dificultat a les ordres que li donava.


  Quan la filla el va veure aproximar-se a can Noguera, tot sol, se li va glaçar l’ànima. Va córrer a abraçar-lo i no va gosar preguntar-li res. En aquella abraçada l’hi va dir tot i va tenir la sensació que se li desfaria entre les mans com un grapat de neu. Llavors, el que el seu pare duia al pap guardat durant tants quilòmetres sobreeixí de cop, a borbollons, sense que ell ho pogués aturar:


  —Et juro filla meva que vaig fer l’impossible per salvar-li la vida. Va ser realment un infortuni, l’encalçà una fletxa que va sortir rebotada no sé ben bé d’on. Vaig estar amb ell fins al darrer instant. Vaig plorar amb ell i vaig patir com mai acomiadant-me del fill de qui va ser el meu millor amic, d’aquell que va ser per a mi com un fill. Vaig prometre-li que tornaria al teu costat per dir-te com t’estimava i que va morir pensant en tu. Em va demanar que et digués que li dolia a l’ànima no haver-te sabut fer feliç, que el perdonessis per no haver-te sabut entendre i, sobretot, que el perdonessis per no haver pogut tornar. I així, filla meva, als meus braços es va morir.


  La Guilleuma es va marejar i es va haver d’asseure a terra per no caure. No va ser fins a aquell moment que en Pere de can Mora s’adonà que la seva filla esperava una criatura.


  —Déu et beneeixi i Déu beneeixi el fill de les teves entranyes. Lluitarem, filla meva, lluitarem per aquesta criatura i per en Mateu, perquè així ell m’ho va demanar, que et fes costat en tot i t’ajudés a tirar endavant.


  Només la notícia de la mort de Riambau de Corbera durant els enfrontaments de Sardenya significà un amarg consol per a la Blanca, encara que no compensava l’immens dolor de veure la Guilleuma totalment desfeta. Se sentia cansada de tants morts, de tantes pèrdues que li havia tocat viure.
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  El dia que arribà al món la filla de la Guilleuma el cel era de color de sofre i bufava un vent enrabiat. La criatura va néixer òrfena enmig del dolor i del patiment. La seva mare se sentia totalment enfonsada, preguntant-se com podria fer-se’n càrrec si només tenia ganes de morir-se. Sentia que la mort l’havia castigat a seguir lligada a la vida, a una vida que per a ella ja no tenia cap mena d’interès. No se sentia amb forces de continuar vivint.


  Malgrat ser pols oposats d’una mateixa realitat, massa iguals i tan distants, en Pere de can Mora i la Blanca es veieren obligats a fer front comú per salvar la Guilleuma i la seva petita.


  Enmig de tant de desconsol i tristesa, l’arribada de la nena va ser un autèntic regal. A l’hora de posar-li nom, la noia estava tan afligida que no en tenia cap de pensat, així que la Blanca va tirar pel dret:


  —Si et sembla bé, es dirà Clara.


  —Si t’haig de dir la veritat, m’és igual el nom que porti —va contestar en Pere.


  «El nom fa la cosa», va pensar la Blanca. Sentia que la petita era la seva neta. La continuadora d’una nissaga de dones valentes que havia començat en el principi dels temps i que es remuntava a la seva àvia, la Maimona, i a la seva mare, la Hugueta, i seguiria amb la Guilleuma, la filla que li havia donat la vida, i ara la neta, la Clara.


  Tot i que sentia que per les venes també li corria la saba d’altres dones que per a ella havien estat molt importants, com la seva sogra, l’Elicsèn; la Francesca, i Marquesa de Cabrera. La sang de totes elles seguiria viva en la petita Clara.


  Va sentir de seguida que la seva neta portaria la llum a les seves vides. Ella havia d’omplir de claror les tenebres. El seu nom no podia ser, per tant, cap altre que Clara.


  La Blanca va tenir cura tothora d’aquella criatura des que va néixer, així com de la seva mare. Calia que no oblidés que al món dels vius la necessitaven, que no podia marxar. Aquell era el seu lloc. I ella, amb el lligam tan especial que la unia a la Guilleuma, l’estirava amb tota la seva força cap al present, sense treva ni descans, perquè era un pols que no podia perdre.


  Una tarda d’estiu la Blanca es trobava asseguda al pedrís del davant de casa mentre gaudia de la llum d’albercoc sota l’ombra del lledoner quan una refiladissa de pardals enjogassats entre les fulles la va fer tornar a la realitat. Es va fregar els ulls en veure un cavall que s’acostava a un trot cansat. El cor li va fer un salt en comprovar que es tractava de Bernat de Cabrera, que tornava com sempre sense avisar. Però aquesta vegada no trobaria la Blanca que ell esperava trobar.


  En Bernat la besà i el va sobtar notar la fredor als seus llavis i al seu cos. Un calfred se’n va apoderar i no tingué temps de parlar que la Blanca va esberlar el silenci:


  —Apareixes aquí quan ja has acabat de guerrejar i vens a reposar el cos fatigat. No penses en tots els morts que has deixat sembrats pel camí, oi? En com n’és de dura la vida del poble. La gent mor a les batalles que dirigeixes, moren sense els milers de florins que reps per haver-los dirigit cap a la desgràcia. Som de dos mons diferents, Bernat. Dos mons que no s’entenen. Dos mons que viuen l’un provocant el dolor de l’altre.


  —Blanca, jo no he establert les lleis de la vida!


  —I amb això en tens prou! Nosaltres, el poble, tampoc les hem establert i estem cansats de veure com porteu a la mort els nostres fills, com us aprofiteu del nostre treball, com vivim condemnats a la desgràcia mentre vosaltres gaudiu de tots els privilegis.


  —Torno amb els braços oberts esperant regalar-te el meu amor i em trobo només retrets. No entenc què és el que ara ens distancia i que mai abans no ho havia fet. Sempre hem estat de dos mons diferents, i això mai havia estat una trava per al nostre amor.


  —Ens distancia el temps que dediques a la guerra; ens distancia la mort de tots aquells que perden la vida en les teves glorioses batalles; ens distancien les llàgrimes de totes les mares que han perdut els fills en totes aquestes guerres inútils. Això és el que ens distancia, i el que fa que no pugui tornar als teus braços i regalar-te el meu amor com tantes altres vegades, malgrat tot el que he patit esperant aquest moment.


  —Soc un fidel servidor del nostre rei. I faig tan noblement com puc la tasca que m’ha estat encomanada.


  —Un rei ambiciós, que no va dubtar a enfrontar-se a la seva madrastra, Elionor de Castella, i els seus germanastres, Ferran i Joan. Un rei que es va enfrontar al seu cunyat, Jaume, i el va desposseir del regne de Mallorca i conduir a la mort. Un rei que diuen que va fer veure el bronze fos de la campana als enemics valencians. Un rei del qual murmuren que va emmetzinar el seu germà Jaume…


  —Atura’t, Blanca! No puc consentir que parlis així del nostre rei!


  —No, no vull callar! Tothom sap que la natura no va ser generosa amb el rei Pere. Un infant setmesó, malaltís, orfe de mare de ben petit. No ha estat mai un home d’una gran fortalesa física, sinó més aviat baix i poc corpulent, i ha compensat totes aquestes mancances amb un caràcter autoritari, tortuós i amb forts rampells d’ira. Un rei a qui no l’atura res ni ningú a l’hora d’augmentar el seu poder, ni la mentida, ni l’engany, ni la manca de paraula, ni el segrest, ni el xantatge, així com tampoc l’assassinat.


  —Prou, Blanca, tu no el coneixes! El rei Pere és un gran polític, amb grans dots diplomàtics; té un sentit militar extraordinari i és un bon sobirà.


  —Bernat, estàs encegat! El poder t’atrau, igual que al nostre rei, i no en tens prou de ser un noble ric i poderós. En necessites més, ser el seu màxim assessor, el gran almirall de la Corona, el tutor de l’infant Joan. Però escolta qui tant t’estima i només et vol el bé: el poder t’ha convertit en esclau, no en tens mai prou. Rere les intrigues d’un rei tan poc noble no dubtes a legitimar qualsevol acció per tal de salvar els seus interessos; estàs en perill. Qui té tan pocs escrúpols amb els altres, qualsevol dia pot actuar d’igual manera amb tu.


  —Blanca, prou! Estimem-nos com sempre. Tu i jo sols, sense més, com un home i una dona. Sense prejudicis, sense rancúnies…


  —No puc, Bernat! Per més que ho voldria, ara no puc! No ets el de sempre! Aquesta cicatriu que et creua la galta i que t’han fet en terres llunyanes és la mostra física que has canviat. Tot el que vivim deixa un rastre indefugible en nosaltres. Sento que ens separen un munt de morts, com en Mateu. Ets un fidel servidor del nostre rei, el gran privat, l’home més poderós després del sobirà. Durant tots aquests anys et veia diferent de tots ells. Per a mi no eres el vescomte de Cabrera, eres simplement en Bernat. Un home intel·ligent, dialogant, amant de la pau… Ara, per més que m’hi esforço, et veig com un noble qualsevol. Et podries dir Corbera, Sentmenat o Perellós, no et puc veure d’altra manera.


  —Blanca, si us plau! —li va suplicar amb els ulls amarats de llàgrimes—. T’estimo, i tu saps que no soc com ells.


  —Jo visc lligada a les lleis de la natura, al respecte per la vida, i tu ets el gran almirall que ha portat a la mort milers de persones. No puc, Bernat, no puc. M’esquinça per dins dir-te això que ara sento i voldria no sentir-ho, però si una cosa tinc a la vida és la sort de viure sent sincera amb mi mateixa, i aquesta és la meva pau.


  No l’havia vist mai d’aquella manera. L’aterria la idea de pensar que potser l’havia tornat a perdre i qui sap si aquella vegada seria per sempre. Llavors, en Bernat es va posar de genolls davant seu i plorant com una criatura se li agafà a les cames, tot suplicant:


  —Blanca, no em facis això. Em moriré!


  —No tinc amor per donar-te enmig de tant dolor. Ves-te’n! I prega a Déu per nosaltres. Jo també t’estimo com no he estimat mai cap home, però no t’entenc i no et vull entendre. Ves-te’n! Em fa mal estimar-te! I cuida’t molt d’aquest rei a qui tant adores i a qui molts anomenen el del Punyalet. Un nom que fereix només de sentir-lo.


  En Bernat va marxar de Vila Maior amb el cor trencat, sense voler comprendre el que la Blanca li explicava. Havia aconseguit sobreviure als enfrontaments de Sardenya, a totes les malalties que corrien a l’illa i que es van acabar enduent a molts dels que no morien lluitant, i ara ella no el volia veure més. Estava convençut de les seves actuacions i del seu paper a l’illa, així com ella ho estava de les seves raons, tan doloroses, raons que en aquell moment els allunyaven inevitablement, tot i l’amor que els unia.
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  Hivern del 1356


  Aquell hivern va ser terriblement fred, i la inflor rogenca dels penellons va envair sense pietat mans, peus i fins i tot orelles de la Blanca, així com les de tots els veïns. Els esclops plens de palla de ben poc servien per escalfar-se. Aquell fred paralitzador els tenia a tots mig estabornits. Les hores de fosca es feien molt llargues i els draps que cobrien les finestres no hi podien fer res contra aquelles temperatures salvatges. Desesperats, cercaven branques que poguessin llençar al foc i que amb l’escalfor els retornessin a la vida. I posaven pedres dins de la llar per poder-se-les endur ben calentes al llit.


  La lluita per la supervivència era tan dura que feia que en Pere de can Mora, l’avi de la Clara, i la Blanca, que ara li feia d’àvia, haguessin de treballar braç a braç deixant enrere les rancúnies del passat. La causa era prou important: tenien una neta en comú i tots dos volien el millor per a ella i per a la Guilleuma. A voltes els tocà fer més de pares que d’avis, tot i no tenir-ne l’edat, perquè la Guilleuma tenia dies de defalliment que la mantenien apartada del món.


  Però res no acosta més dues persones que tenir un objectiu comú. En Pere de can Mora es va instal·lar a viure a can Gras, ja que no volia deixar la seva filla i a la seva neta soles. Treia forces d’on no en tenia per treballar l’hort i la vinya, i conrear el camp de cereals amb la mula.


  La Blanca, també hi va anar a viure. Feia tant de fred que escalfar una sola llar era molt més senzill. Van acabar dormint tots en una mateixa màrfega i així s’escalfaven mútuament.


  Com ja ho havia fet en cuidar-se d’en Mateu, malgrat que ja no tenia la mateixa edat, la Blanca s’espavilava: es llevava ben aviat i portava les dues llars. No volia abandonar can Noguera, era casa seva. També en aquests moments d’escassetat el seu lledoner l’ajudava a tirar endavant. En tallava alguna de les branques i les donava a les tres cabres que tenia, de les quals treia llet i en tenia una cura especial, ja que se’n refiava principalment per a la seva alimentació. Les branques pelades i rosegades per les cabres passaven als conills, que n’aprofitaven l’escorça, i acabaven d’atipar-se amb alguna branca tendra d’alzina, algun lletsó, o una mata de plantatge. Les quatre gallines que tenia feien vida fora al camp, tot i que quan es feia fosc, a l’hivern, anaven a joc a dins d’una petita cort. A l’estiu, en canvi, s’estimaven més fer nit dalt d’una perera que hi havia al costat de la casa. Ràpida com era la Blanca, sempre que podia encara caçava algun pardal per treure el ventre de pena.


  Ben aviat, com havia fet amb el seu pare, li penjà a la Clara una cinta faixera amb amulets perquè li portessin sort i la protegissin, i amb un drap de lli amb un tros de pa a dins lligat li va fer un xumet. Cercava herba sabonera, a prop de la riera, als llocs més humits, la feia bullir i rentava la roba de la petita amb aquells dits clivellats i botits, amb la mateixa entrega que en el seu moment ho feia pel seu fill i més tard per en Mateu, el pare de la criatura.


  Amb el temps en Pere va anar abaixant la guàrdia davant d’aquella dona, i finalment el va vèncer amb l’amor. Ella no sabia sinó estimar els altres i aquella era l’arma més poderosa. Vivia entregada a l’estimació, sempre amb una tisana a punt per escalfar-se una mica, quan no era de menta, era de camamilla, de romaní, i quan no, d’ordi. N’hi havia una d’indicada per a cada moment i per a cada mal que els afligia.


  En Pere i la Blanca convivien sense ni tan sols adreçar-se la paraula, no perquè la dona no volgués, sinó perquè ell es negava a parlar-hi. Tot i les acusacions que en Pere li havia dirigit després que en Feliu es tragués la vida, malgrat les repetides amenaces que li havia fet arribar perquè marxés de la vila, ella no sabia viure odiant.


  Mentrestant, Bernat de Cabrera vivia en un món paral·lel. Les seves dues realitats cada vegada estaven més enfrontades: la dels nobles cada dia més poderosos i la del poble més lligat a la servitud del seu senyor. Dos mons carregats de raons per mantenir l’enfrontament. Volien creure que algun dia tot plegat deixaria de ser tan complicat i podrien estimar-se sense més, com un home i una dona. I aquesta idea era la que els mantenia vius.


  El rei va crear el comtat d’Osona per agrair a Bernat de Cabrera els serveis prestats a Sardenya i la seva intervenció en els enfrontaments amb els nobles valencians i aragonesos. D’aquesta manera el seu fill, el jove Bernat de Cabrera, va ser investit comte d’Osona. I les seves possessions s’engrandiren des de la vall d’en Bas i el Cabrerès fins a Anglès i Vidreres, i d’allà fins a Gurb, Tona, el Brull, Fogars de Montclús i el castell del Montnegre.


  Vic representava un territori molt important per als Cabrera. La ciutat controlava la ruta entre Barcelona i Ripoll, i a més, tenia un poderós i pròsper barri jueu al cor de la població que expandia la seva riquesa per tota la plana.


  Però aquella va ser una ofrena agredolça en molts sentits, ja que els primers a oposar resistència a aquesta donació van ser els prohoms de la ciutat de Vic, que volien mantenir els privilegis i no tenien cap afany per estar sota el domini dels Cabrera, que a patir d’aquell moment passaren a veure com l’enemic de la ciutat.


  I per si no n’hi hagués prou amb això, Bernat de Cabrera va ser rellevat de les seves responsabilitats com a tutor de l’infant Joan, que passà a mans de l’oncle del rei, Ramon Berenguer, el comte d’Empúries. Aquell va ser un cop dur que es va sumar a l’estocada de veure’s allunyat de la Blanca.
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  Primavera del 1356


  El cant alegre d’un pit-roig donava la benvinguda a aquella primavera tan esperada. Les fangueres de mica en mica es van anar reduint i les basses van començar a desglaçar-se, malgrat que encara havien de passar uns quants mesos perquè la neu esborrés el seu rastre de les muntanyes del Montseny. Les farigoles també tenien pressa per esclatar en flor.


  La Blanca celebrava amb alegria el renaixement de la vida i havia començat a descobrir les primeres rabassoles, a prop d’una zona no gaire lluny de la riera de Vila Maior i d’un torrent. Havia estat un hivern molt gèlid i necessitava la llum del sol per carregar energia. Va ser llavors, quan l’escletxa de la vida s’anava obrint pas, que en Pere de can Mora caigué malalt.


  Un matí quan el gall ja feia estona que s’esgargamellava per llevar el dia, es van adonar que en Pere s’estava arraulit al llit i no feia res per moure’s. Bullia de febre. La Guilleuma s’espantà i instintivament va apartar la seva filla, no fos cas que es pogués contagiar de la malaltia que castigava l’avi.


  Amb la mateixa diligència que ho havia fet sempre i amb tothom, la Blanca es va entregar en cos i ànima a la cura d’en Pere, sense esperar res a canvi. Va passar estones llargues canviant-li els draps xops del front per intentar fer-li abaixar la febre. Li va preparar tisanes de farigola i n’hi va fer beure amorosament. Quan la tos s’apoderà de l’home i a penes li donava treva, la Blanca li va preparar un xarop de mel i ceba perquè li suavitzés la gola. Li va recitar totes les fórmules verbals i li va fer tots els ritus que pensà que el podien ajudar. Es va estar dos dies vetllant-lo tothora, fins que començà a millorar. Quan ja no delirava de febre, en Pere no va trigar a adreçar-se a la seva cuidadora:


  —Per què ho has fet?


  —Perquè em necessitaves.


  —Saps que t’he odiat per com va acabar el pobre Feliu.


  —Sí, ho sé. I soc la primera que prego per la seva ànima.


  —Era el meu amic, l’estimava com un germà.


  —Jo també l’estimava, però no com ell m’estimava a mi.


  —T’he desitjat la mort moltes vegades!


  —Ets humà.


  —I… vull que sàpigues… que vaig ser jo qui va entrar a casa teva i et va llençar tots els beuratges i els ungüents. I també vaig ser jo qui et va cremar el paller. M’avergonyeixo d’haver-me portat tan malament amb tu i ara tu m’has salvat la vida.


  —Ja m’imaginava que havies estat tu, i em dolia en el més profund de l’ànima.


  —Per què no m’ho has retret mai?


  —Perquè no és a mi a qui has de rendir comptes. Cadascun de nosaltres hem de rendir comptes i estar en pau amb nosaltres mateixos.


  —Vull que em perdonis per haver-te odiat tant!


  —Ets tu qui t’has de perdonar i allunyar l’odi de dins teu si vols retrobar la pau. Jo ja et vaig perdonar fa temps, he oblidat tot el que va passar. L’oblit del greuge és el darrer pas del perdó. Reconcilia’t amb la teva pau i la teva ànima se sanarà.


  —Resto en deute amb tu. Durant tots aquests mesos he pogut veure que ets una bona persona que només vol fer el bé. Diré a qui vulguis que no ets cap bruixa, que no ets la filla de Satanàs. Ara entenc que en Feliu es tornés boig per tu, sort que jo soc presoner d’un amor etern. Només això em salvarà. Però voldria, si creus que és possible, ser el teu amic. I sàpigues que et dec la vida i pots comptar amb mi per al que sigui.


  Llavors la Blanca es va adonar que havia arribat el moment i sense més, pausadament, li explicà que en Feliu era el seu germà, que l’hi havia explicat l’Agnès abans de morir, i que quan ell ho va descobrir, no va poder resistir la veritat. Es van abraçar. No van caldre més paraules, les mirades ho van dir tot.


  La Guilleuma els escoltava d’uns metres estant amb la seva filla a coll, i va pensar com n’era d’afortunada la Clara de tenir dos avis com ells.
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  Era dia de mercat a Sant Celoni. Poques coses hi havia a comprar i poques a vendre, però malgrat la misèria i l’escassetat que governava per tot i en tot, encara hi havia qui se n’anava sortint una mica més ben parat i podia anar arriant.


  Les portes de les muralles eren obertes, i a la plaça Major hi tenia lloc el mercat que temps abans estava situat a la plaça del Bestiar, al peu de la muralla i de l’anomenada torre Mitjana.


  La Blanca hi havia acudit per buscar algunes espècies que no es trobaven a la zona i arribaven des de Barcelona, portades de països llunyans dels quals ella havia sentit a parlar, però que amb prou feines sabia on imaginar.


  Passejava els ulls per les parades i saludava coneguts, aquells a qui no els importava que se’ls relacionés amb una dona que havia estat excomunicada i a qui molts marcaven de bruixa. En aquell mercat hi acudien pagesos i artesans de les masies i llogarets de la conca alta de la Tordera i les ribes de Vallgorguina i Furiosos. Els de la conca del Mogent i el Congost i els seus afluents estaven més avesats a concórrer al mercat de Granollers.


  Va ser allà on es va assabentar de la notícia. Alguns veïns en parlaven molt esverats. Va sentir que deien que el dia abans una boira espessa d’insectes havia envaït la ciutat de Barcelona. Que la gent corria com boja a amagar-se dins de les cases, que el pànic s’havia apoderat de tothom, la histèria s’hi havia instal·lat en totes les seves expressions. Al cap de poca estona una plaga immensa de llagostes va devorar el poc verd que restava pels voltants: sembrats, plantes, arbusts i fins i tot els arbres deixaren ben pelats.


  S’atansà una mica per poder entendre el que explicava aquell grup. No gaire lluny de la Blanca hi havia Astruc Jucef de Blanes, un jueu d’Hostalric que es dedicava a fer préstecs als cristians. L’home també s’havia acostat al grup per informar-se d’aquella notícia. Ella no el coneixia de res, però de seguida va saber que era jueu, perquè portava el cap cobert amb un caperó i al mantell hi duia una rodella groga i vermella. Aquell dia, l’Astruc havia baixat per tancar un negoci i cobrar deutes amb uns veïns de la parròquia de Santa Maria de Palautordera i de Sant Esteve d’Olzinelles.


  —Diu que venen d’Àfrica! —va fer un home vell.


  —D’allà no en ve res de bo! —va respondre la dona que tenia al costat.


  —Fa temps que volten per Castella i per València i ja han arribat aquí —va sentenciar un noi.


  —Són les plagues bíbliques, tal com prediquen des dels altars. Massa depravació, jocs i vici, massa jueus, sarraïns i gent de fora casa que només porten maldecaps i que ho compliquen tot —va fer un home que se les donava de ser més llest que els altres. Llavors es girà i veié la Blanca darrere seu, bastant a prop, i continuà—: Gent com aquesta bruixa són els qui ens han enviat les plagues bíbliques. La gent com ella és qui ha provocat la ira divina. Fem-los fora de casa nostra, que els pengin a la forca! —cridava cada cop amb més força.


  La Blanca no podia donar crèdit al que vivia, i d’un moment a l’altre es trobà envoltada per un grup de gent que la insultava, li donava cops, li escopia… Quan va trobar un forat es va fer fonedissa; no esperà ni un instant més, perquè aquella brama s’escampava i aviat li seria impossible de marxar d’allà. Astruc Jucef provà de dissuadir aquella gent, però ell també en sortí escaldat, i també hi va haver qui el menyspreà i li escopí demanant-li que marxessin ell i els seus, que tan sols havien portat catàstrofes.


  Corria i plorava, sense mirar enrere, esperant que ningú l’encalcés. I no es va aturar fins al cap de mitja hora. Sort en tingué que era com una bèstia de bosc, perquè a la seva edat, passada la cinquantena, moltes dones amb prou feines podien caminar gaire estona seguida.


  En Pere de can Mora la va veure arribar a can Gras respirant feixugament amb un panteix irregular, completament suada i amb el rostre transmutat.


  —Què t’ha passat?


  —Res, no res… —va contestar ella sense fermesa.


  —I aleshores per què arribes així? —li va dir l’home tot amoïnat.


  Llavors la Blanca li explicà el que havia succeït a Sant Celoni. Plorava per sentir-se tan rebutjada i humiliada. I en Pere només va poder abraçar-la; se sentí culpable, culpable com si hagués estat ell qui li hagués infringit tots aquells greuges. Culpable d’haver estat tan mesquí com ells en un altre temps. Es va avergonyir d’haver estat tan miserable i d’haver causat tants despropòsits a aquella dona que li havia salvat la vida i que només cercava el bé.
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  La desgràcia va voler que aquell instigador que la Blanca havia trobat al mercat de Sant Celoni fos un oficial de la baronia de Montclús, que no en va ja coneixia l’animadversió que la seva mestressa Timbor de Fenollet sentia per aquella dona del cabells de gebre. Així que li van faltar cames per anar a trobar la mestressa de Montclús per explicar-li l’incident. Ella no necessitava pas ningú que atiés el seu odi envers aquella dona, però d’ençà de la mort de Riambau de Corbera havia perdut el seu aliat. Fou aquell pocapena d’home qui li va fer veure que podia anar a cercar un aliat molt més poderós.


  —He sentit a dir que la reina Elionor n’està més que farta del vostre espòs. Ella s’ocupa de molts dels afers de la Corona en les llargues absències del nostre sobirà, que està molt ocupat per les inacabables lluites entre Castella i Aragó. És ben sabut que a sa majestat la reina Elionor no li passa coll avall el vostre espòs perquè no fa cap esforç per dissimular-ho, ans al contrari. No suporta que ningú li faci ombra. Malgrat que el rei tingui signat un poder que li dona plena autoritat quan ell és fora de la seva residència, Bernat de Cabrera li resta capacitat de decisió i s’immisceix en molts dels seus assumptes, i sovint el rei Pere li acaba fent més cas que a la seva esposa.


  —Voleu dir-me on redimonis voleu anar a parar?


  —Sabeu molt bé on vull anar a parar, però ja veig que voleu que no em mossegui la llengua. Doncs, bé, com jo vós sabeu que el vostre espòs té una bona amistat amb aquesta donota dels cabells de neu, a qui molts titllen de fetillera, metzinera i endevinadora. Heu de fer valdre el poder de la reina perquè la facin arrestar i ens alliberi d’aquesta bruixa. La reina té plens poders tant en afers d’administració com de política, i en les absències del rei, funcionaris, súbdits i vassalls li deuen obediència.


  —Sí, ho sé.


  —Doncs si teniu manera de parlar amb la reina, que sent com sou una dona amb bons contactes no dubto pas que ho podeu aconseguir, de segur que a ella li agradaria molt saber que l’amiga del conseller del rei és una bruixa, i farà mans i mànigues per poder perjudicar-la, perquè perjudicant-la a ella ferirà de mort el vostre espòs. Oi que ara m’heu seguit, senyora? Si aconseguiu que la reina posi ordre de captura sobre aquesta dona, dubto que ningú hi pugui fer res, si no és el rei.


  —I vós, per què heu vingut a mi amb tota aquesta història? Què en traieu, de tot plegat?


  —Cerco el vostre reconeixement i que sapigueu agrairm’ho amb quelcom que atipi un xic més.


  —Ja us dic ara que com aquesta conversa surti d’aquesta cambra us faré matar. Tingueu ben clar, per Déu Nostre Senyor, que si dieu alguna cosa, sereu home mort. Marxeu, ja us faré tornar a avisar, d’aquí no gaire.


  L’acomiadà sense gaires miraments i li va prometre gratificar-lo com era degut si complia la seva paraula. I des d’aquell precís instant l’odi començà a cercar camins dins del cap de Timbor per tirar endavant la seva venjança particular contra la Blanca.
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  Sentia que no tenia la força d’uns anys abans. Totes les pèrdues s’amuntegaven amb un pes salvatge damunt de la Blanca i cada dia li era una mica més difícil continuar. Sense en Bernat tot era molt feixuc. Patia per ell, feia massa temps que els seus camins s’havien anat separant i ara ja no eren capaços d’albirar un punt de trobada. Però l’estimava, l’estimava com mai, malgrat el dolor lacerant que li produïa estimar-lo i la impotència immensa que la devorava en veure com anava de mal borràs. El poder l’havia enverinat i no era capaç d’adonar-se’n.


  Els atacs castellans contra les fronteres aragoneses i catalanes havien esgotat el tresor reial, agreujat per la despesa que significava la construcció de la part del raval de les muralles de Barcelona. Això es convertí una vegada més en una càrrega econòmica per a tots els habitants de Barcelona i de les viles reials a l’hora de continuar tirant endavant els propòsits del monarca.


  Gràcies a la intervenció de Bernat de Cabrera, se signà una treva amb Pere I de Castella, però el conflicte seguia viu i es va reprendre uns mesos més tard. Un dels principals problemes del Cerimoniós continuava sent la falta de finançament per a les seves guerres. Finalment, després d’uns quants retards, entre ells una malaltia del mateix monarca català, les Corts es van reunir. Molts nobles no hi van ser presents, ja que alguns havien estat cridats a la frontera valenciana i d’altres no hi volgueren assistir per l’enemistat que sentien envers Bernat de Cabrera, com era el cas de l’infant Ramon Berenguer. Cada vegada eren més els que es miraven el conseller amb gelosia i desconfiança. El veien com una persona massa poderosa, influent i manipuladora. De mica en mica creixia un mur que separava la noblesa de Bernat de Cabrera. Aquells que se n’anaren distanciant al·legaven que era un «mal conseller» i que pretenien salvar el rei de les seves males arts.


  No obstant això, el rei continuà confiant en el seu conseller perquè es fes càrrec de les negociacions amb Castella per intentar arribar a un acord definitiu. Però en aquell estira-i-arronsa el rei de Castella no es donava per vençut, i una vegada i una altra la ràbia rebrotava i els atacs continuaven. I això va provocar que creixessin les veus d’aquells que desconfiaven del vell conseller, dient que tot el temps perdut en què havia estat incapaç d’aconseguir que les negociacions arribessin a bon port, havia significat un respir perquè el rei de Castella agafés aire i els pogués atacar amb més força.
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  Estiu del 1361


  Aquell estiu Bernat de Cabrera va caure malalt i la notícia arribà a orelles de la Blanca. Necessitava veure’l, no podia deixar d’anar a Montsoriu. Sense pensar-s’hi gaire li digué a la Guilleuma que se n’anava uns dies, que estigués tranquil·la, que se sabia cuidar. Necessitava estar al seu costat.


  El retorn a Montsoriu gairebé vint anys després va ser estrany. Remogué dins la Blanca un munt d’emocions contradictòries. Era una sensació agredolça. Mentre feia el camí a peu sota la bafarada del sol de l’estiu pensà que ella ja no era la dona que havia fet aquell camí per primera vegada. Havia perdut la por. Havia après a sobreviure sola. Havia crescut com a dona i com a persona. Montsoriu li despertava una pila de records, alguns de molt bons, com l’amistat de Marquesa de Cabrera i el seu generós regal, aprendre a llegir, que li va obrir la porta al coneixement, a la llibertat. Recordava emocionada el primer petó d’en Bernat, la primera vegada que feren l’amor. Però no podia oblidar l’enfrontament amb Timbor, com tampoc la còlera del seu estimat quan va trobar-la en companyia d’en Feliu i el va fer fora del castell com un gos. No, no podia oblidar que se n’havia anat d’allà amb el cor desfet i havent-se promès que no deixaria que li tornessin a fer mal.


  Estava convençuda que era molt difícil no rendir-se a l’amor, perquè la força de l’amor és més poderosa que l’aigua, i que per molt que se’n vulgui dominar el curs, és rebel i torna on vol ser. Quan un prova de resistir-s’hi, corre l’inevitable perill d’embogir, l’enyor i la melangia es van apoderant de la persona, la sacsegen sense escrúpols i l’envaeixen sense miraments. Cada dia és una mica menys mestressa d’ella mateixa. L’obsessió s’apodera de les hores del dia i finalment de totes les de la nit. És un patiment tan dolorós que aquell qui el sofreix acaba rendint-se a l’evidència d’estimar.


  Després d’anunciar la seva arribada i que Bernat de Cabrera li donés entrada, Margarida de Foix, l’esposa del fill, la va acompanyar fins a la cambra on es trobava el que havia estat el gran privat de Pere III. Era estirat al llit. La Blanca se sobresaltà en veure’l tan desmillorat. El rostre era el reflex de totes les preocupacions que l’afligien. Li va fer molta llàstima adonar-se que havia perdut la lluentor als ulls. Ja no espurnejaven. Ara eren uns ulls fatigats, sense ganes de viure. Tot i que quan la va veure semblà que ressuscitava, com si s’hagués produït un miracle.


  —Has tornat! Ets tu? —va dir sense esma mentre la mirava no volent donar crèdit al que veien els seus ulls. Li feien mal les parpelles de tantes vegades com l’havia somniada.


  —Doncs és clar que soc jo —li va dir mentre li agafava la mà amorosament sense apartar-ne la mirada.


  —Pensava que no et veuria mai més.


  —Descansa, tens febre i no t’és bo que facis tants esforços.


  —Vull dir-te…


  —Ara no, ja tindrem temps de parlar quan et trobis millor, ara no —va respondre mentre li posava l’altra mà sobre el pit perquè es calmés.


  Es va estar dies al seu costat tenint-ne cura com aquell qui peix un pardal caigut del niu. I a poc a poc, amb les seves infusions i remeis, s’anà recuperant. Bernat de Cabrera va pensar que la malaltia era el millor que li havia pogut passar perquè li havia tornat la seva estimada.


  Quan va estar una mica millor començaren a fer petites passejades perquè recuperés forces. A la seva edat ja no era com abans, tants dies estirat al llit l’havien deixat ben desmanegat.


  Tingueren temps de parlar, de parlar molt. Converses serenes, encara que sovint doloroses quan constataven l’evidència que els seus camins eren tan oposats com el dia i la nit. Però fins i tot el dia i la nit troben un punt on confluir, aquell instant màgic on tot és possible, i els somnis i la realitat cavalquen plegats cercant nous horitzons.


  Però la crua realitat els va fer despertar d’aquell somni. Un missatger del rei va arribar al castell per informar que una nova amenaça els atacava pel nord de Catalunya. Aquesta vegada es tractava de les Grans Companyies*.


  Pere III havia invocat l’Usatge Princes Namque* i tots els veguers de Catalunya havien rebut l’ordre de proclamació de la crida. Calia una mobilització general davant d’un enemic tan potent. Una vegada més el rei requeria els seus serveis i no se’n podia excusar.


  La Blanca li va dir que era una imprudència que feble com estava pretengués acudir a la crida. Que tenia una bona excusa. Que comuniqués al rei la seva delicada salut i no hi acudís. Però ell s’hi sentia obligat. La seva lleialtat li manava presentar-s’hi. No podia restar a Montsoriu i desatendre la crida del seu senyor.


  Després d’una discussió agra, en la qual tots dos es feren retrets feridors, ell li va dir que l’endemà faria preparar una llitera i aniria a retrobar-se amb el rei. Ella el va tractar de boig, de no tenir cap mena de senderi, i li va dir que no hauria d’haver tornat mai al seu costat, que era absurd perquè s’estava convertint en un home ambiciós i totalment desconegut per a ella. I sense esperar un dia més va marxar de Montsoriu. No estava disposada a veure’l partir en unes condicions tan deplorables.


  El retorn va ser dur, perquè davant d’ella s’escolava una tarda d’estiu per rendir-se al capvespre, sabent que la nit acabaria amb qualsevol mostra de llum. Caminava de cara a la trista foscor de l’inevitable.


  2


  Les crides del rei es van anar repetint des de diferents punts. Sota un sol que amenaçava de rebentar les pedres, el 23 d’agost un pregoner va fer la proclama pública des de la Roca i l’endemà es repetí a Sant Celoni. Malgrat la insistència, les crides no van tenir la resposta esperada. El rei necessitava suport urgent perquè les Grans Companyies amenaçaven el sud de l’estany de Salses, i envià correus a l’arquebisbe de Tarragona, a bisbes i a altres membres de l’Església, i també n’hi feu arribar a l’infant Ferran, al seu oncle Ramon Berenguer, a una cinquantena de barons, a una vintena de cavallers i escuders, als veguers de les ciutats i als responsables dels ordes militars. Així mateix, s’adreçà als vassalls aragonesos. I novament tornà a repetir la crida veient que Girona estava en perill i va amenaçar que tot aquell que no es presentés patiria les penes convingudes segons l’usatge.


  Finalment, les Grans Companyies s’allunyaren i van tornar a creuar els Pirineus en direcció cap a Carcassona. Poc després el rei va anunciar des de Barcelona que el perill ja havia passat, però era conscient que era una calma provisional i que no se’n podia refiar. Per això, més tard convocà les Corts a Barcelona, ja que calia organitzar la defensa enfront d’aquella gran amenaça, i allà mateix ordenà castigar a tots els que havien desobeït la crida i no s’hi havien presentat.


  Tot plegat va acabar derivant en un judici contra Bernat de Cabrera. El procés era una mostra més de la caiguda del conseller, la segona després que el rei traspassés la cura de l’infant Joan de Girona al seu oncle, Ramon Berenguer. Encara que potser el judici contra el de Cabrera anava molt més enllà. El rei pretenia alliçonar molts nobles mostrant-los la seva fermesa amb el que era el favorit, l’intocable, el seu servidor més proper i fidel. Però a la vegada el mateix rei coneixia sobradament la seva intel·ligència i sabia que ell, com ningú, seria capaç d’aportar els arguments necessaris per defensar-se i elevar el debat i la interpretació de l’usatge Princeps Namque, interpretació que el rei també necessitava.


  Al Palau de Barcelona, i davant d’una comissió formada per vint-i-dues persones, en Pere Çacosta, batlle general i procurador fiscal de Catalunya, va preguntar al vell conseller el motiu pel qual no s’havia presentat a la crida feta pel rei, faltant així al seu deure. Tothom sabia l’obligació d’atendre la crida de l’usatge del Princeps Namque, segons el qual el rei tenia la potestat de convocar a les armes els nobles feudals i tots els homes útils, en la seva defensa o en la del Principat.


  Bernat de Cabrera es defensà ell mateix i utilitzà dos arguments. El primer, personal, estava malalt i havia intentat d’unir-se al rei, però s’havia vist obligat a ser traslladat en una llitera pel seu delicat estat de salut. Sentint-se realment dèbil, prop de Girona, havia desistit de l’intent i hagué d’emprendre la retirada cap al castell de Montsoriu, pròxim a Sant Celoni.


  Només calia mirar-lo; estaven davant d’un home de seixanta-tres anys. S’havia fet vell, se’l veia realment desmillorat. Era sens dubte una circumstància més que atenuant per a algú que no havia fallat mai el rei en el seu servei.


  El segon argument que exposà el vell conseller era jurídic, tot i que escassament fonamentat. Bernat de Cabrera va afirmar que uns savis amics li havien dit que com que aquells estrangers que amenaçaven la frontera no anaven encapçalats per cap príncep ni rei, l’usatge no es podia aplicar.


  Pere Çacosta li contestà que la terra havia de ser defensada de qualsevol perill i en les circumstàncies esmentades l’amenaça era més que evident, i que això feia necessari la invocació de l’usatge. Va afirmar que era fals que al capdavant hi hagués d’anar un rei. Després de discutir sobre aquest punt, s’acabà acordant que l’usatge s’havia d’aplicar en cas de penetració de persones estrangeres, encara que els dirigís un capità o un cap de família i no un rei o un príncep. Per aquest motiu, es va resoldre que Bernat de Cabrera era culpable. Davant de l’assemblea van ser molts els qui van suplicar per ell i per molts altres. Finalment, el perdó els va ser atorgat a tots.


  Tot feia pensar que el rei s’havia servit del seu vell conseller per redreçar el moment i donar un cop de puny sobre la taula, ja que en la situació viscuda amb l’atac de les Grans Companyies s’havia vist incapaç de fer-se obeir. Per això necessitava demostrar als nobles que no s’havien presentat a la crida que eren vulnerables. La remissió general va afavorir les negociacions a les Corts per arribar a un acord i saber quina ajuda prestarien al rei. Qui sap si fins i tot el rei i el de Cabrera eren còmplices en aquest procés.


  Malgrat tot, Pere III continuà confiant en Bernat de Cabrera, o potser és que senzillament se sentia lligat de peus i mans. L’envià com a ambaixador a negociar a Castella acompanyat del seu fill, del vescomte de Rocabertí i de Bernat de Palau.


  En un enfrontament amb les tropes castellanes a Miedes, van fer presoner el fill de Bernat de Cabrera, el jove Bernat de Cabrera, comte d’Osona. Després de ser capturat juntament amb altres homes, van ser traslladats cap a l’alcàsser de Sevilla. El van posar en una gàbia de fusta amb una cadena al turmell i així el tingueren durant quinze dies. Va ser una estocada terrible per al conseller. Saber que el seu fill era pres el mortificava; la vida no li donava respir, sentia que era molt pitjor que si l’haguessin pres a ell.


  A partir d’aquell moment l’ombra del dubte començà a planar sobre el vell conseller com una au rapinyaire. Eren molts els que creien que lluny de negociar a favor del rei de la Corona catalanoaragonesa ho feia pel rei castellà, perquè alliberés el seu fill. I d’aquesta manera el van començar a veure com un traïdor.
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  Aquella tardor, una nova onada de pestilència arribà a Vila Maior i aquesta vegada amb un segell encara més terrible, ja que sobretot s’enduia infants. El primer de caure malalt va ser un dels fills de can Llobera. Només tenia dos anys. Escardalenc com era, tan sols pogué resistir cinc dies l’envestida de l’epidèmia. De res serviren cap de les cures que se li practicaren, ni la promesa del pare de pujar fins a Montserrat a resar cent parenostres i cent avemaries. Bullia de febre.


  La Blanca va fer tot el que va poder. Va intentar que begués algun dels beuratges que li preparava, però el petit no tenia ni forces. La malaltia anà avançant sense compassió i l’arrabassà sense pietat dels braços dels seus pares. La mare va estar una setmana passejant-lo mort a coll. Parlant-li. Bressolant-lo. Cantant-li. Li va fugir completament el cap, va deixar de menjar, de dormir. Una vegada i una altra l’amorrava als seus pits estèrils perquè succionés la vida. Però ella ja no tenia llet i l’infant ja no podia fer-n’hi venir. No aconseguiren arrencar-li la criatura dels braços per més que ho provaren. Aferrada al seu fill, proferia uns crits de desesperació que se sentien fins a la torrassa de Llinars*. Sent una epidèmia tan contagiosa com era, no va trigar gaire a mostrar també els primers símptomes. Els pogueren enterrar junts ben aviat.


  Tots els veïns van viure amb estupefacció la història de l’Angelina. Molts es preguntaven si s’havia quedat lligada a la mort voluntàriament perquè també se l’endugués a ella. Ningú no en tenia la resposta. Però el fet és que tant un com l’altra van ser enterrats abans que haguessin passat dues setmanes de l’arribada de la pestilència.


  Molts veïns de la vila havien perdut éssers estimats en la primera escomesa d’aquella epidèmia funesta, i no eren poques les famílies que havien enterrat algun dels seus fills en edat prematura. Per algun motiu, el dol de l’Angelina reobrí el dolor per la pèrdua de tots ells. Aquell dol es convertí en el seu dol. El terror i la tristor van cobrir tota la vila amb una fina capa invisible que taponava cadascun dels porus de la seva pell impedint-los respirar amb normalitat. Els mancava l’aire, s’ofegaven.


  Però si algú ho visqué especialment malament, va ser la Blanca. Tots els infants morts continuaven sent el seu Joan per anys que passessin. I per anys que fes ella no abandonava la bossa que duia sempre penjada amb el petit crani embolicat amb un drap fi. Aquella bossa que tothom pensava que portava proveïda de remeis i que en realitat guardava el seu dolor. Tothom llevat de la Guilleuma, la seva filla.


  Després d’haver enterrat l’Angelina i el seu fill, la Blanca va tornar a can Gras ensorrada i vençuda. La primera que va trobar va ser la seva neta, la Clara. Estava tan entretinguda jugant amb el fang d’un bassal que ni la veié arribar. S’aturà i se la quedà mirant. S’havia fet molt gran, ja tenia vuit anys, però era assenyada com si en tingués molts més, potser pel pes de la responsabilitat. Havia pujat sense pare, malgrat que el seu avi, en Pere, havia intentat omplir aquell buit tant com havia pogut. I tenia com a model dues dones valentes i lluitadores, no podia ser d’una altra manera.


  Es fixà en les mans de la seva neta, ara completament enfangades, i va pensar en la màgia que guardaven. La petita coneixia les plantes i les seves aplicacions com ningú. Feia anys que ajudava en la preparació d’olis, beuratges, pols… La Blanca creia que quan arribés el moment, seria molt bona guaridora. Ella potser ja no viuria gaire més anys, però la Guilleuma podria seguir el seu mestratge.


  Així que va veure la seva àvia corregué a abraçar-la. Feia dies que no la veia. La Blanca va tancar els ulls i pensà que la felicitat eren aquests instants efímers que no es poden retenir entre les mans i que s’enlairen inevitablement cap al cel com un grup de petites papallones liles, d’aquelles que a ella tant li agradaven quan les veia pel camp.


  No els calien gaires paraules. Després d’abraçar-se, la petita li donà la mà i juntes acabaren de fer el camí fins a la casa. Llavors, quan quasi hi estaven arribant, la dona es va aturar, es va quedar mirant la Clara i li va dir:


  —No t’oblidis mai que t’estimo amb bogeria!


  La petita l’abraçà amb força i va poder comprovar que la seva àvia cada dia era més menuda, s’anava encongint per moments. Tenia l’ossada forta, però petita com la d’un ocellet. La nena ja li arribava a les espatlles. A vegades somniava que la seva àvia s’anava empetitint, empetitint, fins a reduir-se a la mida d’un pit-roig i la veia volar i desaparèixer. I aquest somni la torturava.


  Al cap de pocs dies la desgràcia entrà per la porta gran de can Gras sense avisar. La Clara va començar a trobar-se malament; li feia mal el cap, se sentia cansada i es va voler quedar al llit. Sent com era una nena amb tanta energia i tan valenta aquest fet els sobtà. La Blanca no es va moure del seu costat ni un instant, pendent tothora de la seva respiració, mentre un mal pensament la corsecava. Sabia del cert que la pestilència els rondava i l’experiència li deia que l’Angelina i el seu fill no en serien les úniques víctimes. Per això no tardà a administrar-li tots els beuratges que creia que l’ajudarien a vèncer la terrible malaltia.


  En Pere, amoïnat com estava per la seva neta, no reaccionava, i es va quedar clavat davant de la llar de foc contemplant les flamarades com si hagués perdut el senderi, mentre els pensaments li cremaven amb uns espetecs rabiosos que l’havien deixat absolutament abatut.


  Una forta diarrea va deixar la criatura en res. No menjava i evacuava tothora. La Blanca no parava d’obligar-la a beure infusions durant tot el dia i la nit. No es resignava a la idea que la malaltia els pogués arrabassar aquella criatura que era el motiu de la felicitat de tots.


  Asseguda al costat de la Clara, retornava al tacte del petit crani del seu fill, com en els moments més durs als quals havia hagut de plantar cara. Simplement deixava lliscar la mà dreta per un camí més que sabut fins a dins del sarró i cercava en la foscor el tacte amorós d’aquella petita closca nacrada, polida com una pedra preciosa de tant fregar-la, com unes escales centenàries de pedra que porten el segell de tots els que les han caminat.


  La petita era al llit delirant de febre quan la Guilleuma es va adreçar a la Blanca agafant-li molt fort la mà ossuda i li va pregar:


  —Encomana-la a qui vulguis, però que no me la prenguin. Sense ella no soc ningú.


  La Blanca l’abraçà com si fos una criatura; sabia que cap d’ells no ho podria suportar, però especialment la seva mare, que ja havia perdut en Mateu i s’havia agafat a la filla com a un clau roent. No, no es podia morir.


  —No es morirà! —va dir la Blanca amb veu serena.


  Sense saber del cert en què basava aquella afirmació, ho va dir tan convençuda que la va tranquil·litzar.


  Aquella nit, mentre la vetllava, la Blanca li va explicar una història. Una història que donava sentit a la seva vida. Li contà que era la continuadora d’una família de dones remeieres, sanadores, endevines i llevadores. Que era la llavor de moltes generacions, el fruit tan preuat que totes elles havien engendrat, i que la força de totes elles l’ajudaria a arrapar-se a la vida. Com una lletania li va començar a parlar de la seva besàvia, de la seva àvia, d’ella mateixa, de la seva mare i d’ella. La Clara, filla de la Guilleuma, filla de la Blanca, filla de la Hugueta, filla de la Maimona i de moltes més que les havien precedit. Li digué que havia vingut al món per fer-hi grans coses. Que havia estat valenta des del naixement i que tenia un llarg futur per viure, que ho sabia del cert. Tan cert com que després del dia ve la nit. Encara que no fos capaç d’explicar per què, ho sabia, com tantes vegades abans li havia passat quan tenia el pressentiment veritable d’alguna cosa i sempre s’havia acabat acomplint. La Guilleuma l’escoltava un tros enllà, tranquil·la, pensant que la seva mare mai s’equivocava en les visions que tenia.


  L’endemà els va despertar a tots dient que tenia gana, que si podia menjar una mica de fogassa amb llet. Aquelles paraules els semblaren el cant dels àngels i cap d’ells no va poder contenir les llàgrimes. El miracle s’havia produït. La Clara no es moriria; els bubons ja quasi havien desaparegut i no tenia febre ni diarrea.


  Aquell dia retornà l’alegria de viure a aquella llar. I cadascun dels membres d’aquella estranya família va donar les gràcies a qui havia resat fins a l’extenuació perquè arribés aquell miracle. A vegades la vida sorprèn amb regals especials com aquell i fa veure que val la pena de ser viscuda.
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  El pas del temps no havia aconseguit que deixés de pensar en en Bernat, malgrat que se n’havia fet el propòsit. Patia per ell, per la seva sort. Sabia que el seu futur era incert, i que cada dia que passava estava més enfonsat en la misèria. Per a la Blanca assabentar-se que novament estava malalt va ser un cop molt dur, tot i que sense punt de comparació amb el fet d’haver-se de contenir d’anar-lo a veure.


  Vivia en un neguit constant que no li donava treva. Com podia desobeir la crida del seu cor? Com podia viure sense respectar els seus sentiments? Com podia desatendre qui tant estimava? Era la pitjor de les tortures. Sabia que el cercle s’estrenyia al voltant de Bernat de Cabrera i la seva aguda intuïció feia temps que l’advertia que jugava amb foc i que no sempre li sortiria bé, que temptava la desgràcia, una bèstia que s’alimentava d’odis, rancúnies i gelosies.


  Després d’estar-hi donant voltes durant dies, la Blanca va arribar a la conclusió que no podia remar contra els seus sentiments, i anar contra corrent no tenia sentit. Hi tornaria, una i mil vegades si calia. Tornaria al seu costat perquè l’estimava.


  Va tornar, doncs, al castell de Montsoriu, i per tercera vegada va fer aquell llarg camí a peu. Vuit hores caminant a pas lleuger, aturant-se només de tant en tant a beure una mica d’aigua. No volia que se li fes fosc, perquè això l’obligaria a parar. Al castell, que havia estat casa seva durant anys, va ser ben rebuda. Des que Timbor de Fenollet, l’esposa d’en Bernat, havia decidit marxar d’allà i instal·lar-se definitivament al castell de Montclús, allà no hi havia ningú que mostrés enemistat envers ella. La nora de Bernat de Cabrera i el seu net l’acolliren de bon grat, com sempre havien fet.


  La Blanca els va expressar tot el seu suport; sabia com n’era de gran el seu patiment per tenir el seu espòs i pare pres pel rei de Castella. Va intentar consolar-los tan amorosament com en va ser capaç, des del respecte, des del silenci i saber escoltar i estar al costat dels qui pateixen. Sense paraules sobreres, ni lliçons de falsa moral. Només amb una abraçada sentida, una mirada de complicitat, una carícia amb el cor.


  Es va retrobar amb en Bernat, presoner d’una angoixa constant pel perill que corria la vida del seu fill i la seva. Cada vegada estava més convençut que eren molts els que li volien mal, i que la reina Elionor n’era una de les principals. Li va confessar que temia que li volgués fer la pell, que no estaria mai amb ella en un lloc ple de gent de Barcelona, València o Saragossa perquè aprofitant l’agitació sabia que el podria matar. Li va explicar que no havia vist mai una dona tan perjudicial per a Aragó, ja que havia fet molt de mal a tot el regne.


  —Et veig pres de l’odi, Bernat! Aquesta és la teva malaltia. Tens l’ànima bruta. Aparca l’odi envers aquesta dona i comença a treballar des de l’amor perquè el rei de Castella alliberi el teu fill.


  —Soc captiu d’una xarxa espessa, que m’escanya i m’ofega, i em pren de mica en mica la vida. Voldria rompre la xarxa, escapar de les urpes del poder. Finalment t’he comprès, he entès què volies dir-me quan em deies que no em refiés del rei. Però ara que me n’he adonat, que ho veig clar, ara no hi puc renunciar. Soc presoner en vida, els altres decideixen el meu futur. Sé que tu no aproves la meva participació en la política, però ara haig de continuar-hi pel meu fill. Per més que ho vulgui, no em puc fer enrere.


  Dolorosament va comprendre com se sentia. Havia hagut d’arribar tan avall per saber com n’estava d’errat que bona part de la seva vida havia seguit el camí equivocat. Era plenament conscient que no podia girar i refer el camí, i això era el que tal volta li produïa més dolor. La Blanca va sentir una pena immensa per ell. I, en mirar-lo als ulls, es va adonar que, malgrat tot, encara confiava cegament en el seu rei, i això encara l’entristí més. Es va atansar a ell i segellà els seus llavis amb un petó perquè no parlés més. Estava tot dit!
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  Quan es va haver recuperat, va seguir amb l’activitat diplomàtica. Trobant-se al palau d’Almudévar, a Osca, Bernat de Cabrera se sentí envaït per l’aclaparadora sensació de ser el cap de turc de tot. Ara que sabia que més d’un el calumniava davant del rei, havia demanat de parlar amb urgència amb sa majestat per exposar-li les seves pors. No podia esperar un minut més. Creia que el comte de Dènia, Enric de Trastàmara, i el rei de Navarra, el volien mort i estava convençut que desitjaven que aquesta mort vingués de la mà del seu sobirà.


  El monarca no va fer cas de les seves temences i el va deixar amb la paraula a la boca, dient-li que ja parlarien l’endemà, que tenia una reunió i no podia perdre més temps. Bernat de Cabrera s’assabentà que s’havia de reunir amb aquells que ell assenyalava com els seus enemics a la sagristia de l’església. I, completament aterrit, va decidir partir d’Almudévar a cavall amb alguns homes. No se sentia segur. Com a excusa, argumentà que el seu mal renal havia empitjorat, que allà no hi havia cap metge i que es veia obligat a marxar.


  Aquella fugida es va interpretar per l’entorn del rei com un senyal de la seva culpabilitat. Quan el rei Pere comprengué que la partida del conseller podia arribar a ser crítica, va enviar l’algutzir reial amb uns quants homes de la seva tropa a cercar-lo. No el pogueren encalçar en terres d’Aragó; el perseguiren fins a Carcastillo, a Navarra. Finalment allà va ser capturat i portat fins al castell d’Olite.


  La notícia de la detenció del vell Bernat de Cabrera ben aviat va arribar al seu fill, que continuava a Sevilla empresonat per ordre del rei de Castella. El mateix sobirà castellà li va fer saber que el seu pare estava retingut al castell de Navarra i que tot indicava, segons informadors seus, que havia patit tortures. Fos cert o no, això li va servir per acorralar-lo. Li va proposar que entrés al seu servei. Però el jove Cabrera va declinar l’oferiment sabent del cert que seria una raó més per matar el seu pare. Llavors, des del captiveri en terres castellanes, s’enginyà la manera de fer arribar dues cartes a través d’un dels seus confessors. Una per a la seva esposa, Margarida de Foix, en què li demanava que fugís de Catalunya amb el seu fill Bernadí tan ràpid com li fos possible, per terra o per mar, agafant les joies que hi havia a Montsoriu, per anar cap a terres franceses, a Besiers o Montpeller. I l’altra a Berenguer de Malla, el procurador general, dient-li que es fes càrrec del castell de Montsoriu mentre ell i el seu pare no ho poguessin fer.


  Pere III s’assabentà de l’intent de fugida de l’esposa del comte d’Osona amb el seu fill, i immediatament va escriure una carta a la seva esposa, la reina, demanant-li que els retingués. Coneixia les ofertes que el rei de Castella havia fet al comte d’Osona perquè entrés al seu servei i no estava disposat a permetre-ho. L’única pressió que podia fer era retenir-los.
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  Aquell dia cap al tard quatre soldats es presentaren a can Gras a buscar la Blanca acompanyats del domer major. Aquella mala bèstia no s’havia volgut perdre aquell instant de glòria. Van entrar dins la llar sense avisar, el domer anava al capdavant. La va fitar amb una mirada maliciosa de victòria; feia molts anys que esperava aquell moment i finalment havia arribat.


  —Preneu-la! —va ordenar amb satisfacció als soldats—. És aquesta donota.


  —Què feu? Deixeu-la! —cridava desesperada la Guilleuma agafant-se a la gonella de la Blanca.


  —Per què us l’heu d’endur? Qui us ho ha manat? —va preguntar en Pere, impotent.


  Llavors el domer pronuncià aquelles paraules fruint dels pas de cadascuna d’elles per la seva gola:


  —Tenim una ordre d’arrest signada per la reina Elionor de Sicília.


  I aprofità per graponejar amb la seva única mà la galta de la Blanca. Ella, que tenia els dos braços subjectats, li va clavar les dents al tou de la mà. I els soldats s’apressaren a retirar-la enrere.


  —Porca fastigosa! Ha arribat el teu dia, i ben aviat criaràs malves!


  Se la van endur arrossegant. En Pere de can Mora no hi pogué fer res; ja era vell. Es posà al mig, intentà impedir-ho, però el van tirar a terra a cops. La Guilleuma també ho intentà, però tot fou en va. La Clara cridava tant com podia que la deixessin estar.


  Ara que el vell Bernat de Cabrera estava presoner no tenia qui la protegís. La teranyina teixida per Timbor de Fenollet havia acabat atrapant la Blanca. Però no havia tingut en compte que quan un teixeix una trampa, ha d’anar amb molt de compte, perquè acaba sent un perill per a tothom, no tan sols per al seu destinatari.


  L’endemà van saber que l’acusaven de bruixeria i de males arts, tot i que habitualment quan a una dona la denunciaven per fetillera, metzinera, endevina, conjuradora, etc., la sang no acostumava a arribar al riu, i simplement acabava amb dejunis i penitències. Però aquesta vegada l’afer havia pres una volada insospitable, i no es tractava de cap penitència atorgada per l’Església, de la qual ja havia quedat exclosa feia un munt d’anys. Aquesta vegada era una acusació civil i venia de dalt de tot.


  La Blanca sentia que havia perdut totes les forces, i que no volia resistir més; havia mort massa vegades. Sabia que en Bernat estava arrestat pel rei de Navarra i ara l’havien pres a ella. Tan difícil havia de ser la vida?


  La tenien tancada a la presó de Vila Maior. I aquella mateixa nit en Pere de can Mora trobà la manera de poder-hi parlar per uns instants:


  —Vull ajudar-te. Recordes que et dec la vida? Et trauré d’aquí! Perquè si no et penjaran a la plaça de la vila i això no ho puc consentir.


  —De veritat em vols ajudar?


  Van estar parlant encara uns minuts més, els suficients. Fins que en Pere va marxar d’allà amb els ulls negats. El carceller que l’havia deixat passar el va apressar perquè marxés si no volia acabar ell també a la forca.


  El dia es va aixecar trist, una boira ploranera ho envaïa tot. No calia fer cap judici, es considerava més que provat que la Blanca era una fetillera, una endevinadora, una metzinera, que proferia maleficis, que s’havia apartat de la fe cristiana ja feia molts anys per venerar el diable.


  La darrera i més cruel acusació, la que acabà per condemnar-la sense cap mena de fonament, va ser assegurar que durant la darrera epidèmia s’havia endut més d’un cadàver dels infants morts i que no ho va fer pas per donar-los sepultura, sinó per treure’n les vísceres per fer-ne tota mena de pocions. Les mentides només cal repetir-les moltes vegades perquè acabin semblant veritats i ningú les posi en dubte.


  Cap d’aquelles acusacions no tenia pes, sovint ella s’enduia el cos sense vida dels infants perquè alguns ja ni tan sols tenien qui els sepultés, de manera que ho feia ella, perquè no podia suportar la visió d’una criatura morta.


  Deien que era una bruixa perquè malgrat haver-la rondat la mort moltes vegades no havia aconseguit fer-ne la seva presa. Qui si no una bruixa hauria pogut conviure durant tant de temps sola al bosc amb un llop? Deien que l’havien vist nua les nits de lluna plena rondant els gorgs per entregar el cos al boc. I tantes i tantes altres mentides…


  La van portar lligada de dins del recinte sobirà fins a la forca. Quan van aparèixer, la plaça ja era plena de gent. Tothom hi havia comparegut. Semblava que no es recordessin de quan havien anat a cercar-ne els serveis i ella els havia ajudat desinteressadament sempre que ho havien necessitat. De fet, no l’havien considerat mai una dels seus. S’havien reconciliat amb ella per necessitat, però per a ells sempre seria la dona dels cabells de gebre, algú diferent, que vivia fora les normes establertes. I això era massa perillós.


  L’escortaven dos soldats. El cadafal amb la forca estava a punt. Per a l’esdeveniment comptaven amb un convidat d’honor, el batlle de Barcelona, que hi va anar enviat directament per la reina. Al seu costat hi seurien el batlle de Vila Maior i el domer major de l’església de la vila. Tot s’executaria sota la seva mirada inquisitiva. Els badocs despietats que eren presents a l’acte contemplaven la cerimònia macabra amb una morbositat malaltissa congènita al gènere humà.


  Quan la Blanca va entrar a la plaça, va pensar en la tristor que li produïen tots aquells que eren allà esperant aquella execució sinistra. Va sentir un decandiment absolut perquè des de la seva ingenuïtat havia arribat a creure que l’estimaven, que s’havia guanyat el seu amor, que era tot el que cercava.


  I també va sentir un immens dolor en veure la Guilleuma amb la Clara al costat, plorant i cridant que tinguessin pietat. El seu pare, en Pere, també cridava i demanava clemència davant del batlle de la vila i del de Barcelona que presidien la cerimònia. Fou en va!


  Tot va anar molt de pressa per als que s’havien congregat allà, fins i tot per a la Blanca, a qui el cap li bullia amb mil pensaments. Quan se n’adonà, el seu cos ja penjava d’aquella corda i els peus encara li tocaven a terra. La sang li bategava als polzes amb molta força. Obriren la comporta. Es van poder sentir alguns aplaudiments i insults mentre alguns lloaven el Senyor i feien el senyal de la creu.


  Però de sobte es va produir un estrèpit sorollós. La corda s’havia trencat i la Blanca jeia sobre les fustes com un sac d’ossos, davant l’estupefacció de tothom. El domer major estava vermell d’ira i serrava les dents molt fort per contenir-se.


  Llavors tothom s’agenollà i molts cridaven que havia estat un miracle. Que si s’havia salvat, era perquè no mereixia morir. Que Déu ho havia volgut així. La noble presidència va empal·lidir davant d’aquell accident i no s’atreviren a contradir la voluntat del poble, tement un alçament. Només el domer major, colèric, insistia que no podia ser, que era una bruixa i que l’havien d’ajusticiar.


  De sobte, la nit va arribar prematurament enmig d’una tempesta infernal. Aquells que presidien la cerimònia es van mirar mútuament cercant una resposta. Finalment, el batlle de Barcelona va ordenar que se l’enduguessin presa una altra vegada. I el domer, rabiós, va haver de veure com se la tornaven a endur els soldats mentre a la plaça el públic continuava de genolls resant i clamant per la seva salvació sota la pluja. I la Blanca vivia aquells clams, ara de suport, de la multitud esporuguida com una mostra més del poc amor que li tenien; tan sols els preocupava el seu esdevenidor, i si tot plegat podia resultar un perjudici per a la seva pròpia persona, res més. Poc després, els veïns van fugir esperitats per la força de la tempesta i la plaça quedà deserta.


  Quan Timbor de Fenollet va saber com havia anat l’execució fallida, no es donà per vençuda i insistí en el seu propòsit, així que va aconseguir que la reina enviés una ordre directa afirmant que havia estat cosa de l’atzar i que calia impartir justícia. Repetirien l’execució l’endemà mateix.


  La cerimònia es va fer segons un pla ja conegut. Tot eren murmuris. La gent volia i dolia. Què passaria? Es tornaria a salvar, la bruixa? Si realment havia estat un miracle i no pas cosa de la providència, Déu es tornaria a fer present. Aquesta vegada, però, la corda no va fallar; més d’un l’havia revisat i s’havien assegurat que estigués en bon estat. Quan la Blanca ja penjava de la soga i era l’hora d’obrir la comporta, el botxí ho provà una vegada i una altra, però la comporta no s’obria, havia quedat travada. Van estar forcejant-hi més d’una hora, no es volien donar per vençuts. Fins que el batlle de Barcelona ordenà que la despengessin i que se l’enduguessin presa una altra vegada. Aquell cop encara foren més els que, instigats per en Pere de can Mora, cridaven que era un senyal diví, que l’havien de perdonar.


  Les pressions foren moltes i van arribar de totes bandes. No era bo aixecar tanta polseguera; al poble menut calia tenir-lo tranquil, no el podien esverar tant. Així va ser, com al cap d’uns dies d’estar tancada a pa i aigua, al final arribà l’indult. Si Déu l’havia volgut salvar, els homes no podien desobeir les seves ordres.


  7


  La Blanca va aconseguir salvar-se pel coneixement que tenia de l’ànima humana; els sabia covards i, porucs, i ben pocs gosaven sortir del rengle que els marcaven l’Església i el seu senyor. La seva submissió era la seva esclavitud.


  Però la trampa que havia anat teixint Timbor de Fenollet acabà atrapant el seu espòs i el seu fill. Poc s’ho pensava ella que tindria conseqüències tan funestes quan va començar a bufar l’orella a la reina amb enraonies. Algunes de les coses que li havia anat explicant ara es giraven contra la seva família, i corria el risc de perdre-ho tot. Els fets havien agafat embranzida i prenien un rumb que ella no havia pretès mai. La vescomtessa de Cabrera va intentar canviar la direcció dels esdeveniments, però ja havia fet tard.


  La reina Elionor, tinent general del seu espòs, va citar a declarar en nom del rei Bernat de Cabrera i el seu fill el dia 10 de juny a Barcelona. Malgrat que tothom sabia que no s’hi podien presentar perquè Bernat de Cabrera es trobava pres pel rei de Navarra i el fill pel de Castella, això no va impedir que es proclamés públicament el desterrament del vell conseller.


  Aquell dia l’uixer es va dirigir fins a dalt de les escales de fusta del palau de Barcelona, des d’on va cridar amb una veu potent i clara fins a tres vegades: «El noble Bernat de Cabrera és aquí? O el seu fill, el comte d’Osona?». Un silenci aclaparador va ressonar per tots els racons de l’edifici. Tothom sabia del cert que cap dels dos hi assistiria. Pere Çacosta, batlle general de Catalunya, requerí que fossin declarats en rebel·lia i que es procedís contra ells i els seus béns.


  Els procuradors enviats per Berenguer de Malla, el monjo Bernat Albert, del monestir de Sant Salvador de Breda, i Guillem Guerau, prevere del bisbat de Girona, es van presentar a la ciutat per defensar el seu senyor. Però, tot i haver sortit a primera hora del monestir, no hi van arribar a temps. Per creuar la porta de Barcelona amb un animal de tir van haver de pagar al recaptador un diner, i aquest els havia fet esperar una bona estona. De manera que arribaren al Palau Reial després que l’uixer hagués fet la crida. Van insistir perquè els deixessin entrar i, finalment, després de moltes súpliques i grans esforços, els obriren les portes. Protegits per l’estatus clerical, els dos eclesiàstics van aconseguir que se’ls escoltés. Així els pogueren rebutjar amb més pompa.


  Guillem Guerau va demanar que no jutgessin Bernat de Cabrera per lesa majestat* segons el dret romà, i va reclamar que per tractar-se d’un noble procedissin segons els usatges i tingués el dret a defensa. Va al·legar que segons els drets divins de l’Evangeli tothom tenia dret a defensar-se, o bé amb les armes o amb les paraules.


  Guillem Guerau, finalment, declarà que l’abat de Sant Salvador de Breda havia estat amenaçat de mort dins els murs del monestir amb l’advertència que no s’atrevís a presentar-se davant la reina per intercedir a favor de Bernat de Cabrera.


  Tot i que el rei coneixia la profunda enemistat que la seva esposa sentia vers el seu conseller, va decidir deixar en mans d’Elionor tot el procediment del cas. Tanmateix va insistir que no volia que comportés cap perjudici al seu fill, el comte d’Osona, ja que havia estat fet presoner durant un servei reial. De la mateixa manera no podia servir per condemnar la seva esposa, el petit Bernadí ni la seva mare. La reina va organitzar, doncs, tot el procés* amb Pere Çacosta comptant amb la plena confiança del rei.


  Mentrestant, Pere III encarregà a Berenguer d’Abella, governador general de Catalunya, que interrogués el seu antic conseller i en negociés amb Navarra l’alliberament. Berenguer d’Abella era un dels molts rossellonesos fidels que havien fet costat al rei durant els conflictes amb la Unió al costat de Bernat de Cabrera. La seva figura havia crescut a la seva ombra, però, com molts, era pres per la gelosia, ja que el vell conseller era un obstacle per continuar creixent. Ell volia tenir més poder i el de Cabrera li feia molta nosa. Tenia clar que, si se’l treia del mig, podria continuar ascendint en l’escala del poder sense entrebancs. Aquest era l’home que havia de recollir les declaracions del de Cabrera; la reina no hauria pogut trobar ningú més indicat.


  De portes enfora la reina Elionor semblava seguir tots els passos que li marcava el seu espòs, però en aquest cas no va pas actuar com a lloctinent, sinó com a Elionor. Moguda per un afany de venjança, va anar deixant enrere la intenció del rei de fer un judici. El monarca semblava que estava d’acord amb el fet que Bernat de Cabrera fos assassinat públicament si s’ho mereixia; era ben sabuda la seva set sanguinària, que li havia valgut el sobrenom d’el del Punyalet, però insistia que la sentència havia d’estar justificada. Semblava, doncs, que d’alguna manera, necessitava alleugerir la consciència; no en va Bernat de Cabrera havia estat la seva mà dreta durant molt de temps, el seu home de màxima confiança. Potser per això volia evitar enfrontar-se cara a cara amb ell i deixà tot l’assumpte en mans de la reina.


  A principis de juliol, la reina manà al batlle general de Catalunya i procurador fiscal del rei, Pere Çacosta, redactar una memòria en què fes constar les proves secretes contra Bernat de Cabrera i el seu fill. S’hi van recollir un seguit de greuges importants, com el fet d’haver abusat de la generositat del rei en rebre nombroses gratificacions econòmiques i territorials pels serveis oferts quan feia un servei natural com a mostra de fidelitat. El va acusar de bel·licista per haver instigat el rei a portar la Corona catalanoaragonesa a la guerra, fet que va causar destrucció i moltes pèrdues humanes i de grans quantitats de diners, mentre ell s’enriquia. El va titllar de manipulador amb els altres consellers i el mateix rei, utilitzant en més d’una ocasió els homes del monarca per fer la guerra contra un comtat o un vescomtat, com era el cas d’Empúries, Urgell o Cardona. I va afirmar també que en més d’una ocasió, d’amagat del rei, en malparlava. En totes aquelles declaracions Bernat de Cabrera era presentat com un home ambiciós, cobdiciós i enemic de Pere III, fins al punt d’haver volgut la seva perdició i la del seu regne.


  Després que el batlle general de Catalunya elaborés aquest informe, la reina convocà un gran consell a casa del jurista Berenguer Vives, presidit per ella mateixa i amb la presència de Pere Çacosta, l’infant Ramon Berenguer i una representació de nobles, cavallers i doctors en lleis. Allà reunits, Berenguer Vives va llegir una carta de l’infant Pere en resposta a la reina Elionor.


  A continuació, va intervenir Pere Çacosta:


  —Bé, després d’haver escoltat les paraules que l’oncle de sa majestat Pere III ha enviat a la nostra estimada reina des de València, crec que queda ben clara quina és la seva postura.


  —I quina és, segons vós, la seva postura? —va preguntar el jurista i amo de la casa on eren.


  —Digueu vós si vaig errat, apreciat Berenguer, però crec que coincideix amb la reina en el fet que Bernat de Cabrera ha de morir, perquè la seva mort serà la vida del rei i del nostre regne.


  —No aneu pas desencaminat. Però continueu, si us plau —va dir Berenguer Vives.


  —A la mateixa carta, però, l’infant Pere fa constar que els crims de traïció i de lesa majestat que se li imputen no són concloents perquè es basen en l’únic testimoni del rei Carles de Navarra.


  Se sentí un rebombori dels que eren allí reunits, ja que no els va agradar aquell comentari. I Pere Çacosta, mirant-se de dret la reina, afegí:


  —Majestat, permeteu-me que us digui que estic d’acord amb l’afirmació que no servirà de res torturar l’acusat perquè confessi. Jo també crec que es tracta d’un home amb una gran fortalesa mental i que no perjudicarà el seu llinatge encara que se’l sotmeti a tortura.


  La reina Elionor estava visiblement contrariada escoltant aquells arguments. Però el batlle general de Catalunya no es va aturar i va exposar tot el que volia dir:


  —Crec que amb aquesta carta l’infant Pere ens vol deixar clara la seva postura, que penso que és més que encertada. El millor seria fer un judici on puguin ser escoltades les raons de Bernat de Cabrera, que, d’altra banda, permeteu-me que us digui també és el que reclama el vostre espòs, el rei.


  En aquell moment alguna altra veu se sumà a la demanda d’un judici assegurant que havia de fer-se per poder confiscar els béns del conseller. Però la reina es va aixecar per marcar el final de la conversa; ja en tenia més que prou i, alçant una mica la veu, puntualitzà:


  —Moltes gràcies, senyors, per tots els vostres consells. Però he pres una decisió: Bernat de Cabrera és culpable i s’han d’utilitzar tots els mitjans per fer-lo parlar.


  Aquell mateix dia, la reina va escriure a Berenguer d’Abella demanant-li que torturessin Bernat de Cabrera perquè parlés i ho expliqués tot. Però el governador general de Catalunya, que era intel·ligent i no tenia intenció de passar per sobre de la voluntat de Pere III, va escriure tot seguit al seu fill, el duc de Girona, exposant-li les demandes de la seva mare i dient-li que, atès que ell no tenia jurisdicció a Aragó, li pregava que ordenés que anessin a buscar el vescomte de Cabrera a Navarra i el portessin a Saragossa o a Osca, on el podrien torturar si així ho manava sa majestat. I podrien saber la veritat i deixar per escrit el nom de tots els còmplices. I d’aquesta manera el rei en podria ordenar la mort.


  Berenguer d’Abella va escriure també una carta al majordom del duc de Girona demanant-li que quan hi acudís portés els instruments de tortura i algú que els sabés fer anar. El seu maneig requeria un especialista.


  Així que els dies passaven entre missives, mentre la reina tenia pressa. Insistia una vegada i una altra que el detingut fos torturat. Semblava que tenia por que el seu fill, amb tot just catorze anys, pogués revocar les seves peticions; no en va havia estat el seu tutor i durant la seva infantesa hi havia estat molt unit.
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  El traslladaren de nit, escortat per Berenguer d’Abella i un grup d’homes de confiança. El matí del 16 de juliol del 1364 Bernat de Cabrera va entrar a Saragossa al so dels timbals per ser empresonat al palau de l’arquebisbat. La reina continuà inundant de cartes el seu fill, l’infant Joan, insistint en el fet que se l’havia de torturar. Elionor temia que el rei es fes enrere, tenint en compte que el rei de Navarra havia canviat d’opinió i ara suggeria la idea de fer un judici amb un tribunal públic amb presència d’un defensor.


  Finalment, a Barcelona se celebrà un consell solemne presidit pel rei i la reina amb la presència de l’infant Ramon Berenguer i un grup de barons, cavallers, metges i juristes amb l’objectiu de prendre una decisió sobre el destí de Bernat de Cabrera. No hi va haver debat ni judici, perquè Pere III havia canviat de parer.


  L’objectiu de la reunió tan sols va ser explicar les accions indignes comeses pel mal conseller i les males recomanacions donades al rei durant tots els anys que va estar al seu servei, d’acord amb les evidències dels fets. Van parlar tots els consellers i van estar d’acord, sense excepció, que el rei havia de fer matar Bernat de Cabrera. L’acusaren de ser un mal conseller i d’haver actuat a favor del rei de Castella. I, finalment, van acordar, també, que se li confisquessin tots els béns.


  Pere III va parlar primer, durant molta estona, ràpid i molt fort, endut per la còlera, tant que el notari amb prou feines tenia temps de prendre nota de tot. Va exposar una llista interminable de trenta-set queixes contra ell. Elionor va parlar de manera espontània al final de la intervenció del seu espòs i aprofità per enfonsar, encara una mica més, la persona del vell conseller al llot de la misèria, malgrat que ja no feia cap falta.


  Quan va saber que en Bernat era a Saragossa, la Blanca va suplicar a en Pere de can Mora que l’ajudés, que encara que fos la darrera cosa que fes a la vida, hi havia d’anar. Els rumors afirmaven que Bernat de Cabrera havia estat traslladat a aquella ciutat. I tot indicava que no se’n sortiria; el rei li havia girat l’esquena i l’havia deixat en mans de les bèsties rapinyaires. Havia de parlar-hi per darrera vegada; volia dir-li que l’ajudaria a fugir, que marxarien tots dos.


  En Pere de can Mora va aconseguir que li deixessin dos cavalls, ja que cap dels dos no tenia edat per fer un recorregut tan llarg a peu; de fet, ja seria prou pesat ferlo a cavall. Van trigar dos dies a arribar a Saragossa. El temps jugava a favor seu, ja que a l’estiu els dies eren llargs i hi havia moltes hores de llum. S’aturaren a descansar una estona perquè els cavalls es recuperessin; les bèsties havien de reposar i beure.


  Preguntant ara aquí ara allà van aconseguir trobar el palau de l’arquebisbat, on deien que tenien pres en Bernat. Però entrar-hi no seria senzill, estava ben vigilat per una guàrdia de soldats. La Blanca va demanar de parlar amb l’infant Joan de Girona, però els soldats no li feien cas i no la deixaven passar. Ella va insistir que l’havia de veure, que no se n’aniria d’allà sense veure’l. I va fer tant d’enrenou a l’entrada que el mateix duc en persona baixà per informar-se de què estava passant.


  Al cap de poc li donaren pas dins del Palau. N’havia sentit parlar; les xafarderies corrien més de pressa que el vent. I la curiositat va fer que el jove hereu de la Corona catalanoaragonesa no se’n pogués estar: volia saber com era la dona que havia robat el cor del vell conseller. Aquella que deien que era una bruixa i una metzinera.


  Cara a cara, la Blanca pensà que no era més que un jovencell. Fet i fet tenia quatre pèls esborrifats a la cara. Es veia clarament que encara no havia fet el canvi.


  La Blanca li va llegir el rostre; estava neguitós. Movia les mans constantment, es diria que li feien nosa; no sabia què fer-ne. Se’l veia trist i espantat. Tot aquell afer el superava. No suportava la gran pressió que exercien sobre ell. Aquella execució no deixava de ser una prova que li posava el seu pare per preparar-lo com a rei. I un bon rei no podia deixar-se portar pels sentiments.


  La Blanca es va agenollar a terra i va començar a suplicar:


  —Senyor, em rendeixo davant vós, per demanar-vos clemència.


  —Alceu-vos, bona dona. Per què heu acudit aquí? Què voleu?


  —Vull demanar-vos que em deixeu veure Bernat de Cabrera.


  —I per què ho hauria de consentir? Sabeu molt bé que és pres i està pendent d’execució.


  —Doncs precisament per això, perquè tothom té dret a les darreres voluntats abans de morir, senyor.


  —I vós sabeu quines són les darreres voluntats d’aquest home?


  —En tinc una certesa tan absoluta, que, si m’equivoco, marxaré sense fer gens de soroll pel mateix lloc per on he vingut. Però si l’encerto, us prego que me’l deixeu veure. Per poder-me’n acomiadar.


  —Si n’esteu tan segura, farem la prova. Només us deixaré entrar a visitar-lo si la seva darrera voluntat és la de veure-us —va sentenciar l’infant Joan volent demostrar una fermesa i una serenor que no sentia. El seu cap era com un niu d’ocells tot esbullat, on els pensaments lluitaven entre si sense donar-li respir. No podia suportar ni un dia més aquella situació.


  La va fer esperar durant una estona que a la Blanca li semblà interminable. Llavors les pors i els fantasmes l’envaïren. Potser ella no era el seu últim desig. Potser havia estat una aposta massa agosarada, tenint en compte que el seu fill estava empresonat. Feia res que l’havia formulat i ja se n’estava penedint.


  Quan novament l’infant Joan va entrar a la sala, només amb l’expressió va saber que l’havia encertada. Li va dir que el seguís i li donà entrada a la cambra on tenien custodiat en Bernat. Li digué que no podia estar-s’hi gaire estona. Que n’havia de tenir prou amb una hora de generositat.


  Va entrar amb el cor desbocat. En Bernat seia al llit, amb la mirada extraviada. Els deixaren sols, van tancar la porta i els vigilants van esperar fora seguint les ordres de l’infant. Es llençà a terra de genolls, arrapada a les seves cames li va suplicar que fugís amb ella, que ja trobarien la manera. Però en Bernat només repetia una vegada i una altra que el seu rei el trauria d’allà, que quan s’assabentés del seu captiveri l’aniria a alliberar.


  —Tot plegat és un malentès. N’estic segur! Tinc molts enemics, la reina la primera. Però el meu rei, no! Ell no permetrà que em passi res!


  —Bernat, desperta, treu-te la bena dels ulls. No veus que qui ha ordenat la teva detenció és el rei? Ell no manarà que t’alliberin! Són massa gent els qui et volen mort, els fas nosa i al rei ja li va bé deixar-te caure. Ara ja no en treu cap profit, de tu. Que no ho veus?


  —No, no i no! I si realment el rei vol la meva mort després de tots els meus serveis, la meva existència ja no té sentit.


  —Pensa en el teu fill!


  —El meu fill no és a les mans de la reina, i és jove, fort i intel·ligent. Sabrà jugar les seves cartes.


  Quan sentencià la seva vida amb aquelles paraules, la Blanca va esclatar a plorar, no es va poder contenir. Era el final. Ja no hi havia res a fer, ell havia decidit no lluitar més per la seva vida.


  Llavors ella va treure el punyal amb dolces de vori de la bossa i es tallà dolorosament tota la cabellera blanca. Aquella cabellera que ell tant havia estimat i desitjat. Ell, amb els ulls negats, mirava aquella escena, sense poder reaccionar.


  La Blanca va agafar un manyoc de cabells de terra fent-ne un grapat i li va dir:


  —Jo ara me n’he d’anar. Si no vols que t’ajudi a sortir, no ens tornarem a veure mai més; això ho sabem tant tu com jo. Aquests cabells t’han acompanyat en els moments més feliços de la teva vida. Mentre estiguin amb tu, jo també hi seré. Seré la teva força fins al darrer moment. No tinguis por de morir, jo estaré amb tu, estimat.
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  En Pere se sobresaltà en veure-la. L’observava calladament, li resultava molt estranya sense la llarga cabellera blanca, semblava haver minvat. Ell també creia, com la seva neta, que la Blanca havia anat empetitint de manera progressiva i que aquesta tendència la portaria inevitablement a fer-la desaparèixer, com una espelma que crema la cera fins a apagar-se del tot.


  L’home va pensar que havia envellit de cop en tallar-se aquella immensa mata de cabells. Però no era pas aquella la causa del seu envelliment, sinó aquell gran dolor que amenaçava d’esberlar-li el pit.


  No gosava ni preguntar-li què faria. Sabia que estava morta dins d’un cos ocupat, talment com un arbre sec que encara resta dempeus. I per fer-l’hi fàcil va ser ella qui li va dir:


  —Tornem cap a Vila Maior; no podria suportar veure com el decapiten a la plaça. No ho podria suportar.


  Enmig d’un silenci feridor, la Blanca i en Pere van desfer el camí de tornada. En un moment determinat del viatge ella li va obrir el seu cor i ell se sentí alleugerit.


  —Si fos per mi, em trauria la vida com va fer el malaguanyat Feliu, al cel sia, i així deixaria de sentir aquest immens sofriment que no em deixa viure. Però no vull causar tant de dolor a la Guilleuma i a la Clara, que ja han patit prou. Estigues tranquil, tornaré al seu costat.


  En Pere no sabia si aquella afirmació era una bona o una mala notícia, ja que per a la Blanca aquella era una condemna molt més dura que la mort.
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  Era divendres 26 de juliol quan enmig d’una embafadora multitud el van entrar lligat a la plaça del mercat de Saragossa. Aquell que havia tocat la glòria amb els dits, que havia aconseguit unes cotes de poder enormes, que havia arribat tan amunt com pot arribar un home, que s’havia convertit en l’intocable, acabaria els seus dies vist com un traïdor al seu rei i al seu regne. Seria ofert com a boc expiatori per apaivagar totes les reclamacions, ara que el rei s’havia d’enfrontar a tot un seguit de fracassos militars.


  Bernat de Cabrera va girar la vista amunt. Plovia, plovia enmig d’aquella multitud xafardera i impúdica. I de sobte, mentre pujava a la tarima perquè l’executessin, va tenir una estranya visió. Va veure com es desprenien uns flocs blancs immaculats del cel, uns flocs suaus i càlids, que queien damunt la seva pell i l’acaronaven. Uns flocs blancs immensos com no els havia vist mai. Uns flocs que li donaren el consol que ell necessitava; la seva estimada era amb ell. I restà en pau amb si mateix i amb la humanitat. Ja no li feia gens de por morir, perquè la Blanca era allà. En l’aire, damunt del terra, damunt la seva pell, amb un manyoc de cabells blancs ben aferrat a cada puny. Fins que les seves mans s’afluixaren i els cabells se n’alliberaren. Volaven multiplicats fins a l’infinit com filagarses màgiques, barrejant-se amb la pluja, talment com si les seves ànimes dansessin juntes.


  Glossari


  Almogàvers: Soldats professionals, mercenaris, que entre els segles XI i XV lluitaven als regnes cristians preferentment contra musulmans com a infanteria. A la Corona d’Aragó van lluitar acompanyant Jaume I el Conqueridor a les campanyes de Mallorca i València, i Pere II el Gran en la conquesta de Sicília. Van formar part de l’expedició catalana a l’Orient (1302-1311) a les ordres de Roger de Flor. Després de l’assassinat del seu cap, van formar la Companyia Catalana d’Orient per venjar-lo. Van saquejar sense compassió la costa del nord del mar de Màrmara i la del Bòsfor. Més tard, van passar a estar al servei de diferents senyors.


  Aloer: Persona que posseïa un alou lliure i franc, exempt de pagaments o càrregues senyorials. Els aloers van anar desapareixent i l’alou va passar a tenir diferents categories feudals.


  Artigar: Preparar per al conreu un tros de terra on abans hi havia bosc. Consisteix a tallar i treure els arbres, cremar la llenya i escampar-hi les cendres perquè serveixin d’adob.


  Atzagaia: Un tipus de llança curta i lleugera.


  Barber: Professionals que a l’edat mitjana, a més de tenir cura d’afaitar o tallar els cabells dels homes, exercien la cirurgia menor: sagnies amb l’aplicació de sangoneres, extracció de peces dentàries, etc. Van ser dels primers oficis artesans de tenir una confraria. Els la concedí el rei Jaume II el 1310.


  Batllia: Al segle XIV era el territori que depenia administrativament d’un batlle, que era qui s’encarregava de portar el control dels béns i les rendes.


  Brial: Vestit llarg fins als peus de roba rica que moltes dones portaven a l’edat mitjana. Anava lligat a la cintura.


  Capbrevar: Deixar registrat en un document les declaracions de béns fetes pels vassalls d’un senyoriu, i les càrregues que comporten (cabreu) davant d’un notari designat pel senyor.


  Capitans de sometent: Eren els encarregats de la mobilització armada de la població civil catalana, que s’institucionalizà al segle XIII. Per una banda, tenien unes funcions policials de protecció de la població davant de delinqüents o bandolers, i per l’altra, havien de respondre en cas d’aixecament armat general per invasió, segons l’usatge Princeps Namque.


  Castells de les Agudes i de Miravalls: Pel que han pogut concloure les darreres excavacions arqueològiques fetes a la zona, aquests castells formarien part de la xarxa de castells del Comtat de Barcelona. Les primeres referències documentals que en tenim són del segle X, inicis del segle XI. Estaven sota el control dels senyors de les Agudes fins que l’any 1328 passaren a formar part dels dominis del vescomtat de Cabrera, amb el castell de Montsoriu com a cap i casal i amb el centre administratiu al castell d’Hostalric. Del castell de les Agudes no se n’han trobat restes físiques, però sembla pels documents que segurament es localitzava al turó del Castellar, a la part meridional del turó de l’Home, sobre el collet de Santa Helena. Pel que fa al castell, o fortalesa, de Miravalls, podria estar situat a uns 200 metres de l’església de Santa Anastàsia, en un turonet damunt d’un meandre de la Tordera al pas entre les muntanyes del Matagalls i el turó de l’Home. Allà s’han trobat algunes filades de pedres que podrien ser dels antics murs i el que sembla que seria el fossat. Els castells van ser abandonats a finals dels segles XIII-XIV.


  Castell de Bell-lloc: Era al municipi de la Roca del Vallès. Està documentat des de l’any 1073. Era propietat de la família Bell-lloc. Va ser destruït l’any 1460, durant la guerra dels Remences. Actualment només se’n conserva una torre que, per la làpida de l’entrada, sembla que és una restauració feta entre els anys 1704 i 1706 de l’antiga torre d’homenatge per convertir-la en una capella dedicada a sant Pau.


  Castell de Cànoves: Les ruïnes del castell de Cànoves encara conserven alguns murs, obertures i alguna dependència. Es localitza a la riba esquerra de la riera de Vallforners, molt a prop del Molí de les Pipes. Es creu que el van construir al segle XI. Primer va ser propietat de la família Cànoves i, al segle XII passà a mans de la família Bell-lloc. L’any 1317 Simó de Bell-lloc obtingué permís del bisbe de Barcelona per utilitzar una de les estances com a capella. El 1347 el castell passà a mans d’Huguet d’Empúries, i a partir de llavors va estar a mans de diferents posseïdors.


  Castell del Far de Llinars: Les ruïnes del castell del Far o Castellvell de Llinars les podem trobar a l’est del coll de Can Bordoi. Es creu que es va construir cap al segle IX o X. Molt probablement va ser aixecat damunt d’unes ruïnes ibèriques o romanes. El trobem documentat per primera vegada l’any 1023, quan era propietat de Gombau de Besora, un poderós noble molt probablement enfeudat del comte de Barcelona. Al segle XII era propietat de la família Desfar, quan s’hi feren reformes i s’hi va construir la torre principal de la fortalesa. Riambau Desfar va casar la seva pubilla amb Romeu de Corbera, de manera que va passar a ser patrimoni dels Corbera. Cap al 1336 van construir la capella dedicada a santa Maria. El castell es va enderrocar com a conseqüència del terratrèmol del 1448.


  Castell de Montclús: Se’n conserven unes ruïnes de força entitat, fet que ens fa imaginar que es tractava d’una edificació important, encara que estan bastant malmeses. Se situa dins del terme municipal de Sant Esteve de Palautordera, a prop de Santa Margarida de Palautordera, en un petit turó a la llera esquerra de la Tordera. Tal com indica el nom, Montclòs, o ‘mont tancat’, és en un indret estratègic, poc visible. Probablement va ser construït al segle XI per Guillem de Sesagudes i Montseny. Tot i que no en tenim documentació fins al segle XIII, quan passà a ser la residència habitual dels senyors de les Agudes-Montseny, quan van abandonar els antics castells de les Agudes i de Miravalls, que restaren sota la guàrdia d’un castlà. A finals del segle XIII Riambau de Montclús va fer donació de tots els seus dominis del Montseny i de la conca del riu Tordera al seu oncle Ramon de Cabrera, avi patern de Bernat II de Cabrera. A canvi, aquest li entregà en esponsalici la seva esposa, Timbor de Fenollet, juntament amb el de les Agudes i el de Miravalls. El castell de Montclús es va veure afectat pel terratrèmol del 1448, però sembla que va ser ocupat fins a la segona meitat del segle XVII, tot i que l’església de Santa Margarida de la fortalesa va continuar rebent culte fins al 1735, any en què s’inaugurà l’actual església, situada al barri de Santa Margarida.


  Castell de Montsoriu: Es creu que a principis del segle XI ja hi havia una fortificació al turó de Montsoriu, tot i que l’ocupació de la zona es remunta als segles IV-III AC, sota el domini dels ibers. Entre els segles XI i XII, el castell va passar a ser la seu dels vescomtes de Girona, que en entroncar amb el casal de Cabrera, van passar a anomenar-se vescomtes de Cabrera, una de les famílies més importants del Principat. Ja al segle XIII Bernat Desclot el definia com «un dels bells i nobles del món». Però va ser a partir del 1347 quan s’hi van fer nombroses reformes fins a convertir-lo en un gran palau gòtic. Entre els anys 1365 i 1371 el vescomtat es va rebel·lar contra el rei Pere, que el posà a setge amb mil dos-cents homes, tot i que no en va aconseguir la rendició. Al segle XV deixà de ser la residència dels Cabrera i aquí començà el seu deteriorament. També es veié afectat pels terratrèmols. Més tard, va anar canviant de propietaris, fins a caure en l’abandonament. L’any 1995 van començar els treballs de restauració.


  Castell de la Roca: El trobem situat al nord del municipi de la Roca del Vallès, en un turó on hi havia la fortificació de la via romana, la Praetorium, que unia Granollers (Sempronia) i Mataró (Iluro). És un castell que està documentat des de finals del segle X, quan molt probablement el comte de Barcelona va encomanar-lo a Arnau Mir de Santmartí, descendent de Gombau de Besora. Tot i que la jurisdicció del castell i del terme de la Roca pertanyia al rei, durant alguns períodes del segle XIV el rei la traspassà al senyor de la Roca, després d’haver quedat redimida pels vassalls diverses vegades. Els Cabrera en van ser els amos durant cinquanta-sis anys, fins que el van vendre a Pere Arnau Marquès l’any 1343. El castell ha tingut diferents propietaris. Actualment és una residència privada i es troba en bon estat, després de la restauració feta el 1952. Encara es conserven parts de l’antiga fortificació.


  Castell de Vila Maior: Palau reial situat a Vila Maior. Està documentat que al segle XII el comte de Barcelona Ramon Berenguer IV i la seva jove esposa, Peronella, hi feien estades, i fins i tot deien que allà hi havia nascut el seu fill Alfons, el primer comte rei de Catalunya i Aragó. Es va enderrocar per causa del terratrèmol del 1448.


  Castlà: Vassall encarregat de la jurisdicció i el govern d’un castell.


  Cinyell: Cordó o cinta que serveix per fer de cinturó, per cenyir.


  Conquesta de Sardenya: El domini de l’illa era molt important per al control del Mediterrani. La conquesta s’inicià el 1323 durant el regnat de Jaume II i es va allargar fins al 1324. Tot i els esforços militars de la Corona catalanoaragonesa per pacificar la zona, les hostilitats a l’illa, promogudes per pisans i genovesos, no cessaren, fins que l’any 1347 els revoltats sards, amb ajuda genovesa, van ocupar Sàsser. El trencament del vassallatge dels Arborea, que governaven el jutjat més important dels quatre en què es dividia l’illa, i el canvi al bàndol dels genovesos significaren l’inici de la revolta sarda el 1353. Els catalans van sufocar la revolta militarment amb una aliança amb els venecians. Malgrat tot, la pau definitiva amb Sardenya no es va signar fins a l’any 1383.


  Crim de can Terrades del Rieral: Com a conseqüència de la rivalitat que hi havia entre la família Sentmenat i els seus vassalls de Vila Maior i Cardedeu, alguns es revoltaren i assassinaren Jaufred de Sentmenat. Aquests fets es va produir a principis del setembre del 1346 a can Terrades del Rieral, una fortalesa dependent del castell de Sentmenat.


  Cugucia: Mal ús o pena imposada sobre els béns de la muller adúltera, com a dret del senyor territorial.


  De curis milieribus: Tractat que va escriure la metgessa Tròtula de Salern en què oferia una guia de medicina i obstetrícia basant-se en la seva experiència i en el coneixement que tenia del cos de les dones.


  Delme: Un impost que consistia en el deu per cent de la collita que es pagava a l’Església, al rei o a d’altres senyors. Afectava especialment la producció de cereals, vi, oli, hortalisses i el bestiar, i es feia efectiu anualment.


  Dolces: Peces transversals entre el mànec i la fulla del punyal que podien ser de material divers, com ara de vori.


  Domer: Clergue que tenia cura del temple, administrava els sagraments i es feia càrrec dels oficis divins. En algunes parròquies més poblades n’hi havia dos: el major i el menor.


  Domus de Palau o el castell de Fluvià: Rep el valor de «domus» o casa forta. També és coneguda com la «casa de Sant Cebrià» perquè la capella està dedicada a aquest sant. Està situat al terme de Sant Esteve de Palautordera. El nom de Palau li ve perquè era el cognom de la família que hi estava establerta l’any 1154. Malgrat formar part del terme del castell de Montclús, presidia la quadra de Campins, una jurisdicció feudal menor. A mitjan segle XIV era una de les quadres més extenses de Catalunya i tenia alguns privilegis respecte del domini feudal del castell de Montclús.


  Eixorquia: Mal ús o dret del senyor territorial a percebre la llegítima de l’herència dels pagesos de remença que haguessin mort sense deixar descendència.


  Epidèmia de pesta: La pesta negra es va estendre ràpidament per Europa i Àsia. Va arribar a Catalunya per mar l’any 1348 amb unes naus italianes procedents de Crimea. Abans ja havia afectat Perpinyà i s’estengué cap a Mallorca, Barcelona, València i altres territoris de l’interior. Les puces de les rates eren les principals transmissores de la malaltia. Va provocar una mortaldat terrible: Barcelona va veure reduïda la població dels trenta mil habitants a la meitat. L’estiu del 1348 va morir un terç de la població europea. I fins a començaments del xv cada quatre o cinc anys l’epidèmia tornava. Catorze anys més tard, hi va haver l’anomenada mortaldat dels infants, que va afectar principalment les criatures. Va sembrar el pànic i va significar una gran crisi per les repercussions que va tenir: demogràfiques, socials, econòmiques, polítiques, etc.


  Esclaus: Als segles XIII i XIV a Catalunya hi havia un important nombre d’esclaus. La majoria eren sarraïns, procedents de les guerres i la pirateria. De fet, n’hi havia un mercat important a tota la Mediterrània.


  Fresadura: Conjunt de fres que portava una vestidura. El fres era una tira de roba diferent que es col·locava per enrivetar la part de baix de la faldilla, el coll, les mànigues, els vels, els mantons, etc.


  Gonella: Terme que es feia servir a l’edat mitjana per designar els vestits en general. En portaven tant les dones com els homes.


  Grans Companyies, les: Grup de mercenaris alliberats al servei de qualsevol bel·ligerant i que sembraven el terror amb la finalitat que els paguessin per allunyar-se de les terres.


  Guaret: Sistema de conreu consistent a deixar reposar un any sí i un any no un terreny empobrit per tal que torni a adquirir fertilitat.


  Guerra catalanogenovesa: Conflicte armat entre la Corona d’Aragó i la República de Gènova entre els anys 1330 i 1336. Després de la conquesta de Sardenya l’any 1323, les tensions entre els dos territoris van anar augmentant fins a convertir-se en una guerra.


  Homenatge de boca i mans: Des de mitjans del segle XIII és el ritual corporal en què un posa les mans entre les d’aquell a qui a partir de llavors retrà homenatge. És una manera de representar el vassallatge.


  Host feudal: Era el nom que rebia a l’edat mitjana un exèrcit alçat per lluitar en una campanya militar. Segons el dret feudal, els vassalls tenien l’obligació d’acudir armats i amb equipament propi a lluitar si el seu senyor els mobilitzava.


  Incident de les falçs de Vila Maior: El doctor Josep Maria Salrach, professor d’Història Medieval de la Universitat de Barcelona, explicava en una conferència l’any 1984 aquests fets, que constaven en un document conservat a l’arxiu de Santa Maria del Mar. Deia: «A principis del segle XIV, uns pagesos de Vilamajor, armats amb les seves falçs van entrar al terme de Llinars i es van posar a tallar fruiters i a destruir la collita. En resposta, Riambau de Corbera, senyor del castell del Far, baró de Llinars, mana al seu batlle, que es deia Ramon Olzinelles, que faci requisar les falçs a alguns pagesos de Vilamajor. I el batlle del Castell de Llinars va a Vilamajor amb homes armats als masos i requisa les falçs. La resposta dels vilatans de Vilamajor, que se saben homes del senyoriu del rei, i per tant protegits per una autoritat més alta, és immediatament agrupar-se en sometent i ben armats entrar de nou al terme de Llinars, on van fer molt de mal: van robar objectes i eines i se’n van endur presoner a Vilamajor el batlle Olzinelles i el van tancar en un celler durant una colla de setmanes…».


  Intestia: Mal ús a què eren sotmesos els pagesos de remença en el cas de morir sense deixar testament, pel qual el senyor s’apropiava dels seus béns.


  Judici de Ponç Hug IV d’Empúries: Etern rival del rei Jaume II. Després de molts enfrontaments, va acabar portant-lo a judici acusat de sodomia. El judici fou un gran escàndol pels testimonis que s’hi varen presentar i pel que declararen. Això va comportar un gran desprestigi per al comte, que va acabar morint un any i mig després.


  Lesa majestat: Crim comès contra el cap de l’estat.


  Llavacap: Tela rica destinada a la higiene dels cabells.


  Mal any primer: L’any 1333 va ser anomenat «lo mal any primer» perquè va marcar el moment en què van començar a anar malament les coses a causa de la mala collita de blat. Això va comportar fam, epidèmies i misèria.


  Mals usos: Eren aquells costums feudals que el senyor exercia sobre els pagesos i que acostumaven a comportar maltractaments i gravàmens. Als Usatges de Barcelona ja es recollien tres d’aquestes obligacions: intestia, cugucia i eixorquia, però a la pràctica se’n van exercir molts més: àrsia, ferma d’espoli forçada, remença personal, etc.


  Manescal: Persona que tenia per ofici curar el mal dels animals.


  Màscara de ferro del castell del Far: Entre els objectes que es conserven de l’antic castell del Far hi ha tres màscares de ferro. A les cerimònies o ritus càtars s’utilitzaven per ocultar el rostre. A més, també s’hi va trobar un colom de fang cuit, símbol de l’Esperit Sant, emblema càtar. Aquestes peces i d’altres dels segles XIII-XV, que van ser trobades al castell, principalment de ceràmica, es conserven al Museu Monogràfic del Castell de Llinars, ubicat al casal noucentista de Bordoi de la població.


  Mercat de Vila Maior: Al segle XII Vila Maior ja tenia mercat, molt abans que altres poblacions del voltant, amb la finalitat d’abastir el castell que hi havia a la vila. Els més importants de la zona, ja en aquell moment, però, eren el de Sant Celoni i el de Granollers.


  Metzinera: Dona que emmetzina, és a dir, que dona substàncies nocives que poden causar la mort. Aquesta era una de les acusacions que acostumaven a formar part de la sentència de mort d’una bruixa principalment entre segles XV i XVII.


  Monestir de Sant Marçal del Montseny: Situat a uns 1.090 metres entre els massissos del Matagalls i les Agudes, des dels inicis formava part del comtat de Barcelona, però la parròquia depenia de la diòcesi de Vic. El lloc està documentat des de l’any 1053, lligat al castell de les Agudes. L’any 1058 el bisbe de Vic li va concedir la categoria d’abadia i va viure uns anys de prosperitat. Però va perdre aquesta categoria l’any 1097, quan passà a ser un priorat del monestir de Sant Esteve de Banyoles. Durant el segle XIV forma part del territori dels Cabrera i ja només hi residien un o dos monjos. Fins que al segle XVII es va unir a la parròquia de Sant Julià del Montseny.


  Monestir de Sant Salvador de Breda: Monestir benedictí situat a la localitat de Breda. De l’antic cenobi, se’n conserven principalment l’església, el campanar i el claustre. La seva història està lligada a la Casa de Cabrera, ja que els vescomtes Guerau i Ermessenda van ser els que el van fer construir. L’església va ser consagrada l’any 1068.


  Ordinacions sobre el fet de la mar: Es tracta d’uns textos legislatius redactats per Bernat II de Cabrera, almirall de l’Armada Reial del rei d’Aragó, que van ser aprovats per Pere el Cerimoniós el 1354.


  Pavès: Escut medieval llarg, rectangular i convex, d’origen europeu, pensat per protegir tot el cos. Alguns anaven pintats amb escuts d’armes o imatges religioses.


  Pedra betzoar: Càlcul de naturalesa variada que es troba a l’estómac o als intestins d’alguns animals i que s’utilitzava com a antídot d’un verí.


  Pellot: Peça d’abric feta o folrada amb pells utilitzada a l’edat mitjana.


  Penitent, llegenda de la: Llegenda recollida per Martí Boada de la tradició oral al seu llibre Llegendes del Montseny. Ens explica que a la cova de la Penitent del Montseny hi va viure una dona sola. Portava penjant de la cintura un sarronet amb un petit crani que semblava d’un infant, i es passava el dia acaronant-lo, besant-lo i parlant-li.


  Princes Namque: Usatge segons el qual el comte de Barcelona tenia dret a fer un aixecament militar general si se sentia assetjat per un enemic.


  Procés contra Bernat II de Cabrera: El procés que se li va fer a Bernat II de Cabrera, conseller particular del rei Pere III, es conserva als arxius de la Corona catalanoaragonesa i va ser editat l’any 1867. El que va arribar a ser el noble més poderós de l’aristocràcia catalana de l’època i va tenir la cort i el rei sota el seu poder, va acabar pres per ordre del rei Carles II de Navarra, portat a Aragó i, finalment, després d’un judici sumaríssim, decapitat a Saragossa el 26 de juliol de 1364 acusat de traïció i lesa majestat.


  Quadra: Era una jurisdicció feudal menor, com ara la de Campins, que estava sota el domini dels senyors de Montclús, als quals devien jurament i homenatge, però no servituds feudals.


  Recinte jussà: Part inferior d’un castell destinada a acollir els serveis necessaris per al seu manteniment: magatzems, cavallerisses, corrals, tallers, una cisterna d’aigua i fins i tot horts. Estava limitat per les muralles exteriors i el recinte superior o sobirà.


  Remeiera: Dona que coneixia les propietats de les plantes i d’altres remeis naturals per sanar les malalties.


  Remença: Dret que el senyor podia exigir del vassall. Estava subjecte a l’adscripció a la terra quan volia abandonar-la.


  Romeu Sabruguera, Bíblia de: bíblia que el teòleg i frare dominicà (Mallorca?, 1261? - Barcelona, 1313) va traduir al català entre els anys 1285 i 1295. És la traducció dels salms en prosa que conté l’anomenada Bíblia de Sevilla.


  Serpents de Montsoriu, la llegenda de les: Diu la llegenda que en una de les coves de Montsoriu hi ha tres serpents que porten un diamant a la boca, que deixen anar només per beure d’alguna font. Qui pogués robar-los les joies seria ric i feliç per a tota l’existència. Llegenda recollida per Martí Boada de la tradició oral al seu llibre Llegendes del Montseny.


  Sometent: Aquesta paraula ve de l’expressió onomatopeica ‘so metent’, que es refereix al crit amb què es demana socors. Rep també el nom de sacramental. Va ser l’any 1291 a la Cort de Barcelona que el rei Jaume II va regular la intervenció d’aquestes milícies camperoles per a la defensa i la seguretat. Posteriorment s’hi van anar incorporant normatives, les primeres de les quals són del 1314.


  Tirar al teulat: Era el nom que donaven a l’entrenament militar que consistia a tirar llances i altres armes contra un castell simulat.


  Torrassa de Llinars, la: O la torre del Moro, és una torre de guaita romana de la serra del Corredor a Llinars del Vallès. Va ser restaurada l’any 2010. Actualment és una torre cilíndrica de 8,30 metres d’altura, amb una base de l’època romana i un nivell superior possiblement medieval.


  Torre de l’Heura, la llegenda de la: És una de les llegendes del castell de Montsoriu, que parla d’una dama que al punt de la mitjanit es pot veure a la torre de l’Heura.


  Unió, la: Un grup organitzat de nobles aragonesos que s’agrupà per tal d’imposar les seves reivindicacions davant de Pere III.


  Universitat: A l’edat mitjana, es tractava del col·lectiu de persones d’una vila, parròquia o terme jurisdiccional format pels caps de casa. A aquesta organització premunicipal se li reconeixien uns certs privilegis i la representació davant del senyor feudal (rei, noble o senyor eclesiàstic).


  Usatges de Barcelona: Conjunt de normes jurídiques que formaven el dret consuetudinari català. La primera referència documental que es té d’aquest codi és de l’any 1173. Es creu que van ser redactats per un jurista de la cort en temps del comte Ramon Berenguer IV (vers el 1150), tot i que tradicionalment la compilació havia estat atribuïda al seu besavi, Ramon Berenguer I.


  Veguer: Era el delegat del rei i exercia la jurisdicció governativa, judicial i administrativa dins del terme de la seva vegueria. La universitat de Vilamajor i Cardedeu pertanyia a la sotsvegueria del Vallès i a la vegueria de Barcelona. A mitjan segle XIV el terme del castell de Vilamajor era el més poblat de tot el Vallès, per això el batlle d’aquesta vila era també el veguer del Vallès.


  Vescomtat de Bas: Anteriorment era anomenat vescomtat de Besalú. Aquesta jurisdicció feudal va sorgir després de la desaparició del comtat de Besalú. L’any 1352 passà a formar part del patrimoni del vescomte Bernat II de Cabrera.


  Vescomtat de Cabrera: Jurisdicció feudal que en temps de màxima esplendor (1356-1365) comprenia una bona part del que actualment és la comarca de la Selva, l’Alt Maresme, la part est del Vallès Oriental i, d’Osona, el Collsacabra. La capital econòmica i administrativa del vescomtat era Hostalric. Era regida pel llinatge dels Cabrera.


  Visita pastoral: Visita que el bisbe feia a les parròquies de la diòcesi per fer una revisió de la conducta dels feligresos, així com dels clergues. Fins i tot, a vegades passava revista de l’estat de l’església i dels objectes i ornaments litúrgics. Sovint el bisbe delegava aquest control a un visitador.
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  A tots els historiadors que han dedicat tantes hores a la recerca sobre l’edat mitjana a Catalunya, perquè gràcies a ells m’he pogut amarar dels seus ensenyaments per construir aquesta novel·la.


  A la Marta Núñez Camprubí i als altres responsables del Museu Arxiu Tomàs Balvey de Cardedeu, per la bona predisposició a l’hora de facilitar-me la consulta dels documents de l’arxiu.


  Al servei de guies del castell de Montsoriu per les explicacions aclaridores i per l’amabilitat contestant totes les meves preguntes sobre aquesta admirable fortalesa.


  Al Museu Etnològic del Montseny, La Gabella, per la seva col·laboració en el projecte de recerca arqueològica del castell de Montsoriu, perquè gràcies als estudis fets i als objectes recuperats a les excavacions m’he pogut endinsar en la realitat del que va representar aquesta gran fortificació.


  A la Mercè Prat, que amb la seva preciosa cabellera blanca em va inspirar el personatge de la Blanca.


  Als responsables de la Biblioteca de Sant Antoni de Vilamajor, sobretot a la directora, la Cristina Gómez, per facilitar-me la tasca del préstec interbibliotecari, que ha fet molt més àgil la feina de recerca.


  Als meus companys i amics del Grup d’Escriptors del Montseny, amb qui comparteixo la passió per escriure i l’amor pel nostre parc natural, per la seva complicitat en aquest i en tots els projectes literaris que compartim.


  Als meus companys i amics del Centre d’Estudis de Sant Pere de Vilamajor, per la important tasca de recuperació de la història i la memòria del nostre municipi. I per l’ajuda que m’han proporcionat sempre que els he necessitat.


  A la Glòria Gasch, per la seva estima i per ser tan propera. Per haver cregut en aquest projecte i fer tots els possibles perquè esdevingués una realitat. I a tot l’equip de Columna, que ha treballat amb cura per aconseguir que aquesta novel·la arribi avui a les vostres mans.


  A l’agència literària Sandra Bruna. Estic contenta de sentir-me acollida per aquest gran equip professional.


  Als llibreters, per la important i complicada tasca que fan per difondre la cultura.


  A l’Albert, el meu amic i amant, per ser-hi sempre i fer-me costat en aquesta bogeria que em fa sentir viva: escriure.


  Als meus fills, en Guillem i en Quim, perquè, per llibres que escrigui, seran sempre la meva millor obra.


  A la meva mare, que malgrat que no sempre li dedico tot el temps que es mereix, és present en el meu dia a dia en tot moment.


  Als meus familiars i amics, pel seu suport incondicional, en els bons i en els mals moments, per creure en mi i encoratjar-me a seguir endavant en aquest projecte de vida que és l’escriptura.


  I a vosaltres, lectors, per llegir-me i donar sentit a la preciosa feina d’escriure.


  


  [image: L’autora]


  
    TERESA SAGRERA i BASSA (Sant Pere de Vilamajor, Vallès Oriental, 1966) és una escriptora catalana. És mestra de primària des de fa més de vint anys i treballa des de l’any 1998 al seu poble, a l’Escola Torre Roja. L’any 2006 entrà a formar part del Centre d’Estudis de Sant Pere de Vilamajor (CESPV), les funcions del qual són preservar i deixar constància escrita de la història i les tradicions del municipi. Ha publicat diversos articles dins de la revista de difusió periòdica d’aquesta entitat, on també l’any 2009 va publicar el seu primer llibre: Vols que t’expliqui… Vilamajor?, un llibre de caràcter divulgatiu de la història local amb il·lustracions fetes per la mateixa autora. El 2012 va publicar Confidències d’una reina, amb la qual va quedar finalista del premi de novel·la històrica Néstor Luján. Ha escrit també Sal roja. El Llop de Cardona (2019, amb Ramon Gasch), Pots comptar amb mi (2019), Cabells de gebre (2021), La doncella guerrera (2022) i Llaços de sang. Dones de Girona: les Bàrbares (2022, amb Ramon Gasch). També col·labora escrivint articles en diversos mitjans catalans.
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