
  


  
    
  


  
    Quincy Carpenter, una estudiant universitària, va ser l’única supervivent de la matança que va tenir lloc a Pine Cottage, on passava el cap de setmana amb cinc amics. Immediatament, va passar a formar part d’un club al qual ningú no vol pertànyer: el que la premsa ha batejat com les “Últimes Noies”. Són la Lisa, que va perdre nou companyes de la seva sororitat; la Sam, que es va enfrontar al seu atacant al motel on treballava, i la Quincy, que va fugir bosc a través per escapar de l’home al qual tan sols és capaç de referir-se com “Ell”. Al cap de deu anys, la Quincy gaudeix d’una certa normalitat. Té un nòvio que la cuida, un blog de cuina, un apartament molt bonic i, a més, compta amb la presència terapèutica d’en Coop, el policia que li va salvar la vida. La memòria no li permet recordar els esdeveniments d’aquella nit i la medicació l’ajuda a preservar aquest equilibri. Però quan la Lisa apareix morta en circumstàncies estranyes, la Quincy ha d’afrontar el passat, perquè la història pot tornar a començar.
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    Per a en Mike


    

  


  Pine Cottage


  01.00 h


  El bosc tenia urpes i dents.


  Totes aquelles pedres, espines i branques ferien la Quincy mentre corria cridant per entre els arbres. Però ella no s’aturava. Ni quan les pedres se li clavaven a la planta dels peus descalços. Ni quan una branca fina i flexible li va fuetejar la cara i li va deixar una línia de sang marcada a la galta.


  Aturar-se no era una opció. Aturar-se era la mort. Per tant, continuava corrent, fins i tot quan un esbarzer se li va embolicar al turmell i li va rosegar la carn. L’esbarzer es va estirar, tremolant, fins que l’impuls de la Quincy la va alliberar. Si li feia mal, no se n’adonava. El seu cos ja contenia més dolor del que podia controlar.


  Era l’instint que la feia córrer. Sabia de manera inconscient que havia de continuar, passés el que passés. Ja havia oblidat per què. Els records de feia cinc minuts, deu minuts, un quart d’hora, havien desaparegut. Si li anés la vida a recordar què la instava a fugir entre els arbres, estava segura que es moriria allà mateix al terra del bosc.


  Per tant, corria. Cridava. Intentava no pensar en la mort.


  Una resplendor blanca va aparèixer al lluny, dèbil, darrere l’horitzó atapeït d’arbres.


  Els llums d’un cotxe.


  Era prop d’una carretera? La Quincy esperava que sí. Com els records, havia perdut completament el sentit de l’orientació.


  Va córrer més de pressa, va cridar més fort, va accelerar cap a la llum.


  Una altra branca li va colpejar la cara. Era més gruixuda que la primera, com un corró de cuina, i l’impacte la va deixar atordida i cega. Els batecs de dolor li omplien el cap i unes espurnes blaves parpellejaven per entre la visió borrosa. Quan es van esvair, va veure una silueta dreta davant de la resplendor dels fars.


  Un home.


  Ell.


  No. No era Ell.


  Era un altre.


  Protecció.


  La Quincy va accelerar el pas. Va allargar endavant els braços xops de sang, com si d’alguna manera allò li pogués apropar el desconegut. El moviment va provocar que el dolor de l’espatlla li explotés. I amb el dolor li va arribar no un record sinó un reconeixement. Un de tan brutal i terrible que per força havia de ser real.


  Només quedava la Quincy.


  Els altres eren tots morts.


  Era l’última que encara era viva.


  1


  Tinc les mans cobertes de glaça quan en Jeff em truca. Per molt que m’hi hagi esforçat, la crema de mantega se m’ha escampat pels artells i als espais entre els dits, on s’ha quedat enganxada. Només un dit petit m’ha quedat il·lès, i el faig servir per pitjar el botó del telèfon fix.


  —Carpenter i Richards, detectius privats —dic, imitant la veu mig murmurada d’una secretària de cinema negre—. Com puc atendre la seva trucada?


  En Jeff em segueix la veta, amb una veu de tipus dur que sona entre la d’en Robert Mitchum i la d’en Dana Andrews.


  —Posi la senyoreta Carpenter a l’aparell. He de parlar amb ella de seguida.


  —La senyoreta Carpenter està ocupada en un cas important. Li vol deixar un missatge?


  —Sí —diu en Jeff—. Digui-li que el meu vol des de Chicago porta retard.


  Deixo estar el paper.


  —Oh, Jeff. De veritat?


  —Ho sento, reina. Són els perills de volar des de la Ciutat del Vent.


  —I de quant és, el retard?


  —No ho sé, tant poden ser dues hores com fins a la setmana vinent —diu en Jeff—. Almenys espero que duri prou per perdre’m l’inici de la Temporada de Pastissos.


  —No tindràs tanta sort, noi.


  —I com va, per cert?


  —Empastifant-ho tot —dic, mirant-me les mans.


  La Temporada de Pastissos és el nom que ha posat en Jeff a l’època esgotadora que va del començament d’octubre al final de desembre, quan tot un seguit de festes carregades de postres arriben l’una darrere l’altra. Li agrada dir-ho en to ominós, aixecant les mans i bellugant els dits com si fossin potes d’aranya.


  Irònicament, és per culpa d’una aranya que tinc les mans plenes de crema de mantega. Està feta amb glaça de xocolata extranegra, i la panxa se li inclina per damunt de la vora d’un cupcake mentre estira les potes negres per la part de dalt i els costats. Quan hagi acabat, els cupcakes seran degudament col·locats, fotografiats i exhibits a la llista d’idees de pastissos per a Halloween del meu web. Aquest any el tema és «La venjança de les delícies».


  —Com està l’aeroport? —pregunto.


  —Pleníssim. Però crec que sobreviuré si em refugio al bar de la terminal.


  —Truca’m si s’endarrereix encara més —li dic—. Jo seré aquí, amb glaça fins a les orelles.


  —Endavant les coques —respon en Jeff.


  Després de la trucada, toca tornar a l’aranya de mantega i el cupcake de xocolata i cirera que tapa parcialment. Si ho he fet bé, el farciment vermell hauria de sortir lentament a la primera mossegada. Aquesta prova la faré després. Ara mateix, el que més em preocupa és l’exterior.


  Decorar cupcakes és més difícil del que sembla. Sobretot quan els resultats s’han de penjar a Internet perquè els vegin milers de persones. No es permeten les taques ni les llepissades. En un món d’alta definició, tots els defectes es veuen, i molt.


  «Els detalls són importants.»


  És un dels Deu Manaments del meu web, encabit entre «Les tasses de mesura són les teves amigues» i «No tinguis por d’equivocar-te».


  Acabo el primer cupcake i començo a posar-me amb el segon quan torna a sonar el telèfon. Aquest cop no disposo ni tan sols d’un dit petit net, i em veig obligada a no contestar. El telèfon continua brunzint i vibrant per damunt del taulell. Després es queda en silenci i s’atura un moment abans de fer un pip revelador.


  Un missatge.


  M’agafa curiositat i deixo la bossa de glaça, m’eixugo les mans i miro el telèfon. És d’en Coop.


  «Hem de parlar. En persona.»


  Els dits se m’aturen un moment sobre la pantalla. Encara que en Coop trigui tres hores a venir amb cotxe a Manhattan, és un viatge que ja ha fet de bon grat moltes vegades. Quan és important.


  Li contesto: «Quan?».


  La resposta arriba en qüestió de segons: «Ara. Al lloc de sempre».


  Un punt de preocupació em pressiona la base de la columna. En Coop ja és aquí. I això només vol dir una cosa: hi ha algun problema.


  Abans de sortir, m’afanyo amb els preparatius habituals per a una trobada amb en Coop. Em rento les dents. Em poso brillant als llavis. Em prenc un petit Xanax. Faig baixar la pastilleta blava amb refresc de raïm, begut directament de l’ampolla.


  A l’ascensor, penso que m’hauria hagut de canviar. Encara porto la roba de fer pastissos: texans negres, una camisa vella d’en Jeff i sabates planes vermelles. En totes les peces hi ha restes de farina i taques de colorant alimentari descolorides. M’adono que tinc una ratlla de glaça seca al dors de la mà, una taca negra blavosa que deixa entreveure la pell de sota. Sembla un blau. La netejo a llepades.


  A fora, al carrer 82, giro a la dreta per agafar l’avinguda Columbus, que ja és plena de vianants. El cos se’m tensa pel fet de veure tants desconeguts. M’aturo i poso els dits balbs a la bossa, buscant l’esprai de gas pebre que hi porto sempre. Molta gent pot suposar seguretat, sí, però també incertesa. Fins que no trobo l’esprai de gas pebre no torno a caminar, amb la cara contreta en una ganyota de «no m’empipeu».


  Tot i que fa sol, es nota que l’aire és fresc. Típic del començament d’octubre a Nova York, quan sembla que el temps passa de la calor al fred de qualsevol manera. Però és evident que la tardor s’acosta ràpidament. Quan arribo a veure el Theodore Roosevelt Park, les fulles són a mig camí entre el verd i el daurat.


  Per entre el fullatge, veig la part del darrere del Museu d’Història Natural d’Amèrica, que aquest matí és ple a vessar de visites d’escoles. Les veus de les criatures volen com ocells entre els arbres. Quan un fa un xiscle, els altres callen. Només un segon. Em quedo clavada a la vorera, alterada no pel xiscle, sinó pel silenci que el segueix. Però em calmo quan les veus dels nens es tornen a sentir. Continuo caminant, en direcció a una cafeteria dues travessies al sud del museu.


  El lloc de sempre.


  En Coop m’espera en una taula al costat dels vidres, amb el mateix aspecte de sempre. Aquella cara arrugada i amb trets ben definits que sembla pensativa quan està en repòs, com ara. Un cos que és llarg i també ample. Mans grosses, en una de les quals hi ha un anell de graduació amb un robí en lloc d’un anell de casament. L’únic que canvia són els cabells, que porta sempre molt curts. A cada trobada sempre hi ha uns quants reflexos grisos més.


  La seva presència no passa desapercebuda entre totes les mainaderes i hipsters addictes a la cafeïna que omplen el local. Res com un policia d’uniforme per posar neguitosa la gent. Fins i tot sense uniforme, la figura d’en Coop normalment intimida. És un home alt i fort, format per muntanyetes de múscul. La camisa blava emmidonada i els pantalons negres amb el plec marcadíssim només amplifiquen la seva grandària. Aixeca el cap quan entro, i m’adono de l’esgotament que té als ulls. Deu haver vingut directament aquí amb el cotxe després de treballar al torn de nit.


  Ja hi ha dues tasses a la taula. Te Earl Grey amb llet i extra de sucre per a mi. Cafè per a en Coop. Sol. Sense sucre.


  —Quincy —diu, amb un cop de cap.


  Sempre fa un cop de cap. És la versió d’en Coop de l’encaixada de mans. No ens abracem mai. No des que el vaig abraçar desesperadament la nit que ens vam conèixer. Tant és quantes vegades el vegi, aquell moment sempre és allà, reproduint-se en bucle fins que l’aparto del cap.


  «Són morts —li havia dit amb veu ofegada mentre m’hi aferrava, unes paraules que em sortien com un líquid espès del fons de la gola—. Són tots morts. I ell encara és allà.»


  Al cap de deu segons, em va salvar la vida.


  —Això és tota una sorpresa —dic mentre m’assec.


  Tinc una tremolor a la veu que intento dominar. No sé per què m’ha trucat en Coop, però si és una mala notícia, vull estar tranquil·la quan la senti.


  —Fas bona cara —diu en Coop mentre em fa la repassada visual ràpida i preocupada a la qual ja m’he acostumat—. Però t’has aprimat una mica.


  També té un punt amoïnat a la veu. Està pensant en el que va passar sis mesos després de Pine Cottage, quan vaig perdre la gana tan completament que vaig acabar un altre cop a l’hospital, alimentada per un tub. Recordo que em vaig despertar i em vaig trobar en Coop dret al costat del llit, mirant fixament el tubet de plàstic que se m’enfilava per dins del nas.


  «No em decebis, Quincy —em va dir llavors—. No vas sobreviure aquella nit per ara morir-te així.»


  —No és res —li dic—. Finalment he après que no m’he de menjar totes les coques i pastissos que faig.


  —I com va? Això de fer pastissos?


  —De fet, molt bé. El trimestre passat vaig guanyar cinc mil seguidors i vaig aconseguir una altra empresa patrocinadora.


  —Això està molt bé —diu en Coop—. M’alegro que tot rutlli. Un dia d’aquests hauries de fer algun pastís per a mi.


  Com el cop de cap, és una altra constant d’en Coop. Sempre ho diu, però mai de debò.


  —Com està en Jefferson? —pregunta.


  —Molt bé. El servei del torn d’ofici l’acaba de nomenar advocat principal d’un cas gros i important.


  No li dic que el cas afecta un home acusat de matar un inspector del Departament de Narcòtics en una detenció que va acabar malament. A en Coop la feina d’en Jeff ja no li fa gaire gràcia. No cal afegir més llenya a aquest foc en concret.


  —És bo per a ell —diu.


  —Fa dos dies que és fora. Ha hagut d’anar a Chicago per recollir declaracions de familiars. Diu que així el jurat serà més compassiu.


  —Mmm —fa en Coop, que no m’escolta amb gaire atenció—. Suposo que encara no s’ha declarat.


  Faig que no amb el cap. Li vaig dir a en Coop que creia que en Jeff es declararia durant les vacances que vam fer a l’agost als Outer Banks, però ara com ara no tinc cap anell. Aquest és l’autèntic motiu pel qual últimament m’he aprimat. M’he convertit en la mena de nòvia que s’aficiona a córrer només per poder cabre en un vestit de núvia hipotètic.


  —Encara espero —dic.


  —Ja arribarà.


  —I tu, què? —pregunto, només mig de broma—. Finalment has trobat xicota?


  —No.


  —I xicot? —faig, aixecant una cella.


  —El motiu d’aquesta visita ets tu, Quincy —diu en Coop, sense esbossar ni mig somriure.


  —És clar. Tu preguntes, jo contesto.


  Així és com van les coses quan ens trobem, un, dos o potser tres cops l’any.


  El més habitual és que les visites semblin sessions de teràpia, en què jo mai no tinc cap possibilitat de preguntar res a en Coop. Només estic informada del més bàsic de la seva vida. Té quaranta-un anys, va passar una temporada als marines abans de fer-se poli i amb prou feines havia deixat de ser un principiant quan em va trobar cridant entre els arbres. I tot i que sé que encara patrulla per la mateixa localitat on van passar totes aquelles coses terribles, no tinc ni idea de si és feliç. O si està satisfet. O sol. Mai no sé res d’ell quan hi ha festes. Mai no he rebut cap postal de Nadal seva. Fa nou anys, al funeral del meu pare, va seure a l’última fila i va sortir discretament de l’església sense que ni tingués temps de donar-li les gràcies per haver vingut. El més semblant a una mostra d’afecte seva té lloc pel meu aniversari, quan m’envia el mateix missatge al mòbil cada any: «Un altre any que vas estar a punt de no fer. Viu-lo».


  —En Jeff ja es decidirà —diu en Coop, que torna a fer anar la conversa cap allà on vol—. Serà per Nadal, crec. Als tios els agrada declarar-se en aquesta època.


  Fa un gran glop de cafè. Jo bec una mica de te i em quedo amb els ulls tancats un segon extra, esperant que la foscor em permeti notar que el Xanax comença a fer efecte. En canvi, ara estic més neguitosa que quan he arribat.


  Obro els ulls i veig una dona ben vestida que entra a la cafeteria amb un nen petit rodanxó, igualment ben vestit. Segurament és una au pair. La majoria de dones de menys de trenta anys d’aquest barri ho són. Els dies que fa sol i calor omplen les voreres: una desfilada de noies intercanviables acabades de sortir de la universitat, armades de graus en literatura i préstecs estudiantils. L’únic motiu pel qual aquesta em crida l’atenció és perquè ens assemblem molt. Amb la cara fresca i neta. Cabells rossos recollits en una cua de cavall. Ni massa prima ni massa grassa. El producte d’una família de l’Oest Mitjà, ben alimentada amb lactis.


  Aquesta podria haver estat jo en una altra vida. Una sense Pine Cottage, sense sang i sense un vestit que va canviar de color com en un malson terrible.


  Aquesta és una altra cosa en què penso cada cop que ens veiem amb en Coop: creia que el meu vestit era vermell. Ho va murmurar a la centraleta quan va trucar demanant reforços. És a la transcripció de la policia, que he llegit nombroses vegades, i a la gravació de la centraleta, que només he aconseguit escoltar un cop.


  «Algú corre per entre els arbres. Dona, caucàsica. Jove. Porta un vestit vermell. I crida.»


  Era jo que corria entre els arbres. Que galopava, de fet. Colpejant les fulles amb els peus, sense notar el dolor que em recorria tot el cos. I encara que l’única cosa que sentia era el batec de la sang a les orelles, era veritat que cridava. L’única cosa en què en Coop es va equivocar va ser en el color del vestit.


  Fins feia una hora, havia estat blanc.


  Part de la sang era meva. La resta pertanyia als altres. A la Janelle, sobretot, de quan la vaig abraçar moments abans que em ferissin.


  No oblidaré mai l’expressió de la cara d’en Coop quan es va adonar de l’error. Com va obrir lleugerament els ulls. La forma oblonga de la boca quan intentava evitar que se li obrís de cop. La mena d’esbufec de sorpresa que va fer. Dues parts de xoc, una de llàstima.


  És una de les poques coses que recordo de debò.


  La meva experiència del que va passar a Pine Cottage està partida en dues meitats ben separades. Hi ha el començament, ple de por i desconcert, quan la Janelle va sortir trontollant del bosc; encara no era morta però poc li faltava. I després hi ha el final, quan en Coop em va trobar amb el vestit que no era vermell.


  Tot el que hi ha entre aquests dos punts encara avui és un buit a la meva memòria. Una hora, més o menys, completament esborrada.


  «Amnèsia dissociativa» és el diagnòstic oficial. Més coneguda com la síndrome dels records reprimits. Bàsicament, vaig ser testimoni d’una cosa massa horrorosa perquè la meva fràgil ment la retingués. Per tant, la vaig tallar i expulsar mentalment. Una lobotomia autoexecutada.


  Això no va impedir a la gent suplicar-me que recordés el que havia passat. Familiars amb bona intenció. Amics equivocats. Psiquiatres amb imatges d’estudis de casos en publicacions importants rondant-los pel cap. «Pensa —em deien tots—. Concentra’t i pensa en el que va passar.» Com si pogués servir per a alguna cosa. Com si el fet de poder recordar tots els detalls ensangonats pogués tornar a la vida els meus amics.


  Igualment, ho vaig intentar. Teràpia. Hipnosi. Fins i tot un joc estúpid de memòria sensorial en què jo tenia els ulls tapats i un especialista amb els cabells molt arrissats em posava tires de paper amb aromes davant de la cara, i em preguntava com em feia sentir cadascuna. Res no va funcionar. Al meu cap, aquella hora és una pissarra completament esborrada. No en queda res, només pols.


  Entenc aquesta necessitat de més informació, aquest desig de detalls. Però en aquest cas, a mi ja em va bé no tenir-ne. Sé què va passar a Pine Cottage. No necessito recordar exactament com va succeir. Perquè amb els detalls passa una cosa: també poden ser una distracció. Si n’afegeixes massa no deixen veure bé la veritat brutal d’una situació. Es converteixen en el collaret llampant que tapa la cicatriu d’una traqueotomia.


  Jo no intento disfressar les meves cicatrius. Només faig veure que no existeixen.


  Continuo fingint a la cafeteria. Com si el fet d’actuar com si en Coop no estigués a punt de tirar-me una granada de males notícies a la falda realment pogués evitar que això passés.


  —Has vingut a la ciutat per feina? —pregunto—. Si t’has de quedar gaire temps, a en Jeff i a mi ens agradaria molt convidar-te a sopar. Em sembla que a tots tres ens va agradar aquell italià on vam anar l’any passat.


  En Coop em mira des de l’altra banda de la taula. Té els ulls blaus més clars que hagi vist mai. Encara més clars que la pastilla que en aquests moments s’està diluint pel meu sistema nerviós central. Però no són d’un blau tranquil·litzador. Els seus ulls tenen una intensitat que sempre em fa apartar la vista, encara que hi vulgui mirar més endins, com si només així pogués distingir amb claredat els pensaments que s’amaguen just al darrere. Són d’un blau ferotge, la mena d’ulls que vols que tingui la persona que et protegeix.


  —Em sembla que saps per què soc aquí —diu.


  —Francament, no.


  —Tinc una mala notícia. Encara no ha arribat a la premsa, però aviat ho farà. Molt aviat.


  «Ell.»


  Això és el primer que penso. D’alguna manera, té a veure amb Ell. Malgrat que el vaig veure morir, el cervell em fuig corrents al reialme inevitable i inconcebible on Ell ha sobreviscut a les bales d’en Coop, s’ha escapat, ha passat anys amagat i ara ressorgeix amb la intenció de trobar-me i acabar el que va començar.


  «És viu.»


  Una bola d’angoixa, pesada i inflexible, m’omple la panxa. Tinc la sensació que se m’hi ha format un tumor de la mida d’una pilota de bàsquet. M’agafen unes inesperades ganes de pixar.


  —No és això —diu en Coop, a qui no li costa saber exactament què estic pensant—. Ell ja no hi és, Quincy. Tots dos ho sabem.


  Si bé és agradable sentir-ho, això no em calma gens. He tancat les mans i recolzo els punys a la taula, amb els artells a baix.


  —Sisplau, digue’m quin problema hi ha.


  —És la Lisa Milner —diu en Coop.


  —Què li passa?


  —És morta, Quincy.


  La notícia em deixa sense aire als pulmons. Crec que esbufego. No n’estic segura, perquè estic massa distreta amb el ressò de la seva veu a la memòria, com si parlés des de sota l’aigua.


  «Et vull ajudar, Quincy. Et vull ensenyar a ser una Última Noia.»


  I jo l’havia deixat. Almenys una temporadeta. Havia donat per fet que ella sabia millor que jo el que convenia.


  Ara ja no hi és.


  Ara només en quedem dues.


  2


  L’equivalent de Pine Cottage de la Lisa Milner va ser la residència d’una sororitat a Indiana. Una nit de febrer, fa molt temps, un home que es deia Stephen Leibman va trucar a la porta principal. Havia abandonat els estudis universitaris i vivia amb el seu pare. Corpulent. Tenia una cara tova i plena de granets com una pell de pollastre.


  La germana de la casa que va obrir la porta el va trobar als graons de l’entrada amb un ganivet de caça a la mà. Al cap d’un minut, era morta. En Leibman va arrossegar el cadàver a dins, va tancar totes les portes amb clau i va tallar l’electricitat i el telèfon. El que va passar a continuació va ser una hora de carnisseria que va posar fi a la vida de nou joves.


  La Lisa Milner va estar a punt de ser la que fes la desena.


  Durant la matança es va refugiar al dormitori d’una germana, arrupida tota sola dins d’un armari, abraçada a peces de roba que no eren seves i resant perquè aquell boig no la trobés.


  Al final, la va trobar.


  La Lisa va veure l’Stephen Leibman quan va arrencar la porta de l’armari. La vista li va anar primer al ganivet i després a la cara, tots dos degotant sang. Després de rebre una punyalada a l’espatlla, va aconseguir clavar-li un genoll a l’engonal i fugir de l’habitació. Havia arribat a la planta baixa i es dirigia a la porta del carrer quan en Leibman la va atrapar, amb el ganivet a punt.


  Va rebre quatre punyalades més al pit i a la panxa, i un tall de gairebé tretze centímetres al braç que va aixecar per defensar-se. Un cop més i aquella fulla l’hauria matat, però la Lisa, xisclant de dolor i amb el cap que li rodava per la pèrdua de sang, va aconseguir agafar el turmell d’en Leibman, encara no sabia com. L’home va caure. El ganivet va lliscar per terra. La Lisa el va agafar i l’hi va clavar al ventre, fins a l’empunyadura. L’Stephen Leibman es va dessagnar estès a terra al seu costat.


  Detalls. Flueixen sense obstacles quan no són teus.


  Quan això va passar, jo tenia set anys. És el primer cop que recordo haver-me fixat realment en alguna cosa de les notícies. No ho vaig poder evitar. No amb la mare dreta davant del moble del televisor, tapant-se la boca amb la mà i repetint dues paraules: «Déu meu. Déu meu».


  El que vaig veure en aquell televisor em va espantar, em va desconcertar i em va trasbalsar. Els espectadors que ploraven. La corrua de lliteres tapades amb lones que passaven per sota de les ziga-zagues de cintes grogues que travessaven la porta. Els esquitxos de sang, d’un color vivíssim damunt la neu d’Indiana. Va ser el moment que em vaig adonar que podien passar coses dolentes, que hi havia mal al món.


  Quan em vaig posar a plorar, el pare em va agafar a coll i em va portar a la cuina. Mentre les llàgrimes se m’eixugaven deixant un rastre de sal, va fer tota una estesa de bols al taulell i els va omplir amb farina, sucre, mantega i ous. Em va donar una cullera i em va deixar barrejar-ho tot. La meva primera classe de pastisseria.


  «Sí que és possible que una cosa sigui massa dolça, Quincy —em va dir—. Tots els pastissers realment bons ho saben. Hi ha d’haver un contrapunt. Alguna cosa fosca. O amargant. O agra. Xocolata sense sucre. Cardamom i canyella. Llimona i llima. Trenquen amb tot aquest sucre, i el frenen el punt just perquè, quan notis la dolçor, l’apreciïs encara més.»


  Ara l’únic gust que noto a la boca és sec i amarg. Tiro més sucre al te i m’acabo la tassa. No m’ajuda. La pujada de sucre només fa de contrapunt al Xanax, que finalment ha començat a fer la seva màgia. Topen a les profunditats del meu interior i em posen nerviosa.


  —Quan ha passat? —pregunto a en Coop, quan el xoc inicial s’ha reduït a un xup-xup d’incredulitat—. I com ha passat?


  —Ahir a la nit. La policia de Muncie va trobar el cos cap a la mitjanit. S’havia suïcidat.


  —Mare de Déu.


  Ho dic prou fort per cridar l’atenció de la meva doble au pair, asseguda a la taula del costat. Aixeca un moment la vista de l’iPhone, amb el cap inclinat com un cocker spaniel.


  —Suïcidi? —dic, i la paraula té un gust amarg—. Em pensava que era feliç. Vull dir que semblava feliç.


  Encara sento la veu de la Lisa dins del cap.


  «No pots canviar el que ha passat. L’única cosa que pots controlar és la manera com ho afrontes.»


  —Estan esperant l’informe de toxicologia per saber si havia begut o pres drogues —diu en Coop.


  —Per tant, podria haver estat un accident?


  —No va ser cap accident. Tenia talls als canells.


  El cor se m’atura un moment. M’adono de la pausa on hi hauria d’haver hagut un batec. Un doll de foscor cau en aquest buit, i m’omple tan de pressa que em comença a rodar el cap.


  —En vull detalls —dic.


  —No, en realitat no —diu en Coop—. No canviaran res.


  —És informació. I és millor que no tenir res.


  En Coop es queda mirant fixament el seu cafè, com si examinés el reflex enfangat dels seus ulls lluents. Finalment, respon.


  —Això és el que sé: la Lisa va trucar a emergències a tres quarts de dotze de la nit, aparentment perquè s’hi havia repensat.


  —Què va dir?


  —Res. Va penjar immediatament. La centraleta va localitzar la trucada i va enviar un parell d’agents uniformats a casa seva. La porta no estava tancada amb clau i hi van entrar. Llavors va ser quan la van trobar. Era a la banyera. Tenia el telèfon allà, a l’aigua. Segurament li havia relliscat de les mans.


  En Coop mira per la finestra. Està cansat, ho veig. I segurament pateix per si algun dia jo intento fer una cosa semblant. Però aquesta idea no m’ha passat mai pel cap, ni tan sols quan era a l’hospital alimentada amb un tub. Allargo els braços per damunt la taula, en direcció a les mans d’ell. Les aparta abans que les pugui agafar.


  —Quan te n’has assabentat? —pregunto.


  —Fa un parell d’hores. M’ha trucat una coneguda de la policia estatal d’Indiana. Mantenim el contacte.


  No cal que li pregunti com és que coneix una policia d’Indiana. Els supervivents de massacres no som els únics que necessitem una xarxa de suport.


  —Ha pensat que seria bona idea avisar-te —diu—. Abans que s’escampi la notícia.


  La premsa. És clar. M’agrada imaginar-me’ls com voltors afamats, amb restes d’entranyes relliscoses penjant-los dels becs.


  —No hi penso parlar.


  Això torna a cridar l’atenció de l’au pair, que aixeca la vista, amb els ulls una mica aclucats. Li aguanto la mirada fins que deixa l’iPhone a la taula i fa veure que s’ocupa del nen petit que cuida.


  —No cal que ho facis —diu en Coop—. Però com a mínim t’hauries de plantejar emetre un comunicat de condol. Els paios dels diaris sensacionalistes et perseguiran com gossos de caça. Potser seria millor tirar-los un os abans no puguin començar a bordar.


  —I per què cal que digui res?


  —Ja saps per què —diu en Coop.


  —Per què no ho pot fer la Samantha?


  —Perquè ella està totalment desconnectada del món. Dubto molt que aparegui ara després de tants anys amagada.


  —Quina sort que té.


  —Per tant, només quedes tu —diu en Coop—. És per això que volia venir i donar-te la notícia en persona. Ara, ja sé que no et puc obligar a fer res que no vulguis fer, però no és mala idea començar a ser simpàtica amb la premsa. Amb la Lisa morta i la Samantha desapareguda, només et tenen a tu.


  Poso la mà a la bossa i en trec el mòbil. No ha fet cap soroll. No hi ha trucades. No hi ha missatges nous. Res llevat d’unes dotzenes de correus electrònics de feina que no he tingut temps de llegir aquest matí. Apago el telèfon. És una solució temporal. La premsa em localitzarà igualment. En això, en Coop té raó. No podran resistir la temptació d’aconseguir declaracions de l’única de les Últimes Noies a la qual poden accedir.


  Al capdavall, nosaltres som una creació seva.


  «Última noia» és una expressió amb què els friquis del cinema es refereixen a l’última dona que queda viva al final d’una pel·lícula de terror. Almenys, això és el que m’han explicat. Ja des d’abans de Pine Cottage, mai no m’havia agradat veure pel·lícules de por, per tota aquella sang falsa, ganivets de goma i personatges que prenen decisions tan idiotes que em sento culpable perquè penso que es mereixen morir.


  Tanmateix, el que ens va passar a nosaltres no va ser cap pel·lícula. Va ser la vida real. La nostra vida. La sang no era falsa. Els ganivets eren d’acer i estaven esmolats com en un malson. I està molt clar que els que van morir no s’ho mereixien.


  Però per algun motiu o altre nosaltres vam cridar més fort, vam córrer més de pressa, vam lluitar més. Vam sobreviure.


  No sé quan van fer servir per primera vegada aquest malnom per descriure la Lisa Milner. Segurament, devia ser en algun diari de l’Oest Mitjà. Prop d’on vivia. Algun periodista d’allà va intentar posar-se creatiu amb els assassinats de la sororitat, i el resultat va ser aquell malnom. Només es va escampar perquè era prou informal i morbós perquè Internet se’n fes ressò. Tots aquells llocs de notícies emergents i desesperadament necessitats d’atenció s’hi van tirar al damunt. I com que no volien perdre’s cap tendència, els mitjans impresos els van seguir. Primer els diaris sensacionalistes, després els altres diaris i, finalment, les revistes.


  En cosa de dies es va completar la transformació. La Lisa Milner ja no era simplement la supervivent d’una massacre. Era una Última Noia, sortida directament d’una pel·lícula de terror.


  Va tornar a passar amb la Samantha Boyd al cap de quatre anys i també amb mi, vuit anys després. Si bé hi va haver altres homicidis múltiples durant aquests anys, cap d’ells va atraure l’atenció del país igual que els nostres. Pel motiu que fos, nosaltres érem les que havíem tingut sort i havíem sobreviscut quan els altres no. Noies boniques cobertes de sang. Com a tals, en el seu moment cadascuna va ser tractada com quelcom rar i exòtic. Un ocell molt bonic que obre les ales brillants només un cop cada deu anys. O aquella flor que fa pudor de carn podrida sempre que decideix badar-se.


  La mena d’atenció que vaig rebre en grans quantitats durant els mesos posteriors a Pine Cottage va anar de l’amabilitat a coses estranyíssimes. De vegades era una combinació dels dos extrems, com ara una carta que em va escriure una parella sense fills que es van oferir a pagar-me les matrícules de la universitat. Els vaig contestar dient que no acceptava la seva generosa oferta. No vaig tenir mai més notícies d’ells.


  També vaig rebre correspondència més inquietant. He perdut el compte de quantes vegades he rebut missatges de nois gòtics solitaris o interns en presons dient-me que volen sortir amb mi, casar-se amb mi, o envoltar-me amb els seus braços tatuats. Una vegada, un mecànic de cotxes de Nevada es va oferir a encadenar-me al seu soterrani per protegir-me de tot mal. La seva sinceritat era colpidora, com si realment pensés que tenir-me presonera era la bona obra més bondadosa del món.


  Després hi va haver aquella carta afirmant que calia acabar amb mi, que el meu destí era ser massacrada. No anava signada. No tenia remitent. La vaig donar a en Coop. Per si de cas.


  Començo a posar-me nerviosa. Són el sucre i el Xanax, que de cop em circulen a tota velocitat pel cos com si fossin la droga de moda a les discoteques. En Coop nota el canvi d’estat d’ànim.


  —Sé que és molta cosa per assimilar —diu.


  Faig que sí amb el cap.


  —Vols sortir d’aquí?


  Torno a assentir.


  —Doncs anem.


  Quan m’aixeco, l’au pair torna a fer veure que s’afanya amb la criatura, evitant mirar cap a mi. Potser m’ha reconegut i això la fa estar incòmoda. No seria el primer cop que m’hi trobo.


  Quan passo pel seu costat, dos passos darrere en Coop, m’emporto l’iPhone de damunt la taula sense que se n’adoni.


  Ha caigut fins al fons de la meva butxaca abans no passo per la porta.


  Torno a casa a peu i en Coop m’acompanya, posant el cos lleugerament davant del meu, com si fos un agent del servei secret. Tots dos estem alerta, buscant periodistes per la vorera. No n’apareix cap.


  Quan arribem al meu edifici, en Coop s’atura just abans de la marquesina granat que protegeix la porta principal. És un edifici d’abans de la guerra, espaiós i elegant. Els meus veïns són senyores de l’alta societat amb els cabells blaus i senyors gais d’una certa edat però sempre a la moda. Cada vegada que en Coop el veu, estic segura que es pregunta com és que una bloguera de pastisseria i un advocat del torn d’ofici es poden permetre llogar un pis a l’Upper West Side.


  La veritat és que no podem. No amb el sou d’en Jeff, que és tan baix que fa riure, i ben segur que no amb els diners que aporta el meu web.


  L’apartament està a nom meu. En soc la propietària. Els fons van venir d’un escamot de plets posat després de Pine Cottage. Encapçalats pel padrastre de la Janelle, els pares de les víctimes van demandar absolutament tot i tothom que van poder. L’hospital psiquiàtric que va permetre que Ell s’escapés. Els seus metges. Les empreses farmacèutiques responsables dels nombrosos antidepressius i antipsicòtics que se li van barrejar malament al cervell. Fins i tot el fabricant de la porta d’hospital amb el pany espatllat per on s’havia escapat.


  En tots ells es va arribar a acords abans del judici. Sabien que valia la pena gastar-se uns pocs milions de dòlars per evitar la publicitat negativa que els donaria enfrontar-se a un grup de famílies afligides. Alguns no es van salvar ni tan sols amb l’acord. Un dels antipsicòtics va acabar sent retirat del mercat. El psiquiàtric, Blackthorn, va tancar les seves portes defectuoses en menys d’un any.


  Els únics que no van poder afluixar res van ser els pares d’Ell, que s’havien arruïnat per pagar-li el tractament. A mi ja em va estar bé. No tenia gens de ganes de castigar aquella parella atordida i amb llàgrimes als ulls pels pecats que havia comès Ell. A més, amb el que em va correspondre dels altres acords en tenia prou i de sobres. Un amic del meu pare que és comptable em va ajudar a invertir-ne la majoria quan les accions encara eren barates. Vaig comprar el pis en sortir de la universitat, just quan el mercat immobiliari començava a recuperar-se de l’enorme esclat de la bombolla. Dos dormitoris, dos banys, sala d’estar, menjador, cuina amb un racó per esmorzar que s’ha convertit en el meu estudi improvisat. Va ser una ganga.


  —Vols pujar? —dic a en Coop—. Encara no has vist el pis.


  —Potser en una altra ocasió.


  Una altra cosa que diu sempre, però mai de debò.


  —Suposo que te n’has d’anar —dic.


  —El viatge a casa és llarg. Estaràs bé?


  —Sí —dic—. Quan em passi la impressió.


  —Truca’m o envia’m un missatge si necessites res.


  Això segur que ho diu de debò. En Coop ha estat disposat a deixar-ho tot per venir a veure’m des del matí després de Pine Cottage. El matí que jo, enmig de la pena i el dolor, havia udolat «Vull el policia! Deixeu-me’l veure, sisplau!». Va ser allà en menys de mitja hora.


  Al cap de deu anys, encara és aquí, i m’acomiada amb un cop de cap. Li torno el gest, en Coop es protegeix els ulls blaus amb unes Ray-Ban i s’allunya caminant, fins que desapareix entre els altres vianants.


  Quan entro al pis, vaig directament a la cuina i em prenc un segon Xanax. El refresc de raïm de després és una injecció de dolç que, combinada amb el sucre del te, em fa venir mal a les dents. Però continuo bevent, fent uns quants glopets mentre trec l’iPhone robat de la butxaca. Una breu repassada al mòbil em diu que la seva antiga propietària es diu Kim i que no fa servir cap de les mesures de seguretat que porta l’aparell. Puc veure totes les trucades, totes les cerques a Internet, tots els missatges, incloent-ne un de recent d’un tipus de mandíbula quadrada que es diu Zach.


  «T’ho vols passar bé aquest vespre?»


  Només per divertir-me, li contesto: «I tant».


  El telèfon em xiula a la mà. Un altre missatge d’en Zach. M’ha enviat una foto de la polla.


  Encantador.


  Apago el mòbil. Per precaució. La Kim i jo potser ens assemblem físicament, però els nostres sons de trucada no podrien ser més diferents. Després dono la volta al telèfon i em quedo mirant el darrere platejat amb rastres de ditades. El netejo fins que hi puc veure el meu reflex, distorsionat com si m’estigués contemplant en un mirall de fira.


  Així anirà bé.


  Passo els dits per la cadena d’or que sempre porto al coll. En penja una clau petita, que obre l’únic calaix de la cuina que sempre està tancat amb pany. En Jeff dona per fet que hi ha documentació important del web. Jo deixo que s’ho cregui.


  A dins del calaix hi ha una barreja dringadissa de metalls brillants. Un pintallavis lluent i un braçalet gruixut d’or. Unes quantes culleres. Una polvorera de plata que vaig pispar del taulell d’infermeria quan vaig sortir de l’hospital després de Pine Cottage. La vaig fer servir per contemplar el meu reflex durant el llarg viatge a casa, per estar segura que encara era allà. Ara estudio els reflexos distorsionats que em tornen la mirada i tinc la mateixa sensació de seguretat.


  Sí, encara existeixo.


  Diposito l’iPhone amb els altres objectes, tanco el calaix amb la clau i després me la torno a penjar del coll.


  És el meu secret, càlid damunt l’estèrnum.
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  Em passo la tarda evitant els cupcakes inacabats. Sembla que em mirin des del taulell de la cuina, buscant el mateix tractament que els dos que ja estan decorats i reposen a uns pams de distància, satisfets amb el seu estat final. Sé que els hauria d’acabar, ni que fos pel valor terapèutic de la feina. Al capdavall, és el Primer Manament del meu web: «Fer pastissos és millor que fer teràpia».


  Normalment, m’ho crec. Fer pastissos té lògica. El que ha fet la Lisa Milner, no.


  Això no obstant, estic d’un humor tan dolent que ni tan sols fer pastissos m’hi pot ajudar. En canvi, vaig a la sala d’estar, on passo els dits per exemplars sense llegir de The New Yorker i el Times d’aquest matí, intentant enganyar-me a mi mateixa i pensar que no sé exactament on em dirigeixo. Acabo allà igualment. A la llibreria del costat de la finestra, agafant una cadira per arribar al prestatge de dalt i al llibre que hi ha desat.


  El llibre de la Lisa.


  El va escriure un any després de la trobada amb l’Stephen Leibman i li va posar un títol trist i introspectiu: La voluntat de viure. El meu viatge personal pel dolor i el guariment. Va ser un petit best-seller. La cadena Lifetime en va fer un telefilm.


  La Lisa em va enviar un exemplar immediatament després de Pine Cottage. A dins hi havia escrit: «Per a la Quincy, la meva fabulosa germana supervivent. Si mai necessites parlar, aquí em tens». A sota hi havia el seu número de telèfon, amb xifres clares i endreçades.


  Vaig pensar que no li trucaria mai. Em vaig dir que no necessitava la seva ajuda. Tenint en compte que no em recordava de res, per què hi hauria de parlar?


  Però no estava preparada perquè tots els diaris i canals de notícies per cable del país cobrissin exhaustivament els Assassinats de Pine Cottage. Així era com en deien tots: els Assassinats de Pine Cottage. Tant era que no fos ben bé un cottage, sinó més aviat una cabana. Feia un bon titular. A més, Pine Cottage era el nom oficial de la casa, gravat al foc en una planxa de fusta de cedre penjada damunt la porta, a l’estil dels campaments d’estiu.


  Més enllà dels funerals, no em vaig deixar veure. Quan sortia de casa, era per anar al metge o a teràpia. Com que els periodistes havien muntat un camp de refugiats al jardí del davant, la mare es veia obligada a fer-me sortir per la porta del darrere i travessar el pati del veí fins al cotxe que m’esperava passada la cantonada. Igualment, això no va evitar que la meva foto a l’anuari de l’institut acabés estampada a la portada de la revista People, amb les paraules «Única supervivent» fregant-me la barbeta amb acne.


  Tothom volia una entrevista exclusiva. Els reporters trucaven, enviaven correus electrònics i missatges de mòbil. Una presentadora de noticiaris famosa —la repulsió m’impedeix dir-ne el nom— va estar picant una bona estona a la porta principal de casa mentre jo seia a l’altra banda, amb l’esquena enganxada a la fusta que tremolava. Abans de marxar, em va passar una nota manuscrita per sota la porta, en la qual m’oferia cent mil dòlars per una entrevista cara a cara. El paper feia olor de Chanel Nº 5. El vaig llençar a les escombraries.


  Fins i tot amb el cor trencat i els punts a les punyalades encara frescos, sabia de què anava. La premsa estava decidida a convertir-me en una Última Noia.


  Potser ho hauria pogut portar millor si hagués tingut una llar mínimament estable. Cosa que no era el cas.


  En aquella època el càncer del meu pare havia tornat amb ganes, i la químio el deixava massa dèbil i marejat perquè em pogués ajudar a calmar les meves emocions destrossades. Igualment, ho va intentar. Després d’haver-me gairebé perdut una vegada, va deixar clar que el meu benestar era la seva màxima prioritat. Assegurar-se que jo menjava, dormia i no em rebolcava en el dolor. Només volia que jo estigués bé, fins i tot quan era evident que ell no n’estava. Quan s’acostava el final, vaig començar a pensar que, no sabia com, si havia sobreviscut a Pine Cottage només era perquè el meu pare havia fet un tracte amb Déu i havia canviat la seva vida per la meva.


  Vaig donar per fet que la meva mare sentia el mateix, però tenia massa por i sensació de culpa per preguntar-l’hi. Tampoc no és que me’n donés gaire oportunitat. En aquells moments, ella havia caigut de ple en el mode mestressa de casa desesperada, i estava decidida a mantenir les aparences costés el que costés. S’havia convençut a si mateixa que la cuina necessitava una reforma, com si d’alguna manera un linòleum nou pogués amortir el doble cop del càncer i Pine Cottage. Quan no ens portava tota seriosa al pare i a mi amb el cotxe a cites mèdiques diverses, es dedicava a comparar marbres de cuina i buscar entre mostres de pintura. Per no parlar de continuar el seu estricte règim de classes de spinning i clubs de lectura a la urbanització. Per a la meva mare, defugir una sola obligació social hauria significat reconèixer la derrota.


  Com que la meva terapeuta amb aroma de pàtxuli m’havia dit que em convenia tenir un sistema de suport estable, vaig recórrer a en Coop. Va fer el que va poder, que Déu l’empari. Li va tocar rebre més que unes quantes trucades desesperades de matinada. Sí, necessitava algú que hagués passat per un calvari semblant a Pine Cottage. La Lisa semblava la millor persona per fer aquella feina.


  En lloc de fugir del lloc on havia patit el seu trauma, la Lisa es va quedar a Indiana. Després de sis mesos de recuperació, va tornar a aquella mateixa facultat i es va graduar en psicologia infantil. Quan va rebre el diploma, el públic de la cerimònia de graduació es va posar dret i li va dedicar un gran aplaudiment. Un mur de periodistes al fons de l’auditori va capturar el moment amb una explosió de flaixos.


  Per tant, vaig llegir el seu llibre. Vaig trobar el seu número. Vaig trucar.


  «Et vull ajudar, Quincy —em va dir—. Et vull ensenyar a ser una Última Noia.»


  «I si no vull ser una Última Noia?»


  «Això no és una elecció teva. Ja ho han decidit per tu. No pots canviar el que ha passat. L’única cosa que pots controlar és la manera com ho afrontes.»


  Per a la Lisa, això volia dir entomar de cara la situació. Em va suggerir que concedís unes quantes entrevistes a la premsa, però fixant jo les condicions. Va dir que parlar-ne en públic m’ajudaria a processar el que havia passat.


  Vaig seguir el seu consell i vaig concedir tres entrevistes: una al New York Times, una al Newsweek i una a la senyoreta Chanel Nº 5, que va acabar pagant-me cent mil dòlars encara que jo no els hi havia demanat. Em van ajudar molt a l’hora de comprar el pis. I si us penseu que no me’n sento culpable, torneu-hi a pensar.


  Les entrevistes van ser horroroses. No em sentia bé parlant obertament d’amics morts que ja no podien parlar per si mateixos, sobretot quan no podia recordar què els havia passat en realitat. Jo era tan espectadora com les persones que només tenien ganes de consumir les meves entrevistes com si fossin caramels.


  Cadascuna d’elles em va deixar tan buida per dintre que no hi havia prou menjar al món per tornar-me a fer sentir plena. Per tant vaig deixar d’intentar-ho, cosa que va acabar portant-me de nou a l’hospital sis mesos després d’haver-ne marxat. Aleshores el pare ja havia perdut la batalla contra el càncer i simplement estava esperant que li donés el cop final. Igualment, estava al meu costat cada dia. Tremolós i en cadira de rodes, em posava culleradetes de gelat a la boca per fer passar el gust amarg dels antidepressius que m’havien obligat a prendre.


  «Una mica de sucre, Quinn —em deia—. La cançó no menteix.»


  Quan vaig haver recuperat la gana i em van donar l’alta de l’hospital, va arribar l’Oprah. Un dels seus productors va telefonar inesperadament dient que la gran presentadora ens volia al seu programa. La Lisa, jo i fins i tot la Samantha Boyd. Les tres Últimes Noies, reunides per fi. La Lisa hi va estar d’acord, és clar. També la Samantha, cosa que va ser una sorpresa, tenint en compte que ja practicava allò de desaparèixer. A diferència de la Lisa, ella no havia intentat posar-se en contacte amb mi després de Pine Cottage. Era una persona tan difícil de trobar com els meus records.


  Jo també hi vaig accedir, malgrat que la idea de seure davant d’un públic de mestresses de casa cloquejant de compassió gairebé em feia caure un altre cop pel cau de conill de l’anorèxia. Però volia conèixer cara a cara les altres Últimes Noies. Sobretot la Samantha. En aquell moment estava disposada a veure l’alternativa a la franquesa esgotadora de la Lisa.


  Mai no en vaig tenir l’oportunitat.


  El matí que estava previst que la mare i jo agaféssim l’avió cap a Chicago, em vaig despertar i em vaig trobar dreta a la cuina acabada de reformar de la mare. Estava completament destrossada: el terra cobert de plats trencats, suc de taronja caient per la nevera oberta, els taulells fets un desastre de closques d’ou, grumolls de farina i taques olioses d’extracte de vainilla. Asseguda a terra, enmig de l’escampall, hi havia la mare, plorant per la filla que encara era amb ella, però que havia perdut per sempre més.


  «Per què, Quincy? —va gemegar—. Per què havies de fer una cosa així?»


  Naturalment, jo era la que havia saquejat la cuina com un lladre descurat. Ho vaig saber de seguida que vaig veure aquell desori. Hi havia una lògica en les destrosses. Era absolutament pròpia de mi. Tanmateix, no recordava gens haver-ho fet. Aquells minuts desconeguts que havia passat destrossant la cuina per a mi estaven tan en blanc com aquella hora a Pine Cottage.


  «Jo no volia —vaig dir—. No sé què m’ha passat, ho juro.»


  La mare va fer veure que em creia. Es va aixecar, es va eixugar les galtes i es va posar bé amb cura els cabells. Tanmateix, un parpelleig fosc als ulls en delatava les autèntiques emocions. Tenia por, vaig comprendre, por de mi.


  Mentre jo netejava la cuina, la mare va telefonar a l’equip de l’Oprah per anul·lar l’entrevista. Com que havíem de ser-hi totes tres o res, aquella decisió ho va engegar tot a rodar. No hi hauria cap trobada televisada de les Últimes Noies.


  Després, aquell mateix dia, la mare em va portar a un metge que bàsicament em va receptar Xanax per a tota la vida. La mare tenia tantes ganes de veure’m medicada que em va obligar a empassar-me’n un a l’aparcament de la farmàcia mateix, fent-lo baixar amb l’únic líquid que hi havia al cotxe: una ampolla de refresc de raïm tebi.


  «Ja està —va anunciar—. Prou d’amnèsia. Prou d’atacs de ràbia. Prou de ser una víctima. Pren-te aquestes pastilles i sigues normal, Quincy. Així és com ha de ser.»


  Hi vaig estar d’acord. No volia un exèrcit de periodistes a la meva graduació. No volia escriure cap llibre, ni fer més entrevistes, ni reconèixer que les cicatrius encara em picaven sempre que s’apropava una tempesta. No volia ser una d’aquelles noies unides a la tragèdia, sempre associada al que havia estat de molt el pitjor moment de la meva vida.


  Encara amb l’impuls d’aquell primer Xanax, vaig trucar a la Lisa i li vaig dir que no faria més entrevistes. S’havia acabat ser una víctima perpètua.


  «No soc una Última Noia», li vaig dir.


  El to de la Lisa era de paciència infinita, cosa que em va treure de polleguera. «Llavors, què ets, Quincy?»


  «Normal.»


  «Per a noies com tu i com jo, o la Samantha, la normalitat no existeix —va dir—. Però entenc per què ho vols intentar.»


  La Lisa em va desitjar sort. Em va dir que seria allà si mai la necessitava. No vam tornar a parlar.


  Ara contemplo la cara que m’esguarda des de la coberta del llibre. És una foto de la Lisa molt maca. És evident que està retocada, però res de mal gust. Ulls plens de simpatia. Nas menut. La barbeta potser una mica massa grossa i el front un xic massa ample. No era cap bellesa clàssica, però era bonica.


  A la fotografia no somriu. No és la mena de llibre que demana un somriure. Ajunta els llavis en el punt just. Ni massa alegre, ni massa severa. L’equilibri perfecte entre la solemnitat i la satisfacció amb un mateix. M’imagino la Lisa practicant aquella expressió davant d’un mirall. La idea em posa trista.


  Aleshores penso en ella arrupida a la banyera, amb el ganivet a la mà. Una idea encara pitjor.


  El ganivet.


  Això és el que no entenc, més que no el fet de suïcidar-se en si. Les coses dolentes passen. La vida és una merda. De vegades la gent no ho pot suportar i decideix plegar. Per molt trist que sigui, passa constantment. Fins i tot a persones com la Lisa.


  Però va fer servir un ganivet. No un pot de pastilles, amb vodka per fer-les passar avall. (La meva tria preferent, si mai arribo a aquest punt.) Ni tampoc l’abraçada dolça i fatal del monòxid de carboni. (Opció número dos.) La Lisa va triar posar fi a la seva vida justament amb allò que havia estat a punt de prendre-l’hi a punyalades feia decennis. Es va passar voluntàriament la fulla esmolada pels canells, procurant clavar-la profundament, per acabar la feina que l’Stephen Leibman havia començat.


  No puc evitar preguntar-me què hauria passat si la Lisa i jo haguéssim mantingut el contacte. Potser amb el temps ens hauríem conegut en persona. Potser ens hauríem pogut fer amigues.


  Potser jo l’hauria pogut salvar.


  Torno a la cuina i engego l’ordinador portàtil que es fa servir sobretot per a coses del blog. Després d’una ràpida cerca de la Lisa Milner a Google, veig que la notícia de la seva mort encara no ha impactat a Internet. Aviat ho farà, és inevitable. El gran factor desconegut és fins a quin punt l’ona expansiva del seu impacte afectarà la meva vida.


  Al cap d’uns quants clics, soc a Facebook, aquell pantà insuls de «m’agrada», enllaços i desastres gramaticals. Personalment, les xarxes socials ni les toco. No tinc Twitter. Ni Instagram. Vaig tenir una pàgina personal a Facebook fa anys, però la vaig tancar després d’acumular massa seguidors per llàstima i sol·licituds d’amistat de desconeguts obsessionats per les Últimes Noies. Però encara en tinc una per al web. Un mal necessari. Des d’allà, puc accedir fàcilment a la pàgina de Facebook de la Lisa. Al capdavall, era seguidora de Coses dolces de la Quincy.


  La pàgina de la Lisa s’ha convertit en un memorial virtual, ple de missatges de condol que ella mai no podrà llegir. Vaig baixant per desenes de frases, la majoria tòpiques però sinceres.


  «Et trobarem a faltar, Lisa Pisa! Petons.»


  «No oblidaré mai el teu preciós somriure i la teva ànima extraordinària.»


  «Descansa en pau, Lisa.»


  El més commovedor és d’una noia que es diu Jade, amb els ulls grossos i innocents i els cabells castanys.


  «Tu vas superar el pitjor moment de la teva vida, i això em va inspirar a superar el pitjor moment de la meva. M’has inspirat per sempre, Lisa. Ara que ets amb els àngels del Cel, vetlla pels que encara som aquí baix.»


  Trobo una foto de la Jade entre les moltes, moltíssimes fotos que la Lisa va penjar al seu mur al llarg dels anys. És de fa tres mesos i hi surten totes dues posant amb les cares juntes en el que sembla un parc d’atraccions. Al fons s’entrecreuen les bigues de suport d’una muntanya russa de fusta. Un os de peluix enorme omple els braços de la Lisa.


  No hi ha cap dubte que els seus somriures són autèntics. No es pot fingir aquesta mena d’alegria. Déu sap que ho he intentat. Això no obstant, hi ha un aire de pèrdua al voltant de totes dues. Els ho noto als ulls. La mateixa tristesa subliminal que sempre s’esmuny a les meves fotos. El Nadal passat, quan en Jeff i jo vam anar a Pennsilvània a veure la meva mare, ens vam fer tots una foto davant de l’arbre, actuant com si fóssim una família de debò, funcional. Després, quan mirava les fotos al seu ordinador, la mare va confondre el meu somriure forçat amb una ganyota i va dir: «Que potser t’hauries mort si haguessis somrigut, Quincy?».


  Em passo mitja hora remenant per les fotos de la Lisa, veient fragments d’una existència molt diferent de la meva. Si bé mai no s’havia casat, acomodat i tingut fills, semblava que la seva vida havia estat satisfactòria. La Lisa s’havia envoltat de gent: familiars, amics i noies com la Jade que només necessitaven una presència amable al seu costat. Jo podria haver estat una d’elles, si l’hagués deixat.


  En canvi, vaig fer just el contrari. Mantenir la gent a una distància de seguretat. Apartar-los si calia. La intimitat era un luxe que no em podia permetre perdre un altre cop.


  Passant per les fotos de la Lisa, m’incloc mentalment en cadascuna d’elles. Soc allà, posant amb la Lisa a la vora del Gran Canyó. Som allà, eixugant-nos esquitxos de la cara davant de les cascades del Niàgara. Estic ficada en aquell grup de dones que aixequen el peu per ensenyar les sabates de dos colors en un bowling. «Companyes de bowling!», diu el peu.


  M’aturo en una foto que la Lisa havia penjat fa tres setmanes. És una selfie, feta amb un angle marcat, una mica per damunt. La Lisa hi està aixecant una ampolla de vi en el que sembla un menjador amb panells de fusta a les parets. Al peu hi va escriure: «L’hora del vi! LOL!».


  Hi ha una noia darrere d’ella, tallada gairebé del tot per l’enquadrament inclinat. Em recorda una d’aquelles fotografies que diuen que són del Bigfoot que de vegades veig als programes de televisió tronats sobre fenòmens paranormals. Uns cabells negres borrosos que s’aparten de la càmera.


  Sento afinitat per aquella noia sense nom, encara que no li pugui veure la cara. Jo també em vaig apartar de la Lisa i em vaig retirar al fons, tota sola.


  Em vaig tornar borrosa, una taca fosca que ha perdut tots els detalls.


  Pine Cottage


  15.37 h


  Al principi, la idea de la cabana va fer pensar la Quincy en un conte de fades, sobretot perquè tenia un nom que convidava a fer volar la imaginació.


  Pine Cottage.


  Només de sentir-lo venien al cap imatges de nans, princeses i animalets del bosc disposats a ajudar en les feines domèstiques. Però quan finalment van veure la cabana, mentre el tot camí d’en Craig anava fent sotracs pel camí de grava, la Quincy va saber que la imaginació l’havia enganyat. En realitat el lloc no era ni de bon tros fantàstic.


  Per fora, Pine Cottage semblava rabassuda, sòlida i toscament pràctica. Només una mica més elaborada del que es podria fer amb peces d’un joc de construcció amb llistonets de fusta. Estava situada entre un grup de pins alts que s’alçaven per damunt de la teulada de pissarra i que la feien semblar més petita del que realment era. Abraçats molt junts i entrecreuant les branques, els arbres rodejaven la cabana formant una gruixuda muralla, darrere de la qual hi havia més arbres, que s’estenien cap enfora envoltats de silenci i negror.


  Un bosc tenebrós. Era el conte de fades que la Quincy havia estat esperant, només que feia pensar més en els germans Grimm que en Disney. Quan va baixar del tot camí i va mirar entre el sotabosc espès, va notar un pessigolleig d’aprensió, breu i desagradable.


  —Bé, aquest és l’aspecte que té el mig del no-res —va declarar—. Fa por.


  —Gallina —va dir la Janelle tot passant per darrere la Quincy, carregada no amb una sinó amb dues maletes.


  —Portatrastos —va respondre la Quincy.


  La Janelle li va treure la llengua, i va mantenir la posició fins que la Quincy es va adonar que s’esperava que agafés la càmera i la immortalitzés. Obedient, va treure la seva Nikon nova de la funda i va fer unes quantes fotos. Va continuar disparant quan la Janelle va parar de posar i va intentar aixecar les dues maletes, tensant els braços prims.


  —Quin-ciiii —va dir amb una cantarella que la Quincy coneixia massa bé—. Em pots ajudar a portar-les? Siiispli?


  La Quincy es va penjar la càmera al coll.


  —No —va dir—. Tu ets la que ha portat tot això i dubto que n’arribis a fer servir ni la meitat.


  —Però així estic preparada per a tot. No és el que diuen els escoltes, o una cosa així?


  —Sempre a punt —va dir en Craig, mentre passava pel costat de totes dues amb una nevera recolzada a les espatlles robustes—. I espero que una de les coses que hagis posat a l’equipatge siguin les claus de la casa.


  La Janelle va respondre immediatament al pretext per deixar les maletes i va buscar per les butxaques dels texans fins que va trobar la clau. Llavors va anar d’un salt a la porta principal, donant un cop de mà al rètol de fusta de cedre amb el nom de la cabana.


  —Foto de grup? —va proposar.


  La Quincy va posar el temporitzador de la càmera i la va col·locar al capó del tot camí d’en Craig. Després es va afanyar a posar-se amb els altres davant de la cabana. Tots sis van aguantar els somriures, esperant sentir el clic de l’obturador. La Tropa de l’East Hall, com els havia batejat la Janelle al començament de primer. Encara eren carn i ungla quan feia dos mesos que havien començat segon.


  Després de fer-se la foto, la Janelle va obrir amb gran cerimònia la porta principal.


  —Què us sembla? —va preguntar de seguida que es va començar a obrir, abans que els altres haguessin tingut poc més de mig segon per copsar l’entorn—. És acollidora, oi?


  La Quincy hi va estar d’acord, tot i que la seva idea d’acollidora no incloïa pells d’os a les parets i una catifa desgastadíssima a terra. Hauria fet servir la paraula rústica, i suggerit una possible relació amb el rovell que traçava una anella al fons de la pica de la cuina i tenyia l’aigua que sortia borbollant de les canonades de l’únic bany que hi havia.


  Però era gran, per ser una cabana. Quatre dormitoris. Una terrassa de fusta al darrere que només es va bellugar una mica quan la van trepitjar. Una gran sala amb una llar de foc de pedra de més o menys la mida del dormitori que la Janelle i la Quincy compartien a la residència, amb una pila de troncs ben endreçada al costat.


  La cabana —tot aquell cap de setmana, de fet— era un regal d’aniversari de la Janelle, de part de la seva mare i el seu padrastre. Aspiraven a ser pares «guais». Dels que consideraven els seus fills uns amics. Dels que donaven per fet que la seva filla universitària bevia i tastava les drogues igualment, de manera que no era mala idea llogar-li una cabana als Poconos perquè ho fes en un entorn relativament segur. Quaranta-vuit hores sense supervisors de residència, menjar universitari i targetes d’identificació que calia passar per obrir qualsevol porta o ascensor.


  Però abans de poder començar, la Janelle els va manar a tots que posessin els mòbils dins d’una capsa de fusta.


  —Res de trucades, res de missatges i, definitivament, res de fotos o vídeos —va dir abans de desar la capsa a la guantera del tot camí.


  —I la meva càmera? —va preguntar la Quincy.


  —La permetré. Però només em pots fer fotos on quedi bé.


  —És clar —va dir la Quincy.


  —Ho dic de debò —els va avisar la Janelle—. Si veig que res del que passi aquest cap de setmana acaba al Facebook, us retiraré l’amistat. A Internet i en la vida real.


  Després, quan els va donar la sortida, tots sis van anar corrents als dormitoris, per intentar agafar el millor. L’Amy i en Rodney van agafar el que tenia el llit d’aigua, que es va bellugar de mala manera quan s’hi van tirar al damunt. La Betz, que no tenia cap nòvio per portar de cap de setmana, es va comportar i es va quedar l’habitació de la llitera, on es va deixar caure al llit de baix amb el seu exemplar de Harry Potter i les relíquies de la mort, gruixut com un diccionari. La Quincy va arrossegar la Janelle cap a la que tenia dos llits individuals, un a cada paret, igual que la seva habitació a la residència d’estudiants.


  —Llar, dolça llar —va dir la Quincy—. O almenys una bona aproximació.


  —Maco —va dir la Janelle, tot i que a la Quincy la paraula li va sonar buida—. Però no ho sé.


  —Podem agafar una altra habitació. És el teu aniversari, tu tries la primera.


  —Tens raó. I trio… —La Janelle va agafar la Quincy per les espatlles i la va fer aixecar del llit ple de bonys—. Dormir sola.


  Va treure la Quincy al passadís i la va guiar a l’habitació del final. Era la més gran de la cabana i tenia una finestra de mirador amb una àmplia vista del bosc. Diversos cobrellits artesans decoraven les parets, amb calidoscopis de teles cosides a mà. I allà, assegut a la vora del llit de matrimoni, hi havia en Craig. Mirava a terra, concentrat en l’espai entre les seves vambes altes Converse. Tenia les mans a la falda, amb els dits entrellaçats i els polzes fent cercles l’un al voltant de l’altre. Va aixecar la vista quan va entrar la Quincy. Ella es va fixar en el punt d’esperança al seu somriure tímid.


  —Estic segura que així estarem molt i molt més còmodes —va dir la Janelle, amb una picada d’ullet a la veu—. Passeu-vos-ho bé.


  Va donar un cop de maluc a la Quincy per empènyer-la endins de l’habitació. I va desaparèixer, tancant la porta darrere seu i fent rialletes pel passadís.


  —Ha estat idea d’ella —va dir en Craig.


  —Ja m’ho pensava.


  —No cal que…


  Es va aturar, cosa que va obligar la Quincy a omplir el buit. Compartissin habitació? Dormissin junts com la Janelle havia planejat descaradament?


  —Està bé —va dir.


  —Quinn, ho dic de debò. Si no estàs preparada…


  La Quincy va seure al seu costat i li va posar una mà al genoll, que tremolava. En Craig Anderson, la futura estrella del bàsquet. En Craig d’ulls verds, cabells castanys, atractiu i llargarut. De totes les noies del campus, l’havia triat a ella.


  —Està bé —va tornar a dir, amb tanta intenció com hi podia posar una noia de dinou anys que contemplava la fi de la seva virginitat—. Me n’alegro.


  4


  En Jeff em troba al sofà amb el llibre de la Lisa a la falda i els ulls irritats d’haver-me passat la tarda plorant. Deixa caure la maleta i corre a abraçar-me, i jo li recolzo el cap a l’espatlla i ploro una mica més. Després de dos anys de viure junts i dos més de sortir, sap que no m’ha de preguntar immediatament què passa. Simplement em deixa plorar. No és fins que li he deixat el coll de la camisa xop de llàgrimes que l’hi explico.


  —La Lisa Milner s’ha suïcidat.


  L’abraçada d’en Jeff es fa més estreta.


  —Aquella Lisa Milner?


  —Aquella.


  No cal que li digui res més. Ja entén la resta.


  —Oh, Quinn. Ho sento molt, vida. Quan? Què ha passat?


  Ens tornem a instal·lar al sofà i explico els detalls a en Jeff. M’escolta amb molt d’interès: un subproducte de la seva feina, que li exigeix assimilar tota la informació abans de filtrar-la.


  —I tu, com estàs? —pregunta quan he acabat de parlar.


  —Bé —dic—. Només que ha estat un xoc. I estic de dol. Cosa que és una ximpleria, suposo.


  —No ho és —diu en Jeff—. Tens tot el dret a estar trasbalsada.


  —Sí? No és com si la Lisa i jo haguéssim arribat a coneixe’ns en persona.


  —Això no és important. Vau parlar molt. Et va ajudar. Éreu ànimes afins.


  —Érem víctimes —li dic—. És l’única cosa que teníem en comú.


  —No cal que hi treguis importància, Quinn. Amb mi, no.


  Així és com parla en Jefferson Richards, advocat d’ofici. Es passa sense voler al llenguatge professional cada cop que no està d’acord amb mi, que no és sovint. En general, ell és simplement en Jeff, el nòvio a qui no li fa res passar-se l’estona abraçat, que cuina molt més bé que jo i que té un cul fantàstic al qual li queden de meravella els pantalons dels vestits que porta als tribunals.


  —No puc ni començar a entendre el que vas passar aquella nit —diu—. Ningú no pot. Ningú tret de la Lisa i aquella altra noia.


  —La Samantha.


  En Jeff repeteix el nom amb aire absent, com si sempre l’hagués sabut.


  —La Samantha. Estic segur que sent el mateix que tu.


  —Això no té lògica —dic—. No entenc per què la Lisa s’havia de suïcidar després de tot el que havia superat. Quina pèrdua més absurda. Em pensava que ella estava per damunt d’això.


  De nou, sento la seva veu a dins del cap.


  «Hi ha noblesa en el fet de ser una supervivent —em va dir una vegada—. I també gràcia. Perquè hem patit i hem viscut, tenim el poder d’inspirar altres persones que pateixen.»


  Eren collonades. Tot.


  —Perdona que estigui feta un desastre —li dic a en Jeff—. El suïcidi de la Lisa. La meva reacció. Tot plegat em sembla anormal.


  —És clar que t’ho sembla. El que et va passar va ser anormal. Però una de les coses que més m’agraden de tu és que no has permès que et definís. Has passat pàgina.


  En Jeff ja m’ho ha dit abans. Unes quantes vegades, de fet. Després de tantes repeticions he començat a creure-m’ho de debò.


  —Ja ho sé —dic—. És veritat.


  —I és l’única cosa sana que podies fer. Allò és el passat. Això és el present. I m’agradaria pensar que el present et fa feliç.


  Llavors en Jeff somriu. Té un somriure d’estrella de cinema. Ample com el Cinemascope i brillant com el Technicolor. Va ser la primera cosa d’ell que em va atraure quan ens vam conèixer en un esdeveniment de feina tan avorrit que vaig sentir la necessitat de beure un punt massa i flirtejar.


  «A veure si ho endevino —li vaig dir—. Fas de model per a anuncis de pasta de dents.»


  «Culpable.»


  «De quina marca? Potser la començaré a fer servir.»


  «Aquafresh. Però aspiro a una cosa més grossa: Colgate.»


  Em vaig posar a riure, tot i que no tenia gens de gràcia. Les seves ganes d’agradar tenien alguna cosa entranyable. Em va recordar un golden retriever, suau, fidel i protector. Tot i que no sabia com es deia, li vaig agafar la mà. I, de fet, des d’aleshores no l’he deixat anar.


  Entre Pine Cottage i en Jeff, la meva vida social era tranquil·la fins al punt de no existir. Quan els metges van considerar que estava prou bé per estudiar un altre cop, no vaig tornar a la facultat d’abans, on sabia que em perseguirien els records de la Janelle i els altres. En canvi, em vaig traslladar a una universitat una mica més a prop de casa, i em vaig passar tres anys vivint sola en una habitació de residència pensada per a dues persones.


  La meva reputació em precedia, és clar. La gent sabia exactament qui era i tot el que havia hagut de passar. Però jo no em feia notar, era discreta, em prenia el meu Xanax amb refresc de raïm cada dia. Era simpàtica amb tothom, però no tenia amics. Era afable, però em mantenia volgudament al marge. No li veia el sentit a intimar amb ningú.


  Un cop per setmana, anava a una sessió de teràpia de grup on es tractava un revoltim d’afliccions. Tots els que hi anàvem ens vam fer més o menys amics. No amics de debò, però sí amb prou confiança per trucar-nos quan un de nosaltres tenia massa ansietat per anar sol al cinema.


  Fins i tot llavors em costava sentir empatia per aquelles noies vulnerables que havien patit violacions, maltractaments, accidents de cotxe que les havien deixat desfigurades. Els seus traumes eren molt diferents del meu. Cap d’elles no sabia què se sentia quan et prenien tots els teus millors amics en un sol instant. No entenien com n’era d’horrorós no recordar la pitjor nit de la teva vida. Tenia la sensació que estaven geloses de la meva absència de records. Que només volien oblidar elles també. Com si d’alguna manera oblidar fos més fàcil que recordar.


  Quan era a la universitat em vaig sentir atreta per un seguit de nois intercanviables, sensibles i molt prims, que volien desvelar els misteris de la noia tímida i callada que mantenia les distàncies amb tothom. Jo els seguia la veta, fins a cert punt. Moments incòmodes quan quedàvem per estudiar. Converses en cafès en què em divertia comptant les maneres com evitaven treure el tema de Pine Cottage. Potser un petó juganer de bona nit si em sentia especialment sola.


  En secret, preferia els tipus esportistes que només es troben a les gresques de fraternitats i festes de la cervesa desenfrenades. Ja sabeu quins vull dir. Braços musculats. Pectorals prominents i una lleugera panxa de la cervesa. Tios als quals no els importen les teves cicatrius. Que no són capaços de ser delicats. Que amb molt de gust t’agafen i et follen sense cansar-se, com un pistó, i que per descomptat no s’entristeixen si després te’n vas sense fer soroll i sense deixar-los el telèfon.


  D’aquelles trobades, en marxava sentint-me adolorida, encetada i estranyament vigoritzada. Hi ha alguna cosa que et dona energia en el fet d’aconseguir el que vols, encara que això que vols sigui vergonya.


  Però en Jeff és diferent. És perfectament normal. Normal com un polo de Ralph Lauren. Vam sortir durant tot un mes abans que m’atrevís a treure el tema de Pine Cottage amb ell. Encara es pensava que jo era la Quincy Carpenter, una mindundi de màrqueting a punt d’engegar un blog de pastisseria. No tenia ni idea que en realitat jo era la Quincy Carpenter, supervivent d’una massacre.


  A favor seu, cal dir que s’ho va prendre millor del que m’esperava. Va dir tot el que era correcte, acabant amb: «Crec fermament que és possible que les persones no estiguin irrevocablement lligades a les coses dolentes del seu passat. La gent es pot recuperar. Pot passar pàgina. Està clar que tu ho has fet».


  Va ser llavors que vaig saber que aquell noi valia la pena.


  —I com ha anat per Chicago? —li pregunto.


  Per la mitja arronsada d’espatlles que fa en Jeff, sé que no ha anat bé.


  —No he aconseguit la informació que esperava —diu—. De fet, preferiria no parlar-ne.


  —I jo preferiria no parlar de la Lisa.


  En Jeff s’aixeca; acaba de tenir una idea.


  —Doncs hauríem de sortir. Mudar-nos, anar a algun lloc elegant i ofegar les nostres penes en beguda i menjar. T’hi apuntes?


  Faig que no amb el cap i m’estiro al sofà com un gat.


  —Aquesta nit no em ve gens de gust. Però saps què m’agradaria de debò?


  —Vi de garrafa de cartró —diu en Jeff.


  —I?


  —Menjar tailandès a casa.


  M’esforço a somriure.


  —Em coneixes molt bé.


  Més tard, en Jeff i jo fem l’amor. Jo soc la que començo, traient-li la documentació del cas de les mans i enfilant-me damunt seu. En Jeff protesta. Una mica. És més aviat una protesta fingida. Aviat m’està penetrant, extremament delicat i atent. En Jeff és dels que parlen. Tenir relacions sexuals amb ell és atendre mil preguntes. «T’agrada això? Massa brusc? Així?»


  La majoria de les vegades valoro la seva consideració, el desig d’atendre les meves necessitats. Aquesta nit és diferent. La mort de la Lisa m’ha posat d’un humor estrany. En lloc de les anades i vingudes del plaer, la insatisfacció se’m va ficant al cos. Desitjo les empentes impersonals d’aquells xicots sense nom de les fraternitats, que es pensaven que m’estaven seduint quan en realitat era a l’inrevés. És com una granellada interior, irritada i coent, i la seriositat amb què en Jeff fa l’amor no serveix ni de bon tros per rascar-la. Però faig veure que sí. Deixo anar gemecs i xiscles fingits com si fos una estrella del porno. Quan en Jeff pregunta si progressa adequadament, li tapo la boca amb la meva, només perquè pari de xerrar.


  Després, ens arrupim junts i mirem una pel·lícula a Turner Classic Movies. El nostre costum habitual després del coit. Últimament, s’ha convertit en el que més m’agrada del sexe. El que ve després. Notar el seu cos ferm i pelut contra el meu mentre els ràpids diàlegs dels anys quaranta ens fan venir la son.


  Però aquesta nit em costa adormir-me. Part de la culpa és de la pel·lícula: La dama de Xangai. Hem arribat al final. La Rita Hayworth i l’Orson Wells a la sala dels miralls, els seus reflexos que es trenquen en una pluja de bales. L’altra part és d’en Jeff, que es belluga incòmode al meu costat, inquiet a sota la manta.


  —Estàs segura que no vols parlar del que li ha passat a la Lisa Milner?


  Tanco els ulls, desitjant que la son m’agafi pel coll i se m’emporti.


  —De fet, no hi ha res per parlar —dic—. Tu vols parlar d’això teu?


  —No és només «això meu» —diu en Jeff, ara empipat—. És la meva feina.


  —Ho sento. —Faig una pausa, de moment sense mirar-lo, intentant calibrar fins a quin punt està irritat amb mi—. Vols parlar de la feina?


  —No —diu, abans de canviar de parer—. O potser una mica.


  Em giro i m’incorporo, posant el pes al colze esquerre.


  —Dedueixo que la defensa no va gaire bé.


  —De fet, no. I legalment és tot el que en puc dir.


  Per norma, en Jeff em pot dir molt poca cosa sobre els seus casos. La confidencialitat dels clients afecta fins i tot els cònjuges. O, en el meu cas, probables cònjuges. És un altre motiu pel qual en Jeff i jo encaixem bé. Ell no pot parlar de la feina. Jo no vull parlar del meu passat. Així ens podem saltar dues de les converses-trampa en què solen caure les parelles. Però, per primera vegada des de fa mesos, tinc la sensació que ens falta poc per quedar atrapats en una i faig un gran esforç per evitar-la.


  —Hauríem de dormir —dic—. Demà no has d’anar als jutjats a primera hora?


  —És veritat —diu en Jeff, que mira el sostre i no a mi—. I no t’has parat a plantejar-te que potser és per això que no puc dormir?


  —No. —Em torno a deixar caure d’esquena—. Ho sento.


  —Em sembla que no entens com n’és d’important aquest cas.


  —Ha sortit a les notícies, Jeff, en tinc una certa idea.


  Ara li toca a en Jeff incorporar-se, repenjar-se en un colze, mirar-me.


  —Si això surt bé, podria tenir grans conseqüències per a mi. Per a nosaltres. Et penses que em vull estar al torn d’ofici tota la vida?


  —No ho sé. Ho vols?


  —És clar que no. Guanyar aquest cas podria ser un trampolí important. Espero que per saltar a un dels grans bufets, on pugui començar a guanyar diners de debò i no viure en un pis pagat amb les indemnitzacions de la meva nòvia.


  Estic massa dolguda per contestar, tot i que m’adono que en Jeff s’ha penedit de seguida del que ha dit. Els ulls se li apaguen un segon i fa una ganyota amb la boca, disgustat.


  —Quinn, això no és el que volia dir.


  —Ja ho sé. —Llisco fora del llit, encara despullada, cosa que em fa sentir desprotegida i vulnerable. Agafo la primera peça de roba que em ve a les mans, el barnús gastat d’en Jeff, i me la poso—. No passa res.


  —Sí que passa —diu en Jeff—. Soc un imbècil.


  —Dorm una mica —li dic—. Demà és un dia important.


  Vaig sense fer soroll a la sala, desperta de cop i sense remei. Tinc el mòbil al damunt de la tauleta, encara apagat. L’encenc i la pantalla brilla com un tros de gel blau en la foscor. Tinc vint-i-tres trucades perdudes, divuit missatges i més de tres dotzenes de correus electrònics. Pràcticament tots són de periodistes.


  La notícia de la mort de la Lisa s’ha escampat. La premsa em va oficialment al darrere.


  Em desplaço per la bústia d’entrada, a la qual no he fet cas des d’ahir a la nit. Enterrades a sota la muralla de consultes dels periodistes hi ha altres missatges, més antics i benignes, de fans del web i diversos fabricants d’estris de pastisseria amb moltes ganes que provi els seus productes. Una adreça de correu electrònic destaca en el riu de noms i xifres, com un peix d’escates argentades que sortís a la superfície.


  «Lmilner75.»


  El dit s’aparta d’un bot de la pantalla. Un gest involuntari. Em quedo mirant l’adreça fins que se’m grava a la visió i em queda en negatiu quan parpellejo.


  Només conec una persona que podria tenir aquesta adreça, i fa més d’un dia que és morta. Quan me n’adono em ve un pessigolleig nerviós a la gola. M’empasso una bola de saliva abans d’obrir el correu.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  A sota hi ha el nom de la Lisa i el mateix número de telèfon que va escriure al seu llibre.


  Llegeixo el correu unes quantes vegades, mentre el pessigolleig de la gola es transforma en una sensació que només podria descriure com un aleteig. Tinc la sensació que m’he empassat un colibrí i que les ales em baten contra l’esòfag.


  Miro a quina hora es va enviar el correu. Les onze de la nit. Tenint en compte els minuts que va necessitar la policia per localitzar la trucada a emergències i arribar a casa seva, sembla que la Lisa va enviar aquest missatge menys d’una hora abans de suïcidar-se.


  Podria ser que jo fos l’última persona amb qui va intentar posar-se en contacte.
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  El matí arriba gris i emboirat. Quan em desperto trobo que en Jeff ja ha marxat per reunir-se amb el seu acusat de matar un policia.


  A la cuina, m’espera una sorpresa: un gerro, però no ple de flors, sinó d’estris de cuina. Culleres i espàtules de fusta, i un batedor resistent, amb un mànec gruixut com el meu canell. Hi ha una cinta vermella al voltant del coll del gerro, amb una targeta lligada.


  «Soc un imbècil. I ho sento. Sempre seràs la meva cosa dolça preferida. T’estimo, Jeff.»


  Al costat del gerro, els cupcakes inacabats em continuen mirant. No els faig cas mentre em prenc el Xanax del matí amb dos glops de refresc de raïm. Després em passo al cafè en vena, asseguda al racó d’esmorzar, per intentar desvetllar-me.


  Quan m’he adormit no he parat de tenir malsons, una fase que creia superada. Durant els primers anys després de Pine Cottage, no passava una nit que no en tingués. Eren la mena de coses que solen alimentar les teràpies: córrer pel bosc, la Janelle que surt trontollant d’entre els arbres, Ell. Últimament, però, podien passar setmanes, o fins i tot mesos, sense tenir-ne cap.


  Aquesta nit, els meus somnis han estat plens de periodistes esgarrapant les finestres i deixant marques d’urpes ensangonades al vidre. Pàl·lids i xuclats, gemegaven el meu nom, esperant com vampirs que els deixés entrar. No tenien ullals, però les dents eren llapis esmolats com punxons per al gel. Tenien trossos de tendons lluents enganxats als llavis.


  La Lisa ha aparegut en un dels malsons, exactament amb el mateix aspecte que a la foto de la sobrecoberta del seu llibre. El gest ben practicat dels llavis no li ha canviat ni un moment. Ni tan sols quan ha pres un llapis a un dels periodistes i s’ha passat la punta pels canells.


  El seu missatge ha estat el primer en què he pensat quan m’he despertat, és clar. S’ha passat la nit plantat al meu cap com una trampa a punt de saltar, esperant el més mínim rastre de consciència per disparar-se. Les seves restes se m’aferren al cervell mentre em prenc una tassa de cafè, i després una altra.


  El que tinc més present als pensaments és la idea inamovible que, fora de la trucada interrompuda a emergències, realment jo havia estat l’última persona amb qui la Lisa havia intentat posar-se en contacte. I si era així, per què? Volia que fos jo, de tota la gent que hi ha al món, la persona que intentés convèncer-la de no saltar de la cornisa mental on s’havia enfilat? El fet de no haver mirat el correu, em feia d’alguna manera responsable de la seva mort?


  El primer que em diu l’instint és que he de trucar a en Coop i explicar-l’hi. No tinc cap dubte que ho deixaria tot, agafaria el cotxe i vindria a Manhattan per segona vegada en dos dies només per assegurar-me que res d’això no és culpa meva. Però no estic segura de voler veure en Coop dos dies seguits. Seria la primera vegada que passa des de Pine Cottage i l’endemà al matí, i no és una experiència que em mori de ganes de repetir.


  En canvi, li envio un missatge de text, intentant que soni natural i sense preocupacions.


  «Truca’m quan tinguis un moment. Sense pressa. Res important.»


  Però l’instint em diu que sí que és important. O que almenys té el potencial de ser-ho. Si no era important, per què m’he despertat pensant-hi? Per què el següent pensament que tinc és trucar a en Jeff només per sentir la seva veu, tot i saber que és als jutjats, amb el mòbil apagat i desat al fons de la maleta?


  Intento no pensar-hi, però em resulta impossible. Segons el meu telèfon, m’he perdut una dotzena de trucades més. Tinc el contestador inundat de missatges. N’escolto només un: un missatge sorpresa de la meva mare, que m’ha trucat a una hora en què sabia que encara dormia. L’última novetat en la constant evolució dels seus intents d’evitar una autèntica conversa.


  —Quincy, soc la mare —comença el missatge, com si no es refiés de la meva capacitat de reconèixer el to monòton i nasal—. M’acaba de despertar la trucada d’un periodista preguntant si vull fer cap comentari sobre la mort de la Lisa Milner, aquella noia amiga teva. Li he dit que hauria de parlar amb tu. He pensat que t’agradaria saber-ho.


  No veig cap necessitat de tornar-li la trucada. És l’última cosa que la mare vol. Ha anat així des que vaig tornar a la universitat després de Pine Cottage. Feia poc que s’havia quedat vídua, i volia que em quedés a viure a casa. Quan no ho vaig fer, va dir que l’abandonava.


  A la llarga, però, vaig ser jo que va acabar abandonada. Quan finalment em vaig graduar, ella s’havia tornat a casar amb un dentista que es deia Fred i que tenia tres fills adults d’un matrimoni anterior. Tres fills feliços, anodins i amb bones dentadures. Cap Última Noia a la colla. Ells es van convertir en la seva família. Jo vaig esdevenir una romanalla del seu passat, tot just tolerada. Una imperfecció en la seva vida nova i immaculada.


  Torno a escoltar el missatge de la mare, buscant el més mínim indici de preocupació o interès a la veu. Com que no en trobo cap, l’esborro i passo al Times d’aquest matí.


  Em sorprèn trobar-hi un article sobre la mort de la Lisa a baix de tot de la portada. El llegeixo amb una glopada de disgust.


  MUNCIE (Indiana) —Lisa Milner, destacada psicòloga infantil i l’única supervivent de la massacre a la casa d’una sororitat que va escandalitzar els campus de tot el país, va morir ahir a casa seva, tal com han confirmat les autoritats. Tenia 42 anys.


  La majoria de l’article se centra en els horrors de què va ser testimoni la Lisa aquella nit de fa molt temps. Com si cap altre moment de la seva vida no fos important. Llegir-lo em fa entreveure com serà la meva pròpia necrològica. Em regira l’estómac.


  Tanmateix, hi ha una frase que em fa aturar. Està prop del final; gairebé com si fos un afegit d’última hora.


  «La policia segueix investigant.»


  Investigant què? La Lisa es va tallar les venes, i a mi em sembla que això és una cosa prou clara. Llavors em recordo del que em va dir en Coop de les proves toxicològiques. Per veure si la Lisa s’havia pres alguna cosa.


  Aparto el diari de qualsevol manera i agafo el portàtil. Em connecto, em salto els webs de notícies i vaig directament als blogs sobre crims, un nombre esparverador dels quals està dedicat únicament a les Últimes Noies. Els tios que els porten (tots són homes, per cert; les dones tenen coses millors a fer) encara es posen en contacte amb mi de tant en tant a través del meu web, intentant entabanar-me perquè els concedeixi una entrevista. No contesto mai. El més semblant a una comunicació que he tingut amb ells va ser quan vaig rebre aquella carta amenaçadora i en Coop els va escriure a tots preguntant si ho havia fet un d’ells. Tots van dir que no.


  Normalment, evito aquests llocs, perquè em fa por el que pugui veure escrit sobre mi. Avui, però, cal fer una excepció, i em trobo clicant en un web darrere l’altre. Gairebé tots esmenten el suïcidi de la Lisa. Com en l’article del Times, hi ha molt poca o gens informació nova. La majoria destaquen la ironia que una supervivent coneguda arreu del món fos la responsable de la seva pròpia mort. Un fins i tot té la barra d’insinuar que les altres Últimes Noies podrien fer el mateix.


  Fastiguejada, tanco la finestra i baixo la tapa del portàtil de cop. Aleshores m’aixeco per intentar treure’m del damunt part de l’adrenalina enrabiada que em corre pel cos. La combinació de Xanax, cafeïna i navegació poc adequada m’ha deixat neguitosa i irritada. Fins al punt que em poso roba de fer esport i em cordo les sabatilles de córrer. Quan em poso així, cosa que passa bastant sovint, l’única cura és sortir a córrer fins que em passa.


  Quan soc a l’ascensor se m’acut que a fora hi podria haver periodistes. Si saben el meu número de telèfon i el meu correu electrònic tinc motius per pensar que també saben on visc. El meu pla és començar a córrer tan bon punt trepitgi el carrer, en lloc d’anar passejant fins a Central Park com de costum. Començo quan encara soc a l’edifici, sortint de l’ascensor a un trot lleuger.


  Quan soc a fora, però, veig que no calia. En lloc d’una munió de periodistes davant de la porta, me’n trobo només un. Sembla jove i entusiasta, i és atractiu a l’estil dels bons estudiants. Ulleres amb muntura de pasta. Uns cabells fantàstics. Més Clark Kent que no Jimmy Olsen. S’afanya a acostar-se’m quan m’allunyo al trot de l’edifici, agitant els fulls de la llibreta.


  —Senyoreta Carpenter.


  Em diu el seu nom: Jonah Thompson. El reconec. És un dels reporters que m’han trucat, m’han enviat correus i també missatges al mòbil. Triplement molestos. Després em diu per a quin mitjà treballa. Un dels principals diaris sensacionalistes. Jutjant per la seva edat, dedueixo que és molt bo fent la seva feina o que té una falta d’escrúpols increïble. Sospito que es tracta de totes dues coses.


  —Sense comentaris —dic, i em poso a córrer de debò.


  Intenta seguir-me, fent repicar les soles llises de les sabates de cordons d’estil anglès a la vorera.


  —Només li voldria fer unes preguntes sobre la Lisa Milner.


  —Sense comentaris —repeteixo—. Si encara és aquí quan torni, avisaré la policia.


  En Jonah Thompson es queda enrere i jo no m’aturo. Noto que observa la meva retirada, una mirada que em crema al clatell com si hi toqués el sol. Accelero el ritme, movent-me de pressa per les cantonades fins a Central Park. Abans d’entrar, miro per damunt l’espatlla, per si de cas d’alguna manera o altra ha aconseguit seguir-me fins allà.


  No és probable.


  Amb aquelles sabates, no.


  Al parc, em dirigeixo cap al nord, al Reservoir. És el meu lloc preferit per córrer. És més pla que altres zones del parc, i la visibilitat és més bona. No hi ha caminets amb revolts i qui-sap-què esperant-te just quan tombis. No hi ha grupets d’arbres amb ombres espesses. Només llargues rectes de grava on puc serrar la mandíbula, posar l’esquena ben dreta i només córrer.


  Però aquest matí fresc em costa centrar-me a córrer. Tinc el cap en una altra banda. Penso en el jove Jonah Thompson i en la seva tenacitat empipadora. Penso en l’article sobre la mort de la Lisa i en com el text es negava a reconèixer que el que li va passar la va deixar tan tocada que va decidir enfonsar-se un ganivet als dos canells. Sobretot, però, penso en la Lisa, la persona, i en què li devia passar pel cap quan em va enviar aquell correu. Estava trista? Desesperada? Ja tenia el ganivet aferrat amb les mans tremoloses?


  De cop, tot allò és massa, i l’adrenalina m’abandona els membres amb la mateixa facilitat amb què els ha inundat. Altres corredors m’avancen constantment; el cruixit dels seus passos a la grava m’avisa que s’acosten. Em rendeixo i alenteixo el pas, em quedo a la vora del sender i torno caminant fins a casa.


  Quan soc de nou davant de l’edifici, m’alegra veure que en Jonah Thompson ha marxat. En lloc seu, però, hi ha una altra periodista, passant l’estona a l’altre costat del carrer. Me la miro més bé i decideixo que no és una reportera tradicional. Va massa extremada per ser d’un mitjà convencional; em recorda una d’aquelles Riot Grrrls d’una certa edat que rondaven per Williamsburg abans que l’ocupessin els hipsters. Una dona a qui li importa una merda anar vestida com una noia amb la meitat d’anys que ella. Jaqueta de cuir damunt d’un vestit negre arrapat als malucs. Mitges de malla que surten d’unes botes militars desgastades. Els cabells negríssims són com una cortina que s’obre per deixar veure només una part dels ulls amb la ratlla pintada al voltant. Porta un pintallavis vermell com la sang. Té un blog, dedueixo. Amb uns lectors molt i molt diferents dels meus.


  Tanmateix hi ha alguna cosa d’ella que em sona. L’he vist abans. Potser. La panxa se m’agita amb la sensació de no reconèixer algú tot i saber que l’hauria de conèixer.


  Ella sí que em reconeix a mi, però. Els ulls d’os rentador m’examinen per entre els cortinatges de cabells foscos. Miro com em mira. Ella ni parpelleja. Simplement es repenja a l’edifici de l’altre costat del carrer, sense fer el més mínim esforç d’encaixar en l’entorn. Un cigarret li surt dels llavis de robí i deixa anar una espiral de fum. Estic a punt d’entrar quan em crida.


  —Quincy. —És una afirmació, no una pregunta—. Ei, Quincy Carpenter.


  M’aturo, em mig giro, la miro arrufant les celles.


  —Sense comentaris.


  Fa una ganyota; un núvol de tempesta enfosqueix el paisatge de la cara.


  —No vull cap comentari.


  —Llavors què vols? —dic, plantant-li cara, intentant fer que aparti ella la mirada.


  —Només vull parlar.


  —De la Lisa Milner?


  —Sí. I de més coses.


  —La qual cosa et converteix en periodista. I no faré comentaris.


  —Cagondeu —murmura.


  Llença el cigarret al carrer i agafa una motxilla grossa que té als peus. Plena i pesada, el que sigui que hi porta a dins tiba les costures gastades quan l’aixeca. Al cap de molt poc ha traspassat el carrer i és just davant meu; deixa caure la motxilla tan a prop que gairebé em va parar al peu dret.


  —No cal que siguis tan cabrona —diu.


  —Perdona?


  —Escolta, jo només vull parlar. —De prop, la veu sona ronca i seductora. Té rastre de cigarrets i whisky a l’alè—. Després del que li ha passat a la Lisa, he pensat que seria bona idea.


  De cop m’adono de qui és. Té un aspecte diferent del que m’esperava. Molt allunyat de la foto d’anuari que van publicar pertot arreu un estiu de ja fa molt temps. Han desaparegut els cabells massa crepats, les galtes vermelles, la papada. Des d’aleshores s’ha aprimat, ha perdut la brillantor angelical de la joventut. El temps l’ha convertit en una versió cansada i tensa del que era abans.


  —Samantha Boyd —dic.


  —Jo m’estimo més Sam —respon amb un cop de cap.


  6


  La Samantha Boyd.


  La segona de les Últimes Noies.


  De les tres, segurament va ser ella la que ho va passar pitjor.


  Feia dues setmanes que havia acabat l’institut quan va passar. Només era una noia intentant rascar prou diners per pagar-se l’escola universitària. Va trobar feina de neteja d’habitacions en un motel d’autopista als afores de Tampa que es deia Nightlight Inn. Com que era la nova, la Samantha havia de treballar al torn de matinada, anant a buscar tovalloles per a camioners esgotats i canviant llençols que feien pudor de suor i semen en habitacions ocupades només la meitat de la nit.


  Quan feia dues hores que havia començat el quart torn que feia, va aparèixer un home amb un sac de patates al cap i allò va ser un infern.


  Era un home sense domicili fix, que es dedicava a fer petites reparacions i trempava amb els fragments de la Bíblia dels quals poca gent vol parlar. Prostitutes de Babilònia. Fer morir els pecadors. Ull per ull i dent per dent. Es deia Calvin Whitmer. Però després d’aquell estiu, seria conegut per sempre com l’Home del Sac.


  El nom li anava bé, perquè portava moltes coses dins de sacs. El darrere de la seva camioneta n’estava ple. Sacs de llaunes buides. Sacs de pells d’animals. Sacs de sorra, de sal, de còdols. També hi havia el sac d’eines que va portar al Nightlight Inn, ple de serres, cisells i claus de grans dimensions. La policia hi va trobar un total de vint-i-una eines, la majoria cobertes de sang seca.


  La Samantha en va conèixer personalment dues. Una era un trepant esmolat que va acabar entrant-li a l’esquena. Dues vegades. L’altra era una serra de metalls que li va enganxar la part superior de la cuixa, on va tallar una artèria. El contacte amb el trepant va ser abans que l’Home del Sac la lligués a un arbre de darrere el motel amb un tros de filferro espinós. La serra va venir després que d’alguna manera aconseguís alliberar-se.


  Aquella nit van morir sis persones: quatre hostes del motel, un recepcionista del torn de nit que es deia Troy i en Calvin Whitmer. Aquest darrer va ser obra de la Sam, quan es va haver alliberat i va aconseguir tenir a les mans la mateixa broca que li havia perforat l’esquena. Va saltar al damunt de l’Home del Sac i l’hi va clavar al pit, una vegada i una altra, i una altra, i una altra. Així la van trobar els policies: arrossegant filferro espinós, eixarrancada damunt d’un home mort, sense parar d’apunyalar-lo.


  Sé tot això perquè va sortir a la revista Time, que els meus pares donaven per fet que jo no llegia mai. Aquell número el vaig llegir, examinant l’article a sota els llençols, aferrant la lot amb la mà suada. Vaig tenir malsons tota una setmana.


  La història de la Sam, mentrestant, feia el mateix recorregut que havia fet la de la Lisa, i que amb el temps faria la meva. Les notícies del vespre. Les portades. També de revistes. Oh, com hi van anar corrents els periodistes. Segurament eren els mateixos que més endavant acamparien al jardí de casa els meus pares. La Sam va concedir un grapat d’entrevistes a mitjans impresos, a més d’una d’exclusiva a la mala pècora de la televisió amb paper perfumat de Chanel, és probable que per més o menys el mateix preu que em va oferir a mi.


  L’única condició que va posar va ser que no se li veiés la cara, ni tampoc que li fessin cap fotografia. Tot el que va veure la gent va ser aquella foto de l’anuari de l’institut: la cara permanent del seu calvari particular. És per això que va ser tan gros que accedís a participar amb la Lisa i amb mi en una conversa amb l’Oprah davant de les càmeres, que podria veure tot el món. I per això va ser encara més gros quan jo em vaig tirar enrere. Per causa meva, ningú no va poder veure ni un moment una altra imatge de la Samantha Boyd.


  Al cap d’un any, va desaparèixer.


  No va ser gens sobtada, la seva desaparició. Al contrari, va ser una cosa lenta i gradual, com la boirina del matí que s’esvaeix amb el sol. Els periodistes que van escriure sobre el desè aniversari dels assassinats del Nightlight Inn van trobar que els costava molt localitzar-la. Amb el temps la seva mare va reconèixer que elles dues havien perdut el contacte. Les autoritats federals, a les quals els agrada fer un seguiment de les víctimes de crims violents, no la van poder trobar.


  Havia desaparegut. S’havia desconnectat, com diu en Coop.


  Ningú no sap del cert què va passar, però això no ha impedit que les teories surtin com bolets i s’escampin com espores. Una vegada vaig llegir un article que deduïa que s’havia canviat de nom i havia anat a viure a Amèrica del Sud. Un altre suggeria que vivia aïllada en algun lloc de l’oest. Els webs morbosos sobre assassinats preferien explicacions més fosques, és clar, i deixaven anar teories de la conspiració que incloïen el suïcidi, el segrest o cortines de fum del govern.


  Però ara és aquí, just davant meu. La seva aparició és tan inesperada que em quedo sense paraules. Només soc capaç de dir:


  —Què fas aquí?


  —Realment, això de dir hola ho fas fatal —diu la Sam, posant els ulls en blanc.


  —Ho sento —dic—. Hola.


  —Ben fet.


  —Gràcies. Però igualment no m’has dit per què ets aquí.


  —Que no és evident? He vingut a veure’t. —La veu de la Sam fa pensar en un bar clandestí, ple de fum i amb olor de mam. Té la cantarella fosca de les coses prohibides—. He pensat que per fi ens havíem de conèixer.


  Ens quedem mirant-nos un moment, en què cadascuna avalua els danys de l’altra. Em fa la sensació que la Sam també ha llegit sobre mi, perquè els ulls li van primer al meu estómac, i després a l’espatlla. Mentrestant, jo li miro la cama d’amagat, intento recordar si se li ha notat una coixesa quan ha travessat el carrer.


  Em passen pel cap records de la Lisa. «Nosaltres som una raresa —em va dir una vegada—. Ens hem de fer costat.»


  Ara que ella ja no hi és, ningú més pot entendre el que hem passat. La Sam i jo som les úniques que quedem. I si bé encara no entenc del tot per què ha sortit del seu amagatall només per veure’m, em trobo assentint amb el cap, ni que sigui a contracor.


  —I ja ens hem trobat —dic amb la veu encara esmorteïda per la sorpresa—. Vols pujar?


  Seiem a la sala d’estar, sense prendre el cafè que he posat davant nostre. Des que hem pujat m’he tret la roba de córrer i m’he posat texans, sabates planes vermelles i una brusa turquesa. Una nota de color per contrarestar tot el negre de la Sam.


  Sec al caire d’una butaca de respatller recte entapissada amb vellut morat. Rígida i molt incòmoda, és més per lluir que per seure. La Sam és al sofà, una antiguitat, i sembla igual d’incòmoda. Seu amb els genolls junts, els braços enganxats als costats, intentant xerrar de trivialitats, cosa que està clar que no és el seu punt fort. Les paraules li surten en esclats curts i intensos. Cadascuna és un petard llançat a correcuita.


  —Quin pis més maco.


  —Gràcies.


  —Sembla gran.


  —No està malament. Només tenim dos dormitoris.


  Quan ho dic, em fa vergonya. «Només.» Com si passés alguna mena de privació. Si he de jutjar per la motxilla plena a vessar que ha portat la Sam, no estic segura que ella en tingui cap, d’habitació.


  —Que bé.


  La Sam es belluga al sofà. Em fa la sensació que fa un gran esforç per no treure’s les botes i estirar-s’hi. Sembla tan incòmoda com jo em sento.


  —No és que sigui petit —dic, i les paraules se m’escapen en un intent desesperat de no semblar una malcriada—. Ja sé que he estat de sort. I el dormitori de més va molt bé quan la família d’en Jeff ens ve a veure. En Jeff. És el meu nòvio. Els seus pares estan a Delaware i el seu germà, amb la seva cunyada i dos nebots viuen a Maryland. Els agrada molt visitar-nos. És divertit tenir criatures per casa de tant en tant.


  M’estimo molt la família d’en Jeff, tots tan perfectes i de postal com ell. Tots saben allò de Pine Cottage. En Jeff els ho va explicar de seguida que va quedar clar que nosaltres dos anàvem de debò. Aquells protestants de classe mitjana, gent ferma, no van ni parpellejar. La mare fins i tot em va enviar un cistell de fruita amb una nota manuscrita dient que esperava que m’alegrés el dia.


  —I la teva família? —diu la Sam.


  —Què?


  —Us venen a veure sovint?


  Penso en l’única visita de la mare. Es va convidar ella sola, amb l’excusa que estava passant per un mal moment amb en Fred i només volia estar-se un cap de setmana fora. En Jeff ho va trobar un bon senyal. Jo vaig ser prou ingènua per fer el mateix. Em pensava que la mare es quedaria impressionada amb la nova vida que havia creat. En canvi, es va passar el cap de setmana criticant-ho tot, des de la roba que duia fins a la quantitat de vi que bevia amb el sopar. Quan se’n va anar, amb prou feines ens parlàvem.


  —No —dic a la Sam—. No gaire. I la teva?


  —Igual.


  Una vegada vaig veure la senyora Boyd per televisió, en una entrevista al programa 20/20 poc després que el món s’adonés que la Sam havia desaparegut. Semblava menuda i esparracada, amb taques vermelles a la pell i dos dits d’arrels fosques als cabells decolorats. Durant l’entrevista va fer la impressió desconcertant de no tenir gaires sentiments envers la seva filla. La rigidesa de la mandíbula feia que la veu li sonés evasiva i poc amable. Se la veia cansada i molt desgastada. Tot i que la Sam té el mateix aire de cansament, entenc per què va voler escapar-se d’una dona així. La senyora Boyd semblava una casa que ha suportat massa tempestes.


  La meva mare és ben bé el contrari. La Sheila Carpenter es nega a permetre que ningú vegi en ella cap rastre de desgast. Quan jo estava ingressada a l’hospital després de Pine Cottage, apareixia cada matí completament maquillada, sense ni un cabell fora de lloc. Sí, la seva única filla s’havia salvat per molt poc del boig que havia massacrat tots els seus amics, però allò no era excusa per descuidar l’aparença. Si la mare de la Sam és una casa que necessita reparacions, la meva és una mansió estàndard dels suburbis que s’està podrint per dins.


  —L’últim que vaig saber de tu era que més o menys havies desaparegut —dic.


  —Més o menys —diu la Sam.


  —On has estat tots aquests anys?


  —Aquí i allà. Ja saps, mirant de no fer-me notar.


  M’adono que estic asseguda amb els braços plegats amb força davant del pit, les mans enterrades a les aixelles. Les trec fent un esforç i les deixo ben col·locades a la falda. Al cap d’uns segons, però, els braços han recuperat la posició original. Tot el cos em demana a crits un Xanax.


  La Sam no se n’adona. Està massa ocupada posant-se els cabells darrere les orelles per fer una altra repassada crítica a l’apartament. L’he decorat fent èmfasi en l’elegància descuidada. No hi ha res que faci joc, de les parets blaves a la mena de llums que es troben als encants i la catifa blanca i peluda que vaig comprar com un toc irònic però que m’ha acabat encantant. És, descobreixo, el pis d’una persona que intenta dissimular quants diners té realment, i no sabria dir si a la Sam això l’ha impressionat o molestat.


  —Treballes? —em pregunta.


  —Sí. Tinc, bé…


  Estic mirant de guanyar temps, com faig sempre abans d’explicar a algú la meva feina frívola i extravagant. Sobretot a algú com la Sam, que té un aire d’haver estat pobra tota la vida. És evident a les carreres de les mitges de malla, les botes apedaçades amb cinta adhesiva, la duresa als ulls. Emet desesperació com si fossin ones de ràdio, tremoloses i intenses.


  —No cal que m’ho expliquis —diu—. Vull dir que ni tan sols em coneixes.


  —Tinc un blog? —Em surt de tal manera que sembla una pregunta. Com si no tingués ni idea de qui soc—. Una pàgina web. Es diu Coses dolces de la Quincy.


  La Sam fa un mig somriure educat.


  —Un nom bufó. De què va, de gatets i merdes d’aquestes?


  —De rebosteria i similars. Pastissos, galetes, magdalenes. Hi penjo fotos i trucs per decorar-los. Receptes. Muntanyes de receptes. Ha sortit a la tele, al canal Food Network.


  Déu meu. Estic presumint d’haver sortit a Food Network? Fins i tot jo em voldria donar una bona plantofada. Però la Sam ho entoma amb tranquil·litat i un gest d’assentiment.


  —Guai —diu.


  —De vegades és divertit —dic, finalment controlant la veu perquè el to sigui una mica més greu.


  —Per què pastissos? Per què no la fam al món, o la política, o…


  —Gatets i merdes d’aquestes?


  Aquest cop, el somriure de la Sam és sincer i autèntic.


  —Sí. Això.


  —Sempre m’ha agradat fer coques i pastissos. És una de les poques coses que faig bé. Em relaxa. Em fa feliç. Després… —Torno a vacil·lar, ara per un altre motiu—. Després del que em va passar…


  —Et refereixes als assassinats de Pine Cottage? —diu la Sam.


  Al principi, em sorprèn que en conegui el nom. Després m’adono que és natural. Igual com jo sé coses del Nightlight Inn.


  —Sí —dic—. Després, quan vivia amb els meus pares, vaig dedicar molt temps a fer pastissos per als amics i veïns. Eren obsequis per donar gràcies, de fet. La gent va ser molt generosa. Ens van portar un guisat o altre cada vespre, durant setmanes.


  —Quant menjar. —La Sam s’acosta els dits a les dents, i es rosega les cutícules. La màniga de la jaqueta de cuir tira amunt i deixa veure la tinta negra del canell. Un tatuatge, amagat just on normalment no es pot veure—. Devia ser un veïnat molt agradable.


  —Sí.


  La Sam atrapa un repeló amb les dents i l’estira; l’escup.


  —El meu no era així.


  Segueix un silenci en què les preguntes em passen ràpidament pel cap. Preguntes personals que la Sam potser no voldria contestar. Quant de temps vas estar lligada amb filferro espinós a aquell arbre? Com et vas deixar anar? Què vas sentir clavant aquella broca al cor d’en Calvin Whitmer?


  —Estaria bé parlar del que li ha passat a la Lisa? —pregunto en canvi.


  —Tal com ho dius, sona com si poguéssim triar.


  —No cal que en parlem.


  —Es va suïcidar —diu la Sam—. És clar que cal.


  —Per què creus que ho va fer?


  —Potser ja no podia aguantar més.


  Sé a què es refereix. A la culpa, els malsons, la pena que no se n’acaba d’anar mai. Sobretot, a la sensació que em rosega constantment i que no em puc treure del damunt, que jo no estava destinada a sobreviure. Que només soc un insecte que s’agita, desesperat, perquè el destí es va oblidar d’esclafar-lo.


  —És pel suïcidi de la Lisa que has sortit del teu amagatall al cap de tants anys.


  La Sam em mira atentament.


  —A tu què et sembla?


  —Que sí. Perquè t’ha sacsejat tant com a mi.


  La Sam no diu res.


  —Tinc raó, oi?


  —Potser —diu.


  —I em volies veure, finalment, en persona. Perquè tenies curiositat per saber com era.


  —Oh, ja ho sé tot, de tu —diu la Sam.


  Es tira enrere al sofà, i per fi es permet posar-se còmoda. Encreua les cames, amb la bota esquerra reposant com si res al genoll dret. Les mans es desenganxen dels costats i s’estenen com ales damunt dels coixins. Jo em desplego d’una manera semblant. Les mans em cauen del davant del pit mentre m’inclino endavant a la butaca.


  —T’enduries alguna sorpresa.


  La Sam aixeca una cella. Totes dues estan dibuixades amb llapis d’ulls negre, i el moviment revela una mica de borrissol a sota la taca fosca.


  —Un desafiament inesperat per part de la senyoreta Quincy Carpenter.


  —No és cap desafiament —dic—. Només un fet. Tinc els meus secrets.


  —Tots tenim secrets —respon la Sam—. Però ets alguna cosa més que la jove reina dels pastissos que aparentes al blog? Aquesta és l’autèntica pregunta.


  —Com saps que fingeixo?


  —Perquè ets una Última Noia. Per a nosaltres és diferent.


  —No soc cap Última Noia —dic—. De fet, no ho he estat mai. Només soc jo. No et penso enganyar i dir-te que no penso en el que va passar. Sí que hi penso. Però no gaire. He passat pàgina.


  La Sam fa cara de no creure’m. Ara ha aixecat les dues celles falses.


  —Així, m’estàs dient que t’has curat gràcies al poder terapèutic de la rebosteria?


  —Hi ajuda —dic.


  —Doncs demostra-m’ho.


  —Que t’ho demostri?


  —Sí —diu la Sam—. Fes alguna cosa.


  —Ara mateix?


  —I tant. —La Sam s’aixeca, s’estira, m’arrossega fora de la butaca—. Ensenya’m com ets de debò.
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  La pastisseria és una ciència, amb el mateix rigor que la física o la química. Hi ha normes que s’han de seguir. Massa d’una cosa i massa poc d’una altra pot portar a la ruïna. Això em reconforta. A fora, el món és un lloc sense llei per on ronden homes amb ganivets esmolats. Quan fas rebosteria, només hi ha ordre.


  Per això existeix Coses dolces de la Quincy. Quan vaig acabar la carrera amb un títol de màrqueting i me’n vaig anar a viure a Nova York, encara em considerava una víctima. I tothom també em veia així. Fer coques i pastissos semblava l’única manera de canviar-ho. Volia abocar la meva existència pastosa i agitada en un motlle amb forma humana i apujar la temperatura, per emergir-ne nova, suau i esponjosa.


  De moment, funciona.


  Al taulell de cuina, faig una estesa de dues rengleres idèntiques de bols, ordenats per mida segons el que contenen. Als més grossos hi ha la base: muntanyetes de pols de farina i sucre que fan piles com de neu. Els bols mitjans són per als ingredients que lliguen la pasta. Aigua. Ous. Mantega. Als bols més petits hi ha els gustos; aquí són les quantitats més mínimes les que tenen un efecte més fort. Puré de carabassa i pela de taronja, canyella i nabiu vermell.


  La Sam es queda mirant aquella col·lecció d’ingredients.


  —Què faràs?


  —Totes dues farem coca de carabassa i taronja.


  Vull que la Sam conegui de primera mà la fórmula que hi ha darrere la pastisseria i que experimenti la seguretat que dona; vull que vegi com m’ha ajudat a ser alguna cosa més que una noia que corria i cridava pel bosc fugint de Pine Cottage.


  Si ella s’ho creu, potser realment serà veritat.


  La Sam es queda quieta, i em mira primer a mi i després al que ens envolta. Jo trobo la cuina acollidora, de tons verds i blaus que donen serenitat. Hi ha un gerro amb margarides a l’ampit de la finestra i agafadors de roba antiquats penjats de les parets. Els electrodomèstics són d’última generació, però amb un disseny retro. La Sam s’ho mira tot amb un terror amb prou feines dissimulat. Té l’aspecte d’un infant salvatge arrossegat de cop i volta a la civilització.


  —Saps fer coques? —li pregunto.


  —No —diu la Sam—. Només sé fer anar el microones.


  Llavors es posa a riure. Una rialla ronca i profunda que omple la cuina. M’agrada com sona. Quan estic sola a la cuina, tot és silenci.


  —És molt fàcil —li dic—. Confia en mi.


  Col·loco la Sam davant d’una renglera de bols i ocupo el meu lloc davant de l’altra. A continuació, li ensenyo, pas a pas, com ajuntar el sucre i la mantega; a combinar-los amb la farina, l’aigua i els ous; a anar afegint els gustos d’un en un. La Sam treballa la pasta igual com parla: amb esclats d’energia breus i caòtics. Del seu bol surten flocs de farina i grumolls de carabassa.


  —Ehem, ho estic fent bé?


  —Més o menys —li dic—. Has de ser més delicada.


  —Això deien tots els meus exnòvios —bromeja la Sam, si bé comença a seguir el meu consell i mescla els ingredients amb una mica menys de força. Els resultats són immediats—. Ei, funciona!


  —A poc a poc i bona lletra. És el desè manament del meu blog.


  —Hauries d’escriure un llibre de cuina —diu la Sam—. Pastisseria per a idiotes.


  —Hi he pensat. En un llibre de receptes normal, però.


  —I en un llibre sobre Pine Cottage?


  Em tenso quan sento aquelles dues paraules l’una darrere l’altra. Per separat, no m’afecten gens. Pine. Cottage. Res, dues paraules inofensives. Però quan es combinen es tornen esmolades com el ganivet que Ell em va clavar a l’espatlla i a l’estómac. Si parpellejo, sé que veuré la Janelle sortint d’entre els arbres, tècnicament encara amb vida, però a la pràctica ja morta. Per tant, em quedo amb els ulls ben oberts, mirant fixament la pasta que s’espesseix al bol de davant meu.


  —Seria un llibre terriblement curt —dic.


  —Ah, sí. —La veu de la Sam sona falsa, com si intentés fer que semblés que fins ara no havia pensat en la meva pèrdua de memòria—. Ja.


  Ella també mira fixament, però a mi i no el seu bol. Noto la seva mirada a la galta, calenta com el sol de la tarda que entra per la finestra de la cuina. Tinc la sensació incòmoda que m’està posant a prova, no sé com. Que si em giro per tornar-li la mirada, suspendré. Continuo mirant la massa de la coca, espessa i lluent al fons del bol.


  —Has llegit el llibre de la Lisa? —li pregunto.


  —No —diu la Sam—. I tu?


  —No.


  No sé per què menteixo. Cosa que ja és una mentida. Sí que ho sé. És per tenir sempre la Sam una mica descol·locada. Em jugaria alguna cosa que dona per fet que he llegit el llibre de la Lisa de cap a cap, cosa que és certa. No hi ha res tan avorrit com ser previsible.


  —I vosaltres dues no us vau veure mai? —pregunto.


  —La Lisa mai no va tenir aquest plaer —diu la Sam—. I vosaltres?


  —Vam parlar per telèfon. Sobre com afrontar el trauma. El que la gent esperava de nosaltres. No va ser ben bé el mateix que veure’s en persona.


  —I segur de collons que no és com fer una coca juntes.


  La Sam fa xocar un moment el maluc amb el meu i fa una altra rialla. No sé de què m’estava examinant, però crec que he aprovat.


  —És hora de posar-les al forn —afirmo.


  Passo la massa a un motlle de plum-cake fent servir una espàtula. La Sam simplement aboca el bol damunt del motlle, però li falla la punteria i li cau pasta al taulell.


  —Merda —renega—. On puc trobar una cosa plana d’aquestes?


  —Vols dir una espàtula? Allà dins.


  Assenyalo un calaix de sota el taulell que té al darrere. Ella estira el pom del de més avall. El calaix tancat amb clau. El meu calaix. Alguna cosa fa soroll a dins.


  —Què hi ha, aquí?


  —No ho toquis!


  Sona amb més pànic del que hauria volgut, amb un lleuger deix de ràbia a la veu. La mà se m’acosta inconscientment al coll, buscant la clau, com si per art de màgia hagués pogut anar a parar a la tanca del calaix. Encara és a lloc, és clar, plana damunt del pit.


  —Són receptes —dic, calmant-me—. Les meves receptes supersecretes.


  —Perdona —diu la Sam alhora que deixa anar el pom del calaix.


  —No les pot veure ningú —afegeixo.


  —És clar. Ho entenc.


  La Sam aixeca les dues mans. La màniga de la jaqueta li llisca canell avall, i deixa veure tot el tatuatge que hi té. És una sola paraula, gravada en negre.


  SUPERVIVENT


  Són lletres majúscules. I en negreta. És tant una declaració com un desafiament. «Endavant —diu—. Intenteu fotre-us amb mi.»


  Al cap d’una hora, tots els cupcakes d’ahir estan decorats i hi ha dues coques de carabassa i taronja refredant-se damunt del forn. La Sam n’examina els resultats amb cansament i orgull, amb una taca de farina a la galta que sembla una pintura de guerra.


  —I ara què? —demana.


  Començo a arranjar els cupcakes en plats de ceràmica d’estil rústic de la casa Fiesta, d’un color verd clar que contrasta amb la glaça negra.


  —Ara dissenyarem una taula per a aquestes dues postres i en farem fotografies per al web.


  —Em referia a nosaltres —diu la Sam—. Ens hem trobat. Hem parlat. Hem fet una coca. Ha estat màgic. I ara què?


  —Això depèn del motiu pel qual hagis vingut —dic—. De debò que només és pel que li ha passat a la Lisa?


  —Que no n’hi ha prou?


  —Podries haver telefonat. O escrit un correu electrònic.


  —Et volia veure en persona —admet la Sam—. Després de saber el que havia fet la Lisa, volia veure com t’anava.


  —I com em va?


  —No ho sabria dir. Me’n voldries donar una pista?


  M’entretinc amb els cupcakes, provant diferents posicions, mentre la Sam es queda dreta darrere meu.


  —Quincy?


  —Estic trista, d’acord? —dic, i em giro ràpidament de cara a ella—. El suïcidi de la Lisa em posa trista.


  —A mi no. —La Sam es repassa les mans mentre ho diu, i rasca per treure’s pasta de sota les ungles—. Jo estic emprenyada. Després de tot el que va sobreviure, haver-se de morir d’aquesta manera? Em fa enfadar molt.


  Tot i que és ben bé el mateix que li vaig dir ahir a la nit a en Jeff, sento una onada d’irritació. Em giro un altre cop de cara als pastissos.


  —No t’enfadis amb la Lisa —dic.


  —No m’hi enfado —diu la Sam—. Estic emprenyada amb mi mateixa. Per no haver intentat parlar-hi mai. Ni amb tu. Potser si ho hagués fet, podria…


  —Creus que ho podries haver evitat? —li pregunto—. Benvinguda al club.


  Encara que segueixi d’esquena a la Sam, sé que m’està mirant de nou. Aquest cop, una lleugera clapa freda treu calor a la mirada. Curiositat, que queda sense expressar. Em moro de ganes d’explicar-li que la Lisa em va enviar un correu electrònic abans de morir. Seria un gran alleujament parlar-ne, deixar que la Sam carregués una part de la culpa que m’atribueixo erròniament. Però en part és la culpa el que l’ha portat a casa meva. No penso afegir-ne més, sobretot si aquesta visita és una mena de ritu d’expiació no declarat.


  —El que li va passar a la Lisa és una merda —diu—. Em sento fatal sabent que jo… Bé, nosaltres potser la podríem haver ajudat. No vull que a tu et passi al mateix.


  —No tinc idees suïcides —li dic.


  —Però si les tinguessis, jo no ho hauria sabut. Si mai necessites ajuda, alguna cosa, digue-m’ho. Jo faré el mateix amb tu. Ens hem de cuidar l’una a l’altra. Per tant, pots parlar amb mi del que va passar. Si mai ho necessites, ja ho saps.


  —No pateixis —dic—. Soc feliç.


  —Bé. —Sona a paraula buida, com si no em cregués—. M’alegro de sentir-ho.


  —Ho soc, de veritat. El web va molt bé. En Jeff és fantàstic.


  —El podré conèixer, aquest Jeff?


  Aquesta pregunta és com una nina russa, que n’amaga altres de no formulades a dins. Si obro aquest «Podré conèixer en Jeff?», hi trobaré «Et caic bé?». D’aquesta sortirà «Ens estem fent amigues?». I a dins d’aquesta hi ha la pregunta més compacta, la més important. El cor de la qüestió: «Som iguals?».


  —És clar —dic, per contestar-les totes de cop—. T’has de quedar a sopar.


  Acabo de preparar la taula, amb els cupcakes en l’angle correcte perquè les aranyes de glaça omplin l’enquadrament. Com a fons, he triat un tros de roba amb un estampat llampant dels anys cinquanta i unes carabasses de ceràmica vintage que vaig trobar en uns encants.


  —Que bufó —diu la Sam, i arrufa el nas per indicar que no és cap compliment.


  —En el negoci dels blogs de pastisseria, el que és bufó ven.


  Ens quedem l’una al costat de l’altra, estudiant el muntatge. Malgrat tots els petits ajustos que hi he fet, encara no està bé. Hi falta alguna cosa. Una mena d’espurna intangible que no he pensat a incloure.


  —És massa perfecte —afirma la Sam.


  —No —dic, quan, naturalment, és veritat. Tot el muntatge és ensopit, sense vida. Tot està tan immaculat que els cupcakes podrien ser falsos. Ben bé ho semblen. Glaça de plàstic damunt d’una base d’escuma—. Tu què faries d’una altra manera?


  La Sam s’acosta al muntatge amb un dit índex a la barbeta, perduda en els seus pensaments. Llavors va per feina, i el destrossa com si fos Godzilla esclafant Tòquio. Treu els cupcakes d’uns quants plats i els apila a correcuita. Una carabassa de ceràmica acaba tombada de costat i un tovalló rebregat cau de qualsevol manera damunt la taula, rebotant fins al mig de l’escena. Treu els papers de tres cupcakes i els deixa caure per allà.


  El muntatge abans immaculat ara és caòtic. Sembla una taula després d’un sopar molt mogut i divertit, desordenada i satisfactòria i real.


  És perfecte.


  Agafo la càmera i començo a fer fotografies, acostant-me als cupcakes desendreçats. Darrere hi ha una pila irregular de plats, alguns amb taques de glaça negra que destaquen damunt del verd. La Sam agafa un cupcake i hi fa una mossegada enorme, que fa caure molles i degotar farcit de cirera.


  —Fes-me una foto.


  Vacil·lo, per motius que no puc ni començar a entendre.


  —No poso fotos de persones al blog —dic—. Només de menjar.


  Tampoc no faig fotos de persones, encara que no siguin per al web. Jo no em faig selfies com les de la Lisa. No des de Pine Cottage.


  —Només aquesta —insisteix la Sam, fent veure que fa morros—. Per a mi?


  Sense estar-ne segura, miro el visor de la càmera i agafo aire. És com mirar dins d’una bola de vidre i veure no el meu futur, sinó el meu passat. Veig la Janelle, dreta davant de Pine Cottage, fent posats poca-soltes amb el seu excés de maletes. Abans no m’havia adonat de la semblança, però ara és evident. Si bé la Sam i la Janelle no s’assemblen gens físicament, comparteixen el mateix esperit. Un de tan viu que sorprèn, intens, que no demana perdó per res.


  —Que passa res? —pregunta la Sam.


  —No. —Premo el disparador i faig una sola foto—. No res.


  La Sam s’afanya a venir cap a mi, i em burxa fins que li ensenyo la seva foto.


  —M’agrada —diu—. Està claríssim que l’has de posar al blog.


  Li dic que ho faré, cosa que li agrada, encara que he decidit esborrar la fotografia de seguida que pugui.


  A continuació, és hora de col·locar i fotografiar la coca de carabassa. Deixo que la Sam en talli una com si fes anar una serra, i les llesques irregulars es despleguen com pàgines esquinçades d’un llibre. Canvio les carabasses de ceràmica per unes tasses vintage que vaig trobar fa una setmana al West Village. Hi poso cafè, en diferents quantitats. Quan un rajolí de cafè va a parar a la taula, el deixo allà i permeto que s’acumuli al voltant d’una tassa. La Sam ho remata agafant la tassa i fent un glop llarg i sorollós. El pintallavis deixa un senyal a la vora. Un petó roig robí, seductor i misteriós. S’aparta perquè pugui fotografiar-lo. Jo pitjo i pitjo el disparador, fent més fotos de les necessàries, atreta pel caos.
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  L’hora de sopar arriba amb un remolí de pànic, preparatius i detalls d’última hora. Improviso i faig linguine amb la salsa puttanesca casolana que em va ensenyar a preparar la mare d’en Jeff. Hi ha amanida, bastonets de pa acabats de fer i vi en ampolles de debò, tot perfectament parat a la taula de menjador de fusta rústica que vam comprar l’estiu passat a Red Hook.


  Quan en Jeff torna a casa es troba els clàssics de Rosemary Clooney sonant pels altaveus de la sala i a mi mudada amb un vestit de festa de mitjan anys cinquanta que m’he sentit obligada a posar-me, amb la cara rosada i brillant. Déu sap què li passa pel cap. Desconcert, això segur. Potser també preocupació per si m’he passat una mica, cosa que és veritat. Però espero que a la mescla també hi hagi orgull. Pel que he aconseguit fer. Pel fet que, després de tants àpats informals i multitudinaris amb la seva família, finalment tinc jo una convidada.


  Llavors la Sam surt al menjador sense farina a la cara i amb el pintallavis acabat de repassar, i sé exactament què li passa pel cap a en Jeff. Preocupació barrejada amb sospita i un toc de sorpresa.


  —Jeff, et presento la Sam —anuncio.


  —La Samantha Boyd? —diu en Jeff, més a mi que no a ella.


  La Sam somriu i li allarga la mà.


  —M’estimo més Sam.


  —I tant. Hola, Sam.


  La situació ha sobtat tant en Jeff que gairebé s’oblida de tornar-li l’encaixada de mans a la Sam. Quan ho fa, és sense força. Molt poc encaixada.


  —Quincy, que puc parlar amb tu un segon? —diu.


  Anem a la cuina, on li explico ràpidament el que ha passat aquesta tarda.


  —Espero que no et faci res que l’hagi convidat a sopar —acabo.


  —És tota una sorpresa.


  —Sí, ha estat molt inesperat.


  —M’hauries d’haver trucat.


  —Hauries intentat convence’m que no ho fes —dic.


  En Jeff no fa cas del comentari, sobretot perquè sap que és veritat.


  —Només penso que és molt estrany que aparegui així, de cop i volta. Això no és normal, Quinn.


  —Està sonant una mica massa suspicaç, senyor advocat.


  —Només és que estaria més tranquil si tingués una idea més clara de per què ha vingut.


  —Jo encara estic intentant esbrinar-ho —dic.


  —Doncs per què l’has convidat a sopar?


  Li vull explicar el que ha passat aquesta tarda, com per un instant la Sam s’ha assemblat tant a la Janelle que m’he quedat sense alè. Però no ho entendria. Ni ell ni ningú.


  —En certa manera, em fa pena —dic—. Després de tot el que ha patit, crec que potser només necessita una amiga.


  —D’acord —diu en Jeff—. Si a tu t’està bé, a mi també.


  Però l’ombra d’una ganyota de disgust que li passa per la cara em diu que no li està bé del tot. Igualment, tornem al menjador, on la Sam fa veure educadament que no venim de parlar d’ella.


  —Va tot bé? —pregunta.


  Somric tant que em fan mal les galtes.


  —Perfecte. Anem a sopar!


  Durant l’àpat, faig el paper d’amfitriona, servint el menjar i el vi, i esforçant-me molt per ignorar el fet que en Jeff està parlant amb la Sam com si fos un dels seus clients: és cordial, però va burxant. En aquest aspecte, en Jeff és com un dentista de les converses. Extreu tot el que ha d’anar a fora.


  —La Quinn m’ha dit que has estat uns quants anys desapareguda —li comenta.


  —A mi m’agrada considerar-ho com no fer-me notar.


  —I com ha estat l’experiència?


  —Tranquil·la. Ningú no sabia qui era. Ningú no sabia totes les coses dolentes que m’havien passat.


  —A mi més aviat em sona com la vida d’un fugitiu —diu en Jeff.


  —Suposo —diu la Sam—. Només que jo no vaig fer res de mal, recorda-te’n.


  —Doncs per què amagar-se?


  —I per què no?


  Quan a en Jeff no se li acut cap bona resposta, es fa el silenci, trencat de tant en tant pel soroll dels coberts als plats. Em posa nerviosa, i abans no me n’adono tinc la copa buida. La torno a omplir abans d’oferir-ne als altres.


  —Te’n poso més, Sam?


  Sembla que intueixi els meus nervis i somriu per tranquil·litzar-me.


  —I tant —diu, i es beu d’un glop el vi que li queda a la copa només perquè n’hi pugui servir més.


  —Més vi? —dic, adreçant-me a en Jeff.


  —Jo estic bé —contesta. Després diu a la Sam—: I on has estat vivint últimament?


  —Aquí i allà.


  La mateixa resposta que m’havia donat a mi. Una que no deixa satisfet en Jeff, que abaixa la forquilla per dedicar a la Sam una mirada d’interrogatori.


  —On, exactament?


  —Cap lloc del qual puguis haver sentit a parlar —diu la Sam.


  —He sentit a parlar de tots els cinquanta estats —respon en Jeff amb un petit somriure simpàtic—. Fins i tot puc recitar-ne la majoria de capitals.


  —Crec que la Sam vol guardar-ho en secret —dic—. Per si de cas vol tornar-hi i viure en l’anonimat.


  A l’altra banda de la taula, la Sam em fa un cop de cap agraït. Miro per ella. Tal com ha dit que hauríem de fer. Encara que, en aquest cas, senti tanta curiositat com en Jeff.


  —Segur que a la llarga ens ho dirà —afegeixo—. Oi, Sam?


  —Potser. —El to dur de la Sam deixa clar que de potser, res. Però intenta treure ferro al to afegint una broma—. Depèn de com de bones siguin les postres.


  —Bé, tant és —diu en Jeff—. L’important és que vosaltres dues finalment heu tingut l’oportunitat de connectar. Sé que significa molt per a la Quinn. Va quedar realment destrossada pel que li ha passat a la Lisa.


  —Jo també —diu la Sam—. De seguida que me’n vaig assabentar, vaig decidir venir aquí per parlar amb ella d’una vegada.


  En Jeff inclina el cap. Amb els cabells una mica llargs i aquests ulls marrons tan grossos, sembla un spaniel davant d’un os. Afamat i alerta.


  —Així sabies que la Quinn era a Nova York?


  —Al llarg dels anys, els he anat seguint la pista, a la Lisa i a ella.


  —Que interessant. Per quin motiu?


  —Per curiositat, suposo. M’agradava saber que les coses els anaven bé. O almenys pensar-ho.


  En Jeff assenteix, abaixa la vista al plat, mou els linguine d’un costat a l’altre amb la forquilla.


  —És la primera vegada que vens a Manhattan? —diu al capdavall.


  —No. Ja hi havia estat unes quantes vegades.


  —Quan va ser l’última visita?


  —Fa dècades —diu la Sam—. Quan era petita.


  —Abans que passés tot allò de l’hotel, doncs?


  —Sí. —La Sam l’observa des de l’altre costat de la taula, aclucant els ulls, amb la mirada esmolada com una navalla—. Abans que passés tot allò.


  En Jeff fa veure que no s’ha adonat de l’èmfasi sarcàstic en les dues últimes paraules.


  —Per tant, fa força temps, suposo.


  —Sí.


  —I el benestar de la Quincy és l’únic motiu pel qual has vingut?


  Estiro el braç fins a tocar la mà d’en Jeff. Un senyal silenciós que s’està passant de la ratlla, que va massa lluny. Ell em fa el mateix quan anem a veure la meva mare i jo em poso a discutir massa sobre els seus punts de vista sobre, bé, tot.


  —Quin altre motiu hi podria haver? —diu la Sam.


  —Suposo que n’hi podria haver molts —respon en Jeff, encara amb el pes de la meva mà damunt la seva—. Potser busques una mica de publicitat després de la mort de la Lisa. Potser necessites diners.


  —No és per això que he vingut.


  —Espero que no. Espero que només hagis vingut per saber com estava la Quinn.


  —Suposo que això sempre va ser el que havia volgut la Lisa —diu la Sam—. Que nosaltres tres ens coneguéssim, ja saps. Que ens ajudéssim mútuament.


  L’ambient ha canviat de forma irrevocable. La sospita plana damunt la taula, rància i amarga. En un impuls, aixeco la copa. Torna a estar gairebé buida, amb una fina rodona vermella giravoltant al fons.


  —Crec que és hora de fer un brindis —afirmo—. Per la Lisa. Si bé les tres mai no vam tenir l’oportunitat de trobar-nos, crec que ella és aquí en esperit. També crec que li agradaria veure almenys dues de nosaltres juntes.


  —Per la Lisa —fa la Sam, seguint-me la veta.


  M’aboco més vi a la copa. I després a la de la Sam, tot i que encara està mig plena. Quan les copes xoquen damunt la taula, ho fan massa fort, amb massa soroll, i al vidre li falta poquíssim per trencar-se. Una onada de pinot noir salta per damunt de la vora de la meva copa i esquitxa l’amanida i els bastonets de pa de sota. El vi xopa el pa i hi deixa taques vermelles.


  Deixo anar una rialleta nerviosa. La Sam escup una de les seves riallades semblants a trets d’escopeta.


  En Jeff, gens divertit, em dedica una mirada que de vegades em llança quan anem a algun lloc per la feina i es produeixen situacions incòmodes. La mirada de «Vas beguda?». No. Encara no. Però entenc per què creu que n’estic.


  —Bé, i de què treballes, Sam? —pregunta.


  —Faig de tot una mica —respon ella, amb una arronsada d’espatlles.


  —Ja ho veig —diu en Jeff.


  —Ara mateix estic entre feina i feina.


  —Ja ho veig —repeteix en Jeff.


  Faig un altre glop de vi.


  —I tu ets advocat? —Tal com ho diu la Sam, sona com una acusació.


  —Sí —diu en Jeff—. Treballo al torn d’ofici.


  —Que interessant. Suposo que et deus trobar amb gent de tota mena.


  —Ja ho pots ben dir.


  La Sam es repenja a la cadira, amb un braç encreuat per damunt de la panxa. L’altra mà agafa fort la copa de vi i se l’acosta als llavis. Somrient per damunt la vora, diu:


  —I tots els teus clients són criminals?


  En Jeff replica la posició de la Sam. Reclinat a la cadira, amb la copa de vi ben agafada. Observo el cara a cara de tots dos, amb el sopar a mig menjar, que em pesa i no vol baixar de la boca de l’estómac.


  —Els meus clients són innocents fins que es demostra que són culpables —diu en Jeff.


  —Però la majoria ho són, oi? Culpables?


  —Suposo que es podria dir que sí.


  —Com et sents amb això? Com és saber que el paio que tens assegut al costat al tribunal amb un vestit que li han deixat ha fet tot allò de què l’acusen?


  —Em preguntes si em sento culpable?


  —Te’n sents?


  —No —diu en Jeff—. Em sento noble sabent que soc una de les poques persones disposades a concedir el benefici del dubte al paio amb el vestit prestat.


  —Però i si ha fet alguna cosa realment dolenta? —pregunta la Sam.


  —Com de dolenta vols dir? —diu en Jeff—. Assassinat?


  —Pitjor.


  Sé on la Sam vol anar a parar, i la panxa se’m tensa encara més. Hi poso una mà al damunt i faig una frega suau.


  —Poques coses hi ha pitjors que l’assassinat —diu en Jeff, que també sap on vol anar a parar la Sam però tant li fa. La seguirà amb molt de gust fins a estar al punt de barallar-se. Ja ho he vist altres vegades.


  —Has defensat algun assassí?


  —Sí —diu en Jeff—. De fet, ara n’estic defensant un.


  —I t’agrada?


  —No és important, que m’agradi. S’ha de fer.


  —I si l’home hagués matat més d’una persona?


  —Igualment necessita una defensa —diu en Jeff.


  —I si fos l’home que va matar tota aquella gent al Nightlight Inn? O el que va fer aquella merda a Pine Cottage? —Ara la ràbia de la Sam és palpable, una escalfor que batega a l’altre costat de la taula. La veu agafa velocitat, es torna més dura i més aspra amb cada paraula—. Sabent tot el que va passar, igualment seuries tan content al costat d’aquell malparit i intentaries que no anés a la presó?


  En Jeff es queda immòbil, excepte un lleuger moviment de la mandíbula. Mai no aparta els ulls de la Sam. Ni tan sols parpelleja.


  —Deu anar molt bé —diu— tenir alguna cosa a la qual culpar de tot el que t’ha anat malament en la vida.


  —Jeff. —Tinc la gola resseca i la veu em surt fluixa, fàcil d’ignorar—. Para.


  —La Quinn ho podria fer. Déu sap que hi té tot el dret. Però no ho fa. Perquè ha aconseguit superar tot allò. És així de forta. No és una…


  —Jeff, sisplau.


  —… víctima indefensa que toca el dos abandonant família i amics en lloc d’intentar deixar enrere una cosa que va passar fa més de deu anys.


  —Ja n’hi ha prou!


  M’aixeco d’un bot de la cadira i tombo la copa de vi, i tot el contingut s’escampa damunt la taula. L’eixugo amb el tovalló. Roba blanca que es torna vermella.


  —Jeff. Al dormitori. Ara.


  Ens quedem drets darrere la porta tancada, els nostres cossos formant un estudi de contrastos. En Jeff està tranquil, amb els braços fluixos als costats. Els meus són com una camisa de força al voltant del pit, que puja i baixa exasperat.


  —No calia que fossis tan dur.


  —Després de tot el que m’ha dit? Jo crec que sí que calia, Quinn.


  —Has de reconèixer que, en certa manera, has començat tu.


  —Amb la meva curiositat?


  —Amb la teva suspicàcia —dic—. Li estaves fent el tercer grau, allà. Això no és un tribunal. Ella no és un dels teus clients, Jeff!


  Parlo amb veu massa forta, que ressona per les parets. En Jeff i jo mirem tots dos la porta, aturant-nos un moment per veure si la Sam ens ha sentit. Estic segura que sí. Encara que hagi aconseguit no fixar-se en el meu to cada cop més agut, és evident que tornem a estar parlant d’ella.


  —Li estava fent preguntes força racionals —diu en Jeff, que abaixa la veu per compensar el meu volum—. No et sembla que està contestant amb evasives?


  —No vol parlar d’aquestes coses. I no la puc culpar.


  —Igualment, no tenia cap dret a parlar-me d’aquella manera. Com si jo fos el que la va atacar.


  —Està sensible amb el tema.


  —I una merda. Ella em burxava.


  —S’estava defensant —dic—. Ella no és cap enemic, Jeff. És una amiga. O almenys ho pot ser.


  —Però estàs segura que vols fer-te amiga seva? Fins ahir, semblaves perfectament feliç sense tenir res a veure amb tot això de les Últimes Noies. Per tant, què ha canviat?


  —A banda del suïcidi de la Lisa Milner?


  —Entenc que això t’hagi trasbalsat molt —diu en Jeff amb un sospir—. Sé que estàs trista i decebuda pel que ha passat. Però d’on surt aquest interès sobtat per fer-te amiga de la Sam? Si ni tan sols la coneixes, Quinn.


  —La conec. Ha passat pel mateix que jo, Jeff. Sé exactament qui és.


  —Només m’amoïna que, si us feu molt amigues, comencis a pensar massa en el que et va passar. I això ja ho vas deixar enrere.


  En Jeff ho diu amb bona intenció. Ho sé. I viure amb mi no sempre és fàcil. Això també ho sé. Però això no impedeix que el seu comentari encara m’irriti més.


  —Els meus amics van ser massacrats, Jeff. Això no és una cosa que pugui deixar mai enrere.


  —Saps que això no és el que volia dir.


  —Doncs què volies dir? —pregunto, aixecant la barbeta desafiant amb l’impuls de la ràbia.


  —Que tu has esdevingut alguna cosa més que una víctima —diu en Jeff—. Que la teva vida, la nostra vida, no està definida per aquella nit. Jo no vull que això canviï.


  —El fet de ser amable amb la Sam no canviarà res. I tampoc no és que tingui un exèrcit d’amics trucant insistentment a la porta de casa.


  Això no és res que tingués previst admetre. La meva solitud és una cosa que normalment amago a en Jeff. Somric alegrement quan torna a casa de treballar i em pregunta com m’ha anat el dia. Bé, li dic sempre, quan de fet els meus dies sovint són borrosos i solitaris. Llargues tardes que passo fent pastissos sola i aïllada, de vegades parlant amb el forn només per sentir la meva veu.


  En lloc d’amics, tinc coneguts. Antics companys de classe o de feina. Persones que tenen marits i fills i feines d’oficina que no faciliten el contacte regular. Les he mantingut voluntàriament a distància fins que no són res més substancial que missatges de mòbil o correu electrònic de tant en tant.


  —De debò que ho necessito, Jeff —dic.


  En Jeff m’agafa les espatlles i les pressiona amb els dits com en un massatge. Em mira als ulls, on veu alguna cosa fora de lloc, alguna cosa no dita.


  —Què és el que no m’expliques?


  —Vaig rebre un correu —dic.


  —De la Sam?


  —De la Lisa. El va enviar una hora abans de…


  De matar-se, vull dir. D’acabar el que l’Stephen Leibman no va tenir l’oportunitat de fer.


  —… morir.


  —Què deia?


  Li recito el correu literalment, perquè tinc el text gravat a la memòria.


  —I per què hauria de fer una cosa així? —diu en Jeff, com si d’alguna manera jo tingués respostes.


  —No ho sé. No ho sabré mai. Però per algun motiu pensava en mi just abans de morir. I només puc pensar en el fet que, si hagués vist el missatge a temps, possiblement l’hauria pogut salvar.


  Em venen llàgrimes, calentes, a les comissures dels ulls. Intento parpellejar perquè no caiguin, però no serveix de res. En Jeff m’acosta a ell, amb el meu cap reposant al seu pit, els seus braços envoltant-me amb força l’esquena.


  —Ostres, Quinn. Ho sento molt. No ho sabia.


  —No tenies manera de saber-ho.


  —Però no et pots permetre pensar que ets responsable de la mort de la Lisa.


  —No ho penso —dic—. Però sí que penso que se’m va escapar l’oportunitat d’ajudar-la. No vull que em passi el mateix amb la Sam. Sé que és una mica tosca. Però crec que em necessita.


  En Jeff sospira, en una llarga exhalació derrotada.


  —Faré bondat —diu—. T’ho prometo.


  Ens fem petons i ens reconciliem, i noto el gust salat de les llàgrimes als llavis. Me les eixugo mentre en Jeff em deixa anar, bellugant els braços per treure tensions. M’estiro la camisa per posar-la bé i li alliso la taca de llàgrimes que li he deixat a la seva. Després sortim del dormitori i recorrem el passadís amb les mans entrellaçades. Un front unit.


  Al menjador, trobem que la taula és buida, amb la cadira de la Sam apartada. Tampoc no és a la cuina. Ni a la sala d’estar. Al vestíbul, el racó al costat de la porta on havia deixat la motxilla ara és un tros de terra buit.


  La Samantha Boyd ha desaparegut un altre cop.
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  El mòbil em sona a les tres de la matinada, arrencant-me d’un malson en què corro pel bosc. Fujo d’Ell. Ensopego i crido, i les branques dels arbres s’estiren per envoltar-me els canells. Segueixo corrent fins i tot després de despertar-me, movent com una boja les cames a sota els llençols. El telèfon no para de sonar, un xiulet urgent que talla el silenci de l’habitació. En Jeff, que té un son pesadíssim, entrenat per despertar-se només amb el ring pavlovià del seu despertador, no es mou gens. Perquè segueixi així, tapo la pantalla quan agafo el telèfon, evitant la lluïssor. Miro per entre els dits buscant la identitat de qui em truca.


  Desconegut.


  —Digui? —murmuro alhora que m’esmunyo fora del llit i corro cap a la porta.


  —Quincy?


  És la Sam. Costa sentir-li la veu entre tot l’enrenou que l’envolta. Hi ha converses i crits i el clic-clic de dits que s’afanyen sobre teclats.


  —Sam? —Ara soc al passadís, amb els ulls lleganyosos en la foscor i el cervell nedant en una sopa de confusió—. On has anat, així sense avisar? Per què em truques tan tard?


  —Ho sento. De debò. Però ha passat una cosa.


  Penso que ara em dirà alguna cosa d’Ell. El més probable és que sigui per culpa del malson, que se m’ha quedat enganxat al cervell com la suor mig seca. Em preparo per sentir-li dir que Ell ha reaparegut, com sempre he sabut que passaria. Tant és que sigui mort. Que jo l’hagi vist morir amb gust.


  —Necessito que m’ajudis —diu la Sam en canvi.


  —Què passa? Quin problema hi ha?


  —M’han detingut, més o menys.


  —Què?


  La paraula ressona pel passadís i desperta en Jeff al dormitori. Sento el grinyol que fa al matalàs quan s’incorpora de cop i em crida.


  —Sisplau, vine a buscar-me —diu la Sam per telèfon—. Comissaria de Central Park. Porta en Jeff.


  Penja abans no tingui oportunitat de preguntar-li com és que sap el meu mòbil.


  En Jeff i jo agafem un taxi per anar a la comissaria, que està just al costat sud del Reservoir. Hi he passat corrent pel davant dotzenes de vegades, i sempre m’he quedat una mica perplexa per la barreja de vell i nou del recinte. La formen uns edificis baixos de maó, que són allà des de la creació del parc, tallats per un atri modern que s’il·lumina des de l’interior. Cada vegada que el veig, penso en un globus de neu. Un poble de conte de Dickens tancat a sota un vidre.


  Quan hi entrem, demano per veure la Samantha Boyd. El sergent de guàrdia al taulell de l’entrada és un irlandès de galtes vermelles amb sacsons de greix penjant per sota la cintura de l’uniforme. Mira l’ordinador i diu:


  —Aquí no hem portat ningú amb aquest nom, senyoreta.


  —Però m’ha dit que era aquí.


  —Quant fa, d’això?


  —Vint minuts —dic, i em poso bé la brusa mal passada per sota els pantalons. En Jeff i jo ens hem vestit a correcuita. Jo m’he posat de qualsevol manera la roba que portava a la tarda. En Jeff ha agafat uns texans i una samarreta de màniga llarga, i els cabells despentinats se li disparen en totes les direccions.


  L’agent Sacsons arrufa les celles davant l’ordinador.


  —No em surt res.


  —Potser és que ja l’han deixat anar —diu en Jeff, pràcticament proclamant que s’està fent il·lusions—. Hi ha aquesta possibilitat?


  —Igualment sortiria al sistema. Potser els ha dit una comissaria equivocada. O potser no l’han sentit bé.


  —Era aquesta —li dic—. N’estic segura.


  Repasso amb la vista l’extensió de la comissaria. Lluminosa i amb els sostres alts, s’assembla més a una estació de trens moderna que a una comissaria de policia. Hi ha unes escales elegants, una il·luminació moderníssima i se sent el repic constant de passos al terra polit.


  —Han portat alguna dona, fa poc? —pregunta en Jeff.


  —Una —diu el sergent de guàrdia, encara concentrat en l’ordinador—. Fa trenta-cinc minuts.


  —Com es diu?


  —Ho sento, però això és confidencial.


  Miro en Jeff amb esperança.


  —Podria ser ella.


  Llavors miro el sergent del taulell, suplicant.


  —La podem veure?


  —De fet, no està permès.


  En Jeff treu la cartera i li ensenya un moment la identificació de la feina. Li explica, amb l’educació que no l’abandona mai, que és advocat del torn d’ofici, que no hem vingut a buscar problemes, que una amiga nostra ens ha dit que estava sota custòdia policial en aquesta comissaria.


  —Sisplau? —li dic jo al sergent—. Pateixo per ella.


  El sergent cedeix i ens passa a l’atenció d’un altre agent, aquest més alt i més fort, sense cap sacsó a la panxa. Ens guia fins al cor de la comissaria. La sala emet una mena de vibració inquieta, carregada de cafeïna. Tota aquella il·luminació institucional brillant quan tècnicament estem en plena nit. Al final resulta que la Sam és allà, emmanillada a un escriptori.


  —És ella —dic al nostre acompanyant. El policia m’agafa pel braç quan intento anar corrents cap endavant i em fa quedar on soc. La crido—: Sam!


  El policia de l’escriptori es posa dret, li fa una pregunta. Li puc llegir els llavis. «Coneix aquesta dona?» Quan la Sam fa que sí amb el cap, el policia que em té agafada m’acompanya amb delicadesa fins a on és ella, amb la mà ben aferrada al meu braç. Em deixa anar quan estic a menys d’un metre del policia que estava processant la Sam.


  —Sam? —li dic—. Què ha passat?


  El policia la torna a mirar, arrufant les celles.


  —Està segura que coneix aquesta dona?


  —Sí —dic, contestant en lloc seu—. Es diu Samantha Boyd i estic segura que tot el que hagi passat només és un malentès.


  —Aquest no és el nom que ha donat a l’agent que l’ha detingut.


  —Què vol dir?


  El policia estossega mentre busca entre els papers.


  —Segons això es diu Tina Stone.


  Miro la Sam. És molt tard i les galtes se li han posat vermelles i inflades. En alguns punts se li ha corregut el llapis d’ulls: línies negres que s’escolen per les ulleres i les bosses de sota.


  —És veritat?


  —Sí —diu, amb una arronsada d’espatlles—. Em vaig canviar el nom fa temps.


  —Per tant, realment et dius Tina Stone?


  —Ara sí. Legalment. Ja saps, per si de cas.


  Sí que ho sé. Jo em vaig plantejar fer el mateix un any després de Pine Cottage, pels mateixos motius que la Sam no cal que expliqui. Perquè estava cansada que el meu nom els sonés vagament als desconeguts quan algú em presentava. Perquè no suportava la manera com l’expressió els quedava paralitzada, ni que fos mig segon, quan els records encaixaven. Perquè em regirava l’estómac saber que el meu nom i el d’Ell estarien sempre relacionats.


  Al final en Coop em va convèncer que no ho fes. Va dir que el que havia de fer era continuar amb el meu nom, per tossuderia i orgull. Canviar-lo no separaria el nom Quincy Carpenter dels horrors de Pine Cottage. Conservar-lo sí que podria, si tirava endavant i feia alguna cosa amb la meva vida. Alguna cosa més que ser l’afortunada que va sobreviure quan tants altres no.


  —Ara que hem deixat clar això del nom —diu en Jeff—, algú em podria dir de què se l’acusa?


  —Vostè és el seu advocat? —pregunta el policia.


  —Suposo que sí —diu en Jeff després d’un sospir.


  —La senyoreta Stone —diu el policia— està acusada d’agressió en tercer grau a un agent de policia i resistència a l’autoritat.


  Els detalls ens arriben a fragments, proporcionats tant per la Sam com pel policia. En Jeff, tranquil i calmat, fa les preguntes. Jo m’esforço a seguir la conversa, girant el cap en direcció a un o altre dels tres, amb el cervell atordit per manca de son. Pel que arribo a entendre, la Sam, ara també anomenada Tina Stone, va anar a un bar d’Upper West Side quan va marxar de casa meva. Després d’unes quantes copes, va sortir a fora a fumar, i allà va trobar un matrimoni que s’estava discutint. Era una discussió acalorada, segons la Sam. Van arribar a les mans. Quan l’home va empènyer amb força la dona, ella va intervenir.


  —Estava evitant una baralla —ens explica.


  —El va atacar —replica el policia.


  Tots dos estan d’acord en una cosa: que la Sam va acabar clavant un cop de puny a l’home. Aquest va trucar a la policia mentre la Sam preguntava a la dona si estava bé, si aquelles baralles eren habituals, si l’home li havia pegat mai. Quan va arribar una parella d’agents la Sam va fugir corrents travessant Central Park West i va desaparèixer a l’interior del parc.


  Els policies la van seguir, la van atrapar, van treure les manilles. Llavors va ser quan la Sam s’hi va resistir.


  —M’estaven detenint sense ni una merda de motiu —va dir.


  —Vostè acabava de pegar a un home —diu el policia.


  —Intentava ajudar —respon ella, ensumant—. Semblava que estava a punt de fotre una pallissa a la dona. I segurament ho hauria fet si jo no hagués actuat.


  Frustrada per la injustícia de tot plegat (en paraules de la Sam, no meves), va ventar un cop a un policia, que li va fer caure la gorra i va motivar la detenció.


  —Només era la gorra, per l’amor de Déu —remuga com a conclusió—. No és que li hagi fet mal ni res.


  —Ell ha pensat que sí que volia fer-ne —diu l’agent de la comissaria—. Certament sembla que era la seva intenció.


  —Parlem-ne —diu en Jeff—. Només se l’acusa pel que ha passat al parc, oi?


  El policia fa que sí amb el cap.


  —L’home que ha rebut el cop de puny no ha volgut posar denúncia.


  —Llavors està clar que podem trobar una solució.


  En Jeff aparta el policia un moment. Conversen arrambats a la paret, en veu baixa, però prou fort perquè jo els senti. Estic dreta al costat de la Sam, posant-li una mà a l’espatlla, clavant els dits al cuir suau de la jaqueta. Ella no es molesta a intentar escoltar què diuen. Simplement es queda mirant endavant, amb les dents serrades.


  —A mi em sembla que ha estat un gran malentès —diu en Jeff al policia.


  —A mi em sembla que no —respon ell.


  —Està clar que no hauria d’haver fet el que ha fet. Però intentava ajudar aquella dona i hi havia molta càrrega emocional, i ha perdut una mica el control.


  —M’està dient que s’haurien de retirar les acusacions?


  El policia mira cap a nosaltres. Li somric, amb l’esperança que això pugui persuadir-lo. Com si el fet de veure una persona jovial i inofensiva com jo al costat de la Sam pogués inclinar la balança a favor seu.


  —Estic dient que per començar no se l’hauria d’haver acusat —diu en Jeff—. Si sabés pel que ha hagut de passar, entendria per què ha actuat d’aquesta manera.


  La cara del policia no expressa res.


  —Doncs expliqui’m això que ha hagut de passar.


  En Jeff li murmura alguna cosa que no acabo d’entendre. Només pesco algunes paraules. Una és Nightlight. Una altra és assassinats. El policia es gira un altre cop per mirar la Sam. Aquest cop té als ulls una forta barreja de curiositat i llàstima. He vist aquesta mirada milers de vegades. És la mirada d’algú que s’adona que té al davant una Última Noia.


  Murmura alguna cosa a en Jeff. En Jeff contesta amb un altre murmuri. Continuen uns segons més fins que es donen la mà i en Jeff se’ns acosta a pas ràpid.


  —Agafa les coses —li diu a la Sam—. Te’n pots anar.


  A fora, tots tres ens entretenim un moment al pati de l’altre costat de les portes de vidre de la comissaria, on el sergent irlandès de guàrdia ens mira des del seu lloc. Una brisa freda travessa el parc, i em mossega el nas i les orelles. He sortit tan a correcuita que no he pensat a agafar un jersei i ara m’envolto el cos amb els braços per escalfar-me.


  La Sam es corda la cremallera de la jaqueta fins a la barbeta, i n’aixeca el coll. Porta la motxilla a l’esquena. El pes fa que s’inclini cap a un costat.


  —Moltes gràcies per ajudar-me —diu—. Després de les merdes que t’he dit aquesta nit, no t’hauria culpat si m’haguessis deixat podrir al calabós.


  —De res —diu en Jeff—. Ara ja no soc tan mala persona, oi?


  Ens dedica un somriure satisfet amb si mateix. Em giro. Malgrat saber que li hauria d’estar agraïda, una sensació irritada em recorre la pell. La Sam, però, sí que li està agraïda. Li allarga la mà, amb el tatuatge de SUPERVIVENT traient el cap per sota la màniga. En Jeff em mira durant l’encaixada, notant que alguna cosa va malament. Jo li evito la mirada.


  En lloc d’una encaixada de mans, la Sam em fa una abraçada ràpida.


  —Quincy, m’alegro molt d’haver-te conegut per fi.


  —Espera… que te’n vas?


  —Crec que ja us he causat prou molèsties —diu—. Només volia saber com t’anava. Ara ja tinc la resposta. Et va genial. M’alegro per tu, nena.


  —Però on aniràs?


  —Aquí i allà —diu la Sam—. Tu cuida’t, d’acord?


  Comença a allunyar-se. O potser només ho fa veure, sabent que l’aturaré. Costa de dir, perquè la motxilla la fa anar amb pas lent i irregular. De tota manera, sé que no la puc deixar desaparèixer de nou. Així no.


  —Sam, espera —li dic—. Sé que no tens lloc on estar-te.


  El vent li empeny els cabells davant de la cara quan es gira.


  —No pateixis. Estaré bé.


  —Segur que sí —li dic—. Perquè ara vindràs a casa amb nosaltres.
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  De seguida que arribem a casa, en Jeff i jo ens reunim al dormitori, amb la porta tancada; les veus, esgotades, ens surten a mig camí del murmuri, de manera que la Sam no ens pot sentir des de la sala.


  —Es pot quedar una nit —diu en Jeff.


  —Aquesta nit gairebé ja ha passat —dic jo, encara enfadada amb ell per raons que no puc articular—. Dues nits. Almenys.


  —Això no és cap negociació.


  —Per què hi estàs tan en contra?


  —Per què estàs tu tan decidida? —vol saber en Jeff—. No la coneixem de res, Quinn. Ni tan sols s’ha molestat a dir-te el seu nom de debò.


  —Jo ja sé com es diu. Samantha Boyd. I no és cap desconeguda. És una persona que ha passat pel mateix que jo, i que ara necessita un lloc on dormir.


  —Això és Manhattan —diu en Jeff—. Hi ha milers de llocs on pot anar. Hotels.


  —Estic força segura que no es pot pagar un hotel.


  En Jeff sospira, seu al llit, es treu les sabates.


  —Això sol t’hauria de fer pensar. Qui fa el viatge des de qui sap on fins a Nova York sense diners? O sense planificar res, per cert?


  —Algú que està realment amoïnat pel que li va passar a la Lisa Milner i ara hi vol fer alguna cosa.


  —No és responsabilitat nostra, Quinn.


  —Ha vingut per veure’m —dic—. Això fa que sigui responsabilitat nostra. Responsabilitat meva.


  —I jo he aconseguit que retiressin els càrrecs. Em sembla que ja és ser prou caritatiu amb una persona que no coneixem.


  En Jeff es treu la samarreta, es tira avall els pantalons i s’arrossega dins del llit, disposat a deixar enrere tota la nit. Jo em quedo al costat de la porta, amb els braços plegats, projectant ones de fúria silenciosa.


  —Sí. Ho has fet d’allò més bé.


  En Jeff s’asseu i em mira, parpellejant.


  —Espera. Realment estàs enfadada amb mi per això?


  —Estic enfadada perquè de seguida has tret la carta de la víctima. Només t’ha calgut esmentar el Nightlight Inn.


  —A la Sam tant li fa.


  —Només és perquè no t’ha sentit. Estic segura que si t’hagués sentit les coses serien d’una altra manera.


  —No penso demanar perdó per evitar que l’enviessin al calabós.


  —Tampoc no ho has de fer —dic—. Però almenys podries reconèixer que potser hi havia una manera més correcta de fer-ho. Hauries d’haver vist la mirada que el policia ha fet a la Sam. Com si fos un gosset ferit o una cosa així. És per això que es va canviar el nom, Jeff. Perquè la gent deixés de tenir-li llàstima.


  Però estic enfadada amb ell per raons que van més enllà de la Sam. Quan ha anat a xiuxiuejar amb aquell policia, per un moment he vist en Jefferson Richards a la feina. L’advocat. El tio que està disposat a dir qualsevol cosa per ajudar el seu client, encara que això vulgui dir reduir-lo a un objecte de llàstima. I el que he vist no m’ha agradat.


  —Escolta —diu en Jeff, estirant els braços cap a mi—. Em sap greu haver-ho fet així. Però en aquell moment m’ha semblat la manera més ràpida de resoldre tot allò.


  Estrenyo més fort els braços davant del pit.


  —Si els papers estiguessin canviats i m’haguessin detingut a mi, hauries fet el mateix?


  —És clar que no.


  Detecto un deix de falsedat a la veu. Les seves paraules tenen poc gruix, i això fa que la pell em torni a picar, empipada. Em grato el clatell per intentar fer desaparèixer la coïssor.


  —Però això és el que soc, oi? —dic—. Una víctima? Igual que la Sam?


  En Jeff deixa anar un sospir de frustració.


  —Saps que ets molt més que això.


  —I la Sam també. I mentre s’estigui a casa nostra, l’has de tractar d’acord amb això.


  En Jeff intenta disculpar-se un altre cop, però jo el tallo girant en rodó i obrint la porta del dormitori de bat a bat.


  Quan me’n vaig, la tanco amb un cop tan fort que les parets tremolen.


  L’habitació de convidats és petita, endreçada, carregada. La pantalla vermella del llum de la tauleta de nit projecta una resplendor rosada a les parets. Amb l’hora que és, tot em sembla incert, com en un somni. Sé que hauria d’intentar dormir, però no en tinc ganes. No mentre la Sam sembla completament desperta, vibrant de calor, energia i vida. Per tant, ens arrupim al llit de matrimoni, amb les sabates abandonades a terra i els peus a sota l’edredó per escalfar-los.


  La Sam retrocedeix fins a la motxilla que ha deixat en un racó i en treu una ampolla de bourbon Wild Turkey.


  —Una mica d’ajuda per revifar-nos —diu mentre torna a enfilar-se al llit—. Crec que la necessitem.


  Ens anem passant el Wild Turkey, que totes dues bevem directament de l’ampolla. Cada glop és com un terròs de foc que em baixa per la gola. Entre tots encenen vagues traces de records. La Janelle i jo la primera nit al dormitori de la residència. Totes dues assegudes molt juntes, l’una al costat de l’altra, ella bevent vi amb suc de fruita que havia aconseguit seduint un de tercer de l’altra banda del passadís, jo fent glopets de Coca-Cola Light. Aquella nit ens vam fer millors amigues. Encara penso en ella així. La meva millor amiga. Per molt que faci deu anys que està enterrada i que jo sàpiga que la nostra amistat no hauria sobreviscut encara que ella ho hagués fet.


  —Només és per aquesta nit, és clar —diu la Sam—. Demà al matí me n’aniré.


  —Et pots quedar tant de temps com necessitis.


  —I només necessito una nit.


  —M’hauries d’haver dit que passaves per dificultats —li dic—. T’ajudaré amb molt de gust. Et puc deixar diners. O el que calgui.


  —Estic segura que al teu nòvio això li encantarà.


  Faig un glop de Wild Turkey i estossego.


  —No pateixis per en Jeff.


  —No li caic bé.


  —És que encara no et coneix, Sam. —M’aturo un moment—. O potser t’hauria de dir Tina?


  —Sam —diu ella—. Això de Tina només és una formalitat.


  —Quant fa que te’l vas canviar?


  La Sam fa un glop i parla mentre s’empassa el whisky.


  —Anys.


  —Quan vas desaparèixer?


  —Sí. Estava farta de ser la Samantha Boyd, l’Última Noia. Volia ser una altra persona. Almenys sobre el paper.


  —La teva família ho sap?


  La Sam fa que no amb el cap i em passa l’ampolla abans de sortir del llit. Primer es dirigeix a la motxilla, d’on treu un paquet de cigarrets. Després va cap a la finestra.


  —Que puc? —pregunta des d’allà.


  Arronso les espatlles per donar-li’n permís i la Sam obre la finestra. A fora, uns núvols prims dibuixen ratlles sobre un cel negre com un hematoma. La foscor brunzeix amb una energia vaga. S’acosta l’alba.


  —Ho hauria de deixar —diu la Sam mentre encén el cigarret—. Això de fumar s’ha tornat car de collons, massa per a mi.


  —Per no dir que és mortal —dic jo.


  Ella envia un raig de fum a l’altre costat de la mosquitera de la finestra.


  —Aquesta part no em preocupa. Ja he enganyat la mort una vegada, oi?


  —Així, vas començar després del Nightlight Inn?


  —Necessitava una cosa per tranquil·litzar-me, saps?


  Oh, prou que ho sé. A més del Xanax, el que a mi em permet alliberar tensions és el vi. Blanc, negre o d’un altre color, tant me fa. Estic segura que la Janelle ho hauria trobat irònic.


  —Em sorprèn que la Lisa i tu no comencéssiu mai —diu la Sam—. A mi em va semblar molt natural.


  —Jo ho vaig provar una vegada. No em va agradar. —Una pregunta em salta al cap—. Com saps que la Lisa no fumava?


  —Ho he donat per fet —diu la Sam—. No ho esmenta mai al seu llibre ni res.


  El primer centímetre o així del seu cigarret s’ha convertit en un cilindre de cendra, a punt de caure a terra. S’aparta de la finestra; la mà que aguanta el cigarret es queda al costat de la mosquitera mentre el braç que li queda lliure busca la motxilla i en treu un cendrer portàtil. De cuir i en forma de bossa, sembla com un moneder amb tanca de pessic. Amb l’habilitat pròpia d’algú que fa temps que fuma, la Sam l’obre amb un gest i, d’un copet, hi diposita la cendra que penja del cigarret.


  —Així doncs, sí que has llegit el seu llibre? —dic.


  La Sam agafa aire, fa que sí amb el cap, treu l’aire.


  —Em va semblar que estava regular. T’asseguro que a mi no em va ajudar una merda a fer front al que em va passar.


  —Hi penses molt?


  Faig un altre glop de Wild Turkey, acostumant-me a la seva escalfor al fons de la boca. La Sam estira un braç, buscant l’ampolla. Quan l’hi dono, en fa dos glops bruscos, separats només per una pipada al cigarret.


  —Constantment.


  Em torna a passar l’ampolla. Me l’acosto als llavis, i les paraules que dic en veu baixa reverberen al vidre.


  —En vols parlar?


  La Sam s’acaba el cigarret amb una sola i gran exhalació. Després l’apaga picant al cendrer, que s’afanya a tancar. Quan la finestra està tancada, el fum continua fent picar l’aire de l’habitació, persistent com un mal record.


  —Et penses que aquestes coses només passen a les pel·lícules —diu—. Que no podria passar en la vida real. Almenys, no d’aquella manera. I segur que a tu no. Però va passar. Primer a la residència d’una sororitat a Indiana. Després en un motel de Florida.


  Es treu la jaqueta i revela més tros del vestit negre de sota. Deixa els braços i les espatlles destapats, amb la carn tensa i pàl·lida com la lluna. A l’esquena, hi té un tatuatge de la mort amb la dalla just a sota l’espatlla dreta, amb la cara d’esquelet momentàniament partida pel tirant del vestit.


  —En Calvin Whitmer —diu, i torna a pujar al llit—. L’Home del Sac.


  El nom em desperta una profunda esgarrifança interna. Em fa la sensació que tinc un tros de gel embolicat entre els òrgans.


  —N’has dit el nom.


  —I per què no?


  —Jo no el dic mai, el nom. —No cal que li aclareixi res més. Sap de qui estic parlant—. No l’he dit ni una vegada.


  —A mi no em fa res —diu la Sam mentre em treu l’ampolla dels dits—. Jo penso en ell constantment. Encara el puc veure, saps? Quan tanco els ulls. Havia retallat forats per als ulls al sac. I també un tallet just damunt del nas perquè hi entrés aire. No oblidaré mai la manera com es movia quan respirava. S’havia lligat un cordill al voltant del coll per aguantar el sac a lloc.


  Noto un altre tros de gel que se’m forma als budells. Li agafo el Wild Turkey a la Sam encara que no hagi acabat. Me n’empasso dos glops, amb l’esperança que fongui el glaç.


  —Massa detalls? —diu la Sam.


  Faig que no amb el cap.


  —Els detalls són importants.


  —I tu? Te’n recordes d’algun detall?


  —Uns quants, pocs.


  —Però no gaires.


  —No.


  —He sentit que no és de debò —diu—. Tot això dels records reprimits i tal.


  Em serveixo un altre glop, intentant no fer cas de la lleugera indirecta de la Sam. Malgrat tot el que tenim en comú, no és capaç de mirar dins del meu cervell i veure-hi un forat negre allà on hi hauria d’haver els records de Pine Cottage. Mai no sabrà fins a quin punt és un consol i alhora una frustració recordar el començament d’alguna cosa i després el final. És com sortir d’un cinema quan fa cinc minuts que ha començat la pel·lícula i tornar-hi just quan comencen a passar els títols de crèdit.


  —És de debò —li dic—. Creu-me.


  —I no et fa res no recordar-ho?


  —Crec que probablement és millor no recordar-ho.


  —Però no vols saber què va passar realment?


  —En sé el resultat final —dic—. No necessito saber res més.


  —He sentit a dir que encara hi és —diu la Sam—. Pine Cottage. Ho he llegit en un d’aquells webs merdosos de crims.


  Jo havia llegit el mateix feia uns quants anys. Probablement al mateix web. Després del final de la investigació, el propietari de Pine Cottage havia intentat vendre el terreny. Ningú no el va voler, és clar. No hi ha res que faci baixar més el valor d’uns terrenys que la sang a la terra. Quan va fer fallida, va passar a les mans dels creditors. Ells tampoc no el van poder vendre. Per tant, Pine Cottage encara era allà, una làpida en forma de cabana als boscos de Pennsilvània.


  —Has pensat mai a anar-hi a donar un cop d’ull? —pregunta la Sam—. Potser t’ajudaria a recordar.


  Només la idea em fa venir basques.


  —Mai.


  —Hi penses alguna vegada, en ell?


  És evident que vol que digui el seu nom. Li noto els batecs d’anticipació a la pell, com si fossin calor corporal.


  —No —menteixo.


  —Ja m’ho pensava, que ho diries —diu la Sam.


  —És veritat.


  Faig un altre glop de Wild Turkey i em quedo mirant l’ampolla, astorada per tot el que hem begut. En realitat, per tot el que he begut jo. M’adono que la Sam amb prou feines l’ha tocat. Tanco els ulls, balancejant-me una mica. Noto que estic a un pèl d’anar borratxa. Si en bec un altre cop, ja estarà.


  Aixeco l’ampolla, faig dos glops, gaudeixo de la cremor.


  La veu de la Sam ha esdevingut feble i llunyana, encara que estigui just al meu costat.


  —Actues com si haguessis superat totalment el que va passar, però no és veritat.


  —T’equivoques —dic.


  —Doncs demostra-m’ho. Digues el seu nom.


  —Hauríem d’intentar dormir —dic, mirant el cel cada vegada més clar que es veu per la finestra—. És molt tard. O molt d’hora.


  —No hi ha cap motiu per tenir por —diu la Sam.


  —No en tinc.


  —No és que així el facis tornar a la vida.


  —Ja ho sé.


  —Doncs per què quan es tracta d’això ets tan caguetes?


  Sona ben bé com la Janelle. Empenyent. Burxant. Punxant-me per fer alguna cosa que jo no volia fer. La irritació va creixent dins meu, tenyida de ràbia. Quan intento esmorteir-la amb més Wild Turkey m’adono que la Sam m’ha tret l’ampolla de les mans.


  —Sí que ho ets, saps? —diu—. Una caguetes.


  —Ja n’hi ha prou, Sam.


  —Si tens tan superat tot el que va passar, llavors un simple nom no hauria de ser tant problema.


  —Me’n vaig a dormir.


  La Sam m’agafa el braç quan intento anar-me’n. M’allibero d’una estrebada, surto del llit i caic a terra. Pico fort. El dolor se m’estén pel maluc.


  Borratxa de Wild Turkey i de manca de son, he de fer una mica d’esforç per aixecar-me. El whisky em xipolleja dins de l’estómac amb un regust amarg. No hi veig bé. La Sam m’ho posa pitjor quan diu:


  —M’agradaria que el diguessis.


  —No.


  —Només una vegada. Per mi.


  Em giro de cara a ella, trontollant de mala manera.


  —Per què li dones tanta importància?


  —Per què t’hi resisteixes tant?


  —Perquè Ell no es mereix que ningú digui el seu nom! —exclamo. I la veu sona molt forta en el silenci d’abans de l’alba—. Després del que va fer, ningú no hauria de dir el seu nom de merda!


  La Sam obre molt els ulls. Sap que ha anat massa lluny.


  —Tampoc no cal que perdis els nervis per això.


  —Aparentment, sí —dic jo—. T’estic fent un favor deixant-te quedar aquí.


  —És veritat. No et pensis que no me n’adono.


  —I si hem de ser amigues, també has de saber que no parlo de Pine Cottage. He passat pàgina.


  La Sam abaixa la vista, agafant l’ampolla amb les dues mans i gronxant-la entre els pits.


  —Ho sento —diu—. No volia ser tan cabrona.


  M’arriba un moment de sobrietat quan em quedo dreta al llindar, amb una mà al maluc adolorit, fent el màxim esforç per no semblar tan borratxa com ho estic realment.


  —Potser tens raó. Potser és millor que te’n vagis demà al matí.


  Després d’haver parlat amb coherència, la borratxera em torna a caure al damunt. Surto del dormitori caminant de gairell, i necessito un grapat d’intents per tancar la porta darrere meu.


  Després he d’anar al meu dormitori, on m’he de tornar a barallar amb una porta.


  En Jeff està mig despert quan em deixo caure al llit.


  —He sentit crits —murmura.


  —No passa res.


  —N’estàs segura?


  —Sí —contesto, massa esgotada per dir res més.


  Abans de caure completament a plom en el son, un esclat s’obre pas entre la boirina del meu cervell. És un record breu, i gens benvingut. Ell en el moment en què ens vam veure per primera vegada. Abans que comencessin les morts. Abans que es convertís en Ell.


  Un segon pensament em ve al cap, més empipador que el primer.


  La Sam volia que me’n recordés.


  El que no entenc és per què.


  Pine Cottage


  17.03 h


  La Janelle va decidir que volia explorar el bosc, plenament conscient que el grup havia acordat prèviament fer el que volgués la protagonista de l’aniversari. Per tant, van sortir, caminant amb pas feixuc per entre els arbres que gairebé tocaven la terrassa que hi havia a la part del darrere de la cabana.


  En Craig, que havia estat escolta, encapçalava el grup amb una determinació que era gairebé ridícula. Era l’únic que havia portat calçat adequat: botes de muntanya i mitjons gruixuts ben estirats per damunt dels panxells de les cames per protegir-se de les paparres. Portava un bastó de caminar absurdament llarg, amb el qual donava cops a terra marcant el ritme.


  La Quincy i la Janelle anaven just darrere d’ell, menys serioses. Vestides amb texans, jerseis de ratlles i sabatilles de lona poc pràctiques, avançaven donant puntades de peu a les fulles seques que cobrien el terra del bosc. Anaven caient més fulles, primes i fràgils, i el sol del final de la tarda els brillava a través mentre giraven, queien i feien remolins. Estrelles fugaces amb taques vermelles, taronges i grogues.


  La Janelle va agafar una fulla a mig caure i se la va posar darrere l’orella, on el taronja encès resplendia damunt dels cabells castanys.


  —Exigeixo un retrat —va dir.


  La Quincy va obeir i de seguida va disparar dues vegades abans de girar-se i fer una foto a la Betz, que els seguia a contracor com havia fet durant tot el dia. Per a ella, aquella excursió era més una càrrega que un regal. Un cap de setmana que havia de suportar.


  —Somriu —va ordenar la Quincy.


  La Betz va arrufar les celles.


  —Somriuré quan s’hagi acabat la caminada.


  La Quincy la va fotografiar igualment abans de passar a l’Amy i en Rodney, que caminaven com si fossin un de sol, amb els malucs pràcticament enganxats. Com que no hi havia cap moment que no estiguessin junts, tots els altres s’havien acostumat a anomenar-los Ramdy.


  L’Amy portava una camisa de franel·la d’en Rodney, amb les mànigues que li anaven massa llargues penjant més avall dels dits. Al seu costat, en Rodney semblava un os bru, amb els cabells despentinats de fumador de porros i els pèls del pit que s’escapaven del coll en punta de la samarreta. En veure la Quincy, es van estrènyer més, fent ganyotes.


  —Així —va dir la Quincy—. Feu l’amor amb la càmera.


  —Ei, gent, aneu bé, aquí darrere? —els va cridar en Craig quan tots van començar a pujar un lleuger pendent.


  El terra relliscava a causa de les fulles caigudes; la Janelle i la Quincy s’agafaven de la mà, i per torns s’ajudaven a pujar el turó.


  —Ho dic de debò, no us convé quedar-vos enrere —va dir la Janelle amb l’autoritat d’una guia turística—. Aquests boscos estan embruixats.


  —I una merda —va respondre en Rodney.


  —És veritat. Fa centenars d’anys, aquí hi vivia una tribu índia. Llavors va arribar l’home blanc i els va exterminar. Teniu les mans tacades amb la seva sang, nois.


  —Jo no hi veig res —va dir en Rodney, fent veure que s’examinava les mans.


  —Fes bondat —el va renyar l’Amy.


  —En tot cas —va dir la Janelle—, diuen que els esperits d’aquells indis encara ronden pels boscos, disposats a matar qualsevol home blanc que vegin. Per tant, vigila què tens al darrere, Rodney.


  —Per què jo?


  —Perquè en Craig és massa fort perquè el derroti un fantasma, indi o de qualsevol altre poble —va dir la Quincy.


  —I vosaltres?


  —He dit que els va matar l’home blanc —va dir la Janelle—. Som dones. No tenen cap queixa de nosaltres.


  —És veritat que aquí hi va morir gent.


  Ho va dir la Betz. La Betz, que normalment callava i observava. Els va mirar a tots amb aquells ulls tan grossos, que feien una mica de por.


  —M’ho va explicar un tio de classe de literatura universal —va dir—. Una parella que estava d’acampada, els van matar al bosc l’any passat. Un noi i una noia, parella. La policia els va trobar apunyalats a la tenda.


  —Van atrapar els que ho van fer? —va preguntar l’Amy, enfonsant-se més en en Rodney.


  —Que jo sàpiga, no —va dir la Betz amb un gest del cap.


  Ningú no va parlar mentre pujaven la resta del turó. Fins i tot el cruixit dels passos al terra cobert de fulles va semblar que sonava més fluix, per deixar-los escoltar subconscientment si se sentia algú més al bosc. En aquell silenci nou i suau, la Quincy va tenir la sensació que no estaven sols. Sabia que allò era una ximpleria. Que simplement era conseqüència del que la Betz els havia explicat. Però no es podia treure de sobre la sensació que hi havia algú més amb ells al bosc. No gaire lluny. Observant-los.


  Es va trencar una branqueta allà a prop. A menys de deu metres. Quan ho va sentir, la Quincy va deixar anar un xisclet involuntari. Allò va engegar una reacció en cadena de xiscles, que van sortir gairebé alhora de la Janelle, la Betz i l’Amy.


  En Rodney, en canvi, va riure.


  —Hòstia —va dir—. Esteu una mica nervioses, eh?


  Va assenyalar l’origen del soroll: un simple esquirol, amb la cua com una bandera blanca onejant damunt del sotabosc. Els altres també es van posar a riure. Fins i tot la Quincy, que es va oblidar de seguida d’aquell neguit tan estrany que havia tingut feia només un moment.


  Al cim del turó, van trobar una gran pedra plana, ampla com un llit de matrimoni gros. Tenia dotzenes de noms gravats a la superfície: restes de joves semblants a ells que havien fet la mateixa excursió. En Rodney va agafar una pedra amb un caire esmolat i es va posar a afegir el seu nom a la llista. Hi havia llaunes de cervesa i burilles de cigarret escampades al voltant de la roca, i un condó desenrotllat penjava de la branca llarga i prima d’un arbrissó d’allà a la vora, cosa que va provocar crits de fàstic de la Janelle i la Quincy.


  —Potser tu i en Craig ho podríeu fer aquí dalt —va murmurar la Janelle—. Almenys hi ha el que cal per prendre precaucions.


  —Si mai ho fem —va dir la Quincy—, segur que no serà damunt d’una pedra que, pel que sembla, és un cau d’MTS a punt per contagiar.


  —Espera… Encara no ho has decidit?


  —He decidit no decidir —va dir la Quincy, quan de fet ja estava decidida. Accedir a dormir al mateix llit que en Craig havia segellat aquell pacte en concret—. Quan hagi de passar, passarà.


  —Val més que passi aviat —va dir la Janelle—. En Craig és material de primera, Quinn. Estic segura que moltes noies es moren de ganes de fer-ne un tast.


  —Quina metàfora més interessant —va respondre la Quincy amb ironia.


  —Jo només dic que no et convé esperar tant que ell acabi perdent l’interès.


  La Quincy va mirar en Craig, que s’havia enfilat dalt de la pedra i ara estudiava l’horitzó. Li interessava alguna cosa més que el sexe. La Quincy n’estava segura. Primer havien estat amics: s’havien conegut en el que oficialment era el primer dia d’universitat i s’havien passat tot el primer any ocupats amb els inicis d’un lent flirteig. Les cites no van començar fins al final d’agost, quan tots dos van tornar al campus conscients de com s’havien trobat a faltar durant l’estiu. I si la Quincy havia començat a notar una certa impaciència respecte al sexe per part d’en Craig, l’havia atribuït al desig i no a la mena de frustració continguda que insinuava la Janelle.


  Des de dalt de la roca, en Craig va atrapar la Quincy mirant-lo. Ella va aixecar la càmera.


  —Somriu —va dir.


  Ell no només va somriure. Es va quedar ben dret amb els punys als malucs i el pit inflat com el de Superman. La Quincy es va posar a riure. El disparador de la càmera va fer clic.


  —Com són les vistes? —va preguntar.


  —Força impressionants.


  En Craig es va ajupir i la va ajudar a pujar a la pedra al seu costat. Estaven més enlairats del que la Quincy s’havia imaginat; des d’allà es veia com la resta de bosc baixava en un fort pendent un quilòmetre llarg més abans d’acabar en una vall plena d’ombres. Els altres s’hi van afegir, i la Janelle va exigir una altra fotografia.


  —Foto de grup —va dir—. Tothom hi surt. Fins i tot tu, Quincy.


  Tots sis es van ajuntar molt i la Quincy va estirar el braç fins que tothom va cabre dins del visor. Després de fer la foto, la Quincy en va estudiar la composició esbojarrada. Llavors va ser quan es va fixar en una cosa que sortia darrere seu, al fons de tot. Era un edifici enorme, plantat enmig de la vall, les parets grises del qual tot just es veien entre els arbres.


  —Què és això? —va preguntar la Quincy, assenyalant-lo.


  —Ni idea —va dir la Janelle amb una arronsada d’espatlles.


  La Betz la setciències ho sabia. És clar.


  —És un manicomi —va dir.


  —Hòstia —va respondre l’Amy—. Ho estàs fent a posta per espantar-nos?


  —Jo només ho dic. És un hospital per a bojos.


  La Quincy es va quedar mirant el manicomi. Una brisa que bufava prop del terra de la vall agitava els arbres del voltant, i donava a l’indret un aire inquiet i canviant. Gairebé com si l’edifici mateix fos viu. Estava clar que el manicomi era un lloc trist. La Quincy notava la tristor que emanava de la vall i pujava fins a la seva talaia dalt de la roca. Es va imaginar un núvol de tempesta planant de forma permanent al damunt, invisible però que es percebia clarament.


  Va estar a punt de fer-hi una foto però es va aturar. Hi havia alguna cosa en la idea de tenir aquella imatge a la càmera que la pertorbava.


  Dret al costat de la Quincy, en Craig estudiava el cel. El sol havia lliscat més avall de la línia dels arbres i s’havia convertit en una resplendor ardent que escalfava el bosc. Els arbres en tallaven la brillantor, formant una graella al terra amb les ombres allargades.


  —Hem de tornar —va dir—. No ens convé ser aquí quan es faci fosc.


  —Perquè, ja ho sabeu, hi ha fantasmes indis —va continuar la Janelle.


  —I bojos —va afegir la Quincy.


  Van trigar una mica més a marxar a causa d’en Rodney, que va insistir a acabar d’embrutar la pedra. Va afegir el nom de l’Amy a sota del seu, els va connectar amb un signe de suma i ho va envoltar tot amb un cor traçat a correcuita. Llavors es van posar en marxa, tornant pel mateix camí per on havien vingut. De seguida van arribar a la zona plana que portava a la cabana. El pendent havia fet que el trajecte semblés més llarg del que ho era en realitat, però, fet i fet, de la roca plana a Pine Cottage hi havia menys d’un quilòmetre.


  Igualment, el sol s’havia post del tot quan van sortir del bosc, i il·luminava la cabana amb una resplendor rosada i tardoral. Les ombres s’arrossegaven des de la línia d’arbres i fregaven els fonaments de pedra. En Craig, que encara anava al davant, es va aturar de cop. Quan la Quincy va topar amb ell, la va apartar darrere seu.


  —Què…?


  —Ssss —va fer ell entre les dents, aclucant els ulls per mirar bé la penombra que s’estava formant a la terrassa del darrere.


  Per fi, la Quincy va veure el que havia vist en Craig. I els altres també. Hi havia algú a la terrassa. Un desconegut que ajuntava les mans fent pantalla al vidre de la porta del darrere, per mirar-hi a dins.


  —Ei! —el va saludar en Craig, avançant amb el bastó de caminar agafat com si fos una arma.


  El desconegut de la porta (un home, va veure ara la Quincy) va girar sobre els talons, sorprès.


  Semblava que tenia més o menys l’edat d’ells. Potser un parell d’anys més. Costava de dir per culpa de les ulleres, que reflectien l’última llum del dia i no deixaven veure els ulls. Era prim, gairebé malgirbat, i premia els braços llargs i tensos als costats del jersei de llana beix amb vuits que portava. Tenia un forat de la mida d’una moneda a l’espatlla, que deixava veure la samarreta blanca de sota. Els pantalons eren de pana verda, gastats a les vores i tan balders per la cintura que havia de passar un dit per una traveta per evitar que li caiguessin.


  —Perdoneu si us he espantat. —La vacil·lació marcava totes les paraules, com si no hagués après del tot bé a parlar. El seu anglès era com el d’un estranger, formal i amb moltes pauses. La Quincy va escoltar amb atenció per sentir el rastre d’algun accent, però no en va notar cap—. Mirava per veure si hi havia algú a dins.


  —Seríem nosaltres —va dir en Craig, mentre feia un altre pas endavant; el seu valor va impressionar la Quincy, cosa que molt bé podria haver estat el seu pla des del primer moment.


  —Hola —va dir el desconegut, saludant amb la mà que no tenia enganxada a la cintura.


  —T’has perdut? —va preguntar la Janelle, amb més curiositat que por.


  —Més o menys. Se m’ha espatllat el cotxe a uns quants quilòmetres d’aquí. He caminat tota la tarda. Llavors, al final he vist el camí d’accés a la casa i m’hi he acostat amb l’esperança que hi hagués algú per ajudar-me.


  La Janelle es va separar dels altres, va sortir d’entre els arbres i va anar fins a la terrassa en tres passos decidits. El desconegut es va encongir. Hi va haver un moment en què la Quincy va pensar que sortiria corrents i fugiria bosc endins, com un cérvol espantat. Però es va quedar completament quiet, mentre la Janelle li examinava la mata de cabells foscos, el nas una mica tort, la corba vagament sensual dels llavis.


  —Tota la tarda, eh? —va dir.


  —La major part.


  —Deus estar cansat.


  —Una mica.


  —Hauries d’entrar i quedar-te una estona a la nostra festa. —La Janelle li va encaixar la mà lliure mentre el dit índex de l’altra es cargolava a la traveta dels pantalons—. Jo em dic Janelle. Aquests són els meus amics. És el meu aniversari.


  —Per molts anys.


  —Com et dius?


  —Joe. —El desconegut li va fer un gest amb el cap, seguit d’un somriure cautelós—. Joe Hannen.
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  Quan em desperto ja són les deu tocades. El costat del llit d’en Jeff fa estona que és buit, noto els llençols freds sota el palmell de la mà. Al passadís, m’aturo davant de l’habitació de convidats. Si bé la porta és oberta, sé que la Sam encara és per aquí. La motxilla continua al racó i l’ampolla de Wild Turkey encara reposa a la tauleta de nit; només hi queda un dit de líquid.


  Se senten sorolls que surten de la cuina: calaixos que s’obren, paelles que xoquen. Allà trobo la Sam, amb un davantal blanc damunt d’una samarreta dels Sex Pistols i uns texans negres.


  El cap em fa mal, no tant com a conseqüència del Wild Turkey com de les circumstàncies irreals en què es va consumir. Tot i que els esdeveniments d’ahir a la nit estan poc clars, no em costa gens recordar la insistència de la Sam per fer-me dir el nom d’Ell. Estic empipada, tant amb ella com amb el record.


  La Sam ho sap. Me n’adono pel somriure de disculpa que em dedica quan em veu. Per la tassa grossa plena de cafè que em posa entre les mans. Per l’aroma calenta de mores que surt del forn.


  —Estàs fent alguna cosa?


  La Sam assenteix amb el cap.


  —Magdalenes de llimona i mora. N’he trobat la recepta al teu blog.


  —Hauria d’estar impressionada?


  —Probablement no —diu la Sam—. Però tenia l’esperança que sí.


  Secretament, n’estic. Ningú no m’ha fet cap coca ni pastís des que es va morir el pare. Ni tan sols en Jeff. Però aquí hi ha la Sam, vigilant el cronòmetre del forn fins que arriba a zero. A contracor, estic emocionada.


  Treu les magdalenes del forn, sense donar-los gens de temps per refredar-se abans de girar el motlle. Les magdalenes cauen damunt del taulell amb una pluja de molles i pastetes de mora.


  —Com ho he fet, entrenadora? —pregunta la Sam, que em fa una mirada esperançada.


  Faig una mossegadeta per jutjar-les. Estan una miqueta seques, cosa que m’indica que ha escatimat mantega. També hi ha una greu manca de sucre, que mata la fruita. Més que de mora o de llimona, la magdalena té gust de pasta. Faig un glop de cafè. És massa fort. El gust amarg a la llengua s’encomana a les paraules.


  —Hem de parlar d’ahir a la nit…


  —Vaig ser una cabrona —admet la Sam—. Tu eres d’allò més amable, i jo…


  —Jo no parlo de Pine Cottage, Sam. Aquest tema no es toca, d’acord? Em centro en el futur. I tu també ho hauries de fer.


  —Ho entenc —diu la Sam—. I m’agradaria compensar-te d’alguna manera. Si em deixes quedar més temps, és clar.


  Respira profundament, esperant la meva resposta. Podria ser comèdia. Una part de mi pensa que està segura que la deixaré quedar. Igual com estava segura que no la deixaria anar-se’n amb la motxilla a l’esquena ahir a la nit. El que passa és que no estic segura de res.


  —Només seria un dia o dos més —diu quan jo no contesto.


  Faig un altre glop de cafè, més per la cafeïna que pel gust.


  —Per què has vingut realment?


  —És que voler-te conèixer no és suficient?


  —Ho hauria de ser —dic—. Però no és l’únic motiu. Tantes preguntes. Tant burxar-me.


  La Sam agafa una magdalena bonyeguda, la deixa, es busca molles a sota les ungles.


  —De debò que ho vols saber?


  —Si t’has de quedar més temps aquí, necessito saber-ho.


  —Molt bé. És l’hora de dir la veritat. Res de mentides ni merdes. —La Sam respira profundament, agafant aire com una criatura a punt de capbussar-se a l’aigua—. He vingut perquè volia veure si estaves tan enfadada com jo.


  —Enfadada pel que va fer la Lisa?


  —No —diu la Sam—. Enfadada pel fet de ser una Última Noia.


  —Això no.


  —No estàs enrabiada, o no ets una Última Noia?


  —Les dues coses —dic.


  —Doncs potser no hauria de ser així.


  —Ja ho he superat.


  —Això no és el que li vas dir a en Jeff ahir a la nit.


  Així doncs, sí que ens havia sentit discutir al dormitori. Potser una part. Probablement tota la discussió. I segur que prou per fugir i desaparèixer en la nit.


  —Sé que no ho has superat —diu—. I jo tampoc. I no ho superarem mai si no és fent com la Lisa Milner. Ens ha tocat una bona merda, nena. La vida ens va engolir, ens va triturar i ens va cagar, i tota l’altra gent només vol que passem pàgina i fem com si no hagués passat res.


  —Almenys hem sobreviscut.


  La Sam aixeca el braç, ensenyant un moment el tatuatge del canell.


  —I tant. I des d’aleshores la teva vida ha estat perfecta, oi?


  —Estic bé —dic.


  Però m’agafa angúnia perquè sono ben igual que la meva mare. Ella fa servir aquestes paraules com dagues, per protegir-se de totes les emocions. «Estic bé —deia a tothom durant el funeral del meu pare—. La Quincy i jo estem bé.» Com si les nostres vides no haguessin quedat completament destrossades en el període d’un any.


  —És evident que sí —diu la Sam.


  —Què representa que vols dir, amb això?


  Es posa la mà a la butxaca del davant dels pantalons, d’on treu un iPhone que posa de cop al taulell davant meu. El moviment desperta la pantalla, que revela la imatge inconfusible del penis d’un home.


  —Ara m’arriscaré una mica i suposaré que no és el d’en Jeff —diu la Sam—. Igual que aquest no és el teu mòbil.


  Miro a l’altre costat de la cuina, mentre de cop el cafè i la magdalena se’m posen malament a la panxa. El calaix tancat amb clau —el meu calaix— és obert. Unes rascades fosques formen un dibuix com d’estrella al voltant del pany.


  —Has forçat el pany?


  La Sam aixeca la barbeta en un gest de satisfacció amb si mateixa.


  —Una de les poques habilitats que tinc.


  Corro cap al calaix obert, per estar segura que el meu botí secret encara hi és. Agafo la polvorera de plata i miro el meu reflex al mirall. Em sorprèn veure’m tan cansada.


  —T’havia dit que no el toquessis —dic, més avergonyida que enfadada.


  —Tranquil·la. No ho penso dir a ningú —diu la Sam—. Sincerament, m’alleuja saber que hi ha una part fosca a sota de tota aquesta merda de mestressa de casa feliç.


  La vergonya m’encén les galtes. M’aparto i em recolzo al taulell, amb les mans planes, lliscant entre les molles de magdalena.


  —No és el que et penses.


  —No és que t’estigui jutjant. Et penses que jo no he robat mai res? Qualsevol cosa que t’imaginis, segurament l’he agafat algun cop sense pagar. Menjar. Roba. Cigarrets. Quan ets tan pobra com ho he estat jo, el sentiment de culpa se supera de seguida. —La Sam posa una mà al calaix i en treu un pintallavis robat. El gira i, formant un cercle perfecte amb la boca, es passa la punta de color cirera pels llavis—. Què et sembla? Em queda bé aquest color?


  —Això no té res a veure amb el que va passar a Pine Cottage —dic.


  —És clar —diu la Sam fent petar els llavis—. Ets del tot normal.


  —Ves a la merda.


  Somriu. Una ganyota de color vermell cirera que brilla com un llum de neó.


  —Ara, és això al que em referia! Mostra alguna emoció, Quinn. És per això que volia que diguessis el seu nom. És per això que he forçat el teu calaix de cosetes secretes. Et volia veure enfadada. Te l’has guanyat, aquesta ràbia. No intentis amagar-la darrere el teu web i els teus pastissets, coques i magdalenes. Estàs feta una merda. Jo també. No passa res per reconeixe-ho. Som peces amb tara, nena.


  Torno a mirar dins del calaix, examinant cada objecte com si fos la primera vegada que el veig, i m’adono que la Sam té raó. Només una dona amb una tara greu robaria culleres, iPhones i polvoreres xapades de plata. La humiliació s’apodera de tot el meu cos i fa pressió, tot i que molt lleugera. Aparto la Sam i vaig amb moviments rígids fins a l’armari on guardo el Xanax. Faig caure una pastilla al palmell.


  —En tens prou per compartir-les amb tota la classe?


  Me la quedo mirant com un estaquirot, amb el cap en una altra banda, les neurones concentrades únicament a posar-me aquesta pastilla de color blau cel al cos.


  —El Xanax —diu la Sam—. Dona-me’n un.


  M’agafa la pastilla de la mà. En lloc d’empassar-se-la, l’esmicola amb les dents com si fos una vitamina mastegable. Jo em prenc la meva com sempre, amb un glop de refresc de raïm al darrere.


  —És un mètode interessant —diu la Sam mentre es passa la llengua per les dents, atrapant els grànuls que hi han quedat.


  —Una mica de sucre —dic, després de fer un altre glop—. La cançó no menteix.


  —Qualsevol cosa que funcioni, suposo. —La Sam allarga la mà—. Dona-me’n una altra.


  Li deixo caure una segona pastilla al palmell. Es queda allà, com un minúscul ou de griva, mentre ella em mira d’una manera curiosa.


  —Tu no repeteixes?


  No és cap pregunta.


  És un repte.


  De cop i volta, tinc la sensació que estem repetint la tarda d’ahir. Tornem a ser a la cuina, la Sam em mira, jo tinc un desig inexplicable d’impressionar-la.


  —I tant —dic.


  Em prenc un altre Xanax, seguit de més refresc de raïm. En lloc de mastegar el seu, la Sam em fa un gest perquè li passi l’ampolla. En fa dos glops generosos i acaba amb un rot breu.


  —Tens raó. Amb això baixa millor. —Allarga de nou la mà—. La tercera és la bona.


  Aquest cop ens prenem les pastilles alhora, i ens passem el refresc ràpidament. Tant de Xanax m’ha deixat un tros de llengua amargant, que encara es nota més amb l’efervescència enganxosa del refresc de raïm que se m’escampa per les dents. Ric perquè la situació em sembla ridícula. Només som dues supervivents d’una massacre empassant-nos Xanax. La Lisa no ho hauria aprovat.


  —Estem bé? —pregunta la Sam.


  La llum suau del matí entra de costat per la finestra de la cuina i li il·lumina la cara. Tot i que no s’ha oblidat de maquillar-se, la llum del sol revela petites teranyines d’arrugues que comencen al voltant dels ulls i als extrems de la boca. M’atrauen la mirada igual com m’atrauria un Van Gogh, on sempre busco els punts en què s’entreveu la tela oculta sota els pegats de pintura. Aquesta és l’autèntica Sam que estic buscant. La dona que hi ha darrere la màscara de noia dura.


  El que en puc entreveure ara és fosc i fascinant. Veig una persona que encara intenta comprendre què ha passat amb la seva vida. Veig una persona que se sent sola i trista i que no està segura de res.


  Em veig a mi mateixa, i aquest reconeixement em fa vibrar el cos de l’alleujament pel fet que al món hi hagi algú igual que jo.


  —Sí —dic—. Estem bé.


  El Xanax em fa efecte al cap d’un quart d’hora, quan estic a la dutxa. El cos se m’afluixa gradualment, amb una sensació com si el vapor de l’aigua calenta m’entrés pels porus de la pell, fes remolins dins meu, m’omplís. Em vesteixo com si estigués en un núvol: lleugera i flotant, vaig a la deriva pel passadís, on la Sam m’espera al costat de la porta, també surant, amb els ulls somrients.


  —Anem. —Parla amb la veu esmorteïda, suau. Com una trucada de llarga distància.


  —On? —pregunto, sonant com una altra persona. Una persona més feliç i despreocupada. Una persona que mai no ha sentit el nom Pine Cottage.


  —Anem —repeteix la Sam.


  I jo hi vaig, agafo la bossa abans de seguir-la al replà, l’ascensor, el vestíbul, el carrer, on el sol brilla damunt nostre, càlid, daurat i radiant. La Sam també està radiant amb reflexos taronges com el sol als cabells i la cara rosada i resplendent. Intento aturar-me a cada porta que passem i mirar el meu reflex al vidre per veure si jo també estic radiant, però la Sam m’estira a l’interior d’un taxi que no l’he vist aturar.


  Continuem flotant. Cap a dins de la ciutat espessa i fumejant, i després a Central Park, on una brisa de tardor s’esmuny per la finestreta del taxi, oberta un parell de dits. Tanco els ulls, notant la carícia de l’aire, fins que el cotxe s’atura i la Sam em torna a estirar cap a fora, sense que jo gairebé ho noti.


  —Ja hi som —diu.


  Hi és la Cinquena Avinguda. És la fortalesa de ciment dels magatzems Saks. Som nosaltres que flotem per la vorera, a través de les portes, per entre el traçat lluent dels taulells de perfums, passant pel costat d’olors tan fortes que gairebé puc veure com s’estiren en tons rosa i violeta. Segueixo la Sam per l’aire dels colors de l’arc de Sant Martí i pugem per una escala mecànica. O potser no pugem gens. Potser és només cosa meva. Flotem fins a la secció de senyores, on apareix un altre arc de Sant Martí, fet realitat amb files de cotó, seda i setí.


  Hi ha més dones donant voltes. Venedores joves i avorrides, senyorasses altives i adolescents apàtiques que haurien de ser a classe, però en canvi són aquí, sospirant als seus telèfons mòbils. Ens jutgen amb la mirada, si és que es dignen a mirar-nos.


  És gelosia.


  Saben que som especials.


  —Hola —dic a una d’elles, fent una rialleta.


  —M’encanta aquesta faldilla —diu la Sam a una altra.


  Em porta cap a un penjador ple de bruses. Són blanques, amb un escampall de flors de colors. N’agafa una, l’aixeca i diu:


  —Què et sembla?


  —A tu et quedaria de meravella —dic.


  —De debò?


  —Sí, te l’has d’emprovar.


  La Sam agafa una brusa.


  —Dona’m la bossa —diu.


  La bossa. M’havia oblidat que l’havia agafat. Aleshores una ratlla de claredat talla la boirina, una aparició tan inesperada que em fa rodar el cap.


  —No deus pensar a robar-la, oi? —dic.


  L’expressió de la Sam no diu res. La lluïssor daurada de la pell s’esvaeix i es torna grisa.


  —Si t’ho has guanyat, no és robar. I després de tot el que hem passat, nena, jo crec que ens ho hem ben guanyat. La bossa, sisplau.


  Amb els braços tan balbs que gairebé no els sento, passo la bossa a la Sam. Se la posa a sota el braç i desapareix en un emprovador. Quan és fora, una lluïssor d’or em crida l’atenció i m’atrau des d’un altre punt de la botiga. És un expositor petit d’accessoris: cinturons prims, braçalets gruixuts i voltes de collarets de granadura. Però l’ull m’ha anat al darrere d’unes arracades. Els dos ovals que pengen em recorden dos miralls idèntics, que atrauen la llum i resplendeixen.


  Radiants.


  Com jo.


  Com la Sam.


  N’agafo una amb els dits i la llum centelleja. El meu reflex salta a la superfície, amb la cara allargada i pàl·lida.


  —Les vols, oi? —La Sam ha sortit de l’emprovador i de sobte és darrere meu, murmurant-me a l’orella—. Endavant. Ja saps què has de fer.


  Amb una empenta, em torna a posar la bossa als braços. Sense ni mirar, sé que la brusa és a dins. Irradia una escalfor que batega per tota la bossa. Obro una miqueta la cremallera. A dins hi ha un trosset de seda blanca, un esquitx de color.


  —No fas mal a ningú —diu la Sam—. Va ser a tu que et van fer mal, Quinn. A tu i a mi, i a la Lisa.


  Es va allunyant fins a un penjador amb tot de jerseis. N’agafa un parell de grapats i els deixa caure a terra, on els penjadors de plàstic xoquen entre ells. El soroll atrau una venedora, que de seguida va al seu costat.


  —Quina poca traça —diu la Sam.


  És una indicació per a mi. Mentre la Sam i la venedora recullen els jerseis de terra, trec d’una revolada les arracades de l’expositor i les deixo caure dins la bossa. Després m’allunyo de l’escena del crim caminant a bon pas. Estic a mig sortir de la secció de dones quan la Sam m’atrapa. M’agafa pel canell i m’estira per fer-me caminar a poc a poc.


  —Tranquil·la, nena —xiuxiueja—. No hi ha necessitat de semblar sospitosa.


  Però és que som sospitoses. I estic segura que totes aquelles joves venedores avorrides, senyorasses altives i adolescents apàtiques que haurien de ser a classe saben què hem fet. Espero que se’ns quedin mirant mentre passem, però cap d’elles no ho fa. Som tan radiants que ens hem tornat invisibles. Només un home es fixa en nosaltres. Té entre vint i trenta anys i va vestit amb texans desgastats, un polo de Brooks Brothers i vambes negres brillants amb ratlles vermelles als costats. Ens espia per damunt d’un dels taulells de fragàncies, on s’atura a mig ruixar per mirar-nos flotar cap a la porta. Jo també el miro, i em fixo que alguna cosa li fa clic just darrere els ulls. Això m’amoïna.


  —Ens han vist —li dic a la Sam—. Seguretat.


  El cor se’m posa a fer salts per dins del pit, bategant cada cop més de pressa. Estic espantada, i nerviosa, i sense alè, i esgotada. Tinc ganes de córrer però la Sam no em deixa anar el braç, ni tan sols quan l’home deixa estar la colònia, agafa un diari que hi havia al taulell i comença a seguir-nos.


  —Perdonin —ens crida.


  La Sam renega molt fluixet. El cor em va encara més de pressa.


  —Perdonin —torna a dir l’home, aquest cop en un to més urgent, que crida l’atenció d’altres persones, que aixequen la vista, el miren, ens miren. Tornem a ser visibles.


  La Sam accelera el pas i m’obliga a fer el mateix. Arribem a la porta i la comencem a empènyer per sortir, però tenim l’home al darrere, movent-se de pressa, estirant el braç per tocar-me l’espatlla.


  A fora al carrer, la Sam es disposa a córrer. Al meu costat, el cos se li tensa, preparant-se per a l’esprint. Jo també em tenso, sobretot perquè ara tinc l’home just al darrere. Deixa caure la mà a la meva espatlla, cosa que em fa girar i allargar-li la bossa, com si fos una ofrena.


  L’home no mira la bossa sinó a nosaltres dues, amb un somriure estúpid a la cara.


  —Sabia que éreu vosaltres.


  —No et coneixem de res, tio —diu la Sam.


  —Jo us conec —diu ell—. Quincy Carpenter i Samantha Boyd, oi? Les Últimes Noies.


  El noi busca alguna cosa a la butxaca dels pantalons i en treu un bolígraf enredat en un joc de claus. El desenganxa i me’l dona.


  —Seria fabulós tenir els vostres autògrafs.


  Aleshores m’ofereix el diari. És un dels sensacionalistes, amb la portada ben estirada de cara a nosaltres. Quan la miro, veig la meva pròpia cara que em fita.


  —Ho veieu? —diu l’home, orgullós de si mateix.


  Em tiro enrere, trontollant, tocant de peus a terra de cop, notant de sobte la vorera dura i irritant a sota els peus. Una segona mirada al diari confirma el que ja sabia.


  No sé com, però la Sam i jo ens hem convertit en notícia de primera pàgina.
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  La nostra fotografia ocupa la major part de la portada, l’omple fins a la capçalera. A la imatge sortim la Sam i jo el primer moment que ens vam trobar, dretes davant del meu edifici, mesurant-nos l’una a l’altra. A mi no em podria treure pitjor: amb el pes carregat tot a la cama dreta, el maluc sortint, els braços plegats en un gest de sospita. La Sam està una mica apartada de la càmera, de manera que només es veu un tall del seu perfil pàl·lid. La seva motxilla encara reposa als meus peus i obre la boca com si fes un badall per parlar. Em recordo d’aquell moment amb tanta precisió que el podria tallar. És just després que la Sam comencés a dir «No cal que siguis tan cabrona».


  El titular, a sota de la foto, diu amb grans lletres vermelles: SUPERVIVENTS DE L’ÀNIMA.


  A sota hi ha una foto de la Lisa Milner, semblant a la de la coberta del llibre. Al costat hi ha un titular amb lletra més petita, però igual d’alarmant: ÚLTIMES NOIES ES TROBEN DESPRÉS DEL SUÏCIDI DE LA VÍCTIMA DE MATANÇA LISA MILNER.


  Torno a mirar la capçalera. És el mitjà per al qual va dir que treballava el periodista que ahir passava l’estona davant del meu edifici. El nom em ve de sobte al cap. Jonah Thompson. Quin canalla trampós. Encara devia ser allà, espiant-nos encongit al seient del davant d’un cotxe aparcat, amb la càmera ben col·locada al tauler. Li prenc el diari al caçador d’autògrafs i em poso a caminar.


  —Ei! —fa ell.


  Segueixo caminant, baixant per la Cinquena Avinguda. Tot i que tinc les cames fluixes per culpa del Xanax, els músculs me’n demanen un altre. I després un altre. Tants com facin falta per submergir-me uns quants dies en l’oblit. Cosa que encara no seria suficient per apagar la ràbia que sento.


  Mentre camino, fullejo el diari. A l’interior hi ha una fotografia més grossa de la Lisa i un seguit d’instantànies amb els detalls de la primera conversa entre la Sam i jo, totes preses des del mateix angle. En aquelles fotos semblo cada cop menys enfadada, la postura i l’expressió se’m van suavitzant. Pel que fa a l’article, amb prou feines puc llegir els primers dos paràgrafs.


  —Què diu? —pregunta la Sam mentre s’afanya a seguir-me.


  —Que totes dues som a la ciutat, unides per l’inesperat suïcidi de la Lisa.


  —Bé, més o menys és la veritat.


  —I ningú no n’ha de fer una merda tret de nosaltres. Cosa que és exactament el que penso dir a en Jonah Thompson.


  Fullejo amb ràbia el diari fins que trobo l’adreça de la redacció. És al carrer 47. Dues travessies cap al sud i una cap a l’oest. Em llanço cap endavant, empesa només per la ràbia. Faig dos passos abans d’adonar-me que la Sam no s’ha mogut. S’ha quedat dreta a la cantonada, rosegant-se les cutícules mentre observa la meva retirada.


  —Anem —dic.


  La Sam fa que no amb el cap.


  —Per què no?


  —Perquè no és gaire bona idea.


  —Diu la dona que m’acaba d’animar a robar en una botiga. —Això fa girar el cap a unes quantes persones que passen. Tant me fa—. Hi penso anar igualment.


  —El que a tu et faci feliç, nena.


  —De debò que no estàs emprenyada per això?


  —És clar que estic emprenyada.


  —Doncs hi hauríem de fer alguna cosa.


  —No servirà de res —diu la Sam—. Serem en aquesta portada de tota manera.


  Es giren més caps. Miro amb ràbia els que creuen la mirada amb la meva. Després miro amb ràbia la Sam, frustrada perquè no mostra gens d’ira. Vull la Sam de fa una hora, la que m’empenyia a abraçar la meva ràbia, però l’ha substituïda una persona afable gràcies al mateix Xanax que a mi em cou per dins.


  —Hi aniré igualment —dic.


  —No —fa la Sam.


  Em poso a caminar un altre cop, impulsada per la ràbia. Crido la Sam per damunt l’espatlla, allargant les paraules en to burleta.


  —Ara hi va-aig.


  —Quinn, espera.


  Però ara ja és massa tard. He arribat al final de l’illa de cases i estic travessant el carrer amb el semàfor en vermell. Crec que sento la Sam que em crida, però la veu es confon amb l’enrenou de la ciutat. Segueixo endavant, amb el diari al puny, negant-me a parar fins que estigui cara a cara amb en Jonah Thompson.


  No hi ha manera de passar del taulell de seguretat. Està plantat just a l’entrada del vestíbul, a pocs metres de la filera d’ascensors sempre en moviment. Podria intentar fer un esprint cap a les portes que s’obren i es tanquen sense parar, però el guarda de torn és ben bé un pam i mig més alt que jo. Podria travessar el vestíbul en un segon i bloquejar-me. Per tant, vaig tota decidida cap a ell, amb el diari enrotllat a la mà.


  —He vingut a veure en Jonah Thompson —anuncio.


  —Nom?


  —Quincy Carpenter.


  —Té cita?


  —No —dic—. Però sé que voldrà parlar amb mi.


  El guarda consulta una guia de telèfons, fa una trucada i em diu que m’esperi al costat del mural que hi ha davant dels ascensors. És enorme, d’estil art-déco. Una silueta de Manhattan, pintada en tons apagats. Encara l’estic mirant quan sento una veu darrere meu.


  —Quincy —diu en Jonah Thompson—. Has canviat d’opinió sobre la conversa?


  Em giro d’una revolada, i només de veure’l em bull la sang. Porta una camisa de quadres i una corbata estreta, a la moda i satisfet de si mateix. Du una carpeta inflada a sota un braç. Segurament són draps bruts de la seva propera víctima.


  —Soc aquí perquè em deus una disculpa, fill de puta.


  —Has vist el diari.


  —I ara tot el cony de ciutat pot veure on visc —dic mentre li passo el diari per davant de la cara.


  Parpelleja darrere les ulleres de muntura gruixuda, més divertit que espantat.


  —Ni l’article ni el peu de foto esmenten on vius. Ho vaig comprovar. Ni tan sols vaig posar el nom del carrer.


  —No, però ens has ensenyat a nosaltres. Ens has identificat. Ara qualsevol persona del món pot posar els nostres noms a Google i veure quina cara fem la Samantha Boyd i jo. La qual cosa vol dir que qualsevol tarat pot aparèixer per assetjar-nos.


  En això no hi havia pensat. La cara lleugerament més blanca ho deixa d’allò més clar.


  —Jo no volia…


  —És clar que no. Només pensaves en quants diaris vendries. En com t’apujarien el sou. En com l’oferta del web TMZ seria inevitable.


  —Aquest no és el motiu…


  —Et podria demandar —li etzibo, interrompent-lo un altre cop—. I la Sam també. Per tant, val més que resis perquè no ens passi res.


  En Jonah s’empassa un gran glop de saliva.


  —Per tant, has vingut a dir-me que demandaràs el diari?


  —He vingut per avisar-te que se’n muntarà una de grossa si mai hi veig un altre article sobre mi o sobre la Samantha Boyd. El que ens va passar va ser fa molts anys. Deixa-ho estar.


  —Hi ha una cosa que has de saber d’aquest article —diu en Jonah.


  —Aquest article, te’l pots ficar al cul.


  Faig un gest per marxar però ell m’agafa pel braç i m’estira cap enrere.


  —No em toquis!


  En Jonah és més fort del que sembla, m’estreny d’una manera alarmant. Intento alliberar-me’n cargolant el braç; em fa mal el colze.


  —Només escolta’m —diu—. És sobre la Samantha Boyd. T’està mentint.


  —Et dic que em deixis anar!


  Li dono una empenta. Més fort del que volia. Prou fort per cridar l’atenció del guarda, que m’avisa amb veu seca.


  —Senyoreta, se n’hauria d’anar.


  Com si no ho sabés. Com si no fos prou conscient que com més temps estic en presència d’en Jonah Thompson, més m’enfado. M’enfado tantíssim que, quan en Jonah se’m torna a acostar, l’empenyo de nou, aquest cop intencionadament més fort que abans.


  Es gronxa cap enrere i li cau la carpeta de sota el braç. Durant la caiguda se li obre i se n’escapa tot el contingut. Dotzenes de retalls de diari s’escampen per terra, amb titulars cridaners sobre variacions de la mateixa història.


  Pine Cottage. Massacre. Supervivent. Assassí.


  Hi ha fotos de baixa qualitat acompanyant la majoria dels articles. Per a qualsevol altra persona, no significarien res. Còpies de còpies, totes pixelades, borroses i amb taques com de test de Rorschach. Només jo puc veure el que són realment. Imatges de l’exterior de Pine Cottage, fetes abans i després dels assassinats. Fotos d’anuari de la Janelle, en Craig, els altres. Una fotografia meva. La mateixa que va figurar a la portada de la revista People en contra dels meus desitjos.


  Ell també hi és. La seva imatge surt en una caixa a part, just al costat de la meva. Fa deu anys que no veig aquesta cara. Des d’aquella nit. Tanco els ulls, però ja és massa tard. Només aquell besllum trenca alguna cosa dins meu, no gaire lluny del lloc per on va entrar el seu ganivet. Se m’escapa un soroll ronc, com un rot, seguit d’un repic malaltís quan el tros de mi que s’ha trencat empeny cap amunt, negre, espès i carregat de bilis.


  —Estic a punt de vomitar —aviso.


  I ho faig, perboco damunt del terra fins que tots i cadascun dels articles queden plens de vòmit.


  Pine Cottage


  18.18 h


  La Quincy i la Janelle estaven dretes a la zona de cuina de la cabana, separada de la sala gran per un taulell alt fins a la cintura. Va ser la Janelle qui va suggerir que cadascun d’ells preparés alguna cosa per sopar. Era sorprenent, tenint en compte que la cosa més elaborada que la Quincy mai li havia vist cuinar eren fideus de pot.


  —Potser ens hauríem de limitar a torrar frankfurts i prou —havia dit la Quincy quan feien plans per al cap de setmana—. Al capdavall, anem d’acampada.


  —Frankfurts? —havia contestat la Janelle, ofesa—. No el dia del meu aniversari.


  I per tant eren allà, topant amb l’Amy i la Betz, a les quals s’havia encarregat el plat principal, pollastre rostit, i diversos acompanyaments. La Quincy era responsable del pastís i havia carregat tota una bossa d’estris de pastisseria que pensava utilitzar. Un motlle de pastissos. Tots els ingredients necessaris. Una mànega de pastisseria amb puntes desmuntables. Sí, la mare i el padrastre de la Janelle havien pagat el lloguer de la cabana, però la Quincy estava decidida a guanyar-se l’estada amb un bon pastís.


  La Janelle tenia una feina fàcil: encarregar-se de la barra. Mentre la Betz i l’Amy s’afanyaven amb el pollastre i la Quincy decorava el pastís, ella va treure diverses ampolles de licors. Eren de la mena barata que normalment venien en grans gerres de plàstic i estava previst servir-los en gots de plàstic vermell d’un sol ús; la Janelle n’havia portat de sobres.


  —Quant de temps deixaràs que es quedi en Joe? —li va xiuxiuejar la Quincy.


  —Tant com vulgui —va xiuxiuejar la Janelle.


  —Com ara tota la nit? De debò?


  —I tant —va dir la Janelle—. S’està fent tard i hi ha lloc de sobres. Podria ser divertit.


  La Quincy no hi estava d’acord. Ni tampoc cap dels altres, a la seva manera discreta i silenciosa. Fins i tot en Joe, amb les cadències estranyes de la veu i les ulleres brutíssimes que no deixaven veure bé els ulls, no semblava gens entusiasmat amb la idea.


  —Se t’ha acudit que potser en Joe vol tornar a casa? —va dir la Quincy—. Oi que sí, Joe?


  El seu convidat inesperat seia en un sofà desgastat a la sala, observant en Craig i en Rodney agenollats davant de les profunditats de la llar de foc i discutint sobre la millor manera d’encendre-la. Quan es va adonar que parlaven amb ell va mirar cap a la Quincy, sorprès.


  —No voldria molestar —va dir.


  —No és cap molèstia —li va assegurar la Janelle—. Si no és que necessites estar en algun altre lloc.


  —No.


  —I tens gana, oi?


  —Suposo —va fer en Joe, arronsant les espatlles.


  —Tenim menjar i beguda de sobres. I a més tenim un sofà, per no dir un llit de més.


  —I també tenim un cotxe —va dir la Quincy—. Ple de telèfons mòbils. En Craig podria telefonar a una grua o portar-lo on necessiti anar. Ja saps, potser al seu propi cotxe. O a casa seva.


  —I trigaria hores. A més, potser en Joe es vol quedar a la festa. —La Janelle va mirar cap a ell, amb l’esperança que donés suport a la idea—. Ara que tots som amics.


  —Tècnicament, encara és un desconegut —va dir la Quincy.


  La Janelle li va llançar la mirada d’exasperació que sempre feia quan pensava que la Quincy era massa assenyada. La Quincy havia vist aquella mateixa expressió abans de fer el seu únic glop de cervesa i la seva única pipada de porro. En tots dos casos, la Janelle havia utilitzat pura força de voluntat per entabanar-la a fer una cosa que no volia fer. Ara, però, la frustració es veia amplificada per la situació. Tot el que tenia a veure amb el cap de setmana (la cabana, el seu aniversari, l’absència de qualsevol supervisió) la feia estar una mica passada de voltes.


  —Hem vingut a divertir-nos, oi? —va dir. Hi havia un punt acusador en la manera com ho havia dit, com si sospités que allà era l’única decidida a passar-ho bé—. Doncs di-ver-tim-nos.


  I amb això va semblar que ja estava decidit. En Joe es quedaria tant de temps com volgués. La persona que feia els anys tornava a aconseguir el que volia.


  —Tu què prens? —va preguntar la Janelle a en Joe quan va haver acabat de muntar el bar improvisat.


  Ell va parpellejar mirant les ampolles, alternant entre la confusió i l’enlluernament davant de les opcions.


  —Jo… jo, de fet, no bec.


  —De debò? —va dir la Janelle—. Vols dir gens ni mica?


  —Sí. —Va arrufar les celles—. Vull dir no.


  —Bé, sí o no?


  —Potser no té ganes de beure —va dir la Quincy, de nou la veu de la raó, l’àngel situat permanentment a l’espatlla de la Janelle—. Potser a en Joe li passa com a mi, i prefereix conservar el control de les seves facultats mentals.


  —Tu no beus perquè ets una caguetes i el papa i la mama s’enfadarien si se n’assabentessin —li va dir la Janelle—. En Joe no és així. Oi que no?


  —Només és que… no ho he provat mai —va dir en Joe.


  —Ni tan sols amb els amics?


  En Joe va barbotejar alguna cosa, intentant fer sortir una resposta. Però ja era massa tard. La Janelle va saltar.


  —Què? Tampoc no tens amics?


  —Sí que tinc amics —va dir en Joe amb una punta d’irritació a la veu.


  —Una nòvia? —va preguntar la Janelle, burleta.


  —Potser. No… no sé què és, ella.


  —Imaginària, em sembla a mi —va murmurar la Betz darrere la Quincy.


  La Janelle li va llançar una mala mirada abans de tornar-se a adreçar a en Joe.


  —Doncs tindràs una bona anècdota per explicar-li quan la tornis a veure.


  Va començar a servir, posant un raig de licor de diverses ampolles en un got i acabant-lo d’omplir amb suc de taronja. Va dur el got a en Joe, a qui va obligar a envoltar el plàstic vermell amb els dits.


  —Beu-t’ho.


  En Joe va acostar la cara al got i no a l’inrevés, de manera que el nas es va enfonsar passada la vora com el bec d’un ocell. Es va sentir un estossec de dins del got. El primer glop. Quan va aixecar el cap per agafar aire, tenia els ulls molt oberts, com de beneit.


  —Està bé —va dir.


  —Bé? Està claríssim que t’encanta —va replicar la Janelle.


  —És massa dolç —va dir en Joe, fent petar els llavis.


  —Ho puc arreglar.


  La Janelle li va treure el got de les mans tan de pressa com l’hi havia posat. Després va tornar a anar a la barra, on va agafar una llimona i va buscar per la seva zona de treball.


  —Algú té un ganivet?


  En va localitzar un al taulell, un ganivet de trinxar que s’havia de fer servir per al pollastre que estaven fent la Betz i l’Amy. La Janelle el va agafar i el va recolzar a la llimona; va tallar la pell, la polpa i, finalment, el dit.


  —Merda!


  Al principi, la Quincy es pensava que estava exagerant perquè hi havia en Joe. Que li estava dedicant el que, d’amagat d’ella, els altres havien batejat com «el xou de la Janelle». Però llavors va veure la sang que sortia a raig del dit de la Janelle, traspassava el tovalló de paper amb què el pressionava i tacava el taulell amb gotes de la mida de pètals de rosa.


  —Au —va gemegar la Janelle, amb llàgrimes als ulls—. Ai, ai, ai.


  La Quincy es va afanyar a situar-se darrere seu per complir el seu deure de tranquil·litzar-la com una bona companya d’habitació.


  —Es curarà. Aixeca la mà. Fes pressió.


  Va regirar per la cuina, buscant una farmaciola, mentre la Janelle saltava passant el pes d’un peu a l’altre, fent una ganyota en veure tota aquella sang.


  —Corre —la va instar.


  La Quincy va trobar una llauna de tiretes a sota la cuina. Era de les antigues, amb una tapa que s’aixecava amb una frontissa.


  Era tan vella que no es recordava de l’última vegada que n’havia vist un paquet semblant a casa seva. Va agafar la tireta més grossa que va trobar i va embolicar el dit de la Janelle mentre li suplicava que es quedés quieta.


  —Ja està —va dir la Quincy, i es va apartar amb les mans alçades—. Ja tens el dit com nou.


  L’espectacle va atraure en Joe fora del sofà. Es va quedar prop d’elles, mirant com la Janelle s’examinava el dit embolicat. Va abaixar la mirada al ganivet que hi havia al taulell amb la fulla tacada de sang.


  —Sembla ben esmolat —va dir, i el va agafar i va tocar la punta amb el tou de l’índex—. Has d’anar més amb compte.


  Es va quedar mirant la Janelle i la Quincy, com si hi busqués la confirmació que hi anirien. Tenia unes gotes de líquid enganxades al llavi inferior; restes del seu primer còctel. Se les va eixugar amb el dors de la mà i, encara amb el ganivet agafat, es va llepar els llavis.
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  En Jeff em ve a buscar al cap de mitja hora. L’ha cridat en Jonah Thompson, que ha trobat el seu número al meu mòbil, que jo li he donat quan m’ha preguntat el nom d’un contacte per a emergències poc després que li vomités damunt de les sabates. Quan arriba soc al lavabo de senyores del vestíbul, ajupida davant d’un vàter malgrat tenir la sensació que m’han espremut l’estómac com si fos una ampolla de plàstic d’aigua i ara no en queda ni una gota. Li toca a una de les companyes de feina d’en Jonah venir-me a buscar. És una periodista menuda com un ocellet que es diu Emily, i que em crida tota nerviosa des de just el llindar de la porta com si jo fos contagiosa, algú de qui s’ha de tenir por.


  Quan tornem a ser al pis, en Jeff em fa estirar al llit per molt que protesti que ja em trobo més bé. Es veu que no n’estic, perquè m’adormo de seguida que el cap em toca el coixí. Em passo la resta de la tarda dormint a estones, només vagament conscient de quan en Jeff o la Sam treuen el cap al dormitori per mirar si em trobo bé. Al vespre, estic completament desperta i em moro de gana. En Jeff em porta una safata de menjar de malalt: sopa de pollastre amb fideus, torrades i gínger ale.


  —No tinc la grip, saps? —li dic.


  —No ho pots saber segur —diu en Jeff—. Sembla que tenies la panxa força regirada.


  A causa d’una combinació de dormir poc, Wild Turkey i massa Xanax. I d’Ell, és clar. D’haver vist aquella foto d’Ell.


  —Deu ser per alguna cosa que he menjat —dic—. Ara em trobo molt millor. De debò. Estic bé.


  —Llavors estic segur que t’alegrarà saber que ha telefonat la teva mare.


  Deixo anar un gemec.


  —Ha dit que els veïns li preguntaven com és que surts a la primera plana dels diaris.


  —D’un diari —dic jo.


  —Vol saber què ha d’explicar-los.


  —Naturalment.


  En Jeff agafa un triangle de pa torrat, hi fa una mossegada i el torna a posar a la safata.


  —Tornar-li la trucada tampoc no faria cap mal —diu mentre mastega.


  —I que em renyi per no ser perfecta? —dic—. Em sembla que passo.


  —Pateix per tu, reina. En pocs dies han passat moltes coses. El suïcidi de la Lisa. Sortir en aquell diari. La Sam i jo estem amoïnats per com ho estàs portant tot plegat.


  —Vols dir que vosaltres dos heu arribat a tenir una conversa?


  —Sí —diu en Jeff.


  —I ha estat educada?


  —Educadíssima.


  —Quina sorpresa. I de què heu parlat?


  En Jeff torna a fer el gest d’agafar la torrada però li aparto la mà d’un cop. En canvi, es treu les sabates amb els peus i posa les cames damunt del llit. Ara de costat, s’acosta a mi i pressiona amb el cos tot al llarg del meu.


  —De tu. I de com potser seria una bona idea que la Sam es quedés aquí una setmana.


  —Ostres. Qui ets tu i què has fet amb l’autèntic Jefferson Richards?


  —Ho dic seriosament —diu en Jeff—. He estat pensant tot el dia en el que vas dir ahir a la nit. I tens raó. La manera com vaig aconseguir que retiressin els càrrecs contra la Sam no va ser correcta. Es mereixia una defensa més bona. I em sap greu.


  Passo més torrada a en Jeff.


  —Disculpes acceptades.


  —A més —diu ell entre mos i mos—, a partir d’ara el cas aquest de la mort del policia m’ocuparà força més temps, i no m’agrada la idea que et passis tot el dia sola a casa. No quan han escampat la teva foto per tota la ciutat.


  —Per tant, suggereixes que la Sam em faci de cangur?


  —D’acompanyant —diu en Jeff—. I de fet ha estat ella qui ho ha proposat. Ha comentat que ahir vosaltres dues vau fer una coca juntes. Et podria anar bé tenir una mica d’ajuda durant la Temporada de Pastissos. Sempre has dit que volies un ajudant.


  —N’estàs segur? —li pregunto—. Per a tu és una cosa molt grossa.


  En Jeff inclina el cap i em mira.


  —Sona com si tu no n’estiguessis segura.


  —Crec que és una gran idea. Només és que no vull que t’afecti a tu. O a nosaltres.


  —Escolta, ara et seré sincer: reconec que la Sam i jo segurament mai no serem amics. Però vosaltres dues teniu una connexió. O la podríeu tenir. Sé que no parlem gaire del que et va passar…


  —Perquè no cal parlar-ne —afegeixo a correcuita.


  —Hi estic d’acord —diu en Jeff—. Dius que no superaràs mai el que va passar, però sí que ho has superat. Ja no ets aquella noia. Ets la Quincy Carpenter, deessa de la pastisseria.


  —Ja —dic, tot i que secretament aquesta descripció m’agrada molt.


  —Però potser sí que necessites alguna mena de sistema de suport per sortir-te’n bé. Algú a més d’en Coop. Si la Sam és la persona que necessites, jo no m’hi vull posar al mig.


  M’adono, no per primera vegada, de la sort que tinc d’haver trobat algú com en Jeff. No puc evitar pensar que ell és la gran diferència entre la Sam i jo. Sense ell, jo seria igual que ella: estaria emprenyada, sense control, seria una solitària. Una tempesta que no arribaria mai a tocar la costa, sempre empesa cap aquí i cap allà.


  —Ets fabulós —li dic, aparto la safata i em tiro sobre seu.


  Li faig un petó. Ell me’l torna i m’abraça més fort.


  De sobte l’estrès del dia es transmuta en desig i em trobo traient-li la roba sense ni pensar-ho. Afluixant-li la corbata que encara porta lligada al coll. Descordant d’una estrebada els botons de la camisa d’òxford. Besant-li els mugrons rosats envoltats de pèl abans de tirar més avall i notar la seva erecció.


  El meu mòbil vibra a la tauleta de nit. Intento no fer-li cas, pensant que és un periodista. O encara pitjor, la mare. Però el telèfon continua repicant contra el llum de la tauleta, insistent. Miro qui em truca.


  —És en Coop —dic.


  En Jeff sospira, i se li desinfla el desig.


  —No pot esperar?


  No, no pot. En Coop m’havia trucat ahir al vespre, com a resposta al missatge en què feia veure que no estava amoïnada. En aquell moment, estava massa ocupada per contestar, i tenia la Sam rondant per la cuina mentre jo feia el sopar. Si ara no l’agafo, segur que s’amoïnarà.


  —No mentre la meva foto surti a primera plana —dic.


  Amb el telèfon vibrant-me a la mà, salto del llit i m’afanyo cap al bany del dormitori, i tanco la porta darrere meu.


  —Per què no m’havies dit que la Samantha Boyd s’havia posat en contacte amb tu? —diu en Coop per saludar-me.


  —Com ho has sabut?


  —Tinc una alerta de Google —diu, una resposta tan inesperada que m’hauria pogut dir «els extraterrestres» i la sorpresa no hauria estat més gran—. Tot i que hauria preferit que m’ho haguessis explicat tu.


  —Volia trucar-te —dic, cosa que és veritat. Tenia pensat trucar-li de seguida que acabés la confrontació amb en Jonah—. La Sam va aparèixer ahir a casa meva. Després de la mort de la Lisa, va pensar que estaria bé que ens trobéssim.


  Hauria pogut explicar més coses a en Coop, és clar. Que la Sam s’havia canviat de nom feia anys. Que m’havia desafiat a empassar-me dos Xanax de més. Que els havia vomitat tots tres en el moment que havia vist aquella foto d’Ell.


  —Encara és aquí? —pregunta en Coop.


  —Sí. Es quedarà uns dies amb nosaltres.


  —Quant de temps?


  —No ho sé. Fins que acabi de decidir unes coses.


  —De debò penses que és bona idea?


  —Per què? Pateixes per mi?


  —Jo sempre pateixo per tu, Quincy.


  Faig una pausa, sense estar segura de com contestar. En Coop mai no havia estat tan directe. No sé si aquest canvi és bo o dolent. En tot cas, és agradable sentir-lo reconèixer en veu alta que es preocupa per mi. Definitivament, anima molt més que un cop de cap.


  —Ho has d’admetre —dic al capdavall—. Quan has vist aquella alerta de Google, gairebé has agafat el cotxe per venir a veure com estava.


  —He arribat al final del camí d’accés abans d’aturar-me.


  No ho dubto. És aquesta mena de devoció el que m’ha fet sentir segura durant tots aquests anys.


  —Què t’ha fet canviar d’opinió?


  —Saber que et pots cuidar tota sola.


  —Això m’han dit.


  —Però encara em preocupa el fet que la Samantha Boyd hagi sortit del seu amagatall —diu en Coop—. Has de reconèixer que és molt sorprenent.


  —Comences a sonar com en Jeff.


  —Com és ella? És…?


  Les primeres paraules que em venen al cap són les que la Sam ha utilitzat aquest matí. «Peces amb tara.»


  —Normal? —dic, en canvi—. Tenint en compte el que li va passar, és tan normal com es pot ser.


  —Però no tan normal com tu.


  Li detecto un somriure a la veu. M’imagino els ulls blaus centellejant, cosa que passa les poquíssimes ocasions que realment abaixa la guàrdia.


  —És clar que no —dic—. Jo soc la reina de la normalitat.


  —Doncs bé, reina Quincy, què et sembla si vinc a la ciutat per conèixer la Samantha? M’agradaria poder-me-la mirar bé.


  —Per què?


  —Perquè no em refio d’ella. —En Coop abaixa una mica el to de veu, com si s’adonés que comença a sonar massa intens—. No fins que l’hagi conegut jo mateix. Vull estar segur que no en porta una de cap.


  —No és el cas —dic—. En Jeff ja l’ha interrogat.


  —Bé, jo no.


  —No m’agradaria gens molestar-te per una cosa així.


  —No seria cap molèstia —diu en Coop—. Tinc el dia lliure i fa bon temps. Als Poconos, les fulles comencen a canviar de color. Fan el trajecte molt maco.


  —Llavors, segur que sí —dic—. Què et sembla al migdia?


  —Perfecte. —Encara que estigui parlant per telèfon, sé que en Coop assenteix amb el cap. Ho noto—. Al lloc de sempre.


  —Tenim una cita —dic.


  En Coop es torna a posar seriós, i parla amb veu ronca i greu.


  —Només ves amb compte fins llavors, sisplau. Sé que penses que em preocupo massa, però no és així. És una desconeguda, Quincy. Una que ha passat per una pila d’experiències molt dolentes. No sabem si això l’ha deixat tocada. No sabem què és capaç de fer.


  M’assec a la vora de la banyera, amb els genolls molt junts. De cop tinc fred. La veu d’en Jonah Thompson em passa un moment pel cap. «És sobre la Samantha Boyd. T’està mentint.» Quin carallot miserable.


  —No pateixis —li dic a en Coop per tranquil·litzar-lo—. Crec que et caurà bé.


  Ens acomiadem, i en Coop acaba amb la invitació habitual a trucar-li o enviar-li un missatge si necessito res.


  A la pica, em tiro aigua a la cara i glopejo una bona dosi de col·lutori. Faig morros davant del mirall, intentant semblar sexi, preparant-me mentalment per continuar allà on en Jeff i jo ho havíem deixat. Malgrat la interrupció d’en Coop, el desig que he sentit abans encara està força intacte. Potser fins i tot ha crescut. Estic ben a punt de saltar de nou al llit i acabar el que en Jeff i jo hem començat.


  Però quan surto del lavabo, veig que en Jeff, cansat d’esperar o simplement cansat i prou, s’ha quedat profundament adormit.


  La mitjanit em troba amb el cervell esgotat, però el cos completament despert. Tot el que he dormit aquesta tarda m’ha deixat carregada d’energia. Em bellugo i dono voltes per sota els llençols, tinc calor si em tapo i fred si em destapo. En Jeff no té aquesta mena de problemes. Ronca fluixet al meu costat, fora d’aquest món. En lloc de quedar-me al llit, m’aixeco i em poso texans, una samarreta i un càrdigan. Em fa la sensació que és un bon moment per a una mica de cuina de matinada. Farcellets de poma de tota la vida. És el que tocaria ara segons el calendari de Coses dolces de la Quincy, que ja va un dia endarrerit.


  No passo de l’habitació de convidats. Que ara és l’habitació de la Sam, suposo. Una ratlla de llum s’escola per sota la porta, per tant hi dono un sol cop, vacil·lant.


  —És obert —diu la Sam.


  La trobo al racó, remenant la motxilla. En treu les arracades de Saks i les llança damunt del llit; la seva presència em fa venir un mal record. Me n’havia oblidat completament.


  —T’he tret les coses de la bossa quan has arribat a casa —em diu—. Per si de cas en Jeff decidia mirar-hi.


  —Gràcies —dic mirant les arracades amb aire trist—. No estic segura que encara les vulgui.


  —Ja me les quedo jo. —La Sam agafa les arracades del llit i les torna a deixar caure a la motxilla—. Tampoc no és que les puguem tornar a la botiga. Com et trobes?


  —Millor —dic—. Però ara no puc dormir.


  —Dormir tampoc no és el que faig millor.


  —En Jeff m’ha explicat la conversa que heu tingut avui —dic—. I estic contenta. Estem contents. Que et quedis aquí, vull dir. Si necessites res, fes un crit. Com si fossis a casa teva.


  I de fet ja s’ha instal·lat. Hi ha un parell o tres de llibres a la tauleta de nit. Ciència-ficció en edicions de butxaca molt gastades i un exemplar de L’art de la guerra en tapa dura. Si bé la finestra és oberta, no pot esborrar del tot l’olor de cigarret que queda a l’aire. El moneder/cendrer de cuir de la Sam reposa a l’ampit.


  —Em sap greu haver-te deixat sola la resta del dia —dic—. Espero que no t’hagis avorrit gaire.


  —Està bé. —La Sam seu en un costat del llit i dona copets al matalàs fins que jo m’instal·lo a l’altre—. He fet una volta pel barri. He tingut aquella conversa tan agradable amb en Jeff.


  —Demà t’ho compensaré —li dic—. Ah, això em recorda que demà hem quedat amb una persona. Es diu Franklin Cooper.


  —El policia que et va salvar la vida?


  Em sorprèn que sàpiga qui és. Realment m’ha estat seguint la pista.


  —Exacte —dic—. Té ganes de coneixe’t. Saludar-te.


  —I veure si soc una psicòpata —diu la Sam—. No pateixis. Ho entenc. Necessita veure si soc de confiança.


  M’escuro la gola.


  —I això vol dir que no pots esmentar els Xanax.


  —I tant —diu la Sam.


  —O…


  —Els descomptes del cent per cent que et concedeixes de tant en tant sense avisar?


  —Sí —responc, agraïda per no haver-ho de dir en veu alta—. Això tampoc.


  —Em portaré tan bé com pugui —diu la Sam—. Ni tan sols diré paraulotes.


  —Després, anirem a fer el turista. L’Empire State Building. El Rockefeller Center. Anirem on tu vulguis.


  —A Central Park?


  No sé si està intentant fer broma amb el que va passar ahir a la nit.


  —Si vols.


  —I per què esperar? Per què no hi anem ara mateix?


  Ara estic segura que fa broma.


  —No és gaire bona idea —dic.


  —I vomitar-li a aquell periodista era bona idea?


  —No ha estat intencionat.


  —T’ha dit res?


  De nou, la veu insistent d’en Jonah Thompson se’m fica de puntetes al cap. De nou, no li faig cas. L’única mentida que m’ha dit la Sam ha estat el canvi de nom, i ara ja ho sé tot. Era en Jonah que mentia, intentant que buidés el pap sobre el que penso de ser considerada una Última Noia. I li he buidat el pap, però no de la manera que ell s’esperava.


  —Res important —dic—. Jo no era allà per escoltar. Hi he anat a escridassar-lo.


  —Ben fet.


  Em ve un altre pensament al cap, que ara em fa parlar més fluix.


  —Perquè no has vingut amb mi? Per què ni tan sols volies que hi anés?


  —Per què has de triar en quines batalles lluites —diu la Sam—. Fa molt temps que vaig aprendre que barallar-se amb la premsa no serveix de res. Sempre guanyen. I quan es tracta de gent com el desgraciat d’en Jonah Thompson, només serveix per incitar-los més. És molt probable que demà tornem a sortir al diari.


  El cos se’m posa rígid de por només de pensar-hi.


  —Si és així, em sap greu.


  —No passa res. Només m’alegro que finalment t’hagis enfadat per alguna cosa. —Se li encén una espurna just darrere els ulls—. Com t’has sentit enfrontant-te a ell?


  Hi penso per un moment, analitzant els meus records boirosos, intentant separar el que sentia realment del que em feia sentir el Xanax. Crec que m’ha agradat. Rectifico. Sé que m’ha agradat. Sentia que tenia raó, que estava plena d’energia i era forta, ben bé fins que em van superar les basques.


  —M’he sentit bé —dic.


  —Enfadar-se sempre té aquest efecte. I encara estàs enrabiada?


  —No.


  La Sam em dona una empenta, mig de broma, des de l’altre costat del llit.


  —Mentidera.


  —D’acord. Sí. Encara estic enrabiada.


  —Llavors la pregunta següent és: i què faràs ara?


  —Res —dic—. Tu mateixa has dit que és inútil barallar-se amb la premsa.


  —Ara no parlo de la premsa. Parlo de la vida. El món. És ple de desgràcies i injustícies i dones com nosaltres a les quals fan mal homes que haurien de tenir més criteri. I en realitat a molt poca gent els importa una merda. I encara som menys els que realment ens enfadem i actuem.


  —Però tu n’ets una —dic.


  —Collons, sí. Vols venir amb mi?


  Em quedo mirant la Sam, a l’altra banda del llit, i la lluïssor apassionada que li espetega als ulls. El cor em batega una miqueta més de pressa alhora que alguna cosa se m’agita dins del pit, lleugera com unes ales de papallona rascant l’interior de la crisàlide. És un anhel, descobreixo. Un anhel de sentir-me com m’he sentit amb la Sam aquest matí. Un anhel de ser radiant.


  —No ho sé —dic—. Potser.


  La Sam agafa la jaqueta, se la posa amb un gest brusc, s’apuja la cremallera amb energia.


  —Doncs anem.
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  Ho puc controlar.


  Això és el que em dic a mi mateixa.


  Només anem a Central Park, per l’amor de Déu. No és cap bosc enmig del no-res. Porto l’esprai de gas pebre. Tinc la Sam. Estarem bé.


  Però el dubte s’apodera de mi tan aviat com fem un pas a fora. Em sorprèn la fredor de l’aire de la nit. Em frego els braços per escalfar-me mentre la Sam encén un cigarret a sota la marquesina de l’edifici. Llavors ens posem en marxa i el cor se m’accelera quan traspassem l’avinguda Columbus, amb la Sam davant meu, deixant un rastre de fum.


  Quan arribem a Central Park West, l’angoixa se’m fa més forta. És evident que aquella situació no està bé. Ho sento a les entranyes, com si la meva consciència fos un òrgan intern, de carn escarlata, agitant-se amb un dolor sense explicar. No hauríem de ser aquí. A aquesta hora, no.


  Havia volgut sentir-me radiant un altre cop. En canvi, em sento tènue, buida i menuda.


  —Em sembla que ja hem anat prou lluny.


  La meva veu es perd en la brisa freda. Tampoc no és que la Sam hagués fet mitja volta si m’hagués sentit. És tota determinació quan travessa el carrer i gira a la dreta, en direcció a l’entrada al parc que hi ha una travessia més al sud. Em poso a córrer, seguint la ruta de quan surto al matí, fins que arribo al seu costat.


  —Què farem aquí fora? —dic.


  —Ja ho veuràs.


  La Sam llença el cigarret i gira cap a l’interior del parc. Jo m’aturo al llindar, on els fars que pugen per Central Park West m’atrapen amb la seva llum enlluernadora i dobleguen la meva ombra damunt de la vorera. Vull fer mitja volta. Gairebé la faig. Tinc el cos a punt de fer un esprint fins al pis i capbussar-me al llit, arrapada a en Jeff. Però ja no puc veure la Sam. L’ha engolit la boca fosca del parc.


  —Sam? —dic—. Torna.


  No hi ha resposta.


  Espero, amb l’esperança que tornarà a aparèixer, somrient, dient que això només era una altra prova seva. Una que no he passat. Però quan no torna, el nerviosisme em puja un grau més. La Sam sola al parc. En plena nit. I per molt que sàpiga que sap tenir cura de si mateixa, m’amoïno. Per tant, tanco els dits al voltant de l’esvelt esprai de gas pebre que porto a la butxaca. Em maleeixo per no haver-me pres un Xanax. Després faig una gran inhalació tremolosa i entro al parc.


  La Sam està dreta just passada l’entrada. No s’ha perdut. Només es confon amb les ombres mentre espera que arribi allà on és ella. Sembla impacient. O empipada. No ho sabria dir.


  —Vinga —diu, i m’agafa pel braç i m’estira.


  Conec bé aquesta part del parc. Hi he estat centenars de vegades. A l’esquerra tenim el parc infantil Diana Ross, amb les portes tancades i barrades. A la dreta hi ha el revolt de sortida del carrer 79. Però la nit ha transformat el parc en un entorn prohibit i estrany. Gairebé no el reconec. Hi ha entrat la boira, espessa i tremolosa. Murmura contra la meva pell i forma halos al voltant dels fanals del camí, que ara fan una resplendor difusa. Els cercles de llum esmorteïda s’arrosseguen per la gespa i s’enreden amb els arbres, fent que l’arbrat del parc sembli més salvatge, més dens.


  Intento no pensar en els boscos del voltant de Pine Cottage, tot i que no puc pensar en res més. Aquell bosc espès, ple de perills amagats. És com si tornés a ser allà, a punt de començar la cursa de vida o mort per entre els arbres.


  La Sam s’endinsa més al parc. La segueixo, encara que els pensaments em formen una lletania de preocupació: «Això és perillós. No està bé».


  Entre la boira, veig la silueta borrosa del teatre Delacorte. Just darrere hi ha Belvedere Castle, una fortalesa en miniatura que s’alça sobre un sortint de pedra. La seva silueta embolcallada de boira em fa pensar en els boscos de conte.


  Et podries perdre en un lloc així, penso. Podries allunyar-te sense voler del camí i no et tornarien a veure mai més.


  Ben bé com la Janelle.


  Com tots ells.


  De moment, la Sam i jo agafem el camí en direcció al sud, seguint de prop el límit occidental del parc. Malgrat l’hora que és, no estem soles. Entreveig altres persones: ombres llunyanes que es mouen. Una parella que travessa el parc a bon pas, amb els caps cots per protegir-se de la boira. Una persona que ha sortit a córrer tard a la nit, respirant pesadament, amb música enllaunada escapant-se dels auriculars. Quan apareixen, el cor em repica com uns platerets.


  Després hi ha els homes solitaris amb les cares desdibuixades per la boira que fan cruising pels camins del parc, buscant l’eufòria eròtica del sexe il·lícit i anònim. N’hi ha molts que porten roba del mateix estil, com si hi hagués unes normes de vestuari implícites. Pantalons de xandall i sabatilles de córrer cares, dessuadores amb caputxa i amb la cremallera descordada per ensenyar la samarreta ajustada. Sorgeixen entre la boira de totes les direccions. Ronden, volten, cerquen. No ens dediquen més d’una mirada breu, a la Sam i a mi. No som el seu tipus.


  —Hauríem de tornar —dic.


  —Calma —fa la Sam.


  Comparteix la mateixa mena de neguit que els homes que ronden discretament. Hi ha alguna cosa que l’empeny. Una fam. Una necessitat. Es deixa caure en un banc, sense parar de bellugar la cama dreta mentre escruta l’horitzó. Una cosa dura ha substituït el foc que abans li brillava als ulls, i ara té una mirada freda, negra com el carbó.


  Sec al seu costat, amb el cor bategant-me tan de pressa que em sorprèn que no faci tremolar el banc. La Sam pesca un cigarret a la butxaca de la jaqueta i l’encén. El foc de l’encenedor entre la boira crida l’atenció d’un dels rondadors, una arna vestida de cuir atreta per la flama. El cos se’m tensa quan se’ns acosta. Agafo amb més força l’esprai de gas pebre de la butxaca.


  Quan arriba al nostre banc, la imatge es torna clara. És àgil i ben plantat, amb un inici de barba que li ressegueix la mandíbula, on es barregen pèls foscos i clars. Emana un aire d’atracció fosca.


  —Ei —fa, en veu baixa i com disculpant-se, com si estigués prohibit parlar—. Us puc gorrejar un cigarret?


  La Sam l’hi dona, traient el cigarret de la butxaca i fent-lo lliscar fins a la mà d’ell amb la traça d’un traficant a la menuda. Pitja el botó de l’encenedor i l’home s’inclina cap endavant, la punta del cigarret s’encén i brilla amb intensitat un moment abans d’enfosquir-se i deixar una brasa. L’home fa un gest amb el cap a la Sam, mentre treu un núvol de fum que es barreja amb la boira.


  —Gràcies.


  —De res —diu la Sam—. Bona sort, que vagi bé la nit.


  L’home somriu, maliciós i sexi. Es comença a allunyar amb pas presumit, lluint el cuir.


  —La sort no hi té res a veure, reina —diu per damunt l’espatlla.


  I després desapareix, tornant-se a fondre amb la boira d’on havia sortit.


  Penso en Ell. En un bosc diferent. En un moment diferent. Tant de bo Ell hagués desaparegut així, allunyant-se discretament, deixant-nos sols.


  —Vull tornar a casa, Sam —dic.


  —Molt bé —respon la Sam—. Ves.


  —No vens amb mi?


  —No.


  —Què hi fem, aquí?


  La Sam em fa callar; de cop està alerta. Es posa dreta i mira en la direcció d’on acabem de venir, amb el cos rígid, preparat, a punt de saltar. Li segueixo la mirada i veig el que veu. Una dona ha aparegut entre la boira, a cosa d’uns cent metres. Sola, s’afanya a travessar el parc estrenyent contra el pit una bossa quadrada de lona, difícil de manejar. És jove i passa gana, segurament. Creua el parc a peu per estalviar-se els diners del taxi, sense pensar en fins a quin punt és una idea espectacularment dolenta.


  Un home surt d’entre la boira just darrere seu, tan a prop que podria ser la seva ombra. Tapat amb una dessuadora amb caputxa negra, fins i tot sembla una ombra. Es mou a un pas ràpid i constant, més de pressa que la noia, escurçant distàncies. Ella se n’adona i accelera el pas, gairebé fins a córrer.


  —Sam? —dic mentre el cor em comença a ressonar dins del pit—. Creus que la vol atracar? O…


  Pitjor. Això és el que estic a punt de dir. «O alguna cosa pitjor.»


  No en tinc l’oportunitat, perquè l’home-ombra ja s’ha llançat damunt de la noia, li agafa una espatlla amb una mà mentre l’altra busca la bossa de lona o bé els pits amagats al darrere.


  La Sam arrenca a córrer, accelerant pel camí, amb el soroll de les botes esmorteït per la boira. L’instint em fa córrer darrere d’ella, encara que només tingui una idea molt vaga del que està a punt de passar.


  Davant nostre, la noia veu la Sam i s’aparta. Com si ella fos l’objectiu de la Sam. Lluita per desfer-se de la mà de l’home, amb les cames tremoloses, aixecant la bossa com un escut. La Sam passa pel seu costat fent un gran arc i es dirigeix cap a l’home, sense frenar, per xocar amb ell.


  La topada el fa caure a l’herba, lluny de la noia. La Sam s’aparta d’un bot, trontollant cap enrere. La noia fuig a tota velocitat; té ganes de mirar enrere però també massa por. Salto davant d’ella, amb les mans aixecades, l’adrenalina pujant-me com l’escuma.


  —Amigues —dic—. Som amigues.


  Darrere seu, l’atacant rellisca a la gespa quan intenta fugir. La Sam se li tira al damunt, saltant-li a l’esquena. M’afanyo a guiar la gairebé víctima cap al banc més pròxim, la faig seure, li dic que es quedi allà. Llavors surto disparada, corrent cap a la Sam.


  No sé com ha aconseguit fer que l’home es posi de genolls. S’ajup cada cop més com més temps l’aguanta a sobre, tan inclinat cap endavant que la cara li frega la gespa.


  Una cosa que m’ha dit abans en Coop m’omple el cervell. «No sabem què és capaç de fer.»


  —Sam, no li facis mal!


  La meva veu se sent pel parc i distreu la Sam. Aixeca la vista. No gaire. Només mig segon. Però és suficient perquè l’home li clavi una puntada de peu. La toca a l’estómac i la llança rodolant per la gespa.


  L’home s’aixeca a punt per envestir, amb les cames separades i els genolls flexionats. Com un corredor a la línia de sortida. De seguida arrenca, amb les sabates relliscant-li una mica en l’herba humida. La Sam encara està panxa enlaire, intentant girar-se de costat, xuclant aire per refrescar el dolor de l’estómac. No està fora de combat, però gairebé.


  Em poso a córrer, sense gràcia, amb una mà a la butxaca buscant l’esprai de gas pebre.


  L’home ja s’ha aixecat del tot, i també corre. Però jo soc més ràpida, tots els quilòmetres que he corregut finalment donen fruit. Agafo la dessuadora de l’home i li arrenco la caputxa. A sota hi ha una gorra de beisbol, una mica torta. Veig una mata de cabells negríssims, pell de color de xocolata al clatell. N’hi ha prou amb una estrebada forta a la caputxa per frenar-lo, agitant els braços, relliscant amb les sabatilles d’esport.


  Quan es gira ràpidament, espero veure-li la cara. En canvi, només veig el dors de la mà que ve cap a mi. Llavors arriba el cop: un revés brutal que m’assota la galta tan fort que tot el cap em va cap a la dreta.


  La vista se m’ennuvola amb una taca vermella de dolor que ho bloqueja tot. Fa anys que no sentia un dolor així. Deu anys, per ser precisos. Quan fugia de Pine Cottage. Cridant pel bosc. Aquella branca gruixuda amb què vaig topar que em va fer rodar el cap.


  De sobte és com si tornés a ser allà en aquell moment, sentint bategar el fort dolor que m’havia causat la branca. El temps es contrau i esdevé un túnel fosc per on estic a punt de caure, i no tocaré terra fins que no hagi tornat a aquells boscos maleïts on van passar totes aquelles coses dolentes.


  Però no és això. Torno a estar al present, amb el cos insensible pel xoc. Deixo anar la caputxa, obrint la mà en contra de la meva voluntat. Encara puc veure l’home a través de la boirina vermella que m’enfosqueix la vista. Ara és lliure i corre cap al sud, allunyant-se, i aviat desapareixerà.


  La seva presència és substituïda per dues altres, que s’acosten rabents des de diferents direccions. Una és la Sam, que s’afanya darrere meu, cridant-me pel nom. L’altra és la noia que acabem de salvar. Ha deixat el banc i ve cap a mi, amb la mà enfonsada a la bossa de lona.


  —Et surt sang —diu.


  Em poso una mà al nas i alguna cosa humida i calenta em degota dels narius. Miro avall i em veig sang brillant als dits.


  La noia em dona un clínex. Mentre m’eixugo el nas noto a l’esquena la pressió de la Sam, que m’envolta amb una abraçada.


  —Collons, nena —diu—. Aquí tenim una lluitadora.


  Respiro per la boca, engolint aire fresc que fa una lleu olor d’herba. Tot el cos em vibra amb una barreja d’adrenalina, por i orgull, perquè, de fet, la Sam podria tenir raó. Sí que soc una lluitadora, resplendent i radiant.


  La noia que hem salvat (no ens diu el seu nom) també sembla astorada. Parla en veu baixa, impressionada, mentre avancem ràpidament entre la boira per sortir del parc, i ens pregunta si som justicieres.


  —No —dic.


  —Sí —diu la Sam.


  Quan som a Central Park West, aturo un taxi i m’asseguro que la noia hi puja. Abans de tancar la porta, li poso un bitllet de vint dòlars al palmell de la mà i li tanco els dits perquè l’agafi.


  —Per pagar el taxi —dic—. No tornis a travessar el parc sola i a peu tan tard a la nit.
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  La cara encara em fa mal quan em desperto; és un dolor residual, somort, que s’estén des del pòmul fins al nas. A la dutxa, poso l’aigua tan calenta com la puc suportar i em passo ben bé cinc minuts ensumant vapor, omplint-me el nas i expulsant-lo, fent sortir la sang seca enganxada a l’interior dels narius. Després aixeco la cara cap al raig i l’aigua calenta em pica la pell.


  Quan penso en ahir a la nit, m’agafa una tremolor tan violenta a les cames que m’he de repenjar a la paret de la dutxa per no caure. Costa de creure que fos tan ximpleta, que corregués a saltar cap al perill d’aquella manera. L’home del parc podria haver estat armat. Em podria haver apunyalat, disparat, matat. Pensant-ho bé, vaig tenir sort de sortir-me’n amb només un revés a la cara.


  Quan surto de la dutxa, passo la mà pel mirall del lavabo; hi deixa una ratlla transparent a través de la superfície emboirada. El reflex que em torna la mirada té un blau lleugeríssim a la galta, que gairebé no es nota. Però em fa mal si me’l toco. N’hi ha prou amb una mica de pressió dels dits per provocar una ganyota.


  El nou dolor a la galta ha despertat ferides més velles. Tot i que les punyalades que vaig rebre a Pine Cottage no van causar seqüeles permanents, sí que em van deixar cicatrius. Avui em palpiten. És la primera vegada que les noto des de fa anys. Tiro l’esquena una mica enrere fins que la cicatriu de la panxa queda emmarcada al mirall. Una línia blanca com la llet en la pell vermella del vapor. Després m’inclino cap endavant, per mirar de prop les dues cicatrius a un dit de distància just a sota l’espatlla. Una és una línia vertical. L’altra fa una lleugera diagonal. Si el ganivet hagués estat més gros, totes dues s’haurien encreuat.


  Quan m’he eixugat i vestit, tot s’ha calmat i només queda un lleuger dolor. Molesta, però no és res que no pugui suportar.


  A la cuina, em prenc el Xanax amb refresc de raïm d’abans de veure en Coop, mentre espero que la Sam surti de la seva habitació. Ho fa al cap d’uns minuts, i sembla una persona del tot diferent. S’ha pentinat els cabells per darrere les orelles, deixant veure del tot una cara delicadament agraciada amb maquillatge. El llapis d’ulls està aplicat amb molta menys mesura i, en lloc de vermell robí, els llavis estan coberts amb un brillant entre rosa i salmó. Ha renunciat al negre habitual i s’ha vestit amb uns texans foscos, sabates planes blaves i la brusa que ahir es va endur de Saks. Les arracades d’or que jo vaig robar li pengen de les orelles.


  —Ostres —dic.


  —No està malament per a una mossa de la meva edat, oi?


  —Ja et dic que no.


  —Volia fer bona impressió.


  Mentre anem caminant cap al cafè, hi ha uns quants vianants que ens miren, si bé és impossible saber si és per l’article d’en Jonah Thompson o per la nova imatge de la Sam. Segurament és aquest darrer motiu. M’adono que pocs ulls es desvien cap a mi, i quan ho fan tinc la sensació que m’estan comparant amb la Sam.


  Fins i tot en Coop ho fa quan arribem al cafè i passem pel seu lloc habitual al costat de la finestra. A través del vidre, veig un breu cop de cap per a mi i una mirada avaluadora dirigida a la Sam. Se’m forma una punxada d’irritació al clatell.


  En Coop es posa dret quan entrem. A diferència de l’últim cop que ens vam veure, va vestit per confondre’s amb la clientela de classe alta de la cafeteria. Avui porta pantalons de pinces caquis i un polo negre. Li queden bé; la màniga curta deixa veure els bíceps tibats, amb les venes que sobresurten just a sota la pell.


  —Tu deus ser la Samantha —diu.


  Li allarga la mà a poc a poc. És un gest incòmode. Insegur. És la Sam que ha de decidir acabar el gest, estirant el braç per damunt la taula i agafant-li la mà oberta.


  —I tu ets l’agent Cooper —diu.


  —Coop —s’afanya a dir ell—. Tothom em diu Coop.


  —I a mi tothom em diu Sam.


  —Fantàstic —dic, obligant-me a somriure mentre seiem—. Ara ja ens coneixem tots.


  Hi ha dues tasses a la taula davant d’en Coop. El seu cafè i el meu te. Ell les mira i diu:


  —Et volia demanar alguna cosa, Sam, però no sabia què preferies.


  —Cafè —diu la Sam—. I el puc anar a buscar jo. Vosaltres dos, poseu-vos al dia.


  S’obre pas entre les taules fins al taulell del fons de la cafeteria. Una d’elles està ocupada per un home barbut que porta una gorra de beisbol amb la visera al darrere. Un escriptor, si he de jutjar pel portàtil que té al davant. Estesos per la taula hi ha una cartera de cuir, un iPhone i una estilogràfica Montblanc lluent damunt d’un bloc de notes groc. Mira la Sam quan passa, impressionant. La Sam li somriu i el saluda movent els dits amb coqueteria.


  —Així que aquesta és la Samantha Boyd —diu en Coop.


  —En carn i ossos. —El contemplo per damunt la taula, mirant com observa la Sam a l’altre costat de la cafeteria—. Que passa res?


  —Estic molt sorprès, res més —diu—. No m’havia esperat mai que aparegués d’aquesta manera. És una mica com veure un fantasma.


  —Jo també vaig quedar sorpresa.


  —No és el que m’esperava.


  —I què és el que t’esperaves?


  —Una persona més dura, suposo. Se la veia diferent en aquella foto de l’anuari, no creus?


  Li podria dir a en Coop que la Sam és molt diferent, que ha suavitzat els seus aspectes més durs per mi, per fer-li bona impressió. No dic res.


  —Ahir a la nit vaig llegir una mica sobre el Nightlight Inn —diu en Coop—. No em puc imaginar el que ha hagut de passar.


  —Ha tingut una vida molt dura —dic.


  —Com us va, a vosaltres dues?


  —Molt bé. En Jeff i ella no és que estiguin exactament d’acord en tot.


  En Coop es permet mig somriure.


  —No puc dir que sigui cap sorpresa.


  —És a en Jeff que hauries de conèixer millor. Això de la Sam només és una cosa temporal. I tant si t’agrada com si no, en Jeff és permanent.


  No sé per què ho dic. Se m’escapa, sense tenir-ho pensat. I només amb això, la mica de somriure d’en Coop desapareix.


  —Però gràcies per venir —dic, i la culpa em fa parlar en to més suau—. Ha estat un detall per part teva proposar-ho, tot i que començo a tenir la sensació que soc una càrrega.


  —Tu no ets cap càrrega, Quincy. Mai no ho has estat i mai no ho seràs.


  En Coop se’m queda mirant amb aquells ulls que té. Em passo un dit pel tros de cara que va rebre el cop, pensant si ha notat d’alguna manera aquella ratlla rosa imperceptible que em ressegueix el pòmul. En part tinc l’esperança que em pregunti per això, i jo pugui fer servir la mentida que de tota manera m’he inventat per explicar-ho. «Què, això? Vaig ensopegar amb el marc d’una porta.» Em sento decebuda quan mira per damunt de la meva espatlla, observant com la Sam se’ns acosta amb una tassa fumejant a les mans. Quan torna a passar pel costat de l’escriptor, topa per accident amb la taula, i la tassa de cafè s’inclina perillosament.


  —Ho sento molt! —exclama.


  L’home aixeca la vista i somriu.


  —No passa res.


  —Quin portàtil més maco —diu ella.


  De seguida torna a ser a la nostra taula, asseguda al meu costat, fent una repassada visual a en Coop abans de parlar.


  —Em pensava que tindries un aspecte diferent.


  —Diferent més bo o més dolent? —pregunta en Coop.


  —Més lleig. I és evident que no n’ets.


  —Per tant, abans d’avui ja sabies qui era?


  —És clar —diu la Sam—. Igual com tu sabies qui era jo. És el poder d’Internet. Ningú ja no té secrets.


  —És per això que tu vas decidir amagar-te?


  —Sobretot per això —diu la Sam—. Però ara he tornat al món dels vius.


  —Està clar que sí.


  Hi ha un deix d’incredulitat en la veu d’en Coop, com si no comprés la imatge de bona noia que la Sam s’esforça tant a donar. Es deixa caure enrere, inclina el cap, l’avalua igual que ella ha fet amb ell.


  —Per què vas decidir tornar?


  —Quan vaig saber això de la Lisa, vaig pensar que possiblement podria ajudar la Quincy —diu la Sam, i afegeix—: si és que necessitava ajuda.


  —La Quincy no necessita ajuda —diu en Coop com si jo no estigués asseguda just davant seu. Com si fos invisible—. És així de forta.


  —Però jo no ho sabia —diu la Sam—. És per això que he vingut.


  —Et quedaràs una temporada?


  La Sam arronsa alegrement les espatlles.


  —Potser. És massa aviat per saber-ho.


  Faig un glop de te. Està massa calent i el líquid em crema la llengua. Però continuo bevent amb l’esperança que el dolor esborri el punt d’irritació que se m’ha instal·lat un altre cop al clatell. Aquest cop té la mida d’una ditada de polze, i em pressiona la pell.


  —La Sam es va canviar el nom —dic—. És per això que ningú no l’ha pogut localitzar.


  —De debò?


  Les celles d’en Coop s’aixequen de la sorpresa. Jo m’espero un sermó semblant al que em va fer a mi quan vaig suggerir canviar-me el nom.


  —No et penso preguntar on has estat o quin nom vas fer servir per viure —li diu en canvi—. Espero que, amb el temps, confiaràs prou en mi per explicar-m’ho tu mateixa. Només et demano que et posis en contacte amb la teva família perquè ho sàpiguen.


  —La meva família és un dels motius pels quals vaig desaparèixer —diu la Sam, ara en veu més baixa—. No era el que es pot dir el millor entorn del món, ja abans del Nightlight Inn. Després, només va anar a pitjor. Els estimo a tots, però hi ha famílies que no són per estar els uns amb els altres.


  —M’hi podria posar en contacte jo en nom teu —proposa en Coop—. Només per dir-los que estàs sana i estàlvia.


  —No et podria demanar que fessis una cosa així.


  —No m’ho has demanat —diu en Coop, arronsant les espatlles—. Jo m’hi he ofert.


  —Has parlat com un autèntic servidor públic —diu la Sam—. Sempre has estat policia?


  —Sempre no. Abans estava a les forces armades. Als marines.


  —Has entrat en acció?


  —Alguna vegada. —En Coop mira per la finestra, clavant els ulls blaus al món exterior per evitar el contacte visual—. Afganistan.


  —Quina merda —diu la Sam—. Deus haver vist coses molt fotudes.


  —Sí. Però no m’agrada parlar-ne.


  —Bé, doncs és una cosa que la Quincy i tu teniu en comú.


  En Coop aparta la vista de la finestra i es gira no de cara a la Sam, sinó cap a mi. De nou, hi ha alguna cosa inescrutable en la seva expressió. De cop sembla terriblement trist.


  —Cada persona afronta els traumes a la seva manera —diu.


  —I com afrontes tu els teus? —pregunta la Sam.


  —Vaig a pescar —diu en Coop—. I a caçar. I d’excursió. Ja saps, les coses típiques d’un noi de Pennsilvània.


  —I va bé?


  —Força.


  —Potser ho hauria de provar —diu la Sam.


  —Amb molt de gust us portaria a la Quincy i a tu a pescar algun dia, si voleu.


  —La Quincy té raó. Ets el millor.


  La Sam passa el braç per damunt la taula i estreny la mà d’en Coop. Ell no l’aparta. Cada moment estic més irritada. La tensió m’omple les espatlles i fa forats al coixí tou del Xanax. Em vull prendre una segona pastilla. M’amoïno per si m’he convertit en la mena de dona que sempre necessita prendre’s la segona pastilla.


  —He d’anar al lavabo —dic alhora que agafo el moneder de damunt la taula—. M’hi acompanyes, Sam?


  —És clar. —La Sam pica l’ullet a en Coop—. Coses de noies. Som molt previsibles, oi?


  Mentre anem cap al darrere de la cafeteria, torna a saludar amb la mà l’escriptor de la taula. Ell li torna el gest. La Sam i jo ens encabim en un lavabo pensat per a només una persona. Ens quedem dretes davant del mirall tacat de pols, amb les espatlles tocant-se.


  —Com ho estic fent? —pregunta la Sam mentre es mira si el maquillatge està bé.


  —La pregunta és: què estàs fent?


  —Ser simpàtica. Que no era el que volies?


  —Sí, p…


  —Doncs quin problema hi ha?


  —Afluixa només una mica —li dic—. Si se’t nota massa, en Coop sabrà que és comèdia.


  —I si ho sabés seria un problema?


  —Podria tornar la situació més incòmoda.


  —La incomoditat no em fa res —diu la Sam.


  Em poso a remenar per la bossa, buscant si algun Xanax perdut s’hi pot haver quedat a dins.


  —A en Coop, sí.


  —Oh —fa la Sam, i hi ha tot un mar d’insinuacions a l’expressió—. Per tant, les coses s’han posat incòmodes entre vosaltres.


  —És amic meu —dic.


  —Ja. Un amic.


  —És el que és.


  Al fons de la bossa trobo uns quants xiclets sense paquet i un Mentos solitari cobert de borrissol. No hi duc Xanax. Tanco la cremallera de cop.


  —No t’ho discuteixo —diu la Sam.


  —No, només insinues.


  —Jo? —diu la Sam, fingint-se ofesa—. Jo no estic insinuant de cap manera que t’ho vulguis muntar amb aquest poli que està tan bo.


  —Crec que ho acabes de fer.


  —Jo només dic que està bo.


  —Mai no me n’havia adonat.


  La Sam treu un tub de brillant de llavis i es fa una passada ràpida a dalt i a baix.


  —Crec que això és una bola, nena. Costa bastant no adonar-se’n.


  —De debò, mai no me l’he mirat així. Em va salvar la vida. Quan algú fa una cosa així, tendeixes a no pensar en ell en aquest sentit.


  —Els tios hi pensen. Fan veure que no, però està claríssim que hi pensen.


  Ara la Sam ha adoptat un aire de més saviesa, de dona de món. De germana gran donant consells sobre sexe. Em pregunto amb quina mena d’homes surt. Més grans que ella, segurament. Moters amb pits amples i panxes encara més amples, amb la barba esquitxada de cabells grisos. O potser li agraden més joves. Homes pàl·lids i secs amb tan poca experiència que agraeixen fins i tot la palla amb menys interès del món.


  —Si ho fes —dic—, en Coop és tot un cavaller i mai no hi donaria importància.


  —Un cavaller? —diu la Sam—. És un poli. I segons la meva experiència, follen com màquines.


  No dic res, conscient que només busca la meva desaprovació, una oportunitat de renyar-me per ser tan puritana. La Janelle ho feia constantment.


  —Feia broma —diu—. Anima’t.


  Aquest era un altre tret característic de la Janelle. Fer-se enrere quan sabia que havia anat massa lluny, i intentar oblidar-ho tot dient que era una broma. Avui, la Sam ho fa una mica millor.


  —Ho sento, Quinn. Frenaré una mica, de debò. —Es fica la mà al fons de la butxaca—. Per cert, he pensat que això t’agradaria. Per al teu calaix dels records.


  En treu una ploma Montblanc esvelta i lluent com una bala de plata i me la posa a la mà. Abans pertanyia a l’escriptor de la cafeteria. Ara ens pertany a nosaltres. Un altre secret que compartim.


  Pine Cottage


  18.58 h


  Estaven obligats a mudar-se per sopar. Una altra norma de la Janelle. Abans de marxar, va insistir a comprovar que tothom portés un vestuari adequat.


  —Als dropos se’ls enviarà de dret a casa —els va avisar.


  La Quincy havia posat dos vestits a la bossa, els únics que s’havia endut a la universitat. Tots dos els havia triat la seva mare, que havia somiat la Quincy anant a actes socials i pronunciant les promeses de sororitat igual que havia fet ella anys enrere.


  Un vestit era negre, i la Quincy havia pensat que aniria bé per a l’ocasió. Amb la poca llum de la cabana, semblava més d’una vídua en un funeral que de l’Audrey Hepburn d’Esmorzar amb diamants. Per tant quedava el blau, que es veia menys elegant del que ella havia previst.


  —Em fa més rabassuda —va dir la Quincy.


  Sabia que tenia raó perquè la Janelle semblava més horroritzada que quan s’havia tallat el dit, feia mitja hora. Ara assenyalava la Quincy, amb la tireta rebregada.


  —Pitjor encara —va dir—. Sembles una verge.


  —Ja saps que això no és res dolent, oi?


  —Si vols sucar, sí que ho és.


  —En Craig sap que serà la meva primera vegada.


  —I aquest vestit ho deixa terriblement clar —va dir la Janelle, mirant-se-la de dalt a baix—. Tinc una idea.


  Va obrir una de les dues maletes que havia portat i va llançar una cosa a la Quincy. Era un vestit. De seda blanca. Fresc i resplendent com una piscina.


  —Però blanc, no sé, no és el color més virginal? —va preguntar la Quincy.


  —El color del vestit diu verge, però el tall diu sexe. És el millor dels dos mons. A en Craig li encantarà.


  La Quincy va posar els ulls en blanc. Típic de la Janelle, que estava obsessionada amb el complex de la verge o prostituta des que els l’havien explicat a psicologia de primer.


  —I tu què et posaràs?


  La Janelle es va tornar a girar cap a la maleta.


  —N’he portat d’extres, és clar.


  —És clar.


  La Quincy es va posar el vestit davant del cos, examinant-lo mentre es mirava al mirall quadrat i ronyós de l’habitació. El tall, amb l’escot pronunciat i la faldilla asimètrica, es veia una mica massa provocatiu pel seu gust. Fins i tot amb ella d’esquena, la Janelle va notar que dubtava.


  —Tu emprova-te’l, Quinn.


  La Quincy es va treure el vestit blau, cosa que va donar a la Janelle l’oportunitat de mirar amb desaprovació les calces i els sostenidors que portava. Vells i desaparellats, eren l’antítesi de la roba interior sexi.


  —Quinn, per l’amor de Déu! Que no has planejat res d’aquest cap de setmana?


  —No —va dir la Quincy, acostant-se al pit el vestit blau que s’acabava de treure, intentant amagar-s’hi al darrere—. Perquè planejar és posar pressió en alguna cosa. I no vull cap mena de pressió. Passi el que passi entre en Craig i jo aquest cap de setmana, vull que passi de manera natural.


  La Janelle li va fer una mirada de complicitat i va apartar un floc de cabells rossos de la cara de la Quincy.


  —No passa res si estàs nerviosa.


  —No estic nerviosa. —La Quincy va fer una ganyota quan va sentir la tremolor del neguit a la veu—. Només és que… no tinc experiència. I si resulta que soc…


  —Un desastre cardant?


  —Bé, és una manera de dir-ho.


  —No ho sabràs fins que no ho provis —va dir la Janelle.


  —I si a en Craig no li agrada?


  La Quincy va reflexionar sobre el que la Janelle havia dit abans, que en Craig tenia moltes altres opcions a més d’ella. Massa que tenia presents les animadores que l’adulaven després dels partits i les fans vestides amb els colors de l’equip que cridaven el seu nom a la pista. Totes estarien més que disposades a ocupar el lloc de la Quincy si ella decebia en Craig.


  —Li agradarà —va dir la Janelle—. Al capdavall, és un tio.


  —I si no m’agrada a mi?


  —També t’agradarà. Només t’hi has d’acostumar una mica.


  La Quincy va notar un moviment a la panxa. Era més que una papallona. Un ocell bategant les ales.


  —Quant és, aquesta mica?


  —Tot anirà bé —la va tranquil·litzar la Janelle—. Ara, ensenya’m com et queda el vestit.


  La Quincy es va posar el vestit; la seda blanca li va fer pessigolles a les cames nues. Mentre el tirava amunt i es posava bé les espatlles, la Janelle li va dir:


  —Què et sembla en Joe? A la seva manera està bo, oi?


  —Més aviat fa com por —va dir la Quincy.


  —És misteriós.


  —Que és pràcticament el mateix que dir que fa una mica de por.


  —Bé, jo crec que és misteriós. I està bo.


  —I ocupat —va afegir la Quincy—. T’oblides de la seva nòvia.


  Ara li va tocar a la Janelle posar els ulls en blanc.


  —Sí, ja.


  —Només vull deixar constància del fet que els altres no el volem aquí. Només deixem que s’hi quedi perquè és el teu aniversari.


  —En prenc nota —va dir la Janelle—. I no pateixis. Tinc pensat tenir-lo molt entretingut.


  Quan va haver acabat de barallar-se amb el vestit, la Quincy es va posar d’esquena a la Janelle, que li va apujar la cremallera. Totes dues van examinar el seu reflex al mirall. Tot i que el vestit anava més ajustat del que normalment preferia la Quincy, la Janelle tenia raó. Estava sexi.


  —Uau —va dir.


  La Janelle va fer un xiulet.


  —Estàs tan bona que potser jo i tot intentaria fer-m’ho amb tu.


  —Gràcies. Crec.


  La Janelle hi va fer quatre retocs, estirant amb energia un cop la vora abans d’allisar una mica de roba arrugada a les espatlles de la Quincy.


  —Perfecte.


  —Tu creus? —va preguntar la Quincy, tot i saber que, de fet, era perfecte.


  Però encara hi havia una cosa que l’amoïnava.


  —Què passa? —va preguntar la Janelle.


  —Farà mal, oi?


  —Sí —va dir la Janelle, convertint la paraula en un sospir—. Fa mal. Però també és una bona sensació.


  —I què notaré més? La part bona o la dolenta?


  —Això és el més estrany. Les dues parts són una sola cosa.


  La Quincy es va mirar al mirall, fixant-se en els ulls del reflex, inquieta per la por que hi veia.


  —N’estàs segura?


  —Confia en mi. —La Janelle va posar els braços al voltant de la Quincy, abraçant-la per darrere—. Creus que jo et faria anar pel mal camí?
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  En Coop insisteix a acompanyar-nos caminant a casa, tot i que la Sam i jo som perfectament capaces de cuidar-nos totes soles. Ahir a la nit va quedar ben clar. La Sam camina al seu costat, una mica endavant, ajustant el pas perquè coincideixi amb el seu caminar alerta.


  Jo em quedo enrere i aixeco la cara perquè em toqui el sol. Fa una tarda càlida i lluminosa; és l’últim petó de l’estiuet de sant Martí abans que l’hivern comenci a apoderar-se de tot a poc a poc. El blau de la cara em cou una mica amb l’escalfor del sol. Me l’imagino posant-se més vermell a sota la pell, fins a fer-se visible. Vull que en Coop es giri i finalment se n’adoni, obri els ulls amb preocupació. Però es queda amb la Sam, dues passes davant meu, encara caminant alhora quan tomben la cantonada del carrer 82.


  Tots dos s’aturen immediatament.


  Jo també.


  Davant del meu edifici passa alguna cosa. S’hi ha reunit una bandada de periodistes, tan gran i indisciplinada que la podem veure de dues travessies lluny.


  —Coop. —La veu em surt sense força. Un eco de com és normalment—. Alguna cosa no rutlla.


  —No m’ho diguis —diu la Sam.


  —No perdeu la calma —diu en Coop—. No estem segurs de per què són aquí.


  Tanmateix, jo ho sé. Han vingut per nosaltres.


  Poso la mà al moneder i agafo el mòbil, que he apagat quan la Sam i jo sortíem del pis. Torna a la vida amb una explosió d’avisos. Trucades perdudes. Correus electrònics perduts. Missatges perduts. L’angoixa m’atordeix les mans quan vaig baixant per la pantalla. Hi ha molts números que no reconec, la qual cosa vol dir que són de periodistes. Només em sona el d’en Jonah Thompson. M’ha trucat tres vegades.


  —Hauríem d’apartar-nos d’aquí —dic, sabent que només tenim un minut o dos més abans no ens vegin—. O agafar un taxi.


  —Per anar a on? —pregunta la Sam.


  —No ho sé. El despatx d’en Jeff. Central Park. Qualsevol lloc, però aquí no.


  —No és mala idea —diu en Coop—. Ens donarà temps per esbrinar què passa.


  —I no es poden quedar aquí tota la vida. —Acluco els ulls per mirar la gentada del carrer, que em fa la sensació que ha crescut en els darrers trenta segons—. Oi que no?


  —Jo no em penso esperar tant de temps —remuga la Sam.


  Travessa el carrer i es dirigeix directament cap als periodistes amb decisió. Aconsegueixo agafar-li el darrere de la brusa i estirar, intentant que es quedi al lloc. Però no serveix de res. La seda se m’esmuny per entre els dits.


  —Fes-hi alguna cosa —dic a en Coop.


  Ell l’observa avançar, amb els ulls blaus aclucats. No sé si està amoïnat o impressionat. Potser una mica de cada. L’únic que sento jo, però, és angúnia, i és per aquest motiu que m’afanyo darrere la Sam i l’atrapo just quan arriba a la cantonada de casa.


  Els periodistes ens veuen, és clar, i tots giren el cap en direcció a nosaltres més o menys alhora. Un estol de voltors que ha vist una bèstia acabada d’atropellar. Els de televisió van acompanyats de càmeres, que es donen cops de colze i empentes per aconseguir el millor lloc. Els fotògrafs s’ajupen davant d’ells, disparant sense parar.


  En Jonah Thompson n’és un. Això no és cap sorpresa. Com els altres periodistes, ens crida pel nom quan ens hi acostem. Com si ens conegués. Com si li importéssim.


  —Quincy! Samantha!


  Fem uns quants passos enrere, abordades des de tot arreu per una onada de càmeres i micròfons. Una mà, pesada i forta, es posa damunt la meva espatlla. No cal ni que miri enrere per saber que pertany a en Coop, que finalment ha vingut amb nosaltres.


  —Vinga, nois, aparteu-vos —diu als periodistes—. Deixeu-les passar.


  La Sam es llança cap endavant, fent grans gestos amb els braços per obrir-se camí, sense preocupar-se de si toca a ningú.


  —Foteu el camp i deixeu-nos passar d’una puta vegada, collons —diu, conscient que totes aquestes paraulotes impediran que les imatges es puguin fer servir a les notícies de televisió—. No us direm ni una puta merda.


  —Això vol dir sense comentaris? —pregunta un periodista.


  És de televisió, i el càmera que li va al darrere gira cap a la Sam com l’ull d’un ciclop enfurismat.


  —Collons, a mi em sembla la mateixa merda.


  S’aparta de la càmera per mirar-me a mi. Tots aquells flaixos fan que la cara li sembli luminescent. La llum li aplana els trets facials i li deixa una expressió pàl·lida i buida com una lluna plena.


  De cua d’ull, veig en Jonah que s’obre pas cap a nosaltres.


  —De debò que no ens penseu dir res sobre la Lisa Milner?


  Se’m desperta la curiositat, que m’empeny cap endavant. El suïcidi de la Lisa va passar fa dies. En el cicle de vint-i-quatre hores que segueixen les notícies, això és una eternitat. Això és per una altra cosa. Alguna novetat.


  —Què passa amb la Lisa? —pregunto, acostant-m’hi.


  Les càmeres omplen l’espai que acabo de deixar buit i m’envolten.


  —No es va matar —diu en Jonah—. La seva mort ha estat considerada homicidi. A la Lisa Milner la van assassinar.


  Heus aquí els detalls:


  La nit que va morir, la Lisa Milner va consumir dues copes de merlot. No va beure sola. Hi havia una altra persona amb ella, que també va beure vi. Aquesta persona va posar a la copa de la Lisa una gran quantitat d’anitrofilina, un potent antidepressiu que de vegades es fa servir per ajudar a dormir persones amb traumes greus. La Lisa en tenia prou al cos per provocar un coma a un goril·la mascle adult.


  El vi i l’anitrofilina els van descobrir durant les proves de toxicologia que es van dur a terme després de la mort de la Lisa. Sense elles, tothom hauria continuat pensant que s’havia suïcidat. I fins i tot amb les proves, això és el que hauria semblat. Els agents que van anar a la casa van trobar més anitrofilina al taulell de la cuina. El que no van trobar va ser cap pot o una recepta del metge de la Lisa, però en l’època de les farmàcies d’Internet que et cobren el triple per pastilles enviades des del Canadà, això no vol dir res. Qualsevol fàrmac que el teu cor privat de medicaments desitgi és just a l’altre costat de la frontera.


  Després que l’informe de tòxics encengués més llums d’alerta que en un casino de Las Vegas, van tornar a enviar un equip de forenses a casa de la Lisa. Van fer-hi la repassada a fons que havien d’haver dut a terme dies enrere, però que no s’havien molestat a fer perquè tothom donava per fet que s’havia suïcidat. Van trobar la copa de la Lisa, amb el cul cobert de grànuls d’anitrofilina. Van trobar dos cercles de restes seques de merlot a la taula del menjador, deixats pels peus de dues copes. Un dels cercles contenia anitrofilina. L’altre, no. El que no van poder trobar va ser la segona copa. Ni cap senyal de lluita. Ni que haguessin forçat l’entrada.


  La Lisa havia confiat en la persona que la va matar.


  El metge forense es va adonar d’una cosa estranya en els talls als canells de la Lisa. Eren més profunds que la majoria de les ferides de ganivet autoinfligides. Sobretot si la persona que feia els talls anava tan drogada que no s’hi veia. Encara més reveladora era la direcció dels talls: de dreta a esquerra al canell esquerre de la Lisa i d’esquerra a dreta al canell dret. En la majoria dels casos, l’habitual era el contrari. I encara que la Lisa hagués estat capaç de tallar-se les venes d’aquella manera tan estranya, l’angle de les ferides demostrava una altra cosa. Era impossible que ella s’hagués pogut fer aquells talls. Els hi havia fet algú altre. La mateixa persona que li havia tirat pastilles al vi i després s’havia endut la copa.


  El gran interrogant —a banda de qui la va matar i per què, és clar— era en quin moment la Lisa va telefonar a emergències des del mòbil. Les autoritats de Muncie sospiten que va ser després de drogar-la però abans dels talls. La seva teoria és que la Lisa es va adonar que l’havien drogat i va aconseguir trucar a emergències. Sabent que la policia hi aniria igualment, l’altra persona va agafar un ganivet, va arrossegar una Lisa estabornida fins a la banyera i li va fer els talls. També explica per què tenia els talls als canells quan, amb tota probabilitat, l’anitrofilina l’hauria matat igualment.


  El que la policia no sap, fins que ho trobin al disc dur de l’ordinador de la Lisa, és que em va enviar un correu electrònic més o menys una hora abans que passés tot això. La idea se m’acudeix de cop quan ens apleguem al voltant del mòbil d’en Coop, posat en mans lliures perquè tots tres puguem sentir els detalls de la conversa.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  Som al menjador de casa. Jo estic dreta al cap de la taula, massa carregada de ràbia i aflicció per seure i quedar-me quieta. La Lisa igualment és morta. Aquesta nova revelació no canvia res. Però ara estic de dol d’una manera diferent, més descarnada.


  L’assassinat és una bèstia més estranya que el suïcidi, per molt que el resultat final sigui el mateix. Fins i tot les paraules mateixes són diferents. Suïcidar-se té un xiulet com de serp, com una malaltia que s’arrossega per la ment i l’ànima. Matar, en canvi, em fa pensar en llot, negre, espès i ple de dolor. La mort de la Lisa era més fàcil d’afrontar quan em pensava que s’havia suïcidat. Volia dir que el final de la vida havia estat decisió seva. Que, bona o dolenta, havia estat la seva elecció.


  Si et mata algú altre, no tens cap possibilitat d’escollir.


  En Coop i la Sam semblen igual de desconcertats que jo. Seuen a banda i banda de la taula, silenciosos i quiets. Com que encara no havia estat mai al pis, la presència d’en Coop afegeix una capa extra d’estranyesa al que ja és una situació surrealista. Em xoca veure’l vestit de civil, incòmode en una delicada cadira de menjador. Com si no fos el Coop de debò, sinó un impostor, rondant un lloc que no li correspon. Mentrestant, la Sam falsa, l’alegre, s’ha quedat a la cafeteria. Ara hi ha l’autèntica, que es rosega les ungles arran de carn mentre mira fixament el telèfon d’en Coop, com si pogués veure la persona que hi parla i no la silueta sense faccions que ara omple la pantalla.


  La veu que sentim pertany a la persona que en Coop coneix a la policia estatal d’Indiana. Es diu Nancy i va ser la primera que va arribar a la residència de la sororitat després que l’Stephen Leibman hagués acabat la seva disbauxa de sang. Era la versió d’en Coop de la Lisa.


  —No us penso dir cap mentida —diu en veu baixa a causa de la pena i l’esgotament—. Aquí no tenen gaire cosa per treballar.


  Només la puc sentir a mitges perquè estic reproduint el correu electrònic en bucle dins del cap, llegit amb la veu de la Lisa.


  «Quincy, he de parlar amb tu.»


  —Potser les coses anirien d’una altra manera si aquella colla d’ases haguessin escorcollat la casa de seguida que van trobar el cos, com els vaig dir que fessin. Però no ho van fer, i ara qui sap quanta gent ha estat potinejant per allà abans que ells s’hi posessin. Tota l’escena està compromesa, Frank. Hi ha empremtes dactilars pertot arreu.


  «És extremament important.»


  —Per tant, no podrem arribar a saber mai qui ho va fer? —pregunta en Coop.


  —Jo mai no dic mai —diu la Nancy—. Però ara mateix, no pinta gaire bé.


  Segueix un breu silenci durant el qual tots quatre pensem en la possibilitat, molt real, de no obtenir mai més respostes de les que tenim ara. Cap assassí portat davant de la justícia. Cap motiu. Cap explicació definitiva de per què la Lisa em va escriure un correu poc abans de fer, sense saber-ho, el primer glop que la va condemnar.


  «Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  Una altra idea em llisca dins del cap, sinuosa i alarmant.


  —La Sam i jo ens hauríem d’amoïnar? —li pregunto.


  En Coop arrufa molt les celles, fent veure que a ell no se li havia acudit, quan naturalment hi havia pensat.


  —I bé? —dic.


  —No crec que hi hagi cap motiu per preocupar-vos —diu ell—. I tu, Nancy?


  La veu fluixa de la Nancy surt del mòbil.


  —No hi ha res que suggereixi que això tingui res a veure amb el que us va passar a totes dues.


  —Però… i si en pogués tenir? —insisteixo.


  —Quincy? —En Coop em fa una mirada com no m’havia fet mai abans. Té un punt de severitat, barrejada amb decepció perquè potser li amago alguna cosa—. Què és el que no m’expliques?


  Una cosa que li hauria d’haver explicat fa dies. No ho vaig fer perquè em va semblar que el correu de la Lisa era un intent desesperat que algú la convencés de no suïcidar-se. Ara sé que era una altra cosa. Ara sospito que en realitat la Lisa intentava alertar-me. De què, no en tinc ni idea.


  —Vaig rebre un correu de la Lisa —declaro.


  La Sam per fi aixeca la vista del telèfon, amb la mà encara a la boca i l’ungla del dit anular entre les dents.


  —Què?


  —Quan? —diu en Coop, amb els ulls molt brillants de preocupació.


  —La nit que va morir. Aproximadament una hora abans, per ser precisos.


  —Explica’m què deia —diu ell—. Fins a l’última paraula.


  Els ho explico tot. El contingut del correu electrònic. Quan el vaig rebre. Quan el vaig llegir. Fins i tot intento explicar per què he esperat tant a dir-ho a ningú a part d’en Jeff, tot i que a en Coop, de fet, això no li importa. Només se centra en el fet que ell no ho havia sabut abans.


  —M’ho hauries d’haver dit de seguida que el vas rebre, Quincy.


  —Ja ho sé —dic.


  —Podria haver canviat les coses.


  —T’he dit que ja ho sé, Coop.


  Podria haver donat a la policia un motiu per examinar més bé la casa de la Lisa, per la qual cosa haurien arribat abans a la conclusió que l’havien assassinat. Potser fins i tot podria haver donat una pista important de qui la va matar. Tot això ja ho sabia, jo, i la culpa que genera em fa enfadar. Amb mi mateixa. Amb l’assassí de la Lisa. Fins i tot amb la Lisa, per posar-me en aquesta situació. La ràbia m’espurneja per dins, superant la sorpresa i la pena.


  —Igualment, això no vol dir que la Samantha i tu correu cap perill —diu la Nancy.


  —Podria no significar res —afegeix en Coop.


  —O podria voler dir que ella pensava que algú ens anava al darrere —dic.


  —Qui faria una cosa així? —pregunta en Coop.


  —Molta gent —dic—. Grillats. Ja has vist aquells webs de crims. Ja has vist quants tarats hi ha pel món obsessionats amb nosaltres.


  —Això és perquè us admiren —diu en Coop—. Estan impressionats pel que vau superar. Per com vau aconseguir sobreviure. No hi ha gaire gent capaç d’una cosa així, Quincy. Però vosaltres ho vau fer.


  —Doncs explica’m aquella carta.


  No cal que li aclareixi més. En Coop sap exactament de quina carta estic parlant. L’amenaçadora. La que feia por. El va alterar tant com a mi.


  
    NØ HAURIES DE SER VIVA.


    T’HAURIES D’HAVER MØRT EN AQUELLA CABANA.


    EL TEU DESTÍ ERA SER SACRIFICADA.

  


  El qui la va escriure ho va fer a màquina. Havien picat les tecles amb tanta força que, a la pàgina, les lletres semblaven gravades a foc damunt de cuir. En realitat les os eren zeros, la qual cosa volia dir que segurament aquella tecla estava trencada. En Coop va dir que potser aquella pista podria portar les autoritats a descobrir qui l’havia escrita. D’això en fa dos anys. No n’espero notícies aviat, sobretot perquè qualsevol altra via per identificar l’autor ja ha quedat esgotada. No hi ha empremtes ni al paper ni al sobre, que no van tancar amb saliva sinó amb una esponja i aigua. El mateix van fer amb el segell. Quant al mata-segells, el van localitzar i correspon a una bústia pública en un poble que es diu Quincy, a Illinois.


  No és cap coincidència.


  Tan sols feia un mes que en Jeff i jo vivíem junts quan va arribar. Va ser la primera vegada que es va trobar de debò amb com seria viure amb mi. Jo, naturalment, em vaig posar histèrica fins al punt d’insistir que havíem de canviar de casa immediatament. Traslladar-nos a un altre continent, si podia ser. En Jeff em va convèncer de no fer-ho, afirmant que la carta era una broma de molt mal gust, però en el fons inofensiva.


  En Coop s’ho va prendre més seriosament, perquè, bé, és en Coop i ell funciona així. En aquell moment la nostra relació havia anat perdent força i només ens enviàvem un missatge de text o dos cada pocs mesos. Feia més d’un any que no ens vèiem cara a cara.


  La carta ho va canviar tot. Quan l’hi vaig explicar, va agafar el cotxe i va venir a la ciutat a consolar-me. Mentre preníem te i cafè al lloc de sempre, em va jurar que no permetria que mai em passés res dolent, i va insistir que ens veiéssim en persona cada sis mesos. La resta és història.


  —Aquella carta te la va enviar un pertorbat —diu en Coop—. Un malalt. Però allò va passar fa molt temps, Quincy. No en vam treure res.


  —Exacte —dic—. Al tarat psicòpata que la va enviar no li ha passat res. Encara corre pel món, Coop. I potser va escriure a la Lisa o a la Sam. Potser ha decidit que, finalment, era el moment d’actuar.


  Miro la Sam, que va tornant ràpidament a ser la d’abans. Els cabells se li han escapat de darrere les orelles i ara li tapen gairebé tota la cara com un vel protector.


  —Tu has rebut amenaces de mort?


  La Sam fa que no amb un petit gest del cap.


  —Fa molt temps que no rebo correu. Un dels avantatges del fet que ningú no sàpiga on ets.


  —Bé, ara ja ho saben —dic—. Va sortir a primera plana.


  Una nova onada de ràbia em cau al damunt quan penso en en Jonah Thompson i el que ha fet. Els punys se’m tanquen contra la meva voluntat, i els estrenyo i els afluixo unes quantes vegades, anhelant la sensació de colpejar una mandíbula.


  —La Lisa havia rebut amenaces? —diu en Coop, que s’inclina cap al telèfon per adreçar-se a la Nancy.


  —Unes quantes —contesta ella—. Algunes més preocupants que d’altres. Ens les vam prendre totes seriosament, fins i tot vam aconseguir localitzar alguns dels tios que les havien escrit. Eren grillats solitaris. Res més. Estava clar que no eren assassins.


  —Per tant, creus que la Sam i jo podríem ser objectius d’algú? —pregunto jo.


  —No sabria què dir-te, maca —fa la Nancy—. No hi ha res que indiqui que es tracti d’això, però val més passar-se de previngut que no al contrari.


  No és el que volia sentir, i això fa que la ràbia continuï creixent. Vull amb totes les meves forces una resposta, bona o dolenta. Una cosa definitiva i tangible que pugui utilitzar per tirar endavant. Sense això, tot és tan tèrbol com la boira que cobria Central Park ahir a la nit.


  —No hi ha ningú més indignat per això? —dic.


  —Naturalment que estem indignats —diu en Coop—. I si tinguéssim respostes us ho diríem.


  Em tombo i aparto la vista, incapaç de veure la sinceritat amb què els seus ulls blaus intenten oferir-me consol però només mostren incertesa. Fins avui, en Coop ha estat sempre un element sòlid i fort del qual em podia refiar, fins i tot quan la resta del meu món s’inclinava cap a la destrucció. Ara ni tan sols ell pot fer que la situació tingui sentit.


  —Estàs enrabiada —diu.


  —Sí.


  —És comprensible. Però no t’hauries d’amoïnar per si el que li va passar a la Lisa et pot passar a tu.


  —Per què no?


  —Perquè si hi hagués aquesta possibilitat, la Nancy ens hauria avisat —diu en Coop—. I si jo pensés de debò que algú t’intenta fer mal, a hores d’ara ja estaríem sortint de la ciutat. Et portaria tan lluny que ni tan sols en Jeff et podria trobar.


  I seria capaç de fer-ho. No en tinc cap dubte. Per fi tinc la resposta que esperava, i per un moment gairebé n’hi ha prou per apagar la ràbia que em crema al pit. Però aleshores en Coop mira a l’altre costat de la taula i clava els ulls blaus en la Sam.


  —I a tu també, Sam —diu—. Vull que ho sàpigues.


  La Sam assenteix amb el cap. I llavors es posa a plorar. O potser ja fa una estona que plora i en Coop i jo ens n’acabem d’adonar. Però ara s’assegura que ens n’adonem. Quan s’aparta els cabells de la cara és impossible no veure les llàgrimes que li cauen per les galtes.


  —Ho sento —diu—. Jo… tot això… realment m’està afectant.


  Em quedo on soc, intentant discernir si les llàgrimes de la Sam són sinceres, cosa que em fa sentir horrible només pel fet de pensar que potser no ho són. En Coop, però, fa la volta a la taula i se li acosta.


  —No passa res si t’afecta —diu—. És una mala situació per a tots.


  La Sam assenteix i s’eixuga els ulls. S’aixeca. Allarga els braços, buscant consol en forma d’abraçada.


  En Coop l’hi dona. Miro com envolta la Sam amb els braços musculats i l’estreny contra el seu pit, donant-li l’abraçada que a mi se m’ha negat durant deu anys.


  N’aparto la vista. Vaig tota decidida a la cuina. Em prenc un altre Xanax i començo a cuinar.
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  Estic preparant la pasta per als farcellets de poma quan en Coop per fi troba el camí de la cuina. Davant meu, al taulell, hi ha una fila de bols amb ingredients. Farina i sal, llevat en pols i mantega, una mica de llet per barrejar-los. En Coop es recolza al marc de la porta i em mira sense dir res mentre barrejo els ingredients secs, després hi incorporo el greix, i després la llet. Aviat hi ha una bola grossa de pasta damunt del taulell, mal·leable i lluent. Tanco un puny i dono uns quants cops a la pasta, estovant-la fins que queda una pila desigual.


  —És per treure l’aire —explico.


  —Ja ho veig —diu en Coop.


  Continuo picant, mentre la pasta forma bonys sota els artells. No és fins que noto que topo amb el taulell de sota que m’aturo i m’eixugo les mans.


  —On és la Sam?


  —Ha anat a estirar-se una estona, crec —diu en Coop—. Estàs bé?


  Li ofereixo un somriure tan tibat com una goma a un pèl de trencar-se.


  —Sí, bé.


  —No sembla que estiguis bé.


  —Ho estic, de debò.


  —Em sap greu que encara no sapiguem més coses de qui va matar la Lisa. Sé que això costa de pair.


  —Sí —dic—. Però me’n sortiré.


  Els monticles de les espatlles d’en Coop s’enfonsen, es desinflen, com si també li hagués tret a ell l’aire sobrer. Agafo un grapat de farina i l’escampo pel taulell. Després hi deixo caure la pasta al damunt, i s’enlairen tot de nuvolets blancs. Agafo el corró i el faig servir per aplanar la pasta amb passades llargues i fortes. Els músculs dels braços se’m tensen amb cada empenta.


  —Vols deixar això i parlar amb mi, Quincy?


  —No hi ha res de què parlar —dic jo—. Esperem que d’una manera o d’una altra atrapin la persona que ha fet això a la Lisa i tot torni a la normalitat. Fins llavors, confio que faràs tot el que puguis per protegir-me.


  —És el meu pla.


  En Coop m’agafa la barbeta, igual que solia fer el meu pare. Era un gest habitual quan fèiem pastisseria junts i jo inevitablement ficava la pota. Vessava una marea de farina fora d’un bol o trencava un ou tan malament que quedaven miques de closca surant dins el rovell. Jo em posava trista i ell m’agafava la barbeta entre el polze i l’índex, l’aixecava i amb aquest gest m’asserenava. Tot i que ara és en Coop qui m’asserena, fa el mateix efecte.


  —Gràcies —li dic—. De debò. Sé que puc ser insuportable. Sobretot un dia com avui.


  En Coop comença a dir alguna cosa. Sento el soroll de la llengua tocant les dents quan obre la boca, la paraula que es comença a formar. Però llavors s’obre la porta de casa i la veu d’en Jeff omple el pis.


  —Quinn? Ets aquí?


  —Sí, a la cuina.


  Si bé en Jeff està sorprès per la presència d’en Coop, ho dissimula força bé. Només el veig fer una petita pausa. Amb prou feines triga un segon a comprendre la situació i adonar-se que en Coop és aquí pel mateix motiu pel qual ell ha vingut a casa a mitja tarda amb una garrafa de cartró de vi i dues bosses de menjar per emportar-se del meu restaurant tailandès preferit.


  —He sortit de la feina de seguida que he sabut la notícia —diu mentre les diposita a la nevera—. He intentat trucar-te però em sortia directament la bústia de veu.


  És perquè he tingut el telèfon apagat tota l’estona que he estat a casa. A hores d’ara segurament tinc una pila tan grossa de missatges, correus i trucades perdudes que no la podré acabar de revisar mai.


  Ara que té les mans lliures, en Jeff m’abraça.


  —Com ho portes?


  —Està bé —diu secament en Coop.


  En Jeff li fa un cop de cap; fins aleshores ni tan sols havia reconegut obertament la seva presència a la cuina. Es gira cap a mi.


  —Sí?


  —És clar que no —dic jo—. Estic molt sorpresa, trista i enfadada.


  —Pobra Lisa. Saben qui ho va fer, oi?


  Faig que no amb el cap.


  —No saben ni qui ni per què. Només saben com.


  En Jeff, que no vol deixar-me anar, es gira de nou de cara a en Coop. Jo encara tinc el cap recolzat al seu pit, i em giro involuntàriament amb ell.


  —M’alegro que fossis aquí amb elles, Franklin. Estic segur que per a la Quinn i la Sam ha estat un gran consol.


  —Tant de bo hagués pogut fer més —diu en Coop.


  —Ja has fet moltíssim —diu en Jeff—. La Quinn té molta sort de tenir-te en la seva vida.


  —I a tu —li dic a en Jeff—. Tinc molta sort de tenir-te a tu.


  M’enfonso més al pit d’en Jeff, notant la corbata que llisca a frec de galta. Ell ho interpreta erròniament com a angoixa, cosa que suposo que és, i m’abraça més fort. Jo em deixo abraçar, em concentro en el meu interior, en el cos d’en Jeff que em va omplint el meu camp de visió i eclipsa la imatge d’en Coop que m’observa fixament des de l’altre costat de la cuina.


  Més tard, en Jeff i jo tornem a mirar cinema negre al llit. Que el cel la jutgi, on la Gene Tierney és una núvia obsessionada i assassina. Tan bonica. Tan destrossada. Quan s’acaba la pel·lícula posen les notícies de les onze fins que surt una peça sobre el cas d’en Jeff. El sindicat de policia ha celebrat una conferència de premsa amb la vídua del policia mort, en què ha instat a aplicar penes més altes als condemnats per delictes contra agents de policia. Abans que en Jeff pugui agafar el comandament a distància de la tele, durant mig segon veig la cara de la vídua. Està blanca, amb profundes arrugues, borrosa per la pena.


  —M’agradaria veure-ho —dic.


  —Em pensava que no volies més males notícies.


  —Estic bé —dic.


  —Igual que la Sam està bé. I en Coop.


  En Coop havia marxat deu minuts després de l’arribada d’en Jeff, remugant excuses sobre el llarg trajecte amb cotxe fins a Pennsilvània. Una Sam visiblement apagada s’havia passat la major part del sopar intentant evitar la necessitat de parlar. I jo encara estava enfadada, tot i el Xanax, els pastissets i segurament mitja garrafa de vi. Ja han passat hores i encara em queda ràbia. És una ira irracional, que ho abasta tot. Estic enfadada amb tot i amb tothom. Estic enfadada amb la vida.


  —Sé que això és dur per a tu.


  —No en tens ni idea —dic jo.


  Això és més que una expressió de ràbia. És la veritat, dura i freda. En Jeff no sap què és que s’emportin bruscament d’aquest món una de les dues úniques persones que són com tu. No sap quanta tristor, por i confusió causa.


  —Ho sento —diu—. Tens raó. No ho sé. No ho sabré mai. Però sí que entenc que estiguis enfadada.


  —No n’estic —menteixo.


  —Sí que n’estàs.


  En Jeff fa una pausa. Jo em poso tensa, sabent que està a punt de dir alguna cosa que no vull sentir.


  —I com que ja estàs enfadada, tant és que ara et digui que he d’anar un altre cop a Chicago.


  —Quan?


  —Dissabte.


  —Però si hi acabes d’anar…


  —El moment és una merda, ja ho sé —diu en Jeff—. Però ha aparegut un nou testimoni que pot parlar bé del meu client com a persona.


  Miro la pantalla del televisor apagat, i encara m’hi puc imaginar la cara de la vídua del policia.


  —Oh —faig.


  —El seu cosí —continua dient en Jeff, tot i que jo no tinc gens de ganes de sentir res sobre la personalitat del seu client—. És pastor. Ells dos van créixer junts. Els van batejar junts. Realment podria ajudar molt a la defensa.


  Em giro de costat, de cara a la paret.


  —Ha matat un policia.


  —Presumptament —diu en Jeff.


  Penso en en Coop. I si aquell home l’hagués mort a trets? I si el client d’en Jeff hagués assassinat la Lisa? Igualment hauria de fer veure que m’alegro perquè unes quantes bones paraules d’un cosí predicador li podrien reduir la pena? No, no ho faria. Però en Jeff espera que faci justament això.


  —Tu saps que, amb tota probabilitat, és culpable, oi? —dic—. Que va disparar a aquell inspector tal com diu tothom.


  —Això no ho he de decidir jo.


  —Ah, no?


  —És clar que no —diu en Jeff, tan irritable com jo—. Tant és de què l’acusin. Es mereix una defensa tan bona com qualsevol.


  —Però tu creus que ho va fer?


  M’incorporo lleugerament i miro en Jeff per damunt l’espatlla. Encara està panxa enlaire, amb les mans al clatell, contemplant el sostre. Parpelleja una vegada, i veig la veritat en el moviment ràpid de les parpelles. Sap que el seu client és culpable.


  —No és que sigui un d’aquells advocats cars que es dediquen a defensar criminals —diu, com si per això fos una mica millor—. No em faré ric defensant assassins que és evident que ho són. Defenso una pedra angular del sistema judicial dels Estats Units. Tothom té dret a un judici just.


  —I si t’assignessin la defensa d’una persona realment dolenta? —dic mentre em torno a deixar caure de costat, incapaç de mirar-lo.


  —No podria triar.


  Però sí que podria. Si el seu client fos l’Stephen Leibman, el que feia anar alegrement el ganivet, o en Calvin Whitmer, l’Home del Sac, tindria la possibilitat de dir que no, que els homes com ells no mereixen cap defensa.


  Però en el fons del meu cor sé que en Jeff no triaria aquella possibilitat. Triaria fer-los costat. Defensar-los. Ajudar-los.


  Fins i tot a Ell.


  —Sempre es pot triar —dic.


  En Jeff no diu res. Simplement es queda mirant el sostre fins que les parpelles li pesen i al capdavall es tanquen. Al cap d’uns minuts, està ben adormit.


  Per a mi, dormir és totalment impossible. Encara estic massa enfadada. Així que no paro de bellugar-me sota els llençols buscant una postura còmoda. Si he de ser del tot sincera, hi ha una part de mi que ho fa només per despertar en Jeff. Perquè si jo no puc dormir, ell tampoc. Però no es desperta mentre el rellotge avança de les onze a les dotze de la nit, i després de les dotze a la una.


  Quan ha passat un altre quart, em llevo, em poso roba bruta i surto de puntetes al passadís. Encara es veu un fil de llum sota la porta de la Sam; per tant, hi truco.


  —Passa, Quinn —diu.


  La trobo asseguda al llit amb les cames encreuades, llegint un llibre de butxaca d’Isaac Asimov amb el llom doblegat. S’ha canviat de roba i torna a portar els texans negres i la samarreta dels Sex Pistols d’ahir. Ha afegit la jaqueta de cuir al conjunt. Quan aixeca la vista cap a mi, dono per fet que nota la meva ràbia. És evident que sap per què soc aquí.


  La Sam surt del llit sense dir ni una paraula i remena dins la motxilla, d’on treu, inesperadament, una bossa de mà. És una cosa monstruosa de cuir sintètic amb unes nanses curtes que només es poden penjar del colze. Tot seguit, treu de la motxilla una pila de llibres de butxaca, que encabeix dins la bossa.


  —Té —diu, i me la tira com si fos una pilota.


  L’agafo, i em sorprèn el pes.


  —Per a què és?


  —Un esquer.


  No dic res. Només segueixo la Sam fora de l’habitació, agafant les nanses de la bossa amb el palmell suat mentre ens esmunyim en la nit.
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  A fora, una calor fora de temporada s’aferra a l’aire transparent, irritant i opressiva. La calor del dia s’escola en la nit. Quan arribem al parc, he començat a suar i tinc la cara llustrosa i humida.


  A dins del parc, hi fa tanta calor que la majoria dels homes que veiem han deixat estar les dessuadores amb caputxa, i en tenen prou de rondar pels camins amb samarretes ajustades. En saludem alguns amb un gest del cap quan hi passem a la vora, com si fóssim un d’ells, recorrent la nit buscant carn fresca.


  En certa manera, ja és això.


  Aquest cop al parc no hi ha boira. La nit és tan clara que gairebé sembla trencadissa. Els brins d’herba atrapen la llum de la lluna i fan una lluïssor blanca; semblen dents esmolades. Als arbres, les fulles enganxades a les branques fan l’efecte d’homes acabats de penjar.


  Triem un banc no gaire lluny d’aquell on vam seure ahir a la nit. El puc veure just a l’altre costat del camí, amb un triangle de llum dels fanals damunt del seient. M’imagino asseguda allà fa vint-i-quatre hores, nerviosa i només amb ganes d’anar a casa. Ara busco pels racons del parc coberts de nit. Sembla que totes les ombres tremolin amb perills inimaginables. Estic a punt per enfrontar-m’hi. En tinc ganes.


  —Veus res? —dic.


  —No —diu la Sam.


  Es treu el paquet de cigarrets de la butxaca i en fa caure un. Allargo la mà.


  —Dona-me’n un.


  —Ho dius de debò?


  —Jo abans fumava —dic, quan en realitat només va ser una vegada i després que la Janelle em burxés. Una pipada em va fer estossegar tan fort que me’l va haver de treure, per por que em fes més mal. Aquesta nit, ho faig millor, dues mitges pipadetes abans que esclati el primer estossec.


  —Aficionada —diu la Sam, que inhala profundament i fa anells de fum.


  —Fatxenda —dic.


  Jo em limito a aguantar el cigarret mentre ella es fuma el que queda del seu, sempre alerta, amb els ulls que mai no s’aparten de l’horitzó fosc del parc.


  —Com et sents? —pregunta la Sam—. Amb això de la Lisa.


  —Enrabiada.


  —Bé.


  —El que li ha passat està tan malament… Crec que era més fàcil…


  No puc acabar de dir el que estic pensant. Que era més fàcil afrontar-ho quan ens pensàvem que la Lisa s’havia suïcidat. No és una cosa que vingui de gust articular, encara que sigui veritat.


  —De debò creus que hi ha algú decidit a matar-nos? —pregunta la Sam.


  —És una possibilitat —admeto—. A la nostra manera, som famoses.


  Més aviat som infames. Destaquem perquè hem passat per situacions inimaginables i n’hem sortit amb vida. I hi ha persones —com el tarat que va anar fins al Quincy d’Illinois per enviar-me aquella carta— que ho podrien veure com un repte. Acabar el que altres no havien completat.


  La Sam xucla les últimes restes de fum del seu cigarret. Després les exhala i mentrestant va parlant.


  —Pensaves explicar-me allò del correu electrònic de la Lisa?


  —No ho sé —dic—. En tenia ganes.


  —I per què no ho vas fer?


  —Perquè no sabia què volia dir.


  —Ara vol dir que podríem córrer perill —diu la Sam.


  I, tanmateix, som aquí, assegudes a Central Park a una hora intempestiva, buscant problemes. Desitjant-los, de fet. Però en aquesta nit clara no veig res. Només les nostres ombres projectades pels fanals, estirant-se pel camí de davant nostre, amb els punts dels dos cigarrets mig apagats.


  —Què passa si no veiem ningú? —pregunto.


  La Sam fa un gest brusc amb el cap en direcció a la bossa que encara porto penjada del braç.


  —És per això que l’hem portat.


  —Quan la podrem fer servir?


  Aixeca una cella pintada i somriu a contracor.


  —Ara mateix, si vols.


  Ràpidament, tracem un pla. Com que soc més menuda i per tant un blanc més fàcil, passejaré sola pel parc amb la bossa penjant del braç per fer dentetes. La Sam em seguirà a una distància discreta, fora dels camins, on és menys probable que algú s’adoni que és allà. Quan algú m’ataqui, si passa, estarem preparades per contraatacar.


  És un bon pla. Només una mica temerari.


  —Estic a punt —dic.


  La Sam m’assenyala el camí cobert d’arbres.


  —Som-hi, valenta.


  Al principi, camino massa de pressa, gronxant la bossa mentre m’afanyo pel camí amb un pas apressat que faria que fins i tot els atracadors més experimentats s’hi repensessin. Em moc tan de pressa que a la Sam li costa seguir-me. Miro per damunt l’espatlla i la veig un moment molt lluny, fent la volta als arbres i afanyant-se als trossos d’herba.


  Després començo a anar més a poc a poc, recordant-me que la idea és semblar vulnerable i fàcil d’atrapar. A més, tampoc no vull que la Sam es quedi tan enrere que no em pugui salvar si cal. Al cap d’una estona agafo un bon pas, regular, i em dirigeixo cap al sud seguint el camí que ressegueix la vora del llac de Central Park. No veig ningú. No sento res tret d’un cotxe de tant en tant per Central Park West i el frec de les meves soles al terra. A la dreta, hi tinc un tros de parc buit, amb un mur de pedra al fons. A l’esquerra hi ha el llac, amb la superfície plàcida que reflecteix les llums dels edificis de l’Upper West Side.


  He perdut la pista de la Sam, que encara està en algun punt darrere meu, movent-se oculta en la foscor. Estic sola, cosa que no em posa tan neguitosa com hauria de ser. Ja he estat sola al bosc altres vegades. En situacions més perilloses que aquesta.


  Trigo un quart d’hora a fer la volta fins al punt d’on he sortit. Em quedo dreta ben bé al principi, amb la pell enganxosa de suor i dues taques humides a les aixelles. Ara és un moment racional per trobar la Sam i tornar al pis, al llit, amb en Jeff.


  Però no em sento racional. No després de com ha anat el dia. Se m’ha format un dolor buit als budells, com una mena de fam. Amb una sola passada pel parc no n’hi ha prou per fer-lo marxar. Per tant començo una segona volta, tornant a caminar pel costat del llac. Aquest cop hi ha menys llums reflectides a la superfície de l’aigua. La ciutat que m’envolta va tancant els ulls per dormir, una finestra darrere l’altra. Quan arribo al pont de Bow Bridge, a l’extrem sud del llac, tot està més fosc. La nit ha obert els braços per acollir-me i m’ha envoltat d’ombres.


  Amb aquesta abraçada fosca arriba una altra cosa. Un home. Que vaga pel parc per un altre camí, quaranta o cinquanta metres a la meva dreta. Immediatament, m’adono que no és un dels homes que volten buscant sexe. Té un caminar diferent, amb menys confiança. Amb el cap cot i les mans ficades a les butxaques de la jaqueta negra, més que caminar, deambula. S’esforça molt a passar desapercebut i no semblar cap amenaça.


  I, tanmateix, m’observa. M’adono que la gorra dels Yankees que porta no para de girar cap a mi.


  Vaig més a poc a poc, fent passos petits, per assegurar que el tindré al davant quan els nostres camins es connectin al cap d’aproximadament vint metres. Tinc moltes ganes de mirar enrere i comprovar si la Sam m’ha atrapat, però no puc. Això potser l’alertaria. És un risc que he d’evitar.


  L’home xiula mentre camina. És un refilet indefinit que talla el silenci del parc, agut i despreocupat. Em fa la sensació que està intentant tranquil·litzar-me. Un intent, innocent o no, de fer-me abaixar la guàrdia.


  Davant meu hi ha el punt on els camins es troben. M’aturo i faig veure que busco alguna cosa dins la bossa, de manera que ell se n’adoni. Ho ha de veure per força. La bossa és tan grossa que no pot passar desapercebuda. Però fa veure que no l’ha vist i continua passejant exageradament fins que està al mateix camí que jo, just davant meu. Continua xiulant, intentant no espantar-me, intentant que em posi en moviment un altre cop. Com el flautista d’Hamelín.


  Em poso a caminar. Un pas, dos, tres.


  Para de xiular.


  Ell també para.


  De sobte, es gira bruscament per quedar de cara a mi. Les pupil·les es mouen com pilotes de ping-pong a l’interior dels ulls, fosques i embogides. Els ulls d’un addicte que necessita una dosi. Aparentment, però, no sembla gaire amenaçador. Galtes xuclades. Un cos prim com un pal d’escombra. Pràcticament és igual d’alt que jo, potser més baix i tot. La jaqueta li dona una mica d’amplada, però només és aparença. És un pes ploma.


  Els trets durs de la cara es fan més aparents per la suor que li brilla al front ample i els pòmuls esmolats com navalles. Té la pell tibada com la d’un timbal. Pràcticament vibra de fam i desesperació.


  Quan parla, la veu és un barboteig arrossegat.


  —No et vull molestar, d’acord? Però necessito diners. Per menjar, saps?


  No dic res. Vull guanyar temps. Perquè la Sam es pugui acostar. Si és que és aquí.


  —Sents el que et dic, tia?


  Continua el silenci per part meva. Ho deixo tot a les seves mans. Se’n pot anar. Es pot quedar. Si es queda i en fa alguna, la Sam segur que atacarà.


  Potser.


  —Tinc molta gana —diu l’home, i la mirada se li escapa un moment a la bossa—. Tens menjar aquí dins? Diners que em puguis donar?


  Per fi miro enrere, buscant l’ombra de la Sam que s’acosta.


  No hi és.


  No hi ha ningú.


  Només hi som jo i l’home i una bossa que farà que s’emprenyi amb ganes si mira a dins i veu que només hi ha una pila de llibres de butxaca. Jo hauria de tenir por. Hauria d’haver tingut por tota l’estona. Però no en tinc. En canvi, sento el contrari de la por.


  Em sento radiant.


  —No —dic—. No en tinc.


  Me’l quedo mirant, observant els seus moviments, esperant a veure un braç que es flexiona o un puny que es tanca. Qualsevol cosa que suggereixi que pensa fer-me mal.


  —Segur que no hi tens res, aquí dins? —diu.


  —M’estàs amenaçant?


  L’home aixeca les mans, fa un pas enrere.


  —Ep, tia. Que jo no fai res.


  —M’estàs molestant —dic—. Ja és alguna cosa.


  Em giro, començo a allunyar-me, amb la bossa penjant pesadament a la mà. L’home em deixa marxar. Està massa penjat per barallar-se. L’únic que és capaç de fer és acomiadar-se amb un insult.


  —Ets una puta frígida.


  —Què has dit?


  Giro en rodó i m’hi acosto a pas decidit, tan a prop que li puc olorar l’alè. Put a vi barat, fum ranci i genives mig podrides.


  —Et penses que ets un tio dur, oi? —dic—. Segur que et pensaves que em posaria a tremolar només veure’t i et donaria tot el que volguessis.


  Li clavo una empenta que el fa trontollar damunt dels talons. Mou els braços en cercle per intentar mantenir l’equilibri. Una mà em toca la cara, tan fluix que gairebé ni ho noto.


  —M’acabes de pegar, collons.


  La cara de l’home s’afluixa de la sorpresa.


  —Jo no volia…


  L’interrompo amb una altra empenta. I després una altra. Quan l’home plega els braços, per bloquejar una quarta empenta, deixo caure la bossa i començo a donar-li cops als braços i espatlles.


  —Ei, para!


  S’ajup per esquivar els meus cops i cau de genolls. Alguna cosa se li escapa de la jaqueta i cau al terra del camí. És una navalla, plegada. El cor se m’encongeix quan la veig.


  L’home fa el gest d’agafar la navalla. Carrego contra ell, maluc contra espatlla, per apartar-lo de l’arma. Quan es posa dret, començo a colpejar-lo un altre cop, frenèticament, tocant-lo al pit, les espatlles, la barbeta.


  L’home es llança cap endavant, ara em torna les empentes. Lluito per desfer-me’n, amb més cops i puntades de peu a les canyelles.


  —Para! —gemega—. Jo no hai fet res!


  M’agafa un manat de cabells i l’estira. El dolor de l’estrebada em fa quedar quieta. Els ulls se’m tanquen involuntàriament, les parpelles em cauen. Alguna cosa espurneja en la foscor inesperada. No és dolor, ben bé. Un record de dolor. Semblant però diferent del que sento ara quan l’home em tira enrere.


  El record del dolor m’explota com un castell de focs darrere les parpelles. Brillant i ardent. Soc a l’exterior. Prop dels arbres. Pine Cottage és una imatge vaga en la meva visió borrosa. Una altra persona m’ha agafat pels cabells i em tira enrere mentre hi ha gent que xiscla.


  Els dits se’m tanquen al voltant del coll de la jaqueta de l’home i l’arrossego cap a terra darrere meu. Caiem amb força, jo d’esquena i ell damunt del meu pit, tots dos esbufegant amb la respiració mig tallada. Quan torna a intentar agafar-me els cabells, estic a punt. Giro el cap recolzat a terra, i evito que me’ls agafi. Després em tiro cap endavant i faig picar el meu cap contra el seu. El meu front topa amb el seu nas i el cartílag es deforma. L’home fa un crit i s’aparta rodolant de mi, tapant-se el nas que raja sang amb una mà. Es posa de genolls. Té els dits tacats de vermell.


  El dolor de debò i el recordat fan saltar espurnes dins meu com els cables de la bateria d’un cotxe, i n’engeguen de cop els músculs. Això trenca la closca fràgil que m’envolta la memòria. En cauen trossets minúsculs, a sota dels quals brillen llambregades del passat.


  Ell.


  Ajupit en una posició molt semblant al terra de Pine Cottage.


  Amb un ganivet ensangonat a la mà.


  Tot i ser vagament conscient que estic en un lloc diferent i en un moment diferent, només el veig a Ell. Per tant, em tiro damunt d’Ell i li colpejo fort la cara amb els punys tancats. Li dono un segon cop de puny. Un tercer.


  La ràbia s’apodera de mi. Com un llim negre que m’omple, em traspua pels porus de la pell, em tapa els ulls. Ja no puc veure res. Ni sentir. Ni olorar. L’únic sentit que em queda és el tacte i només sento el dolor dels punys quan topen amb la seva cara. Quan esdevé massa fort per suportar-lo, em poso dreta i li etzibo una puntada de peu al crani.


  I després una altra.


  I una altra.


  Cada cop va acompanyat d’un nom, que em surt dels llavis contra la meva voluntat. Els escupo com si fossin verí, els vomito damunt d’Ell, faig que el tapin.


  —Janelle. Craig. Amy. Rodney. Betz.


  —Quincy!


  No és la meva veu. És la de la Sam. De sobte, està just darrere meu, m’envolta amb els braços, m’arrossega lluny d’allà.


  —Para —diu—. Per l’amor de Déu, para.


  M’estic uns segons lluitant contra la presa de la Sam, agitant-me i grunyint. Un gos salvatge atrapat per una corretja. Només afluixo quan veig la sang. És una taca a la mà de la Sam, fosca i lluent. Quan la veig, em fa creure que li he fet mal. Només de pensar-hi la meva ràbia perd tota la força.


  —Sam —esbufego—. Et surt sang.


  M’equivoco. Me n’adono quan veig un moment les meves pròpies mans, que estan xopes de sang. La mateixa sang que ha anat a parar a les de la Sam. La mateixa sang que em degota pels braços, em taca la roba, m’esquitxa la cara i el coll en grans gotes calentes.


  Una part és meva.


  La majoria no.


  —Sam? Què ha passat? On eres?


  En lloc de contestar, em deixa anar, sabent que no me n’aniré enlloc. En un segon, és al costat de l’home estès a l’herba. Està de costat, amb un braç estirat darrere seu i l’altre doblegat cap endins.


  No li puc mirar la cara, però no puc evitar fer-ho. El que en queda. Té els ulls tan inflats que no els pot obrir. Del nas trencat en surt sang més fosca que la resta de la seva sang. No es mou. La Sam pressiona amb dos dits entre la sang relliscosa del coll, buscant-li el pols. La preocupació li arruga la cara.


  —Sam? —dic mentre el mareig, la por i l’ensurt fan tombarelles dins meu—. Encara és viu, oi?


  La vista se’m torna borrosa, la Sam i l’home que potser està mort s’enfoquen i es desenfoquen.


  —Oi?


  La Sam no diu res. Ni quan passa la màniga de la jaqueta pel punt on ha tocat el coll de l’home, esborrant el senyal que hi han deixat els dits. Ni quan agafa la navalla que hi ha damunt de l’herba i se la fica a la butxaca. Ni tan sols quan m’arrossega lluny d’allà, incapaç de mirar-me mentre udolo:


  —Què he fet, Sam? Però què he fet?
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  Ens movem de pressa, dues fugitives que passen rabents en la foscor. La Sam m’ha posat la jaqueta per damunt de les espatlles i em pressiona la part de baix de l’esquena amb la mà, empenyent-me cap endavant. Jo em continuo movent perquè ho he de fer. Perquè la Sam no em deixarà parar, encara que l’únic que vulgui fer sigui deixar-me caure a terra i quedar-me allà.


  Respirar ha esdevingut tot un esforç. Cada vegada que inhalo, una tremolor d’angoixa m’ho vol impedir. Cada exhalació va acompanyada d’un sanglot. El pit se m’expandeix per la manca d’oxigen, els pulmons empenyen desesperats contra les costelles.


  —Para —esbufego—. Sisplau. Deixa’m parar.


  La Sam em pressiona més fort l’esquena, m’obliga a tirar endavant. Pel costat dels arbres. Pel costat d’estàtues. Pel costat de rodamons ajaguts als bancs. Quan ens acostem a altres persones —un home amb bicicleta, tres amics borratxos que caminen de bracet— es gira cap endins per obstruir la visió del meu cos xop de sang.


  No ens aturem fins que arribem a Conservatory Water, un estany ornamentat, on quan és de dia els nens contemplen els seus vaixells de joguina que travessen les aigües poc fondes. Em guia a la vora de l’estany, em fa posar de genolls, em submergeix les mans a l’aigua. La Sam em neteja tant com pot, tirant-me aigua als braços, al coll, a la cara. A l’altre costat de l’estany, un sensesostre està fent el mateix. Quan se’ns queda mirant, la Sam l’escridassa, amb una veu que salta per damunt de l’aigua.


  —I tu què collons mires?


  L’home retrocedeix, agafa els seus manats de bosses d’escombraries i desapareix en la foscor.


  La Sam fica una mà a l’aigua, n’agafa i me la tira al front.


  —Escolta —diu—. Crec que encara és viu.


  Jo la vull creure, però no m’ho puc permetre.


  —No —murmuro—. L’he matat.


  —Li he trobat el pols.


  —N’estàs segura?


  —Sí —diu la Sam—. N’estic segura.


  Un doll d’alleujament em cau al damunt, i em neteja més que l’aigua que la Sam em continua tirant a la pell tacada de sang. Puc respirar millor. La gola se m’obre i deixa anar un altre sanglot, aquest cop d’agraïment.


  —Hem de trucar i demanar ajuda —dic.


  La Sam em torna a ficar les mans a l’aigua, hi posa les seves al damunt i frega per esborrar les proves de la pell.


  —No podem, Quinn.


  —Però necessita un hospital.


  Intento treure les mans de l’aigua, però la Sam les hi reté a dins.


  —Si truquem a emergències s’hi ficarà la policia.


  —I què? —dic—. Els diré que he actuat en defensa pròpia.


  —I és veritat?


  —Tenia una navalla.


  —L’anava a fer servir?


  Això no ho puc contestar. Potser l’hauria fet servir, a la llarga. O potser se n’hauria anat. No ho sabré mai.


  —Igualment la tenia —dic, sense estar segura de qui intento convèncer, si la Sam o a mi—. La policia no m’acusaria de res si ho sabés.


  La Sam per fi em treu les mans de l’aigua i les fa girar per veure si hi queda sang. Ha marxat tota. Tinc els palmells blancs i lluents.


  —Si sabés per quin motiu érem allà, sí que ho faria —diu—. Si sabés que intentàvem atraure algú. Sobretot si descobrís que tu podries haver fugit.


  L’única manera que té de saber això és havent estat allà. Amagada. Observant-me tota l’estona. Observant fins i tot quan a l’home li ha caigut la navalla de la butxaca. Durant un moment, aquesta veritat en concret eclipsa tota la resta.


  —M’has vist?


  —Sí.


  —Eres allà?


  Em poso a hiperventilar un altre cop, amb un seguit de panteixos que em rasquen els pulmons i em fan mal per tot el cos. La falta brusca d’aire em deixa marejada. O potser només és el xoc. Tant si és una cosa com l’altra, m’he d’agafar a la vora de l’estany per no perdre l’equilibri i caure-hi. Quan parlo, és amb cops de veu secs i roncs.


  —Per… què… no m’has… ajudat?


  —No necessitaves ajuda.


  —Però tenia una navalla, collons —dic amb una glopada calenta de ràbia que em creix a la gola. Fa la mateixa sensació que un glop de Wild Turkey, però recorre el camí invers, pujant a poc a poc—. I tu simplement t’has quedat allà mirant?


  —Volia veure què faries.


  —He estat a punt de matar un home. Contenta? Era la reacció que buscaves? Per què no has intentat aturar-me?


  —La pregunta que hauries de fer és per què no has intentat aturar-te tu.


  Aconsegueixo aixecar-me i m’espolso l’aigua de les mans abans de posar-me en marxa, decidida. M’allunyo de l’estany. De la Sam.


  —Quinn! —crida ella darrere meu—. No te’n vagis.


  —I tant que me’n vaig!


  —On?


  —A la policia.


  —Et detindran.


  És la manera com ho diu que em fa aturar. Parla amb veu neutra, en un to tan pràctic que fa por. Té raó, i jo ho sé. El pànic em bull a les profunditats de l’estómac. Soc l’arna que no ha anat amb compte amb la flama. Ara m’ha engolit.


  —Amb navalla o sense, els polis no ho entendran —diu la Sam—. Només et veuran com una puta venjativa que ha vingut aquí a buscar guerra. T’acusaran d’agressió amb agreujants. O potser d’alguna cosa pitjor. La mena de càrrecs que el teu xicot, en Jeff, no podrà convèncer els policies que retirin.


  Penso en en Jeff, només a unes travessies de distància, dormint sense ser conscient de res. Això li podria arruïnar la vida. Ell no hi té res a veure, però a ningú no li importaria. La meva culpa és prou grossa per destrossar-nos a tots dos.


  Em torna a rodar el cap, acompanyat d’una forta tremolor que em paralitza les cames. Faig tentines, sense estar segura de si em podré estar gaire més temps dreta. La Sam segueix parlant, i encara ho pinta pitjor.


  —Tornaràs a sortir als diaris, Quinn. No només en un, sinó en tots.


  Oh, d’això n’estic segura. Em puc imaginar els titulars: ÚLTIMA NOIA PERD EL CONTROL EN ACTE DE FÚRIA VIOLENTA. En Jonah Thompson tindrà un orgasme.


  —D’això no és possible recuperar-se. Si vas a parlar amb la policia, la vida tal com la coneixes s’haurà acabat.


  Les paraules que surten de la seva boca són lletges, encara que només digui la veritat. Però jo l’odio igualment. L’odio per aparèixer, per irrompre a la meva vida, per portar-me a aquest parc. Barrejat amb l’odi hi ha un altre sentiment, més difícil de manejar.


  Desesperació.


  Em bull per dins, em fa suar i plorar i sentir-me tan indefensa que em venen unes ganes enormes de capbussar-me a l’aigua de l’estany i no sortir-ne mai més.


  —Què farem, ara? —dic, i la desesperació em trenca la veu.


  —Res —diu la Sam.


  —Per tant, simplement marxem del parc i fem veure que no ha passat res?


  —Més o menys.


  Recull la jaqueta, que jo havia deixat caure a la vora de l’aigua. Me la torna a posar per damunt de les espatlles i m’empeny cap endavant. Aquest cop anem més a poc a poc, totes dues alerta per si hi ha cap rastre de la policia. Sortim del parc per una altra ruta.


  Poca gent ens veu anar per Central Park West fins al meu edifici. Els que ens veuen segurament es pensen que som dues noies que tornen a casa trontollant, borratxes, i no ens donen importància. El meu mareig i les tentines que faig ajuden a vendre la història.


  Un cop a casa, omplo la banyera de l’habitació dels convidats i em trec la roba. La quantitat de sang que hi veig em regira l’estómac. No és com el vestit blanc convertit en vermell de Pine Cottage, però gairebé. És prou dolent perquè em posi a sanglotar un altre cop quan entro a la banyera. A l’aigua es formen uns fils roses, que es recargolen un moment abans d’esvair-se. Tanco els ulls i em dic que tot el que té a veure amb aquesta nit desapareixerà de la mateixa manera. Un esclat de color que s’esvaeix de seguida. L’home del parc no es morirà. Com que portava una navalla, no dirà res del que li he fet. Tot quedarà oblidat en uns quants dies, setmanes, mesos. M’examino els artells i veig que s’han tornat d’un color rosa intens que fa angúnia. Els travessen punxades de dolor. Un dolor semblant em batega al peu que he fet servir per clavar guitzes a l’home fins que ha quedat inconscient.


  Em tornen a la ment més sensacions d’aquesta nit. L’estirada de cabells. La imatge d’Ell ajupit a terra, amb un ganivet ensangonat a la mà.


  Records.


  No d’aquesta nit, sinó de fa deu anys.


  De Pine Cottage.


  De coses que em pensava que havia oblidat.


  Em dic que no pot ser. Que gairebé totes les coses dolentes d’aquella nit me les van treure del cap a ganivetades. Però sé que m’equivoco.


  Abans m’he recordat d’alguna cosa.


  En lloc d’asseure’m, m’enfonso més a la banyera, amb l’esperança que l’aigua calenta s’ho emporti tot. No em vull recordar del que va passar a Pine Cottage. Aquest és el motiu pel qual mentalment ho vaig tallar i m’ho vaig treure del cervell, oi? Perquè tot era massa horrible per portar-ho dins del cap.


  Però tant si m’agrada com si no, no puc negar que alguna cosa m’ha tornat a venir al cap aquesta nit. Res important. Només un flaix breu. Com una fotografia descolorida. Però amb això ja n’hi ha prou per fer-me venir esgarrifances encara que estigui ficada fins al coll en una banyera fumejant.


  Sento uns trucs ràpids a la porta. La Sam m’avisa que està a punt d’entrar. Aconsegueix fer un pas abans d’aturar-se en sec en veure la meva roba ensangonada sobre les rajoles del terra. Sense dir res, s’ajup i la recull.


  —Què en faràs? —pregunto.


  —No pateixis. Sé què he de fer —diu abans d’emportar-se-la fora del bany.


  Igualment estic amoïnada. Pels records que se m’han esmunyit inesperadament a la consciència. Per l’home del parc. Pels motius pels quals la Sam s’ha quedat mirant sense fer res mentre jo l’apallissava fins a deixar-lo inconscient, com si fos una de les proves que em fa passar sense avisar.


  De sobte, em quedo enganxada en un pensament. Una pregunta, de fet, que sembla més borrosa i llunyana a causa del vapor que surt de l’aigua i del meu propi esgotament.


  Com és que la Sam sap què ha de fer amb la meva roba plena de sang?


  I una altra: com és que estava tan tranquil·la mentre fugíem de l’escenari del meu crim?


  Ara que hi penso, estava més que tranquil·la. Ha estat absolutament meticulosa en la manera com m’ha portat lluny del lloc dels fets, assegurant-se de tapar-me bé perquè la gent que passava no em veiés a mi ni la sang, trobant una font d’aigua on poder-me netejar.


  Ningú no podria ser tan eficient en una situació com aquella. Si no era que ja ho havia fet abans.


  A aquests pensaments ben aviat els segueix un altre. Aquest cop no és cap pregunta. És una certesa, que clama dins del meu cervell tan de pressa i tan fort que em poso dreta d’un bot a la banyera, agitant l’aigua i fent-la caure pels costats.


  La bossa.


  Ens l’hem deixada al parc.
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  —No pateixis per això, nena.


  Això és el que em diu la Sam quan la informo de la bossa desapareguda.


  —Ja ho sé. Si fos important, me l’hauria endut amb nosaltres —afegeix.


  Som a la seva habitació, ella fumant al costat de la finestra i jo asseguda tota nerviosa a la vora del llit.


  —I estàs segura que no hi ha res que ens incrimini? —li pregunto.


  —Del tot segura —diu la Sam—. Ara, ves a dormir una mica.


  Li hauria d’estar preguntant moltes més coses. Què ha fet amb la meva roba tacada de sang? Per què m’ha deixat perdre el control d’aquella manera al parc? Estava tan plena de violència i trastocada que això ha fet aparèixer aquell flaix d’Ell a Pine Cottage? Tot això queda sense dir. Encara que ho preguntés, sé que la Sam no em respondria.


  Per tant, me’n vaig, i em dirigeixo a la cuina per prendre’m un Xanax amb un glop de refresc de raïm abans d’estirar-me al sofà, disposada a passar una altra nit sense dormir. Sorprenentment, sí que aconsegueixo endormiscar-me. Estic massa esgotada per resistir-m’hi.


  Però és una dormida breu, interrompuda per un malson amb la Lisa, justament. Està dreta al mig de Pine Cottage i la sang li surt a raig dels canells tallats. Té a les mans la bossa de la Sam, cada cop més tacada de sang i teixits. Me l’allarga somrient mentre diu: «T’has deixat això, Quincy».


  Em desperto amb un ensurt i m’incorporo de cop al sofà, agitant els braços i les cames. Tot l’apartament està en silenci, però noto la reverberació d’un eco a la sala d’estar. Un crit, segurament, que se m’ha escapat.


  Passa un minut durant el qual espero que inevitablement algú es desperti. Segur que en Jeff o la Sam l’han sentit. O potser, de fet, no he cridat. Potser només era en el somni.


  A l’altre costat de la finestra, el cel nocturn s’aclareix ràpidament. S’acosta l’alba. Sé que hauria d’intentar dormir una mica més, que si no dormo prou, aviat cauré rodona. Però tinc els nervis fets un manyoc desordenat que no para de treure espurnes. L’única manera d’asserenar-los és tornar al parc i veure si la bossa encara hi és.


  Així que entro de puntetes al dormitori i trobo en Jeff completament adormit, roncant fluixet. Em tapo de pressa amb roba de sortir a córrer. Després em poso mitenes per amagar les rascades que em cobreixen els artells i que ja comencen a formar crostes.


  Quan soc a fora, faig les travessies que hi ha fins al parc a tota velocitat. Irrompo a Central Park West, passant el semàfor en vermell, obligant un taxi que s’acosta a frenar en sec per no atropellar-me. El taxista fa sonar la botzina. No li faig cas. De fet, no faig cas de res mentre volo cap al lloc on un cop m’ha tret la bossa de les mans. El mateix lloc on fa una estona he clavat una pallissa tan forta a un home que la seva cara semblava una poma mig podrida.


  Però ara l’home ja no hi és. I la bossa tampoc. En lloc seu hi ha policies: una dotzena d’agents que donen voltes a l’interior d’un gran quadrat delimitat per cinta groga. Sembla l’escenari d’un assassinat. Dels que es veuen a les sèries de policies. Els agents escorcollen la zona delimitada per les cintes, consulten els uns amb els altres, beuen cafè en gots de paper fumejants.


  Em quedo prop d’allà, bellugant les cames sense moure’m de lloc. Malgrat l’hora, també hi ha uns quants espectadors més, drets sota la llum grisa i blavosa de l’alba.


  —Què ha passat? —pregunto a un d’ells, una dona gran amb un gos que també sembla tenir edat de geriàtric.


  —Han assaltat un home. L’han apallissat de mala manera.


  —És horrorós —dic, esperant que soni amb la sinceritat adequada—. Es posarà bé?


  —Un d’aquells policies ha dit que estava en coma. —Pràcticament murmura l’última paraula, fent que sembli una cosa escandalosa—. Aquesta ciutat és plena de tarats.


  Per dins, em sento com un esbarzer d’emocions, un embull irregular i ple d’espines. Hi ha alegria pel fet que l’home encara sigui viu, que al capdavall no l’hagi matat. Alleujament perquè el coma vol dir que ara mateix no pot dir res als policies. Culpa per sentir-me tan alleujada.


  I preocupació. Això sobretot. Pateixo per la bossa, que la policia pot haver trobat. O que algú pot haver robat. O que els coiots que de vegades, d’alguna manera inexplicable, aconsegueixen entrar al parc poden haver arrossegat cap als arbustos. Tant és què li hagi passat. Mentre segueixi fora de les nostres mans, aquella bossa té el potencial de relacionar-me amb la pallissa. Té les meves empremtes dactilars pertot arreu.


  És per aquest motiu que torno a casa amb una ganyota trista a la boca. En Jeff està despert quan entro al pis sense fer soroll, dret a la cuina en calçotets i samarreta.


  —Quincy? On eres?


  —He sortit a córrer —dic.


  —A aquesta hora? Si encara ni ha sortit el sol.


  —No podia dormir.


  En Jeff em mira amb els ulls inflats de dormir, encara mig envoltat de la boirina del son. Es grata el cap. Es grata l’entrecuix.


  —Va tot bé? —diu—. Això no és normal en tu, Quinn.


  —Estic bé —dic, quan és evident que no. Em noto el cos buit per dins, com si m’haguessin rascat amb la cullera de gelat que faig servir per abocar la pasta de magdalenes als motlles—. Molt bé.


  —És per allò d’ahir a la nit?


  Em quedo paralitzada davant seu, preguntant-me quins sorolls ha sentit aquesta nit, si és que ha sentit res. Només el fet de tenir un secret amb ell em fa tremolar de culpa. Que a més en pugui saber alguna cosa només ho fa pitjor.


  —Que me n’hagi d’anar a Chicago —diu.


  Trec l’aire dels pulmons. A poc a poc, per no despertar sospites.


  —És clar que no.


  —Ahir semblaves força empipada. Jo també n’estic, creu-me. No em fa gaire gràcia la idea de deixar-te aquí sola amb la Sam.


  —Estarem bé —dic.


  En Jeff acluca una mica els ulls, arrufant lleugerament les celles. És la viva imatge de la preocupació.


  —Estàs segura que tot va bé?


  —Sí —dic—. Per què m’ho preguntes constantment?


  —Perquè has sortit a córrer abans de les sis del matí —diu en Jeff—. I perquè acabes de saber que a la Lisa Milner la van assassinar i no hi ha cap sospitós.


  —És per això que no podia dormir. I he acabat sortint a córrer.


  —Però si alguna cosa no anés bé m’ho diries, oi?


  M’obligo a somriure, tremolant de l’esforç.


  —És clar.


  En Jeff m’estira i m’abraça. És calent i suau i fa una vaga olor de suor i del suavitzant dels llençols. Intento tornar-li l’abraçada però no puc. No em mereixo aquest afecte.


  Després, li faig l’esmorzar mentre es prepara per anar a la feina. Mengem en silenci. Jo amago la mà ferida sota d’un tovalló o a la falda mentre en Jeff fulleja el New York Times. Hi dono ullades d’amagat cada cop que passa pàgina, segura que veuré un article sobre l’home del parc tot i saber que no hi ha hagut temps. El meu crim ha tingut lloc quan ja havien tancat l’edició. Aquest infern en concret haurà d’esperar al diari de demà.


  De seguida que en Jeff ha marxat, em trec la clau que porto penjada al coll i obro el meu calaix secret de la cuina. Allà hi ha la ploma que la Sam va robar a la cafeteria. L’agafo i em gargotejo una sola paraula de través al canell.


  SUPERVIVENT


  Després em fico a la dutxa i m’obligo a no parpellejar mentre miro com l’aigua esborra la tinta.


  La Sam i jo no parlem.


  Fem pastissos.


  Tenim les feines ben definides. Pastís Tatin de poma amb salsa de caramel per a mi. Galetes de sucre per a la Sam. Treballem en extrems oposats de la cuina, com bàndols contraris en una guerra compartint un front comú. Mentre faig la massa del pastís, no paro de mirar-me les mans buscant-hi rastres de sang, segura que em trobaré restes de taques de color carmesí als palmells. Només veig pell que s’ha quedat rosa i estovada de rentar-la massa vegades.


  —Sé que t’hi estàs repensant —diu la Sam.


  —Estic bé —dic.


  —Vam fer el que havíem de fer.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  He començat a tallar les pomes Honeycrisp, amb una lleugera tremolor a les mans. Em quedo mirant les peles vermelles i groguenques, que cauen formant llargues espirals. Tinc l’esperança que si m’hi concentro prou la Sam pararà de parlar. No funciona.


  —Anar ara a la policia no arreglarà res —diu—. Per moltes ganes que en tinguis.


  No és que vulgui anar a explicar-ho a la policia. Crec que ho he de fer. Per la feina d’en Jeff, sé que sempre és millor que el criminal s’entregui abans que l’enxampin. Ni que sigui a contracor, els polis sempre tenen un cert respecte pels que confessen. I els jutges també.


  —Ho hauríem d’explicar a en Coop —dic jo.


  —Collons, que t’has tornat boja?


  —Potser ell ens podria ajudar.


  —Igualment és un poli —diu la Sam.


  —És amic meu. Ell ho entendria.


  Almenys això espero. Ha dit moltes vegades que faria qualsevol cosa per protegir-me. És veritat, o la fidelitat d’en Coop té un límit? Al capdavall, va fer aquesta promesa a la Quincy que ell es pensa que coneix, no a la que existeix de debò. No estic segura que encara es pogués aplicar a la Quincy que ja s’ha pres dos Xanax des que ha tornat del parc aquest matí. O a la Quincy que roba objectes brillants només per veure-s’hi reflectida. O a la Quincy que dona cops a un home fins que el deixa en coma.


  —Deixa-ho córrer, nena —diu la Sam—. Estem bé. Ens n’hem deslliurat. S’ha acabat.


  —I estàs absolutament segura que en aquella bossa no hi havia res que ens pogués assenyalar a nosaltres? —pregunto, i segurament deu ser la cinquantena vegada.


  —N’estic completament segura —diu la Sam—. Relaxa’t.


  Però, al cap d’una hora, em sona el telèfon mentre estic traient el pastís Tatin del forn. Deixo el pastís al taulell, em trec a correcuita una manyopla i agafo el telèfon. Quan contesto, m’arriba una veu de dona a l’orella.


  —Que podria parlar amb la senyoreta Quincy Carpenter?


  —Soc jo.


  —Senyoreta Carpenter, soc la inspectora Carmen Hernández, de la policia de Nova York.


  La por em deixa glaçada; un calfred inesperat em paralitza. Com aconsegueixo no deixar caure el telèfon és un misteri. Que encara pugui parlar és un petit miracle.


  —En què la puc ajudar, inspectora?


  Quan ho sent, la Sam es gira bruscament d’esquena al taulell, amb un gran bol de fer mescles agafat davant de la panxa.


  —Voldria saber si avui tindria temps de passar per comissaria —diu la inspectora Hernández.


  Només escolto a mitges la resta del que em diu. La por que em gela per dintre m’ha arribat a les orelles i bloqueja gran part de la conversa. Però les paraules clau queden ben clares. Com cops de piolet damunt del gel.


  Central Park. Bossa. Preguntes. Moltes preguntes.


  —És clar —dic—. Vindré de seguida que pugui.


  Quan he penjat, el fred immobilitzador de la por afluixa una mica. El seu lloc l’ocupa el foc ardent de la desesperació. Atrapada entre la calor i el fred, actuo en conseqüència, i em fonc deixant un bassal al terra de la cuina.


  Dos dies després de Pine Cottage


  Es diuen inspector Cole i inspector Freemont, però els haurien pogut posar Poli Bo i Poli Dolent. Cadascun tenia el seu paper assignat, i el representava bé. En Cole era l’amable. Era jove, possiblement encara no tenia trenta anys. A la Quincy li agradaven els seus ulls amables i el somriure càlid per sota el bigoti esclarissat que s’havia deixat per intentar semblar més gran. Quan va encreuar les cames, la Quincy es va fixar que el verd dels mitjons feia joc amb el de la corbata. Tot un detall.


  En Freemont era el més brusc. Baix, corpulent i mig calb, tenia la part inferior de la cara com la d’un buldog. Les galtes una mica caigudes es van bellugar quan va dir:


  —Hi ha una cosa que ens desconcerta.


  —Més que desconcertats, ens té intrigats —va afegir en Cole.


  En Freemont li va llançar una mirada d’irritació.


  —Senyoreta Carpenter, hi ha coses que no quadren.


  Eren a l’habitació d’hospital de la Quincy; ella estava massa adolorida per sortir del llit. En canvi, hi estava asseguda, recolzada en diversos coixins. Tenia una via al braç, una punxada lleu i permanent que la distreia de les paraules dels detectius.


  —Coses? —va repetir.


  —Tenim preguntes —va dir en Cole.


  —Un grapat de preguntes —va dir en Freemont.


  —Ja els he dit tot el que sé.


  Això havia passat el dia abans, quan la Quincy estava tan atordida pels analgèsics i la pena que no estava segura de què havia dit. Però havia tocat tots els punts importants. Això ho tenia molt clar.


  Però igualment en Freemont la mirava de mal humor, amb els ulls vermells i cansats. El vestit que portava havia viscut temps millors; tenia els punys de l’americana desgastats. Una taca groga de mostassa seca en desgraciava una solapa. Un fantasma dels dinars passats.


  —Que no va ser gaire cosa —va dir.


  —No em recordo de gaire.


  —Esperàvem que potser ara podria recordar més coses —va dir en Cole—. Ho podria intentar? Fer-ho per mi? L’hi agrairia molt.


  La Quincy es va deixar caure sobre els coixins i va tancar els ulls, buscant alguna cosa més que pogués recordar d’aquella nit. Però tot era un poti-poti negre, fosc i ple de turbulències.


  Veia l’abans: la Janelle sortint del bosc. La lluïssor d’una fulla de ganivet.


  Veia el després: corria pel bosc, la branca li colpejava la cara quan el rescat apareixia a l’horitzó.


  La part d’entremig, però, havia desaparegut.


  Igualment ho va intentar. Amb els ulls i els punys tancats amb força, va nedar per aquell poti-poti mental i s’hi va capbussar, buscant qualsevol record, ni que fos minúscul. Només en va treure fragments. Besllums de sang. Del ganivet. De la cara d’Ell. No es van combinar per formar res substancial. Eren peces de puzle perdudes, que no donaven cap pista de la imatge sencera.


  —No puc —va dir al capdavall la Quincy quan va obrir els ulls, avergonyida per les llàgrimes que amenaçaven d’escapar-se’n—. Em sap greu, però de debò que no puc.


  L’inspector Cole li va donar uns copets al braç, amb un palmell sorprenentment suau. Era encara més guapo que el policia que l’havia salvat. El dels ulls blaus que la vigília havia corregut immediatament al seu costat quan ella havia exclamat que el volia veure.


  —Ho entenc —va dir en Cole.


  —Jo no —va dir en Freemont, i la cadira plegable que tenia a sota va cruixir quan va canviar la distribució del pes—. De debò que no es recorda de res del que va passar aquella nit? O potser només vol oblidar-ho…


  —És del tot comprensible que sigui així —va afegir de seguida en Cole—. Ha patit molt.


  —Però hem de saber què va passar —va prosseguir en Freemont—. No té sentit.


  El desconcert va enterbolir els pensaments de la Quincy. S’acostava un mal de cap. Un dolor lleuger i bategant que superava la punxada rabiosa de la via que tenia al braç.


  —No? —va dir.


  —Ha mort molta gent —va dir en Freemont—. Tothom menys vostè.


  —Perquè aquell policia li va disparar. —Ja havia decidit que no en pronunciaria mai el nom—. Estic segura que Ell també m’hauria matat a mi si aquell poli…


  —L’agent Cooper —va dir en Cole.


  —Sí. —La Quincy no estava segura de si allò ja ho sabia. El nom no li sonava de res—. L’agent Cooper. Li han preguntat pel que va passar?


  —Sí —va dir en Freemont.


  —I què ha dit?


  —Que tenia instruccions de buscar al bosc un pacient que havia desaparegut de l’hospital psiquiàtric Blackthorn.


  La Quincy va aguantar la respiració, esperant que digués el nom del pacient, morta de por. Quan no el va dir, va sentir una càlida onada d’alleujament.


  —Durant la cerca, l’agent Cooper va sentir un crit procedent de la direcció de la cabana. Quan anava a investigar, la va veure al bosc.


  La Quincy s’ho va imaginar, sobreimposant el moment damunt la imatge dels dos inspectors al costat del seu llit. La sorpresa de l’agent Cooper quan es va adonar que hi havia un tros de roba blanca a l’altura dels genolls i va entendre que la sang havia tenyit el vestit de vermell. Ella que se li acostava trontollant, barbotejant les paraules que ressonaven constantment al seu cervell farcit de pastilles.


  «Són morts. Són tots morts. I Ell encara és allà.»


  Després ella que se li arrapava, pressionant amb força contra ell, i li tacava de sang —sang d’ella, sang de la Janelle, sang de tots— tota la part del davant de l’uniforme. Tots dos van sentir un soroll. Una remor en els matolls uns quants metres a l’esquerra.


  Era Ell.


  Obrint-se pas entre les branques, agitant els braços, bellugant rítmicament les cames escanyolides. En Coop va treure la Glock. Va apuntar. Va disparar.


  Va necessitar tres trets per fer-lo caure. Dos al pit, l’impacte dels quals va fer agitar encara més els braços, com una marioneta en el moment que l’abandona el titellaire. Tot i això Ell va continuar acostant-se. Les ulleres se li havien desenganxat d’una orella i la muntura penjava en diagonal per la cara, amplificant només un ull sorprès quan en Coop li va disparar l’últim tret al front.


  —I abans d’això? —va dir en Freemont—. Què va passar, llavors?


  El mal de cap de la Quincy es va expandir i li va omplir el crani com un globus a punt de petar.


  —Sincerament, de debò, no me’n recordo.


  —Però se n’ha de recordar —va dir en Freemont, emprenyat amb la Quincy per una cosa que ella no podia controlar.


  —Per què?


  —Perquè hi ha unes quantes coses d’aquella nit que no quadren.


  El mal de cap no parava de créixer. La Quincy va tancar els ulls i va fer una ganyota.


  —Quines coses?


  —Sense embuts —va dir en Freemont—: no podem entendre com és que sigui viva quan tots els altres són morts.


  Va ser llavors que finalment la Quincy ho va sentir: l’acusació amagada a la veu, traient el cap amb suspicàcia per entre les paraules.


  —Ens pot explicar per què? —li va preguntar en Freemont.


  Just llavors, alguna cosa a l’interior de la Quincy es va trencar. Un estremiment de ràbia li va vibrar al pit, seguit d’una onada d’agitació. El globus que tenia dins del crani va esclatar i va deixar anar paraules que ella no havia volgut dir. Paraules que va lamentar tan aviat com li van sortir volant de la llengua.


  —Podria ser —va dir amb una veu com l’acer— que simplement jo sigui més dura que ells.
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  La inspectora Hernández és una d’aquelles dones que no pots evitar admirar alhora que les enveges. En ella tot està perfectament conjuntat, des de la brusa granat a sota d’un blazer negre fins als pantalons de tall impecable i les botes amb només una insinuació de taló alt. Té els cabells del color de la xocolata negra, pentinats enrere per lluir l’estructura òssia perfecta de la cara. Quan em dona la mà, l’encaixada és ferma i amistosa alhora. S’assegura de fer veure que no s’adona dels meus artells destrossats.


  —Gràcies per venir en tan poc temps —diu—. Li prometo que només trigarem uns minuts.


  Respiro. Intento conservar la calma. Tal com m’ha dit que fes la Sam quan m’ha recollit del terra de la cuina.


  —M’alegro de poder-los ajudar —dic.


  L’Hernández somriu. No sembla forçat.


  —Fantàstic.


  Som a la comissaria de Central Park. El mateix lloc on en Jeff i jo vam anar a buscar la Sam fa uns quants dies, tot i que ara sembla que en faci anys. La inspectora em guia per les mateixes escales que vaig pujar aquella nit tan llunyana de no fa tant de temps. Després m’acompanya a la seva taula, on no hi ha res escampat, tret d’una fotografia emmarcada d’ella, dues criatures i un home amb el tors fort i corpulent que només puc suposar que és el seu marit.


  També hi ha una bossa.


  Situada al centre de la taula; és la bossa que la Sam i jo ens vam deixar al parc. La seva presència no és cap sorpresa. Sospitàvem que era el motiu de la trucada i ens hem passat tot el trajecte a peu fins a la comissaria muntant una explicació de per què la bossa —i nosaltres— érem al parc ahir a la nit. Però igualment el cos se’m queda glaçat quan la veig.


  L’Hernández se n’adona.


  —La reconeix? —pregunta.


  M’he d’escurar la gola abans de contestar, desenganxant les paraules que hi han quedat encallades com si m’hagués empassat sense voler un os de pollastre.


  —Sí. L’hem perdut al parc aquesta nit.


  Vull retirar les paraules de seguida que les dic, tornar-les a ficar a la boca com una llengua de serp.


  —Han? —diu l’Hernández—. Vostè i la Tina Stone?


  Respiro profundament. És clar que sap qui és la Sam i el seu nom nou. La inspectora és tan llesta com elegant. Quan me n’adono, em sento dèbil. Esgotada, de fet. Quan s’asseu darrere la taula, em deixo caure en una cadira que hi ha al costat.


  —El seu nom de debò és Samantha Boyd —dic dòcilment, nerviosa pel fet de corregir la inspectora—. Se’l va canviar per Tina Stone.


  —Després del que li va passar al Nightlight Inn?


  Torno a respirar profundament. Està clar que la inspectora Hernández ha fet bé els deures.


  —Sí —responc—. Va patir molt. Totes dues hem patit, però estic segura que vostè ja ho sap tot.


  —El que els va passar va ser terrible. A totes dues. El món és ben boig, oi?


  —I tant.


  L’Hernández torna a somriure, aquest cop amb compassió, abans d’obrir la bossa i treure’n diversos llibres de butxaca atrotinats.


  —Hem trobat la bossa a primera hora del matí —diu, mentre va fent una pila de llibres damunt l’escriptori entre nosaltres—. L’hem relacionat amb la senyoreta Stone després de trobar el seu nom en un dels llibres. El nom ha sortit fent una cerca ràpida als arxius. Sembla que va estar detinguda fa unes quantes nits. Per agressió a un agent i resistència a l’autoritat, em penso.


  —Allò va ser un malentès. —Em torno a escurar la gola—. Crec que es van retirar els càrrecs.


  —És veritat —diu l’Hernández mentre inspecciona un dels llibres. A la coberta hi ha un robot en forma de dona que ronda per un paisatge morat—. Vostè la va venir a buscar aquella nit, és correcte?


  —Sí. Jo i el meu nòvio, en Jefferson Richards. Treballa al torn d’ofici.


  El seu nom fa sonar una alarma a la memòria de la inspectora. Em dedica un altre somriure, aquest tan forçat que fa mal.


  —Té un cas important entre mans, oi?


  M’empasso saliva, i m’alegro de no haver trucat a en Jeff per demanar-li que m’acompanyés a la comissaria. Jo volia fer-ho, naturalment, però la Sam m’ha convençut que no. Ha dit que el fet de portar un advocat, ni que fos el meu nòvio, despertaria sospites immediatament. Resulta que també l’hauria posat en contacte amb una inspectora no especialment contenta que ell estigui defensant un home acusat de matar un company policia.


  —Jo no en sé gran cosa —dic.


  L’Hernández assenteix amb el cap abans de tornar al tema del principi.


  —Com que no tenim cap telèfon de contacte de la senyoreta Stone, he pensat que seria bona idea tenir una petita conversa amb vostè per veure si sabia on es podria trobar. S’està a casa seva, potser?


  Podria dir una mentida, però no tindria sentit. Em fa la sensació que la inspectora ja en sap la resposta.


  —Sí —dic.


  —I on és, ara?


  —Esperant aquí fora, de fet.


  Almenys, això espero. Tot i que la Sam estava tranquil·la quan hem sortit del pis, sospito que era purament en benefici meu. Ara que s’ha quedat sola, me la imagino caminant amunt i avall davant de l’edifici, fumant-se el tercer cigarret seguit i mirant de cua d’ull les parets de vidre de l’entrada de la comissaria. Se m’acut que mentre soc aquí a la Sam no li costaria gens marxar com si res de la ciutat i tornar-se a desconnectar. Si he de ser sincera, no estic segura que això fos dolent.


  —Suposo que avui estic de sort —diu la inspectora Hernández—. Creu que voldria passar i contestar unes preguntes?


  —És clar. —La veu em torna a sortir aguda, semblant a un xisclet—. Suposo que sí.


  La inspectora agafa el telèfon, marca uns quants números i informa el sergent de guàrdia de l’entrada que pot trobar la Sam a fora.


  —Faci-la passar i que esperi davant del meu despatx —diu.


  —Que està ficada en algun problema, la Sam? —pregunto.


  —No, i ara. Aquesta nit hi ha hagut un incident al parc. Un home ha rebut una pallissa greu.


  No trec les mans de la falda, amb la dreta lletja i plena de crostes tapada per l’esquerra, menys desagradable.


  —És terrible.


  —Una persona que havia sortit a córrer l’ha trobat aquest matí —continua l’Hernández—. Estava inconscient. Fet un desastre, tot ple de sang. Déu sap què hauria passat si no l’arriben a descobrir a temps.


  —És terrible —repeteixo.


  —Com que la bossa de la senyoreta Stone es va trobar prop del lloc dels fets, em preguntava si ella havia vist alguna cosa ahir a la nit. O vostè, de fet, ja que aparentment era amb ella.


  —Sí que anava amb ella —dic.


  —I a quina hora va ser?


  —Cap a la una. Potser una mica més tard.


  L’Hernández es tira enrere a la cadira i ajunta les puntes dels dits, amb les ungles ben cuidades.


  —Una mica tard per voltar pel parc, no?


  —Sí —dic—. Però havíem begut. Una nit de noies, ja sap. I com que visc a prop del parc, vam pensar que aniríem més de pressa travessant-lo a peu que agafant un taxi.


  És la coartada que la Sam i jo hem preparat mentre veníem cap aquí. Patia per si no seria capaç de dir-la, però la mentida em surt sense vacil·lar, em llisca de la boca amb una facilitat que em sorprèn fins i tot a mi.


  —I va ser llavors que la senyoreta Stone…


  —Boyd —dic jo—. El seu nom real és Samantha Boyd.


  —Va ser llavors que la senyoreta Boyd va perdre la bossa?


  —L’hi van prendre, de fet.


  L’Hernández aixeca una cella perfectament delimitada.


  —Prendre?


  —Ens vam aturar en un banc del parc perquè la Sam fes un cigarret. —Una pedreta de veritat llançada al riu cabalós de mentides—. Mentre érem allà, un tio va passar corrent, va agafar la bossa i se la va endur. No vam denunciar el robatori perquè, tal com veu, no hi havia res de valor.


  —I per què la portava, llavors?


  —La Sam és una mica paranoica amb algunes coses —dic, allargant la mentida—. No la puc culpar, tenint en compte el que li va passar. El que ens va passar a totes dues, de fet. Em va dir que portava la bossa per protegir-se.


  La inspectora Hernández assenteix amb el cap.


  —Com un esquer?


  Ara assenteixo jo.


  —Exacte. Un atracador busca la cosa més grossa, la bossa, i deixa de banda les coses valuoses de debò, com ara la cartera.


  L’Hernández m’estudia des de darrere l’escriptori; analitza la informació i es pren un temps abans de respondre. Sembla com si estigués comptant els segons, esperant que hagi passat prou temps per intimidar en el grau just. Finalment, diu:


  —Va poder veure bé l’home que els va robar la bossa?


  —Realment, no.


  —No en va veure res?


  —Era fosc —dic—. I anava vestit amb roba fosca. Duia un anorac de plomes o similar, crec. De fet, no ho sé. Tot va passar molt de pressa.


  Em torno a recolzar a la cadira, alleujada, i, ho he d’admetre, extremament orgullosa de mi mateixa. He donat la nostra coartada falsa sense dubtar ni un moment. Ha quedat tan convincent que fins i tot jo gairebé me la crec. Però llavors l’Hernández posa la mà en un calaix, en treu una foto i la fa lliscar per damunt de la taula.


  —L’home que van veure podria ser aquest?


  És una foto policial d’un home jove que no sembla haver fet res de bo. Ulls de boig. Tatuatge al coll. La pell prima i seca com el paper pròpia d’un ionqui. El mateix ionqui el nas del qual es va enfonsar sota el meu front. Quan li veig la cara, el cor se m’atura un instant.


  —Sí —dic, empassant-me la saliva—. És ell.


  —És el mateix paio que han trobat apallissat fins a gairebé matar-lo aquest matí —diu l’Hernández, tot i que jo ja ho sé—. Es diu Ricardo Ruiz. Rocky per als amics. Sense llar. Drogoaddicte. La història trista de sempre. Els policies que patrullen pel parc el coneixen força bé. Diuen que no els semblava la mena de paio que es fica en grans embolics. Només volia un lloc on dormir i la dosi següent.


  Continuo mirant fixament la foto. El fet de saber com es diu aquest home i la mena de persona que és fa que se’m trenqui el cor de culpa i remordiment. No penso en la por que vaig passar al parc. No penso en la navalla que portava i que va recollir la Sam. Només em puc centrar en el fet que li vaig fer mal. Molt. Tant que potser no es recuperarà mai.


  —És horrorós —aconsegueixo murmurar—. Es posarà bé?


  —Els metges diuen que és massa aviat per saber-ho. Però algú segur que el va deixar molt malament. Vostès dues no van veure per casualitat res estrany, ahir? Algú que fugís d’alguna cosa, potser? O algú que actués de manera sospitosa?


  —Després que ens robessin la bossa, la Sam i jo vam sortir del parc tan de pressa com vam poder. No vam veure res d’això. —Arronso les espatlles i a més arrufo les celles, per demostrar-li les ganes que tinc d’ajudar—. Em sap greu no poder-li dir res més.


  —Quan parli amb la senyoreta Stone… la senyoreta Boyd, vull dir, ella m’explicarà el mateix?


  —És clar —dic.


  Almenys, això espero. Després d’ahir a la nit, no estic segura que la Sam i jo estiguem al mateix bàndol.


  —Vostès dues estan molt unides, suposo —diu l’Hernández—. Van patir tragèdies semblants. Com és que les anomenen als diaris?


  —Les Últimes Noies.


  Ho dic amb ràbia, amb tot el menyspreu que soc capaç de mostrar. Vull que la inspectora Hernández sàpiga que no em considero una d’elles. Que ja ho he superat, malgrat que jo mateixa ja no m’ho cregui del tot.


  —Això. —La inspectora nota el meu to i arrufa el nas en un gest de fàstic—. Suposo que a vostè aquesta etiqueta no li agrada.


  —Gens ni mica —dic—. Però suposo que és millor que no que ens tractin de víctimes.


  —I com li agradaria que les anomenessin?


  —Supervivents.


  L’Hernández es tira enrere a la cadira un altre cop, impressionada.


  —I vostè i la senyoreta Boyd estan realment unides?


  —Sí —responc—. És agradable estar amb algú que de debò m’entén.


  —És clar. —Ho diu com si ho cregués de veritat. En això és sincera, em sembla. No obstant això, se li nota una mica de tensió a la cara—. I diu que s’està a casa seva?


  —Uns quants dies, sí.


  —Per tant, el fet que anteriorment hagi tingut topades amb la llei no la molesta?


  M’empasso saliva.


  —Anteriorment? Vol dir, a més del que va passar l’altra nit?


  —Suposo que la senyoreta Boyd es va oblidar d’explicar-les-hi —diu l’Hernández, i consulta les seves notes—. He rascat una mica el seu passat recent. Res gros. Només els darrers cinc anys, més o menys. A més de ser detinguda per agressió dues nits abans del dissortat accident d’en Rocky, la van detenir per embriaguesa i desordre públic a Nou Hampshire fa quatre anys, i també pel mateix motiu a Maine al cap de dos anys, i té una multa sense pagar per no respectar un semàfor de just el mes passat a Indiana.


  Llavors s’atura el món. Una frenada brusca acompanyada de grinyols que ho fa trontollar tot. Les mans em rellisquen de la falda i s’agafen al cul de la cadira, com si estigués a punt de caure.


  La Sam va ser a Indiana.


  El mes passat.


  Intento somriure a la inspectora Hernández, per demostrar-li que res del que ha dit no m’altera, que sé tot el que s’ha de saber de la Sam.


  En realitat, el cap se m’omple de records, que passen com les pàgines d’un àlbum de fotos. Cada record és una instantània. Brillant. Intensa. Plena de detalls.


  Veig el correu electrònic de la Lisa al meu mòbil, que brilla amb llum blava com el gel en la foscor.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  Veig en Jonah Thompson que m’agafa fort pel braç, amb la cara tensa.


  «És sobre la Samantha Boyd. T’està mentint.»


  Sento la veu baixa i preocupada d’en Coop.


  «No sabem què és capaç de fer.»


  Veig la Sam al parc, tapant la meva roba tacada de sang amb la seva jaqueta, guiant-me cap a l’aigua, netejant-me la sang de les mans. Tan àgil i decidida. Veig aquella mateixa roba, recollida entre els seus braços, com si fos la cosa més normal del món.


  «No pateixis. Sé què he de fer.»


  La veig renegant per obrir-se camí entre la munió de periodistes davant de casa, sense cap por de les càmeres, sense immutar-se gens quan en Jonah ens diu que a la Lisa l’han assassinat. Els flaixos li pinten la cara de blanc, del mateix color que un cadàver damunt la taula d’autòpsies. No té cap expressió. Ni pena ni sorpresa.


  Res.


  —Senyoreta Carpenter? —La veu de la inspectora sona dèbilment entre els records que es van combinant—. Es troba bé?


  —Estic bé —dic—. Estic al cas de tot això. La Sam no m’ha mentit mai.


  I no m’ha mentit. Almenys, no hi ha res que jo pugui identificar clarament com una mentida. Però tampoc no és que m’hagi dit exactament la veritat.


  Des que va arribar, la Sam no m’ha explicat gran cosa.


  No sé on ha estat.


  No sé amb qui ha estat.


  I, sobretot, no tinc ni idea de quines coses horribles pot haver fet.
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  La fresca ha tornat al parc amb ganes i fa el mateix efecte de xoc que l’aigua quan et llances per primera vegada a una piscina. Es nota el canvi a l’aire i una sensació que s’acaba el temps. Ja ha arribat oficialment la tardor.


  A causa d’aquest temps tothom es mou amb una energia frenètica. Corredors, ciclistes i mainaderes que empenyen cotxets ridículs el doble d’ample dels normals. Això fa que sembli que fugen d’alguna cosa, encara que es moguin en totes les direccions. Formigues que tant sí com no intenten evitar el peu que esclafarà la seva muntanyeta.


  Jo, però, soc la immobilitat personificada, dreta a fora de la paret alta de vidre de la comissaria. La Sam és a dins, parlant amb la inspectora Hernández, espero que explicant-li el mateix que jo. I encara que aparentment estigui a gust quieta, en realitat només vull fugir corrent. No cap a casa, sinó ben lluny. Em moro de ganes de córrer fins al pont de George Washington i després seguir corrent. A través de Nova Jersey. A través de Pennsilvània i Ohio. Fins a desaparèixer al cor del país.


  Només llavors seré prou lluny de la realitat del que he fet al parc. Lluny dels flaixos breus i desconcertants de Pine Cottage que encara se m’enganxen com una samarreta molt suada. Sobretot, seria lluny de la Sam. No vull ser aquí quan surti de la comissaria. Tinc por del que veuré, com si una mirada li hagués de mostrar la culpa a la cara, intensa i cridanera com el seu pintallavis vermell.


  Però em quedo, encara que les cames em tremolin de l’energia acumulada. Tinc tantes ganes de prendre un Xanax que ja noto el gust del refresc de raïm a la llengua.


  Em quedo perquè em podria equivocar amb la Sam.


  Em vull equivocar.


  Bé, va ser a Indiana quan la Lisa encara era viva. El més probable és que els seus camins mai no s’arribessin a encreuar. Al capdavall, Indiana és un estat molt gran, i hi ha moltes més coses a part de Muncie. Certament, la presència de la Sam no vol dir que anés a veure la Lisa. I està molt clar que no és cap motiu per suggerir que la Sam la matés. El fet que jo hagi saltat immediatament a aquesta conclusió diu més de mi que no pas d’ella.


  Almenys això és el que intento dir-me mentre m’arrupeixo de fred i les cames em tremolen, i em pregunto què deu dir exactament de mi la Sam a les profunditats de l’edifici que tinc al darrere. Ja fa vint minuts que és a dins; molt més temps que jo. La preocupació em rosega per dins, m’irrita i em fa venir encara més ganes de córrer.


  Em trec el telèfon de la butxaca d’una revolada i passo el tou del polze per la pantalla. Penso si trucar a en Coop i confessar-li tots els meus pecats, encara que això signifiqui que m’odiarà. A banda de fugir corrents, és l’únic pla lògic per seguir. Afrontar els meus errors. I que passi el que hagi de passar.


  Però llavors la Sam surt per les portes de vidre de la comissaria, somrient com una criatura que ha fet una entremaliadura i acaba d’evitar que la castiguin. Aquest somriure té l’efecte d’un llamp de por al cor. Tinc por que la Sam hagi dit la veritat sobre ahir a la nit. Encara pitjor, tinc por que ara sàpiga que tinc sospites. Que sàpiga instintivament el que em passa pel cap. Ja ha vist alguna cosa estranya en la meva expressió. Desapareix el somriure. Inclina el cap i m’avalua.


  —Tranquil·la, nena —diu—. He seguit el guió.


  Porta la bossa. La porta penjant de l’avantbraç, cosa que li dona un aspecte polit que desconcerta. Intenta passar-me-la, però jo faig un pas enrere. No hi vull tenir res a veure. I tampoc no vull tenir res a veure amb la Sam. Mantinc la distància entre totes dues mentre ens allunyem de la comissaria. Fins i tot caminar és un esforç. El meu cos encara anhela una cursa.


  —Ei —fa ella, que s’adona de la distància—. Ja no cal que estiguis tan tensa. Li he dit a la inspectora McPècora exactament el que hem comentat. Una nit de noies. Borratxes al parc. Aquell paio ens va robar la bossa.


  —Té nom —dic—. Ricardo Ruiz.


  La Sam em llança una mirada de gairell.


  —Oh, ara et dediques a dir noms?


  —Crec que ho he de fer.


  Sento l’impuls de començar a repetir-lo cada dia, com si fos una avemaria, per expiar els meus pecats. I, a més, ho faria, si sabés que hauria de servir per a alguna cosa.


  —Només per tenir-ho clar —diu la Sam—: està bé dir el seu nom, però jo no puc dir…


  —No.


  La paraula em surt com l’espetec d’un fuet, brusca i tallant.


  —Hòstia —diu la Sam, que mou el cap a banda i banda—. Sí que estàs tensa.


  Hi tinc tot el dret. Hi ha un home en coma per culpa meva. A la Lisa la van assassinar. I la Sam —potser?; segurament?— era allà.


  —On vivies abans de venir a Nova York? —li pregunto—. I no em diguis «aquí i allà». Necessito algun lloc concret.


  La Sam es queda un moment sense dir res. Just prou temps perquè em pregunti si està triant entre diverses mentides possibles que té emmagatzemades al cap, decidint quina li convé més fer servir.


  —A Maine —diu, finalment.


  —On, de Maine?


  —A Bangor. Ja estàs contenta?


  No. Això no em diu res.


  Seguim caminant, en direcció al sud, endinsant-nos més al parc. Hi ha roures vermells a banda i banda del camí, amb fulles que amb prou feines s’aferren a les branques. Ja han començat a caure aglans, escampats en grans cercles irregulars al voltant dels troncs. Mentre passem en cauen uns quants. Cadascun d’ells fa un copet sec quan toca a terra.


  —Quant de temps t’hi vas estar? —pregunto a la Sam.


  —No ho sé. Anys.


  —I vas anar a algun lloc més durant tot aquell temps?


  La Sam aixeca els braços, gronxant la bossa, i parla amb falsa altivesa:


  —Oh, enlloc d’especial. Pots comptar, només als Hamptons a l’estiu i a la Riviera a l’hivern. Mònaco està simplement preciós en aquesta època de l’any.


  —Parlo seriosament, Sam.


  —I a mi totes aquestes preguntes m’estan empipant seriosament.


  Vull sacsejar la Sam amb tanta força que finalment la veritat es desenganxi i caigui a terra com els aglans que cauen al nostre voltant. Vull que m’ho expliqui tot. En canvi, assereno la tempesta d’emocions que tinc a dins prou temps per parlar.


  —Només vull estar segura que no hi ha secrets entre nosaltres.


  —Jo no t’he mentit mai, Quincy. Ni una vegada.


  —Però no m’has explicat tota la teva història —dic—. Només necessito saber la veritat.


  —De debò que vols la veritat?


  La Sam assenyala amb el cap el camí que tenim al davant. No és fins aquest moment que m’adono que hem caminat molt, i que la Sam ha aprofitat la distància que he marcat entre nosaltres per guiar-nos subtilment cap al lloc d’on vam fugir ahir a la nit.


  Els policies han marxat i s’han endut la cinta de separació que onejava amb el vent. L’únic senyal de la seva presència fa unes hores és una franja de gespa que ha quedat aixafada. Tota trepitjada, sens dubte, per agents que buscaven proves. Examino l’herba, buscant-hi les marques dels talons de les botes que portava la inspectora Hernández.


  Un grup d’espelmes bloqueja el sender on han trobat en Rocky Ruiz. Són altes i primes, amb protectors transparents i imatges de la Mare de Déu als costats, de les que es venen per un dòlar a gairebé totes les botigues de llatins de la ciutat. També hi ha un os de peluix barat que aguanta un cor, un cartell gargotejat a correcuita que diu JUSTÍCIA × A EN ROCKY, i un globus d’heli que s’aguanta a lloc gràcies a un pes de plàstic lligat al final del cordill.


  —Aquí hi ha la veritat —diu la Sam—. Ho has fet tu, nena, i jo t’estic tapant. Ho podria haver explicat tot a aquella inspectora, però no ho he fet. Aquesta és tota la veritat que necessites saber.


  No diu res més. Tampoc no li cal. Ho entenc molt bé.


  La Sam es posa a caminar de nou, encara en direcció sud, dirigint-se qui sap a on. Em quedo on soc; la culpa, la por i l’esgotament no em deixen moure de lloc. No em recordo de quant fa que no dormo una nit sencera. Va ser abans que aparegués la Sam, d’això n’estic segura. La seva arribada m’ha deixat les estones de descans pràcticament en no-res. No preveig que això canviï aviat. M’imagino setmanes sense dormir, amb el son interromput per somnis amb la Sam, en Rocky Ruiz, la Lisa subjectada mentre algú li talla les venes.


  —Vens? —pregunta la Sam.


  Faig que no amb el cap.


  —Com vulguis.


  —On vas?


  —Aquí i allà —diu la Sam, amb la veu carregada de sarcasme—. No m’esperis desperta.


  I se’n va. Només es gira per mirar-me una vegada. Tot i que no ha anat gaire lluny, no li puc distingir l’expressió de la cara. Els mateixos núvols que han portat el fred han esmorteït el sol de la tarda, trencant-ne la brillantor, i li divideixen la cara en llum i ombra.


  Pine Cottage


  21.54 h


  En lloc de sofisticat, com era la intenció de la Janelle, l’àpat va ser apagat i incòmode: una paròdia d’un sopar formal d’adults. Van servir el vi. Es van passar el menjar. Tothom estava massa concentrat a no tacar-se la roba, amb ganes d’alliberar-se dels vestits de festa ridículs i les corbates que els escanyaven. En Joe era l’únic que semblava remotament còmode, abrigat amb el seu jersei desgastat, gens conscient de fins a quin punt destacava entre els altres.


  Les coses només es van relaxar després de sopar, quan la Quincy va treure el pastís, amb les vint espelmes enceses. Després de bufar-les, la Janelle va utilitzar el mateix ganivet amb què s’havia llescat el dit per tallar el pastís en talls irregulars.


  Aleshores va començar la festa de debò. La que havien estat posposant tot el dia. Van servir begudes. Ampolles senceres de licor van anar a parar als gots de plàstic, les provisions dels quals anaven minvant. De l’iPod i els altaveus portàtils que havia portat en Craig sortia música a tot volum. Beyoncé. Rihanna. Timberlake. T.I. Era la mateixa música que escoltaven als seus dormitoris d’estudiants, però ara era més forta, més salvatge, finalment s’havia deslliurat.


  Van ballar a la gran sala, aixecant els gots de plàstic, vessant beguda pels costats. La Quincy no va prendre gens d’alcohol. S’havia decidit, i anava de Coca-Cola Light. Però això no la inhibia gens. Ballava igual que els altres, giravoltant al mig de la gran sala, envoltada per en Craig, la Betz i en Rodney. L’Amy era al seu costat, fent topar els malucs, rient.


  La Janelle es va afegir a la festa; havia agafat la càmera de la Quincy i li va fer una foto. La Quincy va somriure, va posar, va fer un pas de ball disco que va fer petar de riure la Janelle. La Quincy també va riure. Mentre la música bategava, ella ballava i la sala girava; no podia recordar cap altre moment en què s’hagués sentit tan bé, tan feliç, tan lliure. Era allà, ballant amb el fabulós nòvio que havia tingut la sort de trobar, donant la mà a la seva millor amiga, amb la vida universitària que sempre s’havia imaginat estesa davant seu.


  Després d’unes quantes cançons més, es van cansar. La Janelle va tornar a omplir els gots. L’Amy i la Betz es van ajeure al terra de la sala gran. En Rodney va treure una pipa d’aigua i la va aixecar per damunt del cap com si fos una bandera. Quan va sortir a la terrassa, la Janelle, en Craig i l’Amy el van envoltar, fent cua per col·locar-se.


  A la Quincy no li agradava la maria. Una vegada que ho havia provat, l’havia fet tossir, riure i després tossir un altre cop. Després s’havia sentit inestable i deslligada del món, cosa que li va fer perdre qualsevol eufòria que hagués experimentat. Mentre els altres fumaven, es va quedar a la sala gran, fent glops de la seva Coca-Cola Light, a la qual estava força segura que la Janelle havia afegit un raig de rom quan ella no mirava. La Betz, la que mai no aguantava gens, també era allà, a terra, borratxa després de prendre’s tres vodkes amb suc de nabius.


  —Quincy —va dir, amb la pudor de vodka barat a l’alè—, no cal que ho facis.


  —Fer què?


  —Follar amb en Craig. —La Betz va acabar amb una rialleta, com si fos el primer cop en la vida que deia una paraulota.


  —Potser ho vull fer.


  —La Janelle vol que ho facis —va dir la Betz—. Sobretot perquè s’estimaria més fer-ho ella.


  —Estàs borratxa, Betz. I dius ximpleries.


  —Tinc raó —va insistir la Betz—. Tinc raó i tu ho saps.


  Va deixar anar una altra rialleta, una que la Quincy va fer un gran esforç per ignorar. Però no es podia treure del cap la rialleta borratxa de la Betz quan després va anar a la cuina. Aquella rialleta sabia alguna cosa, insinuava alguna cosa que tothom menys la Quincy semblava que entenia.


  A la cuina, va trobar en Joe recolzat en un taulell, fent durar un dels beuratges horrorosos que la Janelle li havia preparat. La Quincy es va endur un ensurt quan el va veure. Des del sopar, havia estat tan silenciós que s’havia oblidat que era allà. Semblava que els altres havien fet el mateix. Fins i tot la Janelle, que l’havia deixat abandonat com una joguina el dia de Nadal a la tarda.


  Però era allà. Els mirava amb les seves ulleres brutes, observant com bevien, com ballaven. La Quincy es va preguntar què pensava de la seva frivolitat. L’havia posat content? Gelós?


  —Balles molt bé —va dir ell, amb la vista clavada al got.


  —Gràcies? —Li va sortir com una pregunta, com si la Quincy no se l’acabés de creure—. Si estàs avorrit, et podria portar fins al teu cotxe.


  —Tot va bé. Segurament conduir ara no seria bona idea.


  —Jo no he begut —va dir la Quincy, tot i que cada vegada tenia més sospites que era mentida, gràcies a la Janelle. Començava a notar un vague rastre d’embriaguesa—. Em sap greu que la Janelle t’hagi obligat a quedar-te. Pot ser molt…, bé, persuasiva.


  —M’ho estic passant bé —va dir en Joe, tot i que sonava com si en realitat fos tot el contrari—. Ets molt amable.


  La Quincy li va tornar a donar les gràcies, i de nou va afegir un to d’incertesa al final. Un interrogant invisible.


  —I guapa —va dir en Joe, que aquest cop es va atrevir a mirar per damunt del got—. Crec que ets molt guapa.


  La Quincy el va mirar. El va mirar de debò. I quan ho va fer, per fi va veure el que semblava que li veia la Janelle. Sí que era bufó, d’una manera tirant a friqui. Com un d’aquells setciències marginats de les pel·lícules que es tornaven atractius quan es treien les ulleres. Una aura d’intensitat girava al voltant de la seva actitud tímida, i feia que qualsevol cosa que deia sonés molt seriosament.


  —Gràcies —va respondre, aquest cop sincerament. Sense interrogant.


  Els altres van entrar de sobte just llavors, hiperactivats i esvalotats a causa de la maria. En Rodney es va carregar l’Amy damunt d’una espatlla i la va portar a la sala gran mentre ella no parava de cridar. La Janelle i en Craig es recolzaven l’un en l’altre, amb somriures dopats a la cara. La Janelle envoltava la cintura d’en Craig amb un braç esvelt, i es negava a apartar-lo fins i tot quan ell es dirigia cap a la Quincy. L’anava seguint, estirant el braç.


  —Quincy! —va dir—. T’estàs perdent tota la festa!


  La Janelle tenia la cara vermella i lluent. Un floc de cabells enfosquits per la suor se li havia enganxat a la templa. L’expressió li va perdre intensitat quan es va adonar que en Joe també era a la cuina i va fer anar la mirada d’ell a la Quincy i de nou cap a ell.


  —Ah, ets aquí! —va dir a en Joe, saludant-lo com si fos un amic que feia molt que no veia—. T’estava buscant!


  El va portar cap a una de les butaques gastades de la sala i s’hi va encabir amb ell, doblegant les cames de tal manera que li posava els genolls a la falda.


  —T’ho passes bé? —li va preguntar.


  La Quincy va apartar la vista i es va centrar en en Craig, que se li acostava. Ell també anava begut i fumat. Però no era un borratxo dels que fan rialletes, com la Betz, ni esverat com la Janelle. Ell tenia una mena de calma suau, una comoditat en el seu cos musculat que la Quincy trobava molt seductora. Es va arrambar a ella, traspuant escalfor per tota la pell, i va murmurar:


  —Et vols divertir una mica aquest vespre?


  —I tant —va murmurar la Quincy.


  Va notar com se l’enduien cap al passadís, incapaç de no fer cas de com la Betz la jutjava amb la mirada quan van passar pel seu costat. Quan es va girar de cara a la sala, es va fixar que la Janelle encara estava encongida a la cadira i acariciava els cabells d’en Joe, però només feia veure que estava per ell. En realitat tenia la vista clavada en la Quincy, que s’allunyava, i als ulls li brillava una cosa fosca que tant podia ser satisfacció com gelosia.


  La Quincy no ho hauria sabut dir.


  23


  L’esgotament m’atrapa de seguida que torno a ser a casa. Tot just arribo a la sala d’estar abans de caure de morros al sofà i quedar-me adormida de cop. Em desperto al cap d’unes hores, amb en Jeff agenollat al meu costat, agafant-me l’espatlla.


  —Ei —diu, amb la preocupació ben visible a la cara—. Estàs bé?


  M’assec, amb els ulls lleganyosos i mig tancats per culpa del sol del final de la tarda que entra a raig per la finestra.


  —Estic bé. Només cansada.


  —On és la Sam?


  —Fora —dic.


  —Fora?


  —Explorant la ciutat. Crec que s’està cansant de passar el dia tancada aquí dins.


  En Jeff em fa un petó ràpid als llavis.


  —Conec bé aquest sentiment. Això vol dir que nosaltres també hauríem de sortir.


  S’esforça molt per fer com si la idea se li hagués acudit ara mateix, però no em costa gens detectar la pràctica que amaguen aquestes ganes. Fa dies que s’espera per tenir un moment sense la Sam.


  Hi estic d’acord, tot i que de fet no tinc ganes de sortir. Per culpa de l’esgotament i de l’ansietat, em fan mal l’esquena, les espatlles i el clatell. Després hi ha el tema del meu web, el calendari del qual s’acosta perillosament al desastre. El meu jo responsable es prendria un ibuprofèn i es passaria el vespre preparant alguna recepta per posar-se al dia. Però el meu jo irresponsable necessita alguna cosa per distreure’l del fet que en realitat no tinc ni dea de res sobre la Sam. Per què és aquí. Quins plans té. Ni tan sols qui és realment.


  He convidat una absoluta desconeguda a casa nostra.


  I durant el procés, jo també m’he tornat una desconeguda. Una que pot apallissar brutalment una persona a Central Park i després mentir a la policia. Una que abans estava molt a gust amb en Jeff i que ara es mor de ganes d’estar sola.


  Quan sortim, tenim el sol ponent al darrere. La meva ombra s’allarga davant meu a la vorera, fosca i esvelta. Se m’acut que tinc més coses en comú amb aquesta ombra que amb la dona que la projecta. Em sento igual de poc sòlida. Com si, quan es faci fosc, m’hagués d’esvair fins a desaparèixer completament.


  Acabem caminant unes quantes travessies fins a un bistrot francès que sempre diem que ens encanta, però on no anem gens sovint. I encara que faci fred, ens arrupim en una taula de la terrassa; en Jeff porta una caçadora Members Only de segona mà que es va comprar durant una breu etapa vuitantera i jo m’embolico amb un càrdigan amb coll de bufanda.


  Ens neguem a parlar de la Sam. Ens neguem a parlar del seu cas. Això ens deixa poques coses per comentar mentre fem mossegadetes de ratatouille i cassoulet. Jo no tinc gens de gana. El poc que menjo, m’he d’obligar a tirar-ho avall. Cada mos minúscul sembla que se’m quedi encallat a la gola fins que el faig baixar amb vi. La copa se’m buida en un temps rècord.


  Quan vaig a agafar la gerra de vi negre de la casa, en Jeff per fi s’adona de com tinc la mà.


  —Ostres —diu—. Què t’ha passat?


  Ara seria el moment perfecte per explicar-l’hi tot. Com he estat a punt de matar un home. La por que tinc que m’enxampin. La por encara més gran de tenir un altre record de Pine Cottage. Que sé que la Sam era a Indiana més o menys quan va morir la Lisa.


  En canvi, em planto un somriure a la cara i imito tan bé com sé la meva mare. No passa res. Soc del tot normal. Si m’ho crec prou, es farà realitat.


  —Oh, només és una cremada estúpida —dic, donant a les paraules un aire despreocupat—. Aquest matí estava tan distreta que he tocat sense voler una safata de forn que encara estava calenta.


  Intento apartar la mà de cop, però en Jeff l’agafa i estudia la topografia de les crostes escampades pels artells.


  —Té força mal aspecte, Quinn. Et fa mal?


  —Realment, no. Només és lletja.


  Intento apartar-la un altre cop, però en Jeff es queda la mà atrapada entre les seves.


  —Et tremola la mà.


  —Ah, sí?


  Observo el carrer, fent veure que estic absorta en un Cadillac Escalade platejat que passa. M’és impossible mirar en Jeff als ulls. No quan és tan dolç i es preocupa tant per mi.


  —Promet-me que si es posa pitjor aniràs al metge.


  —Ho faré —dic amb alegria—. T’ho prometo.


  Després d’això bec més vi; m’acabo la gerra i en demano una altra abans que en Jeff tingui temps de protestar. Amb franquesa, el vi és exactament el que necessito. L’alcohol combinat amb el Xanax que m’he pres de seguida que he arribat a casa des del parc em fa sentir deliciosament relaxada. El dolor de l’esquena i de les espatlles ha desaparegut. Gairebé ni penso en la Sam, la Lisa o en Rocky Ruiz. Quan ho faig, tan sols allargo la mà i bec més vi fins que el pensament ha passat.


  Quan tornem a casa des del bistrot, en Jeff m’agafa la mà bona. S’inclina per fer-me un petó quan ens aturem en un semàfor, fent lliscar la llengua dins de la meva boca el just perquè un estremiment de desig em recorri tot el cos. Quan arribem a casa, ens magregem a l’ascensor, sense que ens importi la càmera de seguretat instal·lada en un racó o el guarda de seguretat panxut i suat que probablement ens està mirant en una pantalla al soterrani.


  A dins del pis, tot just arribem al rebedor, em poso de genolls i començo a llepar-l’hi, a en Jeff, gaudint quan gemega tan fort que estic segura que els veïns el poden sentir malgrat les parets. M’aguanta el cap a lloc amb una mà, i jo tiro el braç enrere i li tanco els dits al voltant d’un manat de cabells amb l’esperança que els estiri.


  Necessito que em faci mal. Només una mica.


  Em mereixo el dolor.


  Després, al llit, en Jeff em deixa triar la pel·lícula. Escullo Vertigen. Quan els crèdits del principi comencen a fer remolins per la pantalla en tota la seva glòria lisèrgica i en Technicolor, m’estiro ben a prop d’en Jeff i li passo un braç per damunt del pit. Mirem la pel·lícula sense dir res, amb en Jeff que pesa figues la major part del temps. Però està despert durant el clímax, quan en Jimmy Stewart arrossega la pobra Kim Novak per les escales d’aquell campanar, suplicant saber la veritat.


  —No cal que hi vagi —diu quan s’ha acabat la pel·lícula—. A Chicago. Em puc quedar aquí, si vols.


  —És important que hi vagis. A més, no t’estaràs gaire temps fora, oi?


  —Tres dies.


  —Passaran volant.


  —Pots venir amb mi —diu en Jeff—. És a dir, si vols.


  —No tindràs molta feina?


  —Aniré de bòlit, de fet. Però això no vol dir que tu no t’ho puguis passar bé. Chicago t’encanta. Pensa-hi: un bon hotel, pizza de massa gruixuda, uns quants museus.


  Estirada amb el cap recolzat a l’espatlla d’en Jeff, sento com se li accelera el cor. Està clar que de debò vol que hi vagi. Jo també. M’encantaria canviar aquesta ciutat per una altra, només uns quants dies. Prou temps per oblidar-me del que he fet.


  Però no puc. No si la Sam encara volta per aquí. Amb allò de guiar-me cap a l’indret on vaig atacar en Rocky Ruiz, la Sam ha deixat ben clar que em fa un favor no dient-ne res. Un moviment equivocat per part meva podria capgirar el delicat equilibri de les nostres vides. Ara la Sam té el poder de destruir-nos.


  —I què passa amb la Sam? —dic—. No la podem deixar aquí sola.


  —No és un gos, Quinn. Es pot cuidar tota sola un parell de dies.


  —A mi em faria sentir malament. D’altra banda, tampoc no és que s’hagi de quedar aquí gaire més temps.


  —No és per això —diu en Jeff—. Em tens amoïnat, Quinn. Hi ha alguna cosa que no va bé. Has estat fent coses estranyes des que ella va arribar.


  Començo a apartar-me suaument d’ell. La nit anava d’allò més bé fins que s’ha posat a parlar.


  —He hagut d’assimilar moltes coses.


  —Ja ho sé. Per a tu és un moment de bojos, molt estressant. Però jo no paro de tenir la sensació que aquí passa alguna cosa més. Alguna cosa que no m’expliques.


  M’estiro panxa enlaire i tanco els ulls.


  —Estic bé.


  —I jures que si no ho estiguessis m’ho diries?


  —Sí. I ara, sisplau, para de preguntar-m’ho.


  —Només vull estar segur que estaràs bé quan sigui fora —diu en Jeff.


  —És clar que ho estaré. Tinc la Sam.


  —Això és el que em preocupa —diu en Jeff alhora que es gira i s’allunya del meu costat.


  M’espero una hora llarga que m’arribi la son, estirada panxa enlaire, respirant de manera regular, repetint-me que en qualsevol moment cauré adormida. Però tinc una colla de pensaments desbocats, sempre en moviment, sense gens de pressa per aquietar-se. Me’ls imagino formant part de la seqüència del somni de Vertigen: espirals de colors brillants que no paren de girar. Cadascuna té el seu propi color. Vermell per als pensaments sobre l’assassinat de la Lisa. Verd per a en Jeff i les seves preocupacions. Blau per a en Jonah Thompson assegurant-me que la Sam m’enganya.


  L’espiral de la Sam és negra, i gira gairebé invisible per la penombra insomne del meu cervell.


  Quan ja ha passat la una de la matinada, surto del llit i baixo pel passadís. La porta de l’habitació de convidats està tancada. No es veu gens de llum per sota. Potser la Sam ha tornat. Potser no. Fins i tot la seva presència ha esdevingut una incertesa.


  A la cuina, engego el portàtil. Com que estic desperta, bé puc aprofitar per fer una mica de feina del web, que hi fa molta falta. Però en lloc de a Coses dolces de la Quincy, els dits em van al correu electrònic. A la safata d’entrada hi han arribat dotzenes de missatges nous de periodistes, alguns d’indrets tan llunyans com França, Anglaterra i fins i tot Grècia. Em vaig desplaçant més avall i les adreces esdevenen borroses i monòtones, fins que m’aturo quan veig una adreça que no és d’un periodista.
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  Obro el missatge, tot i que ja me n’he après el contingut de memòria. Rosa fluorescent, si fes servir el codi de color de Vertigen per als pensaments.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  —Què et va passar, Lisa? —murmuro—. Què era tan important?


  Obro una altra finestra al navegador i vaig directament a Google. Hi entro el nom de la Sam i em rep la previsible barreja de peces sobre el Nightlight Inn, la mort de la Lisa i les Últimes Noies. Si bé hi ha un grapat d’articles sobre la desaparició de la Sam, no veig res que doni pistes d’on pot haver estat.


  A continuació, busco per Tina Stone, i em surt una allau d’informació sobre les moltes, moltíssimes dones amb aquest nom. Hi ha perfils de Facebook, esqueles i actualitzacions de LinkedIn. Trobar alguna cosa sobre una Tina Stone en concret sembla impossible. Això em fa pensar si la Sam n’era conscient quan va triar el nom. Si ella, com jo, va veure tot aquest mar de Tines Stone que hi ha al món i va decidir capbussar-s’hi, sabent que no tornaria a sortir a la superfície.


  Surto de Google amb un clic i torno al correu de la Lisa.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  Mentre el llegeixo, tinc la sensació que les paraules d’en Jonah Thompson s’esmunyen d’amagat en el text i el transformen en una altra cosa.


  «És sobre la Samantha Boyd. T’està mentint.»


  Estic a punt de fer una altra cerca a Google quan sento un soroll darrere meu. És una tos esmorteïda. O potser un cruixit molt lleu del terra. Llavors, de sobte, hi ha algú aquí, just darrere meu. Tanco el portàtil de cop i giro en rodó per veure la Sam, quieta i silenciosa en la foscor de la cuina. Té els braços als costats del cos. La cara, sense expressió, és inescrutable.


  —M’has espantat —dic—. Quan has arribat a casa?


  La Sam arronsa les espatlles.


  —Quan fa que ets aquí?


  Una altra arronsada d’espatlles. Podria haver estat darrere meu des de fa molta estona o només un segon. No ho sabré mai.


  —No pots dormir?


  —No —diu la Sam—. I tu?


  Arronso les espatlles. A aquest joc hi poden jugar dues persones.


  Les comissures dels llavis de la Sam es belluguen una mica, resistint un somriure.


  —Tinc una cosa que potser hi ajudi.


  Al cap de cinc minuts, estic asseguda al llit de la Sam amb el Wild Turkey a la falda, intentant que les mans no em tremolin mentre la Sam em pinta les ungles. L’esmalt és negre i lluent; una taca d’oli en miniatura damunt de cada dit. Combina bé amb les crostes dels artells, que ara són de color de rovell.


  —Aquest color et queda bé —diu la Sam—. Et fa misteriosa.


  —Com es diu?


  —Mort Negra. El vaig agafar als magatzems Bloomingdale’s.


  Faig que sí amb el cap. Ho entenc. No va passar per caixa.


  Passen uns quants minuts sense que diguem res. Llavors la Sam, inesperadament, diu:


  —Som amigues, oi?


  És una altra de les seves preguntes-nina russa. Contestar-ne una és contestar-les totes.


  —És clar —dic.


  —Bé —diu—. Això és bo, Quinn. Imagina’t què passaria si no ho fóssim.


  Intento interpretar-li l’expressió de la cara. No en té. És un buit.


  —Què vols dir?


  —Bé, ara sé moltes coses de tu —diu en veu baixa—. Les coses que ets capaç de fer. Les coses que has arribat a fer. Si no fóssim amigues, n’hi ha moltes que podria utilitzar en contra teu.


  Les mans se’m tensen dins de les seves. Resisteixo l’impuls d’apartar-les i fugir corrents de l’habitació amb les ungles a mig pintar i amb vetes negres. En canvi, la miro amb dolçor, esperant que es cregui que la mirada és sincera.


  —Això no passarà mai —dic—. Som amigues per a tota la vida.


  —Bé —respon la Sam—. Me n’alegro.


  De nou, es fa el silenci a l’habitació. Es manté durant cinc minuts més. Aleshores és quan la Sam torna a ficar el pinzell negre a l’ampolleta, fa un somriure tibat i diu:


  —Ja estàs.


  Surto de l’habitació abans de tenir les ungles completament eixutes, i em veig obligada a girar el pom amb els palmells, sense traça. Em bufo les mans al passadís, esperant que l’esmalt es converteixi en una closca lluent. Després vaig al dormitori principal i dono una mirada ràpida a en Jeff, per estar segura que dorm profundament abans d’esmunyir-me al lavabo.


  No em molesto a encendre el llum. És millor sense. M’estiro a terra, amb l’esquena plana, notant el fred de les rajoles als omòplats. Després marco el número, el telèfon d’en Coop que tinc gravat de forma permanent a la memòria.


  Sona unes quantes vegades abans no contesta. Quan ho fa, té la veu ronca de dormir.


  —Quincy?


  Només de sentir-lo ja em trobo millor.


  —Coop —dic—. Em sembla que tinc problemes.


  —Quina mena de problemes?


  —Em sembla que m’he ficat en un embolic i ara no en puc sortir.


  Sento un lleu fregadís de llençols quan en Coop s’asseu al llit. Em passa pel cap que potser no està sol. És possible que tingui algú dormint al seu costat la majoria de les nits i que jo simplement no ho sàpiga.


  —M’estàs amoïnant —diu—. Explica’m què passa.


  Però no puc. Això és el més recargolat de tot plegat. No puc explicar a en Coop que sospito de la Sam sense esmentar també allò tan terrible que he fet. Les dues coses estan entrellaçades, són inseparables l’una de l’altra.


  —No és gaire bona idea —dic.


  —Necessites que agafi el cotxe i vingui?


  —No. Només volia sentir la teva veu. I veure si em podries donar algun consell.


  En Coop s’escura la gola.


  —Costa donar consells quan no saps què passa.


  —Sisplau —dic.


  Hi ha un moment de silenci per part d’en Coop. Me l’imagino sortint del llit sense fer soroll i posant-se l’uniforme, preparant-se per venir a ajudar-me tant si vull com si no vull. Finalment respon.


  —Només et puc dir que, si estàs en una situació difícil, el millor que pots fer és intentar enfrontar-t’hi de cara.


  —I si no puc?


  —Quincy, ets més forta del que et penses.


  —No ho soc —dic.


  —Ets un miracle i ni tan sols ho saps —diu en Coop—. La majoria de les noies en la teva situació haurien mort aquella nit a Pine Cottage. Però tu no.


  El cap em fa un salt a aquell record espantós i temptador que em va venir al parc. Ell. Ajupit al terra de Pine Cottage. Per què m’havia de tornar aquella imatge, de tot el que va passar?


  —Només perquè tu em vas salvar —dic.


  —No —diu en Coop—. Tu ja t’estaves salvant tu mateixa. Per tant, és igual en quin embolic t’hagis ficat, sé que tens prou força per sortir-ne.


  Assenteixo amb el cap, tot i saber que ell no ho pot veure. Ho faig perquè crec que se n’alegraria si pogués.


  —Gràcies —dic—. Em sap greu haver-te despertat.


  —No t’ha de saber mai greu demanar-me ajuda —diu en Coop—. Soc aquí per a això.


  Ho sé. I ho agraeixo molt més del que les paraules poden expressar.


  Em quedo allà després que en Coop pengi, amb el telèfon encara agafat a la mà. Me’l quedo mirant, amb els ulls clucs per protegir-los de la brillantor, contemplant com al rellotge de dalt de la pantalla passa un minut, i després un altre. Quan han passat onze minuts més, sé què he de fer, encara que només de pensar-ho se’m regiri l’estómac.


  Per tant, busco al telèfon un dels missatges de text que m’ha enviat en Jonah Thompson. Li contesto, amb dits que es resisteixen a cada lletra.


  «Disposada a parlar, bryant park. 11.30 h en punt.»
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  Matí tirant a migdia.


  Bryant Park.


  Un moment de calma abans no arribi tota la gent de l’hora de dinar. Uns quants treballadors d’oficines ja han començat a sortir d’un en un dels edificis del costat, escapant-se una mica aviat dels seus compartiments. Els observo des del lloc on sec a l’ombra de la Biblioteca Pública de Nova York, gelosa de la seva camaraderia, de les seves vides sense maldecaps.


  Fa un matí clar, si bé encara tirant a fresc. Les fulles de les branques esteses damunt dels caminets s’han tornat de color d’or vell. Al voltant dels arbres hi ha clapes d’heura que ja es preparen per a l’hivern.


  Veig en Jonah a l’altre costat del parc: una mata de cabells lluents que puja i baixa entre la gent. Va vestit com si anés a una primera cita. Camisa de quadres. Americana d’esport amb mocador a la butxaca superior. Pantalons de pinces de color bordeus amb els baixos cargolats. Sense mitjons tot i que el costat més fred d’octubre ja ha arribat. Quin carallot de casa bona.


  Jo porto la mateixa roba que ahir, perquè estava massa cansada per triar un conjunt nou. La trucada a en Coop m’ha tranquil·litzat prou per poder dormir una mica, però amb cinc o sis hores no n’he tingut prou per compensar la manca de son del començament de la setmana.


  Quan en Jonah arriba on soc jo, somriu.


  —M’he jugat deu dòlars amb un company de feina si vindries o no —diu.


  —Felicitats —dic jo—. Acabes de guanyar deu dòlars.


  En Jonah fa que no amb el cap.


  —Havia apostat que no apareixeries.


  —Bé, doncs soc aquí.


  Ni tan sols intento dissimular que estic cansada. Sono com una persona amb un trastorn del son greu o bé un mal de cap gegant. En realitat, tinc totes dues coses. El mal de cap s’ha instal·lat just darrere els ulls, i m’obliga a aclucar-los per mirar en Jonah quan parla.


  —I ara què? —diu.


  —Ara tens un minut per convence’m que em quedi.


  —D’acord —diu, mirant el rellotge—. Però abans de començar, t’he de fer una pregunta.


  —És clar.


  En Jonah es grata el cap, i els cabells no es mouen gens. Es deu passar hores pentinant-se. Com els gats, penso. O com aquells micos que sempre s’estan traient coses del pelatge.


  —Te’n recordes de mi, ni que sigui vagament? —pregunta.


  El recordo dret a la vorera de davant de casa meva. Recordo haver-li vomitat als peus. Certament em recordo d’ell dient-me l’horrible veritat sobre la mort de la Lisa Milner. Però fora d’això, en Jonah Thompson no em sona de res, cosa que ell dedueix quan no li contesto de seguida.


  —No te’n recordes —diu.


  —Me n’hauria de recordar?


  —Vam anar junts a la universitat, Quincy. Jo estava a la mateixa classe de psicologia que tu.


  Caram, això és una sorpresa, sobretot perquè vol dir que en Jonah és ben bé cinc anys més gran del que em pensava. O bé que s’equivoca de molt.


  —N’estàs segur? —dic.


  —Seguríssim —diu ell—. L’aula era Tamburro Hall. Seia una fila per darrere teu. Encara que no hi havia llocs fixos ni res.


  Sí que em recordo de l’aula de Tamburro Hall. Era un semicercle ple de corrents d’aire que baixava amb una forta inclinació fins a terra. Les fileres de seients semblaven les d’un estadi, de manera que tenies els genolls de la persona del darrere a uns quants dits del clatell. Després de la primera setmana, tothom seia més o menys al mateix lloc a totes les classes. Jo em posava cap al darrere, una mica a l’esquerra.


  —Ho sento —dic—. No em recordo gens de tu.


  —Jo sí que em recordo de tu —contesta en Jonah—. Molts dies em saludaves quan t’asseies abans de començar la classe.


  —De debò?


  —Sí. Eres molt simpàtica. Sempre semblaves molt feliç.


  Feliç. Sincerament, ja no em recordo de l’última vegada que algú va fer servir aquesta paraula per descriure’m.


  —Sempre seies amb una altra noia —continua en Jonah—. Feia tard molt sovint.


  Es refereix a la Janelle, que molts dies entrava a classe quan ja havia començat, sovint amb ressaca. Unes quantes vegades es va quedar adormida amb el cap recolzat a la meva espatlla. Després de classe, li deixava copiar els apunts.


  —Éreu amigues —diu—. Em sembla. Potser m’equivoco. Recordo força picabaralles.


  —No ens barallàvem —dic.


  —I tant que sí. Hi havia una mena de rotllo passivoagressiu entre vosaltres dues. Com si féssiu veure que éreu molt bones amigues quan en realitat no us suportàveu.


  No em recordo de res d’això, la qual cosa no vol dir que no sigui veritat. Aparentment, passava prou sovint perquè en Jonah se’n recordi.


  —Érem bones amigues —dic en veu baixa.


  —Déu meu —diu en Jonah, fent veure que acaba de lligar caps amb una actuació desastrosa. Segur que ja ho sabia. Dues noies que seien davant seu a classe, cap de les dues no torna després d’un cap de setmana d’octubre—. No hauria d’haver tret el tema.


  No, no n’hauria d’haver parlat, i li faria un sermó si no tingués tant mal de cap i tantes ganes de canviar de tema.


  —Ara que ja ha quedat clar que tinc mala memòria, ha arribat el moment que m’expliquis per què soc aquí —dic—. El minut comença ara.


  En Jonah s’hi tira de cap, com un venedor que fa el seu discurs inicial. Sospito que ha practicat aquesta rutina. Li surt amb una fluïdesa fruit de molts assajos.


  —Has deixat molt clar que no vols parlar del que et va passar. Ho entenc i ho accepto. Això no va de la teva situació, Quincy, tot i que ja saps que soc aquí si mai vols comentar-la. Es tracta de la Samantha Boyd i la seva situació.


  —Em vas dir que em mentia. Sobre què?


  —Ja hi arribaré —diu—. El que vull saber és si tu saps gaire cosa d’ella.


  —Per què t’interessa tant la Sam?


  —No només a mi, Quincy. Hauries d’haver vist quant d’interès va generar aquell article sobre vosaltres dues. Les visites a Internet van ser una bogeria.


  —Si tornes a esmentar aquell article, me’n vaig.


  —Ho sento —diu en Jonah, i la base del coll se li enrojola lleugerament. M’alegro de veure que almenys se sent una mica incòmode per les seves accions—. Tornem a la Sam.


  —Vols que et xerri alguna cosa d’ella —dic.


  —No —diu, però el to massa agut de la protesta m’indica que l’he encertat—. Només vull que comparteixis el que en saps. Pensa que seria com fer-ne un perfil.


  —I això seria oficial o off the record?


  —Jo preferiria que fos oficial —diu en Jonah.


  —Doncs mala sort. —M’estic empipant. Això fa que el mal de cap es noti encara una miqueta més i m’envia una forta inquietud a les cames—. Anem a passejar.


  Ens comencem a allunyar de la biblioteca, en direcció a la Sisena Avinguda. Ara hi ha més gent que es congrega al parc, omplint els caminets de pissarra i buscant les desitjades cadires que hi ha als marges. En Jonah i jo ens trobem empesos més a prop de l’altre, i caminem amb les espatlles que es toquen.


  —La gent realment vol saber coses de la Sam —diu en Jonah—. Com és. On s’ha amagat durant tot aquest temps.


  —No s’ha amagat. —No sé per què, encara sento la necessitat de defensar-la. Com si ella ho hagués de saber si no ho faig—. Només és que no es feia notar.


  —On?


  Espero mig segon abans de dir-l’hi, preguntant-me si faig ben fet. Però és per això que soc aquí, oi? Encara que em repeteixi a mi mateixa que no.


  —A Bangor, a Maine.


  —I com és que de cop i volta ha deixat de no fer-se notar?


  —Em va voler conèixer quan es va assabentar del suïcidi de la Lisa —dic, i de seguida m’adono que m’he equivocat—. L’assassinat, vull dir.


  —I l’has arribat a conèixer bé?


  Penso en la Sam pintant-me les ungles. «Som amigues, oi?»


  —Sí —dic.


  Una paraula ben senzilla. Dues lletres de no res. Però amaga tant i tant al darrere. Sí, he arribat a conèixer la Sam, igual com ella m’ha conegut a mi. També sé que no me’n refio. I estic força segura que ella sent el mateix envers mi.


  —I estàs segura que no vols compartir el que saps d’ella? —pregunta en Jonah.


  Hem arribat a les taules de ping-pong de Bryant Park; una d’aquelles coses que només es veuen a Nova York. Totes dues estan ocupades, una per una parella d’asiàtics grans i l’altra per dos oficinistes, que s’han afluixat les corbates per colpejar la pilota amunt i avall. Em quedo mirant-los un moment mentre intento formar una resposta adequada a la pregunta d’en Jonah.


  —No és tan senzill —dic.


  —Sé una cosa que et podria fer canviar d’opinió —em diu en Jonah.


  —Què vols dir?


  És una pregunta estúpida. Ja sé què vol dir. La gran mentida que m’ha explicat la Sam. El fet que en Jonah tingui informació que jo no tinc m’empipa cosa de no dir.


  —Tu explica’m el que saps, Jonah.


  —Ja m’agradaria, Quincy —diu, i es torna a gratar el cap—. De debò. Però els bons periodistes no comparteixen alegrement el que saben amb fonts que no cooperen. El que vull dir és que, si realment vols que et doni una informació que és alt secret, necessitaria alguna coseta a canvi.


  Més que mai, tinc ganes d’anar-me’n. Sé que és el que hauria de fer. Dir-li a en Jonah que em deixi en pau i anar-me’n a casa a dormir una estona, que em fa molta falta. Però també em cal saber fins a quin punt la Sam m’ha mentit. Una necessitat supera l’altra.


  —Tina Stone —dic.


  —Qui és?


  —El nom de la Samantha Boyd. Se’l va canviar legalment fa anys, per evitar persones com tu. Així és com ha pogut mantenir un perfil baix tots aquests anys. Tècnicament, la Samantha Boyd ja no existeix.


  —Gràcies, Quincy —diu en Jonah—. Crec que investigaré una mica la vida de la Tina Stone.


  —M’explicaràs el que trobis.


  No és cap pregunta. En Jonah ho reconeix amb un gest sec del cap.


  —És clar.


  —Ara et toca a tu —dic—. Explica’m el que saps.


  —Té a veure amb aquell article que he jurat que no esmentaria mai més. Més concretament, amb les fotos que l’acompanyaven.


  —Què els passa?


  En Jonah respira profundament i aixeca les mans, proclamant la seva innocència abans de dir ni una paraula.


  —Recorda que jo només soc el missatger —diu al capdavall—. No em matis, sisplau.


  25


  La Sam és a la cuina, amb el davantal posat, fent veure que és la puta reina dels pastissos. Fent veure que no és una intrigant de merda. Quan hi entro, està inclinada davant d’un bol, afegint ous amb el batedor a una pila de farina i sucre blanca com la neu.


  —Hem de parlar —dic.


  No aparta la vista del bol.


  —Deixa’m un momentet.


  M’hi acosto d’una revolada. En un segon, el bol ha sortit del taulell i ha caigut estrepitosament a terra. Una línia de pasta de coca segueix el descens, des del taulell, baixant per l’armari de sota i seguint per terra fins al bol.


  —Què collons passa, Quinn? —pregunta la Sam.


  —Això és exactament el que estic pensant, Sam. Què collons passa?


  La Sam es repenja al taulell i em mira amb cautela. I aleshores ho entén. Sap exactament de què li parlo.


  —Què t’ha explicat, ell?


  —Tot.


  Ho sé tot. Que va anar a la redacció d’en Jonah l’endemà del dia que es va escampar la notícia de la mort de la Lisa. Que li va explicar qui era jo i que havia vingut a Nova York per veure’m. Que li va preguntar si volia la foto de la seva vida.


  —Sabies que encara era allà quan et vas presentar —dic—. Ho vas planejar així. El que tu volies era que sortíssim a primera plana.


  La Sam no es mou, amb les botes ben plantades al terra de la cuina, mentre es va formant una clapa fangosa de pasta de coca al voltant d’una d’elles.


  —Sí —diu—. I què?


  Agafo una espàtula que tinc a la vora i la llanço a l’altra punta de l’habitació. Toca la paret al costat de la finestra i deixa una taca de pasta enganxada a la pintura després de caure. El gest no em fa sentir millor.


  —Que no t’adones de quina estupidesa vas fer? La gent va veure aquelles fotos, Sam. Molta gent. Ara hi ha desconeguts que saben qui som. Que saben on visc.


  —Ho he fet per tu —diu la Sam.


  Pico el taulell amb la mà plana. No vull sentir res d’això.


  —Calla.


  —De debò, vaig pensar que t’ajudaria.


  —Que callis!


  La Sam s’encongeix i les celles marrons pintades s’aixequen formant arcs de sorpresa.


  —Necessito que sàpigues per què ho vaig fer.


  Tinc una capsa d’ous just a mà dreta, on encara en queda mitja dotzena. N’agafo un.


  —Calla…


  L’ou surt volant en direcció al cap de la Sam. Ella s’ajup per esquivar-lo i l’ou explota a l’armari de darrere seu.


  —… d’una…


  En tiro un altre. Com una granada. Un gir ràpid del canell. Quan va parar a terra al costat del bol, n’agafo dos més i els llanço molt seguits.


  —… vegada…, collons!


  Els dos ous van a parar al davantal de la Sam. Explosions caòtiques de moc groc que l’empenyen contra el taulell, més per la sorpresa que per la velocitat. Faig el gest d’agafar els altres, però la Sam es llança cap endavant, inestable sobre les rajoles mullades. Em pren la capsa i fa caure a terra la resta dels ous.


  —Em deixaràs que t’ho expliqui? —crida.


  —Ja sé per què ho vas fer! —crido jo—. Volies que m’enfadés! I gairebé vaig matar un home! Això és estar prou enfadada per a tu? Què més vols que faci?


  La Sam m’agafa per les espatlles i em sacseja.


  —Vull que et despertis! T’has passat tots aquests anys amagada.


  —Mira qui parla. No soc jo la que va desaparèixer. No soc jo la que ni tan sols ha dit a la seva mare que encara és viva.


  —No ho deia en aquest sentit.


  —Doncs en quin sentit ho deies, Sam? M’agradaria que per un cop en la vida em donessis una explicació lògica. T’he intentat comprendre, però no puc.


  —Para de fer veure que ets el que no ets!


  La Sam també decideix tirar coses. Hi ha un altre bol al taulell, i amb un cop de mà el fa caure a terra. Rodola fins a un racó, girant sobre la vora.


  —Actues com si fossis una noia perfecta amb una vida perfecta que fa coques perfectes. Però aquesta no ets tu, Quinn, i ho saps.


  M’empeny contra el rentaplats, i el tirador de la porta se’m clava a la base de l’esquena. Li torno l’empenta i la faig lliscar cap enrere per la pasterada de farina i ous.


  —No saps res de mi —li dic.


  La Sam se’m torna a tirar a sobre, i aquest cop em fa topar amb el taulell.


  —Jo soc l’única que et coneix. Ets una lluitadora. Una persona que faria qualsevol cosa per sobreviure. Igual que jo.


  Em regiro per deslliurar-me d’ella, atrapada.


  —Jo no m’assemblo gens a tu.


  —Ets una Última Noia, collons —diu la Sam—. És per això que vaig anar a veure en Jonah Thompson. Perquè no et poguessis amagar més. Perquè finalment poguessis viure a l’altura del nom que t’has guanyat.


  Té la cara tan a prop de la meva que paro de respirar. La seva presència és com un foc que xucla tot l’oxigen de la cambra. L’aparto d’una empenta, que deixa prou espai lliure per poder-me girar. La Sam m’aferra la mà, intenta estirar-me cap a ella. L’altra mà busca a les palpentes pel taulell, intentant agafar qualsevol cosa que trobi. Els artells em topen amb tasses de mesurar. Una cullera em rellisca per entre els dits i cau a terra. Finalment, la mà se’m tanca al voltant d’alguna cosa i em giro com un remolí cap a ella, brandant-la, projectant-la endavant.


  La Sam fa un crit i es tira enrere com pot. Es deixa caure a terra i s’arrupeix davant de la porta d’un armari.


  Travesso la cuina amb pas aïrat, vagament conscient que està repetint el meu nom. Sona aigualit i llunyà, com si cridés des del fons d’un pou.


  —Quinn!


  Aquest cop sona prou fort per fer tremolar els armaris. Prou fort per traspassar el núvol de ràbia que m’envolta.


  —Quincy —diu la Sam, ara amb només un murmuri—. Sisplau.


  Miro avall.


  Tinc un ganivet a la mà.


  Està inclinat, amb la part plana de la fulla mirant el sostre, i reflectint la il·luminació amb un esclat en forma d’estrella.


  El deixo caure, amb pessigolles a les mans.


  —No ho volia fer.


  La Sam es queda a terra, feta una bola, amb els genolls que li toquen les cintes del davantal. No pot parar de tremolar. És com si tingués un atac.


  —No et pensava fer mal —dic, amb llàgrimes al fons de la gola—. Ho juro.


  Els cabells de la Sam li pengen davant de la cara. En veig els llavis de color robí, el nas rodó com un còdol, un ull que mira des de darrere els flocs, aterrit i lluent.


  —Quincy —diu—. Qui ets, tu?


  Faig que no amb el cap. Francament, no ho sé.
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  Un brunzit a la porta del pis trenca el silenci que s’ha fet a la cuina. El porter automàtic de l’edifici. Hi ha algú a fora. Quan pitjo el botó del costat de la porta, una veu de dona m’arriba entre espetecs del carrer.


  —Senyoreta Carpenter?


  —Sí?


  —Hola, Quincy —diu la veu—. Soc la Carmen Hernández. Perdoni que aparegui així sense avisar, però necessito que em dediqui un moment.


  Aviat tenim la inspectora Hernández al menjador, elegantment vestida amb un blazer gris i una brusa vermella. El braçalet que li envolta el canell dret fa un clic quan s’asseu. Una dotzena d’amulets rodons pengen del cercle de plata. Un regal d’aniversari de noces del seu marit, potser. O potser un caprici que es va comprar després de cansar-se d’esperar que ho fes ell. En tot cas, és preciós. Una versió més atrevida de mi mateixa intentaria robar-lo. M’imagino mirant-me als amulets i veient una dotzena de versions de mi mateixa.


  —És un bon moment? —diu, conscient que no ho és.


  Qualsevol que passi pel vestíbul de casa per anar al menjador pot veure la cuina. Està feta un fàstic enganxifós, plena de massa de pastisseria i rovells d’ou. I encara que per algun motiu no se n’adonés, ens té a la Sam i a mi, dues desgràcies cobertes de farina i restes d’ou assegudes davant seu.


  —No —dic—. No passa res.


  —N’està segura? Semblen atabalades.


  —Avui és un dia d’aquells que tot es torça. —Li faig un breu somriure animat. Tot dents i genives. La mare n’estaria orgullosa—. Ja sap que la cuina pot arribar a ser una bogeria.


  —A casa cuina el meu marit —diu l’Hernández.


  —Quina sort que té.


  —Per què ha vingut, inspectora? —pregunta la Sam. És la primera vegada que parla des que ha sonat l’intèrfon. S’ha posat els cabells darrere les orelles, i deixa veure bé a la inspectora tota la duresa que té a la mirada.


  —Només els voldria fer unes quantes preguntes més sobre l’agressió a en Rocky Ruiz. Res important. Tan sols estic fent el seguiment que correspon.


  —Ja l’hi hem explicat tot. —Intento no sonar amoïnada. De debò que ho intento. Però hi ha un xisclet neguitós amagat en cada paraula—. Realment no tenim res per afegir.


  —N’està segura?


  —Del tot.


  Els amulets de la polsera de la inspectora tornen a sonar quan treu una llibreta de l’interior del blazer i la fulleja.


  —Bé, tinc dos testimonis que diuen una altra cosa.


  —Oh! —faig.


  La Sam no diu res.


  L’Hernández gargoteja alguna cosa a la llibreta.


  —Un d’ells fa xapes a la zona del Ramble —diu—. Es diu Mario. Un agent de paisà ens el va portar ahir a la nit. No va sorprendre ningú. Té una llista de càrrecs per exercir la prostitució d’un quilòmetre de llargada. Quan el policia va preguntar a en Mario si havia vist res estrany la nit que van agredir en Rocky, va dir que no. Però sí que va comentar que havia vist una cosa estranya la nit abans. Dues dones assegudes al parc. Cap a la una de la matinada. Una d’elles fumava. Va dir que li havia donat un cigarret.


  Em recordo d’ell. L’home atractiu vestit de cuir. Quan l’esmenta em poso nerviosa, i amb motiu. La Sam va parlar amb ell. Ens va veure la cara.


  —Va parlar amb mi i va identificar les dues dones —diu l’Hernández—. Vostès dues.


  —I com ho podia saber? —pregunta la Sam.


  —Les va reconèixer del diari. Suposo que totes dues saben que l’altre dia van sortir a primera plana.


  Deixo les mans als genolls, on l’Hernández no les pot veure. Totes dues tenen els punys tancats dels nervis. Com més parla, més força faig.


  —Em recordo d’ell —dic—. Se’ns va acostar mentre sèiem al parc.


  —A la una de la matinada?


  —Que és il·legal? —pregunta la Sam.


  —No, només gens habitual. —La inspectora Hernández inclina el cap per mirar-nos—. Sobretot tenint en compte que hi van anar dues nits seguides.


  Els avantbraços em fan mal alhora que els punys es queden tancats a la falda. Intento relaxar els dits d’un en un.


  —Ja li vam dir què fèiem allà —dic.


  —Havien sortit de copes, oi? —diu l’Hernández—. Això també és el que feien la nit que les va veure en Mario el Gigoló?


  —Sí —dic, i la paraula em surt com un refilet.


  La Sam i jo ens mirem. La inspectora Hernández anota alguna cosa a la llibreta, la ratlla ostensiblement i després n’escriu una altra.


  —Entesos —diu—. Ara, parlem de l’altre testimoni.


  —Un altre prostitut? —pregunta la Sam.


  A la inspectora Hernández no li fa gràcia. Mira la Sam amb les celles arrufades.


  —Un sensesostre —diu—. Va parlar amb un dels policies que pentinaven el parc arran d’en Rocky Ruiz. Diu que va veure dues dones en aquell estany elegant on els nens porten les barquetes. Sortia en un llibre, crec. L’he llegit als meus fills. Un d’un ratolí?


  —Stuart Little —dic, sense saber ben bé per què.


  —Això. Un lloc molt maco. Aquell home sense llar segur que l’hi troba. De vegades dorm en un banc a prop d’allà. Però la nit que van agredir en Rocky diu que aquelles dues dones el van fer fora. El van enxampar mirant quan una d’elles es rentava les mans a l’aigua. Va dir que li havia semblat que una d’elles sagnava.


  No goso preguntar-li si va descriure les dones. És evident que sí.


  —Vostès dues encaixen en la descripció que ens n’ha fet —diu l’Hernández—. Per tant ara faré una suposició molt arriscada i donaré per fet que sí que eren vostès. Alguna de les dues voldria explicar-me el que va passar?


  Posa les mans plegades a la taula, amb la de la polsera al damunt. Per sota la taula, els punys se m’han tornat pedres. Trossos de carbó premsats fins que es converteixen en diamants. La pressió fa que s’obri una de les crostes dels artells. Un fil de sang em llisca per entre els dits.


  —Va passar exactament el que semblava —dic, ordint la mentida sense pensar. Simplement em ve a la boca—. Vaig ensopegar quan travessàvem el parc. Vaig caure i em vaig fer una rascada a la mà. Sagnava bastant, així que vam anar a l’estany i m’ho vaig esbandir.


  —I això va passar abans o després que els robessin la bossa?


  —Abans —dic.


  L’Hernández em fita fins que em fa abaixar la vista, amb la mirada dura. A sota dels cabells ben pentinats i el blazer entallat hi ha una tia difícil d’enredar. Probablement ha hagut de treballar molt per arribar on és. Més que els homes, això és refotudament segur. M’hi jugaria alguna cosa que tots la van subestimar.


  Però jo també ho he fet, i ara som aquí.


  —Que interessant —diu—. El nostre amic sensesostre no va dir res d’haver vist cap bossa.


  —Vam…


  No sé per què, m’aturo. La mentida desapareix com un pessic de sal que es fon a la llengua.


  L’Hernández s’inclina cap endavant, gairebé amb simpatia, preparant-se per a una xerradeta entre noies.


  —Escoltin, senyores, jo no sé què va passar al parc aquella nit. Potser en Rocky estava col·locat i no sabia el que es feia. Potser els va intentar fer mal i vostès s’hi van tornar una mica massa. Si aquest fos el cas, el que més els convindria a totes dues és reconeixe-ho.


  Es tira enrere; s’ha acabat el moment de ser amigues. El braçalet frega la taula quan torna a agafar la llibreta.


  —Fins i tot entenc per què potser no ho voldrien explicar. Aquell home està en coma. És greu. Però els juro que no les jutjaré. No fins que no sàpiga tota la història. —L’Hernández consulta les notes, mira la Sam—. Senyoreta Stone, fins i tot passaré per alt les seves anteriors ensopegades amb la llei.


  A favor de la Sam, cal dir que no reacciona. La seva cara és una màscara de serenitat. Però m’adono que està buscant la meva reacció. El meu silenci li diu tot el que ha de saber.


  —Només vull deixar clar que res d’allò no afectarà de cap manera el tracte que rebran —diu l’Hernández—. Si una de vostès dues decideix entregar-se, és clar.


  —No ho farem —diu la Sam.


  —Prenguin-se una mica de temps per rumiar-s’ho. —A l’altre costat de la taula, l’Hernández s’aixeca i es posa la llibreta a sota el braç, fent cantar el braçalet—. Parlin-ne. Però no s’entretinguin gaire. Com més esperin, pitjor es posarà la cosa. Ah, i si una de vostès, ja saben, per casualitat es decideix, val més que resin perquè en Rocky Ruiz surti del coma. Perquè si em trobo amb un cas d’homicidi involuntari a les mans, aleshores pot passar de tot.


  —No direm res —declara la Sam quan l’Hernández ha marxat.


  —Ho hem de fer —dic jo.


  Totes dues restem a la sala, atrapades en una quietud marejant i insuportable. Els raigs de sol entren en diagonal per la finestra i il·luminen les volves de pols que giravolten a tocar de la superfície de la taula. Sense atrevir-nos a mirar-nos, les observem com qui espera una tempesta. Som tot nervis a flor de pell i terror sense expressar.


  —En realitat, no —diu la Sam—. Va a les palpentes, buscant alguna cosa on agafar-se. No té res per acusar-nos. No és il·legal seure a Central Park de nit.


  —Sam, hi ha testimonis.


  —Un sensesostre i un gigoló que no van veure res.


  —Si diem la veritat ara, no ens tractarà tan severament. Ho entén.


  Això no m’ho crec ni jo. La inspectora Hernández no té la més mínima intenció d’ajudar-nos. És una dona molt llesta que fa la seva feina.


  —Hòstia —diu la Sam—. Tot allò era mentida, Quinn.


  Torna el silenci. Observem el ball de les volves de pols.


  —Per què no em vas dir que havies estat a Indiana? —dic.


  La Sam per fi em mira. Fa una cara estranya, inescrutable.


  —No t’interessa seguir aquest camí, nena. Creu-me.


  —Necessito respostes —dic—. Necessito la veritat.


  —L’única veritat que necessites saber és que el que va passar al parc t’ho hauries de menjar tot tu. Jo només intento salvar-te el cul.


  —Mentint?


  —Guardant-te els secrets —diu la Sam—. Ara sé massa coses de tu. Més de les que et penses.


  Empeny la taula amb les mans i se n’aparta. El moviment provoca una onada de preguntes per part meva, cadascuna més suplicant que l’anterior.


  —Vas trobar-te amb la Lisa? Vas anar a casa seva? Què més hi ha que no m’expliques?


  La Sam es gira, els cabells foscos es mouen cap endavant, no se li veu bé la cara. Això em desvetlla el record d’haver vist una imatge semblant. Tan dèbil que més aviat és el record d’un record.


  —Sam, sisplau…


  Surt del menjador sense dir res. Al cap d’un moment, la porta del pis es tanca darrere seu.


  Em quedo asseguda, massa cansada per moure’m, massa preocupada per la idea que, si intento aixecar-me, simplement cauré rodona a terra. La visió de la Sam quan se n’ha anat em passa pel cap una vegada i una altra, burxant la memòria. L’he vist abans. N’estic segura.


  De sobte me’n recordo, i això em fa anar corrent cap al portàtil. Em connecto al Facebook i hi busco la Lisa. Més missatges de condol omplen la pàgina. N’hi ha centenars. No els faig cas i me’n vaig a les fotografies que la Lisa havia penjat, on de seguida trobo la que busco: la Lisa aixecant una ampolla de vi i irradiant felicitat.


  «L’hora del vi! LOL!»


  Estudio la dona del fons de la foto. La taca negra borrosa que tant m’havia fascinat el primer cop que la vaig veure. La miro fixament, com si pogués enfocar la fotografia només amb força de voluntat. El millor que puc fer és aclucar els ulls, intentant aconseguir una visió igual de borrosa que l’objecte de la foto i esperar que s’equilibrin i la imatge estigui més clara. Fins a cert punt, funciona. Apareix una taca blanca a l’extrem més allunyat de la massa fosca. Dins d’aquesta taca hi ha una gota vermella.


  Pintallavis.


  El pintallavis de la Sam.


  Vermell com la sang.


  Quan el veig, tot el cos em vibra amb una acceleració interna. Tinc la sensació que m’han lligat a un coet casolà i vaig a tota velocitat per la capa d’ozó, deixant anar espurnes fins que el coet i jo explotem.
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  La cuina està neta i tinc les maletes fetes abans que en Jeff torni a casa de la feina. Una maleta. Una bossa de mà. Es queda dret al costat de la porta del dormitori, parpellejant, com si jo fos un miratge.


  —Què fas?


  —Vinc amb tu —dic.


  —A Chicago?


  —He comprat el bitllet per Internet. Anem al mateix vol, però no podrem seure junts.


  —N’estàs segura? —pregunta en Jeff.


  —Ha estat idea teva.


  —És veritat. Només que és molt precipitat. I què passa amb la Sam?


  —Tu mateix vas dir que la podíem deixar sola uns quants dies —dic—. No és cap gos, te’n recordes?


  La veritat és que tinc l’esperança que no hi sigui quan tornem. Que se n’hagi anat discretament. Sense fer soroll. Un escorpí amb tanta pressa per marxar que s’oblida de clavar el fibló.


  En Jeff, mentrestant, fa una mirada al dormitori com si fos l’última vegada que el veu.


  —Esperem que quedi alguna cosa quan tornem —diu.


  —D’això me n’encarrego jo —contesto.


  La Sam no torna fins tard a la nit, quan ja fa molt que en Jeff i jo hem anat a dormir. Abans de marxar cap a l’aeroport al matí, truco a la porta de la seva habitació. Després d’uns quants copets sense resposta, obro una mica la porta i miro a dins. La Sam és al llit, tapada fins a la barbeta amb l’edredó. Les mantes es belluguen mentre ella s’agita a sota.


  —No —gemega—. Sisplau, no.


  Corro cap al llit i la sacsejo per les espatlles, i gairebé no tinc temps d’apartar-me abans que s’incorpori de cop, completament desperta.


  —Què passa? —diu.


  —Un malson —dic jo—. Tenies un malson.


  La Sam se’m queda mirant, assegurant-se que jo no formo part del malson. Sembla una dona a qui acabin de salvar de morir ofegada, amb la cara vermella i tota mullada. Els cabells se li enganxen a les galtes xopes de suor, formant llargs fils negres que recorden algues. Fins i tot se sacseja una mica, com si es volgués treure l’excés d’aigua del damunt.


  —Ostres —diu—. Aquest era dels dolents.


  M’assec a la vora del llit i tinc la temptació de preguntar-li què somiava. Era en Calvin Whitmer amb el sac que li tapava la cara? O era una altra cosa? Potser la Lisa, dessagnant-se a la banyera.


  Però la Sam em segueix mirant, conscient que està a punt de passar alguna cosa.


  —En Jeff i jo marxem uns quants dies —dic.


  —On?


  —A Chicago?


  —M’esteu fent fora? No em puc pagar un hotel.


  —Ja ho sé —dic, mantenint un to de veu tranquil i regular. Res del que digui no la pot alterar. Això és vital—. Et pots quedar aquí mentre siguem fora. Una mica com si ens cuidessis la casa. Potser pots fer alguna cosa de pastisseria, si et ve de gust.


  —Això m’està bé —diu la Sam.


  —Ens podem refiar de tu, en Jeff i jo?


  És una pregunta absurda. Naturalment que no em refio d’ella. És per això que me’n vaig a Chicago amb en Jeff. Deixar-la enrere és l’única alternativa que tinc.


  —I tant.


  Trec els diners que m’havia ficat a la butxaca abans d’entrar a l’habitació. Dos bitllets de cent dòlars, rebregats. Els dono a la Sam.


  —Té, uns quants diners per passar aquests dies —dic—. Fes-los servir per al menjar, potser per anar al cinema. El que vulguis.


  És un suborn i la Sam ho sap. Frega els bitllets entre ells i diu:


  —La gent que cuida cases, no cobren també una mica? Per tenir cura de tot, ja saps. Per comprovar que tot va bé.


  Si bé ho planteja com una pregunta perfectament raonable, no impedeix que la sensació de traïció em cogui com una bufetada.


  Em recordo de la primera nit que la Sam va passar a casa, quan en Jeff li va preguntar directament si havia vingut buscant diners. Ella ho va negar i jo m’ho vaig creure. Ara tinc la sensació que és l’únic motiu pel qual ha vingut. Les converses de matinada, les coques, tota l’amistat només eren un mitjà per assolir aquest fi.


  —Què et semblen cinc-cents dòlars? —dic.


  La Sam examina l’habitació. Puc veure com va calculant mentalment, sospesant el valor potencial de cada objecte.


  —Mil em semblarien millor —diu.


  Serro les dents.


  —És clar.


  Surto per anar a buscar el moneder i torno amb un xec a nom de Tina Stone, datat l’endemà del dia que en Jeff i jo tenim previst tornar. La Sam no diu res quan veu la data. Simplement plega el xec per la meitat i el deixa a la tauleta de nit amb els diners.


  —Encara vols que sigui aquí quan torneu? —diu.


  —Això depèn de tu.


  La Sam somriu.


  —De fet sí que en depèn, oi?


  A l’avió, la persona del seient del meu costat, que viatja sola, és tan amable que accedeix a canviar-se de lloc amb en Jeff, i així podem seure junts. Quan l’avió s’enlaira, en Jeff m’agafa la mà i l’estreny amb delicadesa.


  Després d’aterrar i registrar-nos a l’hotel, tenim tota una tarda i un vespre per a nosaltres dos sols. Ja ha desaparegut la incomoditat de fa dues nits, quan l’absència de la Sam es notava com si ens faltés un dit petit de la mà. Passegem pels carrers del centre al voltant de l’hotel mentre la tensió d’aquesta última setmana es va fonent amb la brisa que ve del llac Michigan.


  —M’alegro que m’hagis acompanyat, Quinn —diu en Jeff—. Sé que ahir a la nit no ho semblava gaire, però ho dic de debò.


  Quan allarga la mà cap a la meva, jo l’hi agafo amb molt de gust. M’ajuda tenir-lo a favor meu. Sobretot tenint en compte el que pretenc fer.


  Pel camí de tornada a l’hotel, ens quedem tots dos encantats amb un vestit de l’aparador d’una boutique. És blanc i negre, cenyit a la cintura i amb una faldilla que s’eixampla com els models de Dior dels anys cinquanta.


  —Acabat d’arribar amb l’avió de París —dic, citant Grace Kelly a La finestra indiscreta—. Creus que es vendrà?


  —Bé, això depèn del preu —diu en Jeff, quequejant com en James Stewart.


  —Per mil cent dòlars, és una ganga —dic, encara fent de Grace.


  —Aquest vestit hauria de cotitzar a la borsa. —En Jeff deixa d’actuar i torna a ser ell—. I jo crec que te l’hauries de comprar.


  —De debò? —dic, i ara també torno a ser jo.


  En Jeff fa el seu gran somriure de cinema.


  —Aquesta setmana ha estat complicada. Et mereixes alguna cosa bonica.


  A la botiga, m’alleuja molt saber que el preu del vestit és lleugerament més baix del que havia calculat la Grace Kelly. I descobrir que em va bé m’alleuja encara més. Me’l compro immediatament.


  —Un vestit així es mereix una ocasió a la seva altura —em diu en Jeff—. Crec que sé el lloc perfecte.


  Ens vestim per sortir a sopar, jo amb la nova adquisició i en Jeff amb el seu vestit més elegant. Gràcies al conserge de l’hotel, hem pogut aconseguir una reserva per a última hora al restaurant més de moda i excessivament car de la ciutat. En Jeff m’anima i fem un extra amb el menú degustació de nou plats, regat amb una ampolla de cabernet sauvignon. Les postres són un suflé de xocolata tan bo que li suplico la recepta al xef de pastisseria.


  Quan tornem a l’hotel, excitats pel vi i pel canvi d’entorn, estem d’un humor juganer i sensual. Li faig petons lents mentre li trec la corbata i la seda amb relleus em llisca al voltant dels dits. En Jeff dedica temps al meu vestit. Tremolo quan abaixa a poc a poc la cremallera, i arquejo l’esquena.


  La respiració d’ell es torna més pesada quan el vestit cau a terra. M’agafa fort pels braços, fent-me només una mica de mal. Té la luxúria als ulls. Un descontrol que feia segles que no hi veia. El fa semblar un desconegut, perillós i inescrutable. Em recorda tots aquells futbolistes i nois de les fraternitats, toscos i directes, amb qui vaig estar després de Pine Cottage. Els que no tenien por d’arrencar-me les calces i tirar-me damunt del llit. Els que no els importava gens qui era jo ni què volia.


  Tot el cos em tremola. Això promet. Això és el que necessito.


  Però aleshores desapareix, l’humor s’esvaeix amb la mateixa facilitat que la corbata d’en Jeff relliscant-me per les mans. Ni tan sols m’adono que ha passat fins que som al llit i en Jeff m’ha penetrat, i de cop torna a ser el de sempre, tan considerat que em fa perdre els nervis. Em pregunta què sento. Em pregunta què vull.


  Vull que pari de preocupar-se per les meves necessitats.


  Vull que tanqui la boca i agafi el que ell vulgui.


  No passa res d’això. El sexe s’acaba com sol acabar normalment: amb en Jeff esgotat i jo estirada panxa enlaire, amb una bola tensa d’insatisfacció a les entranyes.


  Després en Jeff es dutxa i torna al llit suau i rosat.


  —Què tens demà a l’agenda? —pregunta, i la veu sona distant; ja ha pujat al vaixell que va al país dels somnis.


  —El turisme de sempre. L’Art Institute. Aquella escultura que sembla una mongeta. Potser miraré unes quantes botigues més.


  —Maco —murmura en Jeff mig adormit—. T’ho passaràs bé.


  —Per això he vingut —dic, quan, de fet, no és per això.


  Passar-m’ho bé no té res a veure amb el motiu pel qual he vingut. En Jeff tampoc no hi té res a veure. Mentre ell era a la dutxa, rentant-se la suor i l’olor del sexe rutinari, jo estava amb el mòbil, reservant un cotxe de lloguer.


  Al matí, penso anar a Indiana i aconseguir per fi alguna resposta.
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  Hi ha aproximadament tres-cents setanta quilòmetres entre Chicago i Muncie, i els condueixo tan de pressa com el meu Camry de lloguer em permet. El meu objectiu és anar a casa de la Lisa per veure si hi puc descobrir alguna cosa, el que sigui, i després tornar a la ciutat abans del vespre. És un viatge llarg, unes set hores en total, però si mantinc un bon ritme, crec que podré tornar abans que en Jeff s’adoni que he marxat.


  Faig el camí d’anada en no gaire temps, aturant-me només una vegada en una botiga a la vora de l’autopista I-65. És un d’aquells establiments tristos com molts d’altres que et volen fer pensar que formen part d’una cadena. Però la veritat es nota en els detalls. Totes aquelles llaunes de refresc enganxoses, les rajoles ratllades del terra i els expositors de revistes de dones despullades embolicades amb condons de plàstic transparent. Compro una ampolla d’aigua, una barreta de cereals i un paquet de galetes de formatge. L’esmorzar dels campions.


  Hi ha un expositor d’encenedors platejats damunt del taulell. Quan el dependent amb aspecte de fumar porros obre un paquet de monedes d’un centau per tenir canvi a la caixa, n’agafo un i me’l fico a la butxaca. Ell m’enxampa, somriu i m’acomiada amb una picada d’ullet.


  Després torno a ser al cotxe, notant el pas del temps per com la llum del sol s’inclina sobre la cinta plana de l’asfalt. El paisatge que passa per la finestra és rural i auster. Les cases tenen les parets folrades de taulons de fusta i porxos inclinats. Quilòmetres i quilòmetres de camps passen volant, amb les plantes de blat de moro reduïdes a rostolls. Els indicadors de les sortides assenyalen ciutats petites amb noms exòtics que confonen. Paris. Brazil. Peru.


  Quan el sol ha esdevingut un ull groc que no parpelleja, directament damunt meu, estic conduint per Muncie, buscant l’adreça que la Lisa em va donar per si mai li volia escriure.


  Trobo la casa en un carrer secundari tranquil, ple de cases grans d’una sola planta, i sicòmors. La de la Lisa és visiblement més agradable que les altres, amb els porticons acabats de pintar i mobles de jardí immaculats al porxo del davant. Hi ha un parterre circular al centre de la gespa ben tallada, i un bany per a ocells de fibra de vidre s’alça al centre com un bolet gegant.


  Un turisme familiar amb un adhesiu d’un sindicat de policies enganxat al para-xocs de darrere està aparcat al camí d’accés. És evident que no és el cotxe de la Lisa.


  Després d’aparcar al carrer, em miro al retrovisor i m’asseguro de semblar trista i curiosa, no trastocada i capaç d’assetjar algú. A l’hotel, m’he esforçat molt a triar un conjunt que es mogués amb naturalitat per la fina línia que separa la roba informal de la de dol. Texans foscos, brusa de color morat intens, sabates planes negres.


  Em dirigeixo a la porta principal pel camí d’accés empedrat que travessa el pati. Quan truco al timbre, em torna un ressò des de les profunditats de la casa.


  La dona que obre la porta va vestida amb un conjunt monocolor de pantalons de color marró clar i polo beix. Alta i amb trets angulosos, potser de més jove s’havia assemblat a la Katharine Hepburn. Ara, però, té els ulls castanys envoltats de teranyines d’arrugues. Em fa pensar en els emigrants de la Gran Depressió que va fotografiar Walker Evans: prima, dura i exhausta.


  Sé exactament qui és.


  La Nancy.


  —En què la puc ajudar? —diu amb una veu tan seca i directa com el vent de les planes.


  No tinc cap pla sobre què dir o fer. L’únic que m’importava era arribar fins aquí. I ara que hi he arribat, no sé quin serà el proper pas.


  —Hola —dic—, soc…


  —La Quincy. Ja ho sé —fa la Nancy amb un assentiment del cap.


  Em mira les ungles dels dits, mal pintades de negre. La mà dreta, amb les crostes irregulars que em couen als artells com si m’hagués cremat pel sol, li crida l’atenció. Me l’enfonso a la butxaca.


  —Has vingut al funeral? —diu.


  —Em pensava que ja havia passat.


  —És demà.


  Hauria d’haver sabut que aniria amb retard. S’havia hagut de tenir en compte una autòpsia, a banda d’aquell informe de toxicologia tan important.


  —La Lisa pensava molt en vosaltres dues —diu la Nancy—. Sé que hauria volgut que fóssiu aquí.


  I també els representants de la premsa, que suposo que arribaran en grans estols, i marcaran amb els disparadors de les càmeres el ritme del salm 23.


  —Segurament no és gaire bona idea —dic—. Temo que seria una distracció.


  —Doncs aleshores seria tot un detall que em diguessis per què ets aquí. No soc cap geni, però sí que tinc molt clar que Muncie no està precisament a dues passes de Nova York.


  —He vingut per saber coses de la Lisa —dic—. He vingut a buscar detalls.


  Per dins, la casa de la Lisa és un lloc endreçat i depriment. La major part l’ocupen la sala d’estar, el menjador i la cuina, que s’uneixen per formar una cambra gegant. Les parets estan cobertes de panells de fusta, que donen a l’espai un aire resclosit i antiquat. És la casa d’una àvia vídua, no d’una dona de quaranta-dos anys.


  No hi veig cap senyal que hi hagi tingut lloc un assassinat. No hi ha policies buscant empremtes, ni treballadors de la policia científica amb la cara seriosa repassant la moqueta amb unes pinces a la mà. Totes aquestes feines ja s’han fet, ara només es pot tenir esperança en els resultats.


  Tot de caixes de cartró, algunes plegades i d’altres no, ocupen la sala d’estar, que ja ha perdut uns quants elements decoratius. A les tauletes auxiliars es veuen cercles sense pols on abans hi havia gerros o bols.


  —La família de la Lisa m’ha demanat si podia començar a recollir les seves coses —diu la Nancy—. No volen tornar a trepitjar aquesta casa. No els ho puc retreure.


  Seiem a la taula ovalada del menjador. Ella té al davant unes estovalles individuals de plàstic. Suposo que era allà on solia menjar la Lisa. La taula parada per a un. Parlem mentre bevem te en tasses altes amb roses de color rosa al voltant de la vora.


  El seu nom complet és Nancy Scott. Fa vint-i-cinc anys que és agent de la policia estatal d’Indiana, encara que segurament d’aquí a menys d’un any ja s’haurà jubilat. És soltera, no s’ha casat mai, i té dos pastors alemanys que són gossos policia jubilats.


  —Vaig ser una de les primeres persones que van entrar a aquella residència —diu—. I vaig ser la primera persona que es va adonar que la Lisa no era morta com les altres. Tots els altres tios (eren tots tios, menys jo) van donar una ullada als cossos i van donar per fet que havia passat el pitjor. Jo també, suposo. Oh, allò era horrorós. Quanta sang. N’hi havia pertot arreu.


  S’atura, recordant amb qui està parlant. Li faig un gest amb el cap perquè segueixi.


  —Quan vaig mirar la Lisa, vaig saber que encara era viva. No sabia si seguiria així, però d’una manera o d’una altra, se n’havia sortit. Després d’allò, li vaig agafar afecte. Era una lluitadora, aquella noia.


  —I va ser així com us vau fer amigues?


  —La Lisa i jo teníem una relació molt estreta, igual com la teniu en Frank i tu.


  En Frank. Em desconcerta sentir-lo anomenar així. Per a mi, simplement és en Coop.


  —Sabia que em podia trucar en qualsevol moment que ho necessités —diu la Nancy—. Que jo era allà per escoltar-la i ajudar-la en el que pogués. Aquesta mena de relació és delicada, ja ho saps. Has d’aconseguir que sàpiguen que ets allà i que els faràs costat, però no implicar-t’hi més del compte. Has de mantenir una certa distància. És millor així.


  Penso en en Coop i en totes les barreres invisibles que ha aixecat entre nosaltres. Sempre cops de cap, mai abraçades. No pujar mai a l’apartament fins que no ha tingut cap altre remei. És com si la Nancy li hagués fet el mateix discurs sobre mantenir una certa distància. No em sembla la mena de dona que es guarda les seves opinions.


  —No va ser fins fa cosa de cinc anys que vam esdevenir el que es podria considerar amigues —diu—. També vaig arribar a tenir molta relació amb la família. Em convidaven a sopar per Acció de Gràcies, als aniversaris familiars.


  —Semblen bona gent —dic.


  —Ho són. Ara estan passant per moments difícils, és clar. Aquest dolor els acompanyarà la resta de les seves vides.


  —I tu? —dic.


  —Oh, jo estic enrabiadíssima. —La Nancy fa un glop de te. Arrufa els llavis amb la cremor abans d’estirar-los en una línia dura i plana—. Sé que hauria d’estar trista, i n’estic. Però, sobretot, estic molt emprenyada. Algú ens va prendre la Lisa. Després de tot el que va haver de passar.


  Sé exactament què vol dir. L’assassinat de la Lisa fa la sensació de ser una derrota. Una Última Noia per fi vençuda.


  —Vas sospitar des del primer moment que allà hi havia joc brut?


  —Redeu, sí —diu la Nancy—. Sabia que la Lisa no s’havia pogut matar. No després d’haver lluitat tant per sobreviure i haver jugat tan bé les cartes que la vida li havia donat. Jo soc la que va demanar aquell informe de toxicologia, i a fer punyetes el conflicte d’interessos. Tenia raó, és clar. Li van trobar totes aquelles pastilles al cos, però a la casa no hi havia cap pot on guardar-les. Llavors va ser quan els forenses es van mirar bé les ferides de ganivet, cosa que haurien d’haver fet des del primer moment.


  —Quan vam parlar per telèfon, vas dir que no hi havia sospitosos. Hi ha hagut cap novetat?


  —No —diu la Nancy.


  —I respecte al motiu?


  —Encara res.


  —Tal com parles, sembla que creguis que no atraparan mai el que ho va fer.


  —És que no ho crec —diu la Nancy amb un sospir—. Quan aquells idiotes es van adonar del que havia passat realment, ja era massa tard. L’escena del crim ja estava compromesa. Jo hi havia anat amb les caixes. Alguns amics i cosins de la Lisa havien voltat per aquí. Tots vam trepitjar dins la casa i hi vam arrossegar qui sap què. —S’inclina cap endavant, mira la taula—. Tota l’estona, aquell cercle de vi es va estar aquí al davant. D’una copa que ningú no sabia que havia desaparegut. La persona que va matar la Lisa se la va endur. Segurament està esmicolada al voral d’alguna carretera. Llençada des de la finestreta d’un cotxe.


  Tinc les mans planes damunt la superfície de la taula. Les retiro ràpidament.


  —Ja hi han buscat empremtes —diu la Nancy—. No n’han trobat cap. El mateix amb el bany, el ganivet i el mòbil de la Lisa. Ho havien netejat tot.


  —I no hi ha cap amic d’ella que sàpiga res? —pregunto.


  —Estan preguntant a la gent. Però costa molt. A la Lisa li agradava estar envoltada de gent. Era molt sociable.


  La desaprovació de la Nancy és evident. Escup l’última paraula com si li hagués de deixar mal gust a la boca.


  —Tu creus que això no era bona idea —dic.


  —Jo creia que era massa confiada. Arran del que li havia passat, sempre estava disposada a ajudar persones que ho necessitaven. Noies, sobretot. Amb complicacions.


  —Què vols dir, amb complicacions?


  —Noies en situació de risc. Que tenien problemes amb els pares. O potser fugien d’un nòvio que s’ho passava bé repartint-los mastegots. La Lisa les acollia, les protegia, les ajudava a recuperar-se. Des del meu punt de vista, intentava omplir el buit que havia deixat en la seva vida aquella nit a la residència de la sororitat.


  —Buit? —dic.


  —La Lisa poques vegades sortia en parella —diu la Nancy—. No confiava en gaires homes, i tenia bons motius per fer-ho. Com la majoria de les noies, probablement havia somiat alguna vegada casar-se, tenir fills, fer de mare. Aquell dia a la casa de la sororitat li van prendre tot això.


  —Així, no va tenir mai parella?


  —Alguna vegada —respon la Nancy—. Però res que arribés a anar de debò. La majoria de nois ho deixaven quan s’assabentaven del que li havia passat.


  —Te’n va esmentar algun? Potser algun que la molestés massa? O et va comentar mai haver tingut problemes amb alguna noia de les que s’havia fet amiga?


  La Sam. És en ella que penso realment. La Lisa va esmentar alguna vegada la Samantha Boyd?


  —A mi no. —La Nancy s’acaba la tassa de te. Es mira la meva, amb l’evident esperança que faci el mateix i me’n vagi—. Quant de temps et quedaràs per aquí, Quincy?


  Em miro el rellotge. És un quart de dues. M’he de posar en marxa abans de dos quarts de tres si vull tornar a Chicago sense que en Jeff sospiti res.


  —Una hora més. —Miro l’habitació a mig recollir al meu voltant, i després les caixes plegades recolzades a la paret—. Necessites ajuda?
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  M’ofereixo per recollir el dormitori de la Lisa mentre la Nancy continua a la sala. Hi està d’acord, tot i que es mossega la part de dins de la boca abans d’accedir, com si no estigués segura de si soc de confiança. Però després em dona dues caixes.


  —No et capfiquis intentant triar coses —diu, mentre m’assenyala cap al passadís—. Això ja ho farà la família. Només hem de deixar la casa buida.


  Quan per fi quedo fora del seu camp visual, m’entretinc al passadís i miro dins de les tres habitacions que hi ha.


  La primera és una habitació de convidats, amb pocs mobles i neta com una patena. Hi entro i en recorro el perímetre, passant l’índex per la calaixera, el llit, la tauleta de nit. No hi ha cap rastre de la Sam, tot i que me la puc imaginar fumant al costat de la finestra oberta, igual que probablement està fent en el meu pis en aquest mateix moment.


  Torno al passadís i m’aturo un moment al bany. En aquesta habitació sí que em nego a entrar. Si ho fes, em sentiria com envaint una cripta. A més, des del passadís ja la veig prou bé. De la banyera a la pica i el vàter, el bany és un mar de color blau cel, encara amb alguns rastres de les pólvores d’alumini que es fan servir per buscar empremtes. Em quedo mirant la banyera, desconcertada.


  La Lisa va morir aquí mateix.


  Penso en ella estirada en aquesta banyera, envoltada d’aigua rosa i tèrbola. Després penso en la Sam dreta al llindar tal com estic jo. Observant. Comprovant que la feina està finalitzada.


  Quan no puc mirar la banyera ni un segon més, em dirigeixo al dormitori de la Lisa, fent un gran esforç per treure’m la fredor que m’ha agafat de cop. El dormitori és tot de color rosa i crema. Moqueta de color crema, cortines rosa, un edredó rosat damunt del llit. En un racó hi ha una cinta de córrer, plena de pols i amb tot de peces de roba al damunt.


  Em pregunto si la Lisa era aquí durant alguna de les nostres converses per telèfon, donant consells mentre caminava a la cinta o potser estirada còmodament el llit. Em ve un altre cop el record de la seva veu per telèfon.


  «No pots canviar el que ha passat. L’única cosa que pots controlar és la manera com ho afrontes.»


  M’acosto a la calaixera de la Lisa, amb la part de dalt tota plena d’accessoris per als cabells, pots petits de plàstic plens a vessar de productes de maquillatge i un joier d’estil antic. Quan aixeco la tapa, apareix una ballarina de porcellana amb un tutú diminut i es posa a girar.


  A l’altre costat de la calaixera hi ha unes quantes instantànies ficades en marcs de plàstic que en teoria imiten la fusta. N’hi ha una de la Lisa a la platja amb la Nancy, on totes dues acluquen els ulls per protegir-se del sol. La Lisa amb els que només puc suposar que són els seus pares, drets davant d’un arbre de Nadal. La Lisa al Gran Canyó, en un bar amb llums de neó al darrere i a l’espatlla una mà que porta un anell vermell, en una festa d’aniversari amb la cara bruta de pastís.


  Buido els calaixos de la calaixera d’un en un, agafant grapats de sostenidors, mitjons i calces de iaia de la Lisa. Trec la roba amb gestos ràpids, intentant oblidar-me del fet que estic tafanejant i del sentiment de culpa que em causa. Em fa la sensació que és com una mena d’intromissió. Com si hagués entrat a casa seva per la força i m’hagués posat a destrossar-ho tot.


  El mateix em passa quan vaig a l’armari i començo a treure els vestits, els conjunts de jaqueta i pantaló i les lamentables faldilles de flors que van passar de moda fa anys. Però aleshores trobo el que tenia l’esperança de trobar. Hi ha una caixa de seguretat en un racó al fons de l’armari, mig tapada amb una cistella. És petita, amb només un calaix. Em fixo que aquest calaix solitari té un pany amb un forat molt petit, semblant al del meu calaix secret de casa. I just com el meu calaix, aquest forat està envoltat d’un traçat de rascades fetes per algú que va intentar forçar el pany.


  Ara estic segura que la Sam va ser aquí. Aquestes rascades són obra seva. Ho han de ser.


  La mà se me’n va al collaret on penja la clau del meu calaix. Encara el porto, tot i ser lluny de casa. Em proporciona una sensació de normalitat, quan, de fet, tota la meva vida ha quedat capgirada per la Sam.


  Faig una estirada al calaix i s’obre amb suavitat. A dins hi ha tres carpetes ben apilades.


  La de dalt de tot és blava i no té cap etiqueta. Quan l’obro, veig que és una mena d’àlbum de retalls. Una fotocòpia darrere l’altra de retalls de diari, articles de revistes, informacions impreses d’Internet. Totes són sobre la matança a la casa de la sororitat. Alguns articles tenen frases subratllades amb bolígraf blau. Els marges són plens d’interrogants i cares tristes.


  Les altres dues carpetes són una vermella i l’altra blanca. Una és sobre la Sam. L’altra té a veure amb mi. Ho sé fins i tot abans d’obrir-les. Els números són molt senzills: tres Últimes Noies, tres carpetes.


  La carpeta de la Sam és la vermella. A dins hi ha articles sobre el Nightlight Inn, entre els quals hi ha el de la revista Time que em va traumatitzar quan era petita. La Lisa també hi va fer anotacions. Hi ha paraules, expressions i frases senceres gargotejades als marges.


  Al final de la carpeta hi ha dos retalls de diari, tots dos sense data.


  
    HEMLOCK CREEK (Pennsilvània). Les autoritats continuen investigant la mort de dos campistes trobats apunyalats el mes passat. La policia va descobrir els cadàvers de Tommy Curran, de 24 anys, i Suzy Pavkovic, de 23, dins d’una tenda en una espessa zona boscosa a tres quilòmetres del poble. Les dues víctimes havien estat apunyalades múltiples vegades. Si bé hi havia senyals de lluita a la zona on van acampar, les autoritats afirmen que aparentment no es va robar res a l’escenari del crim, la qual cosa les ha portat a la conclusió que el robatori no va ser determinant en les morts.


    L’esgarrifós crim ha posat els nervis de punta a molts habitants d’aquesta tranquil·la població. S’ha produït poc més d’un any després que es trobés el cos d’una dona de 20 anys a Valley Road, una via de servei poc transitada que fan servir els treballadors de l’hospital psiquiàtric Blackthorn. La dona, que mai no va poder ser identificada, va morir estrangulada. La policia creu que va ser assassinada en un altre lloc i després abandonada al bosc. La policia afirma que entre els dos crims no hi ha cap relació.


    HAZLETON (Pennsilvània). Ahir un home va ser trobat mort a punyalades a l’interior de la casa que compartia amb la seva dona i la seva fillastra. La policia de Hazleton, en resposta a una trucada d’emergència, va trobar la víctima, Earl Potash, de 46 anys, mort a la cuina de la seva casa de dues plantes al carrer Maple, víctima de múltiples punyalades al pit i l’estómac. Les autoritats han considerat que l’incident és un homicidi. Les investigacions segueixen el seu curs.

  


  Em poso una mà al front. Em noto la pell calenta. És per la referència a Blackthorn al primer article. El nom sempre em fa suar dels nervis. Encara que no em recordi de com, sé que he sentit a parlar d’aquells assassinats al bosc. Van tenir lloc més o menys un any abans de Pine Cottage, en aquell mateix bosc. Soc incapaç d’entendre el motiu pel qual la Lisa va guardar aquests retalls de notícies en una carpeta dedicada a la Sam.


  Una segona lectura no m’aclareix més les coses, per tant torno a posar els retalls a la carpeta i l’aparto. Ara li toca a la carpeta blanca.


  La meva.


  El primer que veig quan l’obro és un full de paper. Hi ha el meu nom. I també el meu número de telèfon. Ara la cosa comença a tenir més sentit. Ara sé com és que la Sam tenia el meu telèfon i em va poder trucar la nit que la van detenir.


  Després hi ha articles sobre Pine Cottage, subjectats amb un clip per a papers de color rosa. Passo tota la pila sense mirar-la per por de veure una altra fotografia d’Ell. A sota dels articles hi ha una carta.


  LA carta.


  Aquella tan dolenta que fins i tot va posar nerviós en Coop.


  
    NØ HAURIES DE SER VIVA.


    T’HAURIES D’HAVER MØT EN AQUELLA CABANA.


    EL TEU DESTÍ ERA SER SACRIFICADA.

  


  El xoc esclata com una bomba dins meu. Començo a esbufegar però em freno, per por que la Nancy em pugui sentir. En canvi, em quedo mirant la carta, sense parpellejar, i tots aquells zeros fora de lloc són com ulls que em tornen la mirada.


  Una simple pregunta se’m queda clavada als pensaments. La més evident.


  Com collons en va aconseguir una còpia, la Lisa?


  La segueix una altra pregunta, més urgent.


  Per què la tenia?


  Darrere de la carta, també enganxada amb un clip, hi ha la transcripció d’una entrevista policial. Dalt de tot hi ha el meu nom i una data. Una setmana després de Pine Cottage. Mecanografiats amb claredat a sota hi ha els noms de dues persones en qui feia anys que no pensava: l’inspector Cole i l’inspector Freemont.


  La veu de la Nancy ressona al final del passadís, en moviment, cada cop més a prop.


  —Quincy?


  Tanco la carpeta de cop. Aixeco el darrere de la brusa, em poso la carpeta plana a l’esquena i me la fico dins dels pantalons, prou perquè no es bellugui gaire quan camini. Després em poso la brusa per dintre, esperant que la Nancy no es fixi que quan he arribat la portava per fora.


  Torno a deixar caure les altres dues carpetes a l’arxivador. Tanco a correcuita el calaix just quan la Nancy entra a l’habitació. Primer mira les caixes i després a mi, que estava ajupida davant de l’armari de la Lisa i ara m’aixeco.


  —Gairebé ja no et queda temps —diu.


  Ara torna a mirar les caixes. Totes dues estan només mig plenes. En una, uns texans de la Lisa s’escapen per un costat.


  —Em sap greu no haver fet més feina —dic—. Recollir les coses de la Lisa costa més del que em pensava. Significa que ella realment ja no hi és.


  Portem una caixa a la sala cadascuna, i deixo que la Nancy vagi al davant. Quan ens acomiadem a la porta, pateixo per si intentarà abraçar-me. Em tenso davant la possibilitat dels seus braços ossuts passant per damunt de la carpeta que em sobresurt de l’esquena. Però es veu que, quan es tracta d’abraçades, és com en Coop. Ni tan sols em dona la mà. Simplement arrufa els llavis i les arrugues que els envolten fan tot de plecs.


  —Cuida’t molt, maca —diu.


  Una setmana després de Pine Cottage


  El Poli Bo i el Poli Dolent esguardaven la Quincy, esperant alguna cosa que ella no els podia proporcionar. L’inspector Freemont, el vell buldog, semblava una mica atropellat, com si fes dies que no dormia. La Quincy es va adonar que portava la mateixa americana que en la primera entrevista, amb la taca de mostassa cridanera encara intacta. L’inspector Cole, en canvi, conservava el seu aspecte de galant, malgrat els pèls al llavi superior que volien ser un bigoti. Els extrems es van eixamplar quan li va somriure.


  —Deus estar nerviosa —va dir—. No pateixis.


  Però la Quincy estava molt nerviosa. Només feia dos dies que havia sortit de l’hospital i era en una comissaria de policia, on l’havia portat en cadira de rodes la seva mare, exasperada perquè caminar encara li feia mal.


  «Quina llauna —havia dit la seva mare mentre hi anaven amb el cotxe—. Que no s’adonen de fins a quin punt estan causant molèsties?»


  La mare estava netejant el bany del pis de dalt quan van rebre la trucada, i va contestar el telèfon amb les mans dins de guants de goma que no s’ajustaven. Llauna o no, igualment s’havia canviat abans d’anar a la comissaria i ara portava un vestit estampat de flors. La Quincy s’havia quedat en pijama i un barnús, encara que allò causés un profund terror a la seva mare.


  —Que passa res? —va preguntar la Quincy mentre mirava fixament els dos inspectors des de la cadira de rodes, preguntant-se per què l’havien fet anar allà.


  —Només tenim unes quantes preguntes més —va dir en Cole.


  —Ja els he dit tot el que sé —va dir la Quincy.


  En Freemont va moure el cap a banda i banda.


  —Que és una pila de no res.


  —Escolta, no volem que pensis que t’estem assetjant —va dir en Cole—. Només necessitem estar segurs que sabem tot el que va passar allà en aquella cabana. Per les famílies. Segur que ho pots entendre.


  La Quincy no volia pensar en tots aquells pares, germans i amics afligits. La mare de la Janelle l’havia anat a veure a l’hospital. Amb els ulls vermells i tremolant, havia suplicat a la Quincy que li digués que la Janelle no havia patit, que la seva filla no havia sentit dolor quan s’havia mort. «No va sentir res —va mentir la Quincy—. N’estic segura.»


  —Ho entenc —va dir a en Cole—. Els vull ajudar. De debò.


  L’inspector va posar la mà a la cartera que tenia als peus i en va treure una carpeta, que va deixar a la taula. A continuació en va sortir un rectangle metàl·lic: una gravadora, que va col·locar sobre la carpeta.


  —Et farem unes quantes preguntes —va dir—. I si no et fa res, ens agradaria gravar la conversa.


  La Quincy va sentir un parpelleig de neguit i es va quedar mirant la gravadora.


  —És clar —va dir, però li va sortir com un barboteig incòmode.


  En Cole va pitjar el botó de gravar abans de parlar.


  —Ara, Quincy, explica’ns, tan bé com puguis, el que recordes d’aquella nit.


  —Tota la nit? O quan la Janelle es va posar a cridar? Perquè després d’allò no recordo gaire cosa més.


  —Tota la nit.


  —Bé…


  La Quincy va fer una pausa i va canviar una mica de posició per mirar per la finestra que hi havia a la part superior de la porta. La porta havia quedat tancada després de demanar a la mare que s’esperés a fora. El vidre quadrat de la finestra només mostrava un tros de paret color marfil i l’angle d’un pòster que alertava sobre els perills de conduir begut. La Quincy no podia veure la mare. No podia veure ningú.


  —Sabem que s’hi va beure —va dir en Freemont—. I que s’hi va consumir marihuana.


  —Sí —va reconèixer la Quincy—. Jo no vaig fer cap de les dues coses.


  —Ets bona noia, eh? —va dir en Freemont.


  —Sí.


  —Però allò era una festa —va dir en Cole.


  —Sí.


  —I en Joe Hannen hi era?


  La Quincy es va encongir quan va sentir-ne el nom. Les tres cicatrius de les punyalades, encara tancades amb els punts, van començar a fer-li mal.


  —Sí.


  —Va passar alguna cosa durant la festa? —va preguntar en Freemont—. Alguna cosa que el fes enfadar? Algú es va burlar d’ell? Es va aprofitar d’ell? Potser algú li va fer mal d’alguna manera que pogués provocar el desig d’atacar?


  —No —va dir la Quincy.


  —Va passar alguna cosa que et fes enfadar a tu?


  —No —va tornar a dir la Quincy, amb èmfasi, esperant que així la mentida sonés veritable.


  —Hem vist els resultats de la teva prova forense d’agressió sexual —va dir en Freemont.


  Es referia al test de violació que la Quincy havia hagut de suportar després que li cosissin les ferides. No se’n recordava gaire. Només que mirava fixament el sostre i intentava contenir els sanglots mentre la infermera li explicava amb veu calmada cada pas que feia.


  —Diu que vas mantenir relacions sexuals aquella nit. És veritat?


  La vergonya cremava a les galtes de la Quincy quan va assentir amb un gest del cap.


  —Van ser consensuades? —va preguntar en Freemont.


  La Quincy va tornar a assentir, mentre l’escalfor se li escampava pel front i el clatell.


  —N’estàs segura? No passa res si ens dius que no.


  —Sí —va respondre la Quincy—. Que van ser consensuades, vull dir. No em van violar.


  L’inspector Cole es va escurar la gola, amb les mateixes ganes de canviar de tema que la Quincy.


  —Continuem. Parlem del que va passar després que la teva amiga Janelle sortís del bosc i a tu t’apunyalessin a l’espatlla. Estàs segura que no et recordes de res del que va passar després?


  —Sí.


  —Intenta-ho —va suggerir en Cole—. Només uns minuts.


  La Quincy va tancar els ulls i va intentar pel que li semblava la centèsima vegada aquella setmana evocar ni que fos un record molt vague d’aquella hora que havia oblidat. Va respirar profundament, amb inspiracions que li tibaven els punts. Li començava a fer mal el cap. Un altre globus de dolor que s’inflava dins del cervell. Només veia negror.


  —Ho sento —va somicar—. No puc.


  —Res de res? —va dir en Freemont.


  —No. —Ara la Quincy tremolava, a punt de plorar—. No hi tinc res, al cap.


  El Freemont va plegar els braços i va deixar anar un esbufec empipat. En Cole només se la va quedar mirant, aclucant una mica els ulls, com si així la pogués veure millor.


  —Tinc una mica de set —va afirmar, i es va girar cap a en Freemont—. Hank, series tan amable d’anar-me a buscar un cafè a la màquina?


  Va semblar que aquella petició sorprenia en Freemont.


  —De debò?


  —Sí. Sisplau. —En Cole va mirar la Quincy—. Et deixen prendre cafè?


  —No ho sé.


  —Val més que no ens arrisquem —va decidir en Cole—. La cafeïna i aquests medicaments que prens per al dolor potser no s’avenen gaire, m’equivoco? No t’aniria gens bé. Uix.


  Va ser amb l’última paraula que la Quincy ho va entendre. Pronunciada amb una alegria tan forçada, pràcticament proclamava que allò només era comèdia. La cara atractiva d’en Cole. Aquells somriures càlids, vagament seductors. Tot plegat només era teatre.


  En Cole ho va confirmar tan aviat com en Freemont va haver sortit de l’habitació.


  —Ho he de reconèixer —li va dir—. Ets bona.


  —Vostè no em creu —va dir la Quincy.


  —Gens ni mica. Però tard o d’hora descobrirem la veritat. Pensa-hi, Quincy. Imagina’t com se sentiran els pares dels teus amics quan descobreixin que has estat mentint tot aquest temps. Uix.


  Aquest cop, li va picar l’ullet mentre ho deia. Era la seva manera de dir a la Quincy que sabia que ella ho sabia.


  —Ja pots explicar tantes vegades com vulguis que no te’n recordes de res —va dir—. Però tu i jo sabem que sí que te’n recordes.


  De nou, una estranya transformació va començar a tenir lloc dins de la Quincy. Un enduriment intern. Tot es galvanitzava. Es va imaginar que la pell se li convertia en metall, polit i lluent. Un escut que la protegia de les acusacions d’en Cole. La va fer sentir forta.


  —Em sap greu que la meva manca de memòria el faci enfadar —va dir—. Es pot passar anys preguntant-me coses, però fins que no recuperi la memòria les respostes seran sempre les mateixes.


  —Potser ho faré —va respondre en Cole—. Aniré a casa teva. Un cop al mes. O un cop per setmana, punyeta. Sospito que els teus pares aviat començaran a preguntar-se per què aquell inspector tan guapo no para de venir a fer preguntes.


  La Quincy li va fer un breu somriure setciències.


  —Només una mica guapo.


  —Jo no somriuria si estigués al teu lloc —va dir en Cole—. Hi ha sis joves morts, Quincy. Els seus pares volen respostes. I l’única supervivent ets tu, una noieta escanyolida que afirma que no es recorda de res.


  —De debò es pensa que vaig ser jo?


  —Estic segur que amagues alguna cosa. Que probablement protegeixes algú. Potser canviaré d’opinió si finalment m’expliques tot el que vas veure aquella nit, incloent-hi les coses que tan oportunament has oblidat.


  —Els he explicat tot el que sé —va dir—. Què li fa pensar que menteixo?


  —Perquè no quadra —va respondre en Cole—. Hi ha les teves empremtes al ganivet que va matar tots els teus amics.


  —I també les de tots els altres.


  El pit de la Quincy es va inflar amb ràbia quan va pensar en quantes vegades aquell ganivet havia canviat de mans. La Janelle, l’Amy i la Betz l’havien tocat totes, segur. I Ell també l’havia tocat.


  —I no l’hi hauria de recordar, però a mi també em van apunyalar. Tres vegades.


  —Dues ferides a l’espatlla i una a l’abdomen —va dir en Cole—. Cap d’elles prou greu per causar la mort.


  —No perquè no ho intentessin.


  —Vols sentir el que els va passar, als altres?


  En Cole va agafar la carpeta de damunt la taula. Quan la va obrir, la Quincy hi va veure fotos. Les seves fotos. Fetes amb la seva càmera. Naturalment, la policia l’havia trobat a Pine Cottage i s’havia descarregat les fotografies que hi havia desades.


  L’inspector va fer lliscar una fotografia per sobre la taula. S’hi veia la Janelle fent llengotes davant de Pine Cottage, fent ganyotes a la càmera.


  —Janelle Bennett —va dir—. Quatre punyalades. Al cor, el pulmó, l’espatlla i l’estómac. I, a més, el coll tallat.


  La closca mental que havia confortat la Quincy feia una estona es va esvair de cop. Ara era tota carn tendra i desprotegida.


  —Prou —va murmurar.


  En Cole no li va fer cas i va treure una altra foto d’una revolada. Aquest cop era en Craig. Dret amb posat heroic dalt de la pedra on havien anat d’excursió.


  —Craig Anderson. Sis punyalades, d’entre cinc i quinze centímetres de profunditat.


  —Sisplau.


  A continuació va venir la fotografia d’en Rodney i l’Amy abraçats durant l’excursió. La Quincy es va recordar del que havia dit mentre la feia: «Feu l’amor amb la càmera».


  —Rodney Spelling —va dir en Cole—. Quatre punyalades. Dues a l’abdomen. Una al braç. Una al cor.


  —Prou!


  La Quincy va cridar prou fort per fer entrar en Freemont i un policia d’uniforme que s’esperava prop de la porta. El va reconèixer immediatament. L’agent Cooper, que la fitava amb una mirada protectora dels seus ulls blaus. Només el fet de veure’l la va omplir d’alleujament.


  —Què passa aquí? —va preguntar—. Quincy, estàs bé?


  La Quincy el va mirar, encara a punt de posar-se a plorar, però negant-se que li veiessin les llàgrimes.


  —Digue-l’hi —va suplicar—. Digue-li que no vaig fer res. Digue-li que soc bona persona.


  L’agent Cooper va anar al seu costat, cosa que va fer pensar a la Quincy que estava a punt d’abraçar-la. En va tenir ganes. Volia sentir-se segura als braços d’algú. En canvi, li va posar una mà grossa i calmada damunt l’espatlla.


  —Ets una persona meravellosa —va dir, adreçant-se a ella però mirant directament l’inspector Cole—. Ets una supervivent.
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  Un camió enorme passa amb gran enrenou fent sonar la botzina mentre el meu Camry aparcat al voral de l’autopista tremola al seu pas. Estic asseguda al lloc del copilot, traient les cames per la porta oberta. La llum de l’interior projecta un lleu halo damunt les meves mans i la carpeta que aferren.


  Està oberta per la transcripció de la meva entrevista amb en Freemont i el malparit d’en Cole. Només necessito veure les primeres línies per recordar-me’n.


  
    COLE: Ara, Quincy, explica’ns, tan bé com puguis, el que recordes d’aquella nit.


    CARPENTER: Tota la nit? O quan la Janelle es va posar a cridar? Perquè després d’allò no recordo gaire cosa més.


    COLE: Tota la nit.

  


  Llenço la transcripció a un costat, sense ganes de llegir més. No em fa cap falta reviure aquella conversa. Amb un cop n’hi va haver prou.


  A sota de la transcripció hi ha unes quantes pàgines amb correus electrònics, impresos i grapats. Tots es van enviar durant el mateix període: feia tres setmanes.


  
    Senyoreta Milner:


    Sí, sé qui és i què va passar fa una colla d’anys. Li ofereixo el meu humil condol, ni que sigui amb retard, i li vull dir que admiro el valor i la fortalesa que ha mostrat durant tots aquests anys. És per això que li adjunto la transcripció de l’entrevista enregistrada amb la senyoreta Carpenter que tan amablement ha sol·licitat. Si bé potser altres no ho entendrien, comprenc la seva curiositat per la senyoreta Carpenter. Vostès dues van passar per tràngols similars. Ha passat molt temps des que vaig tractar amb la senyoreta Carpenter, però me’n recordo bé. El meu company i jo la vam entrevistar diverses vegades després dels esdeveniments de Pine Cottage. Tots dos teníem la sensació que no deia la veritat. La meva intuïció m’indicava que abans dels esdeveniments terribles que es van produir a la cabana aquella nit va passar alguna altra cosa. Una cosa que la senyoreta Carpenter volia mantenir en secret. Això va portar el meu company a creure que podria haver tingut alguna cosa a veure amb la mort dels seus amics. Jo no compartia la seva opinió llavors ni la comparteixo ara, sobretot després del convincent testimoni que va prestar l’agent Cooper en una vista sobre la qüestió. Igualment, fins al dia d’avui, estic convençut que la senyoreta Carpenter amaga alguna cosa del que va passar a Pine Cottage. El que pugui ser, només la senyoreta Carpenter ho sap.


    Atentament,


    Inspector Henry Freemont


    He dit tot el que havia de dir sobre el tema de Pine Cottage. La meva opinió sobre la Quincy Carpenter no ha canviat.


    Cole

  


  A banda de l’eloqüència de l’inspector Freemont, no hi ha res del contingut dels missatges que em sorprengui. En Cole creu que soc culpable. En Freemont no s’acaba de decidir. Però l’existència d’aquests correus em fa aturar a pensar, encara més que veure aquelles carpetes amagades a l’armari de la Lisa. Això demostra que la Lisa estava investigant el meu passat. Ni més ni menys que poques setmanes abans que la matessin.


  Intento dir-me que les dues coses no estan relacionades, però això és impossible. Hi ha relació. Ho sé.


  Hi ha dos correus electrònics més a sota dels d’en Cole i en Freemont. A diferència dels anteriors, aquests dos em trastoquen.


  
    M’alegro de tenir de nou notícies teves, Lisa. Com sempre, espero que estiguis bé. La Quincy també està bé, per això les teves preguntes sobre el que va passar a Pine Cottage han estat una sorpresa. De tota manera, t’agraeixo que no les hagis plantejat directament a la Quincy i espero que segueixis actuant amb la mateixa discreció. Jo només et puc dir el que he dit des de sempre: la Quincy Carpenter va patir una experiència terrible, com saps molt bé i segur que pots entendre. És una supervivent. Igual que tu. Crec fermament que la Quincy diu la veritat quan afirma que no es recorda de gairebé res d’aquella nit. Com a psiquiatra infantil, tu precisament saps que la síndrome dels records reprimits és real. Tenint en compte el que li va passar a la Quincy, no puc culpar la seva ment per voler-ho oblidar.


    Franklin Cooper


    PD: No explicaré a la Nancy el que estàs fent. Estic segur que no li agradarà gaire.

  


  Al principi, la decepció em burxa les costelles mentre em pregunto com és que en Coop mai no es va molestar a explicar-me que la Lisa s’havia posat en contacte amb ell no feia gaire. Em sembla que és la mena de cosa que jo hauria d’haver sabut, sobretot després que l’assassinessin. Però m’estovo quan rellegeixo la seva defensa apassionada. És tan Coop… Ferma, educada, sense revelar res personal. És llavors que entenc per què no m’ho va explicar: no em volia trasbalsar.


  Per molt que el missatge d’en Coop m’hagi sorprès, res no em prepara per al que hi ha a sota:


  
    Hola, Lisa! Gràcies per posar-te en contacte amb mi en lloc d’escriure directament a la Quincy. Tens raó. És millor mantenir tot això en secret. No té sentit trasbalsar-la. Per desgràcia, no crec que et pugui ajudar gaire. La Quincy i jo no estem tan en contacte com abans, però la vida és així! Anem sempre tan atabalats! Si volguessis parlar, et deixo el meu número de telèfon perquè em truquis quan puguis.


    Sheila

  


  El missatge és una sorpresa tan gran que al principi no estic del tot segura que sigui real. Parpellejo, esperant que hagi desaparegut quan obri els ulls un altre cop. Però encara és aquí, amb les paraules ben clares damunt la pàgina blanca com la neu.


  Serà puta.


  Enrabiada, salto fora del cotxe i em quedo dreta al voral de la carretera. Al costat dels peus tinc una estesa de vidres trencats. Una ampolla, segurament, però no puc evitar pensar que és la copa de vi desapareguda de casa de la Lisa. Llençada per la finestreta d’un cotxe que anava a tota velocitat, amb el conductor encara sota els efectes de la pujada d’adrenalina de després de matar.


  Em trec l’encenedor de la butxaca i l’acosto a l’angle inferior de la carpeta. És de nyigui-nyogui i ho he d’intentar unes quantes vegades perquè surti la flama. No és estrany que el dependent me’l deixés robar. Segurament la botiga els regala als clients.


  Quan està encès, el foc crema amb poca intensitat un moment, necessita una mica de temps per enfonsar les dents a la carpeta. Aviat una flama puja pel costat. Quan la flama amenaça de cremar-me la mà, deixo caure la carpeta, i unes ditades de foc llambregen en l’aire. El conductor d’un camió que passa ho veu, toca la botzina, segueix conduint. A terra, la carpeta crema fins que només en queda cendra empesa per l’aire que aixequen els vehicles mentre passen rabents.


  Quan estic convençuda que s’ha destruït fins a l’última pàgina, agafo l’ampolla d’aigua de dins del cotxe i l’aboco damunt de la carpeta; les flames desapareixen entre xiulets de fum.


  Destrucció de proves. Això és la part fàcil.


  El que he de fer a continuació serà molt més difícil.


  De nou al cotxe, torno a agafar la I-65, en direcció al nord. Condueixo amb una mà i marco un número de telèfon amb l’altra. Després deixo el telèfon pla al seient del copilot, amb el mans lliures posat. Cada dring sona fort i clar a l’interior del cotxe. Em recorda quan telefono el Dia de la Mare i compto cada dring, sentint-me culpable per desitjar que no contesti ningú. Avui l’agafen.


  —Quincy? —diu la mare, clarament molt sorpresa per tenir notícies meves—. Que passa res?


  —Sí —dic—. Per què no em vas dir que la Lisa Milner es va posar en contacte amb tu?
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  Hi ha una pausa a l’altre costat de la línia. Prou llarga per fer-me pensar que ha penjat. Passen uns segons durant els quals no sento res tret del soroll de l’aire passant per fora el cotxe. Però després la mare es posa a parlar. Té una veu tèbia i sense inflexió, l’equivalent oral del gelat de vainilla fos.


  —Quina pregunta més estranya, Quincy.


  Deixo anar un sospir de ràbia.


  —Mare, he vist el correu electrònic. Sé que li vas donar el teu número de telèfon. Et va trucar?


  Una altra pausa. Sento una mica d’estàtica procedent del telèfon abans que la mare contesti.


  —Sabia que si ho arribaves a saber t’enfadaries.


  —Quan vau parlar? —pregunto.


  —Ah, no ho sé.


  —Sí que ho saps, mare. Ara, digue-m’ho.


  Més pauses. Més estàtica.


  —Fa un parell de setmanes —diu la mare.


  —La Lisa et va dir per què de cop i volta es tornava a interessar per mi?


  —Em va dir que estava amoïnada.


  Això fa que un calfred em recorri tot el cos en un moment.


  «Quincy, he de parlar amb tu. És extremament important. Sisplau, sisplau, fes cas d’aquest missatge.»


  —Amoïnada pel que em pogués passar? O pel que pogués fer jo?


  —No m’ho va acabar de dir, Quincy.


  —Doncs de què vau parlar?


  —La Lisa em va preguntar com estaves. Li vaig dir que t’anava d’allò més bé. Vaig esmentar el web, li vaig comentar que tenies un pis molt bonic, en Jeff.


  —Res més?


  —Em va preguntar… —La mare s’atura, pensa un moment, segueix—: Em va preguntar si havies recuperat algun record. Del que va passar aquella nit.


  Un altre calfred. Apujo la calefacció del cotxe, esperant que així desaparegui.


  —Per què hauria de fer una cosa així?


  —No ho sé —diu la mare.


  —I tu què li vas dir?


  —La veritat. Que no et recordes de res.


  Només que no és tota la veritat. Ja no. Em recordo d’una cosa. Com si hagués mirat un moment pel forat del pany d’aquella nit.


  Respiro profundament, inhalant l’aire calent i polsegós que surt de la ranura de la calefacció. No fa res per escalfar-me. Només aconsegueix ressecar-me la gola, que em pica. Quan torno a parlar, em surt un fil de veu ronca.


  —La Lisa et va comentar per què volia saber-ho?


  —Va dir que últimament havia pensat molt en tu. Va dir que volia saber com estaves.


  —Llavors, per què no em va trucar a mi?


  En lloc d’això, la Lisa s’havia posat en contacte amb en Cole, en Freemont, en Coop i la mare. Amb tothom menys amb mi. Quan va voler parlar amb mi, ja era massa tard.


  —No ho sé, Quincy —diu la mare—. Suposo que no et volia molestar. O potser…


  Una altra pausa. Una de llarga. Tan llarga que noto la distància que ens separa. Tots els camps, ciutats i pobles que hi ha entre aquesta autopista d’Indiana i la seva casa massa blanca a Bucks County.


  —Mare? —dic—. Potser… què?


  —Anava a dir que potser la Lisa va pensar que no series sincera amb ella.


  —Això no ho va arribar a dir, oi?


  —No —contesta la mare—. Res d’això. Però vaig tenir la sensació… Em podria equivocar, és clar, però vaig tenir la sensació que sabia alguna cosa. O sospitava alguna cosa.


  —De què?


  La mare es queda en silenci.


  —Del que va passar aquella nit.


  Em regiro al seient del conductor, on de cop tinc una calor insuportable. Se m’ha format una renglera de gotes de suor damunt les celles. Me les eixugo i apago la calefacció.


  —Què et va fer aquesta sensació?


  —Més d’una vegada va insistir que havies tingut molta sort. Que t’havies recuperat molt de pressa. Que les teves ferides no eren tan greus. Sobretot comparades amb el que els va passar als altres.


  En deu anys, això és el màxim que la meva mare ha parlat amb mi sobre Pine Cottage. Quatre frases ronyoses. Ho consideraria un gran avenç, a la seva manera retorçada, si la situació no fos tan greu.


  —Mare —dic—, la Lisa et va insinuar que jo havia tingut alguna cosa a veure amb el que va passar a Pine Cottage?


  —No em va insinuar res…


  —Doncs per què creus que sospitava alguna cosa?


  —No ho sé, Quincy.


  Però jo sí. És perquè la mare també sospita alguna cosa. No creu que jo matés els altres. Però estic convençuda que, igual que en Cole i en Freemont, es pregunta com és que jo soc viva i tots els altres no. Molt en el fons, creu que hi ha alguna cosa que jo no explico.


  Penso en la manera com em va mirar després que jo destrossés la cuina fa una pila d’anys. El dolor que li enfosquia els ulls. La por pregona que li tremolava a les pupil·les. Tant de bo pogués oblidar aquella mirada d’una manera tan absoluta com he oblidat aquella hora a Pine Cottage. Vull que quedi esborrada de la meva memòria. Coberta amb una capa de pintura negra tan gruixuda que no la pugui tornar a veure mai més.


  —Per què no m’has explicat res d’això?


  —Ho vaig intentar —diu la mare amb una bona dosi de falsa indignació—. Et vaig trucar dos dies seguits. No em vas tornar la trucada.


  —Vas parlar amb la Lisa fa dues setmanes, mare —dic—. M’hauries d’haver trucat de seguida que va passar.


  —Volia protegir-te. Soc la teva mare, és la meva feina.


  —No d’una cosa així.


  —Jo només vull que siguis feliç —diu ella—. Això és tot el que sempre he volgut, Quincy. Feliç, satisfeta, normal.


  Aquesta última paraula conté totes les esperances de la mare i tots els meus fracassos. És tan forta i tan potent com si hagués deixat caure una granada enmig de la conversa. Però la que explota soc jo.


  —Jo no soc normal, mare! —crido, i les paraules reboten al parabrisa—. Després del que va passar, no tinc manera possible de ser normal!


  —Però sí que n’ets! —contesta la mare—. Vas tenir un problema, però ens en vam ocupar i ara tot va bé.


  Les llàgrimes em couen a les comissures dels ulls. Intento obligar-les mentalment a no caure. Però s’escapen igualment, i rellisquen galtes avall.


  —T’asseguro que és impossible estar menys bé de com ho estic —dic.


  La mare abaixa el to. Li noto a la veu una cosa que fa anys que no sento: afecte i preocupació.


  —Per què no m’ho has explicat mai, Quincy?


  —No hauria d’haver calgut —dic—. T’hauries d’haver adonat que alguna cosa no rutllava.


  —Però semblava que estaves bé.


  —Perquè tu m’hi obligaves, mare. Amb les pastilles i negant-te a parlar-ne. Tot això va ser per tu. Ara, jo…


  Jo no sé què soc.


  Una persona que està molt fotuda, això és evident.


  Tan fotuda que li podria fer a la mare el recompte de les maneres en què he fallat com a persona. Segurament tinc problemes amb la policia. És possible que estigui acollint l’assassina de la Lisa en un pis que només em vaig poder pagar perquè van massacrar els meus amics. Soc addicta al Xanax. I al vi. Faig veure que no estic deprimida. I enfadada. I sola. Fins i tot quan estic amb en Jeff, de vegades em sento tan sola que és insuportable.


  El pitjor és que mai no m’hauria adonat de tot això si la Sam no hagués irromput en la meva vida. Em va haver de burxar una mica, és clar. Totes aquelles proves, reptes i empentetes per revelar alguna cosa de mi mateixa, per recordar detalls petitíssims d’una cosa que m’alegro molt d’haver oblidat.


  Aleshores me n’adono. La idea em cau al damunt. Em sento com un clau acabat de colpejar amb un martell: fràgil, tremolosa, enfonsant-me cada cop més en una cosa de la qual no puc fugir.


  —Mare, com sonava la Lisa per telèfon?


  —Què vols dir? Sonava com m’imaginava que sonaria.


  —Necessito que siguis més concreta —dic—. Com sonava la seva veu? Ronca? Aspra?


  —De fet no m’hi vaig fixar. —El desconcert de la mare és evident. Me la imagino mirant el telèfon, perplexa—. Vas ser tu la que va parlar amb la Lisa fa anys. No sé com hauria de sonar la seva veu.


  —Mare, sisplau. Si et ve al cap alguna cosa…


  Per última vegada, la mare cau en un profund silenci. Jo agafo fort el volant, amb l’esperança que en tregui alguna cosa útil. I tot i que m’ha fallat moltes, moltíssimes vegades en el passat, en aquest cas la Sheila Carpenter se’n surt.


  —Hi va haver moltes pauses —diu, sense ser conscient de la ironia que s’amaga en la frase—. La Lisa parlava, i després feia una pausa. I amb cada pausa, jo sentia una petita exhalació.


  —Com un sospir?


  —Més fluix.


  És tot el que necessito saber. De fet, això ja m’ho diu tot.


  —Mare, he de penjar.


  —Estaràs bé? —pregunta la mare—. Digue’m que aniràs amb compte.


  —Sí. T’ho prometo.


  —No sé què està passant, però espero de debò haver-te pogut ajudar.


  —Sí, mare —dic—. Gràcies. M’has ajudat molt més del que et puguis pensar.


  Perquè ara sé que aquelles pauses que va sentir la mare segur que no eren sospirs. Era el soroll d’una persona fumant.


  I això vol dir que no va parlar amb la Lisa.


  La mare va parlar amb la Sam.


  La Sam, curiosa i preguntaire. Sap més del que deixa veure. Ho ha sabut des de sempre. És per això que va aparèixer del no-res. No era per connectar amb mi. No era per diners.


  Intenta esbrinar tot el que pugui sobre Pine Cottage.


  Sobre el que vaig fer allà.


  Penjo i abaixo el vidre de la finestreta, entomo ràfegues d’aire fresc de l’Oest Mitjà. Aferro més fort el volant i pitjo l’accelerador. L’indicador de velocitat va pujant, passa dels 110, arriba als 120, s’acosta als 130.


  No hi ajuda, per molt de pressa que condueixi. Igualment em sento com una mosca que s’agita atrapada en la teranyina teixida per la Sam. M’adono que tinc dues maneres d’alliberar-me’n: fugir o lluitar.


  Sé quina de totes dues ha de ser.


  Quan torno a ser a l’hotel, canvio la reserva d’avió. Hi ha un vol de Chicago a Nova York a les vuit del vespre. L’agafaré.


  Per descomptat, en Jeff no entén per què he de tornar a Nova York tan de sobte. Em persegueix amb preguntes mentre jo fico la roba a la maleta. Les contesto totes dues vegades: la mentida en veu alta, la veritat mentalment.


  —Té res a veure amb la Sam?


  —No.


  «És clar que sí.»


  —Quincy, que n’ha fet alguna?


  —Encara no.


  «Sí, ha fet una cosa terrible. Totes dues l’hem fet.»


  —És que no entenc per què te n’has d’anar immediatament. Per què just ara?


  —Perquè he de tornar tan aviat com pugui.


  «Perquè la Sam sap coses de mi. Coses terribles. Igual com jo sé coses terribles d’ella. Ara necessito fer-la sortir definitivament de la meva vida.»


  —Si vingués amb tu, t’ajudaria?


  —És tot un detall, però no. Encara tens molta feina per fer aquí.


  «No pots venir amb mi, Jeff. T’he estat enganyant. Sobre moltes coses. I si les descobreixes, no voldràs estar vora meu mai més.»


  Quan he fet la maleta i vaig cap a la porta, en Jeff m’agafa i m’estreny fort contra ell. Em moro de ganes de quedar-me exactament allà, abraçada, consolada. Però això no és possible. No amb la Sam encara ficada en la meva vida.


  —Estaràs bé? —em pregunta.


  —Sí —li dic.


  «No. Malgrat tot el que puguis pensar, jo mai no estaré bé.»


  L’avió és petit i amb prou feines té reserves. És un viatge que perd diners i que únicament existeix per portar l’aparell a Nova York i fer un vol amb més beneficis l’endemà al matí. Tinc tota una renglera de seients per a mi sola. Quan ens hem enlairat, m’estiro aprofitant els seients buits.


  Allà ajaguda, faig tots els possibles per no pensar en la Sam. No em funciona res. No hi ha manera de no fer cas de la sospita que se’m fica pels pensaments com si caminés amb potes d’aranya. Me la imagino deixant caure les pastilles a la copa de vi de la Lisa, mirant com se’l beu i les absorbeix, esperant que facin efecte. Visualitzo la Sam amb el ganivet, tallant els canells de la Lisa, observant els resultats mentre es mossega les ungles.


  És capaç de fer una cosa així?


  Potser.


  Per què hauria de fer una cosa així?


  Perquè anava a la recerca d’informació sobre mi. Potser va enredar la Lisa perquè l’ajudés. Però la Lisa s’hi va repensar, la va apartar, va amenaçar de fer-la fora de casa seva. Ara em toca a mi fer el mateix. Reso perquè els resultats siguin diferents.


  No sé com, aconsegueixo dormir la major part del vol, si bé ni tan sols això m’alleuja gaire. Somio la Sam asseguda al sofà de la meva sala d’estar, amb l’esquena molt dreta. Jo sec en una cadira davant seu.


  «Vas matar la Lisa Milner?», pregunto.


  «Vas matar aquells joves a Pine Cottage?», diu ella.


  «No has contestat la meva pregunta.»


  «Tu tampoc.»


  «Tu creus que vaig matar algú a Pine Cottage?»


  La Sam somriu, amb un pintallavis tan vermell que sembla que tingui la boca bruta de sang. «Ets una lluitadora. Una persona que faria qualsevol cosa per sobreviure. Igual que jo.»


  Una hostessa em desperta de cop quan comencem a baixar cap a Nova York. M’incorporo i moc el cap a banda i banda, per treure’m el somni del damunt. Miro per la finestra, que el cel nocturn i els llums de l’interior de l’avió converteixen en un mirall ovalat. Amb prou feines reconec el reflex que em mira.


  No em recordo de l’última vegada que el coneixia bé.


  Pine Cottage


  22.14 h


  Al dormitori, en Craig no va perdre el temps i de seguida es va treure els pantalons. La Quincy ni tan sols es va adonar que no els portava fins que el va tenir al damunt, fent-li petons de borratxo, aixecant-li el vestit fins a la panxa mentre refregava amb força els genitals a la part de dins de la cuixa. Quan va agafar els pits de la Quincy, ella va posar les mans damunt les seves i va assentir en senyal de consentiment.


  Estava a punt. La Janelle l’havia preparat. Sabia què podia esperar. Era una verge vestal, estesa damunt l’altar, esperant l’eternitat.


  Però aleshores la respiració d’en Craig es va tornar més aspra i agitada. També els seus moviments, embrutits per l’excés d’alcohol i de maria. Quan li va ficar els genolls entre les cames i va fer força per obrir-les, tot el cos de la Quincy es va tensar.


  —Espera’t —va murmurar.


  —Tu relaxa’t —va dir en Craig. Tenia la cara enfonsada al coll d’ella, xuclant-lo, amb la pell enganxada a la boca afamada.


  —Ho intento.


  —Intenta-ho més.


  En Craig va provar un altre cop de separar-li les cames amb els genolls. La Quincy les va deixar tancades, tensant la musculatura.


  —Para.


  En Craig va atacar-li la boca amb la seva, fent-la callar amb els moviments de la llengua. La Quincy en notava el pes damunt seu, immobilitzant-la, mentre respirava com un toro i feia sacsejades empenyent les seves cuixes tancades. Va tenir la sensació que l’esclafava, l’asfixiava. Les mans d’en Craig van baixar dels pits als genolls, per intentar que s’obrissin.


  —Para —va dir la Quincy, aquest cop amb més força—. Ho dic de debò.


  Va apartar en Craig d’una empenta, va lliscar de sota seu i es va asseure, recolzada al capçal del llit. El somriure d’en Craig va durar uns segons més abans d’esvair-se quan se’n va adonar.


  —Em pensava que havíem acordat fer-ho —va dir.


  —Sí.


  —Llavors, quin problema hi ha?


  La Quincy ni tan sols sabia si hi havia un problema. Tot el cos li bategava de desig, tenia tantes ganes de sentir en Craig damunt seu, en contacte amb ella, dins seu, que li feia mal. Però una petita part d’ella sabia que no havia de ser així. Si ara continuaven, seria una cosa basta i a correcuita, gairebé com si seguissin una altra norma estúpida de la Janelle.


  —Vull que la meva primera vegada sigui especial.


  Va pensar que ell ho entendria. Que s’adonaria de fins a quin punt allò era important per a ella.


  —Això no és prou especial per a tu? —va dir en canvi—. És millor del que vaig tenir jo.


  Aquelles paraules van confirmar una cosa que la Quincy sempre havia sospitat, però que mai no havia volgut preguntar. Per a en Craig no era la primera vegada. Ja havia passat per això abans. Aquella revelació li va semblar una mena de traïció, petita però dolorosa.


  —Em pensava que ho sabies —va dir en Craig, que li havia llegit sense dificultat els pensaments.


  —Només havia donat per fet que per a tu també ho era.


  —No t’he dit mai que fos verge. Si t’ho havies pensat, em sap greu, però no és per res que hagi fet jo.


  —Ja ho sé —va dir la Quincy.


  Es va preguntar quantes noies s’havien trobat en la mateixa situació amb ell i si totes elles simplement havien cedit a les pressions. Tenia l’esperança que alguna altra s’hi hagués resistit. Esperava no ser l’única.


  —Jo no t’he dit cap mentida, Quincy. Per tant, t’hauràs de buscar una excusa més bona per dir que no.


  —Però és que jo no et dic que no —va dir la Quincy, que de cop es tirava enrere, enfadada amb ella mateixa per fer una cosa així—. Només pensava…


  —Que tot serien espelmetes, flors i romanticisme…


  —Que significaria alguna cosa —va dir ella—. Que no significo res per a tu?


  En Craig va rodolar fora del llit; de sobte, tenia vergonya. Buscava els pantalons alhora que estirava la part de baix de la camisa per tapar-se els genitals. Era tota la resposta que la Quincy necessitava. Igualment, va allargar els braços cap a ell, intentant atreure’l de nou cap al llit abans no s’acabés de vestir.


  —Això no ha de ser un problema —va dir—. Encara vull que passem la nit junts. Qui sap què pot passar.


  Malgrat els esforços de la Quincy, en Craig va trobar els pantalons a terra, al costat del llit, i va començar a ficar-hi les cames.


  —No passarà res. Em sembla que ja ho has deixat prou clar.


  —Torna al llit, sisplau. Només necessito pensar-m’ho una mica més.


  —Pensa tant com vulguis. —En Craig es va apujar la cremallera i va anar cap a la porta—. Jo ja he pensat prou.


  I se’n va anar per tornar a la festa, deixant la Quincy arrupida al llit i plorant.


  Tot de llàgrimes grosses van caure al vestit blanc que li havien deixat i es van escampar, cadascuna d’elles una taca fosca a la seda.
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  Quan arribo a casa ja és més de mitjanit. En lloc de sentir-me descansada després de dormir a l’avió, em noto el cap espès i no tinc forces. Les mans em tremolen quan obro el pany, en part d’esgotament i en part d’incertesa. No sé què m’espera a l’apartament. M’imagino obrint la porta i descobrint que s’han endut totes les nostres possessions i han deixat el meu xec amb la data posposada abandonat al terra pelat. I fins i tot això és millor que trobar-me la Sam esperant-me entre les ombres del vestíbul, amb un ganivet a la mà alçada.


  Deixo caure les bosses de seguida que passo per la porta, per tenir les mans lliures en cas que m’hagi de defensar. Però no hi ha cap Sam amb el ganivet a punt. Ni cap Sam oferint-me una copa de vi carregada de pastilles. Una mirada ràpida al meu voltant sembla confirmar que tot el que era aquí abans de marxar encara hi és. El pis és fosc i sembla buit. Té un aire com d’abandonat, com si algú n’hagués marxat fa molt poc i hagués deixat rastres de la seva essència giravoltant com volves de pols.


  —Sam? Soc jo.


  El cor se’m posa a bategar amb força mentre espero una resposta que no arriba.


  —He decidit tornar més aviat —dic en veu alta mentre el pit se m’omple d’esperança—. He agafat un vol a última hora.


  Volto per tot el pis, encenent llums. Cuina, menjador, sala. Ni rastre de robatoris. Ni rastre de la Sam.


  Se n’ha anat. N’estic segura. Ha sortit de la ciutat, tal com m’esperava. S’ha emportat els seus secrets i ha deixat en pau els meus.


  Remeno per la bossa buscant el mòbil. He enviat un missatge a en Jeff quan he aterrat, dient-li que havia arribat bé i que li trucaria quan s’hagués acabat tot. Ara ja s’ha acabat i soc al passadís, amb el mòbil a la mà, a punt de marcar.


  És llavors que m’adono que la porta de l’habitació de convidats està tancada. En surt un fil de llum per sota, que em passa de través per damunt de les sabates quan em quedo dreta al davant. Se sent música a l’altra banda, esmorteïda per la fusta.


  Em cau l’ànima als peus.


  La Sam encara és aquí.


  —Sam?


  Agafo el pom de la porta. Se m’afluixa a la mà, la porta no està tancada amb clau. Sense vacil·lar, l’obro i hi entro.


  L’habitació és plena de llum vermella i daurada. El vermell és del llum de la tauleta de nit. El daurat, d’unes quantes espelmes enceses al costat. La música surt d’un reproductor de CD vell que ha tret de l’armari on estava desat. Peggy Lee murmurant «Fever».


  La llum tènue em deixa veure la Sam a la vora del llit. Almenys crec que és ella. Té un aspecte tan diferent del normal que el reconeixement triga a arribar. Porta un vestit molt diferent de la peça negra i ronyosa de quan va aparèixer. Aquest és vermell, amb mànigues que cobreixen les espatlles, faldilla de línia A i un escot profund que deixa veure seductorament una mica de pell d’entre els pits. Als peus porta sabates de taló a joc. Du els cabells recollits, ensenyant el coll blanc.


  No està sola.


  Hi ha un home assegut al seu costat, amb un polo negre i pantalons de pinces ben planxats. No em costa gens reconèixer-lo.


  En Coop.


  Té la mà al coll de la Sam i li acaricia la pell blanca just a sota la barbeta. La Sam també el toca, passant l’índex per la protuberància del bíceps esquerre. Es recolzen l’un en l’altre, amb les cares girades a punt de fer-se un petó.


  —Què…


  «Què collons passa aquí?»


  Això és el que vull dir, però només em surt la primera paraula. La Sam deixa caure la mà del braç d’en Coop. Ell deixa la mà al coll de la Sam, tot el cos se li queda quiet de la sorpresa. No l’he vist tan alterat des de la nostra primera trobada als afores de Pine Cottage. Fa la mateixa cara que aquella nit. L’expressió no és tan extrema, tan horroritzada. Però és allà. Una còpia una mica borrosa de l’original.


  —Quincy —diu—. Jo…


  —Fora.


  Aconsegueix aixecar-se i fa un pas cap a mi.


  —T’ho puc explicar.


  —Fora —repeteixo amb un gruny.


  —Però…


  —He dit que fora!


  De cop i volta, m’hi he tirat al damunt, i l’esgarrapo amb una mà alhora que li vento un seguit de bufetades amb l’altra. Les mans de seguida se’m tornen punys, i no m’importa quina part del cos toco sempre que toqui alguna cosa. I ho faig, un cop darrere l’altre mentre en Coop es limita a quedar-se allà dret i entomar-los. Però aleshores intervé la Sam, un esclat vermell, que pràcticament em fa un placatge i m’empeny contra la paret.


  —Ves-te’n! —diu a en Coop amb les dents serrades.


  Ell s’atura al llindar, observant com udolo, esgarrapo i dono cops de cap contra la paret, cadascun més fort que l’anterior.


  —Fot el camp! —crida la Sam.


  Aquesta vegada, en Coop l’obeeix i surt sense fer soroll de l’habitació. Jo em deixo caure arran de la paret, plorant. El dolor em fa encongir, amb les mans plegades sobre la panxa. Tinc la sensació que em claven una fulla esmolada a les entranyes, una punyalada, una altra, i una altra.


  Pine Cottage


  22.56 h


  La Quincy, quan ja no va tenir més llàgrimes, va sortir del dormitori buscant la Janelle. Necessitava la combinació de causticitat i compassió que només la Janelle li podia donar. En aquest aspecte, era com un paper de vidre humà. Aspra i suavitzant a parts iguals.


  A la sala gran, va trobar Ramdy escarxofats en una butaca. L’Amy seia a la falda d’en Rodney, passant-li un braç esvelt al voltant del coll mentre es magrejaven. Van fer pensar la Quincy en nedadors, amb la boca oberta, panteixant per agafar aire.


  —On és la Janelle?


  La meitat femenina de Ramdy va sortir a la superfície, recuperant l’alè, empipada perquè l’havien molestat.


  —Què?


  —La Janelle. L’heu vist?


  L’Amy va fer que no amb el cap abans de capbussar-se de nou en en Rodney.


  Aleshores la Quincy es va dirigir a fora, fent cruixir la fusta de la terrassa. Feia una nit clara i la lluna plena pintava els arbres de color gris clar. Es va aturar als graons de la terrassa, atenta per si sentia algun senyal de la Janelle. Passos damunt de l’herba, per exemple. O aquella rialla profunda que li era tan familiar que la podia identificar entre la gent. No va sentir res, només els últims insectes de la temporada i el crit trist i llunyà d’un mussol.


  En lloc de mirar a dins, la Quincy va seguir caminant, atreta pel bosc. Es va trobar seguint el mateix camí que havien agafat abans, amb les fulles encara trepitjades. No va ser fins que el terra del bosc va començar a fer pendent que la Quincy va pensar a tornar enrere. Però aleshores ja era massa tard. Necessitava seguir, tot i no estar segura de per què. Se’n podria dir intuïció. O instint. Una certesa, fins i tot, que li corria amb la sang per les venes.


  La pedra grossa va aparèixer quan es va acostar a dalt de tot del pendent. Només la seva grandària ja creava una interrupció en el sostre de branques que cobria el camí. Era com un forat en un paraigua, per on entrava la llum de la lluna, que queia a raig damunt de dues persones que hi havia dalt de la pedra.


  Una era la Janelle.


  L’altra era en Craig.


  Estava estirat panxa enlaire, s’havia tret la camisa i n’havia fet una bola a sota el cap perquè servís de coixí improvisat. Tenia els pantalons abaixats fins als turmells, envoltant-los com si fossin unes manilles. La Janelle era damunt seu, cavalcant-lo. Cada empenta li movia la vora de la faldilla. La tela anava i venia damunt de les cuixes nues d’en Craig. Tenia la part superior del vestit tirada cap avall, revelant uns pits tan blancs que pràcticament brillaven amb la claror de la lluna.


  —Sí —gemegava, un fil de paraula que es barrejava amb l’aire de la nit—. Sí, sí, sí.


  La ràbia i el dolor van estrènyer l’estómac de la Quincy, com si hi tingués una mà que li agafava les entranyes i les hi espremia mentre tancava el puny.


  Però no podia apartar la vista. No quan la Janelle gemegava d’aquella manera, amb uns moviments més desesperats que apassionats. Tot plegat era massa bonic i dolorós i grotesc.


  Llavors van arribar els sanglots, que van sortir a borbollons. La Quincy es va tapar la boca amb una mà per aturar el soroll. Encara que no hauria d’haver patit per si la sentien. Encara que només volgués cridar fins a omplir el cel, amb un udol de banshee que cavalqués en la brisa.


  Però el puny de ràbia que tenia a dins no parava d’estrènyer-la i cada cop sentia més ira, més dolor. Va tornar pel bosc sense fer soroll, amb noves llàgrimes que es formaven allà on les d’abans s’havien eixugat. Encara sentia la Janelle mentre baixava pel turó, els gemecs que es repetien com un ocell que s’estigués burlant entre les branques.


  Sí, sí, sí.
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  —Per què? —dic, encara a terra.


  La Sam no em fa cas; en canvi, va a l’altre costat de l’habitació per silenciar el reproductor de CD. Després segueix cap a la motxilla, en treu els texans negres i se’ls comença a posar per sota del vestit vermell.


  —Per què?


  —Perquè s’havia de fer —diu la Sam.


  —No calia —dic, i m’aixeco fins a quedar de genolls—. Només que a tu t’ha semblat que sí.


  Perquè sabia quant de mal em faria quan ho descobrís. I jo estava segura que tenia previst garantir que ho descobrís. Això només era una altra manera de jugar amb mi, de despertar-me, de fer-me treure la ràbia.


  M’agafo desesperada a la paret, que faig servir per posar-me dreta. Encara vacil·lant, m’hi recolzo i fixo la mirada en la Sam. S’ha tret el vestit i ara es passa pel cap la samarreta dels Sex Pistols amb un gest brusc. Després s’asseu el llit i es canvia les sabates de buscar sexe per les botes militars.


  —Estàs tarada —li dic—. I ho saps, oi? No pots suportar que una de nosaltres pugui tenir una vida normal. Que almenys una de nosaltres pugui arribar a ser feliç.


  La Sam va cap a la finestra, l’obre i encén un cigarret.


  —Creus que em tens ben apamada, oi? —diu mentre treu el fum.


  —Sí. Vas venir, vas veure que jo era una persona normal i estable i vas decidir que ho havies d’engegar tot a la merda.


  —Estable? Has enviat un tio a l’hospital, nena. Hòstia, si encara està en coma.


  —Per culpa teva! Tu vas voler que ho fes!


  —Tu segueix pensant això, Quinn. Si necessites aquesta mentida per poder viure amb tu mateixa, doncs continua creient-la.


  Aparto la vista, sense saber què creure.


  Tinc la sensació que la gravetat ha fallat i tot el que estava segur i fixat en la meva vida ara està volant per l’aire, i de sobte queda just fora del meu abast.


  —Per què en Coop? —pregunto—. Estem a Manhattan. Hi ha un milió de tios que podries haver triat. Per què ell?


  —Com a assegurança.


  —Per què?


  —Aquella inspectora ha tornat aquest matí —diu la Sam—. L’Hernández. Ha dit que volia parlar amb tu. Quan li he dit que eres fora, m’ha dit que tornaria i que no hauries d’haver marxat de la ciutat.


  Perquè el fet de fugir amb el meu nòvio, l’advocat, em feia semblar sospitosa. Naturalment.


  —No sabia què fer —diu la Sam—. Per això he trucat a en Coop.


  Agafo aire, atordida.


  —No li has explicat allò del parc, oi?


  La Sam posa els ulls en blanc alhora que treu un fil de fum.


  —Collons, no. Li he dit que ens havíem de conèixer millor. Que hauria de venir a la ciutat, si podia. I ha vingut.


  —I tu l’has seduït.


  —Jo no ho diria així —diu la Sam—. Ell s’hi ha posat més que bé.


  —Doncs per què ho has fet?


  La Sam deixa anar un sospir d’esgotament. Sembla tan cansada, tan derrotada per la vida…


  Tan profundament fotuda.


  —Perquè em pensava que ens ajudaria —diu—. A tu, especialment. Si la policia és capaç d’estirar el fil del tio apallissat fins a nosaltres, necessitarem que algú ens faci costat. Algú a més d’en Jeff.


  —Un poli —dic, i d’una manera depriment començo a entendre l’escena—. Un que ens pugui defensar davant dels seus col·legues. Un de massa cegat per les emocions per fer el que és correcte i entregar-nos si sospita alguna cosa.


  —Bingo —diu la Sam—. Però això ja ho sabies, oi?


  —Jo no he intentat mai follar-me en Coop.


  La Sam fa un breu esbufec i li surt fum dels narius.


  —Com si això tingués importància. L’has estat utilitzant. L’has utilitzat durant anys. Enviant-li missatges a totes hores. Fent-lo venir a la ciutat sense previ avís. Flirtejant amb ell de tant en tant perquè no perdés l’interès.


  —No és així —dic—. Jo no l’hi faria mai, això.


  —Ho fas constantment, Quinn. Jo t’he vist.


  —A posta, no.


  —De debò? —diu la Sam—. M’estàs dient que aquest rotllo raret i que més aviat fa por que us porteu no té res a veure amb el que va passar a Pine Cottage? Que mai no t’has adonat, ni que sigui una miqueta, que el pots fer anar com un titella?


  —No —dic.


  La Sam apaga el cigarret. N’encén un altre.


  —Mentides i més mentides.


  —Parlem de mentides —dic, i m’impulso una mica amb les mans per apartar-me de la paret; la ràbia em dona forces—. Em vas mentir quan em vas dir que no havies vist mai la Lisa. Sí que la vas veure. Vas estar a casa seva.


  La Sam para de xuclar el cigarret i es queda amb les galtes una mica endintre, acumulant fum a la boca. Quan obre els llavis, en surt un núvol grisenc com de boira.


  —Estàs boja.


  —Això no és cap resposta —dic—. Almenys reconeix que vas ser allà.


  —Molt bé. Hi vaig ser.


  —Quan?


  —Fa unes quantes setmanes —diu—. Però això ja ho sabies.


  —Per què hi vas anar? Et va convidar la Lisa?


  La Sam fa que no amb el cap.


  —Així que simplement vas aparèixer allà com has fet amb mi?


  —Sí —diu la Sam—. A diferència de tu, ella sí que em va saludar quan es va adonar de qui era.


  —Quant de temps t’hi vas estar?


  —Una setmana, més o menys —diu la Sam.


  —Per tant, a ella li agradava tenir-te de convidada?


  És una pregunta absurda. És clar que a la Lisa li va agradar tenir la Sam a casa. Allò era la seva vida: posar noies en dificultats sota la seva protecció i ajudar-les. Segurament la Sam era la més difícil de totes.


  —Sí —diu la Sam—. Al principi. Però abans que s’acabés la setmana, la Lisa ja no sabia per on agafar-me.


  En dedueixo la resta. La Sam va aparèixer inesperadament, amb la motxilla plena fins dalt de Wild Turkey i manifestacions de germandat. La Lisa la va deixar quedar a l’habitació dels convidats, de bon grat. Però amb això no n’hi va haver prou. No per a la Sam. Ella havia d’investigar, de burxar. Segurament va intentar sacsejar la Lisa perquè deixés d’estar satisfeta amb la seva vida. Per fer-li treure la ràbia, per convertir-la en una supervivent.


  La Lisa no s’ho va deixar fer. Jo sí. Totes dues hem pagat un preu molt diferent.


  —Llavors, per què em vas mentir?


  —Perquè sabia que faries un drama si t’ho explicava. Que començaries a sospitar.


  —Per què? —dic—. Que tens res a amagar? Vas matar tu la Lisa, Sam?


  Ja està. La pregunta que fa dies que em cou al fons del cervell, ja l’he pronunciat, ja és real. La Sam fa que no amb el cap com si jo li fes llàstima.


  —Pobra Quincy, quina pena. Estàs molt més trastocada del que em pensava.


  —Digue’m que no vas tenir res a veure amb la seva mort —dic.


  La Sam deixa caure el cigarret i l’apaga amb la punta de la bota al terra de fusta, fent gestos teatrals.


  —Tant és el que et digui, tampoc no em creuràs.


  —De moment, no me n’has donat cap motiu —responc—. Per què hauria de començar ara?


  —Jo no vaig matar la Lisa —diu la Sam—. Em pots creure o no. M’importa una merda.


  Se sent un xiulet a les profunditats de la meva butxaca. És el mòbil.


  —Segurament és el teu nòvio —diu la Sam, amb un fàstic marcat—. Un d’ells, almenys.


  Miro el mòbil. I sí, hi ha un missatge d’en Coop.


  «hem de parlar»


  Des de la finestra, la Sam pregunta:


  —Quin de tots dos és?


  No li contesto, cosa que en si mateixa ja és una resposta. Em quedo mirant la pantalla, amb el cor encongit davant la idea de tornar a veure en Coop. No tan sols aquesta nit. Sinó mai més.


  La Sam es fica un altre cigarret entre els llavis abans de parlar.


  —Ves corrents amb el teu policia de joguina, Quincy Carpenter. Però recorda, vigila el que dius. Els meus secrets són els teus secrets. I potser a l’agent Cooper no li agradarien els teus.


  —Ves a l’infern —dic.


  La Sam encén el cigarret i somriu.


  —Ja hi he estat, nena.


  Pine Cottage


  23.12 h


  La Quincy estava sense alè quan va arribar a la cabana. Els pulmons li cremaven, afectats tant per l’esforç com per l’aire de la nit. Malgrat la fresca, tenia una fina pel·lícula de suor damunt la pell, freda i enganxosa.


  L’interior era un caos tranquil, ple de plats bruts i ampolles de licors on només hi havia restes. La sala gran estava abandonada. Fins i tot el foc s’havia apagat, només quedava un rastre de fum de llenya i escalfor per recordar que havia existit.


  Dormir. Això era l’únic que volia la Quincy. Adormir-se i despertar-se havent oblidat tot el que havia vist. Era possible, ho sabia. El cervell ja li estava començant a dir que s’havia confós, que havia vist alguna cosa que en realitat no havia vist. Potser la Janelle estava amb una altra persona. En Joe, potser. O potser la Quincy només havia pensat que veia en Craig estirat de panxa enlaire, amb una ganyota a la cara, empenyent dins d’ella.


  Però el seu cor sabia una altra cosa.


  Eixugant-se les llàgrimes, la Quincy va recórrer el passadís sense fer soroll, passant per davant de l’habitació buida de la Janelle. A l’altre costat del passadís, la Betz se n’havia anat a dormir i la porta tancada tapava la vista d’aquelles tristes lliteres. La porta de l’habitació de Ramdy també estava tancada, però no aconseguia apagar del tot el clapoteig violent del llit d’aigua. De tant en tant els grunyits d’en Rodney pujaven de volum amb la marea.


  La Quincy es va dirigir a l’habitació d’en Craig.


  A la merda en Craig.


  Ara era la seva habitació.


  Però no era buida. Hi havia algú al llit, una silueta vaga il·luminada per la lluna. Estava estirat amb les mans darrere el cap. La Quincy va mig veure els ulls oberts darrere les ulleres brutes.


  —No sabia on dormir —va dir ell.


  La Quincy el va esguardar, gelosa perquè semblava estar tan còmode, tan aliè a tot el que passava. Va ensumar. Va aturar una llàgrima abans no li regalimés per la cara.


  —Estàs bé? —va preguntar ell.


  —Te n’has d’anar —va dir la Quincy.


  Ell es va incorporar, amb un parpelleig de preocupació als ulls mig amagats.


  —No estàs bé.


  —Quina merda —va dir la Quincy, i va seure al llit.


  Li va caure una altra llàgrima. Aquest cop no la va poder aturar.


  —Els he vist marxar junts —va dir ell—. Han anat cap al bosc.


  —Ja ho sé.


  —Ho sento.


  Li va tocar l’espatlla, un gest inesperat que va fer que la Quincy s’apartés.


  —Ves-te’n, sisplau —va dir.


  —Ell no et mereix.


  Quan li va tocar l’espatlla per segona vegada, la Quincy el va deixar. Això el va encoratjar, i va fer lliscar la mà pel braç de la Quincy fins a l’abdomen. De nou, ella el va deixar.


  —Ets millor que ell —va murmurar ell—. Millor que ells dos. Ets molt bonica.


  —Gràcies —va dir la Quincy.


  —Ho dic de debò.


  La Quincy es va girar de cara a ell, agraïda per la seva presència. Semblava tan sincer… Tan poc experimentat. El contrari d’en Craig.


  Es va inclinar cap endavant i el va besar. Els llavis d’ell, calents, li van tornar el petó. La llengua d’ell se li va ficar a la boca. Vacil·lant. Explorant. Gairebé va fer oblidar a la Quincy el que havia vist al bosc. La Janelle damunt d’en Craig, muntant-lo, irradiant luxúria i dolor amb tot el cos.


  Però no n’hi havia prou. La Quincy volia oblidar-ho completament.


  Sense ni una paraula, es va enfilar damunt d’ell, sorpresa per notar-lo tan sòlid a sota seu. Com un arbre caigut. Un roure robust. La Quincy li va treure el jersei, que feia una vaga olor de netejador industrial. L’olor li va picar al nas quan el va llençar a terra i li va passar la samarreta per damunt del cap.


  Es va posar a xuclar-li el pit estret, passant les mans per la pell blanca com la llet. Tan pàl·lida. Tan freda. Com un fantasma.


  En un moment, ja no portava calces. Ell tenia els pantalons de pana abaixats fins als genolls.


  A terra, al costat del llit, hi havia la motxilla d’en Craig. A dins hi havia una capsa de condons. La Quincy en va treure un i el va donar a en Joe, posant-l’hi al palmell tremolós.


  —N’estàs segura? —va preguntar ell.


  —Sí.


  —Avisa’m si et fa mal —va murmurar—. No et vull fer mal. Només vull fer-te sentir bé.


  La Quincy va respirar profundament i va baixar una mica més, preparant-se per al plaer i el dolor, sabent que trobaria una cosa o l’altra.


  Van ser totes dues, entrellaçades eternament.
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  En Coop m’envia un missatge al mòbil amb el nom d’un hotel a unes quantes travessies del meu pis i el seu número d’habitació. No sé si l’havia reservat abans de venir a la ciutat per quedar amb la Sam o després. Decideixo no preguntar-ho.


  M’aturo un moment davant de la porta, sense estar segura de si el podré tornar a mirar a la cara. Ja sé que no en tinc ganes. Preferiria estar a qualsevol lloc que no fos aquest passadís d’hotel mal il·luminat amb el brunzit de la màquina expenedora de gel i la fortor de netejador de moqueta. Però tenim tota una història al darrere. Tant és el que hagi fet en Coop, li dec una oportunitat d’explicar-se.


  Truco a la porta, que s’obre amb un grinyol de seguida que hi toca el puny. La mà segueix tancada quan apareix en Coop.


  —Quincy. —El cop de cap que em fa és ràpid, avergonyit—. Passa. Si vols.


  Només el passat em fa quedar allà. El meu passat. El paper que hi va fer en Coop. El fet innegable que ni tan sols tindria passat si no fos per ell. Per tant, entro, i poso els peus en una habitació tan petita que em deixa parada. No és més que un armari gros on algú ha aconseguit encabir un llit i una calaixera. Hi deu haver uns seixanta centímetres entre el llit i la paret, cosa que em dificulta passar pel costat d’en Coop quan tanca la porta darrere meu.


  A l’habitació no hi ha cadires. Per no haver de seure al llit, em quedo dreta.


  Sé exactament què necessito fer, que és explicar-ho tot a en Coop. El que ha fet la Sam. El que jo he fet. Potser llavors podré començar el procés de fer tornar la meva vida a la normalitat. Encara que poca normalitat ha tingut després de Pine Cottage.


  Però no puc confessar res a en Coop. Amb prou feines el puc mirar.


  —Acabem d’una vegada —dic, amb els braços plegats, carregant el pes en una cama de tal manera que el maluc em sobresurt amb ràbia.


  —Aniré de pressa —diu en Coop.


  S’acaba de dutxar, encara hi ha vapor al minúscul lavabo. Queden restes d’aigua enganxades als cabells tallats curts i sembla que el seu cos irradia humitat, sensual i amb olor de sabó.


  —Necessito explicar-me. Explicar els meus actes.


  —Del que facis durant el teu temps lliure, jo no n’he de fer res —dic—. No és com si signifiquessis res per a mi.


  En Coop fa una ganyota i jo noto una punxada molt satisfactòria, que em diu que tinc força. Jo també li faig mal. El faig sagnar.


  —Quincy, tots dos sabem que això no és veritat.


  —Ah, no? —dic—. Si signifiquéssim alguna cosa per a l’altre, no hauries anat al meu pis per intentar cardar amb la Sam mentre jo era fora.


  —No és per això que era allà.


  —Doncs et juro que a mi m’ha semblat una altra cosa.


  —Ella m’ha trucat, Quincy —diu en Coop—. M’ha dit que estava preocupada per tu. Per tant he vingut. Perquè tenia la sensació que alguna cosa no anava bé. No em refio d’ella, Quincy. Des que va arribar que penso el mateix. En porta alguna de cap, i volia esbrinar què era.


  —La seducció és una tècnica d’interrogatori molt interessant —dic—. La fas servir sovint?


  —El que has vist no estava planejat, Quincy. Simplement, ha passat.


  Poso els ulls en blanc, fent un gest molt teatral, igual que solia fer la Janelle.


  —És l’excusa més vella del món.


  —És veritat —diu en Coop—. Tu no saps fins a quin punt estic sol, Quincy. Completament sol. Visc en una casa prou gran per a cinc persones. Però hi estic jo tot sol. Hi ha habitacions on fa anys que no entro. Estan buides, amb la porta tancada.


  Aquesta confessió em deixa sense paraules. És la primera vegada que en Coop se m’obre d’aquesta manera. Resulta que tenim més coses en comú del que mai m’havia imaginat. Però em nego a sentir pena per ell. No estic preparada per perdonar-lo.


  —És per això que volies que vingués? —dic—. Per fer-me pena?


  —No. T’he demanat que vinguessis perquè necessito dir-te una cosa. Hi ha un motiu… —En Coop s’atura per escurar-se la gola—. Un motiu pel qual he intentat fer-te sempre costat. Un motiu pel qual he estat disponible dia i nit. Quincy…


  Per instint, sé què ve a continuació. Faig que no amb el cap, cridant mentalment: «No. Sisplau, Coop, no ho diguis».


  Però ho diu igualment.


  —T’estimo.


  —No —dic, aquest cop en veu alta—. No diguis res més.


  —Però és que és veritat —diu en Coop—. Tu ho saps, Quincy. Crec que sempre ho has sabut. Per quin altre motiu et penses que agafo el cotxe i vinc de seguida que m’ho demanes? És per veure’t. Per estar amb tu. M’és igual si és per un minut o per una hora. Només el fet de veure’t fa que tot el trajecte en solitari valgui la pena.


  Fa un gest per acostar-se’m i jo em tiro enrere, atrapada en un racó entre la calaixera i la paret. En Coop continua apropant-se, i no s’atura fins que està just davant meu.


  —Mai no he conegut ningú com tu, Quincy —diu—. Ho dic de debò, creu-me. Ets molt forta. Una autèntica supervivent.


  Em mira, i els seus ulls blaus em fan tremolar els genolls. Em posa un polze a la galta i el fa lliscar fins a la boca.


  —Coop —dic mentre la seva ungla em grata bruscament els llavis—. Para.


  —Tu sents el mateix —diu en Coop amb veu ronca—. Ho sé.


  Me l’imagino arraulit al costat de la Sam, acariciant-li el coll, amb els llavis que tot just començaven a pressionar els d’ella. Odio en Coop per fer allò. Hauria d’haver estat tot meu.


  —No —dic.


  —Menteixes.


  A l’habitació hi fa calor. Una calor sufocant, de fet. L’aparell d’aire condicionat que brunzeix a sota de la finestra no hi ajuda gaire. I després hi ha en Coop, tan a prop meu, deixant anar un altre tipus d’escalfor.


  —Me n’he d’anar —dic.


  —No, no ho has de fer.


  Quan s’acosta una mica més, m’hi torno, li dono una empenta al pit. Per sota de la samarreta està suant. La roba que tinc a sota les mans se li enganxa a la pell.


  —Què vols de mi, Coop? Has dit el que havies de dir. Què més vols?


  —A tu —diu en veu baixa—. Et vull a tu, Quincy.


  Contràriament al que he dit a la Sam, he rumiat sobre què em podria fer rendir a l’atracció que sento per en Coop. Aquells ulls blaus sempre em van semblar el culpable més probable. Brillen com dos làsers, ho veuen tot. Però és la veu que finalment ho aconsegueix. Aquesta confessió en veu baixa que m’atreu cap als seus braços.


  És la primera vegada que ens abracem des de Pine Cottage. La primera vegada que m’envolta amb aquests braços tan forts. Espero que el record desllueixi aquesta nova abraçada. Però no. Només la fa més dolça.


  Amb ell, em sento segura.


  Sempre m’hi he sentit.


  Li faig un petó. Encara que estigui malament. Ell me’l torna, amb els llavis afamats, em mossega. Finalment, deixa anar anys de luxúria acumulada, i el resultat és més necessitat que no desig. Més dolor que no plaer.


  De seguida som al llit. No podem anar enlloc més. No sé com, em quedo sense roba. Sembla que simplement em cau, com a en Coop.


  Ell sap el que vol.


  I que Déu m’ajudi, jo deixo que ho agafi.


  Pine Cottage


  23.42 h


  Ell encara dormia quan la Quincy va sortir del llit sense fer soroll i va travessar l’habitació de puntetes, buscant el vestit, les sabates, les calces. Li feia mal moure’s. El dolor s’entretenia entre les cames i pujava d’intensitat sempre que s’ajupia. Igualment, no era tan dolent com es pensava que seria. Això ja era un consol.


  Es va vestir de pressa, de sobte era conscient de l’aire gelat de l’habitació. Era com si tingués febre. El fred la feia tremolar i alhora tenia la pell tan calenta que cremava.


  Ja al passadís, la Quincy es va esmunyir al lavabo, sense preocupar-se d’encendre el llum del sostre. No tenia gens de ganes de mirar-se al mirall sota d’aquella claror aspra. En canvi, va fitar el seu reflex fosc, amb la majoria de trets esborrats. S’havia convertit en una ombra.


  Una cantarella li va venir al cap. Una cosa de quan anava a escola. Ella i les seves amigues en una habitació de noia totalment a les fosques, repetint un nom.


  «Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary.»


  —Bloody Mary —va dir la Quincy, amb els ulls clavats al seu reflex sense ulls.


  Després de sortir del lavabo, es va aturar un moment al llindar de la sala gran, amb el temor que en Craig i la Janelle haguessin tornat, borratxos i fent rialletes, fingint que entre ells no havia passat res. Només va continuar avançant quan no va sentir res. La cabana estava en silenci.


  La Quincy va anar cap a la cuina i es va quedar allà dreta, rumiant quin havia de ser el proper pas. Havia d’enfrontar-s’hi? Exigir tornar a casa? Potser podria buscar les claus d’en Craig i endur-se el seu tot camí, i deixar-los a tots allà penjats i sense els mòbils.


  La idea la va fer somriure. Ja havia entrat en la segona etapa del dol, que havia après a classe de psicologia feia només tres dies. La Janelle es va saltar aquella classe i la Quincy encara li havia de passar els apunts. No sabia res d’aquell segon graó en l’escala del dol. Però la Quincy sí.


  Era la ira.


  Una ira desfermada, cabrona i amb ganes de fer mal.


  La Quincy en va sentir l’escalfor al ventre. Com si tingués cremor d’estómac, però més ardent. Bategava i s’expandia cap enfora, enviant petites descàrregues pels braços i les cames.


  Va anar cap a la pica, disposada a fer alguna cosa útil amb aquella energia ardent. Era el sistema de la seva mare. La bona de la Sheila Carpenter, passivoagressiva de tota la vida, netejant en lloc de cridar, arreglant coses en lloc de trencar-les. Sense dir mai, però mai, com se sentia.


  La Quincy no volia ser aquella dona. No volia netejar el desastre que tots els altres havien causat. Volia emprenyar-se, collons. Estava emprenyada. Estava tan enrabiada que va agafar un plat brut de la pica i es va disposar a trencar-lo contra el taulell.


  Va ser el seu reflex que la va aturar. Aquella cara blanca que la mirava fixament des de la finestra de sobre la pica de la cuina. Aquest cop no ho va poder evitar. Aquest cop, es va veure clarament.


  Els ulls vermells de llàgrimes. Els llavis contrets en una ganyota. La pell rosa lluent de ràbia, mal d’amor i vergonya per haver-se lliurat a un perfecte desconegut.


  Aquella no era la Quincy que ella es pensava que era. Era una persona completament diferent. Una persona que no reconeixia.


  La foscor s’estenia a poc a poc al seu voltant. La Quincy notava com es movia. Una gran onada negra que s’acostava a la costa. De seguida la va haver envoltat, encongint la cuina i eclipsant-la. La Quincy només podia veure la seva cara que li tornava la mirada. La cara d’una desconeguda. Fins que la foscor també se la va menjar.


  La Quincy va tornar a deixar el plat a la pica, i el va canviar per una altra cosa a la mà.


  El ganivet.


  No sabia per què l’havia agafat. Certament no tenia ni idea de què volia fer amb ell. Només sabia que agafar-lo li donava una bona sensació.


  Amb el ganivet ben subjectat, va sortir per la porta del darrere de Pine Cottage i va travessar la terrassa en tres passos ràpids. A fora, els arbres de més a prop de la cabana s’aixecaven com sentinelles grisos que protegissin la resta del bosc.


  Tot passant, la Quincy en va colpejar un amb la fulla plana. L’impacte li va fer tremolar la mà i el braç mentre s’endinsava més al bosc.
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  Una porta es tanca de cop, ressonant pel passadís i traient-me de sobre d’un son profundíssim. Obro els ulls amb un esbufec i l’aire sec em rasca la llengua. El sol del matí entra per la finestra en una diagonal que va a parar directament al meu coixí. Clara i definida, em fa sentir com si em clavessin agulles a les retines. Faig mitja volta, maleint el sol alhora que estiro el braç per l’altre costat del llit.


  És buit.


  És en aquest moment que em recordo d’on soc.


  Amb qui he estat.


  El que he fet.


  Salto fora del llit, amb el cap atordit, i l’habitació em dona voltes. Arribo fins al lavabo minúscul abans de caure a terra, amb les rajoles fredes a sota el cul i els genolls a tocar del pit. Tinc els pensaments emboirats, confusos. Em sento en aquest món, però sense formar-ne part.


  Descobreixo que el que tinc és ressaca. Una ressaca de culpa. Feia anys que no en tenia una d’aquestes.


  Els records van tornant a pas regular, com el tic de la minutera d’un rellotge. Tic, tic, tic. En menys d’un minut, em recordaré de tot. De cada detall sòrdid i groller.


  En Coop, evidentment, ja no hi és. Fins i tot podria ser que fos ell qui ha provocat el cop de porta, si bé sospito que ha marxat sense fer soroll, perquè preferia no despertar-me. No es pot dir que el culpi.


  Almenys ha estat prou cavallerós per deixar-me una nota, gargotejada a correcuita en el paper de l’hotel. L’he vist al costat del televisor quan he anat trontollant al lavabo.


  La llegiré després. Quan sigui capaç d’aixecar-me de terra.


  Tinc tot el cos adolorit, però d’aquella manera satisfeta que es produeix després d’aconseguir el que es vol. És com em sento de vegades després de sortir a córrer. Esgotada i saciada i només una miqueta amoïnada per si potser m’he passat.


  Aquest cop, no en tinc cap dubte. M’he passat de la manera més catastròfica possible.


  Em miro les mans. La major part del pintaungles negre que m’hi va posar la Sam ha anat caient, i només en queden miques. Tinc brutícia a sota les ungles. El més probable és que sigui més esmalt. O potser restes de la pell d’en Coop quan li he esgarrapat l’esquena, suplicant-li que em follés amb més força. Encara tinc la seva aroma a les mans. Fan olor de suor, semen i, molt vagament, colònia Old Spice.


  Em poso dreta com puc i vaig a la pica diminuta. Em remullo la cara amb aigua freda, amb compte de no mirar-me al mirall. Tinc por del que hi veuré. De fet, tinc por de no veure-hi res.


  Dos passos més i torno a ser al llit, asseguda. La nota d’en Coop em mira fixament des del seu lloc al costat del comandament del televisor.


  L’agafo i la llegeixo.


  
    Estimada Quincy:


    Estic avergonyit de la meva conducta. Per molt que desitgés que això passés, ara m’adono que mai no hauria d’haver succeït. Crec que és millor que no ens comuniquem durant molt temps. Ho sento.

  


  I ja està. Deu anys de protecció, amistat i idolatria perduts en una sola nit. Llençats amb la mateixa facilitat amb què llenço la nota rebregada a la paperera del costat de la paret. No hi entra i rebota a terra, m’arrossego fins allà, la recullo i la torno a llençar a dins.


  Després agafo la paperera i l’envio a l’altre costat de l’habitació.


  Topa contra la paret i cau en línia recta. Aleshores agafo una altra cosa. El comandament. Això també surt volant, per trencar-se en topar amb el capçal del llit.


  Em llanço sobre els llençols embolicats que cauen fins a terra, els estripo, els recargolo al voltant dels punys tancats, m’hi tapo la boca per ofegar els sanglots.


  En Coop no hi és.


  Sempre havia imaginat que aquest dia arribaria tard o d’hora. Merda, si gairebé ja havia passat, just abans que aquella carta amenaçadora el tornés a atraure a la meva òrbita. Però no estic preparada per a una vida en què en Coop no sigui amb mi quan el necessito. No estic segura de poder controlar les coses tota sola.


  Però ara no tinc alternativa. Ara no queda ningú en la meva vida tret d’en Jeff.


  En Jeff.


  Merda.


  El fet de saber fins a quin punt l’he traït m’envia una onada de nàusea que em pressiona la panxa i em deixa clavada. Això el destrossarà.


  Aquí mateix decideixo que mai, mai no li explicaré el que he fet. És l’única opció que tinc. Trobaré una manera d’oblidar-me d’aquesta habitació resclosida, d’aquests llençols embullats, de la sensació del pit d’en Coop fregant-me els meus, l’escalfor del seu alè a l’orella. Com l’afer de Pine Cottage, en bloquejaré completament el record.


  I quan torni a mirar a la cara en Jeff, no sospitarà res. Només veurà la Quincy que es pensa que coneix. La Quincy normal.


  Amb el pla al seu lloc, m’assec i intento no fer cas de la culpa que m’escanya per dintre. És una sensació a la qual m’hauré d’acostumar.


  Miro el telèfon i hi veig tres trucades perdudes i un missatge d’en Jeff. No puc escoltar els missatges de veu. El so de la seva veu m’enfonsarà. Però llegeixo el missatge de text, amb el pes de la preocupació a cada paraula.


  «Per què no agafes el telèfon? Tot bé?»


  Li contesto amb un altre missatge.


  «Ho sento, quan he arribat a casa m’he adormit de seguida, després et truco.»


  Hi afegeixo un «t’estimo», però després l’esborro, per si de cas el podria fer sospitar. Ja començo a pensar com algú que enganya la parella.


  A més d’en Jeff, m’he perdut una altra trucada. És d’en Jonah Thompson i l’he rebut a les vuit tocades. Fa cosa d’una hora. Quan li torno la trucada, em despenja al primer toc.


  —Per fi —diu.


  —Bon dia a tu també —faig jo.


  En Jonah no em fa cas.


  —He investigat una mica sobre la Samantha Boyd, també coneguda com a Tina Stone. Crec que el que he descobert t’interessarà molt.


  —Què has trobat?


  —Costa d’explicar per telèfon —diu en Jonah—. Ho has de veure en persona.


  —A la font de Bethesda —dic amb un sospir—. D’aquí a vint minuts. Porta cafè.


  Pine Cottage


  23.49 h


  La lluna va lliscar darrere uns núvols i va deixar el bosc més fosc que abans. A la Quincy li costava no sortir del camí, quan el terra a sota els peus era una vaga barreja de fulles i sotabosc. Però havia arribat al pendent. Notava el pes de l’esforç extra als panxells tensos de les cames.


  No tenia cap pla. Realment, no. Només volia trobar-se cara a cara amb ells. Volia pujar fins a aquella pedra, plantar-se davant dels cossos que panteixaven pintats per la lluna, i dir-los el mal que li havien fet.


  El ganivet faria que s’ho creguessin. Els faria por.


  Aviat la Quincy va ser a mig pendent. El cor li bategava amb força i tenia la sang calenta. L’alè se li escapava en esbufecs curts. Mentre tirava endavant, la va sorprendre la sensació que algú l’observava. Només era un pessigolleig al clatell, dient-li que no estava sola. Es va aturar, va mirar al seu voltant. Malgrat que no va veure res, no es podia treure del damunt la sensació de tenir uns ulls a sobre. La va fer pensar en els fantasmes dels indis que segons els rumors rondaven pel bosc. Els va rebre amb els braços oberts, a aquells esperits venjatius, amb ganes que s’afegissin a la seva causa.


  Un soroll va penetrar al bosc. Passos ràpids que feien cruixir les fulles de terra. Durant un moment, la Quincy va pensar que realment hi havia fantasmes al bosc i que tot un estol se li acostava. Va mirar enrere uns segons, convençuda que els veuria planar entre els arbres. Però aquest fantasma era d’allò més humà. La Quincy el va sentir panteixar per l’esforç, més fort que ella. Aviat va tenir el soroll just darrere seu i es va girar en rodó.


  Va aparèixer en Joe, ara despert i vestit a correcuita. S’havia posat el jersei a l’inrevés. L’etiqueta li fregava la nou del coll quan es va quedar mirant la Quincy.


  —Necessito estar sola —va dir ella.


  A ell encara li costava respirar, i va parlar entre esbufecs.


  —No ho facis.


  La Quincy va apartar la vista. Només de mirar-lo li venien basques. Encara el podia notar dins seu. La cremor entre les cames l’avergonyia i l’excitava alhora.


  —No saps què penso fer.


  —Sí que ho sé —va dir ell—. I no val la pena.


  —Com ho saps?


  —Perquè jo ho he fet. I he sentit el mateix que tu sents ara.


  —Deixa’m sola.


  —Sé que els vols fer mal —va dir.


  La densa foscor que havia envoltat la Quincy va desaparèixer de cop i la va deixar marejada i desorientada. Va veure el ganivet que tenia a la mà i va agafar aire. No es recordava de per què l’havia agafat. De debò que pensava fer-lo servir contra ells? O contra si mateixa?


  La vergonya la va cremar per dins. Va moure el cap a banda i banda. El bosc a les fosques es va tornar borrós.


  —No és el que et penses —va dir.


  —Ah, no?


  —Jo no…


  Va parar de parlar, sabent que res del que digués no tindria sentit. S’havia quedat sense paraules.


  —Hauries de tornar —va dir ell—. No és bo sortir a fora en aquest estat.


  —M’han fet mal —va dir la Quincy, que de sobte es va posar a plorar un altre cop.


  —Ja ho sé —va dir ell—. És per això que ara hauries de tornar.


  La Quincy es va eixugar els ulls. S’odiava a si mateixa per plorar davant d’ell. Odiava com havia gaudit amb ell. Odiava el fet que, de tota la gent de la cabana, ell era l’únic que veia l’autèntica Quincy.


  —Sí —va dir—. I tu on vas?


  Ell va mirar endavant, com si busqués un indret molt llunyà, enllà dels arbres.


  —A casa —va dir—. Tu també hauries de tornar a casa.


  La Quincy va assentir amb el cap.


  Va deixar anar el ganivet.


  Va caure de costat, damunt d’un coixí de fulles.


  Després va tornar corrent a casa, passant a tocar d’ell, intentant no fer cas de la manera com la llum de la lluna li entelava les ulleres i tornava els vidres opacs. Com una boira.
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  Vint-i-cinc minuts després de penjar el telèfon a en Jonah, soc a Central Park, afanyant-me pel túnel barroc que porta a Bethesda Terrace. El veig a través dels arcs ornamentats del final del túnel, assegut a la vora de la font. Camisa rosa, pantalons blaus, americana d’esport grisa. Damunt seu s’alça l’escultura de l’Àngel de les Aigües, amb un estol de coloms reposant a les ales esteses.


  —Ho sento, faig tard —dic mentre sec al seu costat.


  En Jonah ensuma.


  —Ostres —diu.


  Jo també sento l’olor que faig. M’havia volgut dutxar a l’hotel, però no quedava aigua calenta. M’he hagut de conformar a rentar-me les parts estratègiques a la pica abans de posar-me la roba que havia portat tot el dia anterior.


  Mentre em vestia, he pensat en tots els quilòmetres que ha fet aquesta roba en les darreres vint-i-quatre hores. De Chicago a Muncie i a Chicago un altre cop. D’allà a Nova York i a aquell armari de la vergonya amb decoració espartana. Ara ha arribat fins a Central Park, fent pudor i amb taques de suor. Després d’avui, em sembla que la cremaré.


  —El moment de la vergonya després d’una nit boja? —pregunta en Jonah.


  —Estalvia-t’ho —dic—. On és el meu cafè?


  Té dos gots de paper a tocar dels peus. Al costat hi ha una bandolera plena amb el que espero que sigui prou informació sobre la Sam per expulsar-la de la meva vida. O, en tot cas, em conformaria a fer-la fora del meu pis.


  —Tria de quin mal vols morir —diu en Jonah mentre agafa els gots—. Sol o amb llet i sucre?


  —Amb llet i sucre. Per via intravenosa, preferentment.


  Em dona un got marcat amb una X. Me n’empasso la meitat abans d’aturar-me per agafar aire.


  —Gràcies —dic—. Tant és quantes bones obres facis avui, cap no superarà aquesta.


  —D’aquí a un minut t’ho estaràs repensant —diu en Jonah mentre s’ajup per agafar la bandolera.


  —Què has trobat?


  Obre la cremallera de la bossa i en treu una carpeta beix.


  —Una bomba.


  A dins de la carpeta hi ha dotzenes de pàgines soltes. En Jonah les fulleja amb dits àgils, i només em permet entreveure fotocòpies d’articles de diaris i documents impresos d’Internet.


  —Si fas una cerca sobre la Samantha Boyd, surt tota la informació habitual sobre el Nightlight Inn —diu—. Ella és l’única supervivent. Una Última Noia. Va desaparèixer completament fa vuit anys i no se l’havia tornat a veure ni sentir fins fa uns quants dies.


  —Això ja ho sé —dic.


  —La Tina Stone és tota una altra història. —En Jonah finalment para de passar fulls de la carpeta i es queda en un retall de premsa. Me’l dona—. És del Hazleton Eagle. De fa dotze anys.


  El cor em batega amb força quan miro el retall. El reconec. És el mateix que hi havia a casa de la Lisa.


  HAZLETON (Pennsilvània). Ahir un home va ser trobat mort a punyalades a l’interior de la casa que compartia amb la seva dona i la seva fillastra. La policia de Hazleton, en resposta a una trucada d’emergència, va trobar la víctima, Earl Potash, de 46 anys, mort a la cuina de la seva casa de dues plantes al carrer Maple, víctima de múltiples punyalades al pit i l’estómac. Les autoritats han considerat que l’incident és un homicidi. Les investigacions segueixen el seu curs.


  —Com l’has trobat?


  —Buscant Tina Stone a LexisNexis —diu en Jonah.


  —Però què té a veure això amb ella?


  —Segons el diari, la fillastra de l’Earl Potash va confessar que l’havia matat, al·legant anys d’abusos sexuals. Com que es tractava d’un cas d’agressions sexuals, en les actes del judici se’n va protegir el nom.


  Ara sé per què la Lisa tenia l’article.


  —Era ella —dic—. La Tina Stone. Va matar el seu padrastre.


  En Jonah assenteix amb fermesa.


  —Em temo que sí —diu.


  Faig un altre glop de cafè, esperant que faci fora el mal de cap que se m’està formant un altre cop dins del crani. Ara mateix, possiblement mataria per un Xanax.


  —Encara no ho entenc —dic—. Per què la Sam es canviaria el nom per coincidir amb el d’una dona que va assassinar el seu padrastre?


  —Ara ve la part estranya —diu en Jonah—. De fet, no estic segur que se’l canviés.


  De la carpeta surten unes quantes pàgines d’historials mèdics. A dalt de tot hi ha el nom «Tina Stone».


  —No se suposa que els historials mèdics són confidencials? —pregunto.


  —Evidentment, has subestimat el meu poder —diu en Jonah—. Els suborns són una motivació fantàstica.


  —Ets menyspreable.


  Fullejo els historials, que comencen l’any passat i van retrocedint. La Tina Stone anava esporàdicament al metge, sempre quan es tractava d’una urgència, i normalment sense assegurança sanitària. Veig un canell trencat fa quatre anys, conseqüència d’un accident de moto. Una mamografia d’un any abans, quan es va trobar un bony al pit que va resultar ser benigne. Una sobredosi d’anitrofilina fa vuit anys. Aquesta em fa pensar.


  Hi ha un segon intent de sobredosi en una altra pàgina, dos anys abans. Miro la data. Tres setmanes després de Pine Cottage.


  —Aquesta no pot ser la Sam —dic—. Les dates no quadren. Em va dir que no s’havia canviat el nom fins a uns quants anys després dels fets de Pine Cottage.


  La conclusió lògica, quan hi arribo, gairebé em fa caure d’esquena a la font. Em cau la carpeta de les mans, els fulls s’escampen i obliguen en Jonah a afanyar-se a recollir-los abans no se’ls emporti el vent.


  Segueixo immòbil quan torna al meu costat, amb la carpeta a sota el braç.


  —Ara ho entens, oi?


  —La Tina Stone i la Samantha Boyd —dic—. No són la mateixa persona.


  —La qual cosa porta a preguntar-se: quina de les dues és a casa teva?


  —No en tinc ni idea.


  Però necessito esbrinar-ho. Immediatament. M’aixeco, amb les cames tremoloses, a punt per marxar.


  En Jonah m’atura, amb una mirada de disculpa arrufant-li la cara.


  —Per desgràcia hi ha més coses —diu.


  Obre la carpeta, va a una pàgina del final.


  —Un dels incidents és que va tenir una sobredosi de fàrmacs.


  —Ja ho sé —dic—. És d’abans de quan va dir que s’havia canviat el nom.


  —Potser voldràs mirar on la va tenir.


  En Jonah assenyala el nom del centre sanitari on van tractar la Tina Stone.


  Hospital Psiquiàtric Blackthorn, situat just a l’altre costat del bosc on hi havia Pine Cottage.


  De seguida que ho veig em roda el cap. Pitjor que quan m’he despertat aquest matí. Gairebé pitjor que el moment en què em vaig adonar que havia apallissat en Ricardo Ruiz gairebé fins a matar-lo.


  La Tina Stone va ser pacient a Blackthorn.


  En les mateixes dates que Ell.


  En el moment exacte que Ell va anar a Pine Cottage i va massacrar el meu món.


  Pine Cottage


  Mitjanit


  El primer crit va arribar quan la Quincy ja era a la terrassa de darrere la cabana. Va retrunyir des del bosc, planant cap a ella mentre pujava els graons baixos de fusta. La Quincy es va girar cap al so, massa sorpresa per tenir por.


  La por vindria després.


  Va buscar amb la vista pel bosc fosc de darrere la cabana, passant de pressa d’un arbre a l’altre, com si el crit hagués sortit d’un d’ells. Tanmateix, ja en sabia l’origen.


  La Janelle.


  La Quincy n’estava segura.


  Un segon crit va irrompre al bosc. Més llarg que el primer, es va convertir en un esclat de soroll que s’estenia per tot el cel. També va ser més fort. Prou fort per espantar un mussol, que va sortir volant de les branques més altes d’un arbre d’allà a la vora. L’ocell va lliscar més enllà de la terrassa, picant amb les ales, i va desaparèixer per sobre la teulada de la cabana.


  El soroll d’aquella retirada es va fondre amb el d’una altra cosa que s’acostava.


  Passos. Passos descuidats.


  Al cap d’un moment, de sobte, en Craig va sortir del bosc. Tenia els ulls sense expressió, però es movia de manera espasmòdica, com si s’hagués tornat boig. Tornava a portar la camisa. I també els pantalons, tot i que la Quincy es va adonar que no s’havia apujat la cremallera i que el cinturó descordat li penjava i feia soroll.


  —Corre, Quincy. —Va trontollar cap endavant, frenètic—. Hem de córrer.


  Aleshores ja era a la terrassa, intentant arrossegar-la mentre passava pel seu costat. La Quincy va deixar el braç mort entre les seves mans. No pensava anar enlloc. No fins que la Janelle fos amb ells.


  —Janelle? —va cridar.


  La veu va ressonar, rebotant per entre els arbres i creant noves crides, cadascuna més feble que l’anterior. Les va respondre un altre crit. En Craig va fer un xiscle quan el va sentir. Es va regirar una mica, com si intentés desenganxar-se alguna cosa de l’esquena.


  —Vine! —va cridar a la Quincy.


  Però un quart crit la va fer anar endavant, fins al graó de dalt de la terrassa, amb les puntes de les sabates sobresortint de la vora. Darrere seu, en Craig intentava entrar, bloquejat pels altres que empenyien per sortir.


  —Què era això? —va preguntar l’Amy, amb la veu tallada per la por.


  —On és la Janelle? —va preguntar la Betz.


  —Morta! —va cridar en Craig—. És morta!


  Però no ho era. La Quincy encara sentia la seva respiració ofegada, com uns xiulets en la nit. Unes petjades silencioses com les d’un gat ensopegaven pel bosc.


  La Janelle va aparèixer de sobte, materialitzant-se com un dels seus fantasmes indis en un punt de la renglera d’arbres de darrere la cabana. Més que caminar flotava, aguantant-se dreta només per l’instint. Taques de color vermell fosc s’estenien pel seu vestit a l’espatlla, el pit, la panxa.


  Tenia les dues mans al coll, l’una fent pressió damunt de l’altra. Li sortia un raig de sang de sota els palmells: una cascada escarlata que li baixava pel pit.


  Va ser llavors que a la Quincy la va atacar la por.


  Una por que se li arrapava als budells i li paralitzava el cos, que va deixar els altres immòbils a la porta del darrere.


  Només la Quincy va aconseguir moure’s; la por la va empènyer cap endavant, fora de la terrassa, a l’herba que tot just es començava a gebrar. Li va cruixir a sota els peus mentre s’acostava a la Janelle. Una humitat freda li va xopar les sabates.


  Llavors va arribar fins a la Janelle, allargant els braços, i la va agafar quan va caure cap endavant. Amb la caiguda, les mans de la Janelle es van apartar del coll i van revelar l’ampli tall que el travessava. La sang, enganxosa i calenta, va sortir a raig de la ferida i va cobrir el vestit blanc de la Quincy.


  La Quincy li va tapar el tall amb les mans. El batec de la sang li va fer pessigolles als palmells. Llavors el cos de la Janelle va perdre tota la força i el pes va anar a parar a la Quincy, que va haver de girar-se per quedar de genolls. De seguida es va trobar asseguda a terra, amb la Janelle com una nina de drap a la falda, mirant-la fixament amb els ulls molt oberts de terror mentre respirava sorollosament.


  —Auxili! —va cridar la Quincy, tot i que ja sabia que res no podia ajudar la Janelle—. Ajuda! Sisplau!


  Els altres es van quedar a la terrassa. L’Amy es va arraulir al costat d’en Rodney, amb la vora de la camisa de dormir que se li movia amb el vent. La Betz es va posar a sanglotar sense control, un soroll que pujava i baixava. Només en Craig les va mirar. La Quincy va tenir la sensació que en aquell moment la podia veure fins al fons del cor. Com si conegués tots i cadascun dels seus secrets més terribles.


  Se’l va quedar mirant, i li va veure una nova onada de por als ulls.


  —Quincy! Corre!


  Però la Quincy no podia. No amb la Janelle encara agonitzant als seus braços. Ni quan va notar una nova presència entre ells. Una cosa maligna, que traspuava odi.


  Se’ls va tirar al damunt abans que ella tingués temps de girar-se. Uns dits se li van endinsar als cabells, en van agafar un manat i van estirar amb força. El dolor li va recórrer el cos mentre aquells dits l’obligaven a girar-se, a veure el que veien els altres.


  Una figura que s’alçava davant seu.


  Un ganivet que l’atacava.


  Un esclat argentat.


  Les punyalades van arribar gairebé totes alhora, l’una darrere l’altra. Dues agudes punxades de dolor a l’espatlla. Calentes. Travessant pell i músculs. Fregant l’os.


  La Quincy no va cridar. Li feia massa mal. En canvi, el dolor va cridar dins seu.


  Es va enfonsar i la Janelle li va rodolar fora de la falda. Es van quedar estirades juntes a terra, cara a cara, amb la Quincy fitant els ulls morts de la Janelle. La sang formava un bassal a l’herba entre elles dues, fonia el gebre i fumejava una miqueta.


  Ell encara era allà. La Quincy sentia el ritme regular de la seva respiració. Una mà li va tornar a tocar els cabells. No estirava. L’acaronava.


  —Au, au —va dir.


  La Quincy el va veure en un extrem del seu camp de visió, encara com una ombra. Mentre ella esperava l’última mossegada del ganivet, l’home es va començar a moure.


  Va passar pel seu costat.


  Pel costat del que abans havia estat la Janelle.


  De tornada a Pine Cottage.


  Va ser l’últim que la Quincy va veure abans que el dolor, la pena i la por la superessin. Uns núvols negres van omplir el seu camp de visió i el món es va tornar borrós. Va tancar els ulls, acollint de bon grat l’oblit, deixant que la foscor s’apoderés d’ella.
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  En Jonah em suplica que el deixi acompanyar-me al pis, però no ho penso permetre. Diu que és massa perillós, i té raó. Però la seva presència només complicaria la situació. Això ho hem de resoldre entre jo i la Sam.


  O la Tina.


  O qui collons sigui.


  De nou, vaig amb cautela per entrar al pis. I de nou, desitjo que no sigui a casa.


  Però hi és. Des del rebedor, sento el soroll de l’aigua que corre al bany del passadís. La Sam és a la dutxa. M’acosto a la porta del bany i m’espero fins que sento soroll a l’altra banda. Un estossec de la Sam. S’escura la gola castigada pels cigarrets. La dutxa continua rajant.


  Vaig corrents a l’habitació de la Sam, on encara té la motxilla recolzada en un racó. No la puc obrir. Les mans em tremolen massa.


  Respiro profundament unes quantes vegades, morint-me de ganes de prendre un Xanax tot i saber que necessito tenir el cap clar. Però l’addicció guanya la partida i m’empeny a la cuina prou temps per posar-me un sol Xanax a la boca. Després faig uns quants glops de refresc de raïm, i continuo bevent quan ja fa molt que la pastilla m’ha baixat per la gola.


  Ara que estic ben reforçada, toca tornar a l’habitació de la Sam. Ara tinc més bé el pols i la motxilla s’obre fàcilment. Remeno el que hi ha a dins, traient peces de roba robades, samarretes negres, un seguit de calces i sostenidors usats. També en surt una ampolla de Wild Turkey: una de nova, encara per obrir. Cau a terra amb un cop sord i rodola fins que topa amb els meus genolls.


  A dins de la motxilla, aparto amb les mans les coses que han relliscat fins al fons. Un raspall, desodorant, un pot de pastilles buit. En miro l’etiqueta. És Ambien, una marca de zolpidem. No anitrofilina.


  Trobo l’iPhone que la Sam va agafar del meu calaix secret. El mòbil que jo vaig robar a la cafeteria. Està apagat, segurament amb la bateria esgotada.


  Al fons de tot de la motxilla, les puntes dels dits passen per la superfície llisa i fresca d’unes pàgines setinades. Una revista.


  La trec d’una estrebada i la giro per mirar la portada. És un exemplar de Time, amb els cantells rebregats i amenaçant de trencar-se prop de les grapes. A la foto de la portada hi ha un motel atrotinat envoltat de cotxes de policia i pins de Virgínia, d’on pengen cortines de molsa. El titular, amb lletres vermelles encastades damunt d’un cel gris pissarra, diu: HOTEL HORROR.


  És el mateix número de Time que jo vaig devorar quan era petita, tremolant a sota els llençols, morta de por pels malsons que vindrien. Passo les pàgines fins que trobo l’article que em va provocar tantes pors d’infantesa. Hi ha una altra imatge del Nightlight Inn: una de les habitacions fotografiada des de l’exterior. Al llindar de la porta oberta hi ha una taca blanca. Una de les víctimes tapada amb un llençol.


  L’article comença al costat, en una columna estreta de text.


  Et penses que això només passa a les pel·lícules. Que no podria passar en la vida real. Almenys, no d’aquella manera. I segur que a tu no. Però va passar. Primer a la residència d’una sororitat a Indiana. Després en un motel de Florida.


  Aquest fragment té el dring de les frases familiars. Un frec de déjà vu. No és de la meva infantesa, tot i que estic segura que aleshores el vaig llegir. És un record més recent.


  M’ho va dir la Sam durant la primera nit que va passar aquí. La conversa de noies arrupides al llit mentre ens anàvem passant el Wild Turkey. El soliloqui sincer sobre el Nightlight Inn.


  Era una pila de mentides de merda, copiades paraula per paraula d’aquesta revista.


  Torno a posar les seves coses a la motxilla. Totes menys la revista, que puc fer servir de munició en contra seva, i l’iPhone robat, que es pot fer servir en contra meu. Tinc la revista enrotllada a sota el braç. Em poso el telèfon dins de la samarreta, al pit, subjectat per un tirant dels sostenidors.


  Quan em sembla que deixo l’habitació gairebé igual que quan hi he entrat, m’afanyo a tornar a la cuina i agafo el refresc de raïm, que m’emporto fins al portàtil. En faig un altre glop mentre engego l’ordinador i clico diverses vegades fins arribar a YouTube. Al camp de cerca, teclejo «samantha boyd entrevista». Em dona diverses versions de l’única entrevista televisiva que va fer la Sam, totes pujades pels mateixos tarats que tenen pàgines web morboses sobre assassinats. Faig clic a la primera i començo a mirar el vídeo.


  A la pantalla surt la mateixa presentadora de televisió que em va passar per sota la porta l’oferta per a una entrevista perfumada de Chanel. Fa una expressió benigna, una màscara d’imparcialitat. Només els ulls la traeixen. Són negres i afamats. Els ulls d’un tauró.


  Una dona jove seu d’esquena a la càmera, al límit del pla. Només se’n pot veure la silueta. Només és mig noia, tan borrosa que no se la pot reconèixer.


  —Recordes el que va passar aquella nit, Samantha? —pregunta la presentadora.


  —I tant que me’n recordo.


  La veu. No sona com la Sam que conec. La veu de la Sam entrevistada és menys clara, amb una dicció menys precisa.


  —Hi penses sovint?


  —Molt —respon la Sam de l’entrevista—. Penso en ell constantment.


  —Et refereixes a en Calvin Whitmer, oi? L’Home del Sac?


  Una mica de foscor s’inclina quan la Sam de l’entrevista assenteix amb el cap.


  —Encara el puc veure, sap? —diu—. Quan tanco els ulls. Havia retallat forats per als ulls al sac. I també un tallet just damunt del nas perquè hi entrés aire. No oblidaré mai la manera com es movia quan respirava. S’havia lligat un cordill al voltant del coll per aguantar el sac a lloc.


  També li ha pres aquestes paraules. Que em va dir com si fos la primera vegada.


  Torno al començament del vídeo, una mica marejada quan la senyoreta Chanel Nº 5 clava els ulls de tauró a la Sam de l’entrevista.


  —Recordes el que va passar aquella nit, Samantha?


  Parpellejo, de cop em noto els ulls tancats.


  —I tant que me’n recordo.


  Les veus de l’ordinador es tornen febles i llunyanes.


  —Hi penses sovint?


  A poc a poc, el cos se’m va quedant balb. Primer les mans, després em puja pels braços com una filera de formigues.


  —Molt. Penso en ell constantment.


  La pantalla de l’ordinador es torna borrosa, la cara de l’entrevistadora es desenfoca bruscament. Quan n’aparto la vista, veig que tota la cuina s’ha convertit en un seguit de pinzellades de color confuses. Miro de cua d’ull el refresc de raïm, que ara és d’un morat fluorescent digne d’en Willy Wonka. Tinc les mans massa adormides per aixecar l’ampolla, de manera que la tombo d’un cop de colze, agitant les restes entre bombolles. Al fons, els remolins porten miques de Xanax polvoritzats que brillen amb llum blava.


  Sento una veu darrere meu.


  —Sabia que tindries set.


  Em giro per veure-la a la cuina, vestida i seca. La dutxa encara se sent al lluny, tan esmorteïda com la veu de la Sam de l’entrevista que va sortint de la pantalla. Era un esquer. Una trampa.


  —Què…?


  No puc parlar. La llengua se m’ha tornat gruixuda, i em fa la sensació que és un peix regirant-se’m dins la boca.


  —Sssss —fa ella.


  S’ha convertit en una ombra borrosa, ben bé com la seva parella que encara parla al meu portàtil. La Sam de l’entrevista que ha cobrat vida. Però no és la Sam. Ni tan sols les pastilles que m’estan fent estralls al sistema nerviós ho poden suprimir, això. És un moment de claredat. L’últim que tindré durant Déu sap quant de temps.


  Potser per sempre.


  —Tina —dic, amb la llengua gruixuda que encara es regira—. Tina Stone.


  Ella se m’acosta. Jo reacciono fent el gest d’agafar el tac de fusta per a ganivets del taulell, movent el braç a càmera lenta. Agafo el ganivet més gros. Quan el tinc a la mà, pesa cinquanta quilos.


  Ensopego cap endavant, amb les cames inutilitzades, els peus pesants com rocs. Aconsegueixo fer una mica de punxada abans que el ganivet em rellisqui dels dits fluixos com fideus. La cuina es tomba, només que sé que soc jo qui s’està inclinant, caient de costat, i tot és una massa borrosa que em regira l’estómac quan el cap topa amb el terra.


  Un any després de Pine Cottage


  La Tina va ser dels últims a marxar. Seia al llit que grinyolava, mirant sense expressió el que hi havia a l’altre costat de l’habitació, l’última ocupant del qual havia estat una piròmana amb grenyes que es deia Heather. Li havien tret els llençols, deixant només un matalàs ple de bonys amb una taca d’orina allargada. A la paret del costat, sota una capa de pintura que no les acabava de tapar, hi havia les paraulotes que la predecessora de la Heather, la May, havia gargotejat amb pintallavis. Quan la van traslladar, va llegar la seva reserva secreta de pintallavis a la Tina.


  Fet i fet, la Tina havia passat més de tres anys en aquella habitació. Era la vegada que havia estat més temps al mateix lloc. Tampoc no era que hagués pogut triar. L’estat ho decidia per ella.


  Però ara era l’hora de marxar. La infermera Hattie ho va anunciar cridant des del passadís, amb aquell accent de poble tan desagradable que tenia.


  —És hora de tancar, gent! Tothom fora!


  La Tina va aixecar la motxilla que tenia recolzada al llit. Abans era d’en Joe. Els pares d’ell se l’havien deixat quan van buidar la seva habitació després que el matessin. Ara era seva, i tot el que posseïa, que no era gran cosa, era allà dins. Era tan lleugera que es va quedar parada.


  Quan la Tina va sortir de l’habitació, no va mirar enrere. Havia canviat de casa prou vegades per saber que una llarga mirada per darrer cop no feia que fos més fàcil marxar. Encara que t’haguessis mort de ganes de tocar el dos des del moment que hi havies arribat.


  Al passadís, la Tina va ocupar el seu lloc amb els últims que quedaven, fent una fila per al darrer recompte. En lloc de vigilar que tothom fos allà, els zeladors comprovaven que ningú no es quedés enrere. Al migdia, les portes de Blackthorn es tancarien per sempre.


  La majoria dels pacients de Blackthorn encara estaven massa bojos per deixar-los anar pel món. Ja els havien traslladat a altres centres sanitaris de l’estat. La Heather era una d’ells. La Tina era un dels pocs pacients considerats mentalment aptes per ser alliberats. Havia complert la seva condemna. Ara era lliure de marxar.


  Després del recompte, la van fer passar amb els altres per la sala comuna, àmplia i plena de corrents d’aire, d’on ja havien tret els mobles. La Tina va veure que havien despenjat el televisor de la paret i que la majoria de cadires estaven apilades en un racó. Però la seva taula encara era allà. La taula al costat de la finestra enreixada, on en Joe i ella seien i contemplaven els boscos de l’altre costat de la gespa resseca de Blackthorn, anomenant tots els llocs on anirien quan poguessin sortir.


  Allà sí que la Tina es va permetre una última mirada, que va lamentar immediatament, perquè la va fer pensar en en Joe. Li havien manat que no pensés més en ell.


  Però hi pensava. Constantment. El fet d’anar-se’n d’allà no ho canviaria.


  També li havien manat que no pensés més en aquella nit. En les coses terribles que van passar. Tots aquells nois i noies morts. Però com podia no pensar-hi?


  Era el motiu pel qual tancaven l’hospital. El motiu pel qual els estaven fent fora a ella i els altres.


  Alguns zeladors es van acostar per veure’ls marxar. El cabró d’en Matt Cromley era allà, amb la permanent als cabells. Havia posat la mà tantes vegades sota les calces de la Tina que ella n’havia perdut el compte. El va mirar amb ràbia tot passant. Ell li va picar l’ullet i es va llepar els llavis.


  Aparcada a fora hi havia la furgoneta que els portaria a l’estació d’autobusos. Després, a ningú no li importava una merda on anessin, sempre que no es quedessin allà.


  Quan la Tina hi va pujar, la infermera Hattie li va donar un sobre gros. A dins hi havia el nom de l’agència que l’ajudaria a trobar feina, el seu historial mèdic, totes les receptes que necessitava i uns quants diners que la Tina sabia que només li durarien unes miserables dues setmanes.


  La infermera Hattie li va posar una mà a l’espatlla i va somriure.


  —Que tinguis una vida fabulosa, Tina. Ves i sigues alguna cosa de profit.


  Dos anys després de Pine Cottage


  No hi havia ningú a casa. La Tina s’ho repetia constantment mentre tornava a trucar a la porta descolorida pel sol. No hi havia ningú a casa, i el que havia de fer era marxar.


  Però no se’n podia anar. No li quedava ni un dòlar.


  La Tina havia intentat sortir-se’n, i durant una temporada havia funcionat. Gràcies a aquella senyora tan agradable dels serveis socials havia trobat una feina, encara que fos omplint bosses de queviures en un supermercat amb el terra ple de ronya, i un lloc on viure en una pensió destinada a persones com ella. Però amb tots aquells incompliments de les normes sanitàries la botiga va haver de plegar, i això va suposar que la Tina no es pogués pagar més la pensió. Els diners de l’atur amb prou feines cobrien el menjar i els bitllets d’autobús.


  Per tant, ara havia tornat a Hazleton, i encara trucava a la porta d’una casa de dues plantes que feia quatre anys que no veia, resant perquè no contestés ningú. Quan van contestar, gairebé va fugir corrent. Preferia morir-se de gana que ser allà. Però va obligar les cames a quedar-se damunt de l’estoreta gastada de l’entrada.


  La dona que va obrir la porta estava més grassa que l’últim cop que la Tina l’havia vist. Un cul gros com un sofà de dues places. Carregava un nen petit al maluc: una merdeta bellugadissa i ploranera amb la cara vermella i un bolquer molt ple. La Tina hi va fer una mirada i li va caure l’ànima als peus. Una altra criatura. Pobrissona, ja estava condemnada.


  —Hola, mama —va dir la Tina—. He vingut a casa.


  La seva mare la va mirar com si fos una desconeguda. Es va xuclar les galtes carregades de greix, arrufant els llavis.


  —Això no és casa teva —va dir—. Ja te’n vas assegurar, que no ho fos.


  A la Tina se li va encongir el cor, per molt que allò fos justament el que s’esperava. La mare mai no havia cregut que l’Earl li fes totes aquelles coses. Tocar-la, magrejar-la i ficar-se a sota els llençols a les tres de la matinada. «Sss —deia ell, amb pudor de cervesa a l’alè—. No ho diguis a la mama.»


  —Sisplau, mama —va dir la Tina—. Necessito ajuda.


  El menut es va neguitejar encara més. La Tina es va preguntar si li havien explicat alguna cosa de la seva germanastra. Es va preguntar si mai l’hi havien esmentat.


  Una veu d’home, procedent de la sala, es va sentir per entre els plors. La Tina no tenia ni idea de qui era.


  —Qui ha trucat a la porta?


  La mare de la Tina se la va quedar mirant.


  —Ningú important.


  Tres anys després de Pine Cottage


  El bar estava molt ple per ser un dimarts a la nit. Tots els tamborets estaven ocupats. Les taules també. Res com les cerveses a dos dòlars per atraure els alcohòlics que amb prou feines anaven tirant. La gentada va tenir la Tina enfeinada durant tot el torn, perquè les piles de gerres brutes i plats amb rastres de quètxup no paraven d’arribar-li. Ho va rentar tot, amb les mans submergides en aigua tanta estona que els dits li van quedar arrugats i destenyits.


  Quan va haver acabat el torn, es va treure la ret i el davantal i els va ficar al cove de la roba bruta que hi havia al costat de la porta del darrere de la cuina. Després es va dirigir al bar, per reclamar la beguda gratis per als empleats que en teoria compensava la garreperia del propietari quan es tractava de sous.


  Aquella nit en Lyle s’encarregava de la barra. A la Tina li queia millor que els altres. Tenia un bigoti que li penjava pels costats de la boca, unes dents una mica avançades que li donaven atractiu i els avantbraços gruixuts i peluts. Li va servir la copa sense preguntar-li què volia.


  —I un Wild Turkey per a la senyoreta Tina —va dir, alhora que se’n servia un per a ell.


  Van fer dringar els gots.


  —Salut —va dir la Tina abans d’empassar-se el whisky d’un sol glop.


  En va demanar un altre. En Lyle no l’hi va cobrar, encara que li digués que tenia prou diners per pagar-lo. Aquest se’l va beure a glopets, asseguda en un extrem de la barra, observant la gent. Els clients eren una massa borrosa i anodina: una mostra intercanviable de cabells cardats, panxes de cervesa i galtes vermelles de ginebra. La Tina en reconeixia vagament la majoria.


  Aleshores va veure una persona a qui va reconèixer de debò. S’havia ficat en un reservat del fons i insistia a grapejar una pèl-roja que era evident que no tenia gens de ganes que la grapegessin. Havien passat uns quants anys, però ell estava igual. Ni tan sols la permanent ridícula dels cabells havia canviat.


  En Matt Cromley.


  El zelador que l’havia magrejat a ella, a la Heather i Déu sap a quantes dones més de Blackthorn. El fet de veure’l després d’aquells anys va ser com obrir una capsa de la ment de la Tina on tenia guardats els mals records. La va fer pensar en totes les vegades que l’havia fet entrar d’una estrebada en aquell armari de material i li havia posat la mà a les calces mentre deia amb les dents serrades: «Això no ho pots dir a ningú, em sents? Et puc complicar molt la vida, ja ho saps. Fer que ho passis molt malament».


  L’única persona a qui ho va dir va ser a en Joe. Ell es va enfadar tant que es va oferir a apunyalar aquell cuc miserable, que era la mena de cosa que l’havia fet acabar a Blackthorn. Un malparit de l’escola universitària no havia parat d’assetjar-lo. En Joe s’havia defensat clavant-li un ganivet de tallar carn al costat.


  La Tina va rebutjar l’oferta. Però ara desitjava haver-la acceptat. No s’hauria de permetre que els cabrons com en Matt Cromley quedessin sense castigar.


  Va ser per això que la Tina es va acabar la copa. Va anar un moment a la cuina per agafar material. Després es va esmunyir al seu reservat, li va fer un somriure de sirena i va dir:


  —Hola, desconegut.


  Al cap de deu minuts estaven drets en un tros de descampat de darrere el bar, cobert de males herbes, i una de les mans d’en Matt ja se li havia ficat per la part del davant dels pantalons, mentre amb l’altra es fregava amb fúria el penis minúscul.


  —T’agrada, oi? —va gemegar—. T’agrada el que en Matty et fa sentir?


  La Tina va fer que sí amb el cap, tot i que en realitat el seu tacte li feia venir ganes de vomitar. Però ho va suportar. Sabia que no duraria gaire.


  —A quantes noies els vas fer això? —va dir—. Allà a Blackthorn?


  —No ho sé. —Ara gairebé panteixava i la seva veu sonava aspra a cau d’orella—. Deu o onze, o dotze.


  El cos de la Tina es va posar rígid.


  —Això va per elles.


  Li va clavar un colze a la panxa, cosa que el va fer doblegar per la cintura i anar-se’n enrere, emportant-se la mà freda i llefiscosa fora dels pantalons. Llavors ella va girar en rodó i li va donar un cop de puny. I després molts altres. Cops ràpids i curts, directes al nas. De seguida el va tenir de genolls, tapant-se el nas amb les mans per intentar aturar la sang que en sortia.


  La Tina li va clavar diverses puntades de peu. A l’estómac. A les costelles. Als genolls.


  Quan el va tenir panxa enlaire i retorçant-se de dolor, li va ficar una baieta de la cuina a la boca. Li va arrencar els texans i la roba interior. Li va esquinçar la samarreta, estirant les costures fins que només en van quedar unes restes enganxades a les espatlles. Després li va lligar els canells i els turmells amb la corda que havia trobat a sota de la pica. Quan el va tenir ben immobilitzat, la Tina va treure el retolador negre permanent que s’havia endut de la pissarra on apuntaven les begudes especials del dia. Amb el tap entre les dents, el va obrir d’una estrebada i va escriure tres paraules al tors nu d’en Matt Cromley.


  ABUSADOR. PERVERTIT. ESCÒRIA.


  Es va endur la roba de l’home quan va marxar.


  Nou anys després de Pine Cottage


  Era octubre, i això volia dir que pensava en en Joe. Sempre li passava quan arribava la tardor. Fins i tot al cap de nou anys, aquella frescor de l’aire li feia pensar en ell amb el jersei de color de sorra, sortint d’amagat pel passadís. «Espera’m», havia xiuxiuejat ella frenèticament a la porta del darrere, intentant atrapar-lo.


  Cada any, es pensava que seria diferent, que els records s’anirien esvaint. Ara, però, sospitava que formaven part d’ella per sempre. Igual que el tatuatge del canell.


  Durant la pausa per fumar darrere el restaurant, la Tina es passava el polze per damunt del tatuatge, notant-ne les lletres fosques i llises.


  SUPERVIVENT


  Ja feia sis anys que se l’havia fet. Molt abans de trobar el camí cap al nord i acabar a Bangor. Se’l va fer en una inspiració després d’escriure per tot el cos rodanxó i rosat d’en Matt Cromley. No se’n penedia gens ni mica. La feia sentir forta tot i que després va patir per si a alguns clients no els agradava i li donaven menys propines. Però, en canvi, la majoria de la gent n’hi donava més. Ho feien per llàstima. Gràcies a ells, s’havia pogut comprar un cotxe. Només era un Ford Escort de tercera mà, però a ella tant li feia. Un vehicle era un vehicle.


  Al restaurant hi començava a entrar la clientela de l’hora de dinar. La Tina en reconeixia la majoria. Ja feia prou temps que era allà per saber qui eren i què volien. Només hi havia un desconegut: un noi gòtic tot vestit de negre. La manera com no parava de mirar-la li posava els pèls de punta. Quan va anar a prendre-li la comanda, li va preguntar:


  —Que et conec?


  —No, però jo et conec a tu —va respondre el noi, alçant els ulls per mirar-la.


  —Em sembla que no.


  —Ets aquella noia —va dir, amb els ulls clavats al tatuatge—. La noia que gairebé va acabar morta en aquell hotel fa una pila d’anys.


  La Tina va fer petar el xiclet que tenia a la boca.


  —No sé de què em parles.


  —El teu secret està segur. —El noi va abaixar la veu fins que només va ser un murmuri—: No diré a ningú que ets la Samantha Boyd.


  Quan va haver acabat el torn, la Tina va anar a la biblioteca, amb la seva col·lecció d’ordinadors antiquats. Asseguda entre els ancians i els mancats d’Internet, va buscar Samantha Boyd a Google.


  No s’assemblaven tant com per poder dir que eren bessones. Ella era una mica més prima que la Samantha i no tenien els ulls ben bé iguals. Però sí que hi havia una semblança. I podria ser encara més forta si la Tina es tenyís els cabells tan foscos com el jove gòtic.


  Va tornar a pensar en en Joe. No ho podia evitar. Una cerca amb el seu nom va donar la mateixa fotografia que havien publicat a tot arreu després dels assassinats de Pine Cottage. I sempre que apareixia la foto d’en Joe, al darrere n’hi havia una d’aquella noia.


  La Quincy Carpenter. La supervivent.


  Es va quedar mirant la foto de la Quincy. Després la d’en Joe. I després un altre cop la de la Samantha Boyd, la seva doble de cabells foscos.


  Al fons del seu cervell, alguna cosa va encaixar. Un pla.


  Nou anys i onze mesos després de Pine Cottage


  La Tina va treure la motxilla del maleter del seu Escort, mentre s’assegurava a si mateixa que se’n sortiria. Ja feia gairebé un any que ho planejava. Havia fet els deures. Se sabia el paper.


  Estava a punt.


  Amb la motxilla penjada en una espatlla, la Tina va avançar decidida pel caminet de lloses i va trucar al timbre. Quan una dona rossa d’ulls amables va obrir, la Tina va saber exactament a qui estava mirant.


  —Lisa Milner? —va dir—. Soc jo, la Samantha.


  —La Samantha Boyd? —va respondre la Lisa, amb la sorpresa palpable a la veu.


  La Tina va assentir amb el cap.


  —M’estimo més Sam.
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  Estic desperta, el que passa és que els ulls encara no ho saben. Les parpelles es neguen a aixecar-se per moltes contorsions que faci amb la cara. Intento alçar les mans i obrir-les per la força amb un dit. No puc. Tinc les mans de plom, reposant a la falda.


  —Sé que em pots sentir —diu la Tina—. Pots parlar?


  —Sí. —La paraula ni tan sols es pot considerar un xiuxiueig—. Què…


  No em surt res més. Tinc els pensaments igual d’afeblits. Cargols arrossegant-se per un camp ple de fang.


  —Ja passarà —diu la Tina.


  Ja està passant. Una mica. A poc a poc les sensacions van tornant al cos. Prou per saber que estic asseguda, amb alguna cosa lligada en diagonal per damunt del pit. Un cinturó de seguretat. Soc en un cotxe.


  Tinc la Tina asseguda a l’esquerra. Noto la seva presència. Sento el cruixit del cuir del volant sota les seves mans encara que el cotxe no es bellugui i el motor estigui en silenci. Estem aparcades.


  Intento moure’m, regirant-me contra el cinturó.


  —Per què…?


  —Relaxa’t —diu la Tina—. Estalvia forces. Aviat les necessitaràs.


  Continuo regirant-me al seient. Intento agafar la maneta de la porta. Els dits em pesen i només esgarrapen l’aire.


  —M’ho hauries pogut posar fàcil, Quinn —diu la Tina—. Jo volia que fos fàcil, creu-me. Volia que durés un dia. Dos, com a molt. Em presento, ens fem amigues i després faig que m’expliquis tot el que recordes de Pine Cottage. Pim, pam.


  Els dits, finalment, connecten amb la maneta. No sé com, però aconsegueixo estirar-la. La porta s’obre i una ràfega d’aire boscós d’octubre em colpeja la cara. M’inclino cap endavant amb la intenció de sortir rodolant per la porta, però el cinturó m’atura. Tinc el cap emboirat i me n’havia oblidat. Tampoc no és que importi. Encara que m’alliberés tant del cinturó com del cotxe, em seria impossible fugir. No quan la major part del cos sembla que sigui de marbre.


  —Eeep —fa la Tina.


  M’estira cap enrere fins que torno a quedar asseguda. Quan em passa el braç per sobre la falda per tancar la porta, hi dono cops. Són tan dèbils que és com si l’estigués acariciant.


  —No cal que ho posem difícil, nena —diu—. Només necessito la veritat. Què recordes de Pine Cottage?


  —Res —dic, i se m’afluixa la llengua. Fins i tot puc dir una frase sencera—. No em recordo de res.


  —No pares de repetir-ho. Però simplement no et puc creure. La Lisa es recordava de tot. Sortia al seu llibre. I la Sam també. Ho va explicar a aquella entrevistadora.


  El cervell em continua agafant velocitat. La boca el segueix.


  —Quant fa que fingeixes ser ella?


  —No gaire. Cosa d’un mes. Només des que em vaig adonar que me’n podia sortir.


  —Per què?


  —Perquè necessitava saber quant en saps tu, Quinn —diu—. Després de tant de temps, ho havia de saber. Però necessitava ajuda. I com que sabia que d’una altra manera la Lisa i tu no em diríeu ni un bon dia de merda, vaig fer veure que era la Sam. Sabia que era arriscat i que potser no sortiria bé. Però també sabia que així aconseguiria la vostra atenció. Sobretot la de la Lisa. Va fer tot el que va poder per ajudar-me a saber més coses de Pine Cottage. Li vaig explicar que això t’ajudaria. Li vaig dir que aconseguir que te’n recordessis ajudaria al procés de curació. S’ho va empassar uns quants dies fins que va començar a repensar-s’hi.


  —Però tu vas insistir —dic—. Vas trucar a la meva mare.


  La Tina no sona gaire sorpresa pel fet que jo ho sàpiga.


  —Sí, quan em vaig adonar que la Lisa no pensava fer-ho. Llavors ella em va treure de casa seva.


  —Perquè va descobrir qui eres en realitat —dic.


  Tant parlar em dona força. Se’m desperta l’energia dins del cos. Tinc les mans més lleugeres. I les cames. Puc parlar sense haver de concentrar-m’hi.


  —Va trobar el meu carnet de conduir. Va investigar una mica.


  —És per això que la vas matar?


  La Tina dona un cop tan fort al volant que tot el cotxe tremola.


  —Jo no la vaig matar, Quincy! Si em queia bé, per l’amor de Déu! Em vaig sentir com una merda quan va descobrir la veritat.


  —Però em vas venir a veure igualment.


  —Vaig estar a punt de no venir. No em semblava la millor idea del món. —Se li escapa una rialla, inoportuna i carregada d’ironia—. Resulta que tenia raó.


  —Què busques?


  —Informació.


  —Sobre què?


  —En Joe Hannen —diu la Tina.


  El nom és com si em caigués un llamp a sobre, despertant-me de cop. Parpellejo i obro els ulls, i la llum entre taronja i rosada se’m queda atrapada a les pestanyes. Una posta de sol. Una ratlla de llum de capvespre travessa el tauler del cotxe, on un objecte que hi ha deixat la Tina la recull i reflecteix.


  És un ganivet. El de la cuina de casa.


  —Endavant, intenta agafar-lo —m’avisa la Tina—. Et garanteixo que soc més ràpida.


  Aixeco la vista del ganivet cap al parabrisa que hi ha al damunt, brut de rastres de eixugaparabrises i esquitxos de fulles molles. A través de la ronya, veig arbres, un camí de grava, una cabana atrotinada amb finestres trencades a banda i banda d’una porta amb clapes de molsa.


  —No —dic, i torno a tancar els ulls amb força—. No, no, no.


  No paro de dir-ho, amb l’esperança que si ho repeteixo prou vegades es faci realitat. Això només és un malson i aviat em despertaré.


  Però no és cap malson. És real. Ho sé de seguida que torno a obrir els ulls.


  La Tina m’ha portat a Pine Cottage.
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  El temps no ha tractat bé la cabana, que s’enfonsa sota el pes de la deterioració i la manca d’atencions. Més que un edifici, sembla alguna cosa repulsiva que hagi brotat del terra del bosc. Un fong. Un verí. Les fulles cobreixen la teulada i envolten la xemeneia de pedra, que s’alça mig trencada com un queixal corcat.


  L’exterior de la cabana, que el temps ha tornat de color gris apagat, és ple de taques de molsa i brots de plantes moribundes que es recargolen als racons de la fusta. Tot i que encara hi ha el rètol penjat damunt la porta, un dels claus s’ha rovellat i ha caigut, i ara les paraules estan tortes.


  —No hi penso entrar! —La histèria tenyeix les meves paraules, que se m’escapen com xiscles de terror—. No em pots obligar a entrar-hi!


  —No cal que ho facis —diu la Tina, molt més tranquil·la que jo—. Només m’has de dir la veritat.


  —Ja t’he dit tot el que sé!


  Es gira cap a mi amb un colze sobre el volant.


  —Quinn, ningú no es creu que no et recordis de res. He llegit aquella transcripció. Aquells polis creuen que menties.


  —En Coop em creu —dic.


  —Només perquè se’t vol follar.


  —Sisplau, creu-me, et dic que no em recordo de res —suplico—. Ho juro per Déu.


  La Tina fa que no amb el cap i sospira. Obre la porta del seu costat del cotxe.


  —Doncs suposo que hi haurem d’entrar —diu.


  El cos em comença a vibrar. L’adrenalina em corre per la sang. Veig el ganivet al tauler i intento agafar-lo. La Tina també, i me l’aparta d’una revolada de la mà que allargo de cop.


  Té raó. Realment és més ràpida.


  Després ho intento amb les claus, apuntant al comandament de plàstic. La Tina em torna a guanyar. Treu les claus del contacte d’una estrebada i se les emporta fora del cotxe juntament amb el ganivet.


  —Torno d’aquí a un segon —diu—. No intentis fugir corrent. No arribaràs gaire lluny.


  Es dirigeix a la cabana i em deixa sola al cotxe, intentant desesperadament elaborar un pla. Pressiono amb el colze el tancament del maluc i el cinturó es deixa anar de cop. Després em busco el telèfon per les butxaques.


  No hi és. La Tina l’ha agafat.


  Però en tinc un altre. El record em dona voltes com un dervix pel cervell mig drogat. Em poso la mà sota la samarreta i busco a les palpentes el mòbil robat que encara tinc subjectat amb un tirant dels sostenidors.


  A l’altre costat del parabrisa veig la Tina a la porta principal de la cabana. Està dreta just a sota del cartell tort que diu PINE COTTAGE i intenta entrar fent girar el pom de la porta. Quan no funciona, es llança contra la porta i hi clava un cop amb l’espatlla.


  Engego el telèfon, aguantant la respiració mentre miro l’indicador de la bateria. Està en vermell. I amb prou feines tinc cobertura. Només hi ha una barra, que apareix i desapareix en breus intervals. Calculo que tinc bateria i cobertura per fer una trucada.


  O això espero.


  Però trucar a la policia no és cap opció. La Tina em sentiria parlar. Em podria prendre el telèfon. O alguna cosa pitjor. No m’hi puc arriscar, tot i sospitar que el pitjor arribarà igualment tard o d’hora.


  Per tant, només puc enviar un missatge. I ha de ser a en Coop. Com que no estic fent servir el meu mòbil, sé que no reconeixerà el número. Això podria anar en benefici meu, tenint en compte el que va passar ahir a la nit.


  Torno a mirar la cabana i veig que la Tina continua donant empentes a la porta. Només ho puc intentar ara.


  Escric un missatge ràpid a en Coop, fent un esforç per recordar el número amb la memòria emboirada, teclejant amb dits tremolosos mentre el telèfon es va esgotant a cada segon.


  «soc la quinn la sam em té segrestada a pine cottage ajuda»


  El telèfon fa un sorollet quan pitjo el botó d’enviar, per confirmar que el missatge ha sortit. Llavors la pantalla del mòbil es torna negra quan encara el tinc a la mà; la bateria ha expirat. Me’l poso al fons de la butxaca.


  A la cabana, la Tina aconsegueix rebentar la porta principal. S’obre amb un badall i el llindar és com una boca fosca i podrida, disposada a engolir-me. Els fars del cotxe l’assenyalen directament, amb raigs de llum que tallen la penombra creixent fins a la cabana, on una clapa de terra coberta de pols gaudeix de la resplendor.


  Aquella mínima visió de l’interior de la cabana multiplica per tres el terror que se m’acumula als pulmons. Em fa la sensació que és un tros de vidre, que perfora el teixit esponjós i interromp el pas de l’aire. Quan la Tina torna amb pas decidit cap al cotxe, sé que l’única possibilitat que tinc és fugir.


  Però no puc.


  Estar dreta és molt diferent de seure. Ara que estic fora del cotxe i dempeus, em tornen a pujar els efectes del fàrmac, que em fan perdre l’equilibri. Em tombo de costat i em preparo per a la caiguda inevitable. Però la Tina és allà aguantant-me dreta. El ganivet vola cap al meu coll i es queda allà a prop, amb la fulla fregant-me la pell.


  —Ho sento, nena —diu—. No te’n podràs escapar.


  La Tina m’arrossega cap a la cabana, agafant-me fort mentre m’agito. Clavo els talons a la grava, però no serveix per frenar-nos, només deixo dues línies bessones de resistència com a mostra del meu esforç. Tinc un braç atrapat a sota d’un dels seus. És el braç que aguanta el ganivet, que no puc veure però sí notar. La barbeta topa amb l’empunyadura cada cop que xisclo. Cosa que faig sovint.


  Quan no xisclo, intento convèncer la Tina que no faci el que sigui que vol fer.


  —No m’ho pots fer, això —dic, esbufegant a cada paraula, escopint saliva—. Tu ets com jo. Una supervivent.


  La Tina no contesta. Simplement continua arrossegant-me cap a la porta de la cabana, que ara només està a uns deu metres de distància.


  —El teu padrastre abusava sexualment de tu, oi? És per això que el vas matar?


  —Una cosa així, sí —diu la Tina.


  Afluixa una mica la pressió. Només un pèl. Prou per fer-me saber que estic connectant amb ella.


  —Et van enviar a Blackthorn —dic—. Encara que no estiguessis boja. T’estaves protegint. D’ell. I això és el que sempre has intentat fer des de llavors. Protegir dones. Fer mal als homes que els fan mal.


  —Para de parlar —diu la Tina.


  No li faig cas. No puc.


  —I a Blackthorn, el vas conèixer a Ell.


  Ja no em refereixo a l’Earl Potash. La Tina ho sap, perquè diu:


  —Ell tenia nom, Quincy.


  —Éreu amics? Era el teu nòvio?


  —Era el meu amic —diu la Tina—. L’únic amic que he tingut. En ma puta vida.


  Para d’arrossegar-me tumultuosament cap a la cabana. M’estreny més fort, i la punta del ganivet em pressiona la carn just a sota la barbeta. Vull empassar-me la saliva, però no puc, per por que, amb el gest, la fulla em foradi la pell.


  —Digues el seu nom —m’ordena—. L’has de dir, Quincy.


  —No puc —dic—. Sisplau, no m’hi obliguis.


  —Sí que pots. I ho faràs.


  —Sisplau. —La paraula em surt escanyada, gairebé inaudible—. Sisplau, no.


  —Digues el seu nom, collons.


  M’empasso la saliva contra la meva voluntat. El moviment empeny el coll cap a la fulla del ganivet. Em cou com una cremada. Escalfor bategant. Em cauen llàgrimes dels ulls.


  —Joe Hannen.


  El segueix una glopada de vòmit, acompanyant les paraules quan em surten de la boca. La Tina manté immòbil el ganivet mentre buido el contingut de l’estómac. Cafè, refresc de raïm i trossos de pastilles que encara no s’havien filtrat a l’interior del cos.


  Quan s’ha acabat, no em trobo millor, ni de bon tros. No amb el ganivet encara a tocar del coll. No amb només cinc breus metres que em separen de Pine Cottage. Encara estic marejada, encara em roda el cap. I sobretot, estic exhausta, amb el cos afeblit fins al punt de la paràlisi.


  La Tina continua arrossegant-me cap a la cabana i jo segueixo. No em queda gens d’energia per lluitar. Només puc plorar mentre em cauen fils de vòmit per la barbeta.


  —Per què? —dic.


  Però ja sé per què. Ella va ser aquí aquella nit. Amb Ell. El va ajudar a matar la Janelle i tots els altres. Igual com l’havia ajudat a matar aquella parella acampada al bosc. Igual com després va matar la Lisa, per molt que afirmi el contrari.


  —Perquè necessito saber què recordes —diu la Tina.


  —Però per què?


  Perquè l’ajudarà a decidir si a mi també m’ha de matar. Igual que a la Lisa.


  Ja som davant de la porta, aquella boca insidiosa. L’aire fred murmura des de molt endins, fluixet, d’una manera que esgarrifa.


  Em poso a cridar. Xiscles de pànic que m’exploten a la gola coberta de bilis.


  —No! Sisplau, no!


  M’agafo al marc de la porta amb la mà que em queda lliure, clavant les ungles a la fusta. La Tina estira un cop amb força i la fusta se’m trenca a la mà, cau un fragment de marc. Deixo caure el tros estellat i continuo cridant.


  Pine Cottage m’ha donat la benvinguda.
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  Un cop soc a dins em quedo en silenci.


  No vull que Pine Cottage sàpiga que soc aquí.


  La Tina em deixa anar i em dona una empenta. Caic al mig de la sala gran, relliscant pel terra. Gràcies a Déu, a dins és fosc. Les finestres ronyoses bloquegen la major part de la llum minvant de fora. La porta oberta deixa entrar la lluïssor groga dels fars, un rectangle brillant que s’allarga pel terra. Al mig hi ha l’ombra de la Tina, amb els braços plegats, bloquejant la fugida.


  —Et recordes de res? —diu.


  Miro al meu voltant, amb la curiositat barrejant-se amb el terror. A les parets hi ha taques fosques d’aigua. O potser són de sang. Intento no mirar-les. Hi ha més taques al sostre, de forma circular. Està clar que són d’aigua. Les bigues són plenes de nius i teranyines. En alguns punts el terra està esquitxat de caques d’ocell. En un racó hi ha un ratolí mort, tan ressec que sembla de cuir.


  Han buidat tota la casa, s’han endut tots aquells mobles rústics i espero que els hagin cremat. Això fa que la sala sembli més gran, excepte la llar de foc, que és més petita del que recordava. Quan la veig em venen al cap en Craig i en Rodney agenollats al davant, uns nois que intentaven actuar com uns homes potinejant amb llumins i llenya menuda.


  Altres records em venen volant, en esclats breus que em sorprenen. Com si estigués fent zàping, aturant-me un segon a cada canal, atrapant instants de pel·lícules que sé que ja he vist.


  Hi ha la Janelle, que balla descalça al mig de la sala i canta seguint aquella cançó que a totes dues ens encantava fins que tota la resta de gent la va començar a odiar.


  Hi ha la Betz i l’Amy, preparant el pollastre, discutint fins que es posen a riure.


  Hi és Ell. Mirant-me fixament des de l’altre costat de l’habitació. Ulleres brutes que li amaguen els ulls. Gairebé com si sabés el que nosaltres dos faríem més tard.


  —No —dic, i la sala buida amplifica la meva veu—. No res.


  La Tina surt del llindar i em fa posar dreta d’una estrebada.


  —Anem a donar un cop d’ull.


  M’empeny cap a la cuina oberta, que ara només és la closca buida del que solia ser. S’han endut el forn, que ha deixat un quadrat buit ocupat per fulles, brutícia i franges de pols com un vel. També han desaparegut les portes dels armaris. Els prestatges queden al descobert, esquitxats d’excrements de ratolins. Però la pica encara és allà, amb forats de rovell en quatre punts diferents. M’agafo a la vora per aguantar-me. Encara tinc les cames poc segures. Amb prou feines les sento. És com si flotés.


  —Res? —diu la Tina.


  —No.


  Per tant, toca anar al passadís, amb la Tina al davant pessigant-me la carn de la part superior del brac amb una agafada sense pietat. Trepitja fort. Jo floto.


  Totes dues ens aturem quan arribem a l’habitació de les lliteres. L’habitació de la Betz. Buida excepte un drap gris rebregat al mig del terra. En aquesta habitació no hi ha cap record. Fins aquesta nit, no hi havia posat els peus.


  Quan no dic res, la Tina m’estira cap a l’habitació que en teoria havia de compartir amb la Janelle. Igual que a la universitat. Queda un dels dos llits, que ha perdut el matalàs. L’han apartat de la paret i només és una estructura amb taques de rovell.


  Aquesta habitació em fa venir records. Penso en la Janelle i jo parlant de sexe mentre ens emprovem vestits. Les coses haurien anat d’una altra manera si no m’hagués posat aquell vestit blanc que la Janelle em va deixar. Si hagués insistit a passar la nit aquí i no a la següent habitació del passadís.


  La Tina em fa una mirada.


  —Res?


  —No.


  M’he posat a plorar. Tornar a ser aquí, reviure coses. Tot això és massa.


  La Tina no perd el temps i m’arrossega a l’habitació de l’altre costat del passadís. El llit d’aigua ja no hi és, és clar. No hi queda res. L’únic detall que destaca a l’habitació buida és un gran tros de terra més fosc a causa de la podridura. Arriba fins a la porta i passa per sota dels nostres peus abans de travessar el passadís i entrar a l’últim dormitori.


  El meu dormitori.


  Vacil·lo al llindar, sense ganes d’entrar-hi. No vull que em recordin el que vaig fer aquí. Amb Ell. I el que vaig fer després. Endinsar-me com una boja entre els arbres. Aferrar aquell ganivet. Deixar-lo allà quan vaig recuperar el seny. Pràcticament posar-lo a les mans d’Ell.


  Tot és culpa meva.


  Potser els van matar la Tina i Ell, però jo en soc la culpable.


  Però tot i que en va tenir l’oportunitat, Ell no em va matar. Es va assegurar que viuria, fent-me aquelles ferides no mortals que van fer sospitar tant en Cole i en Freemont. Em vaig salvar pel que havia fet amb Ell. Pel que li havia deixat fer amb mi.


  Haver tingut relacions sexuals amb Ell va ser l’únic que em va salvar la vida.


  Ara ho sé.


  Ho he sabut des de sempre.


  La Tina s’adona que alguna cosa em canvia a la cara. Un tic. Una encongida.


  —Has recordat alguna cosa nova.


  —No.


  És mentida.


  Sí que hi ha una cosa nova. Un retall de record que no havia tingut abans.


  Soc en aquesta habitació.


  A terra.


  Es filtra aigua per sota la porta tancada, se m’acosta i després m’envolta. M’amara els cabells, les espatlles, tot el cos, que s’agita amb convulsions de dolor i terror. Algú seu al meu costat. Les llàgrimes li ressonen com campanetes entre la respiració agitada.


  «Estaràs bé. Totes dues estarem bé.»


  A l’altre costat de la porta se sent una mena de fregadís terrible. Passos damunt de l’aigua. Just a fora.


  Més records. Fragments molt breus. Cops a la porta. El pom que es belluga i fa soroll. Un cop fort. Un cruixit quan la porta s’obre i pica contra la paret. El reflex de la lluna al ganivet, que brilla de color vermell.


  Crido.


  Llavors.


  Ara.


  Els dos crits es troben fins al punt que no sé quin és el del present i quin és el del passat. Quan algú m’agafa, em poso a cridar i a donar cops de peu, lluitant, sense saber qui és o quan passa o què m’està passant.


  —Quincy. —És la veu de la Tina, que s’obre pas entre la confusió—. Quincy, què passa?


  Me la quedo mirant, fermament situada al present. Encara té el ganivet a la mà, un recordatori que no la puc decebre.


  —Començo a recordar —dic.
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  Detalls.


  Per fi.


  En el record, vaig perdent i recuperant la consciència, obrint i tancant els ulls. Com si estigués en una habitació tancada i algú jugués a encendre i apagar els llums. M’he girat d’esquena, amb l’esperança que així les punyalades de l’espatlla no em faran tant de mal. No funciona.


  Mentre parpellejo de cara a les estrelles que giren damunt meu, sento els altres a la terrassa, cridant i afanyant-se per entrar tots alhora.


  «I la Quinn?» Podria ser l’Amy, amb veu queixosa. «Què passa amb ella?»


  «És morta.»


  Conec aquesta veu. És evident que és en Craig.


  La porta del darrere es tanca de cop. Sento el clic d’un pany.


  Vull mirar però no puc. El dolor em traspassa tota l’espatlla quan intento girar el cap. Em fa un mal terrible. Com si m’estigués cremant. I la sang. Moltíssima sang. Em raja a batzegades, seguint el ritme dels batecs espantats del meu cor.


  Ell encara travessa l’herba gebrada en direcció a la cabana, fent-la cruixir amb els peus. Quan arriba a la terrassa, el cruixit de l’herba és substituït pel de la fusta. A dins de Pine Cottage algú xiscla en direcció a la finestra, i el vidre esmorteeix el so.


  Després la finestra es trenca.


  Sento un altre clic, el cruixit de la porta, els crits de diverses persones que corren cap a l’interior de la cabana. S’esvaeixen fins que només queda un crit. Un altre cop l’Amy. Crida i crida just al costat de la porta, ara oberta. Llavors un dels crits s’atura en sec. El segueix un clapoteig nauseabund.


  L’Amy calla.


  Gemego i tanco els ulls.


  Es tornen a apagar els llums.


  Em desperten bruscament unes mans als braços, que m’estiren per posar-me dreta. El moviment torna a encendre el foc de dolor a l’espatlla. Crido i em fan callar immediatament.


  «Silenci», murmura algú.


  Obro els ulls i m’adono que tinc la Betz en un costat i en Rodney a l’altre. La Betz té les mans tacades de sang. Deixa empremtes vermelles arreu on toca. Jo en vaig plena. En Rodney també té sang al damunt, escampada per la cara i l’espatlla. Té un torniquet lligat a l’avantbraç, xop de sang.


  «Vinga, Quinn —murmura—. Toquem el dos d’aquí.»


  Es passen els meus braços per damunt de les espatlles; no els importa que em faci tant de mal que vulgui cridar. M’empasso el crit, l’obligo a tirar avall.


  Quan marxem, entreveig un moment la Janelle, estesa allà on l’he deixat. Està de costat, amb el cap penjant i els ulls molt oberts. Té un braç cap endavant, estirat sobre l’herba xopa de sang, com si em supliqués que em quedi.


  Marxem sense ella i ens dirigim tots tres a la cabana. La Betz i en Rodney fan tota la feina. Jo només els acompanyo, dèbil per la pèrdua de sang, delirant de dolor. Estic tan malament que en Rodney ha de carregar-me per pujar els graons de la terrassa.


  Tots dos murmuren per damunt meu quan em tornen a posar dreta.


  «És allà?»


  «No el veig.»


  «On ha anat?»


  «No ho sé.»


  Es queden en silenci i escolten. Jo també escolto, i només sento els sorolls de la nit: els últims grills de la temporada, cruixits de branques despullades, el xiuxiueig fantasmal de les fulles que cauen. La resta és silenci.


  Llavors ens tornem a moure, aquest cop més de pressa, aixafant una muntanya de vidre prop de la porta abans d’entrar ràpidament a la cabana.


  L’Amy és just a dins, al costat de la porta, recolzada a la paret com una nina abandonada. Fins i tot s’assembla a una nina. Ulls buits com botons de plàstic, els braços que pengen sense vida als costats.


  «No miris —murmura en Rodney, i se li esquerda la veu—. No és real. Res d’això no és real.»


  Me’l vull creure. De fet, gairebé me’l crec. Però llavors trepitgem un tros de terra relliscós de sang i me’n vaig cap endavant, fent un petit crit de sorpresa. En Rodney em tapa la boca amb una mà. Fa que no amb el cap.


  Després ens tornem a posar en moviment, entrem a la sala gran, anem cap a la finestra del costat de la porta principal.


   «On anem?», murmuro.


  En Rodney també em contesta xiuxiuejant: «Tan lluny d’aquí com puguem».


  Tots tres ens quedem davant de la finestra, observant. No sé què esperem. Fins que de sobte ho sé.


  En Craig és a fora. Corre ajupit cap al tot camí que ens ha portat fins allà. El tot camí on hi ha desats tots els nostres mòbils. En Craig n’obre a poc a poc la porta, amb les mans tremoloses, i es tira enrere quan s’encén el llum de l’interior. Després és a dins, engegant el motor.


  «Ara!», crida en Rodney.


  La Betz obre del tot la porta principal i sortim corrent, il·luminats pels fars del tot camí, que projecten unes grans ombres davant de la porta de la cabana. Em giro a mirar-les: tres gegants foscos, alts i amenaçadors.


  Se’ls afegeix un quart gegant. Té un ganivet a la mà, que projecta una ombra de gairebé un metre de llarg a la paret.


  De sobte em tornen a estirar cap a dins de Pine Cottage. Hi ha més crits. De la Betz. Potser també meus.


  A dins de la cabana, en Rodney tanca la porta de cop i la bloqueja amb la butaca atrotinada. La Betz i jo tornem a la finestra. Els llums del tot camí ens passen pel damunt quan en Craig condueix fent mitja volta.


  «Se’n va! —crida la Betz—. Se’n va sense nosaltres!»


  El tot camí recorre uns tres metres abans de topar amb un gran auró del costat del camí d’accés, que tremola i deixa caure una pluja de fulles damunt del parabrisa. La reixeta abonyegada del radiador deixa anar vapor amb un xiulet. El motor espetega i s’atura.


  A dins del vehicle, en Craig ha caigut sobre el volant, de tal manera que pitja el clàxon amb la barbeta. El soroll trenca el silenci de la nit amb un ressò constant.


  L’ombra del ganivet s’abraona sobre el tot camí en un segon; obre la porta i arrossega en Craig fora del seient.


  El soroll del clàxon s’atura. Torna a regnar el silenci.


  Malgrat la topada amb el volant, en Craig encara està conscient. Però no fa gens de soroll quan l’empenyen per posar-lo de genolls al costat del vehicle. Simplement mira cap endavant amb els ulls espurnejant de terror.


  M’aparto de la finestra, perquè de sobte em roda el cap. M’ensorro al costat de la paret, lliscant cap avall, notant com el terra s’aixeca per trobar-me. Just abans que tot es torni negre un altre cop, en Craig, per fi, es posa a cridar.


  Més tard.


  No sé quant de temps ha passat.


  Soc al terra d’un dels dormitoris. El meu. Reconec els cobrellits de la paret. Un fil d’aigua entra per sota la porta. No sé d’on ve. Una canonada rebentada? Una inundació?


  Només sé que estic tota mullada i sagno, i que mai no havia tingut tanta por en tota la meva vida. Quan somico, en Rodney em diu: «No et passarà res. A cap dels dos no ens passarà res».


  Està arraulit al meu costat, amb un dels cobrellits de la paret damunt de les espatlles. Té sang als cabells.


  «On és la Betz?», murmuro.


  En Rodney no contesta.


  A fora de l’habitació, no se sent res. Ni tan sols els grills. Ni tan sols els arbres i les fulles. Però llavors sorgeix un so a l’altre costat de la porta.


  Passos.


  Passos lents i cautelosos que xipollegen en l’aigua del passadís. Cadascun d’ells em fa pensar en el pal de fregar de la mare lliscant pel terra de la cuina.


  Zis, zas.


  Zis, zas.


  S’aturen just a l’altre costat de la porta.


  Miro en Rodney, i als ulls tinc la pregunta que no goso pronunciar: «Has tancat el pany?».


  Fa que sí amb el cap. El pom de la porta tremola i fa soroll.


  Llavors alguna cosa topa contra la porta, la deforma, apareix un bony a la fusta. La por em fa posar dreta quan la porta tremola amb un altre impacte. S’obre de cop i veig un ganivet amb una lluïssor fosca.


  Crido.


  Tanco els ulls.


  El ganivet se’m clava al ventre. M’omple. Una violació d’acer esmolat. Amb un soroll entretallat, respiro amb les dents serrades quan surt la fulla i caic a terra.


  «Quincy, no!»


  És en Rodney, que passa pel meu costat i interposa el seu cos davant del meu. No obro els ulls. No puc. Tots els llums s’han apagat. Només puc sentir la baralla que surt de l’habitació i es trasllada al passadís. Sento en Rodney que gruny, renega i empenta.


  Després un sol crit ofegat.


  I després res.


  Encara més tard.


  Em torno a despertar a l’habitació mullada. La meva habitació.


  A la cabana no se sent res. Ni tampoc els grills, els arbres i les fulles. Tot és mort o ha fugit. Tot menys jo.


  M’assec i el dolor de l’estómac supera el dolor de l’espatlla. Les dues ferides segueixen sagnant. Tinc el vestit xop de sang i aigua. Sobretot de sang. És més espessa.


  No sé com, em poso dreta. Ara vaig descalça, les sabates qui sap on han anat a parar. No sé com, aquestes cames cansades em porten a l’altre costat de la porta oberta. I no sé com, continuo dreta al passadís, fins i tot després de veure la Betz morta a l’altra habitació, envoltada per líquid del llit d’aigua foradat a ganivetades.


  En Rodney està més avall del passadís, també mort. Evito mirar-lo quan passo per damunt del cadàver.


  «No és real —murmuro—. Res d’això no és real.»


  A Ell no el veig fins que he arribat a la gran sala i estic dreta al costat de la llar de foc, tremolant pel fred i la pèrdua de sang. Està de quatre grapes al costat de l’Amy, com un gos ensumant una bèstia morta, preguntant-se si val la pena consumir-la.


  Li surten uns sorolls estranys del fons de la gola. Somica fluixet. Un gos adolorit.


  Aleshores s’adona que soc allà, i gira ràpidament el cap per quedar de cara a mi. El ganivet és a terra, al seu costat, tenyit de negre per la sang fresca. L’agafa, l’aixeca per damunt del cap.


  «Me n’anava —diu entre esbufecs—. He sentit crits. He tornat. I he vist…»


  No sento la resta perquè estic massa ocupada corrent. El terror, el dolor i la ràbia cremen tots dins meu, barrejant-se, fent bombolles a sota la pell com una reacció química. Continuo corrent.


  Fora de la cabana.


  Cap al bosc.


  Sense parar de cridar.
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  Els records arriben tots de cop. Una horda de zombis retornats d’entre els morts, que m’aferren amb les mans descarnades. Intento resistir-m’hi, però no puc. Estic envoltada, aclaparada, i tinc convulsions mentre els records van tornant l’un darrere l’altre. Tots els sorolls i imatges que he mantingut a ratlla durant tant de temps. Tornen a ser tots aquí, instal·lats al meu cap, inamovibles, i es repeteixen una vegada i una altra en un bucle infinit.


  L’Amy amb els ulls morts de nina.


  En Craig arrossegat fora del tot camí.


  La Betz i en Rodney, amb el seu horror i desesperació palpables. Ells van veure més que jo. Ho van veure tot.


  Però jo vaig veure una cosa que ells no van poder veure. El vaig veure a Ell. Arrossegant-se al voltant de l’Amy, somicant, agafant el ganivet, aixecant-lo.


  Aquesta imatge és la que es repeteix més sovint. Hi ha una cosa que no quadra, una cosa que no puc acabar d’entendre.


  M’allibero de la Tina i m’afanyo pel passadís, amb les cames balbes impulsades només per l’estrebada insistent dels records. Respiro de manera superficial. El cor em batega fort al pit.


  No m’aturo fins que torno a ser a la sala gran. Just on hem començat. Estic dreta al mateix lloc exacte que deu anys enrere, mirant fixament el punt on el vaig veure per última vegada. Gairebé és com si Ell encara fos allà, congelat durant un decenni. Veig el ganivet que aixeca amb les mans. Veig les ulleres brutes. Darrere els vidres, els seus ulls molt oberts i que no entenen res són dues llunes de por.


  De mi.


  Tenia por de mi.


  Es pensava que jo li faria mal. Que jo havia matat els altres.


  Caic de genolls i faig un crit ofegat, agafo aire ple de pols, tusso.


  —No va ser ell —dic entre dos estossecs que m’agiten tot el cos—. Ell no ho va fer.


  La Tina es llança cap a mi amb el ganivet abaixat, ara oblidat. S’agenolla davant meu i m’agafa fort els braços. Tan fort que em fa mal.


  —N’estàs segura? —Les seves paraules estan tenyides d’esperança. Una esperança tremolosa, incerta, que fa llàstima—. Digue’m que n’estàs segura.


  —N’estic segura.


  Ara entenc per què som aquí. Per què la Tina ens va buscar a la Lisa i a mi. Volia que jo em recordés de tot, que demostrés la innocència d’en Joe, que declarés una vegada per totes que ell no ho va fer.


  Tot ho ha fet per ell.


  Per en Joe.


  —Jo volia anar amb ell —diu la Tina—. Volia fugir. Junts. Però em va dir que em quedés. Fins i tot quan el vaig haver seguit pel passadís fins a la porta trencada. Em va dir que tornaria a buscar-me. I per això em vaig quedar. Després em van dir que era mort. Que havia matat un grapat de nois i noies. Però jo sabia que ell no ho havia fet.


  —Jo no ho sabia —dic—. De debò que pensava que va ser ell.


  —Llavors, qui va ser? Qui els va matar?


  La incredulitat em puja per la gola com si fos bilis. Torno a tossir, intentant fer-la fora.


  —Una altra persona.


  —Tu? —pregunta—. Vas ser tu, Quinn?


  Déu sap que té tot el dret a pensar-ho. M’havia oblidat de tantes coses… I m’ha vist enfadada. Era el seu objectiu, al capdavall. Burxar-me, fer-me enrabiar, veure què era capaç de fer. No la vaig decebre.


  —No —dic—. T’ho juro, jo no ho vaig fer.


  —Doncs qui?


  Faig que no amb el cap. Estic esgotada, sense alè.


  —No ho sé.


  Però sí que ho sé. Almenys ho penso. M’arriba un altre record. Aquest va una mica tard. És un record en què corro pels boscos i veig una altra cosa.


  Una altra persona.


  —T’estàs recordant d’alguna cosa —diu la Tina.


  Faig que sí amb el cap. Tanco els ulls. Penso. Penso fins que el cap em fa mal.


  I aleshores ho veig, tan clar i viu com el dia que va passar. Estic corrent pel bosc, cridant, aquella branca pràcticament em dona un cop de puny a la cara. Veig els fars d’un cotxe. Veig la silueta d’un home davant de la llum brillant.


  Un policia. Li veig l’uniforme.


  Està cobert d’alguna cosa fosca i humida. Amb la llum feble de la lluna, gairebé sembla que s’hagi tacat d’oli de motor. Però sé que no és el cas. Fins i tot mentre corro cap a ell, sé que té l’uniforme cobert de sang.


  Sang meva. Sang de la Janelle. Sang de tots.


  Però estic massa espantada per pensar amb claredat. Sobretot amb en Joe al darrere en algun lloc del bosc. Em persegueix. Encara noto el gust dels seus llavis als meus.


  Per tant, em dirigeixo directament cap al policia i l’abraço, pressionant l’uniforme amb el meu vestit.


  Sang contra sang.


  «Són morts —esbufego—. Són tots morts. I ell encara és allà.»


  I de cop i volta apareix en Joe, obrint-se pas entre els arbres. El policia treu la pistola i dispara tres trets. Dos al pit, un al cap. Tan forts en el meu record com en la vida real.


  Sento un quart tret.


  Més fort que el record.


  Definitivament, vida real.


  Ressona per tota la cabana, fent vibrar les parets. L’energia de la bala entra rabent a Pine Cottage per la porta oberta. Té una presència, una força, que omple l’habitació.


  Una esquitxada de líquid calent em toca la cara.


  Crido quan el noto, i obro de cop els ulls per veure la Tina que cau de costat. Estira un braç cap enfora més enllà del cap, fregant el terra amb els artells i perdent el ganivet, que s’allunya de la seva mà. Un bassal prim de sang es comença a formar a sota seu, escampant-se de pressa.


  No es mou gens. Ni tan sols estic segura que encara sigui viva.


  —Tina? —dic, mentre la sacsejo—. Tina?


  Se sent soroll a la porta. Algú respira. Aixeco la vista i veig en Coop allà dret. Fins i tot a les fosques, distingeixo la lluïssor dels ulls blaus quan abaixa la pistola.


  —Quincy —diu amb un cop de cap.


  Sempre fa un cop de cap.


  43


  Em fixo immediatament en l’anell. L’anell de graduació vermell que porta en lloc d’anell de casat. M’és familiar, però se’m fa estrany. L’he vist tantes vegades que al final l’he deixat de veure. El donava per fet, com tantes altres coses d’en Coop.


  És per això que no el vaig reconèixer quan el vaig veure en aquella fotografia de la calaixera de la Lisa Milner. La cara d’en Coop no sortia a la foto. Només hi havia la seva mà damunt de l’espatlla de la Lisa, amb l’anell allà al davant, visible i alhora invisible.


  Però ara és l’única cosa que veig, a la mateixa mà que aguanta la Glock. Tot i que ha abaixat la pistola, el dit índex continua bellugant-se prop del gallet.


  —Estàs ferida? —pregunta.


  —No.


  —Bé —diu en Coop—. Això és molt bo, Quincy.


  S’acosta un altre pas, amb les cames llargues que cobreixen el doble de distància que un pas normal. Un pas més i és just al costat nostre, alçant-se damunt la Tina i jo. O potser ara només jo. És probable que la Tina ja sigui morta. No ho sabria dir.


  En Coop dona un cop de peu brusc al ganivet que hi ha prop de la mà de la Tina i l’envia a un racó llunyà, on les ombres se l’empassen.


  No val la pena intentar fugir corrent. El dit d’en Coop no s’aparta mai del gallet. En tindria prou amb un tret per carregar-se’m. Igual que a la Tina. No estic segura ni de ser capaç de córrer. La pena, les pastilles i el pes de recordar aquella nit m’han deixat paralitzada.


  —Durant uns quants anys, al principi no parava de preguntar-me quant sabies. Quan vas demanar de veure’m a l’hospital aquell dia, vaig pensar que jugaves amb mi. Que volies que fos allà quan expliquessis als policies que et recordaves de tot. Vaig estar a punt de no venir.


  —Per què ho vas fer?


  —Perquè crec que aleshores ja t’estimava.


  Em balancejo una mica, marejada de fàstic. Quan m’inclino massa cap a l’esquerra, en Coop tensa el dit al voltant del gallet. M’obligo a parar de moure’m.


  —Quants n’hi va haver? —pregunto—. Abans d’aquella nit.


  —Tres.


  No dubta gens. Ho diu amb la mateixa tranquil·litat amb què demana el cafè. Tenia l’esperança que almenys fes una pausa.


  Tres. La dona estrangulada al voral de la carretera i els dos campistes apunyalats a la tenda. A tots els esmentava l’article que vaig trobar a casa de la Lisa. Crec que ella sabia què els va passar. Crec que va morir per culpa d’això.


  —És una malaltia —diu en Coop—. No has d’entendre, Quincy. Jo mai no he volgut fer aquestes coses.


  Sangloto. Quan em comencen a caure mocs del nas, no em molesto a eixugar-me’ls.


  —Doncs per què les vas fer?


  —M’he passat tota la vida en aquests boscos. Caminant, caçant, fent coses que era massa jove per fer. Vaig perdre la virginitat en aquella roca grossa que hi ha dalt del turó. —En Coop s’encongeix quan ho recorda; s’odia a si mateix—. Ella era la puta de l’institut. Estava disposada a fer-s’ho amb qualsevol. Fins i tot amb mi. Quan es va haver acabat, vaig vomitar als matolls. Déu meu, quina vergonya em feia. Em feia tanta vergonya que vaig pensar a torçar-li el coll allà mateix, en aquella roca, només perquè no ho expliqués a ningú. L’únic que m’ho va impedir va ser la por que m’enxampessin.


  Faig que no amb el cap i m’acosto una mà a la templa. Amb cada paraula, se’m trenca un tros de cor i em cau a terra.


  —Para, sisplau.


  En Coop continua parlant, amb la pressa i l’alleujament d’una confessió impulsant cada paraula.


  —Però tenia curiositat. Que Déu m’ajudi, era així. Em vaig pensar que fent-me militar m’ho trauria del damunt. Que matar pel meu país em faria perdre les ganes de tornar-ho a fer. Però no va funcionar. Totes les coses horroroses que vaig veure allà només ho van empitjorar. I quan no feia gaire que havia tornat a casa em vaig trobar un altre cop en aquests boscos, dins d’un cotxe, on me la mamava una puta que intentava arribar a Nova York fent autoestop. Aquest cop, no vaig tenir por. La guerra m’havia fet perdre tota la por a cops. Aquesta vegada ho vaig fer.


  Mantinc una expressió neutra, obligant-me a no mostrar la por i el fàstic que es regiren dins meu. No vull que sàpiga el que penso. No vull fer-lo enfadar.


  —Vaig jurar que ho havia fet aquella vegada, però mai més —diu en Coop—. Que ja m’ho havia tret de sobre. Però no parava de tornar per aquests boscos. Normalment portava un ganivet. I quan vaig veure aquells dos campistes, vaig saber que la malaltia no m’havia abandonat.


  —I ara què?


  —Ho intento, Quincy. Ho intento de debò.


  —Aquella nit no ho intentaves pas —dic, tremolant de ganes de mirar-lo amb ràbia, de mostrar-li fins a quin punt l’odio. No em queda gens de cor. Ha quedat reduït a bocins esmolats com ganivets.


  —M’estava posant a prova —diu en Coop—. Anant a la cabana. Ho feia d’aquesta manera. Aparcava a la carretera i pujava caminant fins aquí, mirava per les finestres, amb esperança i por alhora de veure alguna cosa que fes tornar la malaltia. Mai no passava. Fins que et vaig veure.


  Crec que potser em desmaiaré. Prego per desmaiar-me.


  —En teoria havia de buscar el noi que havia fugit de l’hospital psiquiàtric. En canvi, vaig començar a voltar per aquí, a punt per posar-me a prova un altre cop. Va ser llavors que et vaig trobar al bosc. Amb el ganivet. Vas passar just pel meu costat. Tan a prop que podria haver allargat el braç i tocar-te. Però estaves massa enfadada per veure’m. Estaves tan enfadada, Quincy… I amb una tristor tan ferotge. Era una bellesa.


  —No anava a fer el que tu et penses —dic, amb l’esperança que em cregui. Amb l’esperança de creure-m’ho jo també algun dia—. Vaig deixar caure el ganivet.


  —Ja ho sé. Vaig veure com el deixaves quan aquell nano va aparèixer. Aleshores te’n vas anar. I ell també. Però el ganivet es va quedar allà. Per tant, el vaig agafar.


  En Coop s’acosta un altre pas. Està tan a prop que li sento l’olor. Una barreja de suor i loció postafaitat. Em venen tot d’imatges breus d’ahir a la nit. Ell damunt meu. Dins meu. L’olor que fa ara és exactament la mateixa que llavors.


  —Jo mai no he volgut que passés res d’això, Quincy. M’has de creure. Només volia veure on anaves amb aquell ganivet. Volia saber què podia fer enfadar tant una persona tan perfecta com tu. Per tant, vaig anar a la roca i els vaig veure, i vaig saber què era el que t’havia molestat. Aquells dos cardant com unes bèsties fastigoses. Això és el que semblaven, ja ho saps. Dos animals bruts i sorollosos que calia sacrificar.


  En Coop aleshores traça un arc suau amb la mà que agafa la pistola, doblegant i estirant el colze, com si ja no volgués apuntar-me.


  —Però llavors el teu amic va fugir —diu—. En Craig. Es deia així, oi? I jo no podia deixar que s’escapés, Quincy. Simplement, no podia. I tu eres allà. I els teus amics. I vaig saber que m’havia de desempallegar de tots vosaltres.


  Ara ploro més. Llàgrimes de vergonya, pena i confusió em mullen tota la cara.


  —Per què no em vas matar a mi també? Vas matar a tots els altres. Per què a mi no?


  —Perquè sabia que tu eres especial —diu en Coop a poc a poc, com si jo encara el sorprengués al cap de tots aquests anys—. I tenia raó. T’hauries d’haver vist corrent per aquell bosc, Quincy. Fins i tot llavors eres forta. I encara més, corries cap a mi, volent que t’ajudés. —Em mira amb els ulls brillants, plens d’admiració. De respecte, gairebé de temor—. No tenia cap dret d’extingir una cosa així.


  —Encara que hi hagués una possibilitat que de cop i volta em recordés que vas ser tu?


  —Sí —diu en Coop—. Encara. Perquè sabia què estava passant. Havia creat una altra Lisa Milner. Una altra Samantha Boyd.


  —Sabies qui eren —dic.


  —Soc policia. És clar que ho sabia —diu en Coop—. Les Últimes Noies. Quines dones més fortes, més fermes. I n’havia creat una. Jo. En el meu cap, això compensava totes les altres coses dolentes que havia fet. I vaig jurar que no permetria mai que et passés res dolent. Em vaig assegurar que sempre em necessitaries. Fins i tot quan va semblar que et començaves a allunyar de mi.


  Al principi, no sé a què es refereix. Però quan me n’adono, em cau damunt de les espatlles com una llosa. Em deixo enfonsar encara més.


  —La carta —dic amb veu feble—. Tu vas escriure aquella carta.


  —Ho vaig haver de fer —diu en Coop—. T’estaves apartant massa de mi.


  És veritat. Me m’allunyava. Estava posant en marxa el web, començava a viure amb en Jeff, finalment m’estava convertint en la dona que sempre havia volgut ser. Per tant, en Coop va agafar el cotxe, va anar a Illinois, a Quincy, i va enviar aquella amenaça escrita a màquina, sabent que em faria tornar corrents cap a ell en un instant. I així va ser.


  Una pregunta se’m desplega a la ment, obrint-se com una flor. Em fa por formular-la, però ho he de fer.


  —Què més has fet? Després d’aquella nit. Hi ha hagut més coses dolentes?


  —He fet bondat —diu en Coop—. Bastant.


  M’esgarrifo quan sento aquesta paraula. Quant d’horror hi ha contingut en aquestes dues síl·labes tan curtes.


  —M’ha costat molt, Quincy. Hi ha hagut moments que he estat molt a prop de tornar a caure. Però llavors pensava en tu i aconseguia aturar-me. No em podia arriscar a perdre’t. Tu has fet que em comportés.


  —I la Lisa? —dic—. Què va passar amb ella?


  En Coop deixa caure el cap. Sembla que realment li sàpiga greu.


  —Allò va ser per necessitat.


  Perquè sospitava alguna cosa. Segurament després que la Tina arribés buscant respostes sobre Pine Cottage. La Lisa ho va investigar perquè ella era d’aquella mena de persones: sempre alerta als detalls. I va continuar investigant quan la Tina se’n va anar. Va trobar aquells articles sobre els assassinats al bosc, va escriure uns quants correus electrònics, va deduir que probablement en Joe no era físicament capaç de matar tota aquella gent a Pine Cottage. No una persona tan alta i forta com en Rodney ni una tan atlètica com en Craig. En Coop era l’únic present aquella nit que era prou fort per enfrontar-s’hi i guanyar-los.


  És per això que la Lisa em va enviar un correu electrònic abans que la matessin. Em volia avisar sobre en Coop.


  —La coneixies, oi? —pregunto—. És per això que et va convidar a passar, et va oferir vi, va confiar en tu.


  —No confiava en mi —diu en Coop—. Aquella nit, no. Intentava fer-me confessar.


  —Però havia confiat en tu abans.


  En Coop fa un lleugeríssim cop de cap.


  —Fa anys.


  —Vau ser amants?


  Un altre assentiment. Gairebé imperceptible.


  No em sorprèn. Torno a pensar en la foto del dormitori de la Lisa. La manera com el braç d’en Coop reposava com si res damunt de les seves espatlles suggeria comoditat i intimitat.


  —Quan? —dic.


  —No gaire temps després del que va passar aquí. Li vaig demanar a la Nancy que ens posés en contacte. Quan em vaig adonar que havia creat una Última Noia, vaig voler conèixer les altres. Volia veure si eren tan fortes com tu.


  En Coop explica tot això amb un aire de naturalitat, com si tota aquella idea retorçada fos d’allò més lògica. Com si jo, precisament jo, hagués de comprendre la necessitat de comparar-nos i contrastar-nos.


  —La Lisa era impressionant, ho reconec —diu—. Només volia ajudar-te. No podria comptar les vegades que em va preguntar com ho portaves, si necessitaves ajuda. Em sap greu el que li va passar. Es preocupava per tu d’una manera admirable, Quincy. Noble. No com la Samantha.


  Intento que no se’m noti la sorpresa. No vull donar aquesta satisfacció a en Coop. Però ell se n’adona igualment i fa un mig somriure, orgullós de si mateix.


  —Sí, vaig conèixer la Samantha Boyd —diu—. La de debò. No aquesta imitadora barata.


  Abaixa la barbeta en direcció al cos de la Tina i arrufa els llavis. Durant un moment repulsiu, temo que li escopirà al damunt. Tanco els ulls per no haver-ho de veure, si ho fa.


  —Sabies des del principi que no era la Sam?


  —Ho sabia —diu en Coop—. Ho vaig saber des del segon que vaig veure aquella fotografia de vosaltres dues al diari. S’assemblen una mica, sí. Però jo sabia que no podia ser l’autèntica Samantha Boyd… El que no sabia era què havia de fer.


  El cap em fa un salt a aquella nit, quan vaig tornar a casa i els vaig trobar tots dos junts. Recordo la manera com en Coop li havia posat la mà al coll. Semblava una carícia. Podria haver estat una presa. Havia planejat matar també la Tina. Potser allà mateix, a l’habitació dels convidats.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —No podia —diu en Coop—. No sense que se sabés que la Samantha Boyd era morta.


  Gemego, quan al final la pena i el dolor són massa grans per mantenir-los amagats. Segueixo gemegant, cada cop més fort, intentant bloquejar la confessió d’en Coop. Però ja he sentit massa coses. Ara sé que en Coop també va matar la Samantha Boyd. No es va desconnectar del món. L’havia desconnectat ell.


  —Per què? —gemego.


  —Perquè no era com tu, Quincy. No es mereixia que esmentessin el seu nom al costat del teu. Vaig agafar un avió fins a un poble de merda de Florida només per veure-la. El que vaig trobar va ser una deixalla dèbil i rabassuda. No s’assemblava gens a la Samantha Boyd que m’havia imaginat. No em podia creure que fos la noia que havia sobreviscut al que va passar en aquell motel. Tenia por, i era una bleda, i no s’assemblava gens a tu. I es moria de ganes d’agradar. Redeu, si pràcticament se’m va tirar al damunt. Almenys la Lisa es va controlar una mica.


  De sobte, tot encaixa, Tots aquells detalls. Com els grans d’un collaret. L’un al costat de l’altre, formant un cercle.


  En Coop havia dormit amb nosaltres tres.


  La Sam, la Lisa i jo.


  Ara n’hi ha dues que són mortes.


  Jo soc l’última que queda viva.


  Segueixo plorant. La pena m’envolta com un puny i m’estreny per fer sortir les llàgrimes.


  —Ni tan sols em va preguntar per tu —va dir en Coop, com si això justifiqués la seva mort—. La Samantha Boyd, una Última Noia com tu, tenia tant d’interès a treure’m els pantalons que ni es va molestar a preguntar-me mai què feies.


  —I jo què feia, Coop? —dic, i les paraules són tan amargues com les llàgrimes—. M’anava tot bé?


  Aparta la pistola, que torna a posar amb delicadesa a la funda. Després se m’acosta, passant pel costat del cos de la Tina, i s’agenolla allà on he caigut a terra fins que els seus ulls blaus miren directament als meus.


  —Fabulosament bé.


  —I ara?


  Tremolo de por que em toqui. No vull saber de quina manera em tocarà.


  —Encara pots ser fabulosa —diu en Coop—. Ho pots oblidar tot. D’aquesta nit. De fa deu anys. Ho vas oblidar una vegada. Ho pots tornar a oblidar.


  A terra, alguna cosa em burxa la cama. Alguna cosa esmolada.


  —I si no puc? —pregunto.


  —Podràs. Jo t’hi ajudaré.


  M’arrisco a apartar un moment la vista d’en Coop per mirar avall, i veig que el que em punxa és una navalla. La mateixa navalla que va caure de la butxaca d’en Rocky Ruiz. La Tina l’havia guardat per protegir-se. Ara l’empeny cap a mi. No sé com, però encara és viva i em mira amb un ull ensangonat.


  Se li veu el tatuatge per sota la màniga de la jaqueta. Si bé està cap per avall, la paraula continua sent molt clara.


  SUPERVIVENT


  —Podem anar a algun lloc —diu en Coop—. Tu i jo sols. Començarem una nova vida. Junts.


  Ho diu amb tantes ganes… Com si gairebé es cregués que és possible. Però no ho és. Tots dos ho sabem.


  Però jo segueixo la comèdia. Faig que sí amb el cap. Primer a poc a poc, però després agafo velocitat quan en Coop s’acosta i em toca la galta.


  —Sí —dic—. M’agradaria.


  Segueixo assentint fins que en Coop em fa un petó. Primer al front, després a les dues galtes. Quan els seus llavis toquen els meus, he de fer servir la força de voluntat per no vomitar, xisclar o regirar-me. Li torno el petó alhora que deixo caure la mà dreta a terra.


  —Quincy —murmura en Coop—. La meva dolça i preciosa Quincy.


  Llavors em posa les mans al voltant del coll i estreny amb delicadesa, intentant no fer-me gaire mal. Ell també plora. Les seves llàgrimes es barregen amb les meves mentre m’estreny més fort el coll.


  Frego la fulla de la navalla amb el polze, que llisca pel tall tremolós.


  En Coop em segueix estrenyent el coll. Fa lliscar els polzes fins a la tràquea i pressiona. Llavors em torna a besar. Enviant aire als meus pulmons alhora que fa pressió per buidar-los. No para de plorar. Gemega paraules a la meva boca.


  —Quincy. Dolça, dolcíssima Quincy.


  Els meus dits troben el mànec de la navalla. L’envolten.


  Ja no em queda aire. L’he perdut tot, encara que en Coop em continuï fent petons, alenant disculpes més enllà dels meus llavis.


  —Ho sento —murmura.


  Aixeco la navalla.


  En Coop encara estreny, encara em besa, encara es disculpa.


  —Ho sento moltíssim.


  Espero que el cos d’en Coop es resisteixi, com si estigués fet d’alguna cosa més que de pell i teixits. Però la navalla se li clava fàcilment al costat i el deixa immòbil de la sorpresa.


  —Quincy.


  En només una paraula hi ha tot un xoc. Xoc, sentiment de traïció, i sospito que també una mica d’admiració.


  No m’aparta les mans del coll fins que no trec la navalla. La sang surt a raig de la ferida, calenta i enganxosa. En Coop intenta apartar-se, però soc massa ràpida. La navalla torna a entrar, aquest cop al centre de la panxa.


  El giro i el cos d’en Coop té un espasme. Gotes de sang i saliva li surten volant de la boca.


  Posa les mans damunt la meva, per intentar treure la navalla. Jo serro les dents, deixo anar un grunyit, l’aguanto a lloc. Quan les mans d’en Coop s’afluixen, giro la fulla un darrer cop.


  —Quincy —repeteix ell, amb sang borbollejant al fons de la gola.


  Assenteixo un sol cop, assegurant-me que ho veu abans que els ulls se li quedin en blanc. Vull que sàpiga que soc més que una supervivent, més que la lluitadora que ell sempre s’havia imaginat que era.


  Soc la seva creació, forjada amb sang, dolor i l’acer fred d’un ganivet.


  Soc una Última Noia, collons.


  Quatre mesos després de Pine Cottage


  El beix no era el color que més afavoria la Tina. La deixava descolorida, el to de la roba i el de la pell gairebé no es podien distingir. A banda de la pal·lidesa, feia bona cara. La mateixa tensió als trets. El mateix geni expressat en el llenguatge corporal. Només els cabells eren diferents. Més curts, i d’un color castany intens en lloc de negres com el carbó.


  —Quan surtis, semblaràs una altra persona —li va dir la Quincy.


  —Ja ho veurem —va dir la Tina—. Quinze mesos són molt temps.


  Totes dues sabien que podia ser menys temps. O no. La situació no era gens habitual. Podia passar qualsevol cosa. Tot i que la durada de la pena va sorprendre la Quincy, a la Tina no. És sorprenent de quantes maneres et pot enganxar la policia quan fas veure que ets una altra persona. Usurpació de la personalitat. Robatori d’identitat. Una dotzena de tipus de frau diferents. Els càrrecs contra la Tina eren molt diversos i cobrien més d’un estat, per la qual cosa en Jeff els havia avisat que es podia passar fins a dos anys a la presó.


  La Quincy esperava que fos menys. La Tina ja havia patit prou, per molt que ella jurés que havia valgut la pena.


  En part, potser sí. Sobretot la part de netejar el nom d’en Joe Hannen. La seva innocència havia quedat proclamada davant del món, que era el que ella volia des del principi.


  Però la Tina gairebé havia mort, gràcies a Ell, la nova persona el nom de la qual la Quincy ja no podia pronunciar. El tret que li havia disparat no havia tocat el pulmó esquerre de la Tina per mil·límetres. I li havia faltat encara menys per tocar el cor. La pèrdua de sang havia estat prou gran per preocupar una mica els metges, però al capdavall es va recuperar bé. Es va curar just a temps perquè l’enviessin a la presó.


  —Ja saps que no cal que ho facis —va dir la Quincy, i no era la primera vegada—. Només ho has de dir i jo ho confessaré tot.


  Va mirar la sala de visites que les envoltava, completament plena d’altres dones de beix i els seus visitants. De les taules més pròximes sortien converses en veu baixa, i en tota mena d’idiomes. A través de la finestra enreixada la Quincy va veure neu bruta empesa pel vent contra la tanca de seguretat, amb espirals de filferro espinós al capdamunt. Sincerament, no sabia com la Tina podia suportar ser allà, per molt que li asseguressin que no estava malament. La Tina li va dir que li recordava Blackthorn.


  —Tampoc no és que la teva confessió em pugui treure d’aquí abans d’hora —va dir—. A més, tenies raó. Jo et vaig portar a fer allò a en Rocky Ruiz.


  En Rocky havia sortit del coma més o menys quan la Quincy estava clavant-li la navalla a Ell per última vegada. Els records d’en Rocky, però, eren molt vagues, no tant per la pallissa com pel fet que anava fins dalt de crac quan va passar. Però sabia que l’havien atacat. La Quincy no volia, però la Tina va confessar haver-ho fet. En Rocky no ho va discutir, i la inspectora Hernández no va insistir en el tema. En Jeff va negociar un acord abans de la sentència, pel qual la Tina podia complir condemna alhora per l’agressió i pel frau.


  —No em vas obligar a fer res —va dir la Quincy—. Les meves decisions són meves.


  Això era veritat. Eren les repercussions d’aquestes decisions que no podia controlar.


  —Encara no han trobat l’autèntica Samantha? —va preguntar la Tina—. He estat preguntant als guàrdies si en tenien notícies.


  —No —va dir la Quincy, i va acabar la paraula amb una petita explosió—. Encara en busquen el cadàver.


  Quan va quedar clar que la Samantha Boyd havia estat assassinada, la policia de Florida va anar a totes per intentar recuperar-ne el cadàver. La Quincy s’havia passat els darrers quatre mesos seguint les notícies mentre les autoritats escorcollaven els pantans, dragaven llacs i excavaven en descampats. Però Florida és un estat molt gran, i hi havia poques possibilitats quela trobessin.


  La Quincy va arribar a la conclusió que potser era a fi de bé. Fins que no localitzessin el cadàver de la Sam, tindria la sensació que hi havia una altra Última Noia voltant pel món. Que ella no era l’única.


  —I en Jeff? —va preguntar la Tina—. Què fa?


  —Segurament tu hi parles més que jo —va dir la Quincy.


  —Potser sí. Quan hi torni a parlar, li donaré records de part teva.


  La Quincy sabia que no serviria per canviar gaire la situació. En Jeff havia deixat molt clar el que pensava d’ella aquella nit llarga i dolorosa en què la Quincy li havia confessat totes les seves faltes. La va destrossar veure com passava de l’amor a la ràbia, la compassió i el fàstic. Hi va haver un moment que ell simplement es va quedar encallat, suplicant-li un motiu lògic per haver-se’n anat al llit amb Ell.


  Ella no n’hi va poder donar cap.


  Va ser per això que va decidir que el millor per a tots dos era continuar cadascú pel seu compte, fins i tot si en Jeff podia arribar a trobar una manera de perdonar-la. No estaven fets l’un per a l’altre. Ho haurien d’haver vist des del començament.


  —Seria un detall —va dir la Quincy—. Digue-li que espero que li vagi tot molt bé.


  La Quincy ho deia sincerament. En Jeff necessitava una persona normal. I ella s’havia de centrar en altres coses. Com ara tornar a posar el web en marxa, per començar. I moderar-se amb el vi. I deixar el Xanax.


  L’endemà del dia que en Jeff se’n va anar de casa, la mare de la Quincy va arribar per fer-li una visita llarga. Van fer tot el que haurien d’haver fet anys enrere. Parlar. Plorar. Perdonar. Juntes, van llençar totes les pastilletes blaves al vàter. Ara, sempre que la Quincy sentia la urgència de prendre’n una, feia un glop de refresc de raïm per intentar enganyar el seu cervell privat de Xanax. De vegades, funcionava. De vegades, no.


  —He llegit la teva gran entrevista —li va dir la Tina.


  —Jo no —va dir la Quincy—. Com va quedar?


  —En Jonah ho va fer molt bé.


  Després de Pine Cottage II, la Quincy va concedir una sola entrevista: una exclusiva amb en Jonah Thompson. Li havia semblat que era el més correcte, tenint en compte que ell l’havia ajudat, a la seva manera retorçada. Tots els mitjans de comunicació de Trenton a Tòquio la van citar. Tothom volia saber alguna cosa d’ella. Però com que ella mai no parlava, es van haver de conformar amb en Jonah. Ell va saber negociar amb tota aquella atenció per aconseguir una feina millor en un mitjà més gran. El dilluns vinent començava al New York Times. La Quincy esperava que estiguessin preparats per a algú com ell.


  —M’alegro que sortís bé —va dir.


  Al voltant seu, la sala es va començar a buidar. L’hora de visites gairebé s’havia acabat. La Quincy sabia que ella també se n’havia d’anar, però li quedava una pregunta més al cap, i l’havia de fer.


  —Sospitaves que Ell era el culpable de Pine Cottage?


  —No —va dir la Tina, que va entendre perfectament a qui es referia—. Només sabia que allò no ho podia haver fet en Joe.


  —Em sap greu haver-lo culpat tots aquests anys —va dir la Quincy—. Em sap greu haver-te causat tant dolor.


  —Que no te’n sàpiga. Em vas salvar la vida.


  —I tu a mi.


  Es van quedar mirant-se, sense parlar, fins que el vigilant de la porta va anunciar que era hora de sortir.


  —Creus que tornaràs a venir algun dia? —va dir la Tina quan la Quincy es va aixecar—. Ni que sigui a saludar?


  —No ho sé. Vols que torni?


  La Tina va arronsar les espatlles.


  —No ho sé.


  Almenys eren sinceres l’una amb l’altra. En certa manera, sempre ho havien estat, fins i tot quan mentien.


  —Llavors suposo que haurem d’esperar a veure què passa —va dir la Quincy.


  Els llavis de la Tina es van inclinar cap amunt, a punt de somriure.


  —Esperaré, nena.


  La Quincy va tornar amb el cotxe de lloguer a la ciutat, aclucant una mica els ulls per protegir-los dels reflexos de la posta de sol a la neu amuntegada als vorals de l’autopista. El paisatge de l’altre costat de la finestra era poc satisfactori en el millor dels casos. Una successió avorrida de petits centres comercials, esglésies i establiments de cotxes de segona mà amb els vehicles a l’exterior, emblanquinats per la sal de les carreteres. Però hi va haver una botiga que li va cridar l’atenció: una façana estreta encabida entre una pizzeria i una agència de viatges tancada durant el cap de setmana. Un llum de neó de color rosa brillava a l’aparador.


  TATUATGES


  Sense pensar-s’ho, la Quincy va girar en direcció a l’aparcament, va tancar el cotxe i hi va entrar. Una campaneta va dringar damunt la porta per anunciar la seva arribada. La dona de darrere la caixa portava els llavis pintats de vermell en forma de cor, i una constel·lació d’estrelles rosa tatuades al coll. Tenia els cabells del mateix color que portava abans la Tina.


  —La puc ajudar? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Quincy—. Em sembla que sí.


  Al cap d’una hora, ja havia acabat. Li feia mal, però no tant com s’esperava.


  —T’agrada? —li va preguntar la noia de les estrelles rosa.


  La Quincy va girar el braç per examinar la seva obra. La tinta, fosca damunt del borrissol ros del canell, encara estava humida i li coïa. Uns puntets de sang resseguien la vora de cada lletra com els llums dels rètols dels cinemes. Igualment, no costava llegir la paraula.


  SUPERVIVENT


  —És perfecte —va dir la Quincy, meravellant-se amb el tatuatge. Ara formava part d’ella. Era tan permanent com les cicatrius.


  Encara l’estava contemplant quan un flaix informatiu va aparèixer al televisor del local de tatuatges. La Quincy hi havia donat uns quants cops d’ull mentre li empenyien tota aquella tinta negra just a sota la pell, més concentrada en el dolor que en el que la pantalla li pogués oferir. Però ara hi tenia els ulls clavats, paralitzada pel que veia.


  Havien trobat morts diversos adolescents en una casa de Modesto, a Califòrnia, va anunciar el presentador. En total, havien mort nou persones.


  La Quincy es va afanyar a sortir del local, i va tornar a la ciutat conduint de pressa.


  A casa, es va passar la resta de la nit fent zàping pels canals de notícies per cable buscant més informació sobre el que anomenaven la Matança de Modesto. Vuit de les víctimes eren estudiants de l’últim curs d’institut: convidats d’una festa que se celebrava en una casa aprofitant que els pares d’un dels nois eren fora. L’altra persona morta era un treballador de manteniment del seu institut, que va aparèixer sense avisar amb unes tisores d’esporgar molt esmolades. L’única supervivent va ser una noia de divuit anys anomenada Hayley Pace, que va aconseguir escapar-se’n després de matar l’home que havia massacrat els seus amics.


  La Quincy no es va endur cap sorpresa quan un dels presentadors va esmentar el seu nom. Al capdavall, era el primer incident d’aquella mena després de Pine Cottage. El mòbil li va brunzir tota la nit amb trucades i missatges de periodistes.


  A les tres de la matinada, va apagar el televisor. Abans de les cinc, ja era a l’aeroport. Quan tocaven les set del matí, era a l’aire, dirigint-se a Modesto, i el tatuatge del canell encara li enviava punxades de dolor.


  La Quincy va esperar a la conferència de premsa per entrar d’amagat a l’hospital.


  Els voltors dels informatius que voleiaven prop de la porta principal estaven massa distrets amb l’informe dels metges i els pares de la Hayley per fixar-se en ella, que va passar per la porta a correcuita amagada darrere d’unes ulleres de sol enormes que havia comprat a l’aeroport.


  Un cop a dins, no li va costar gens enredar la dona d’aspecte maternal del taulell d’informació perquè li digués el número d’habitació de la Hayley.


  —Soc cosina seva —li va dir la Quincy—. Vinc de Nova York, acabo de baixar de l’avió i em moro de ganes de veure-la.


  L’habitació d’hospital de la Hayley era solemne, il·luminada amb llum tènue i atapeïda de flors. Com el santuari d’una església. Com si a la Hayley ja l’estiguessin posant dalt d’un pedestal.


  Quan la Quincy hi va entrar estava desperta, repenjada en una pila de coixins. Era una noia d’aspecte normal. Bonica, però no espectacular. Cabells castanys llisos i nas petit i arromangat. Seria fàcil no fixar-se en ella entre la gent.


  Si no fos pels ulls.


  Van ser el que va empènyer la Quincy a entrar del tot a l’habitació. Verds i lluents com maragdes, irradiaven força i intel·ligència, fins i tot enmig d’un profund dolor. La Quincy va veure alguna cosa d’ella mateixa en aquells ulls. I de la Tina també.


  Eren radiants.


  —Com et trobes? —va preguntar mentre s’acostava al llit.


  —Em fa mal —va dir la Hayley, amb la veu una mica arrossegada per la mala combinació de fatiga, analgèsics i pena—. Pertot arreu.


  —Això és d’esperar —va dir la Quincy—. Però amb el temps, passarà.


  Els ulls de la Hayley no es van apartar mai dels seus.


  —Qui ets? —li va preguntar.


  —Em dic Quincy Carpenter.


  —Per què has vingut?


  La Quincy va agafar una mà a la Hayley i l’hi va estrènyer amb tendresa.


  —He vingut —va dir— per ensenyar-te a ser una Última Noia.


  Agraïments


  Escriure un llibre és una empresa solitària. Publicar-ne un, per contra, és un esport d’equip, i em sento agraït per formar part d’un equip genial i entregat que abasta diversos continents.


  Cal donar les gràcies a la meva agent, Michelle Brower, l’entusiasme de la qual per Les supervivents em va ajudar a batre un rècord de velocitat escrivint; a Chelsey Heller, que el va posar a les mans d’editors d’arreu del món, i a tota la gent de Kuhn Projects i Zachary Shuster Harmsworth. I un agraïment especial a Annie Hwang de Folio Literary Management, que va ser la primera a enfrontar-se amb el meu primer esborrany, tan difícil de manejar.


  A Dutton, he de donar les gràcies a la meva impressionant i extraordinària editora, Maya Ziv, amb qui sempre és un plaer treballar; a Madeline Newquist, per fer que tot funcionés sense problemes; a Christopher Lin, per l’extraordinari disseny de la coberta, i a Rachelle Mandik, per estalviar-me passar tanta vergonya amb la gramàtica. També voldria donar les gràcies a tota la gent de la meva editorial britànica, Ebury, sobretot a la meva editora, Emily Yau, que va deixar clar des del primer moment el seu entusiasme incansable per aquest llibre.


  També he d’estar molt agraït als meus col·legues escriptors Hester Young, Carla Norton i Sophie Littlefield per donar el seu vistiplau a una versió anterior d’aquest llibre. El vostre suport ha estat decisiu.


  Finalment, he de donar les gràcies a tots els amics i família que em van oferir el seu suport emocional durant l’etapa fosca en què vaig escriure Les supervivents, en especial a Sara Dutton. Que les teves casetes de pa de gingebre sempre siguin premiades. I a tu, Mike Livio, mai no podria donar-te prou les gràcies. Res d’això no hauria estat possible sense la teva força serena i la teva insistència incansable que sí, que jo ho podia fer. Sí que ho he fet, i t’ho dec tot a tu.
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    TODD RITTER (nascut a la Pennsilvània rural), el qual també usa els noms de ploma RILEY SAGER i ALAN FINN, és un escriptor nord-americà de novel·les d’intriga i terror. Ha publicat, entre altres, Final Girls (2017), The Last Time I Lied (2018), Lock Every Door (2019), Home Before Dark (2020) i Survive the Night (2021).
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