
  


  
    
  


  
    Bilbao. Hotel Carlton.


    Juan Artolabe, uno de los empresarios más poderosos de Bizkaia, ha sido asesinado en su propia fiesta de cumpleaños ante más de cien invitados. La policía ha retenido a los que acudieron a la celebración: todos son sospechosos.


    Ana Larburu, suboficial de la Ertzaintza, es consciente de que tiene ante sí un caso endiablado que cuanto más investiga, más se enreda —«los ricos siempre son complicados»—. Junto con sus compañeros de la comisaría intentará desentrañar la historia que se esconde detrás.


    Este libro es un viaje al pasado de la víctima, y a todo lo que ello ha acarreado en el presente: los negocios ilícitos y las rencillas familiares saldrán a la luz. Ha llegado la hora de descubrir todos los secretos.


    Esta será, sin duda, una muerte de la que todo el mundo hablará.


    Una novela con un homenaje implícito a Agatha Christie y una de sus más célebres novelas.
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  I. 
LA MUERTE


  Miguel Arrozpide oyó, por encima del rumor de las conversaciones, una voz conocida que gritaba su nombre. Se volvió y vio que su amigo, Jon Artolabe, se dirigía hacia él apresuradamente. Advirtió una nota de angustia en su mirada. Se disculpó con su amiga, posó con cuidado en la barra la copa con la que estaba a punto de brindar, y esperó a que Jon esquivara a los invitados que se interponían entre ellos.


  En el vestíbulo del hotel Carlton se estaba celebrando el septuagésimo cumpleaños de Juan Artolabe. El amplio salón, en el que se había instalado una barra para servir las bebidas, estaba ocupado por más de cien invitados. El homenajeado era uno de los empresarios más respetados de Bizkaia.


  —Mi aita —dijo Jon cuando su amigo le interrogó con la mirada—, en el baño…


  Arrozpide, internista en el hospital de Basurto, lo acompañó hasta el servicio de caballeros al que se accedía por el pasillo situado a la izquierda del gran salón. Allí estaba: sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y el rostro destrozado por lo que parecía el impacto de una bala.


  No necesitaba hacerlo, pero comprobó si tenía pulso antes de dirigirse a los presentes.


  —Está muerto, sin ninguna duda. Llame al 112 —ordenó al camarero que asomaba la cabeza con curiosidad por encima del hombro de su amigo.


  Ana Larburu (1): Sábado


  Ana Larburu no podía conciliar el sueño. Había discutido con su hijo Álvaro unas horas antes y no conseguía borrar de su recuerdo las palabras que este había pronunciado antes de encerrarse en la habitación.


  —Ojalá te hubieras muerto tú y no aita.


  Esas palabras la golpeaban sin piedad y ya no sabía qué hacer para librarse de ellas. Había tomado una pastilla para dormir, pero en cuanto lo hizo fue consciente de que aquella vez no le iba a servir de nada. Las palabras de su hijo habían causado tanto dolor que no creía que existiera ningún remedio que pudiera aliviarlo. Cuando oyó el timbre del teléfono móvil respiró tranquila, la noche ya se había terminado. Estaba segura de que se trataba de una muerte y que la noticia amortiguaría el dolor que sentía.


  —¿Sí?


  —Ana, soy Idoia. Tenemos un homicidio en el Carlton, acaban de avisarme.


  —¿Dónde?


  —En el hotel Carlton. Me ha llamado Ander. Te espero allí; no tardes, por favor.


  No le gustó el tono de su jefa. Los últimos dos años habían sido difíciles. Primero estaba la separación de su marido, que fue amistosa, pero se convirtió en una experiencia desgraciada, casi una pesadilla, por la actitud de su hijo. Luego, la muerte de su ex. Y como guinda del pastel, cuando esperaba que su jefe, Ander, le comunicara que contaba con ella para cubrir la plaza de responsable de la Unidad de Investigación Criminal en comisión de servicios, un puesto que había ocupado anteriormente Xabier hasta su jubilación, vino ella.


  La herida todavía estaba reciente, no había pasado ni un mes. Ander no esperó ni a que se recuperaran de la resaca del día anterior, en la fiesta que celebraron por la jubilación de Xabier. Recordaba con rabia aquel día. Eran las diez de la mañana de un día frío y lluvioso, típico de la época navideña en Bizkaia. Ana acababa de llegar a su despacho y se había acercado a sacar un café solo de la máquina para intentar amortiguar el malestar sordo que le producía la resaca. Mientras esperaba, Ander se asomó a la puerta de su despacho y la invitó a entrar con un gesto de la cabeza. Ella se percató enseguida de que algo no iba bien. Había dado por hecho que iba a comunicarle que la nombraba responsable de la unidad de forma provisional hasta que saliera el concurso, pero vio algo en la mirada de perro apaleado de su jefe que le indicó lo contrario.


  —No ha sido cosa mía —se excusó él.


  —¿Viene un enchufado?


  —Una enchufada —Ander casi gritó al decirlo, se encontraba claramente incómodo—. Bueno, no sé si es una enchufada. Lo que sé es que viene pisando fuerte. En Gipuzkoa hablan muy bien de ella, tiene el récord de casos resueltos.


  —Encima voy a tener que aguantar eso.


  Ana estuvo tentada de soltarle todo lo que le pasaba por la cabeza, lo que la reconcomía. «Estos dos hijoputas hacía días que lo sabían y no me han dicho nada. Querían fiesta hasta el final; total, para qué decírmelo».


  —Sois unos cobardes —dijo antes de abandonar el despacho.


  Se sintió defraudada. Volvió a su mesa y se quedó mirando al frente, a la mesa vacía que dentro de poco ocuparía otra mujer. Se sintió traicionada y el desaliento la invadió; lo que le esperaba en casa no era mucho mejor.


  Se vistió mientras recordaba aquel día. Buscó una gabardina y el paraguas, y se aproximó en silencio a la puerta de la habitación de Álvaro. No se oía nada, su hijo estaría durmiendo. Pensó en dejarle una nota en la cocina, pero todavía estaba dolida por las palabras que había pronunciado unas horas antes y decidió no avisarle: ya se arreglaría por su cuenta. Probablemente estuviera de vuelta antes de que él se levantara de la cama. Ni siquiera se enteraría, pensó con amargura.


  Vivían en un segundo piso de la calle Licenciado Poza, por lo que decidió acercarse andando hasta el Carlton, no le llevaría ni diez minutos. Los bares ya habían cerrado, pero las cuadrillas de jóvenes ocupaban todavía las aceras. Dobló por María Díaz de Haro hacia la Gran Vía. Le apetecía disfrutar sola del frío de la noche. Aunque el pavimento estaba húmedo, en ese momento no llovía.


  Cuando llegó al hotel observó que había al menos cuatro coches de la Ertzaintza, además de dos ambulancias, y presintió que el caso iba a ser de los más complicados de su carrera. «A ver cómo se comporta Idoia —pensó—, la del récord absoluto de casos resueltos».


  Enseñó sus credenciales al ertzaina que custodiaba la entrada; un agente joven, alto y con cara de sueño al que no conocía ni de vista. Un tío guapo, pero demasiado joven para ella. Le sonrió, el tío le devolvió la sonrisa y las credenciales y le señaló el camino con la mano. Lo que vio nada más atravesar la entrada excedía con mucho a los presentimientos que la habían invadido hacía unos instantes. Al principio le costó verlo, deslumbrada por la intensa iluminación del vestíbulo que contrastaba con la oscuridad que la había acompañado en su paseo. Pero cuando su vista se acostumbró, el asombro creció todavía más: había decenas de personas vestidas como si hubieran asistido a una boda. Sus compañeros de uniforme estaban intentando ordenar a toda aquella muchedumbre; había incluso niños que no llegarían ni a los tres años abrazados a sus madres y con los ojos soñolientos y aturdidos.


  No solo llamaba la atención la intensa luz sino la algarabía de voces y gritos de los ertzainas, y también de muchos de aquellos hombres y mujeres. Intentó localizar a su jefa o a alguno de sus compañeros entre todo aquel gentío que no parecía estar muy conforme con el trato que se le estaba dando, pero no vio a ninguno de ellos. Se acercó a un agente de uniforme y le tocó en el hombro. El ertzaina, de unos cuarenta años, se volvió malhumorado, pero se le cambió la cara cuando Ana se presentó como suboficial de la Unidad de Investigación Criminal.


  —¿Dónde están mis compañeros?


  —Acompáñeme, por favor, vamos por el lateral. El cadáver está todavía en el baño. Esto es un caos, señora.


  —Sí, desde luego, nunca me había tocado asistir a una escena del crimen tan concurrida.


  Avanzaron por el lateral de la izquierda y llegaron a un pasillo donde los agentes de uniforme y detectives impedían cualquier visión. En ese momento su compañero Aitor, cuya cabeza sobresalía sobre la del resto de los policías, descubrió a Ana y la recibió con una sonrisa. Él siempre conseguía alegrarle el día, o la noche, porque ya eran más de las tres de la madrugada.


  —Kaixo, Ana —gritó—. Apartaos y dejad pasar a nuestro cerebrito, a ver si nos resuelve el caso antes de la hora de ir a misa, que ya estamos en domingo. Varios de los agentes rieron la ocurrencia e hicieron pasillo a la suboficial. Ana empezó a ver caras conocidas, los agentes de la central de Erandio ya habían llegado.


  Observó que el pasillo terminaba en la puerta de un servicio de caballeros que se encontraba cerrado en ese momento. Imaginó que la jefa estaría dentro y posiblemente los de la Científica o el forense. Seguro que la escena estaba ya totalmente contaminada.


  «Joder, no empezamos con buen pie —pensó desalentada—. Una escena arruinada y decenas de sospechosos».


  Cuando vio que era imposible llegar hasta el cadáver, se dirigió a su compañero, quien estaba ya esperando sus órdenes.


  —Aitor, vamos a poner orden en el vestíbulo. Ya sabes lo importante que son las primeras impresiones.


  —¿No quieres ver el cadáver?


  —La jefa está dentro, supongo.


  —Sí.


  —Pues basta con que lo vea ella. ¿O no te fías?


  —Joder, Ana, no parece mala tía.


  —No he dicho que lo sea.


  —Vamos —sonrió Aitor—, pero que sepas que para mí tú eres la mejor; Xabier ya lo decía.


  —Gracias.


  Ana sonrió con amargura. Quería pensar que Xabier la había apoyado, que incluso Ander lo había hecho. Pero tenía que ir acostumbrándose. Todavía se sentía un poco tensa cuando coincidía con Idoia, pero sabía que así no podían funcionar. Y ella no quería irse de la unidad: aquel trabajo la apasionaba.


  Se dirigieron hacia el gran salón. Debajo de la gran cúpula acristalada se encontraba la barra de forma ovalada. Estaba llena a rebosar de botellas de champán y de copas. Ana estaba asombrada: observó que solo servían Dom Perignon. En las últimas fiestas había cenado con Viuda de Clicquot, y en la cena de Nochevieja se bebió una botella entera, pues Álvaro solo tenía quince años y ni siquiera tenía ilusión por probarlo. Estaba segura de que ya le daba a la cerveza cuando salía con sus amigos, pero todavía no había tenido que presenciar ninguna borrachera. Cuando compró con ilusión el champán para Nochevieja observó los precios y comprobó que el de la mayoría de los más famosos rondaba los cuarenta euros, pero no vio ninguna de Dom Perignon. Por curiosidad había indagado en internet y constató asombrada que todas las cosechas superaban los ciento cincuenta euros y había botellas cuyo precio superaba los mil. En aquella fiesta se habían abierto cientos de ellas, no quiso calcular lo que podría costar aquello en un hotel como ese, seguro que daba para comprar un coche de alta gama. Se volvió hacia Aitor.


  —¿Qué sabes de la víctima?


  —Parece que es el homenajeado, Juan Artolabe, empresario; vive en un chalet de La Galea. Celebraban hoy su 70 cumpleaños. Como puedes ver, hay mucha pasta en esta familia.


  —¿Quién ha encontrado el cadáver?


  —El hijo mayor, Jon. Sobre la una de la mañana echó en falta al viejo. Le preguntó a la novia de su padre, María, una chavala más joven todavía que el hijo, y esta no tenía ni idea. Por la forma en que nos lo ha contado no parece que se lleven muy bien. Ha comentado como de pasada que no estaba para darse cuenta de nada; se la encontró totalmente borracha. Preguntó a sus hermanos y nadie supo decirle mucho. Subió a la suite que había reservado su padre y llamó a la puerta. Como no le contestaban volvió con un responsable de la recepción y este abrió con una llave maestra. No estaba allí; el empleado le sugirió que podría estar en la planta baja, en el baño quizá, y fue allí donde lo encontraron. Pidió ayuda a uno de sus amigos, que es médico, y este le confirmó que estaba muerto. Los del 112 nos llamaron porque parecía una muerte violenta.


  —Entonces no sabemos cuándo desapareció la víctima, no tenemos la hora exacta.


  —No.


  —Supongo que por lo menos podremos acotar algo. Aitor, localízame al hijo.


  —Vale, jefa, veo que tu cabeza empieza a funcionar. Cuando te he visto llegar tenías cara de pasmada; ahora ya tienes la habitual, la buena, la de la mala hostia.


  Ana sonrió.


  —Calla y trabaja un poco, anda.


  Ana se acercó a Jon Artolabe, un joven alto, moreno y atractivo. Parecía muy afectado.


  —Siento mucho lo que les ha sucedido —comenzó—, me llamo Ana Larburu y soy suboficial de la Ertzaintza. Todavía no tengo los detalles, pero al parecer se trata de un homicidio y me han dicho que fue usted quien descubrió el cuerpo de su padre.


  —Sí, fui yo. Llevaba un rato inquieto, mi aita no estaba con ninguno de sus amigos, y nadie sabía decirme dónde se encontraba.


  —Según me ha informado mi compañero, usted encontró a su padre a la una de la madrugada. ¿Sería capaz de recordar cuándo advirtió su ausencia?


  —No sé, es difícil recordarlo. Creo que estuve buscándolo una media hora —dijo inseguro.


  Ana intentó acotar el tiempo de la desaparición por otro camino.


  —Supongo que en el momento en que usted lo echó en falta, la fiesta ya había pasado al vestíbulo. Me refiero a que usted le echaría de menos cuando ya todos los invitados estaban alrededor de la barra.


  —Sí. Ahora que lo dice fue así.


  —Imagino que antes habrán tenido una cena.


  Jon sonrió. Con la ayuda de aquella policía empezó a recordar mejor.


  —Sí. Yo estaba sentado en la presidencia con la familia más cercana y la cena iba a terminar con un pequeño discurso de mi padre, pero desistió porque no tenía casi fuerzas para hablar. Lo noté muy cansado, emocionado. Yo fui de los primeros en salir para ayudar a los empleados del hotel a organizar el traslado de la gente. Tardamos lo menos quince minutos en llegar hasta aquí. Y entonces todavía estaba mi padre, porque propuse un brindis con champán antes de que la gente se dispersara.


  —¿A qué hora fue ese brindis?


  —A ver, estaba todo calculado. Empezamos a levantarnos de las mesas hacia las once y media. El brindis fue a las doce menos cuarto o a menos diez.


  —Y desde entonces perdió de vista a su padre.


  —Así es —dijo Jon como disculpándose—. Yo tenía que ocuparme de agasajar a muchos de los invitados que no se conocían entre sí; éramos más de cien.


  —Muchas gracias; puede volver con los suyos.


  —Si puedo hacer algo más, avíseme.


  Tenían ya un primer intervalo de algo más de una hora: desde las doce menos cuarto hasta la una. Se dirigió a su compañero.


  —Localiza a Alex y a Cristina. Hay que tomar declaración a todos los invitados. Vamos a hacer cuatro grupos; que lo organicen los agentes. Vamos a pedir a cada persona su identidad, la relación que tiene con la víctima, y si está hospedado en el hotel por esta noche. También hay que preguntarles si recuerdan haber visto a Juan Artolabe en algún momento desde que se trasladaron al vestíbulo y si recuerdan haberlo visto con alguien. Si fuera así, que nos den el nombre de la persona a la que vieron con la víctima; y si no la conocen que nos la señalen, porque imagino que no faltará ningún invitado.


  —Así es. Eso ya lo hemos comprobado, jefa.


  —No me llames jefa —se mosqueó Ana— y tampoco cerebrito.


  Aitor sonrió.


  —Esa es mi chica. Piensas mejor cuando estás cabreada ¿algo más?


  —Sí, búscame al director del hotel.


  —Mira, allí está. ¿Le aviso?


  Aitor señaló a una persona de unos cincuenta años, moreno y de casi uno noventa de estatura. Estaba hablando con varios de los empleados mientras un agente de uniforme le miraba fijamente.


  —No, déjalo, voy para allá.


  Ana se presentó y le comentó al director que quería hablar con él en un lugar más apartado. Este la guio al salón Elkano, cerca del baño donde encontraron el cadáver, para que pudieran conversar tranquilamente.


  —¡Qué suceso más lamentable! —se quejó—. Esto se ha convertido en un verdadero infierno. No sé qué hacer, ya puede perdonar. Jamás habían asesinado a un cliente desde que estoy al cargo.


  —Tranquilo, entiendo su preocupación. Necesito conocer algunos detalles.


  —Dígame.


  —Necesito que me proporcione la lista de todos los empleados que han trabajado hoy en el hotel.


  —Enseguida se la preparo. Aparte de los camareros, limpiadoras y empleados del hotel hemos tenido que contratar a personal suplementario para servir la cena y a algún cocinero también. Creo que todos son conocidos y de confianza. La mayoría de ellos se despidieron tras el final de la cena, pero los podemos localizar.


  —No se preocupe. De momento solo quiero la lista. Eso sí, tiene que ser una lista muy detallada, por favor. Por cada empleado necesito un resumen de su ficha laboral además de la hora a la que se incorporaron hoy al trabajo y la hora a la que se fueron. Y algo similar necesito también de los eventuales. ¿Los contratan en una ETT?


  —No, ya digo que son gente de confianza. Normalmente han entrado a trabajar para nosotros porque son conocidos o familiares de algún empleado fijo.


  —Entonces quiero conocer la relación de cada eventual con el fijo que lo ha recomendado.


  —Eso puede costarnos un poco más.


  —No hace falta que me la dé hoy. Eso sí, nadie puede abandonar el hotel; da igual si han acabado o no su jornada laboral.


  —Por supuesto —contestó el director y se levantó con presteza de la silla.


  —Por favor, no hemos acabado todavía —sonrió Ana.


  —Ya puede perdonar, dígame.


  —Me ha parecido entender que algunos de los invitados están alojados o piensan pasar esta noche en el hotel.


  —Sí, varios son residentes en otra provincia y han venido para la celebración. Algunos han venido hoy y otros lo hicieron ayer.


  —¿Cuántos pueden ser?


  —Unos veinte; y luego están los invitados que han reservado esta noche a pesar de vivir en Bizkaia, ya sabe, para poder beber tranquilamente.


  —Entiendo.


  —Y la familia, claro; don Juan alquiló dos suites y seis o siete habitaciones.


  —Concréteme eso, por favor. Necesito un listado de invitados de otras provincias; también de los invitados de Bizkaia y de los parientes que tenían intención de dormir aquí.


  —Por supuesto.


  —Y una última cosa.


  —Dígame.


  —¿Hay muchos huéspedes que no asistieron a la fiesta?


  —Veamos… son veinte habitaciones… Unos treinta huéspedes, aproximadamente.


  —De acuerdo. Quiero saber quiénes tenían programado partir mañana. Necesito hablar con ellos antes de que se vayan.


  —¿Son sospechosos?


  —Aquí, como comprenderá, todos son sospechosos —sonrió Ana—. Incluido usted.


  Le divirtió ver su reacción; la cara de sorpresa prácticamente lo descartaba como sospechoso.


  —Intentaremos molestar lo menos posible —le aclaró para tranquilizarlo.


  —Claro, claro; lo entiendo.


  Ana se levantó de la silla y el gerente la acompañó. Al volver al vestíbulo, observó que Idoia ya había cogido las riendas. Sus compañeros la escuchaban con atención. Se sintió ligeramente molesta. Intentó pensar en otra cosa para que no se le notara el mosqueo.


  Idoia la saludó con una sonrisa.


  —Kaixo, Ana. Lo has organizado todo perfectamente. Vamos a empezar.


  II. 
LA CENA


  Beatriz Artolabe (19:45 horas)


  Desde lejos, Beatriz Artolabe pudo observar que el porche cubierto por el que se accedía al hotel Carlton estaba lleno de hombres y mujeres que charlaban y apuraban los últimos cigarrillos antes de incorporarse a la fiesta. La conocida terraza del hotel, que coronaba la cubierta del porche, se encontraba, en cambio, vacía y en penumbra. Beatriz recordó con nostalgia los buenos tiempos, las ocasiones en que, siendo todavía una niña, había almorzado rodeada de toda su familia en aquella terraza con vistas a la Plaza Elíptica.


  Cuando llegó a la entrada, encontró el vestíbulo atestado de invitados. Los hombres vestían de oscuro, la mayoría con traje y corbata, salvo los más jóvenes, que conjuntaban chaquetas con vaqueros. La mayoría de las mujeres estaban ataviadas con vestidos de fiesta, tanto las jóvenes como las más mayores; algunas rodeaban a su padre y le reían las gracias.


  Su padre vestía también un traje oscuro, de un azul marino casi negro, camisa blanca y una corbata de rayas azules y granates que parecía la oficial del Trinity College o de alguna institución parecida. Estaba muy guapo. Él siempre había sido un hombre guapo. Cuando a veces hablaba con sus hermanos descubría facetas de su carácter que nunca había mostrado en su presencia. Ella era la única niña y él la había mimado en exceso, dejaba que se comportara como la reina de la casa y ella había disfrutado de ese trato preferente sin percatarse, eso lo veía ahora, de la conducta profundamente injusta de su padre. Hasta que no se distanciaron y pudo observarlo detenidamente, no había considerado que el trato frío entre sus padres, del que era consciente, tenía su causa exclusivamente en el desprecio de él hacia su madre, su pobre madre.


  Ese pensamiento la turbó, y tuvo que detenerse un momento a la entrada porque era consciente de que si alguien la saludaba podía echarse a llorar, y no le parecía un comportamiento decoroso. Había sopesado seriamente no acudir a la fiesta alegando cualquier excusa sobre su salud, pero su madre insistió en que debía presentarse, en que tenía que ser sus ojos, si no nadie más le contaría los detalles de aquel día, ni siquiera aquellas señoras embutidas en vestidos de fiesta de colores chillones que ya no eran sus amigas.


  Las amigas de su madre. Parecía como si la idea de amistad fuera un concepto incluido en el Código Civil, algo que iba vinculado a la existencia de unos papeles. Mientras estuvo casada, su madre ejercía la función de reina en aquella cuadrilla. Beatriz las saludaba los jueves mientras tomaban té con pastas y rendían pleitesía a la anfitriona. Pero hacía un año que su madre fue apartada de aquel privilegio y obligada a abandonar la casa, desde que su padre se había encaprichado de María.


  Beatriz podía entender el capricho de su aita, pero la conducta de su amiga le resultaba inexplicable. María, casi una hija en aquella casa, su amiga de la infancia; hija de los Azkoitia, los mejores amigos de sus padres. Cuántas veces habían viajado juntos los dos matrimonios, y Beatriz y María siempre se habían apuntado a aquellos planes: a Berlín, a Nueva York, o a la Costa Amalfitana. Sentía náuseas recordando aquellos días. María tenía un cuerpo precioso; ella era consciente, y le gustaba que los demás también se percataran de ello. Beatriz, todavía inocente, sin poder imaginar el desastre que les esperaba a todos, se lo reprochó más de una vez cuando paseaban por el pueblo o tomaban un vino en algún bar.


  Un mes después de aquel viaje, María se lo contó. Al principio no entendía nada, incluso pensó que hablaba de su hermano Jon. No podía estar hablando en serio. Desde aquel día no volvió a hablar con su amiga, borró su existencia como se intentan borrar los sueños de los que una se avergüenza. Tampoco fue capaz de tener una conversación con su padre. Desde el momento en que se enteró de su relación parecía que todo el amor que ella había recibido de él se había convertido en algo sucio, degradante.


  Beatriz vivía con su madre en un piso de Rodríguez Arias, no muy lejos del Carlton, que le había cedido su exmarido. Cuando se hizo pública la aventura fue cuando se enteró de cómo funcionaban las fortunas de las grandes familias a las que ella y María pertenecían. La norma habitual era la separación de bienes, por lo que su madre y ella pasaron de la abundancia a una vida más modesta. Ella trabajaba de profesora en un Instituto, y con su sueldo y una pensión no muy generosa que su madre percibía por el acuerdo de divorcio, además de la vivienda, las dos se arreglaban, pero habían tenido que renunciar a todo lo que hasta entonces les había parecido un modo de vida normal y corriente: viajes, tiendas de marca, coches de alta gama, sirvientas y cocineros.


  No podía seguir el ritmo de sus antiguos amigos y cada vez participaba menos en sus planes. Su madre se había convertido en una apestada, había caído de su pedestal de reina, y ni siquiera podía continuar formando parte del nuevo coro de aduladoras del té del jueves que ahora se celebraba en casa de otra amiga, Mónica Cerrón, a la que vio en ese momento charlando animadamente con su padre.


  Tuvo que contenerse porque su cuerpo le pedía retroceder, abandonar el hotel y recorrer con furia la Gran Vía, pero se acordó de su madre y decidió que no podía defraudarla, a pesar de que se había convertido en una vieja bruja que solo exudaba odio hacia sus antiguas amistades.


  —Debes cuidar a tus antiguos amigos —le había dicho unos días antes, cuando se enteró de la fiesta de cumpleaños.


  —Tú lo que quieres es que pille marido: ¿para acabar como tú? Ni se me ocurre.


  Entonces su madre se convertía en otra, retrocedía con nostalgia a sus años de esplendor, cuando tenía a todos los jóvenes pendientes de sus caprichos.


  —Pero escogiste a uno más viejo, escogiste a aita, y mira lo que ha pasado —Beatriz se arrepintió de sus palabras en cuanto salieron de su boca.


  —Yo me casé por amor —le dijo—, y quiero que tú hagas lo mismo. Y no culpes a tu padre. Esa zorra de niña lo ha vuelto loco, antes no era así.


  Su madre se remontó entonces a los años 80, cuando conoció a su padre. Era una vieja historia, un cuento de hadas que había relatado innumerables veces, pero que a Beatriz no le cansaba porque por un momento recuperaba a aquel padre al que tanto había querido, al que tanto admiraba.


  Cuando Juan Artolabe compró aquel chalet con vistas al mar sobre los acantilados de la Galea, Cristina Ondarroa Smith, a la que todos llamaban Cris, tenía veinticuatro años. Según contaba su madre, en 1986, nunca recordaba si fue en junio o después del verano aunque, si pensaba detenidamente en ello, tenía que ser ya en septiembre, pues los días se acortaban de forma acelerada, y era una pena, porque el buen tiempo invitaba a las cuadrillas de amigos a demorar sus encuentros de forma indolente en las terrazas de Ereaga; se bañaban en las playas, pero solo por las mañanas, las tardes las dedicaban a aquellas conversaciones intrascendentes en las que los herederos de las distintas familias de Neguri se medían unos a otros para intentar reproducir la jerarquía que había sido impuesta por sus mayores.


  Él era un hombre atareado, todavía joven, pero solo si se entiende la cualidad de joven en su acepción física, ya que superaba por poco los treinta y cinco años. Se relacionaba con los empresarios y financieros, los activos, los que movían los hilos, aunque cada vez los movieran con menos autoridad; muchos de los que tenían poder ya no estaban allí, habían abandonado el campo. En los 80 muchas familias de Neguri, mayoritariamente a causa de la violencia, pero también por otras razones, emigraron a Madrid con la pretensión de que todos, incluso ellos mismos, olvidasen que alguna vez fueron los dueños del Norte. Y se quedaron solo los parientes pobres de esas grandes familias.


  Cuando Artolabe llegó, un hombre rico incluso para la escala manejada en Neguri antes de la gran caída, tuvo la suerte de elegir entre múltiples mansiones y escogió una de las más espectaculares: un enorme chalet que presidía el barrio desde su parte más alta y que dominaba también en los días claros y sin bruma, de una manera que se podía casi considerar simbólica, gran parte de la costa y los pueblos residenciales y obreros levantados sobre ambas riberas de la ría.


  Era una mansión carísima: su adquisición podía equipararse a la compra de un palacio o de un castillo en otras épocas. Incluso el precio de saldo al que se vendía por causa de la masiva fuga de muchas de las grandes fortunas vizcaínas no estaba al alcance de cualquiera.


  Por lo que se oía en las casas de las familias de aquellos jóvenes con los que se relacionaba Cristina, no tuvo siquiera que pedir un préstamo a la banca vasca, que se lo habría concedido gustosamente; le bastó con mover unos fondos de un pequeño pero selecto banco americano para adquirir la mansión.


  Se hicieron muchas cábalas sobre el origen de tan gran fortuna, pero nadie consiguió una mínima pista que informara del origen de esta, o de quién podía ser el padre de aquel joven magnate recién llegado de Estados Unidos. Se especuló con la existencia de un padre guipuzcoano o vizcaíno, con mucho coraje y ambición, que habría partido hacia Idaho para cuidar las ovejas de cualquier americano de origen vasco, pero que luego, con algo de suerte y con mucho más de ambición, se habría enriquecido rápidamente en los campos petrolíferos de Texas. Porque para aquellos provincianos que conocían los Estados Unidos de manera superficial, influidos por las películas clásicas, así como por las series televisivas de moda por entonces, una fortuna rápida en aquel país solo podía lograrse en los campos de petróleo o, y esto era algo en lo que no querían ni pensar, en los negocios con las familias mafiosas de origen italiano, irlandés o judío.


  Nadie lo conocía, nadie había oído jamás de un Artolabe que despuntara en algo, dirigiera una naviera o un banco, o al menos diera clases en Deusto o escribiera en El Correo. Era un hombre sin pasado, o con un pasado hundido en cualquier región remota del otro lado del Atlántico.


  Su llegada supuso una revolución en la estrecha sociedad en la que ellos se movían. Se palpó un nerviosismo creciente, como si se adivinara que todo el delicado equilibrio que se estaba tejiendo de manera deliberada y premiosa entre aquellas cuadrillas de jóvenes para la formación de las nuevas parejas, y con ello el nuevo edificio de viejas alianzas, pudiera ser derribado.


  Todos eran conscientes de que aquella guerra iba a ser muy sucia, y coincidían en afirmar como si fuera una verdad incontestable, que un hombre soltero y poseedor de una gran fortuna, como era el caso del recién llegado, necesitaría una esposa en un breve lapso de tiempo. Los varones y las familias de esos varones estaban inquietos, casi tanto como las jóvenes y sus madres, pues los herederos tenían ya una elección a la que no habían llegado en la mayoría de los casos de una forma espontánea, sino tras sopesar muchos factores, no solo el cuerpo, el carácter o el alma de las escogidas, sino lo que su familia ofrecía o, más importante todavía, aunque de ello no se hablara ni casi se expresara en pensamientos, y que se asumía de forma instintiva: «¿Puedo optar a esa amiga que me gusta, realmente puedo manifestar mis preferencias por ella sin hacer el ridículo, sin que ella misma o su hermano o cualquiera, incluso una vieja tía solterona de las que acostumbra a mirar con la punta de su nariz más que con los ojos me indique con expresión de horror o, peor aún, de lástima, que he metido la pata, que para emparentar con ellos tendríamos que pertenecer a la misma especie animal, lo cual no es el caso?».


  Beatriz se mareaba cuando su madre le contaba todas estas sutilezas que le hacían rememorar lecturas lejanas de Jane Austen, Henry James o Edith Wharton. Ese mundo había desaparecido en solo diez años. No sabía si debido a la gran fuga de familias hacia la capital, a la llegada de extraños y advenedizos como su padre, o tan solo porque España, y con España, Neguri, se había abierto a Europa como se abre una casa para que entre por las ventanas el aire fresco y se lleve con su ímpetu costumbres rancias, códigos ahora casi ininteligibles incluso para aquellos que los utilizaron y los vivieron.


  Su madre le explicó muchas veces cómo la llegada de su padre trastocó delicados engranajes que estaban ya a punto de empezar a rodar, y cómo, al moverse una de las piezas esenciales de su sitio natural, al desaparecer de aquella compleja maquinaria una de las piezas más acabadas, es decir su madre, es decir una Ondarroa Smith destinada a casarse con un Alzola Maruri o con alguien de similar alcurnia, se derrumbó todo el edificio y ya no hubo manera de reconstruirlo. Porque Juan Artolabe la eligió a ella como podía haber elegido a cualquiera de las demás, pues todas, o casi todas, olvidaron las viejas alianzas y los antiguos compromisos y se aprestaron a saltar a ciegas al vacío. Pero se fijó en ella con ojo certero, seleccionó a la más cotizada y no le importó, o quizás no solo no le importó, sino que le satisfizo que todo el viejo y venerable edificio se desmoronara con su elección.


  —Y ya nada volvió a ser lo mismo.


  —Pero tú conseguiste lo que querías.


  —Y tu padre también, no lo olvides.


  —Pero ¿para qué querías eso?, ¿qué es lo que te enamoraba realmente? ¿Era él o su dinero?


  —Qué preguntas más tontas haces, hija. Se ve que nunca has estado enamorada.


  —O sea, que fue por amor.


  —Claro que fue por amor, por supuesto que fue por amor.


  —Me estás diciendo que no influyeron en tus sentimientos ni su fortuna, ni la casa que había comprado, ni su poder.


  —Por supuesto que influyeron. He dicho que me enamoré y cuando te enamoras como yo lo hice todo tiene que ser perfecto. Eso ahora no lo entendéis las jóvenes, ahora os conformáis con cualquier cosa: una bonita sonrisa, unos músculos bien marcados, unos ojos hermosos, no tenéis ni idea.


  —O sea, que la pasta importa.


  —No lo entiendes, hija. No fue el dinero ni el poder, no fue el atractivo físico, sino que fue todo eso y más; un misterio, algo extraño, peculiar, algo que no veíamos en nuestro mundo. Tu padre lo tenía todo y podía escoger a cualquiera de nosotras porque todas nos derretíamos en su presencia. Y todavía nos pasa. Y entiendo que a la furcia de tu amiga le pase.


  —¡No hables así de María!


  —Perdona, creí que no te importaba.


  —Estoy enfadada y estoy triste; creía conocer a mi padre y creía conocer a María, y veo que no es así. Y lo que veo no me gusta. Toda mi existencia hasta aquí ha perdido valor, no hay significado, tengo que volver a construirme a mí misma.


  —No te comprendo, hija. Las jóvenes, a veces, decís cosas muy raras.


  —Será que las mujeres de ahora podemos pensar y decir lo que pensamos, como siempre han hecho los hombres.


  —Quizás sea eso. Pero no sé si habéis ganado con el cambio. ¿Cuándo te vas a echar novio?


  —Joder, ama ¡calla ya! ¿Quieres que acabe como tú?


  Su madre calló, y ella salió a la Gran Vía sabiendo que le había hecho daño, y que luego le penaría, pero no volvió para disculparse. Era el precio que le haría pagar por obligarla a asistir a la fiesta de cumpleaños de su padre.


  Beatriz no le había quitado ojo desde que llegó al hotel. Entonces, su padre la descubrió, y con una amplia sonrisa, le hizo señas, gesticulando con los brazos en un intento de apartar de su lado a las personas que tenía alrededor. Ella respiró hondo, cerró los ojos un instante y se acercó para felicitarlo.


  Ana Larburu (2): Domingo


  Ana no pudo regresar a su casa hasta las seis de la tarde. Llegó y se pegó una ducha. Después se sentó en el sofá, delante del televisor, y buscó algún programa de humor. En la mayoría de los canales solo podían verse películas de misterio o de acción. Le gustaban series como C.S.I. o Mentes criminales, aunque no le parecieran muy realistas, o precisamente por eso, porque lo que veía en ellas tenía poco que ver con su trabajo. Años atrás se había aficionado a Caso resuelto, serie basada en la brillantez de una mujer policía a la hora de afrontar unos interrogatorios barrocos y espectaculares, muy teatrales, que tampoco tenían demasiado que ver con la monotonía de los interrogatorios reales. Esa tarde no tenía ganas de ver ese tipo de programas.


  Adolfo Gutiérrez Uriarte, el director del Carlton, les había cedido con generosidad unas habitaciones libres, y habían descansado un par de horas entre un interrogatorio y otro. Durante la madrugada tomaron declaración a los más de cien invitados y enviaron a sus casas a los que no estaban alojados en el hotel. Por la mañana habían cotejado declaraciones y vuelto a interrogar a algunos, sobre todo a familiares de la víctima: habían descubierto algunas incoherencias que, finalmente, no resultaron importantes. Pero de todo ello no había salido nada que pudiera considerarse determinante; tan solo habían precisado una cronología más o menos rigurosa.


  La cena estaba programada para las ocho de la tarde y, según los testimonios de invitados y empleados, la mayoría había llegado al vestíbulo entre las siete y media y las ocho. Tan solo los huéspedes foráneos y la familia estaban en el hotel antes de esa hora. Juan Artolabe había llegado un poco antes del mediodía con su novia María Azkoitia, y los dos habían comido solos en el comedor del hotel. Después, él se retiró a dormir una larga siesta, mientras que ella abandonó el hotel para hacer unas compras, según manifestó en la recepción, pero volvió hacia las seis de la tarde con alguna copa de más. Una camarera testificó que la vio entrar con paso vacilante y que coincidió con uno de los hijos del magnate y con la mujer de este. Se saludaron con corrección, según la testigo, pero de manera fría. Un poco antes de las ocho el hijo mayor subió hasta la suite de su padre y bajó poco después con él y con María.


  La novia causó admiración y más de un comentario entre los invitados más jóvenes. Llevaba un vestido de fiesta ajustado, de color blanco, con un escote generoso. El empresario también lucía imponente, según los testigos, y Ana les dio la razón tras haber contemplado algunas fotos de la fiesta: tenía setenta años, pero todavía podía mostrar un pelo entre negro y gris, sin entradas. Estaba moreno y no tenía arrugas. Ana observó unos ojos de mirada firme, penetrante, muy oscuros. Se veía que era deportista y llevaba el traje perfectamente ceñido. Se conservaba muy bien. Si le llegan a decir que aquel tío tenía cincuenta años lo habría creído. Pero a pesar de todo, pensó, la novia era demasiado joven. No pegaban nada.


  Cuando llegaron al vestíbulo, Artolabe recibió un cerrado aplauso como si se tratara de la entrada del presidente de Estados Unidos, así lo manifestó otro de los testigos, un señor del que Ana no recordaba nada salvo aquella afirmación. La cena se desarrolló entre las ocho y las once y media en el gran salón, y en la mesa presidencial se sentaron sus hijos Nacho, Beatriz y Jon, además de la mujer de este último. Y, por supuesto, Juan y María.


  Ana pudo enterarse por una de las mujeres que aquella mesa echaba chispas; Beatriz y María habían sido amigas íntimas, pero habían roto tras el anuncio del divorcio y la posterior relación de su padre con María. La exmujer, por supuesto, no había sido invitada.


  —¿Y el otro hijo?


  —Estaba invitado, pero no a la mesa presidencial porque su padre no soportaba que fuera gay. Eso sí, había venido «sin el novio» —le informó la misma señora, una mujer de unos sesenta años. La verdad era que había disfrutado prestando testimonio, parecía una asidua a los programas de cotilleo de la televisión. No recordaba ningún otro detalle con suficiente relevancia en lo que le contaron el resto de los testigos.


  La cena discurrió sin incidentes. Ana se había aprendido de memoria el menú, ya que casi todos los testigos a los que interrogó se lo recitaron: jamón de jabugo Cinco Jotas, caviar beluga, calamares y verduras rebozadas en tempura, foie francés de oca y también de pato, y alguna exquisitez más. Después, un arroz con bogavante y, antes de empezar con los segundos, una ración de 100 gramos de angulas, «no gulas», le recalcó más de un invitado. Lo más asombroso para ella fue que casi se podía escoger el segundo plato a la carta; ofrecían varias carnes, de pato a chuletón, y diversos pescados. Imaginó la cantidad de cocineros y camareros que se necesitaban para que aquel servicio saliera bien. Por supuesto, se podía beber exclusivamente Dom Perignon durante el banquete, pero los vinos españoles y franceses también eran extraordinarios. Tanto lujo le provocó un sentimiento de repulsión: un tío tan prepotente se habría ganado muchos enemigos antes de cumplir los setenta. Seguro que tenía cuentas pendientes. Había que dar por hecho que muchos de los que ahora declaraban con apariencia de encontrarse compungidos se habían alegrado de la muerte del empresario. Pero ellos no estaban allí para descubrir a sus enemigos, sino para conocer la identidad del asesino.


  Después del postre, que a Ana le pareció la parte más convencional del menú, Jon, el primogénito, se levantó y solicitó la atención de los invitados. Una vez que consiguió el silencio de la sala, entregó el regalo de cumpleaños: «Sabemos, aita, que siempre has buscado la excelencia; has sido un padre duro, exigente con nosotros, como también lo has sido con tus socios, con tus competidores y con tus trabajadores, pero también somos conscientes de que no hay un camino fácil para alcanzar lo más alto, que todos los sacrificios que nos has exigido antes te los has exigido a ti mismo. Todos los que estamos aquí somos conscientes de formar parte de esa excelencia que has buscado toda tu vida, y como prueba de nuestra gratitud te hacemos entrega de este regalo que esperamos que sea para ti un símbolo del logro obtenido».


  Juan se levantó y su hijo le hizo entrega de una caja y le ayudó a abrirla, ya que parecía, por lo que dijeron varios de los invitados, que la emoción había vuelto torpes sus manos. Cuando la abrió mostró el reloj en alto: un fabuloso Patek Philippe de un modelo exclusivo al que habían denominado «Don Juan».


  Luego se fundió en un abrazo con el hijo —añadió la señora que lo contó— y eso que habían llegado rumores de que habían tenido una discusión violenta esa misma mañana, pero seguro que eran puras calumnias, aquel abrazo lo demostraba; aunque no sé, el asesinato en el baño y que fuera su hijo el que lo encontrara, hacen sospechar algo, ¿verdad? Ana no le contestó nada: estaba claro que buscaba una reacción de la policía para luego poder contar a sus amigas si aquellas sospechas eran ciertas.


  Mientras descansaba frente al televisor y esperaba a que volviera su hijo para cenar, pensaba en que no tenían ningún sospechoso. El resultado de los interrogatorios, por lo menos los que ella había realizado, fueron una gran decepción. No esperaba encontrar un culpable tan rápido, pero sí había confiado en que alguien le ayudara a acotar con más exactitud la hora de la muerte. No había sido así: nadie de las más de treinta personas a las que había tomado declaración recordaba qué había hecho la víctima desde el momento en que se trasladaron del vestíbulo al bar. Ana era consciente de que ese era un detalle importante: saber con quién había estado la víctima antes de ausentarse, a qué hora había ocurrido, y conocer también si alguno de los invitados se había esfumado de forma notoria durante aquella hora y cuarto hasta el descubrimiento del cadáver. Nadie recordaba nada. Deberían esperar al día siguiente, hasta cotejar todas las declaraciones. Si no proporcionaban ninguna pista, alguien estaba mintiendo.


  Jaime Urralde (16:00 horas)


  María abrazó estrechamente a Jaime hasta que este protestó, medio en broma, como si realmente le estuviera haciendo daño.


  —Me vas a asfixiar, tía.


  —Te quiero tanto.


  María tenía una voz grave que no cuadraba con su figura elegante, pensó Jaime, mientras contemplaba su cuerpo: las tetas no eran muy grandes, pero eran de una curvatura perfecta que se adaptaba como un molde al tamaño de su mano. Era uno de sus momentos preferidos, cuando ella, desnuda y apoyada sobre el costado izquierdo, con el muslo derecho cruzado ocultando su sexo, esperaba a que él midiera con la palma de su mano izquierda sus pechos. Era uno de los momentos más emocionantes; el cuerpo de María y el suyo se fundían en uno solo, y ocurría, en una especie de milagro, que sus pezones se le endurecían a la vez que su miembro empezaba a crecer hasta experimentar una dureza insoportable, una rigidez que le dolía. Entonces él, cuando María adoptaba la posición horizontal con las rodillas al aire, bien separadas, entraba en su sexo húmedo y caliente, y su miembro disfrutaba con la suavidad de su coño, sus ojos quedaban fijos en los de ella, hasta que al fin se derramaba, y a ella la mirada se le perdía y empezaba a emitir roncos sonidos con la boca entreabierta en la que se veían dos incisivos blancos, iguales. Él se echaba a su lado, y, dubitativo, le preguntaba si había disfrutado. Ella le aseguraba que también había llegado al orgasmo; había sido especial, más íntimo, que no afloraba al exterior, distinto, pero quizás incluso más agradable que el que le provocaba Jaime con la lengua sobre su sexo. A él le encantaba ese momento también, cuando jugaba a rozarlo levemente para provocar una mirada especial, de goce, en su rostro.


  Jaime quería ser el único hombre en su vida, pero sabía que no era así: su novia, podía llamarla así a pesar de todo, mantenía una relación pública y escandalosa con aquel viejo asqueroso.


  Él seguía sin entender nada. Más de una vez lo había hablado con Beatriz: los dos se sentían traicionados y eso los había unido, y a veces Jaime llegaba a pensar que debía romper de una vez con ella y buscar una chica como Beatriz. Era también preciosa, había heredado los rasgos de su padre, había que reconocer que Juan Artolabe era guapo, y también lo eran sus hijos, pero él había tenido la desgracia de enamorarse de María, ojalá se hubiera prendado de su amiga, y ahora no tendría que estar viviendo esa doble vida.


  Nadie podía saber que se veían en su piso, una vivienda vieja ubicada en Licenciado Poza, que Jaime había alquilado para poder independizarse. Trabajaba como abogado en un despacho de la Gran Vía especializado en derecho fiscal y mercantil en el que había cursado las prácticas antes de terminar el Máster de derecho fiscal y económico en la Universidad de Deusto. Ganaba poco todavía, y la decisión sorprendió a sus padres, que al mismo tiempo lamentaban que se fuera porque era su único hijo. No podía contarles que lo había hecho por María, quien le ayudaba a pagar la renta como una forma de confirmarle con actos que sus sentimientos eran verdaderos, que todavía le quería y sobre todo le deseaba. Aquel piso y, en especial, aquella cama se había convertido en su lugar de encuentro. María fue tajante en sus condiciones: no podían dejarse ver en ningún bar de Bilbao, y él había aceptado a pesar de lo indigno de la situación.


  La rabia le subía por la garganta; era consciente de que se había convertido en un pelele dominado por los caprichos de María. Menuda zorra. Ella los había abandonado abruptamente a él y a su amiga para enrollarse con un puto viejo a la vista de todos, condenándolos a ellos a vagar como fantasmas, preguntándose qué habían hecho mal. O, si nada malo habían hecho, como insistía Beatriz, cómo era posible que se hubieran dejado engañar de esa manera.


  Hacía un año aproximadamente, cuando María volvió de unas vacaciones en Italia con Beatriz y con los padres de ambas, le dijo que lo suyo no podía continuar, que se había enamorado de Artolabe, y que ya no podía seguir con él y que le dolía, que lo sentía de corazón, que sabía que le iba a hacer sufrir. Al principio Jaime pensó en Jon, que tenía 32 años y ya estaba casado. Se quedó aturdido cuando oyó que no se trataba del hijo, sino del padre, de setenta años.


  Cuando llegó a la terraza del bar, deseoso de verla después de un mes, le extrañó que ella estuviera ya sentada, porque su novia siempre llegaba tarde. Ella se levantó y le sonrió sin mucho entusiasmo. Él se acercó a darle un beso en los labios que ella no correspondió. Le pareció extraño, pero decidió esperar antes de preguntar qué le pasaba, no fuera a ser que estuviera interpretando cierta desidia por parte de ella como algo más grave de lo que realmente era.


  Cuando María le contó lo ocurrido, él no dijo nada, aguardó a que el camarero le trajera la cerveza. En cuanto estuvieron solos dio un pequeño trago directamente del botellín y esperó en silencio a que su novia hablara. Pero no dijo nada. Él se sintió insultado y soltó lo primero que le vino a la cabeza:


  —Eres una zorra.


  —Lo siento —dijo.


  La respuesta lo cogió por sorpresa. Luego ella se levantó y se alejó sin despedirse. Jaime permaneció sentado, inmóvil.


  Esa mujer que le dejó plantado aquel día ahora lo miraba con interés, como queriendo descifrar lo que pensaba.


  —¿A qué viene esa sonrisa?


  —Será que soy feliz.


  Ella le lanzó una mirada triste, desolada; lo hacía a menudo y era algo que él tampoco acababa de entender. A veces pensaba que eran imaginaciones suyas y que esa mirada ciertamente triste, que comunicaba con claridad alguna especie de extraño desamparo, se debía tan solo al amor que le tenía y al hecho de considerarse indigna de merecerlo. Pero, entonces ¿por qué volvía con Artolabe?, ¿qué fuerza la empujaba a ello? Se resistía a creer que fuera solo una cuestión de dinero, como ella parecía querer dar como única explicación, y que le sonaba como una excusa cínica para esconder algo mucho más vergonzoso que él era incapaz de imaginar.


  —Se me ha hecho tarde, me voy.


  María se levantó, le dio la espalda y empezó a vestirse con desgana. Ese era otro de los momentos favoritos de Jaime. Observaba con atención la visión de su cuerpo perfecto, lo que dejaba ver cuando se agachaba y recogía las bragas del suelo, al pie de la cama. Las ajustaba con delicadeza a su cuerpo y entonces Jaime sentía otra vez una emoción que lo desbordaba: jamás se cansaba de contemplar aquel cuerpo desnudo.


  Después, María se volvía para mostrarle por última vez sus pechos redondos que no necesitaban ninguna prenda para sostenerlos. De hecho, jamás llevaba sujetador. Él la solía imaginar avanzando por Pozas con los pezones rozando la blusa o la prenda que llevara. Esa imagen le cortaba la respiración. Aquel día llevaba un vestido muy ajustado de color blanco. Cuando se lo puso, él no pudo evitar otra erección. Ella le recompensó con una sonrisa.


  Jaime pensó con tristeza que eso era lo único que tenían: una relación basada en el sexo. Y aquella sonrisa de felicidad le recordaba que eso era lo único que quería de él y, aunque no era poco, se preguntaba continuamente cuánto duraría aquello, cuándo empezarían las señales de cansancio de los cuerpos, al principio tímidas, casi imperceptibles. Porque alguna vez ocurriría: el deseo no bastaría para sostener aquella relación. Ella, sin perder aquella sonrisa, le indicó que se sentara en la cama y se arrodilló para introducir el miembro en su boca, y lo hizo con verdadera ansia. Cuando acabó, ni siquiera intentó limpiarse, se lo trago todo, y le dio un beso rápido.


  —Bueno, me voy, espero que te haya gustado.


  —Todo lo tuyo me gusta, María.


  De repente sintió frío, y no pudo evitar añadir:


  —Quédate, por favor, no te vayas.


  Ella le lanzó una mirada colérica mientras se calzaba los zapatos de tacón y se enfundaba el abrigo de pieles que su otro novio le había regalado.


  —Si te vuelves a despedir de mí así no regresaré jamás.


  Salió del dormitorio sin mirarlo, y sin esperar a que él la acompañara, cerró con un portazo.


  María Azkoitia (17:30 horas)


  María abandonó el piso con un cabreo que no podía controlar: ¿por qué Jaime tenía que estropear un día perfecto? Ese enfado hacia su novio, su verdadero novio, porque para ella el viejo no merecía ese nombre, desapareció enseguida y sintió un frío intenso, una tristeza que ese día no podía permitirse. El viejo ya la había advertido: ninguna tontería, ese era su día, y ella debería estar a la altura, aunque fuera una niñata. Se lo dijo mientras tomaban el café, después de haber comido en el restaurante Artagan del Carlton un menú ligero porque a las ocho empezaba la gran cena. Esta iba a tener lugar en otro salón más amplio del hotel, el salón Imperial, donde ya estaban dispuestas las mesas para algo más de cien invitados, según le contó durante la comida. Ella no había manifestado el más mínimo interés por los preparativos y no había visitado dicho salón, pero atendió en silencio a las explicaciones y asintió con la cabeza, no quería enfrentamientos inútiles. Consultó el reloj, vio que eran las dos y media, y dijo a su pareja que tenía prisa, que tenía hora para hacerse la manicura y que ya era tarde. Él no comento nada. En ese aspecto, el viejo era cómodo; jamás se interesaba por saber a dónde iba. Le había dejado claro que no era celoso, que sabía por experiencia que las zorras como ella no podían ser fieles, pero que no le importaba.


  —Eso sí, si llega a mis oídos cualquier comentario sobre mis cuernos, ya sabes lo que voy a hacer. Todo saldrá a la luz.


  Eso se lo dijo los primeros días de convivencia, en Florencia, o quizás fue en Londres, no recordaba muy bien aquel viaje de supuesta luna de miel que había durado casi dos meses y que más que un viaje de recién casados a ella le pareció un curso acelerado de, como él lo llamaba, «los secretos de la vida». Agradeció salir durante un tiempo del infierno que para ella constituía Neguri desde el momento en que había tomado la decisión de enrollarse con el viejo indecente y había hecho pública la relación.


  Primero se lo comunicó a sus padres, que se quedaron con la mirada perdida, incapaces de asimilar lo que había salido de sus labios. Tuvo que gritarles para que reaccionaran, pero no consiguió que su padre diera señales de estar vivo; siguió con esa mirada, como si detrás de aquellos ojos el cerebro se hubiera destruido por causa de una corriente eléctrica intensa. La reacción de su madre fue más natural: empezó a llorar de forma escandalosa, quiso pegarla como si el cuerpo que tuviera delante no fuera el de su hija tan querida, tan mimada, su única hija, sino el de una bruja feroz o el de un monstruoso alienígena. En ese momento entró Gloria, la criada. En su mirada sabia y cariñosa descubrió que lo había escuchado todo y que no la juzgaba. La abrazó con cariño. Después, cogió la maleta que ya había preparado y salió de la casa sabiendo que jamás regresaría, que daba igual lo que durara el viaje. Sabía que su padre al fin la maldeciría y puede que hasta contratara a algún sicario que acabara con ella y con el viejo. Fin de la primera parte de aquella película de horror.


  La segunda parte también la tenía grabada en la memoria con nitidez, no podía olvidar la mirada de asco infinito que le dirigió su mejor amiga, la que habría dado la vida por ella y que ahora, en cambio, la miraba como si fuese una cucaracha gigantesca o un sapo monstruoso. También había tenido que sacarla del error: no hablaba de su hermano, de Jon, sino de su padre. ¿Por qué nadie entendía que, si una jovencita de su clase decidía montar un escándalo y convertirse en una apestada lo haría a cambio de muchísimo dinero, como era el caso? ¿Para qué montar un escándalo con el hijo si con ello lo único que obtendría sería el desprecio de los de su clase y la ruina de ese hombre, ya que en cuanto hubiesen dado el paso lo único que habrían conseguido habría sido el repudio de todos, y todos incluía a su propia familia? Y Jon sin la fortuna de su padre no era nada. Con estos pensamientos, entró en la Abadía del Gin&Tonic y saludó con un gesto a Rober, quien estaba charlando con unos clientes al fondo de la barra situada a la derecha del local. Ella se acomodó en una silla cerca de la barra y esperó a que el camarero se acercara.


  —Hola María ¿lo de siempre?


  —Sí, por favor.


  Rober descubrió en su mirada que aquel día no estaba para largas conversaciones; le preparó de forma profesional un gin-tonic con una mezcla de su cosecha que añadía un toque de regaliz a la copa, y le puso delante los regalices negros que le gustaba comer mientras se tomaba el trago. María no sabía beber: metía en su cuerpo aquella bebida con la urgencia con la que un enfermo se toma su medicina, y casi siempre pedía otra.


  Bebió la segunda tan rápido como la primera, dejó un billete que cubría de sobra el precio de las dos bebidas, y salió del local tras despedirse con un gesto y sin esperar la vuelta. Rober la despidió con educación y continuó la conversación con la pareja que estaba en el bar.


  María avanzó con paso inseguro por Pozas; le costaba moverse con soltura sobre aquellos tacones, y más después de beberse dos copas. No se conformó con esa dosis, no quería enfrentarse a la mirada del viejo, así que entró en La Compañía del Ron.


  Pidió un Cubalibre de ron Myers pensando que la Coca Cola la ayudaría a despejarse, y se acercó a una mesita. Estaba ya más tranquila: el alcohol había calmado la rabia con la que había abandonado el piso de Jaime, pero no había conseguido apartar de su cabeza la película del día de la infamia, como le gustaba llamarlo, expresión que se la había escuchado a una de las líderes de un partido de derechas emergente y que consideraba que se ajustaba mucho mejor a lo que ella había hecho que a las situaciones a las que se refería aquella mujer de labia fácil pero escaso repertorio.


  Intentó apartar de su mente la mirada de desprecio de su amiga, a la que no había vuelto a ver desde aquello. Cómo le dolía no poder explicar a nadie las verdaderas razones que la habían llevado a convertirse en la mantenida de un viejo forrado. Detrás de su decisión estaba la pasta, sí, pero no en el sentido habitual; ella no había dado ese paso para tener un descapotable como el que le había regalado el viejo: aquel Porsche Carrera negro que le encantaba, sí, pero no tanto como para abrirse de piernas como lo hacía; ella no era la cínica zorra que todos pensaban, pero lo jodido era que no podía contarle a nadie el verdadero motivo. Y la última persona a la que podía contárselo, aunque era casi a quien más deseaba hacerlo, era a Beatriz. A veces fantaseaba con llamarla, quería contarle la verdad, desquitarse de aquella mirada de asco infinito que la atormentaba en sueños. Pero sabía que no podía hacerlo, que la verdad destruiría a su amiga. Ella todavía la quería. Fin de la segunda parte.


  El tercer acto, quizás el más importante y el único que había podido arreglar hasta cierto punto, tuvo lugar al final de la tarde de aquel día. Había quedado con Jaime en la terraza de El Comercio, en Las Arenas. Disfrutó con el gesto de sorpresa de su novio cuando vio que ella había llegado a la cita antes que él por primera vez en la vida. Ella siempre llegaba tarde y era uno de los pocos motivos por el que discutían. Al recordarlo, sintió una especie de ternura: qué discusiones más tontas habían tenido. Ya le gustaría ahora que las miradas de reproche fueran por eso. Ahora, cuando ese sentimiento afloraba en el rostro de su novio, siempre venía acompañado de un aire de orfandad, de desolación, que le dolía como duele una herida vieja infectada que no se cura jamás.


  Cuando por fin llegó, fue incapaz de estirar el momento, a pesar de que sabía que posiblemente era la última vez que se veían. Cuando Jaime, casi con desgana, la llamó zorra, algo se le descompuso por dentro y tuvo que abandonar a su novio como se abandona a un perrillo en mitad de la nada, luchando por dentro con la culpa que anegó todo su interior, no dejando lugar a ningún otro sentimiento. Dejó a su novio, al que quería por encima de todos, allí, después de haberlo herido de muerte. Fin de la tercera parte. En cierta medida, porque unos meses después la historia continuó. Habían vuelto a verse.


  Antes de aquel día, en los dos años que habían salido juntos, ella nunca se había desnudado delante de Jaime. Él disfrutaba de los besos y abrazos, y cuando le dejaba acariciar sus pechos. Ahora veía que había sido una mojigata, que la educación recibida —su madre, las monjas—, le habían impedido disfrutar. Hasta que huyó con el viejo su cuerpo había sido una barrera, un obstáculo que ni ella misma podía superar salvo cuando el matrimonio se registrara en los archivos eclesiásticos. Y, por lo que recordaba, nunca le había preocupado demasiado el sexo: lo importante era lo que se podía conseguir con él.


  Al viejo le tenía que agradecer la experiencia, esas acciones con las que había hecho añicos la visión, que más que ingenua había que considerar falaz, de lo que significaba el sexo y el amor de los hombres. Le había obligado a dejar atrás falsas vergüenzas y la había hecho bajar todos los escalones de la ignominia y la indignidad, y le había descubierto lo que realmente era aquello: una fuente inagotable de satisfacción, siempre que lo practicaras con otro cuerpo deseado, como el de Jaime. Por ello, una vez que había adquirido esa sabiduría, buscó otra vez a su novio. Al principio dudó en hacerlo. Le pareció que si realmente lo amaba lo que debía hacer era dejarlo en paz, pero no pudo. Y ahora, después de cuatro meses, pensaba que no se había equivocado, que aquella relación renovada de los novios ahora convertidos en amantes proporcionaba parecida felicidad o quizás habría que hablar más de placer.


  Porque había descubierto que cuando Jaime, el cuerpo de Jaime, se encontraba con el suyo, lo buscaba con las manos o los ojos, con los labios o la lengua, su cuerpo renacía y experimentaba cómo se convertía en un organismo ciego, elemental, movido exclusivamente por el placer. Y el gozo era tan intenso e imprevisto que podría incluso considerarse como una felicidad plena. Por aquello merecía la pena seguir viviendo. Por aquello podía soportar las constantes vejaciones a causa de la necesidad de mantener aquel secreto fuera del conocimiento de todas sus relaciones.


  Se levantó con cuidado. Notaba la cabeza alegre pero el cuerpo pesado por el efecto del alcohol. Se dirigió lentamente hacia el hotel, que estaba cerca del bar. Pasó de largo por la recepción, no quería que se percataran de que iba borracha, y cogió el ascensor. Miró en el móvil la hora y vio que todavía eran las seis y media. Le costó acertar con el movimiento de la tarjeta para abrir la suite. Saludó al viejo, que estaba todavía en pijama, sentado en una butaca leyendo la prensa del día. Él la miró con desprecio. A ella le jodió no poder ocultar que estaba borracha. Él se levantó con brusquedad y amagó una bofetada. María encogió el cuerpo, pues no era la primera vez que le pegaba. Lo pensó mejor y dijo:


  —Das pena. Vete al cuarto de baño y vomita esa mierda si no quieres que te dé cuatro hostias bien dadas.


  Obedeció, porque no tenía ni fuerzas para discutir, y pensó que por una vez el viejo tenía razón. Se arrodilló delante de la taza del váter tras cerrar la puerta con violencia, se metió como pudo los dedos en la garganta, no era la primera vez que lo hacía, y aguantó la sensación de náusea y la violencia con que se convulsionó su cuerpo.


  Quedó molida por el esfuerzo, pero recuperó la lucidez. No pudo evitar unos sollozos que la aliviaron. Tiró de la cadena y se acercó al lavabo para observarse en el espejo: lo que vio la asustó. Se desnudó con violencia y se metió en la bañera. Se sentó y dejó que el agua caliente le limpiara el cuerpo. Luego se secó enérgicamente con la toalla y se puso el albornoz. Cuando el viejo, impaciente, golpeó la puerta con los nudillos, ella salió y ni siquiera se dignó a mirarlo.


  Ana Larburu (3): Lunes


  Le pareció que el despertador tenía un sonido más desagradable y estridente de lo habitual. A Ana le costaba conciliar el sueño y tenía a menudo la sensación de que solo conseguía dormirse profundamente cuando estaba a punto de sonar la alarma, por eso odiaba su sonido. Tenía un aparato analógico, de pila. Conectaba la alarma incluso los días de fiesta, aunque entonces solía retrasar el aviso un par de horas. A pesar de ello, el despertador siempre la sobresaltaba; sonaba de forma intempestiva justo cuando acababa de rendirse al sueño. Encendió la luz de la mesilla. Eran las seis y media de la mañana. Tenía que darse prisa para ocupar el baño antes que Álvaro; su hijo adolescente podía estar más de una hora allí, y eso que todavía no se afeitaba.


  Había llegado a las diez de la noche, su hora límite, y dijo que ya había cenado una hamburguesa con sus amigos. Parecía tranquilo, seguro que no recordaba las palabras tan tremendas que había pronunciado el día anterior y que tanto la habían dolido: «Ojalá fueras tú la muerta y no aita». Cómo puede decir eso un hijo. Había escudriñado su rostro mientras le sonreía buscando alguna huella de su enfado del día anterior, o bien una cierta actitud culpable, pero llegó a la conclusión de que su hijo no recordaba la discusión que habían tenido.


  Ana intentó convencerse de que así funcionaba el cerebro de un adolescente, pero no pudo tranquilizarse, ella hubiese sido incapaz de decir eso a sus padres. También debía reconocer que estos no se habían divorciado y que tampoco ninguno de los dos había muerto.


  Estaba agotada. La muerte de Ramón justo el día de Nochebuena en un accidente de coche había sido el último mazazo en unos meses especialmente difíciles. Su exmarido no se había comportado bien, a juicio de Ana, pues había renunciado a establecer cualquier tipo de disciplina en la vida de su hijo. Supuso que se sentía culpable por el divorcio debido a la vida desenfrenada en la que se había embarcado en los dos últimos años, una vida llena de juergas y de coca, de timbas y mujeres. Y lo único que consiguió con eso fue desorientar a su hijo.


  En el fondo, Álvaro era un buen chico; estudioso y serio, tenía amigos y le gustaba salir con ellos. No podía decirse que fuera un adolescente especialmente conflictivo hasta después del verano del año anterior, y todo por culpa del inmaduro de su padre.


  Cuando se separaron Ana sintió alivio, Ramón había cambiado y la convivencia se había deteriorado. Su ex era un ingeniero brillante, inteligente y la verdad que físicamente muy atractivo. Y de repente, empezó a salir, volvía tarde por las noches, muchas veces con algunas copas de más, se aficionó a tomar vinos con la cuadrilla e a ir al txoko. Incluso iba de vez en cuando a ver al Athletic, él, que siempre se había reído de esa estúpida afición —casi una religión— de sus amigos. Al principio, absorbida por el trabajo y ocupada cuidando de su hijo, entonces un chaval de once años especialmente serio y tímido, no vio nada raro. Pero luego tuvo que pararle los pies. Su marido le confesó que había conocido a otra mujer y que quería separarse. Ana lo aceptó, después de todo tenían ya poco en común. Ella se quedó con el niño; Álvaro no quería ir con su padre porque estaba enfadado con él. Su primera reacción fue acercarse aún más a su madre y aquello la consoló especialmente.


  Pero después del verano, Ramón cambió de estrategia. Ella supuso que había empezado a añorar a su hijo o quizás no le fuera tan bien como pensaba en su nueva vida. Se enteró incluso de que había dejado el puesto fijo que tenía en una ingeniería de Getxo, y que se lo había montado por su cuenta. El caso fue que en esos dos últimos meses intentó ganarse a Álvaro, y eso en principio no le pareció mal, incluso se alegró por él. Pero empezó a ver cosas raras. Su hijo había entrado en la adolescencia de forma súbita. Hasta entonces había sido un niño tranquilo, quizás un poco triste por la falta del padre, pero nada que se saliera de lo normal. Pero cuando volvía de estar con su progenitor, venía descarado, casi insultante, y entonces Ana se percató de que Ramón jugaba sucio. Lo peor de todo fue que se había vuelto tan egoísta que casi no se daba cuenta de que lo que hacía, a base de dinero e indisciplina, no era bueno para nadie. Así se lo dijo un día en que quedaron para hablar de ello en el Swansea, un bar al que antes iban a menudo porque les gustaba el trato profesional de los camareros y su excelente tortilla. Entonces fue consciente de lo que él había cambiado. Se enfadó en cuanto le planteó las quejas que tenía, llegó a amenazarla con pedir la custodia de Álvaro.


  —Tiene edad para elegir. Seguro que prefiere estar conmigo.


  Ana no se dignó a contestar, pero aquello cambió la relación entre ellos dos y, al mismo tiempo, envenenó su relación con Álvaro. Hasta que llegó el día de Nochebuena, el día en que le tocaba ir a cenar con su padre. Había quedado en pasar a buscarlo hacia las siete y habían dado las ocho y no aparecía. Llamó a Carmen, la hermana de Ramón, pues iban a comer en su casa. Su cuñada estaba también divorciada y ese día le tocaba cenar sin sus hijos. Cuando le dijo que él no contestaba al teléfono, también se preocupó. Quedaron en esperar un poco más. Álvaro estaba tranquilo, o eso parecía, jugando en su cuarto a un juego de ordenador. La llamada de su cuñada llegó a las ocho y media. Acababan de comunicarle que Ramón había estrellado su coche en el alto de Enekuri y había muerto en el acto.


  Ana era incapaz de recordar lo que había sucedido cuando Carmen le dio la noticia. Se preguntaba si a Álvaro le habría sucedido algo parecido. Nunca más hablaron de ello.


  Fueron quince días horribles. Ni Álvaro ni ella hablaban, no sabían qué decirse. Hasta que su hijo estalló; la acusaba frecuentemente de ser la culpable de la muerte. Y ella encima tenía que callarse. No sabía cuánto más podría durar aquello. Se refugió en el trabajo, pero el trabajo tampoco le dio lo que pedía.


  Ana salió del baño y saludó a su hijo, que recién levantado, se frotaba los ojos con vehemencia, un gesto que tenía desde niño y que en aquel momento la llenó de ternura: cuánto añoraba al niño que había sido. Intentó disimular sus sentimientos y sonrió.


  —Que pases un buen día, hijo. —Él entraba en ese momento en el baño.


  Desayunó un café solo, sin azúcar, y comió unas nueces. Por la mañana no le entraba nada más. Vio que eran las siete y media. Quería estar en la oficina para las ocho.


  Se acercó a la Alhóndiga, donde tenía aparcado el coche, y se dirigió hacia Erandio, a la central de la Ertzaintza. No sabía cómo recuperar a su hijo, cómo acercarse nuevamente a él. Pensó en un viaje, en algún regalo, en jugar con él a esos horribles juegos de ordenador. Desalentada, se concentró en conducir y en el caso en el que estaba trabajando: la muerte de Juan Artolabe.


  Saludó al guardia de seguridad que cuidaba la entrada a la central y estacionó su vehículo, un Seat Ibiza negro algo anticuado, pero que le resultaba cómodo, se había habituado a él, y no le gustaban los cambios. Hasta ahora no le había dado ningún problema.


  Eran las ocho de la mañana y comprobó que era la primera en llegar. El jefe, Ander Beristain, había citado a los agentes encargados del caso en la sala de reuniones pequeña a las nueve de la mañana. Estaba claro que la víctima era un tío importante, porque el jefe no solía inmiscuirse en otros casos. Ana sacó otro café de la máquina y se dirigió a su mesa. Ordenó los apuntes que había tomado e intentó reflexionar sobre lo que tenían. En ese momento entró Aitor, que la saludó con el buen humor de siempre.


  —Hola Ana, vengo baldado. Lo de ayer del Carlton me dejó para el arrastre.


  —Tampoco interrogaste a tantos. Eres un flojo.


  —No, yo creo que fue el tipo de gente que me tocó: cuánto pijo había en aquella fiesta, oye, y la importancia que se dan. Todas las viejas me querían contar lo mismo. La verdad es que Artolabe no tenía mal gusto: qué buena está su novia.


  —No creo que tengas nada que hacer con ella.


  —Ya lo sé, pero no me importaría interrogarla. Aunque eso habrá que dejárselo a Idoia.


  —Supongo que sí. —Ana fue consciente de que la jefa todavía no había llegado—. ¿Sabes dónde está?


  —Se le habrán pegado las sábanas.


  Idoia llegó con Ander diez minutos después. Los dos jefes saludaron distraídamente y se encaminaron al despacho de este. Ana pensó que había llegado el momento: a ver si Idoia era tan buena como decían. El caso parecía difícil y encima tenían que tratar con testigos bastante reticentes. Los ricos siempre son complicados; no les gusta contar sus trapos sucios, y menos a la policía, y Ana veía que durante aquellos días saldrían a la luz muchas historias vergonzosas.


  Cuando dieron las nueve, Aitor y ella se encaminaron a la sala de reuniones. La puerta estaba abierta; Eva, la policía de la Científica que habían asignado al caso, ya había llegado. Era una rubia seria, todavía joven. Gran profesional, pero poco habladora. Se veía que la locuacidad de Aitor, un gigante gritón de más de uno noventa, le imponía. Les saludó con timidez.


  Se sentaron y antes de que pudieran intercambiar informaciones llegaron los jefes.


  —Buenos días otra vez —comenzó Ander—, veo que estamos todos. Tengo una reunión con gente importante a las once, o sea que vamos a empezar.


  —¿Qué gente importante? —preguntó Aitor, siempre tan curioso.


  —Te puedes imaginar: políticos, banqueros, empresarios. Un alcalde. La víctima conocía a todo el mundo.


  —Sí —añadió Aitor—, me tocó interrogar a un par de empresarios; espero que en sus negocios sean más competentes porque como testigos me parecieron un desastre.


  —Yo me he encontrado con el mismo problema —añadió Ana—, me ha resultado muy difícil encontrar a alguien que dijera algo relevante; solo he conseguido acotar la hora a la que pudo suceder la muerte.


  —Yo he tenido un poco más de suerte —dijo Idoia—, ahora os contaré.


  Ander se sentó en la cabecera, ordenó los folios que había traído consigo, y miró fijamente a sus subordinados.


  —Bueno, empiezo yo, si no os importa —se ajustó las gafas que había empezado a usar hacía unos dos años, se atusó el poblado bigote gris que había estrenado hacía tan solo unas semanas, y comenzó—: Juan Artolabe, setenta años, uno de los empresarios más importantes de Neguri, o lo que es lo mismo, uno de los más importantes del mundo —añadió con una sonrisa, a la vez que dirigía su mirada hacia Idoia—. Supongo que, aunque vienes de la lejana Gipuzkoa y has llegado hace poco, habrás oído hablar de Neguri.


  —Por supuesto —Idoia sonrió a su vez— soy guipuzcoana, pero vivo en este mundo. Incluso sé que el Athletic es mejor equipo que la Real, o por lo menos lo ha sido.


  —No toquemos ese tema, por favor. —Ander era un hincha acérrimo, de los que no simpatizaba con el equipo hermano. Ana no entendía esos odios y esos amores. Se preguntó si por esa vía podía acercarse a su hijo, que últimamente no se perdía ni un partido del Athletic—. Como digo, el muerto no es un cualquiera. Lo asesinaron en el servicio de caballeros del hotel Carlton el día de su setenta cumpleaños, cuando se celebraba una fiesta en su honor, organizada por sus hijos. ¿Sabemos a qué hora sucedió, más o menos?


  —Sí —contestó Ana—. Aunque parezca mentira, nadie lo echó de menos durante bastante tiempo, aunque por el testimonio de uno de sus hijos podemos situar la muerte entre las doce menos diez y la una de la madrugada. Ninguno de los testigos a los que yo he interrogado ha podido concretar más que eso.


  Aitor pidió la palabra.


  —Bueno, veo que lo que sufrí interrogando a unas cuantas pijas ha servido para algo. Parece que estuvo hablando con ellas hasta que se excusó, y fue entonces cuando se dirigió al baño.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No hay unanimidad, pero yo creo que, por lo que me contaron, abandonó el corro de señoras sobre las doce y cuarto.


  —Entonces, podemos decir que Juan Artolabe entró en el servicio de caballeros a las doce y cuarto y su cadáver fue descubierto por su hijo Jon a la una de la madrugada.


  —En efecto.


  —¿Quién de vosotros estuvo en la escena del crimen? ¿Eva?


  —Sí, pero todavía no hemos tenido tiempo de estudiar lo que encontramos. También tengo que decir que, para cuando llegamos, la escena del crimen ya estaba contaminada; no sé cuánta gente habrá entrado allí desde que la víctima murió.


  —Normal. Escena arruinada, decenas de sospechosos… Y encima, dificultades para interrogar con normalidad —el jefe suspiró—. Idoia, Ana, Aitor ¿visteis el cadáver?


  —Solo yo —contestó Idoia—. Estaba en la primera cabina, sentado en el suelo, con los pies extendidos y la espalda y la cabeza apoyadas en la pared; tenía uno o posiblemente dos tiros que le habían destrozado el rostro.


  —Disparos de pistola supongo. Imagino que con silenciador. ¡Joder! Estamos ante un profesional.


  —Eso parece —intervino Idoia—, aunque ya tenemos algún sospechoso.


  —Cuenta.


  Todos la miraron con interés.


  —A mí me tocó interrogar a la familia y a todos los que comieron en la mesa presidencial salvo a Jon, el hijo mayor, que fue interrogado por Ana ¿no? —Esta asintió con la cabeza—. Y tengo alguna novedad. Nacho Artolabe, uno de los hijos, el que comió a la derecha de su padre, y por ello suponemos que es el favorito, insinuó que su hermano Jon tiene algo que ver con la muerte.


  —¡Joder! ¡Vaya culebrón! Un hijo sospechoso y otro que lo acusa —exclamó Aitor.


  —Por lo que he oído, Cristina Ondarroa Smith, la exmujer, no estaba invitada —intervino Ander— y la nueva pareja de la víctima tiene treinta años.


  —Sí, María Azkoitia. Hasta el escándalo del divorcio, fue amiga de Beatriz Artolabe.


  —¿Alguien puede resumirme la estructura familiar?


  Ana pensó en intervenir, pero prefirió que lo hiciera su jefa. Esta la miró interrogativamente y comenzó la exposición.


  —Realmente nadie conoce nada de Juan Artolabe. En los años ochenta apareció por Neguri, y se casó con una de las jóvenes más cotizadas, a la que llevaba más de diez años. Tuvieron cuatro hijos, tres chicos y una chica: el primogénito, que lleva los negocios con el padre, se llama Jon. Le sigue Nacho, el que acusa ahora a su hermano mayor. Después viene Beatriz, de treinta años. Y luego está el hijo pequeño, de veintisiete años, Asís Artolabe.


  —Ese no estaba en la mesa presidencial, por lo que veo en el croquis —intervino Ander, a la vez que volvía a colocarse las gafas—, ¿no pudo asistir a la fiesta?


  —Estuvo en la fiesta —dijo Ana—, pero lo colocaron en otra mesa; parece que su padre no lo soportaba por su orientación sexual.


  —¿Es gay o qué?


  —Sí, es gay, y es además una conocida figura de la danza internacional. Creo que tiene buenas relaciones con su madre y con su hermana, y quizás con Jon, pero no se habla con su padre ni con Nacho.


  —Bueno, así, a simple vista, tenemos ya muchos sospechosos. Esto parece una novela de Agatha Christie, Muerte en el Carlton —bromeó Ander, que era aficionado a las novelas policíacas y siempre buscaba paralelismos entre los asesinatos que investigaban y los que leía.


  —Pero no tenemos a un Poirot que nos lo resuelva —dijo Idoia.


  —A mí no me miréis —añadió Aitor— soy mucho más alto y guapo que Poirot.


  —Pero igual un poco más tonto —dijo Ander.


  Aitor no siguió con la broma. «El jefe a veces no mide bien sus chistes», pensó Ana.


  —Volvamos a los sospechosos —continuó Idoia—. Posiblemente el asesinato lo haya cometido un profesional y las únicas pistas que tenemos son las relaciones que mantenían con Juan Artolabe. Y, por lo que habéis contado, la víctima tenía muchas cuentas pendientes. Por un lado, la exmujer, Cristina Ondarroa, es una candidata perfecta. Otro puede ser Jon, aunque no veo el móvil, solo lo incluyo por el testimonio de Nacho. Asís y Beatriz también estaban enemistados con su padre. Yo incluiría asimismo a Nacho; quizás esté acusando a su hermano para desviar la atención.


  —Bien. Tenemos a los hijos y a su exmujer. ¿Algún sospechoso más? —preguntó Ander.


  —A priori no. En cada mesa había diez comensales. Si son diez mesas en total estaríamos hablando de unos cien invitados. En la mesa presidencial estaba la pareja y tres de los hijos. También estaban Gonzalo Erdosain y su mujer. Creo que Erdosain es, o ha sido, la mano derecha de Artolabe en todos sus negocios. Antiguo Inspector de Hacienda, trabaja para la víctima desde finales de los ochenta.


  —También podría incluirse como sospechoso.


  —Algo de eso insinuó Nacho —añadió Idoia—. Afirmó que Jon y Erdosain podían estar conchabados; parece que últimamente habían caído en desgracia. La gente de confianza de Artolabe eran él y dos amigos suyos: el holandés Orson van den Broek y Berto Bosós, quienes también estaban en la mesa presidencial.


  —De una mesa de diez me salen ya cuatro sospechosos: los tres hijos y el antiguo inspector.


  —Sí, y yo añadiría a Asís. Tenemos cinco.


  —Bien, creo que habrá que volver a interrogar a todos ellos. Pero eso lo decidís vosotras —dijo Ander, dirigiéndose a Idoia y a Ana—. ¿Alguna cosa más?


  —Sí —intervino Aitor—, yo tengo otro sospechoso. Aunque no es de la familia y no estaba invitado —el jefe lo miró con atención.


  —Cuenta.


  —Como sabéis, me tocó interrogar a unas cuantas señoras, y todas aprovecharon para ponerme al día sobre los asuntos sentimentales de la familia: el escándalo que había supuesto en Neguri el anuncio del divorcio, y que Juan Artolabe se fuera con la mejor amiga de su hija, y cómo todo eso había supuesto un daño irreparable para mucha gente; entre otros para su exmujer, su hija Beatriz, para los padres de María, y también para Jaime Urralde.


  —Ese es nuevo: no lo he visto en la lista de interrogados.


  —Porque no estaba invitado. Y porque, aunque estuvo un rato en la fiesta, según testimonios de varias de esas mujeres a las que no se les pasa ningún detalle, no tenía que haber estado. Es el ex de María, al que dejó cuando se enrolló con el viejo.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Eso es lo que se preguntan mis testigos; dicen que habló un rato con Beatriz, la cual no parecía muy contenta de verlo. También me contaron que se acercó a saludar a su ex, pero no habló con ella porque estaba durmiendo la mona.


  —¿Y cuándo se fue?


  —Mis testigos no se ponen de acuerdo. Unos dicen que desapareció antes de que Artolabe dejara de hablar con ellas. Pero otros creen que estuvo más tiempo y que abandonó precipitadamente la fiesta un poco más tarde, cuando este podía estar ya muerto.


  —Hostia. ¿Y eso lo pueden asegurar? —preguntó el comisario.


  —No, una me dijo que solo lo vio de espaldas y que le pareció él, pero que no lo juraría sobre una Biblia.


  —Además, ¿es posible que tuviera una pistola? No sé, eso parece más cosa de un profesional. En este país no todo el mundo tiene una —objetó Idoia.


  —Bueno, hay que investigarlo. Creo que tenéis trabajo. —El jefe se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Lo dejo en vuestras manos. Yo me ocuparé de los políticos y empresarios que se interesen por el caso. Al menos os libraré de eso. Eso sí, informadme de cualquier novedad. Suerte.


  Eva también se despidió del grupo, tenía que procesar con sus compañeros todas las pruebas que habían recabado. Los tres investigadores dedicaron el resto de la mañana a discutir las distintas hipótesis y trazaron también un primer calendario de interrogatorios. Decidieron que se organizarían por parejas y afrontarían el trabajo de dos en dos: Idoia y Ana, por un lado, y, Aitor y Daniel, por el otro. Este último volvía al día siguiente: había tenido unos días de permiso porque habían operado a su padre.


  Entre el martes y el miércoles deberían tomar testimonio a los cuatro hijos de la víctima, a la exmujer y a la actual pareja, así como al antiguo novio de esta, Jaime Urralde. De momento, por la información que tenían, parecía que los más sospechosos eran Jon y Jaime. También interrogarían a Erdosain, el hombre de confianza de la víctima, y quizás a su mujer, así como a los amigos de Nacho.


  Ana añadió que ella había estado con tres de los huéspedes que, sin conocer a la víctima, habían asistido a la fiesta. Los tres habían abandonado Bilbao el domingo. Creía que deberían ser investigados, quizás uno de ellos podía ser el sicario que había cometido el asesinato.


  En cada una de las investigaciones algo le había llamado la atención, ella siempre solía hacer caso a sus intuiciones; no sabía por qué, pero más de una vez había acertado.


  —¿Quién te ha llamado la atención? —le preguntó Aitor.


  —Uno de ellos, Isaías Brezo, que por su aspecto no parece que haría daño ni a una mosca, me confirmó que tiene permiso de armas. Es cazador y tirador deportivo. Además, tiene una tienda de caza y pesca en Ciudad Real: creo que hay que investigarlo.


  —Desde luego. ¿Y los otros?


  —El segundo también tiene permiso de armas. Y una empresa de seguridad. Se llama Evaristo Fernández y es asturiano. Contra el tercero tengo menos, pero creo que debo seguir mi intuición: un tío elegante, de unos sesenta años, pero no los aparenta. Un nombre extraño: Carlos Sosé es ciudadano suizo, aunque de origen español. Cuando lo interrogué no me llamó demasiado la atención, pero luego vi la foto de su pasaporte, en la que tiene una barba larga, y no le he visto gran parecido. Hay que investigar su identidad, creo que es falsa.


  —Bien, sigue por ahí. Todavía nos falta conocer los datos de la autopsia. Con suerte sabremos algo mañana. Por cierto, Ana, a última hora he citado a Nacho Artolabe: quiero que estés presente en el interrogatorio.


  —De acuerdo.


  Jaime Urralde (17:30 horas)


  Jaime permaneció tumbado y desnudo con la vista fija en el techo intentando contener su ira. ¿Para qué había vuelto María? ¿Solo para follar? A pesar de todo, le gustaba que ella hubiese querido retomar la relación. Pero discutían mucho, normalmente porque él quería hacer planes de pareja como ir a un bar, a conciertos o acompañarla a las tiendas de ropa de lujo —aunque antes lo aborreciera—. Tenía que reconocer que disfrutaba de su compañía. Le hacía gracia pensar en cómo se habían invertido los papeles: normalmente eran los tíos los que buscaban sexo y, en muchos casos, era lo único que buscaban, y, en cambio, eran ellas las que querían establecer una relación más completa. Todo era anómalo entre ellos: él estaba enamorado y ese amor lo hacía vulnerable, y ella no era más que una mujer que buscaba placer. No la creía cuando ella le aseguraba que era el único hombre en su vida y que lo quería con locura. Si eso fuera así no estaría con el viejo por dinero, no había necesidad: si renunciaba al viejo no tendría un Porsche, pero podría tener una vida normal.


  Estaba dispuesto a dar el paso, a convertirse en un leproso en su mundo, porque cualquiera que lo conociera sabía que María era ya una apestada y no había vuelta atrás para esa condición. Si él hacía pública su relación, incluso si se casaba con ella, debería romper con su entorno. Solo le quedarían sus padres, bien lo sabía él, pero no le importaba. Pero para que eso ocurriese, María tenía que dejar al viejo.


  Cuando se quedaban abrazados en la cama después de follar, o se levantaban a ver la televisión y ella apoyaba su cabeza en su hombro, él se lo insinuaba, y ella reaccionaba siempre como una gata furiosa. Él retrocedía porque no quería perder lo que había conquistado, y así iban pasando los meses. Jaime era infeliz, pero estaba vivo. Recordaba las semanas anteriores, cuando ella se fue de viaje, y no se hablaba de otra cosa, tanto en las cuadrillas de jóvenes, en las que todos enmudecían cuando él aparecía, como en las reuniones de los adultos. No recordaba lo que sentía en esos momentos. Probablemente nada; solo incredulidad, aquello era una pesadilla. Y cuando parecía que iba a entrar en la siguiente fase, en la que llaman de luto, ella lo llamó. Cuando vio su nombre en el móvil estuvo a punto de colgar y buscar la manera de bloquear su teléfono, pero al final contestó. Y cuando ella, con una voz mortecina, le pidió una cita, le dijo que sí.


  Quedaron en el Ercilla. Cuando él apareció por el bar, María estaba esperándolo. No se besaron ni se tocaron. Ella estaba seria. Él se alegró, pensó que igual ella no era tan feliz. Lo que vino a continuación no se lo esperaba. Ella permaneció en silencio hasta que el camarero se alejó después de servir el botellín de cerveza que Jaime había pedido, y se lo soltó de sopetón.


  —He cogido una habitación. Sé que no es justo, pero te juro que no te arrepentirás.


  —Estás loca.


  —Sí.


  Seguía sin sonreír. Él estaba asustado, aturdido. Sabía que no iba a haber otra oportunidad. Estaba rabioso, pero notó cómo le crecía el deseo por dentro. ¿Por qué no?


  —Vamos.


  Nunca había visto desnuda a María, aunque conocía perfectamente su cuerpo: se fijaba en cada detalle que ella mostraba en la playa. No esperaba tanto deseo, tanta sabiduría. Estaba claro que el viejo la había enseñado. Ese pensamiento le dolió.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Con rabia le mordió los labios, apretó sus tetas y la penetró sabiendo que le hacía daño, pero ella no se quejó en ningún momento.


  Y así empezó de nuevo su relación. Y él se convirtió en un títere, aceptó sus condiciones; prefería esa vida con dolor y rabia que la gris existencia que había arrastrado los meses anteriores.


  El sonido del móvil le arrancó de sus ensoñaciones. El número era desconocido, probablemente fuera un error.


  —¿Diga?


  —¿Jaime Urralde?


  Le extrañó oír una voz de mujer que le sonaba de algo, pero no la acababa de identificar.


  —Sí. ¿Quién pregunta?


  —Soy la madre de María. ¿Te acuerdas de mí?


  —Claro, sí, pero perdone, no me acuerdo de su nombre. —El cerebro de Jaime empezó a trabajar a toda velocidad: ¿qué quería esa mujer? ¿Sabía que se veía con su hija? Pensaba que no. De hecho, María le había comentado que no había vuelto a ver a sus padres desde que hizo pública su relación.


  —Victoria —la voz de la mujer sonaba insegura—. Pero tutéame, por favor. ¿Puedes hablar ahora?


  —Sí. Pero no entiendo por qué me llama. Ya sabe que nosotros…


  —Claro, no hace falta que me lo digas, hijo; de eso quería hablar contigo.


  —Usted dirá. —Jaime tragó saliva. Pensó que le iba a decir que sabía que habían vuelto a verse.


  —¿Podríamos quedar hoy? Tengo algo importante que decirte. Es sobre María —dudó—, bueno, sobre nosotros, sus padres. Creo que deberías saberlo.


  —¿Es importante?


  —Sí.


  Jaime no pudo negarse, aunque le incomodaba horriblemente esa cita. Eran las seis de la tarde. Quedaron en el Iruña a las siete. Tenía que apresurarse.


  Después de ducharse y vestirse, salió de casa y recorrió con paso ligero Pozas hasta Ercilla. Después, se acercó a la Plaza Elíptica con la idea de cruzar por delante del Carlton, donde sabía que estaría María preparándose para la fiesta: sintió una punzada de celos.


  Cuando llegó al Café Iruña se dirigió sin pensar hacia la barra, y miró hacia la zona del fondo, donde vio a una señora que le sonaba de vista y que le saludó con un gesto. Cómo había envejecido en solo un año, casi no la reconocía. Recordó que María era hija única, tenía que haber sido horrible para sus padres, quizás más que para él, pensó compadeciéndolos.


  La señora se levantó y se dieron dos besos de cortesía. Se veía que Victoria había sido una mujer guapa, pero ahora, con la piel ajada, el pelo teñido, pero no demasiado cuidado, y grandes ojeras, no era capaz de reconocer en ella los rasgos de María.


  —Qué quieres beber, Jaime. Cuánto tiempo.


  —Tomaré una caña —dijo, mirando al camarero que se había acercado a la mesa.


  Victoria estaba nerviosa, se le notaba, algo la preocupaba. Sacó unos documentos de un portafolios y empezó a hablar.


  —Pienso que es mejor que lo suelte cuanto antes. Me da vergüenza contártelo, pero creo que te harás una idea de lo que ha sucedido cuando veas esto.


  Jaime, sorprendido, cogió los papeles que Victoria le tendía y comenzó a leer. Observó que eran las copias impresas de unos cuantos emails cruzados entre Óscar Azkoitia, el padre de María, y Juan Artolabe. Leyó dos veces la correspondencia y luego la miró. No podía creerlo.


  —Entonces…


  —Entonces, lo que has leído. Mi hija no es una puta, como se ha dicho. María es una mercancía. A cambio de su cuerpo ese cabrón se callaba y ayudaba al cerdo de mi marido.


  —No puedo creerlo.


  —No ¿verdad? Empecé a sospecharlo todo desde el primer día, desde que María nos dijo que se iba a vivir con él y que lo hacía por dinero. Yo no podía creerlo, yo conocía, o eso creía, a mi hija y no podía admitirlo. Mi María no podía hacer eso por dinero, pero tampoco encontraba otra razón lógica. No pude contenerme, me lancé sobre ella y quise pegarla, pero Óscar me lo impidió. Yo no podía creer lo que veía en él: una reacción de estupor, una especie de mansedumbre. Esperaba que en cualquier momento saltara y la castigara, no podía creer que se quedara tan tranquilo, no suele ser tan comedido.


  —O sea, que vendió a su hija para no pisar la cárcel.


  —Eso parece. Mi marido me ha asegurado que María no sabe que él estaba al tanto del chantaje. Parece que Juan se dirigió directamente a ella. No sé cómo lo hizo, qué le enseñó. Seguro que más que lo que yo conozco. Y la pobre, sin conocer que era manejada por ellos, se sacrificó.


  Jaime empezaba a entender ahora los gestos de desamparo y de dolor de su novia, y la rabia hacia aquellos dos hombres creció. Intentó controlarse. Miró a Victoria.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé. Si María se entera de lo de su padre… es terrible, no sé qué hacer. Eso la partiría en dos.


  Jaime reflexionó unos instantes.


  —Estoy de acuerdo. Ella no debe enterarse de que lo sabemos. ¿Dónde está ahora su marido?


  —Ha huido, el muy cobarde. Ha hecho la maleta y se ha ido este mediodía, sin despedirse. Me he enterado por la chica que hace las tareas de la casa, que le ha ayudado con el equipaje. No sé dónde puede estar en estos momentos.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer?


  —No sé, no sé si quiero que hagas algo. Lo único que quiero es que ese viejo asqueroso, ese chantajista, muera lentamente, con dolor, que pague por lo que le ha hecho a mi niña, pero no sé cómo se puede hacer eso. Y quiero que mi marido, ese indigno cobarde, muera también. Pero no puedo pedírselo a nadie.


  Él creyó entender lo que le estaba proponiendo. Y lo jodido era que estaba de acuerdo con ella. En ese momento, hervía por dentro y habría estrangulado a los dos viejos si los hubiera tenido delante. Y sabía dónde encontrar a uno de ellos. Pensó que lo mejor era que le contara a Victoria su relación con María; Se lo hizo someramente: cómo habían vuelto a verse. Por primera vez, sonrió y luego rompió a llorar.


  —Cuánto me alegro, Jaime. Eres bueno. Y ella también. Y no se merece esto.


  La acompañó hasta su coche, le dijo que ya hablaría él con María y que vería cómo podrían arreglar aquello. La hizo prometer que si su marido volvía se lo comunicaría inmediatamente. Ella asintió. Jaime le ocultó que esa noche pensaba darse una vuelta por el hotel. Todavía no sabía lo que podía hacer, pero se acercaría al Carlton. Sabía que hacia las doce era fácil colarse en el edificio; María le había contado que tras la cena continuaría la fiesta en el vestíbulo, donde se había instalado una barra de bar. Esa noche hablaría con ella.


  Miró la hora. Eran todavía las ocho y media. La espera se le iba a hacer eterna.


  Nacho Artolabe (19:45 horas)


  Nacho Artolabe se acercó al salón Imperial antes de que comenzara la cena para observar con tranquilidad la disposición de las mesas. Le pareció magnífico, idóneo para una celebración como la de esa noche. Le llamó la atención el cuidado con el que estaban dispuestas las mesas. Le impresionaron los ventanales elegantemente vestidos con cortinones de tonos dorados, así como las luminosas y brillantes lámparas y las blancas columnas alineadas en uno de los laterales del enorme salón rectangular. Todo ello contribuía a transmitir una sensación de suntuosidad.


  Por un momento sintió una punzada de inquietud al pensar que todo eso había sido organizado por su hermano, pero se recuperó enseguida en cuanto leyó los carteles con los nombres de quienes acompañaban a su padre en la mesa principal.


  Él ya sabía que tenía reservado su asiento a su derecha. Este lo había exigido así, al parecer quería hacer pública ya la sucesión, mostrar ante todos los invitados quién era el hijo favorito. A la izquierda se situaría María; a Nacho le pareció como siempre que no había mujer más bonita en toda la fiesta. Alabó el gusto de su padre. No sabía por qué la gente estaba tan escandalizada. Imaginó que cuando él llegara a los setenta haría algo parecido: rompería con la mujer que hubiera estado destinada a darle hijos y que habría dejado su belleza y su misterio en tarea tan ingrata, y buscaría una joven cervatilla como María. «A esta edad los hombres necesitamos más estímulos, solo una belleza perfecta como la de María nos sirve para eso, ya me entiendes», le había comentado su padre el día anterior, cuando la joven mantenida los dejó solos. «Lo triste es que llegará un día, y espero llegar, no me malinterpretes, no quiero desaparecer por el camino, en que ya no servirá ni María, y además necesitaré un carro de farmacia. Me deprimo solo de pensarlo. Tanto esfuerzo, tanta ambición para acabar así, es jodido de veras».


  Su padre solo se confesaba con él, y le parecía lógico. Era el hijo más parecido, el único que podía recordarle su juventud. Siempre había notado la predilección que sentía por él, algo que Jon, tan patético y mediocre, no podía soportar. A pesar de ello, había persistido en el esfuerzo: su hermano había sido un segundón magnífico, un esclavo de la voluntad del padre, creyendo que con el trabajo y con el esfuerzo, con la sumisión, podría conseguirlo; el muy imbécil no parecía darse cuenta de que con eso lo único que había logrado era que el viejo abandonara la compasión que sentía por su primogénito y la sustituyera por un desprecio casi irracional. Parecía como si su padre quisiera borrar de la foto familiar a aquel hijo que en teoría estaba destinado a sucederle en los negocios y a quien había apartado después de que Nacho hubiera vuelto a casa. Él sabía que iba a ser así.


  Por mucho que su hermano se esforzara no tenía ninguna de las virtudes que habían hecho de Juan Artolabe un hombre poderoso: no tenía ni su inteligencia ni su dureza, ni tan siquiera la capacidad de cautivar a los demás con la conversación o con un mero gesto o sonrisa. No parecía hijo suyo. En cambio, Nacho había heredado todas las características que definían la personalidad de un líder e incluso, según reflexionaba ahora que había llegado ya a una cierta madurez, el descaro y la rebeldía que había mostrado desde niño hasta que decidió sentar la cabeza, por decirlo con una expresión típica de su madre, eran también virtudes para su padre y le hacían ganar puntos. El magnate era enemigo declarado de la mediocridad, consideraba que la actitud sumisa de Jon era el signo más evidente de su medianía.


  Eran cuatro hermanos y como en los cuentos dos eran de padre y dos de madre. Porque Nacho debía reconocer que hasta el año pasado Beatriz ocupaba un rango igual de destacado en las preferencias de su padre. Pero ahora, en el peor momento —estaba en juego la sucesión de un imperio—, ella se había apartado solo por la minucia de que su progenitor se hubiera encoñado de su mejor amiga.


  Hasta entonces él la había admirado a pesar del resquemor que sentía hacia ella por ocupar tan destacado papel, pero ahora también la despreciaba, al igual que a sus dos hermanos. Había descubierto que era una puritana: qué podía importarle a ella dónde metía la polla el viejo cuando estaba en juego sucederle en todos sus negocios. Hasta que descubrió esa debilidad de su hermana pensaba que no le quedaría otro remedio que compartir el poder con ella, y no se conformaba. Sabía que había para los dos, pero no era un problema de riqueza; no le molestaba compartir con ella, incluso con sus otros hermanos, parte del patrimonio paterno. «Las cosas materiales son fácilmente divisibles y, una vez efectuada la división», pensaba él, «no te queda ni huella de nostalgia por aquello que no es tuyo, que nunca ha sido tuyo».


  La codicia y su hermana bastarda, la avaricia, son debilidades que un hombre de verdad no debería permitirse jamás. Así se lo habían explicado en aquellas escuelas donde le formaban para ser uno de los que iban a dominar el mundo.


  En cambio, con el poder no sucedía lo mismo: no es divisible, no se puede compartir, o se tiene o no se tiene, esa era la filosofía que le habían transmitido sus maestros y que ahora lo veía claro, su padre había seguido toda su vida quizá sin haberse puesto a pensar en ello, solo actuando sin explicitar las reglas en ningún momento. A él, en aquellas clases de filosofía política y moral donde explicaban la naturaleza de las relaciones entre los hombres sin mitos y sin velos de hipócrita decencia, le habían dejado claro que el poder es algo a la vez relativo y absoluto. Es relativo porque el poder siempre se refiere a una situación concreta o a una estructura social determinada. Hay competencia y lucha por el poder en la familia, en la empresa, en la cuadrilla de amigos, en la partida de golf, o en la tertulia de señoras que se juntan para hablar de Sálvame. Pero, al mismo tiempo, el poder es absoluto: se tiene o no se tiene, no se comparte y no se divide, manda el padre o la madre, el presidente o el director ejecutivo, esta señora o la otra, y todos los demás están al servicio del que lo detenta.


  Por eso pensaba que la guerra con su hermana iba a ser dura. Beatriz quizás no fuera tan cruel como él, pero era inteligente, sabía enredarte y conseguir de ti lo que quisiera, así lo recordaba él de cuando eran niños y se peleaban por agradar a su padre. Ni Jon ni el pobre Asís, tan delicado, tan nenaza ya desde la infancia y encima el pequeño, participaban en aquella guerra. Él tenía el poder entre los hermanos varones, así al menos lo parecía, pero ese poder siempre peligraba cuando su hermana se empeñaba en socavarlo. Y encima, y eso era lo más importante hasta ahora, en la guerra de sucesión era la preferida. Tenía que soportar cómo se le caía la baba al viejo con su hermanita.


  Nacho sentía escalofríos de vergüenza cuando contemplaba a su hermano pequeño; por eso se alegró cuando se enteró de que, a pesar de que acudiría al cumpleaños, lo haría solo. Su padre se lo había dejado muy claro, y al pobre Asís no le sentó nada bien, pero había aceptado sentarse en la mesa de las viejas tías solteronas, un coro indeterminado de señoras que nadie sabía bien de quién eran tías o primas, pero que siempre habían estado allí, al fondo del paisaje familiar, y con las que él se entendía perfectamente. Todas ellas se habían convertido en fans incondicionales de su hermano, pues eran espectadoras y aficionadas a la danza clásica.


  El caso era que, gracias al encoñamiento de su padre, Beatriz había dejado de ser una rival por iniciativa propia, había tomado partido por su madre y había dejado de hablar con las dos personas a las que más quería hasta hacía un año: su padre y su mejor amiga. Por eso le extrañó verla allí, ella sí estaba invitada a la mesa principal y había decidido acudir. Un punto de inquietud nació en él al verla. ¿Se habría vuelto razonable de repente y decidido luchar por ese poder?


  —Hola, Beatriz. —Le dio dos besos y le sonrió como si se alegrara realmente de encontrarse con ella—. ¿Cómo tú por aquí?


  —¿Te sorprende? —dijo ella, a la vez que le dirigía una mirada despectiva que reforzaba con una sonrisa irónica—. ¿Te parece raro que me hayan invitado?


  —No, no. Tú siempre has sido la favorita. Sabía que lo vuestro se tenía que arreglar.


  —Quédate tranquilo, no te haré sombra. He venido por ama, casi obligada. Por cierto, no me preguntas por ella. He llegado a pensar que quizás ama no exista, que me he vuelto loca y me la he inventado.


  —Perdona, tienes razón, hay que ser educados. ¿Qué tal estáis las dos?


  —Como si te importara saberlo.


  Nacho dirigió la mirada por encima del hombro de su hermana y divisó a Miguel Arrozpide, amigo de Jon. Decidió que era una buena excusa para apartarse del veneno de su hermana.


  —Perdona, hermanita, he visto a un amigo muy querido. Luego nos vemos en la mesa y charlamos un poquito más.


  —Ah, ¿pero tú quieres a alguien?


  Nacho no se dignó contestar. Odiaba los sarcasmos de su hermana. Podía ser una rival temible. Menos mal que parecía que no estaba interesada en el combate sucesorio. Este hecho lo alivió de inmediato, eso era lo único importante. Podía dejar que ganara las pequeñas luchas dialécticas, si se conformaba con eso y no plantaba verdadera batalla en lo único que importaba.


  Pensó que su hermana, pese a ser muy inteligente, pocas veces actuaba con verdadera inteligencia. Este pensamiento lo tranquilizó y llegó sonriente donde Miguel. A Nacho le caía bien, era un tío inteligente y divertido y un fuera de serie en lo suyo, un gran médico. Y él, al igual que su padre, siempre respetaba la excelencia.


  Asís Artolabe (19:30 horas)


  Asís Artolabe no se sintió nada cómodo cuando se asomó al vestíbulo del Carlton y observó que ya habían llegado más de la mitad de los invitados. Hombres y mujeres, muchos de ellos desconocidos para él, charlaban animadamente en grupos reunidos alrededor de la barra o junto a las columnas del gran salón.


  Hacía un año que no veía a su padre, concretamente desde que se enrolló con la amiga de su hermana; pero ese no había sido el motivo para que dejaran de verse, eso no era más que una excusa. La verdadera razón era que cuando se cruzaba con él parecía que se derrumbaba, que le fallaban las certezas. Su padre no podía soportar la visión del mariconazo de su hijo, pensó con amargura. Aunque había empezado a gustarle la idea porque era consciente de que esa vergüenza era una debilidad, y así se sentía poderoso por una vez en su vida. Le divertía ver a su padre tan fuerte, tan duro y cruel, desmoronarse por culpa de la vergüenza. Y a pesar de todo, a pesar de que no soportaba su presencia, y con la edad esa repulsión se había acentuado, le había invitado a la fiesta de su setenta cumpleaños.


  En el fondo, su padre era muy convencional; él era su hijo y tenía que estar allí rindiendo pleitesía, aunque fuera un mariquita. Porque lo que realmente le jodía no era que fuera gay, bueno eso también, pero podía soportarlo, para eso existía la hipocresía social. Lo que no soportaba era la pluma. Una vez, había llegado a gritarle delante de todos: «Con tu culo haz lo que quieras, pero ¿no podías mover las manos de una manera más normal para que se te notara un poco menos lo que eres?». Lo había intentado todo, y había perdido la esperanza. Durante muchos años, y desde niño, lo había idolatrado, quería que se sintiera orgulloso de él. Pero para su padre era como si una húmeda babosa quisiera abrazarlo y mancharlo con su asquerosa saliva.


  Asís no recordaba un solo gesto de cariño de su aita; no sabía decirlo, pero imaginaba que ya desde bebé había empezado a desagradarle y avergonzarle. Era incapaz de decir cuándo había empezado a mover las manos de forma teatral. De hecho, él no era consciente de hacerlo así, eso lo sabía porque su padre y Nacho, el psicópata de su hermano, se lo recordaban continuamente.


  Había intentado jugar al fútbol, y «otras prácticas varoniles», pero Nacho se partía de risa y llamaba a su padre sin que él se enterara para que desde lejos contemplaran con desprecio cómo corría o cómo se tapaba cuando quería evitar un balonazo. Con gran esfuerzo, le habían obligado, ya desde niño, a aprender a controlar los gestos. Por fortuna, esa disciplina obligada, el hecho de medir sus movimientos, tuvo sus frutos: lo convirtió en un gran bailarín de danza clásica.


  La danza lo salvó; la disciplina, lo que ese arte significó para la formación de su personalidad, le sirvió para ser aceptado por el mundo hostil que le rodeaba e incluso para aceptarse a sí mismo. Si no llega a ser por eso, y por Dimitri, el viejo bailarín que con el tiempo se convirtió en su verdadero padre, no habría cruzado la barrera de los dieciséis años; se habría arrojado a las vías, tal era su estado de ánimo durante la adolescencia.


  Recordaba con orgullo aquel día en que su padre, normalmente desinteresado por lo que pudiera hacer o dejar de hacer su hijo menor, se enteró de que llevaba unos meses acudiendo a una escuela de danza.


  —Tú siempre avergonzándome. No vas a volver por allí, solo falta que te vea algún amigo mío.


  En aquel momento, Asís tenía doce años, y era un chaval no muy alto, pero sí esbelto, guapo como su padre, al que se parecía demasiado en sus facciones para gusto de este, y con un dominio del cuerpo y de sus gestos en el espacio, que su profesor, al contemplarlo ya los primeros días, calificó de sobrenatural.


  Un día, le pidió a su madre, y había sido insistente, que le dejara acompañar a Beatriz a las clases de danza sin que lo supiera el resto de la familia, pues había descubierto, un par de veces que asistió como espectador a esas clases, que lo que a él le parecía fácil y casi la única manera de rematar un movimiento, era para los demás, incluida su hermana, objeto de una dificultad extrema que solo se vencía con un duro entrenamiento.


  Dimitri, quien había conocido incluso a Rudolf Nuréyev, decidió abandonar la práctica de la danza cuando todavía era joven; conoció a un empresario vasco y se enamoró de él. En ese momento era el director del centro de danza clásica y contemporánea que llevaba cuarenta años abierto en la calle mayor de las Arenas.


  —Lo dejé todo por amor —solía afirmar, pero era cierto solo a medias, porque con la ayuda y el dinero del empresario fundó una de las mejores escuelas de danza del país, adonde acudían todas las niñas de Neguri al menos un par de años en su vida, con independencia de que estuvieran o no dotadas para el baile, como una forma de disciplinar su espíritu, o así lo afirmaban al menos las madres de esas niñas.


  El segundo día en el que Asís acompañó a su hermana, Dimitri estaba contemplando los esfuerzos de aquellas niñas que intentaban imitar un paso denominado assemblé, el cual precisaba de una coordinación perfecta de ambos pies, ya que, partiendo de posiciones muy diferentes, estos terminaban bajando a tierra tras el salto de forma simultánea.


  —No os preocupéis, al principio es duro y difícil, pero con la repetición y con dolor, en la danza el dolor es fundamental, conseguiréis hacerlo —dijo para animar a sus alumnas.


  —Yo creo que sabría hacerlo: no parece tan difícil —se atrevió a comentar Asís.


  Dimitri lo miró con interés y con algo de sorna. Ordenó a las alumnas que se apartaran y se acercó al muchacho.


  —Eres hermano de Beatriz Artolabe ¿n’est pas? Tu hermana no es de las buenas, pero dudo de que tú puedas hacerlo mejor.


  Asís se descalzó. Por suerte, ese día llevaba un pantalón de chándal que le permitía realizar cualquier movimiento ágil. Saludó a Dimitri, después saludó a las niñas provocando sus risitas, salvo la de su hermana, que estaba abochornada, y casi sin pensarlo realizó el movimiento al primer intento y con una perfecta ejecución. Para terminar, adoptó la pose denominada de quinta posición.


  —¡Mon Dieu! —exclamó Dimitri— has hecho trampa, esto lo has preparado en casa.


  —No. —Beatriz salió en defensa de su hermano—. Nunca lo había hecho, estoy segura.


  El profesor se quedó pensativo y se dirigió a Asís con una severidad en la mirada que nadie le había conocido hasta entonces.


  —Intenta seguirme —fue lo único que le dijo, y empezó a bailar, combinando saltos y rotaciones con paradas para dar tiempo a que Asís lo imitara. Con estupefacción, pudo comprobar cómo el muchacho calcaba grácilmente sus movimientos sin apenas mostrar la más mínima vacilación.


  —Mon Dieu —repitió—. C’est un miracle.


  Asís experimentó por primera vez en su vida la sensación de que él no era un error de la naturaleza, como todos los días se lo recalcaba Nacho, sino un artista, alguien que podía ser incluso admirado por los demás gracias a sus cualidades. El gozo interior que le proporcionó esta sensación fue lo que le dio fuerzas para hablar con su madre. Tuvo que insistir para que se presentara en la academia de danza y escuchara a su director.


  —Mire, tiene usted la suerte de haber dado a este mundo un prodigio; le aseguro que Asís es un prodigio, y sería un crimen de lesa humanidad, ¡Mon Dieu!, que usted no dejara que su hijo desarrollara su don.


  —Pero ¿es tan bueno?


  —No, todavía no es bueno. Pero tiene lo más importante —se lo dijo levantando teatralmente los brazos hacia el cielo— tiene el don divino, y está en una edad en la que ese don puede convertirse en un regalo para nuestros ojos, para los ojos de toute l’humanité.


  Asís se emocionó al escuchar estas palabras, y observó que probablemente su madre estaría sintiendo algo parecido por dentro. Ella, pensaba él ahora, muchos años después, se debió de sentir orgullosa, pues había parido, querido y educado a ese hijo frente al padre que solo pretendía anularlo y matar su naturaleza.


  La danza no solucionó todos los problemas: su padre no dejó de despreciarlo y Nacho siguió martirizándolo, y en el colegio tuvo que soportar la crueldad de los niños y adolescentes hasta el límite de sus fuerzas. Muchas veces pasó por su cabeza acabar con todo, parar como fuera aquella sensación de angustia. Pero cuando se hundía, cuando lo único que le tentaba era realizar el último salto desde el andén, volvía a oír la voz de Dimitri.


  —No, mon Dieu, ese salto no es digno de ti, tienes que mejorar hasta la excelencia, y esta solo se logra, mon petit Asís, con dolor, con mucho dolor. ¿Te lo tengo que repetir?


  Dimitri había muerto hacía ya cinco años, pero tuvo tiempo, casi ocho, para conseguir que el divino don floreciera hasta convertirlo en una de las mejores figuras de la danza internacional. Cuando Asís recordaba a su mentor tenía que contenerse, tenía que esforzarse para que nadie advirtiera su dolor. Su maestro le había enseñado todo: la técnica de los grandes, la pasión por el gesto exacto, la elegancia en escena, pero la principal enseñanza, la que realmente le salvó la vida, fue la constante mención al dolor, de tal manera que podía considerarlo un sacerdote de la religión del sufrimiento, así se lo comentaba a Dimitri, y este se reía.


  Esa alusión frecuente al dolor era el gran hallazgo de Dimitri: «Solo se llega a la excelencia por el camino del dolor», repetía frecuentemente. «Convierte tu dolor en tu fortaleza» era otra de sus máximas favoritas, y Asís siempre había seguido ese precepto. El dolor, además, era algo que hermanaba entre sí a los que eran como ellos, los diferentes a ojos de los demás, y convertía en dignidad y orgullo lo que muchos veían como unas poses afectadas y cursis, ridículas y afeminadas. «El dolor nunca es ridículo, mon ami, por eso debemos cultivarlo», repetía continuamente.


  Y descubrió que esa asunción del dolor como una carga de la vida que debía de llevar con orgullo le servía para mirar directamente a los ojos de su padre, y muchas veces conseguía que este apartara la mirada, y no siempre era por la vergüenza; a veces, así lo percibía, era por temor.


  ¡Qué pensaría su padre ahora! Forzosamente conocería sus éxitos, seguro que muchos de sus amigos o de sus subordinados le recordaban la existencia de su hijo, y lo hacían con la intención de agradar, suponiendo que estaría orgulloso de su talento. A veces, pensaba que quizás su padre sí estaba realmente orgulloso; después de todo reverenciaba la excelencia. Y sin ánimo de revancha hacia sus hermanos, Asís se percataba de que solo él, el apestado, se había acercado a ese nivel por encima de sus hijos predilectos, pero quizás esa fuera una razón todavía más fuerte para odiarlo, quizá sus éxitos le recordaban que en el fondo era un fracasado como padre, pues siempre confió en que Nacho y Beatriz alcanzaran algún tipo de éxito por encima del suyo. En el caso de su hermano, no había logrado nada en comparación con él. Y Beatriz, la preferida, había abandonado cualquier ambición que pudiera colmar las aspiraciones de su padre. Y lo había hecho a conciencia, para dañarlo. Realmente, como padre era un fracasado. Y a pesar de todo había invitado a Asís a la fiesta. Pero Nacho, el mensajero, le dejó claras dos cosas:


  —Uno: no te sentarás con nosotros, sino en la mesa de las viejas tías. Estarás de acuerdo en que todos nos sentiremos más cómodos. Y dos: no sé si tienes novio, pero que te quede claro que no está invitado.


  Asís había aparentado contrariedad ante la primera regla, pero realmente estaba encantado; no quería estar en la misma mesa que su padre, y tampoco quería tener a su hermano al lado. Además, las «viejas tías», como las había llamado, eran mujeres divertidas e inteligentes a las que les encantaba la música, el teatro y el ballet. Sabía que lo iban a tratar como a un rey.


  La segunda regla le hizo gracia, tuvo que contenerse para no reír a carcajadas. Su novio no solo iba a estar en la celebración, sino que, por lo que sabía, iba a acompañar a su padre y a sus hermanos en la mesa principal.


  Jon Artolabe (20:00 horas)


  Iban a dar las ocho y la gente vagaba de grupo en grupo por el vestíbulo sin gran convicción. Algunos, los más audaces o curiosos, habían intentado traspasar las puertas de entrada al salón Imperial, donde iba a tener lugar el banquete. Le parecía que todavía faltaban invitados, pero decidió acercarse a su padre para conducirlo a la mesa. Luego ya habría tiempo para la charla intrascendente. Aquella fiesta la había organizado él y tenía que funcionar con la perfección de un mecanismo de relojería. Necesitaba que todos admiraran su capacidad de organización. Necesitaba reivindicarse, ahora que las cosas con su padre estaban cada vez más difíciles.


  Era incapaz de recordar cuándo se había torcido todo. Sabía que su padre nunca había confiado en él, sospechaba que ya desde niño le había decepcionado, aunque no tanto como Asís, desde luego. El pobre Asís había tenido que soportar desde que nació su desprecio explícito. Juan Artolabe no era un padre para su hermano, siempre había sido el ogro de los cuentos.


  Él, desde pequeño, siempre se había preocupado de conocer todo lo que le complacía, había sido un esclavo más que un hijo para él, pero de eso se daba cuenta ahora. No acababa de entender a su aita. Eran cuatro hermanos. Él era el mayor y siempre había sentido, a veces con agobio, su atenta mirada como si fuera la mirada divina, siempre vigilante, siempre severa. Desde niño había notado que a pesar de sus esfuerzos no conseguía un verdadero signo de aprobación. No conocía esos gestos de cariño espontáneo de su padre hacia Beatriz y hacia el hijoputa de Nacho. Lo de Beatriz lo entendía: era la única niña. Pero lo de Nacho, ¿cómo podría preferir su descaro y deshonestidad a la lealtad inquebrantable que él siempre había mantenido?


  Nunca había tenido vida propia: todos sus proyectos, todas sus aspiraciones tenían como guía la búsqueda de la aprobación paterna. No se había planteado nunca que pudiera estudiar otra cosa que no fuera derecho económico en Deusto. Él era el sucesor, era el primogénito, y tuvo claro el camino: quería estudiar para ser primero un empleado, luego el gerente, y finalmente el responsable de los negocios de su padre, que ya conocía a la perfección porque siempre había trabajado junto a él. Juan Artolabe dependía básicamente del trabajo diario, de la gestión y la toma de decisiones de él y de Gonzalo Erdosain, el abogado y asesor de confianza que había diseñado el entramado de sociedades a través de las cuales dirigía su imperio. Solo Erdosain conocía los entresijos de las sociedades domiciliadas en las Antillas holandesas o en Delaware, y solo Jon, además de su padre, conocía por dentro los negocios en que se basaba la empresa.


  Primeramente, estaban los legales: la rama de construcción que había adquirido a precio de saldo tras la crisis de 2008 y que ahora empezaba a resurgir; luego estaba el negocio del transporte marítimo de mercancías en el que se había convertido en una potencia desde que lo inició, con sede en Santurce, cuando llegó con dinero fresco y en abundancia al Neguri de los años ochenta. Y hasta hacía poco solo Erdosain y Jon conocían el negocio más rentable, el que milagrosamente había conseguido ocultar a las autoridades durante todos estos años.


  Nunca había confiado demasiado en él para el negocio de transporte de cocaína a gran escala que tenía con los colombianos. Jon suponía que contaba con contactos entre políticos y mandos de la Guardia Civil, pero jamás le había presentado a ninguno. Y tampoco le había llevado nunca a Galicia a tratar con los capos gallegos, a los que se confiaba el transporte final. Alguna vez le acompañaba Erdosain y Jon pensaba hasta hacía poco que, si su padre faltaba algún día, como era probable que ocurriera no dentro de mucho —ese era su más fuerte deseo—, tendría que ponerse al día y ser presentado tanto a los capos gallegos como a los contactos colombianos.


  Él conocía el mecanismo: Artolabe Logistics era una empresa de transporte marítimo que poseía varios grandes barcos de contenedores que transportaban mercancías por los cinco mares. Tocaban todas las rutas, entre otras la de los productos agrícolas latinoamericanos a Europa, que partía de Venezuela o Colombia y, bordeando las Azores, pasaba cerca de las costas gallegas, pero no paraba hasta Rotterdam.


  Pero los barcos también hacían rutas hacia los puertos de Estados Unidos y de China. Jon se preguntaba por qué no había una ruta del opio, como la de la cocaína hacia Europa. Erdosain le explicó que los contactos eran fundamentales, que para decir que tienes una ruta en esos negocios debes conocer personalmente a todos los participantes y establecer con ellos pactos de verdad, pactos de sangre. No eran negocios fáciles y había que extremar las precauciones.


  El caso era que no sabía cómo, y parece que ni siquiera Erdosain conocía los detalles, estableció alianzas estables con latinoamericanos, básicamente con colombianos pero al parecer también con algún misterioso venezolano y con los capos de las rías gallegas, con las familias de contrabandistas de tabaco de la zona de Cambados, que acababan de descubrir y estaban entusiasmados, que el negocio de la fariña no era más arriesgado que el tabaco y sí mucho más productivo.


  Artolabe Logistics, el enlace central en la cadena del negocio del polvo blanco, el eslabón intermedio que unía los dos continentes, había sobrevivido milagrosamente a todas las grandes caídas que se habían producido en los dos extremos de la cadena.


  Quizás su secreto había sido la prudencia: sus barcos iban de ruta en ruta, y el negocio de transporte marítimo legal no era una tapadera, sino que ocupaba casi toda su actividad. Y solo de vez en cuando, en operaciones muy medidas y todas exitosas, incluía el comercio de la cocaína, y siempre con gente de absoluta confianza.


  —Ese es su secreto. Hace falta mucha sangre fría e inteligencia para conformarse con una entrega o dos, como mucho, al año —explicaba Erdosain—. Una entrega y una sola ruta; y con ella dobla al menos los beneficios netos del ejercicio. Además, libres de impuestos.


  —Pero podría hacer algo más de negocio, ¿no? ¿Por qué conformarse con una entrega o dos?


  —Esas son las preguntas incorrectas, Jon, y él lo sabe. Hemos visto caer en un extremo a cárteles colombianos como el de Cali, y en el otro, a los grandes capos gallegos, los pioneros, ya sabes de quiénes hablo. Pero el eslabón intermedio ha permanecido intocable gracias a la prudencia de tu padre y ha sido capaz de encontrar en poco tiempo nuevos eslabones en los dos extremos, y la cadena sigue.


  Erdosain, que le tenía buena voluntad, le explicó todas estas cosas. Le hizo entender por qué no convenía meterse en el de Oriente, en el negocio de la heroína. Era más sucio e imprevisible. Y tampoco debían intentarlo en los Estados Unidos. Allí la cadena era muy fuerte: estaban los de Sinaloa, y con esos no se juega.


  —¿Y por qué no llevamos contenedores a Rotterdam?


  —Veo que no has entendido nada, Jon. Tu padre es prudente. Si llegas al puerto con la droga acabas sucumbiendo. El tramo final hay que dejarlo a los locales. Y los locales más fiables, no te quepa duda, son los gallegos. Eso lo saben en Colombia. Cuando han abierto otras rutas nunca ha funcionado; o les han traicionado, o les han descubierto y decomisado la mercancía. Y la pérdida de una entrega es terrible, los daños son enormes. Y no me refiero solo al dinero. Siempre que falla una entrega, hay violencia y muertes, siempre hay muertes. Por eso es fundamental que no falle la entrega. Y en eso, los gallegos son los mejores. En Colombia siempre vuelven a ellos. Y tu padre nunca ha intentado otras rutas, ahí está su secreto.


  Erdosain aprovechó para explicarle cómo funcionaba la parte final de la entrega, la más expuesta.


  —Quienes se la juegan son los de las planeadoras. Ya era así con el tabaco. Entonces, los barcos en alta mar eran naves nodriza que cargaban rubio americano en los puertos de Holanda, sobre todo. No arriesgaban nada y se llevaban la parte del león. Siempre han sido así los holandeses: parece gente respetable, pero si rascas un poco en la careta de seriedad que te muestran, descubres detrás a un pirata de colmillo retorcido. Por qué te crees que son ricos con esa mierda de país que tienen. Siempre se han dedicado al pillaje. Lo llaman comercio y finanzas, pero sé de qué hablo. Recuerda que llevo las sociedades de tu padre y he aprendido que para evadir impuestos en cualquier cadena que montes siempre encontrarás a un holandés.


  —¿Y ahora no hay holandeses?


  —Sí, también los hay. Pero los colombianos prefieren gente que hable castellano, aunque sea con acento vasco o gallego. Además, los holandeses tienen un defecto que no gusta a los nativos de allá.


  —¿Cuál es?


  —Se creen superiores aunque intenten ocultarlo. Y eso a los sudacas no les gusta. Mira la que montaron sus paisanos, los Boers, en Sudáfrica; son racistas, no pueden evitarlo.


  Por lo que pudo saber, su padre mimaba tanto a los de un extremo de la cadena como a los del otro. Para tratar con los colombianos le bastaba con ir a Madrid y hablar con sus abogados: muchos de los jefes estaban en prisión. Y para tratar con los gallegos le bastaba con la temporada de golf en La Toja.


  Nunca le habló de ello, pero se enteró, examinando una documentación que cayó en sus manos por casualidad, que su padre tenía algunas viejas amistades en lo alto, algún contacto en la Guardia Civil. Parecía una relación antigua y no tenía claro si era realmente para el negocio, pero se veía de vez en cuando, casi siempre en Madrid, con «el coronel»; jamás se refería a él por otro nombre.


  —¿Y por qué a veces va a Colombia y a Venezuela y tú no lo acompañas? —le preguntó.


  Erdosain sonrió.


  —Tu padre tiene sus secretos. Creo que tiene contactos con la guerrilla. Ya sabes, también necesitan dinero. Grupos paramilitares de autodefensa, y también las FARC. No sé cómo consigue ciertos contactos, eso es lo milagroso.


  Que tenía sus secretos. Se lo iba a decir a él. Desde que acabó la carrera y empezó a trabajar en los negocios de la familia, su padre jamás le había confiado todo eso: prefería tratar con un extraño como Erdosain, pensó con amargura. Y eso no era lo peor.


  Lo peor empezó el año pasado, cuando Nacho volvió de sus estudios en aquella universidad pija de Holanda, en La Haya. Jon sabía lo que había hecho allí. Cuando no le oía su padre, decía: «Follar y empolvarme la nariz, bueno a veces algún porro para reír un rato». El caso es que el muy cabrón, que había sacado las peores notas de los cuatro en el bachillerato, se había dedicado al surf y a las tías; y después, en vez de empezar una carrera en Deusto, había convencido a su padre para que le dejara viajar por el mundo para practicar idiomas.


  Reconocía que Nacho hablaba con soltura francés, inglés y ahora holandés, pero él también hablaba inglés, francés y alemán, y su padre no había tenido que cargar con gastos excesivos para que los aprendiera. Y en vez de agradecer el esfuerzo y la dedicación de Jon a los intereses de la familia, lo trataba como a un vulgar empleado, no lo veía como al sucesor. El único consuelo que le quedaba era que su hermano no parecía interesado en los negocios, solo en gastar el dinero que ganaba su familia.


  En cuanto a Beatriz, tampoco parecía interesada en la sucesión. Había estudiado literatura, y había roto con la familia por el escándalo de su amiga. Jon tenía la esperanza de que, a su pesar, su padre tendría por fin que confiar en él. Pero esta certidumbre le duró un mes escaso, pues Nacho, una vez que consiguió el título en estudios europeos que, por lo que él sabía, se conseguía con mucho dinero y el mero transcurrir del tiempo, había decidido retornar a casa, y su padre había montado una comida especial para recibir al hijo pródigo.


  Recordó amargamente que, aunque él había servido fielmente a la familia, jamás se había traído caviar y langosta para celebrarlo; de hecho, su mujer, enojada con él por su mediocridad, no tardó en señalárselo: «Mira», le había dicho con acidez, «vuelve tu hermano, y por él, como en el Evangelio, si hace falta se mata un cordero para celebrarlo o se trae caviar y langosta».


  Aquella comida fue memorable, pero en el peor de los sentidos posibles. Se celebró en la casa paterna y era la primera vez que se reunían después del gran escándalo. Las bajas eran evidentes: no estaba su madre, en su lugar se había sentado María. Ester, su mujer, despotricaba contra ella, pero no sabía por qué. Él sentía pena. Se suponía que debería mirarlos a todos con el descaro de una fulana victoriosa, de una Cleopatra, pero solo veía tristeza en su mirada y apatía en sus gestos. Tampoco habían acudido ni Asís, que hacía años que no aparecía por casa, ni Beatriz, que desde que rompió con su padre y con su amiga no había vuelto por allí.


  Por supuesto estaba Nacho, que estaba muy moreno, y según confesó, había pasado gran parte del curso siguiendo las rutas de los surferos y había vuelto a La Haya tan solo para recoger el título. Juan Artolabe se sentía orgulloso de las hazañas de su hijo predilecto y Jon no podía entenderlo. También estaban en la comida Erdosain, su mujer Adriana, y Ester.


  Cuando estaban en los postres Erdosain le preguntó a Nacho si pensaba, como hasta entonces había sostenido, en prepararse para funcionario europeo, ya que para eso había realizado esos estudios.


  —Sí, tienes razón, Gonzalo —dijo su hermano, a la vez que encogía los hombros y adoptaba una actitud desdeñosa— yo era un idealista y quería dedicarme a la construcción de Europa. ¡Vaya chorrada! Una de las cosas que he aprendido allí, quizás la más importante, es que Europa no existe. No sabes cómo nos desprecian a los españoles allá arriba. Piensan que solo servimos para la juerga y que hay que atarnos corto. Igual tienen razón, pero no me voy a quedar para comprobarlo. Y la otra cosa que me han enseñado es a respetar a la iniciativa privada. Después de estudiar allí, aita, no sabes lo que admiro tus logros.


  Jon tragó saliva cuando oyó aquello. Miró a su mujer, y esta le miró también con preocupación.


  —Gracias, Nacho —su padre le dedicó una amplia sonrisa; Jon era dolorosamente consciente de que él jamás conseguía arrancarle esa sonrisa— ¿cuáles son entonces tus proyectos? Porque no te vas a dedicar solo al surf, espero.


  —Tienes razón, aita. He sido un inconsciente. Ya sabes que los holandeses son sobre todo comerciantes y cuando me enteré de que tus barcos descargaban los contenedores en Rotterdam me sentí muy orgulloso. Se lo dije a mis compañeros y me miraron con otro respeto. Eso sí, dijeron, vosotros sois vascos, no sois realmente españoles. No sé, allí todos tienen muy claro que los españoles son un cero a la izquierda.


  —Sí, son bastante racistas. Educados e hipócritas, pero racistas, al fin y al cabo —intervino Erdosain.


  —Gonzalo —su padre se dirigió a él con un cierto reproche—, tenemos muchos negocios con ellos.


  —Por eso lo digo, porque los conozco bien.


  —Bueno, quizá yo sea también algo racista, pero creo que mis amigos holandeses tienen razón en lo que dicen de los españoles.


  Nacho miró a Erdosain con descaro. Jon sabía que tampoco lo soportaba. Eso le tranquilizó, pero perdió rápidamente la tranquilidad cuando su hermano añadió:


  —De todas formas, yo no he venido a hablar de los holandeses sino de mis proyectos. Con tu permiso, aita.


  —Cuenta, tengo ganas de ver si de verdad has sentado la cabeza, hijo, porque tú eres el que más vale y es una pena que desperdicies tu talento.


  —Espero que no sea así. De hecho, me voy a poner en tus manos. Como te he dicho, allí me he sentido orgulloso de nuestras empresas, y me he dado cuenta de que lo mejor que puedo hacer es participar con vosotros —miró en ese momento a Jon con una sonrisa taimada— en los negocios de la familia. No pretendo empezar desde arriba, como Jon. Él ha estudiado en Deusto y conoce por dentro tus negocios. No quiero competir con él, pero me gustaría trabajar para vosotros empezando desde abajo, por supuesto, no merezco otra cosa.


  Jon miró a su padre y vio en su rostro una especie de emoción que nunca había observado antes. Parecía a punto de llorar de alegría. Después miró a Ester y a Erdosain, y en la mirada de ambos vio algo parecido a lo que él sentía en esos momentos: una especie de desaliento o desconsuelo, como el que debe sentir el campesino cuando asiste consternado al granizo repentino que arruina el esfuerzo de toda una campaña.


  Gonzalo Erdosain (19:30 horas)


  Gonzalo Erdosain contempló a su mujer Adriana, que se había embutido en el vestido de fiesta rojo con el que pensaba asistir a la celebración del cumpleaños de su principal cliente y hasta hace poco gran amigo.


  —Estás preciosa —le dijo sin mucho convencimiento— pero por favor, date prisa, que no quiero llegar tarde.


  —No te preocupes, querido, ya casi estoy.


  Ella volvió al baño y salió perfectamente maquillada. Tenía que admitir que tenía una mujer espectacular. Aunque él ya se había cansado, procuraba que no se le notara, no quería que descubriera su nueva aventura. Y no solo por él, por la vergüenza que sentía, sino también por ella, porque aún la quería aunque ya no la deseaba, y ella estaba nerviosa porque no sabía qué era lo que había cambiado, y no se atrevía a preguntar. Lo que él tenía muy claro era que por su boca nunca se enteraría.


  Había intentado abandonar aquella secreta relación, pero la sensación de vida que le daba se lo impedía; era vergonzoso, pero al mismo tiempo le encantaba, se sentía más vivo que nunca; en comparación, le parecía que hasta entonces había vivido en un desierto gris, rodeado de bruma. Y Adriana no se merecía eso, era consciente de ello. En cambio, que su socio se enterara ya no le importaba tanto; su relación con él tampoco era la misma, y no por culpa suya, todo era por aquel cretino de Nacho. No entendía por qué le aguantaba todo cuando no era más que un niñato.


  Quizás Jon no fuera lo suficientemente brillante como su padre habría deseado y en ese sentido entendía su decepción. Pero jamás había compartido la dureza de su amigo hacia su primogénito, que le era leal y, desde luego, estaba mucho más capacitado para sucederle en los negocios.


  Nacho era brillante y tenía cegado a su padre, pero él intuía que detrás de aquella fachada de niño bien engreído había algo monstruoso, retorcido, lisiado, que acabaría llevando, no solo a su padre sino a todos, a la ruina. Por eso, al final se había decidido y había hablado con Jon.


  Él no era partidario de la violencia, era la parte que menos le había gustado de la relación de negocios que había establecido con su amigo. Le habría gustado no conocer todo aquello, no saber de la existencia de los colombianos o no tener que visitar todos los años a aquellos rudos contrabandistas gallegos. Qué tenía él que ver con Gabriel y Matías Fouzán, dos capos gallegos con mucha más pasta, pero que casi no sabían manejar el tenedor. En cambio, a Juan siempre lo había visto cómodo con ellos; a pesar de que su jefe podía codearse de igual a igual con los pijos de Neguri, sospechaba que todo era fachada, que su socio era el clásico ejemplo de hombre hecho a sí mismo, de que sus padres, de los que jamás hablaba, debían de ser unos aldeanos que olerían a vaca y a heno, caseros vascos indistinguibles en el fondo de los gallegos de aldea, la sal de la tierra, en definitiva. Solo había que verlo cuando estaba con ellos: cómo no sentía asco ante aquellos atracones de marisco que se pegaban en las visitas a Cambados; cómo, igual que los Fouzán, no se daba cuenta de las salpicaduras que saltaban de uno a otro cuando rasgaban con las uñas la monda que cubría la carne de los percebes, que comían deprisa y sin protocolo para que no se enfriaran.


  —Hay que comerlos templados, Gonzalo, nunca aprenderás —le decía, mientras limpiaba los dedos contra el pantalón vaquero. Porque cuando iban a Galicia, Juan Artolabe abandonaba los pantalones de pinzas de Armani y los trajes y camisas encargados a medida, y se disfrazaba de vaquero: Levi’s viejos, desgastados y sin forma, camiseta blanca y camisas vaqueras o cazadoras de cuero de estilo aviador; y abandonaba los zapatos de Albaladejo, o aquellos ingleses encargados a medida en Londres, y se calzaba unas deportivas viejas.


  Él también intentaba disfrazarse, pero no lo conseguía; la ropa siempre delataba al inspector de Hacienda de modales remilgados, y los Fouzán y su amigo intercambiaban miradas cómplices, y se reían de ver cómo él se debatía por comer aquel magnífico marisco como si estuvieran en una reunión en el Marítimo.


  —Con el marisco hay que saber emporcarse, ¡carallo! Ningún señorito sabe disfrutarlo, os preocupáis más por vuestra ropa que por vuestra tripa —le decía Matías Fouzán, al mismo tiempo que palmeaba su enorme barriga cubierta por una camisa de leñador en la que destacaban los lamparones escupidos por los percebes.


  —Y las sardinas ¿las comes, carallo, con tenedor y cuchillo?


  Gabriel y Matías no parecían hermanos: le recordaban a Astérix y a Obélix. El hermano mayor era pequeño y escurrido, hablaba poco, como en susurros, pero su mirada vigilante escudriñaba continuamente en todas las direcciones y parecía que te veía por dentro y por fuera cuando te miraba. Gonzalo le temía porque debajo de este aspecto de aldeano le constaba que había una mente privilegiada, especializada además en un solo objetivo: amasar dinero.


  Matías, en cambio, le llevaba lo menos 30 cm de estatura y quizás 70 kg de peso: sus brazos tenían el diámetro de los muslos del hermano, pero también era temible, pues en un segundo podía pasar de estar riéndose como un Papá Noel bondadoso de marcado acento gallego a lanzar un zarpazo digno de un grizzly que por su potencia podía arrancarte la cabeza de cuajo. Y después volvía otra vez a reírse, incluso a cantar, como si estuviera participando en un partido de rugby entre amigos y se disculpara con una sonrisa, como si todo se redujera a un fuerte encontronazo.


  Gonzalo había acompañado a su principal cliente y amigo en su viaje a Galicia a principios de los noventa, unos años después de haberlo conocido. En el 86, una vez acabada la escuela de prácticas de Hacienda, Erdosain había escogido como primer destino Bilbao, y no porque fuese precisamente un destino apetecible. De hecho, era uno de los menos codiciados y prácticamente lo ocupaban solo los vascos porque ningún opositor de origen castellano o andaluz se atrevía con Bilbao, ya que entonces la ciudad se asociaba inevitablemente a ETA. Él no era vasco, pero había estudiado en la Comercial de Deusto y conocía por tanto la ciudad, y sabía que se podía vivir cómodamente sin que la violencia te rozara siquiera.


  De hecho, en esa época, la de las grandes bombas, resultaba más peligroso vivir en Zaragoza, Madrid o Barcelona que en Bilbao, ya que ETA no estaba dispuesta a desplegar ese tipo de acciones sobre su propio pueblo. Gonzalo era, además, de Santander, y tenía, desde hacía poco, novia en la ciudad, y al no haber salido plazas allí prefirió un destino cercano para poder pasear con ella todos los fines de semana, como se esperaba de un pretendiente a una niña bien en esa conservadora ciudad.


  Adriana era hija de un farmacéutico, y Gonzalo había conseguido la aprobación de su noviazgo gracias a que ya estaba en Madrid, con la oposición aprobada de inspector de Hacienda. Lo único que no gustaba ni a su novia ni a los padres de ella era el destino bilbaíno, pero él les había prometido que era provisional, hasta que pudiera acceder a una plaza en Santander.


  Estos propósitos se vieron truncados cuando conoció a Juan Artolabe, pero el cambio fue bien recibido en la familia de su novia cuando él les explico que los ingresos de la pareja iban a crecer de tal manera que iban a poder permitirse muy pronto, de recién casados, un piso en la Gran Vía de Bilbao y otra casa en el Sardinero de Santander.


  Gonzalo había conocido al empresario en la peor de las circunstancias posibles para que de su relación naciera una fuerte amistad. Unos meses después de empezar a trabajar en la delegación de Hacienda de Bizkaia, inspeccionó a una pequeña sociedad situada en Erandio, en la ribera de la ría, que se dedicaba al suministro de aceite para motores de barcos. La sociedad, de la que Artolabe era socio principal, no parecía gran cosa, pero fue capaz de encontrar movimientos anómalos en la contabilidad que le permitieron demostrar que ocultaba la mayoría de sus beneficios.


  Lo conoció al principio de la inspección, cuando apareció para saludarlo. Volvió a interesarse otra vez al final, cuando su asesor le comunicó las conclusiones a las que había llegado aquel joven funcionario que había frecuentado la empresa durante seis meses sin que pareciera que estuviera realizando grandes progresos.


  Artolabe, su asesor fiscal, el director financiero de la entidad, y Erdosain quedaron un día de primavera en las oficinas de la empresa. Este volvió a explicar sus conclusiones, el dueño atendió con seriedad a sus argumentos, se quedó pensativo y asumió deportivamente su derrota.


  —Enhorabuena. Ha hecho usted un gran trabajo —dijo levantándose y ofreciéndole un apretón de manos como despedida—. No como ellos.


  —¿Está de acuerdo entonces? —comentó un sorprendido Erdosain, que esperaba en aquella reunión las consabidas quejas del propietario, al que se le hundía la empresa sin piedad, como ya había ocurrido en las dos inspecciones anteriores—. ¿Preparo las actas en conformidad?


  —Por supuesto. No quiero perder con este desagradable asunto ni un minuto más.


  —¿Quién firmará?


  —Él —dijo, señalando con severidad al asustado asesor—. Quiero que por lo menos sirva para algo lo que le pago.


  Gonzalo quedó agradablemente sorprendido por la facilidad con que había finalizado el expediente, y ya lo tenía olvidado cuando, dos meses después, Artolabe le llamó a la delegación y le pidió por favor que aceptara una invitación en el Bermeo, el restaurante del hotel Ercilla. Le comentó que ya habían pagado la deuda con Hacienda y por ello se atrevía a llamarlo, ya que no quería que pensara nada raro.


  Gonzalo aceptó la invitación sin saber muy bien qué pensar de la actitud de aquel contribuyente, pero su sorpresa creció enormemente cuando se enteró de la razón por la que el empresario volvía a contactar con él.


  Cuando llegó al Ercilla lo encontró tomando una copa de tinto. Pidió lo mismo, intercambiaron vaguedades sobre el tiempo y Artolabe, fiel a la consigna de que no estaba en esta vida para perder un minuto, le hizo un resumen de su vida y su situación.


  —Si no le importa, Gonzalo, me gustaría tutearle ahora que ya ha acabado el expediente.


  —Sí, por favor. No hay inconveniente.


  —Gracias —lo miró directamente a los ojos y empezó—: Supongo que estarás sorprendido por esta invitación a destiempo. No he querido interferir en absoluto en la marcha de la inspección, como habrás podido comprobar.


  —Sí y se lo agradezco, señor Artolabe.


  —Tutéame, por favor, y llámame Juan. Solo soy unos años mayor que tú.


  —Sí, Juan, te agradezco que no hayas interferido y sobre todo te agradezco que no hayas discutido ninguna de las conclusiones. Es la parte que menos me gusta de mi trabajo: los llantos del contribuyente. Esperaba eso: una vez que acabas te vienen y afirman que les vas a hundir su negocio, que ellos no sabían nada. Me sorprendió una actitud tan positiva.


  —Me gusta la gente competente. Y a pesar de que fue un palo para mí, por la pasta que me sacaste, realmente disfruté con tu exposición. No había ni más ni menos que lo que tú descubriste. Enhorabuena.


  —Gracias —Gonzalo, complacido y abochornado a partes iguales, no sabía qué más añadir; Artolabe se dio cuenta y le invitó a pasar al restaurante.


  El camarero les trajo la carta y eligieron unos entrantes para empezar y una selección de raciones de bacalao. El empresario continuó informándole de los negocios que formaban parte de su imperio. Como él ya sabía, la sociedad que había comprobado no era más que una parte minúscula de su imperio empresarial. Una exposición tan detallada de sus actividades le hizo sospechar que su anfitrión le iba a proponer algo, pues no le cuadraba que fuera un tipo que buscara alardear sin más delante de un inspector de Hacienda. Eso, además de peligroso, rompía con la regla básica del empresario: era una pérdida gratuita de tiempo. A continuación, se interesó por sus experiencias y este le contó algo, procurando ser exacto pero parco en informaciones. La sospecha de que estaba interesado en contratarlo creció, ya que en algún momento se sintió examinado inquisitivamente. Artolabe se dio cuenta y decidió ir al grano.


  —Como comprenderás, mi curiosidad por tu experiencia y conocimientos no es gratuita. Tampoco esta invitación. Soy una persona educada, pero no me gusta perder el tiempo y evito los encuentros sociales si no existe una relación especial de amistad que, obviamente, no se da en nuestro caso. Solo quiero repetirte que tu capacidad y tus conocimientos me han sorprendido y pienso que estás infrautilizado al dedicar tu talento a perseguir pequeñas sociedades como la que has inspeccionado. Quizá te estés preparando para dar el salto a Madrid, imagino.


  —En principio, no es mi idea.


  —Bien, eso me satisface, porque concuerda con lo que quiero proponerte. Me gustaría que pidieras la excedencia y trabajaras para mí, para asesorarme en mi entramado de empresas, que por suerte va creciendo y cada vez me resulta más difícil dirigir. Soy un empresario, pero necesito otro tipo de técnicos cerca.


  —Ya tienes asesores y economistas, imagino.


  —Si te refieres a los dos que conociste durante la inspección, ya he dejado de tener relación con ellos. Tu actuación tuvo, entre otras cosas, la virtud de hacerme ver que estoy rodeado de imbéciles.


  A continuación, le expuso su proyecto. No pretendía contratarlo meramente como su empleado; quería ayudarle a que se estableciera con un despacho potente: «Y yo te financiaré la necesaria inversión para ello —añadió— pero no trabajarías solo para mí, sino que yo mismo puedo proporcionarte una cartera de clientes que estoy seguro de que preferirán trabajar contigo que no con el imbécil de asesor que hemos tenido hasta ahora».


  Artolabe podía ser un enemigo peligroso. Le pareció que en su actitud hacia el antiguo asesor no solo había decepción, como manifestaba, sino un deseo de venganza. Ello le hizo dudar. Por un lado, la oferta le resultaba muy tentadora. Por otro, tuvo miedo: qué pasaría con él si le fallaba. Por eso, decidió actuar con prudencia y le contestó lo que pensaba: que se sentía muy orgulloso de su oferta, pero que debía analizarla con cuidado; era un salto muy grande y además inesperado. Y tenía que hablarlo con Adriana, ya que había pensado en casarse y establecerse a medio plazo en Santander.


  —Eso, desde luego, haría imposible nuestra relación mercantil. Yo te necesito en un despacho en la Gran Vía. —Artolabe consultó su reloj—. Ya me puedes perdonar, pero tengo una cita en media hora; por supuesto, no pretendo que me contestes ahora, pero si me vas conociendo ya sabes que no me gusta perder el tiempo, me gusta que la gente de la que me rodeo sea tan resolutiva como yo.


  El empresario pidió la cuenta y, mientras esperaban, extrajo una carpeta de cartón negro que contenía unos papeles.


  —Aquí está mi oferta detallada: emolumentos por tu trabajo, el personal que puedes necesitar, inversión inicial, cartera posible de clientes… todo detallado. Ya me has demostrado que entiendes de estas cosas, y creo que la oferta te va a gustar. Aunque —añadió con una sonrisa— entiendo que Adriana tiene la última palabra.


  Aquella observación le molestó un poco porque llevaba implícita una carga de desprecio. Se despidieron con un apretón de manos y quedó en contestarle lo más pronto posible.


  —No tardaré más de tres días —le prometió.


  —No esperaba menos de ti.


  Se despidió con una leve inclinación de cabeza y Gonzalo observó cómo abandonaba a paso rápido el Ercilla, sin esperarlo. Aquello también le mortificó, pero decidió actuar con frialdad. Pidió un café solo en el bar del hotel.


  —Y un duque de Alba, por favor —añadió antes de que se fuera el camarero.


  Abrió la carpeta y examinó detenidamente la propuesta. Le sorprendió la detallada descripción de las empresas operativas, lo que él llamaba su entramado empresarial. Tenía negocios muy variados: empresas constructoras, de transporte marítimo, de suministros y servicios para empresas navieras, gestorías relacionadas con el transporte internacional, alguna flota de camiones y varias tiendas de ropa en Bilbao. También había una relación de inmuebles impresionante. La riqueza de su futuro cliente era innegable. Además, tras examinar la información sobre accionistas y sociedades participadas, intuyó que lo que allí le presentaba era la punta del iceberg, lo que se podía mostrar a un inspector de Hacienda que todavía no había aceptado la oferta. Faltaban sociedades y faltaba capital. Supuso que se habría suprimido de la relación todo lo que oliera a paraísos fiscales. Después, examinó la oferta que le hacía, así como el modelo de negocio que le proponía. Llegó rápidamente a tres conclusiones:


  La primera, que si trabajaba para Juan Artolabe iba a ser un hombre rico.


  La segunda, que le esperaba un trabajo apasionante, pero también que implicaría algunos riesgos legales.


  Y la tercera, y que se deducía de la anterior, que lo que le proponían era un camino sin retorno en el que posiblemente más de una vez cruzaría líneas que ahora no era capaz de imaginar y que dichas líneas solo se podían cruzar en un sentido; no cabía, en ningún caso, el arrepentimiento.


  La primera conclusión era tan atractiva, tan nítida, tan definitiva, que no tuvo que decidir nada: solo tenía que estudiar despacio cómo debía plantear aquel cambio en su carrera a Adriana; necesitaba que ella lo aceptara.


  Decidió tomar otro duque de Alba y preparar la estrategia sin precipitarse.


  Su novia manifestó algunas reticencias, pero que fueron rápidamente disipadas en cuanto la llevó a visitar un chalecito que daba a la segunda playa del Sardinero.


  —Si lo compramos, podremos venir siempre que quieras.


  —Y el piso lo quiero en la Gran Vía, con vistas al parque, cariño. Bilbao es una ciudad muy fea.


  Artolabe y su mujer fueron invitados a la boda que se celebró en el hotel Real y ocuparon sus asientos en la mesa de los novios, ya que Gonzalo no tenía padres.


  En los dos años siguientes, Erdosain vio cómo no se había equivocado en ninguna de sus conclusiones: ya el primer año entraron en su cuenta más ingresos que los que hubiera obtenido en diez años de trabajo como funcionario, aunque también tenía que reconocer que trabajó como un forzado, aunque no le importó, ya que el reto le resultó apasionante.


  Tuvo que ponerse al día en Derecho Mercantil, tuvo que establecer lazos duraderos con bancos como el Santander o la reciente fusión del Bilbao Vizcaya y tuvo que viajar a lugares como Holanda, donde conoció los entresijos de la elusión fiscal en la que los holandeses eran maestros. Además, descubrió que el negocio primero y más duradero de su cliente era el transporte marítimo internacional. Lo que jamás pudo conocer fue el verdadero origen de los negocios del empresario. Solo podía llegar hasta donde él quiso que llegara, y tuvo que admitir que su cliente era un gran empresario que se enriqueció en aguas internacionales, pero ese capital inicial que le permitió comprar sus barcos, tan rentables, pero tan caros, no se debía a una herencia familiar ni a un golpe de suerte en la lotería. Solo sabía que surgía de forma oscura de los Estados Unidos, donde su socio había vivido unos años, pero no podía saber si el origen de la fortuna tenía que ver con el petróleo o con relaciones más oscuras con clanes italianos o irlandeses. O quizás, como luego pudo comprobar, todo empezaba en algún lugar de la selva colombiana.


  Durante dos años no tuvo que cruzar grandes líneas, como él se temía, salvo las normales en cualquier asesor que debía trabajar para un gran entramado empresarial de carácter internacional. Pero un día de abril de 1992, lo recordaba claramente, acompañó como copiloto a su jefe en un viaje de negocios y placer, así se lo planteó, a la costa gallega.


  —Nos hospedamos en el balneario de La Toja, ya verás, te gustará la zona. No olvides los palos de golf.


  Juan le puso en antecedentes durante el viaje.


  —Hemos quedado con los hermanos Fouzán. El jefe es Gabriel, pero los dos son uña y carne. Una cosa que tienes que tener claro es que estos clanes gallegos son muy familiares. Eso es una ventaja porque son impermeables a los infiltrados. Es difícil entrar y es difícil que confíen en ti, pero luego son serios y leales. Siempre que no esté en peligro la familia.


  —¿A qué se dedican?


  —Al tabaco. ¿Conoces la costa gallega?


  —No, no he estado nunca.


  —Hay infinidad de costa, es imposible controlar las entradas y salidas de barcos por parte de las autoridades. Por eso, desde siempre se han dedicado al contrabando. Estos hermanos hasta ahora han vivido, y muy bien, del rubio americano. Pero los tiempos están cambiando y ahora muchos se dedican a sustancias más rentables.


  —Algo he oído, pero ¿qué pintamos nosotros en eso?


  —Mira, otros capos más poderosos tienen toda la cadena montada: la del hachís y la del polvo blanco, la cocaína. Ahí no pintamos nada. Pero estos hermanos no tienen barcos para la navegación de altura, solo planeadoras. Son todavía modestos, pero con ganas de hincar el diente a nuevos negocios. Tengo entendido que hasta hace poco les iba muy bien con lo del tabaco. Normalmente, con las planeadoras llegaban hasta los mercantes, los barcos nodriza, que venían cargados de tabaco desde Holanda, y ellos se ocupaban de meterlo en España, y eran muy hábiles. Pero últimamente han tenido problemas con el nuevo coronel de la Guardia Civil, y da la casualidad de que Anselmo Lerín, así se llama el nuevo jefe, es amigo mío y ellos no lo saben. Todavía.


  Llegaron a la Toja por la tarde, después de un viaje endiablado. A Gonzalo le pareció que desde Bilbao era más difícil llegar a Galicia que a Cádiz.


  Juan había reservado dos habitaciones en el Gran Hotel de la isla de la Toja, un hotel de lujo algo decadente. Cenaron en su restaurante.


  —No conviene atiborrarse. Mañana estamos invitados a comer en el pazo de los Fouzán. Prepárate para un banquete de horas. Ya verás cómo comen estos gallegos; y hablar, hablan lo justo. Tú déjame a mí. Por cierto, habrás traído ropa informal, como te dije.


  —Sí.


  —Estos capos tienen mucho dinero, pero lo gastan en coches, pazos y marisco. Lo de las firmas italianas de ropa no les va. Ni siquiera conocen a sus diseñadores, son muy de aldea.


  Su socio estaba en lo cierto. Salieron de la isla al mediodía, cruzaron el puente, y en menos de una hora estaban en Cambados. Se internaron por un camino mal asfaltado que subía de forma tortuosa una ladera verde, y en lo alto del promontorio se encontraron una valla gris a la derecha del camino.


  Juan hizo sonar el claxon y salió un joven vestido con un chándal, que los miró con desconfianza. No aparentaba más de veinte años. Se comunicó a través de un Walkie talkie y, sin saludarlos siquiera, indicó a un guarda situado en una garita que abriera la valla. Todavía tuvieron que recorrer casi 500 metros hasta llegar a una especie de palacio rústico que tenía delante un aparcamiento en el que vio dos coches deportivos que parecían nuevos. No era aficionado a los coches, pero le pareció que podrían ser Ferraris. Salió una mujer mayor, con pinta de aldeana, que se secó las manos contra el delantal y les saludo con una sonrisa.


  —Mis fillos les esperan dentro. Bienvenidos a nosa terra, rapaces.


  Erdosain conservaba un recuerdo confuso de aquella reunión, que se prolongó durante horas. Recordaba que dentro les esperaban los hermanos, que solo lo parecían por el pelo rojo y los ojos azules. Por lo demás, Gabriel era pequeño y delgado y sus ojos parecían penetrarte hasta el fondo después de escudriñarlo todo. Matías, en cambio, era un hombrón de casi uno noventa y más de cien kilos que transmitía sensación de peligro en cuanto de su cara se borraba, por cualquier razón, la sonrisa algo bobalicona con la que se presentaba de primeras. Los hermanos los esperaban con una botella de blanco, sin etiquetar, de su cosecha, pues el pazo tenía unas pocas viñas de albariño. Parece que todos los capos gallegos necesitaban, en cuanto adquirían el pazo simbólico, crear su propio vino, algo casi más importante que la cría de los propios hijos. Gonzalo se concentró en comer, callar y observar, pero el abundante vino pronto hizo su efecto. Además, aquellos hombres casi no hablaban, y menos de negocios. Todo se reducía a comer y beber.


  Los cuatro se sentaron en una mesa rústica con un pobre mantel. La madre y una jovencita, también de ojos azules, que posiblemente sería la hermana, no hacían más que ir y venir con bandejas de quisquillón, percebes, pulpo y cachelos, varios tipos de empanada y un rodaballo salvaje enorme que a Gonzalo le pareció exquisito. Cuando pensaba que habían terminado, llegaron varios platos de carne de cerdo y de vaca que le pareció lo más flojo de la comida, pero que se obligó a comer pues Juan ya le había advertido que, si no se atiborraban, los hermanos podían tomarse la falta de apetito como un desaire.


  Durante la comida, al menos así lo recordaba, solo hablaron de vaguedades, pero mediante un lenguaje indirecto, alusivo, le pareció que tanto Juan como Gabriel se contaron lo fundamental. Este último parecía un agricultor quejoso de su mala suerte en las últimas cosechas, como si las acciones de los guardias civiles que habían obligado a desembarazarse de los fardos de tabaco de los últimos dos desembarcos fueran un accidente del clima, algo así como un granizo que agostase los frutos de la temporada. Recordaba además que Juan parecía uno más, pues hablaba también como en clave, sin acabar de entrar en materia.


  —Tienen buenas vistas desde esta loma.


  —Sí desde aquí vemos todos los barcos, hasta los más grandes.


  —Entonces quizás vean los nuestros.


  —Es posible. ¿Y a dónde van sus barcos?


  —A Rotterdam, casi siempre a Rotterdam.


  —¿Y de dónde vienen?


  —De América.


  —Quizás nos hayamos cruzado con ellos.


  Los hermanos callaron pero él se dio cuenta de que el negocio, en pocas palabras, estaba ya sobre la mesa.


  Ellos, con sus barcos, pasaban por allí y los Fouzán podían llegar hasta ellos: no hacía falta decir más. La verdadera discusión vino tras los postres. Gonzalo se obligó a beber el orujo casero que les ofrecieron, a pesar de que ya estaba cerca de la inconsciencia. Artolabe, en cambio, al igual que Gabriel, parecía recién salido de la ducha.


  Todavía no conocía cómo se repartían los porcentajes del negocio, pero Juan les dejó claro que la parte americana era inamovible: 50 por ciento, si se ocupaban de la distribución en la península y si no, el 40 por ciento; para los gallegos, el 10 por ciento en el primer caso, y el 20 por ciento si ponían los camiones.


  —Pero eso es una miseria.


  Entonces Artolabe expuso lo que se podía sacar de un kilogramo de coca, aunque eso no fue una sorpresa más que para Gonzalo. Los gallegos ya conocían los precios, y por eso estaban allí.


  De todas formas, como luego le comentó su socio, los Fouzán no querían abandonar el tabaco; les gustaba y les había ido muy bien hasta hacía poco. Lo de la fariña no les acababa de convencer. Por eso los quería a ellos, porque él tampoco quería sistematizar ese comercio. Su idea era tener un negocio legal, muy lucrativo, como era el que ya tenía con el negocio marítimo de las mercancías y, solo de vez en cuando, incluir una partida peligrosa pero muy rentable de polvo blanco. Y le interesaban unos socios con parecidos intereses: aquellos gallegos querían seguir con el tabaco y lo de la cocaína podría ser un importante complemento. Gabriel hizo cálculos y dijo:


  —Parece demasiado.


  —¿Qué es lo que parece demasiado?


  —40% para el barco. Eso es demasiado.


  —Es el 30% —contestó Juan con una sonrisa. Gabriel miró a su hermano.


  —Matías, creo que están diciendo que no sé sumar. —Su hermano se rio.


  —El que no sabe sumar es él. Yo hago la misma cuenta que tú y me sale un 90%.


  —Se me olvidaba. —Artolabe palmeó su frente como si se castigara por su despiste—. Hay un 10% para el seguro.


  —¿Seguro? —Gabriel lo miro con sorpresa—, ¿qué seguro?


  —Es uno muy caro, pero excelente, que cubrirá todos los negocios: este y el otro.


  —Un poco caro parece ese seguro.


  —Es una empresa nueva, recién llegada a Galicia, pero muy de fiar.


  —No he oído hablar de ninguna empresa nueva. ¿Matías?


  —Yo tampoco, carallo.


  —Seguros Anselmo Lerín. Creo que lo conocen, pero ahora no caen en ello. Como digo, lo cubre todo. Y si quieren, les regalamos una muestra gratuita y se lo piensan.


  Gabriel sonrió y miró a su hermano.


  —No hace falta, conozco la empresa. Es cara, pero lo que ofrece merece la pena.


  Y así se cerró el trato entre los colombianos, los vascos y los gallegos: la cadena estaba ya tendida y solo faltaba hacerla funcionar en el mar.


  Y lo hizo a las mil maravillas. Eran pocas operaciones, pero importantes y muy seguras. Cayeron varias veces los de América, pero Juan se las arregló para recomponer otra vez la cadena. Y los Fouzán, gracias al seguro que habían comprado a precio de oro, estaban también encantados.


  Y todos los años, por las mismas fechas de abril, se repetía la misma ceremonia: se alojaban en la Toja, comían de forma pantagruélica en el pazo, probaban el vino del año y cerraban los tratos. Y siempre acudían Juan y Gonzalo a cumplir con el ritual. Nunca había entendido por qué su amigo no había incluido a Jon una vez que este empezó a trabajar en el negocio; sabía de la existencia de este comercio, pero nunca visitó el pazo. Y lo peor no fue eso. Lo peor había llegado hacía un año, cuando tampoco Gonzalo fue invitado y sabía que no era cosa de los Fouzán. Todavía recordaba el malestar que le produjo la respuesta de Juan cuando, en marzo del año pasado, le había preguntado por las fechas exactas del encuentro con los gallegos, ya que quería hacer un viaje con Adriana y necesitaba saber.


  —No te preocupes, Gonzalo, este año no vas: me llevo a mi hijo.


  —Muy bien, te lo agradecerá. Ya era hora de que lo presentaras a los gallegos.


  —No hablo de Jon. Me llevo a Nacho.


  —Ya —Gonzalo no supo qué decir, pero vio claro que aquel niñato lo iba a joder todo y que tanto Jon como él empezaban a sobrar.


  Beltza (19:10 horas)


  —¿Tiene tarjeta de la tienda? —le preguntó el empleado de FNAC cuando dejó sobre el mostrador, junto a la caja, los dos libros que había escogido.


  Beltza, con un gesto de la cabeza, le informó de que no. El empleado recibió el billete de cincuenta euros y le entregó el ticket y las dos novelas, que introdujo en la mochila negra que llevaba colgada en el hombro izquierdo. Los libros eran El secreto de Christine, de Benjamin Black, y El mar de John Banville. Beltza quería comparar los dos estilos de escritura.


  Hacía poco que había conocido al autor en Irlanda. Coincidió con él en una fiesta en la que debía eliminar a un empresario americano que había huido de Boston con toda la pasta de una ONG, según le había explicado el abogado de la mafia irlandesa que lo contrató. No quiso saber de qué organización se trataba; colaboraba con alguna y no quería llevarse el disgusto de conocer que quizás estuviera entregando caridad a la mafia de Boston, que encima era incapaz de cuidar de sus negocios de una forma diligente. Cuando el empresario observó a Beltza a través del espejo del baño donde se estaba acicalando, supo que la muerte lo había encontrado y no se resistió. Normalmente solía ser así de fácil. Esperaba que el día de hoy fuera tan apacible como lo fue aquella tarde en Dublín.


  En esa ocasión, pudo charlar un rato con Banville, quien le preguntó en un susurro si era italiano. Le aclaró que él era vasco, pero que hacía tiempo que no residía en su país. El escritor dijo que hacía poco había vuelto del norte de España, de una gira literaria, y que le había encantado la gente y la comida.


  —Y San Sebastian, of course —el escritor pronunciaba el nombre de la ciudad sin el acento final.


  Beltza se disculpó, pues no había leído nada suyo.


  —No me extraña —le contestó con una sonrisa triste que parecía haberse extraviado en su boca— y no se lo recomiendo: son unas novelas pretenciosas y aburridas. Entonces recordó una entrevista que había leído en El País, y le preguntó si escribía con otro nombre.


  —Soy más famoso como Benjamin Black, con ese nombre tengo cierta gracia.


  Beltza sonrió y chocaron las copas de champán que les acababan de servir.


  —Por San Sebastian –dijo Banville.


  —Por Dublín —respondió, ya que se acordó de que el escritor era irlandés. También recordó que en la entrevista el autor explicaba su curiosa esquizofrenia: consistía en que cuando escribía como John Banville lo hacía con pluma estilográfica en unos cuadernos que compraba en el Trinity College, y cuando era Black el que escribía sus novelas negras, lo hacía directamente en el ordenador y era capaz de terminar un libro en tres meses. Le preguntó por ello, y Banville se mostró complacido.


  —Tiene usted buena memoria y una mirada siempre vigilante, ya lo he observado. No sé —comentó para acabar— usted podría ser escritor. O si no, asesino profesional o espía. Perdóneme la impertinencia.


  Beltza sonrió y estuvo tentado de contestarle con otra impertinencia parecida, pues en la entrevista también explicaba que llevaba más de veinte años conviviendo con dos mujeres con las que repartía de forma equitativa los días de la semana y también la descendencia: tenía dos hijos con una y dos hijas con la otra. No se atrevió a mencionarlo porque no quería que lo delatara cuando se enterara de la muerte por un disparo en la nuca del anfitrión, algo que iba a suceder en breves instantes.


  Abandonó la tienda y buscó una cafetería en la misma acera para tomar un café porque preveía que la noche iba a ser larga. Consultó su reloj de pulsera y vio que todavía eran las siete y cuarto de la tarde. Tomó de un trago el café solo sin azúcar y salió hacia la Gran Vía. Su idea era asomarse a la entrada del Carlton en el momento de mayor algarabía.


  Había llegado el día anterior desde Francia y se había registrado en el hotel otra vez con el nombre de Carlos Sosé, de pasaporte suizo, aunque aclaró al empleado que era de origen español y que podía hablarle en esa lengua.


  Trabajaba por todo el mundo, no tenía prejuicios desde que había vuelto a la actividad tras la muerte de Laura, la mujer que le hizo abandonar por amor su profesión. Estaba empeñado en ahorrar para la vejez. Tenía sesenta años y sabía que estaba cerca del final de su carrera; no podía seguir viajando por el mundo matando por encargo, era un poco mayor para eso, pero la enfermedad de Laura había consumido sus ahorros anteriores.


  Su familiaridad con el asesinato había acabado convirtiendo sus encargos en una mera rutina bien pagada y que le prometía una vejez tranquila y sin agobios económicos, ya que no ansiaba coches de lujo o mujeres exuberantes a las que doblar el espinazo regalándoles piedras carísimas. Seguían gustándole las mujeres, pero desde que había convivido con Laura solo pretendía encontrar otra como ella, con la que pudiese estar en silencio y tranquilo en una terraza de cualquier chiringuito, mirando el mar y apurando a sorbos un blanco bien frío. Y a veces pensaba con ironía que, si no encontraba una mujer así, que al menos su dinero le sirviera, como decía Carvalho en sus novelas, para contratar a una jovencita que le limpiase el culo cuando él ya no fuese capaz.


  Era la segunda vez que volvía a Bilbao, su ciudad, en los últimos siete años. Era peligroso; allí había empezado su carrera de pistolero con diecinueve años escasos, y sin ánimo de lucro, solo por vengar la muerte de su hermano.


  Esa mañana había paseado tranquilamente. No muy lejos del Carlton había transcurrido su niñez; todo empezó en la casa familiar, cuando aquellos guardias civiles irrumpieron en la vivienda y se llevaron a su hermano. No estuvo demasiado tiempo de pistolero para la organización y pronto empezó a trabajar como asesino a sueldo. Cuando recibía encargos en Bilbao, casi siempre provenían de don Celso. Se preguntó cuántos años tendría ya. Hizo una suma rápida y le calculó noventa y uno. Ya estaba retirado, prácticamente prisionero en aquella residencia, pero a veces aceptaba algún encargo y siempre, o casi siempre, pedía ayuda a Beltza. Este le debía casi la mitad de su carrera y la mayoría de los contactos, y por eso, a pesar de sus reticencias, se dejaba convencer para matar en Bilbao, como era el caso.


  Además, estaba muy agradecido al viejo porque durante los diez años que convivió con Laura en Plentzia jamás le había presionado, ni siquiera le había propuesto encargos. Los dos hombres se respetaban y habían establecido una relación muy parecida a la que tienen un padre y su hijo. Desde que se encargó de liquidar a aquel abogado —ya no recordaba ni su nombre; no solía pensar en sus víctimas por higiene mental y por verdadero desinterés— solo había vuelto otra vez, a los pocos meses, también por voluntad de don Celso, para cumplir con el encargo de aquella policía. Arantza. Una mujer muy guapa.


  Y ahora volvía otra vez y no por demasiado dinero, pero don Celso le dijo que era una deuda de honor que tenía con un antiguo cliente de sus timbas de póker, un abogado de palabra que necesitaba un asesino de fiar para un cliente suyo y no sabía a quién acudir.


  No opuso resistencia. El plan era el habitual: se trataba de matar a un empresario rico el día de la fiesta de su cumpleaños, y debía hacerse de forma discreta, pero espectacular al mismo tiempo, dentro del propio hotel. Le recordó al caso anterior, al de Dublín. Se preguntó si la noticia de ese asesinato en Bilbao le llegaría a John Banville. Estaba seguro de que, si era así, el escritor no podría evitar una sonrisa de reconocimiento ya que la operación era similar. Lo que estaba seguro era de que ni Banville ni mucho menos Benjamin Black lo delatarían. A lo sumo corría el peligro de convertirse en protagonista de alguna novela. Si era así esperaba que fuera de las entretenidas, pues Beltza era tímido en el fondo y no soportaba aburrir a la gente con la que trataba.


  La Gran Vía estaba llena de gente que se apresuraba de una tienda a otra para finalizar las compras. Era una tarde de sábado y Beltza comprobó que en Bilbao todo seguía igual, la gente se aglomeraba en la acera del Corte Inglés, pero también se observaba una muchedumbre por la acera por la que él avanzaba. La calle era ya un gran centro comercial donde abundaban las tiendas de ropa de varios pisos. Según se había informado, casi todas pertenecían a aquel tío gallego tan misterioso, el propietario de Zara y no sabía cuántas marcas más. Él jamás había entrado en una de sus tiendas, pero sí había comprobado, en sus frecuentes visitas a las capitales europeas, que sus establecimientos tenían un éxito comercial tremendo y podía encontrar tiendas de Zara tanto en París como en Estocolmo o Londres.


  Él era tradicional en sus costumbres y cuando vivía aquí compraba toda su ropa en El Corte Inglés. Esa mañana lo había visitado con nostalgia, pues se acordó de su última adquisición justo después del atraco fallido al Banco de Vizcaya de San Ignacio, en el que habían muerto todos los componentes del comando salvo él. Recordó cómo había huido del acoso policial montado en un microbús, aquellos pequeños autobuses azules que se movían ágilmente por el tráfico de Bilbao de los años setenta. Se preguntó cuándo desaparecieron esos micros. La ciudad había cambiado enormemente desde que él huyera a Iparralde, una vez desmantelado su comando. Entonces era fría, gris, y la ría era una cloaca de la gran industria. Bilbao tenía su encanto en aquella época, al menos para él, pero no podía decirse que fuera una ciudad hermosa. Ahora, en cambio, estaba llena de turistas, las aguas de la ría parecían incluso limpias, o al menos no tenían aquel color de roña que él recordaba, y toda la ciudad vivía casi, o así lo parecía, en torno al Guggenheim.


  El museo era ahora el símbolo de la ciudad, cuando en su época lo eran los astilleros Euskalduna. Hasta hoy no había tenido tiempo de visitarlo por dentro. Por eso, esa mañana se había levantado temprano y había comprado un ticket. Lo recorrió con prisa solo pendiente de la arquitectura, que le pareció imponente. También le impresionó la gran sala de las esculturas de Serra por la que paseó internándose entre las grandes planchas. La más larga le produjo una sensación parecida al gran paso del enclave de Petra; se preguntó si se habría inspirado en él para la inclinación de las planchas. Beltza no era un gran aficionado a las visitas turísticas, pero sí aprovechaba para entrar en museos o en templos cuando algún encargo lo llevaba a una zona con interés histórico.


  Recordaba el encargo de Petra con satisfacción, pues fue una acción difícil de ejecutar y además el objetivo era un auténtico hijo de puta. Normalmente no quería conocer datos personales de sus víctimas, era consciente de que muchos eran mejores que las personas que encargaban su muerte, pero en aquel caso supo que el asesinato de aquel hindú millonario era la venganza de una mujer a la que había quemado el rostro con ácido.


  Después de acabar la rápida visita decidió atravesar la ría por la pasarela Arrupe, y fue por la ribera hasta colocarse frente al museo. Desde allí, como ya sabía, la vista era espléndida. Era el regalo que había hecho a Laura antes de morir y todavía le emocionaba. Procuraba no mirar para atrás, pues allí mismo, a su espalda, seguía estando el cuartel de La Salve, que le traía, al contrario que el Guggenheim, los recuerdos más tristes. Se preguntó si Bilbao había cambiado tanto cuando aquellos guardias civiles seguían allí, a pesar del cambio de todo el decorado.


  Después fue paseando hasta el Mesón de la tortilla donde había quedado las primeras veces con Gorka, el jefe de su comando. Se acordó con nostalgia del Rubio y del conductor, aquellos mercenarios anónimos que le enseñaron los rudimentos de su oficio en Artxanda. Todavía conservaba la 9 milímetros parabellum, y solía utilizarla en algún encargo, pero no dentro de España.


  Tomando una caña, como solía hacer cuarenta años atrás, recordó la novela El lobo estepario de Hermann Hesse, que le servía de señal visible para establecer los contactos en la clandestinidad. No había vuelto a leerla, pero estaba seguro de que ya no le gustaría ese tipo de literatura. Se acordó entonces de John Banville y su falsa modestia, y decidió que, al acabar el paseo, compraría alguna de sus novelas.


  A continuación, siguió por la ribera de la ría, que él recordaba oscura y con un paisaje de grúas herrumbrosas y contenedores roñosos, ahora sustituidos por la vista del puente de Calatrava, blanco y luminoso. Lo cruzó con cuidado, pues había leído que las caídas de los peatones eran frecuentes, y se acercó a Ledesma a comer un bocadillo. Todavía existía el Artajo, pero también había locales mucho más modernos y le sorprendió que gran parte de la calle fuera peatonal. Recorrió la vía hasta el Carlton y se retiró a su habitación para dormir una siesta. Vio el cartel que anunciaba la fiesta privada en el vestíbulo, que comenzaba a las ocho de la tarde y allí leyó el nombre de su encargo: Juan Artolabe.


  Después de una corta siesta para reponerse, salió otra vez a la Gran Vía para visitar El Corte Inglés; subió a la planta de caballeros y a la de jóvenes y recordó cómo hacía cuarenta años había comprado un chaquetón para cambiarse por el que llevaba puesto. Recordaba que luego se acercó a la estación de Abando y lo dejó allí: era la prenda con la que había atracado el Banco de Vizcaya. Cuánto tiempo habría estado oculta en la estación una vez que él huyó a Francia y se convirtió en un liberado, un pistolero de la organización a tiempo completo. Sonrió al recordarlo. La ciudad había cambiado mucho. Ahora, la muerte de Juan Artolabe generaría días y días de actividad en los periódicos, cuando en los años setenta y ochenta las muertes de policías, e incluso de empresarios, solo eran una rutina más de la ciudad.


  Quería volver al hotel un poco antes de que se iniciara la cena para ver el ambiente. Luego subiría a la habitación, cenaría un sándwich y esperaría a la hora de ejecutar su encargo. La pistola era nueva para la ocasión. Una vez utilizada, la arrojaría a la ría, había decidido que era lo mejor. Y después se iría a dormir, si la policía no le molestaba, antes de volver a Niza.


  Cuando llegó a la plaza elíptica eran ya las siete y media de la tarde y se veía mucha gente fuera del Carlton elegantemente vestida. Entró y vio al fondo a su objetivo, sonriendo y hablando tranquilamente con un coro de señoras. Que aprovechara sus últimas horas. Le envidió su destino: una vida plena, había que pensar que así había sido hasta los setenta, y una muerte rápida e indolora tras una fiesta en su honor, en la que, seguro que lloraría más de una vez, emocionado y feliz.


  Cuando vio su rostro al natural, a pocos metros, le asaltó nuevamente la sospecha de que él conocía a aquel hombre. Lógicamente, tenía que haber sido en Bilbao, y además hacía muchos años, cuando todavía era joven. Sabía que era diez años mayor que él, pero era incapaz de encontrar una situación en la que hubieran coincidido. Decidió no darle más vueltas. No quería saber en el último momento que habían sido amigos, o que incluso aquella persona le había hecho en su juventud algún tipo de favor; mejor no descubrirlo, por lo menos hasta después del tiro en la nuca.


  Él era un hombre de honor, el contrato estaba cerrado y no debía fallar a don Celso: eso era lo decisivo, lo relevante. Cogió el ascensor y decidió sumergirse por unas horas en el doble estilo del escritor irlandés. Su idea era degustar a pequeños sorbos El mar de Banville y sustituirlo por largos fragmentos de la novela de Black. Quería experimentar la lentitud y la velocidad, como lo haría el escritor, y luego, hacia las doce, bajaría renovado a cumplir con el contrato.


  Ana Larburu (4): Martes


  Llevaba ya un rato en la oficina cuando llegó Idoia. Ana vio que eran las nueve de la mañana. Ella había llegado sobre las ocho y media y el tiempo se le había pasado muy rápido. Ese día estaba contenta, aunque no por las investigaciones, que continuaban atascadas. Incluso la víspera por la tarde les había fallado Nacho Artolabe. Idoia quedó en intentar localizarlo para el día siguiente.


  Tenían por delante una jornada complicada, llena de interrogatorios importantes, pero que todavía debían hacerlos casi a ciegas, porque tenían muy poca información relevante. Sin embargo, ahora estaba contenta porque, por primera vez en varios meses, había tenido una conversación relajada con su hijo. Como falló la cita con Nacho, había vuelto a casa antes que de costumbre y había coincidido con él en la sala. Álvaro estaba viendo un partido de fútbol inglés que había grabado el fin de semana. Decidió hacerse la interesada, a pesar de que el fútbol le daba tres patadas, nunca mejor dicho, y el truco había funcionado. Su hijo le explicó lo que era el fuera de juego y también las distintas características del fútbol inglés si se comparaba con el del Barcelona o el del Bayern, y había añadido que el Athletic tenía algo de aquello. Ana siguió interesándose por la afición de su hijo, y este le confesó que le gustaría ser socio del Athletic, como alguno de sus amigos. Ana vio la posibilidad de acercarse a su hijo y le prometió que, como regalo de cumpleaños en marzo, podría pagarle la cuota de socio o de abonado. A su hijo se le alegró la cara. Ella solo le puso una condición: que se encargara de hacerlo porque ella no tenía ni idea de cómo funcionaba. Álvaro todavía se alegró un poco más: su madre le estaba demostrando que confiaba en él. «Hay que joderse», pensó Ana, «me va a acabar gustando el fútbol».


  Idoia había dejado la gabardina en el perchero y se acercó a su mesa.


  —Kaixo, Ana ¿sabes que Nacho no coge el teléfono? A ver si va a resultar que es el asesino y se nos ha largado.


  —Puede ser, todavía es un poco pronto. Pero ojalá.


  —Sí, nos ahorraríamos mucho trabajo. Pero el de hoy no nos lo quitamos. ¿Con quién empezamos?


  —Con Gonzalo Erdosain, el hombre de confianza de Artolabe. Nacido en Santander, inspector de Hacienda en excedencia, lleva trabajando con él desde finales de los ochenta. Él y su mujer, Adriana, fueron dos de los elegidos que comieron en la mesa de la víctima.


  —¿Te parece que pueda tener razones para asesinar a su jefe?


  —En principio no, aunque Nacho sí que apuntó hacia él como colaborador de su hermano. Desde luego, en la enemistad entre los dos hermanos puede estar la clave. A ver qué nos cuenta.


  —¿A qué hora está citado?


  —A las nueve y media.


  —Vale, nos vemos entonces.


  Ana vio cómo Idoia llamaba a la puerta del despacho del jefe y entraba. La verdad era que no parecía mala tía. El buen humor la hacía incluso simpatizar con la que hasta ahora le había parecido una usurpadora. El día anterior hablaron un rato mientras esperaban a Nacho; descubrieron que tenían algo en común: las dos eran viudas recientes. Idoia, que parecía más extrovertida que ella, le dijo que otro día le contaría sus miserias: cómo la muerte de su marido era lo que le había llevado a pedir aquel destino. Ana no sabía si quería oír esas razones. Tampoco tenía muchas ganas de contarle su tragedia, pero de momento le parecía una tía simpática y decidió darle una oportunidad.


  En ese momento, el de seguridad vino con un individuo elegantemente vestido, de algo más de cincuenta años. No era muy alto, llevaba el cabello peinado hacia atrás y lentes sin montura. Tenía aspecto distinguido. Era Gonzalo Erdosain. Consultó el reloj: eran las nueve y veinte. Le saludó y dijo:


  —Espere aquí un momento, que aviso a mi compañera; puede dejar la gabardina en aquel ropero.


  —Gracias.


  Su tono de voz, un tanto agudo, y la dicción elegante se correspondían con su aspecto. Ana no podía imaginar que aquel hombre fuera un individuo violento, pero la experiencia la había contradicho a menudo. Pensó, además, que los más elegantes y refinados eran los que tenían dinero suficiente para encargar un asesinato a un profesional.


  Ana llamó a la puerta del despacho de Ander y entró.


  —Buenos días, jefe. Idoia, Erdosain ha llegado.


  —¿Ya? Joder, qué puntualidad. —Idoia se levantó—. Bueno, Ander, si necesitas algo más me avisas. Ya te contaremos.


  Erdosain les esperaba en la sala de interrogatorios. Idoia lo saludó con una sonrisa y un apretón de manos.


  —Buenos días, señor Erdosain. Volvemos a encontrarnos; no sé si llegó a conocer a mi compañera, Ana Larburu.


  —No. Encantado, inspectora.


  —Soy subinspectora —le corrigió Ana. Erdosain sonrió.


  —Parece que tienen puestos de trabajo parecidos a los nuestros. Yo vengo de la Agencia Tributaria. Allí también el personal investigador se divide en inspectores, subinspectores y agentes.


  —Como aquí entonces —intervino Idoia—, pero usted hace mucho que pidió la excedencia. Hacia 1990, creo.


  —Un poco antes. Mi primer destino fue Bilbao, después de aprobar la oposición. Juan Artolabe me fichó para sus negocios.


  —Unos prósperos negocios.


  —Sí, la verdad es que sí. Tocaba todos los palos y en general, con éxito: construcción, transporte marítimo y terrestre, tiendas de ropa, incluso ahora estábamos entrando en el mundo financiero, con servicios por internet. La cabeza de Juan no paraba nunca: ha sido una terrible pérdida para este país.


  —Desde luego. Podemos decir que usted era su hombre de confianza.


  —Sí, más o menos. Nuestra relación profesional empezó a finales de los ochenta y, aunque tengo otros clientes, él ha sido el principal. Le llevo toda la asesoría jurídica, contable y financiera.


  —¿Qué papel juega Jon Artolabe en la empresa?


  —Se puede decir que es el sucesor. Lleva años trabajando con su padre y conmigo, y conoce los negocios familiares a la perfección. Los herederos son los cuatro hijos, pero yo creo que el destinado, tanto por formación como por experiencia a suceder a su padre en la dirección es él, no tengo ninguna duda.


  —Su hermano Nacho no opina lo mismo.


  A Erdosain se le torció el gesto cuando oyó su nombre, pero recompuso el rostro con una sonrisa algo irónica.


  —Ese niñato consentido y vividor se creía últimamente el favorito de su padre para la sucesión, pero está muy equivocado. Es verdad que su padre le quería mucho, demasiado para mi gusto, porque creo que es el peor de sus hijos, y le dejaba intervenir en los negocios. Pero tanto Jon como yo sabíamos que eso no iba a durar mucho: es un niño caprichoso que ya estaba empezando a aburrirse de su juguete nuevo. Enseguida volverá a sus ocupaciones habituales: el surf y las mujeres. Se lo digo yo, no tiene ninguna de las cualidades o destrezas que hay que tener para dirigir un negocio.


  —Pues nos ha comentado que su padre ya había apartado a Jon, y en parte a usted, y que ahora su equipo directivo lo iban a formar Nacho, Berto Bosós y Orson van den Broek.


  Erdosain sonrió abiertamente, parecía ya más relajado.


  —Berto Bosós. ¿Han estado con él? ¿Creen que ese pijo, todavía con menos cabeza que su amigo, puede dirigir algo aparte de su Ferrari? Y Orson van den Broek es un poco más listo, lo reconozco, pero estudien sus antecedentes en Holanda. Me da que pueden ser jugosos.


  —¿Relacionados con qué tipo de delitos?


  —Creo que con drogas. Por cierto, quiero contar algo, ya que no me lo puedo quitar de la cabeza, relacionado con esas actividades.


  —Usted dirá.


  —Mire, según me han contado, ustedes piensan que algún profesional es el que ha disparado a mi socio.


  —Hay muchas hipótesis, y esa puede ser una de ellas.


  —Es que quiero confesar algo. Juan llevaba un tiempo relacionándose con unos gallegos. No me contaba gran cosa, pero yo veía entradas de dinero sospechosas que no podían deberse exclusivamente al negocio de transporte marítimo.


  —Está diciendo que su jefe se dedicaba al narcotráfico.


  Erdosain se frotó con nerviosismo la barbilla y levantó las cejas.


  —No lo puedo asegurar, pero lo sospecho.


  —Y según usted, su sucesor, Jon, estaría también en ese negocio.


  —No, por Dios, no. —Levantó la mano derecha para negar con más vehemencia—. Él sabía todavía menos que yo. De hecho, tuvimos una conversación en la que le trasladé mis sospechas, y me di cuenta de que todo eso era nuevo para él. Otra cosa es el caso de Nacho y sus amigos. De hecho, por ahí puede venir esa nueva línea de negocios. Ya le he dicho que el holandés no me inspira ninguna confianza.


  —Narcos gallegos y holandeses, —comentó Idoia— vaya mezcla, ¿no, Ana?


  —Sí, vaya sorpresa. ¿Y no conocerá usted la identidad de esos gallegos?


  —Por una casualidad, sí. Últimamente Juan casi no hablaba, había perdido toda su vitalidad y parecía tener miedo. Un día me atreví a comentárselo, y se derrumbó. Me dijo que estaba aterrado, que algún negocio había salido mal, que no quería contarme nada para no involucrarme, pero que por si acaso anotara dos nombres.


  Gonzalo extrajo de su cartera una tarjeta y la consultó antes de continuar.


  —Aquí están: Gabriel y Matías Fouzán, Cambados. Me dio esta tarjeta comercial: parece que tienen un negocio de vinos; Albariño, supongo. Lo digo por la zona.


  —¿Puede darnos esa tarjeta, por favor?


  —Por supuesto, para eso la he traído.


  Ana la recogió y la introdujo en una bolsa de plástico transparente.


  —Gracias, está siendo muy útil. Por supuesto, investigaremos esta línea que usted nos abre en este momento. Respecto a Jon, el hijo mayor, ¿no cabe la posibilidad de que él pueda haber contratado a un sicario, como insinuaba su hermano?


  —Por supuesto que no. Ya entenderán, después de lo que les he contado, por qué Nacho quería desviar la atención de su persona.


  —¿Piensa que él pueda tener algo que ver?


  —No, tampoco. Más bien pienso que su influencia puede haber hecho que Juan se haya metido en líos impropios de su experiencia y edad. Nacho puede estar temiendo también por su vida. Puede que haya huido. El resto de la familia no ha sabido nada de él desde la fiesta: quizás tema también a los gallegos.


  Idoia volvió a intervenir para modificar el curso del interrogatorio.


  —En cuanto a los otros hijos, según nos han informado, tampoco tenían buenas relaciones con el padre.


  —Sí, eso es verdad, pero no imagino a Beatriz deseando su muerte. Fue la favorita; ahora estaba enfadada por la locura de Juan, ya sabrán que dejó a su mujer y empezó una relación, que ha sido muy comentada y condenada en nuestro ambiente, con la mejor amiga de su hija.


  —Sí, eso ya lo sabemos. ¿Y Asís?


  —¿Asís?


  Ana observó que se ponía nervioso, incluso le pareció que se ruborizaba.


  —Sí, sabemos que ni siquiera comió en la mesa principal. Y todo porque es gay y su padre no lo soportaba. Puede ser un buen motivo para matarlo.


  —Les aseguro que no. ¡Pobre Asís! Es la mejor persona que conozco: no haría daño a nadie, créanme.


  —De acuerdo. ¿Alguna cosa más, algo que recuerde que le llamara la atención durante la cena o en la fiesta?


  Dudó un momento, incluso se llevó el pulgar a la boca, pero al fin habló.


  —Sí, ahora que lo dicen, hubo algo que se salió de lo normal, pero no me interpreten mal, no creo que sea el asesino. Pero me chocó que estuviera allí.


  —¿A quién se refiere?


  —A Jaime Urralde, un antiguo novio de María Azkoitia. Por supuesto, no estaba invitado a la cena, pero lo vi después, en la fiesta. Habló un rato con Beatriz. La verdad, no sé cómo apareció por allí, no tiene ninguna lógica.


  —¿Eso es todo?


  —No, hubo algo, me he acordado hace un rato, que me pareció todavía más raro. Un poco antes de que se descubriera el cuerpo de Juan, yo estaba charlando y mi mirada abarcaba el pasillo por el que se iba al servicio donde se encontró el cadáver. Yo estaba charlando y riéndome con unos amigos, y en aquel momento no pensé nada, pero hoy he recordado que vi a Jaime Urralde, que parecía venir del servicio de caballeros poco antes de que descubrieran el cuerpo. Y me pareció que su cara reflejaba miedo, o preocupación, o sorpresa, no sé muy bien cómo describir su gesto. Pero eso fue lo que me transmitió. Luego lo olvidé, pero esta mañana lo he vuelto a recordar. Pero, por favor, no creo que él sea el asesino. No me lo imagino, además, con una pistola; es un caballero.


  —Un caballero. Jaime Urralde, ha dicho —Idoia apuntó el nombre, como si fuera la primera vez que lo oía— ¿alguna cosa más?


  —No, creo que no.


  Idoia le tendió una tarjeta.


  —Muchas gracias por su colaboración. Si recuerda algo más, aunque parezca una tontería, por favor llámenos.


  —De acuerdo —Erdosain se levantó. Su rostro reflejaba alivio, como si se hubiera quitado un peso de encima.


  Ana lo acompañó hacia la salida, y volvió otra vez a la sala de interrogatorios.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Que hay mucho que investigar aquí. Lo de los gallegos parece prometedor. Eso sí, no me creo que ni él ni Jon no sepan nada del asunto. Y eso me lleva a pensar: ¿por qué lo ha contado, porque lo habríamos acabado descubriendo o porque, a pesar del riesgo que corren de que les encontremos un delito de narcotráfico o de blanqueo, en su caso, con ello nos aleja de las sospechas que nos transmitió Nacho? Porque yo sí creo que estaban algo apartados del poder. Si no, no se explica qué hacían dos jovencitos, dos niñatos como Orson y Berto Bosós, en la mesa presidencial.


  —Tienes razón. Tenemos dos líneas importantes de investigación: una venganza de los gallegos por algo que salió mal, y una venganza por odio, o para salvar la sucesión, en la que pueden estar conchabados Jon y Erdosain. Respecto a lo del novio ese, Jaime, ¿qué opinas?


  —Es raro que apareciera por la fiesta, pero sin haber mirado nada todavía me cuesta imaginarlo con un arma. Esto parece cosa de un profesional.


  —Sí, a ver qué averiguamos de los sujetos que apuntaste ayer.


  —Y no te olvides de que el profesional puede ser cualquiera, incluso alguien del que no tengamos noticias.


  —Espero que no. Eso complicaría las cosas.


  Un agente las interrumpió para anunciarles que había llegado Jon Artolabe. Se prepararon para el segundo interrogatorio de la mañana. Ana estaba cada vez más cómoda con Idoia. Esta no la trataba como a una subordinada, sino como a una compañera. Y observó que sabía conducir bien los interrogatorios, algo que a ella le costaba mucho más. Su punto fuerte era la argumentación posterior, pero entendía que era importante un buen interrogatorio primero, y en eso Idoia le ganaba. Llegó a la conclusión de que podían formar un buen equipo.


  El testimonio del primogénito de la familia no aportó novedades interesantes. Se veía que era menos inteligente que Erdosain. Y las dos policías llegaron a la conclusión de que se habían puesto de acuerdo antes de venir y que el que dirigía la estrategia era el inspector de Hacienda. No observaron un odio especial hacia su padre, pero sí hacia Nacho, el único de los hermanos al que detestaba. Supieron de su boca que él solo había organizado la fiesta a su padre sin contar con los demás. Cuando Idoia le comentó que quizás lo que buscaba era reconciliarse con él, lo negó tajantemente, pero se le observó especialmente nervioso cuando contestaba.


  El interrogatorio de Beatriz, a la que habían descartado como sospechosa, se centró sobre todo en los pormenores de la separación de sus padres y de la relación con su amiga. Les pareció sensata e inteligente, y se veía que la muerte de su padre la había afectado profundamente. Les llamó la atención que no hablara mal de ningún hermano, parecía que era la única que no se llevaba mal con Nacho. Solo se puso un poco nerviosa cuando Idoia mencionó a Jaime. Sin que se lo insinuaran lo defendió de cualquier sospecha, aunque fue incapaz de justificar de alguna manera su presencia en la fiesta.


  El interrogatorio de Jaime Urralde estaba programado para el miércoles. El equipo de Aitor y Daniel se había ocupado de Asís y de los amigos de Nacho, así como de las mujeres de Erdosain y Jon. Mañana también se ocuparían de Cristina Ondarroa, la exmujer de la víctima, aunque no creían que tuviera nada que ver.


  Habían dado las dos de la tarde. Como habían quedado en pasar por el Instituto de Medicina legal a las cuatro para que el forense les anticipara algo del informe, Idoia propuso a su compañera que comieran juntas. Ana estuvo a punto de rechazar la invitación con una excusa acerca de su hijo, pero lo pensó mejor y aceptó. Su jefa la invitó a un menú en el Batzoki de Abando.


  —No soy del PNV, pero el sitio me gusta —le dijo Idoia, cuando ya habían elegido los platos y esperaban el servicio mientras tomaban un aperitivo. Habían reservado una mesa al fondo de la sala. Ana se percató de que sin reservar tenía que ser difícil comer allí.


  —No lo he pensado.


  —No, tú no. Pero Ander, que a veces es un poco piernas, sí. Casi se le ha escapado que soy una enchufada que te está quitando tu puesto y puede que en parte tenga razón.


  Ana se sintió incómoda y pensó que su jefe era un cretino: no solo no la había defendido cuando correspondía, sino que encima ahora creaba suspicacias. Decidió callar y esperar a ver por dónde salía Idoia. No sabía muy bien por qué, pero a pesar de la seguridad en sí misma que aparentaba su jefa, le parecía una tía sensible, posiblemente una buena compañera y no la trepa que había imaginado cuando le habían comunicado su llegada.


  En ese momento el camarero volvió con los platos. Las dos habían pedido lentejas con chorizo de primero y merluza rebozada de segundo; para beber, una botella de verdejo.


  —Bueno, veo que tenemos otras cosas en común, además de haber enviudado recientemente. Me encantan las lentejas y la merluza rebozada; y con verdejo, no pido más.


  —Estoy de acuerdo.


  —Bueno, ayer te prometí que te contaría detalles sobre la muerte de mi marido.


  —No hace falta, Idoia.


  —Ya entiendo: eres mucho más reservada que yo. No hace falta que me cuentes nada, pero yo sí necesito hacerlo. Está relacionado con mi traslado al puesto que ocupo ahora y me gustaría que lo conocieras.


  —Bueno, en ese caso, cuenta.


  —Sin compromiso por tu parte, claro. Solo una cosa, ¿tienes hijos?


  —Sí, tengo uno ¿y tú?


  —No, ya me gustaría. Un niño que se pareciera a él, a Arturo. O una niña. Arturo era tan guapo que cualquiera que se pareciera a él, hombre o mujer, también lo sería.


  —Mi hijo se parece a su padre, sí. También era guapo.


  —Me alegro por ti. Y te envidio. —Idoia bebió un sorbo de vino, paladeó su sabor con satisfacción y continuó—. Lo que te voy a contar no se lo he dicho a casi nadie, a pesar de que yo lo cuento todo. Pero necesito contarlo precisamente a ti, para ver si puedo disculparme por haber ocupado tu puesto. No tengo ninguna duda de que lo habrías hecho de puta madre. Y yo te lo he quitado.


  —No le des más vueltas. Después de todo, no me conocías, no me debías nada. Si yo tuviera que culpar a alguien no sería a ti.


  —Eso es cierto. Pero quiero que me entiendas. —Idoia dejó de sonreír y su rostro adoptó una seriedad que la impresionó—. No podía seguir en Donostia. Estaba destrozada, salió el puesto, lo vi y lo pedí. Si no llego a hacerlo posiblemente habría dejado la Ertzaintza. Todo me recuerda a él, son recuerdos muy dolorosos. Y, además, la gente que me rodea, los míos, no entienden mi dolor.


  —Eso es terrible. Yo, la verdad es que no tengo a nadie. Pero yo ya estaba separada.


  —Yo también, ahí está lo cojonudo. Los míos no me entienden. Y yo me revuelvo contra ellos.


  —¿Lo dejó él?


  —Sí, lo dejó él, pero no es lo que piensas, no me dejó por otra. En todo caso, podría decirse que me dejó por otro, aunque no es exacto. Lo exacto sería decir que me dejó por otros. Pero me quería.


  —Era gay.


  —Sí, y yo, la más tonta del pueblo, ni me había enterado. Enamorada perdida. Era guapo el cabrón; y gracioso y hasta buena persona —la miró con ojos furiosos, centellantes— y te digo, aunque no te lo creas, que me quería.


  —No he dicho nada.


  —Es verdad, perdona. De repente, me he sentido como si estuviera discutiendo con mi familia. Y se me va la olla.


  —Has dicho que te quería.


  —Sí, no sé cómo explicarlo. Los primeros años fueron muy felices. Él cumplía, no mucho la verdad, y nos llevábamos muy bien, por lo que yo era feliz. Eso sí, me mosqueaba que cuando yo le decía que había llegado el momento de plantearse lo de tener hijos siempre pedía prórroga. Yo no entendía su resistencia. Hasta que el día en que volví de un curso que teníamos en Madrid antes de tiempo porque fallaron los ponentes extranjeros, y me lo encontré con un tío en la cama. No sé quién sintió más vergüenza, si él o yo.


  —Joder.


  —Por supuesto, separación fulminante. Gritos, reproches, me sentí estafada, pero él volvía una y otra vez, y decía que me quería.


  —Y tú le creías.


  —Al principio, no. Pero llegó un momento en que sí; me planteé que podía ser verdad, nos hicimos amigos. Quedábamos a menudo. Él decía que me quería y yo, una imbécil romántica, seguía enamorada.


  —Vaya panorama.


  —Sí. —Idoia sonrió y apuró la copa de blanco—. ¡Qué rico está! Eso sí, fui categórica, no volvimos a vivir juntos, por lo menos hasta el final. Pero me da vergüenza decirlo, de vez en cuando teníamos sexo. Yo era consciente de que él lo hacía por mí, no por deseo, pero pensé: «Si es capaz de hacerlo en estas condiciones es que me quiere». —Ana observó que se le humedecieron los ojos—. Joder, todavía me duele.


  —Pero ¿cuál era el problema? Erais adultos; supongo que no tendrías necesidad de contárselo a tu familia.


  —No, no fue eso. Ahora llego. Un día me llamó con voz alterada, dijo que debíamos vernos inmediatamente y me lo soltó: tenía sida y yo debía hacerme la prueba. ¡Vaya par!


  —¿Y?


  —No, tranquila, yo estaba limpia. Pero entonces todo cambió. Supongo que sabes que ahora el sida se puede controlar, cronificar la enfermedad lo llaman, pero en su caso no funcionó. Y encima, la cosa fue muy rápida, y volvimos a vivir juntos. Entonces fue cuando mi familia se enteró de todo.


  —Y no te apoyó.


  —Apoyar dices. Lo que tuve que oír. Pero no cedí. Acabo: fue un año terrible, siniestro, no puedo recordarlo sin estremecerme, y me dejó devastada y, encima, mi familia no entendía mi dolor, ni mi amor, ni mi sacrificio. Y no pude con el vacío que vino a continuación. Intenté suicidarme con pastillas. Por cierto, de eso no saben nada en el cuerpo. Fue durante las vacaciones. Ni siquiera cogí la baja. Me salvó una amiga. Cuando salí de ello, apareció esta plaza.


  —Y con tu familia, ¿cómo están las cosas?


  —Tampoco saben nada del intento de suicidio. No entienden por qué me he ido. Pero debo hacerlo. Para perdonarlos, debo hacerlo. Y esta es la historia de mi vida.


  Ana no sabía qué decir. Se estableció un silencio incómodo entre las dos. Para romperlo decidió, a su vez, contar algo de ella, la historia de su vida. No tan detallada, pero le contó lo fundamental.


  —Al final me has sacado mis secretos. Eres una interrogadora excepcional —terminó Ana con una sonrisa.


  —Eso dicen, debe ser mi fuerte entre las técnicas policiales. Yo creo que es por eso. Doy confianza. La gente, al final, quiere contarme cosas. Por cierto, lo que me has contado tiene premio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si no llegamos a hablar hoy y no me cuentas lo de tu hijo y el fútbol te habrías quedado sin dos invitaciones para el jueves.


  —¿Qué pasa el jueves?


  —Ya veo que de fútbol sabes todavía menos que yo; pregunta a tu hijo qué pasa el jueves: que juegan en San Mamés contra el Barça. En la copa. Y como es a partido único, si ganan casi están en la final. Debes ser la única de Bilbao que no lo sabe.


  —Coño, sí, es verdad. Lo sabía, pero se me había olvidado. ¿Qué es eso de las invitaciones?


  —Nada, que conozco a Ana Urquijo, la que fue presidenta del Athletic. Es amiga de mi familia. Comí el otro día con ella y me regaló dos entradas en el anillo VIP. No fui capaz de decirle que a mí el fútbol ni fu ni fa. Pensaba decirte para ir las dos juntas, como muestra de buena voluntad. Pero después de oír tu historia creo que tienes que ir con tu hijo. Supongo que no tiene entrada. Así te lo ganas definitivamente, y ni te cuento si gana el Athletic.


  —No puedo aceptarlo —Ana se revolvió incómoda. «No puedo aceptarlo, pero me encantaría», pensó.


  —Ni se te ocurra no aceptar. No seas gilipollas. Y que conste que por este regalo no espero que se te pase el rencor por lo del puesto. Esto del fútbol no deja de ser una tontería.


  Idoia le mostró las entradas y Ana fue incapaz de decir que no. Se olvidó del caso, se olvidó de todo. Solo era capaz de pensar en la cara que iba a poner su hijo.


  Idoia consultó la hora.


  —Bueno, vamos donde el forense y luego vete a casa. Yo intentaré localizar a Nacho. Después de lo que ha contado Erdosain empiezo a pensar que puede haber huido. Creo que con esa base conseguiremos del juez una entrada y registro en su casa.


  —Puede ser —contestó Ana—. Otra cosa, ya sabes que mañana tenemos que hablar con Jaime. Me he dado cuenta de que no tenemos sus huellas porque no estaba cuando llegamos al Carlton. Creo que deberíamos pedirle que nos permita tomárselas antes del interrogatorio, para cuando Eva venga con el informe de rastros.


  —Tienes razón. Por cierto, se me ha olvidado decirte que quizás tengamos el informe a primera hora de la mañana.


  —Bueno, a ver qué tenemos en el forense. Con los informes creo que avanzaremos con más seguridad.


  —Sí. Aunque la causa de la muerte parezca clara, nunca se sabe.


  Gonzalo Erdosain (20:00 horas)


  —Muchas felicidades, Juan. —Adriana abrazó al homenajeado mientras Gonzalo esperaba para darle el regalo.


  —Gracias, Adriana. —Juan sonrió a la mujer y luego le miro a él—. Hola, Gonzalo.


  —Qué tal, Juan, felicidades. —Ninguno de los dos hombres intentó un abrazo similar para disimular la falta de afecto entre los amigos. Le tendió el paquete.


  —¿Es para mí? No hacía falta, Adriana, por favor, ¿qué es?


  —Ábrelo. Me costó mucho decidirme, espero que te guste.


  Juan arrancó el papel que cubría el regalo. Contempló el libro con mirada complacida.


  —Las muy ricas horas del duque de Berry. —Leyó en voz alta—. Es espléndido.


  —Obviamente, es un facsímil —dijo Gonzalo.


  —Es magnífico, me siento el dueño del mundo con esta joya.


  Gonzalo sonrió sin ganas. El libro les había costado un dineral; era antiguo y estaba considerado como uno de los manuscritos iluminados medievales más lujosos. Se fijó en los colores magníficos de sus pinturas. Le llamó la atención la luminosidad de los azules y el contraste tan logrado con los rojos y granates de las miniaturas. Era realmente hermoso. Pensó con amargura que Juan no se lo merecía, pero Adriana se había empeñado en un regalo tan espléndido porque se daba cuenta de que él había perdido el favor de Artolabe y era consciente de que debían recuperarlo.


  Erdosain sabía que tanto esfuerzo era inútil, pero no quería defraudar a su mujer, bastante tenía con ocultarle su aventura. Por un momento se preguntó si su jefe podía sospechar algo y si por esa razón se había distanciado. Pero enseguida cayó en la cuenta de que el cambio de actitud era anterior a eso.


  Según le había comentado su mujer, ellos iban a estar en la mesa principal, junto a los hijos. No sabía por qué, pero a ellos les había tocado entre Jon, el primogénito caído en desgracia, y Beatriz, hija repudiada, pero a la que todavía se incluía en la mesa familiar, no como al pobre Asís. Se le revolvían las tripas cuando pensaba en cómo trataba Juan a su propio hijo. Asís era con mucho el hijo más dotado del que cualquier padre debería sentirse orgulloso. No entendía la preferencia por el mequetrefe de Nacho, aquella especie de psicópata que lo único que había hecho en su vida era aprovecharse de su padre y machacar, con una maldad que producía escalofríos, a Asís. Este se lo había contado después de aquella noche frenética de amor en que Gonzalo había descubierto sus verdaderos deseos, que hasta entonces había siempre reprimido, incluso ante sí mismo. En eso era como Artolabe: un imbécil y anticuado varón que se sentía incómodo solo de pensar en una relación sexual con un hombre. Siempre había vivido negando sus deseos, pensando que cuando veía en sueños aquellos cuerpos masculinos perfectos, lo que sentía era un asco profundo. De hecho, eran verdaderas pesadillas para él, pero ahora, cuando se había rendido por fin al amor por Asís, se daba cuenta de que la sensación de náusea y pesadilla no nacía de la visión de aquellos cuerpos desnudos, sino de la vergüenza que le producía sentir aquel deseo salvaje que a duras penas conseguía sofocar.


  Gonzalo quería convencerse de que aquellas pesadillas eran el resultado lógico de su hombría, de su virilidad, e imaginaba que su jefe y entonces amigo sentía algo parecido, aunque nunca se lo preguntó: cuando los hombres hablaban de sexo, nunca lo hacían sobre sus deseos, fueran estos cuales fuesen, sino sobre realidades físicas más tangibles: una boca femenina especialmente hermosa, unas tetas perfectas, un culo enorme, y siempre esas observaciones se acompañaban de risas; era el código varonil vigente, y Juan y Gonzalo lo respetaban.


  También, por respeto a ese código, había tenido alguna que otra amante, pero no era algo que buscara de forma obsesiva. Creía que eso se debía a que en el fondo su único amor era Adriana, su novia santanderina desde que casi eran unos niños, hasta que llegó aquel día y se desató la tormenta.


  Después de aquella perfecta noche de amor, en la que Gonzalo sintió un placer que jamás había experimentado hasta entonces, se rindió a su verdadera naturaleza y amó sin reservas. Cómo se rio cuando Asís le contó que su padre, a través de Nacho, le invitó a la fiesta, pero con dos condiciones: la primera, que no podría sentarse en la mesa del padre; y la segunda, que no podría acudir con el novio que tuviera ese momento, que eso ni pensarlo. Si supiera Juan, si conociera lo cerca que tenía aquella noche a aquel novio asqueroso…


  La relación empezó unos pocos meses atrás. Ocurrió un día en que Gonzalo había coincidido en un viaje a Madrid, en plena Gran Vía, con el hijo pequeño de Juan Artolabe, que se acercó a él para saludarlo cariñosamente. Asís le caía bien, pero era al que menos conocía, ya que desde muy joven había abandonado España para formarse en las mejores escuelas de danza clásica. Juan habría encerrado a su hijo en la mansión donde vivían, en alguna habitación abuhardillada. Primero, para no verlo, para no recordarlo; y segundo, para impedir que mostrara su ridícula naturaleza a todo Neguri e impedir así que se mofaran de él. Pero Cristina luchó y se enfrentó a su marido. Para ello, le pidió ayuda, y con lágrimas en los ojos había expuesto con entusiasmo las grandes dotes de su hijo para la danza. También le había dicho que pensaba ir hasta el final, que si Juan no cedía, ella lo abandonaría con todos sus hijos, y que contaría con qué crueldad había tratado a Asís. Él prometió ayudarla.


  Todavía por aquella época tenía ascendiente sobre su jefe y amigo y le hizo ver que el escándalo podía ser tremendo y que incluso podían perder más de un negocio de los que tenían entre manos. También le dijo que Cristina no pensaba amedrentarse ante ninguna amenaza y que, aunque tenían separación de bienes, como todavía los hijos dependían del matrimonio, tendría que ser él quien abandonara la casa. Además, con la manutención que debería pagar, y alguna beca que Asís podía conseguir, al final no podría impedir que su hijo estudiara en el extranjero o al menos en una escuela prestigiosa en Madrid o Barcelona.


  —A mí tampoco me gustaría exhibir a un hijo así. Te entiendo perfectamente, Juan. Pero como no puedes impedir que salga de casa y estudie, envíalo al menos lo más lejos que puedas, a las escuelas más prestigiosas de Nueva York o de Moscú, donde nadie lo relacionará contigo.


  Artolabe meditó unos días y le encargó que llevara a cabo la organización de todo el proyecto.


  Desde aquellos días Asís, siempre que veía al socio de su padre, le saludaba con cariño y agradecimiento, porque sabía que gracias a él había llegado tan lejos. Gonzalo soportaba el agradecimiento de su ahijado estoicamente, ya que le ponía nervioso que fuera tan cariñoso. No le gustaba, pero era consciente de que no podía evitar mostrarse así y pensaba que si él, en vez de Juan, hubiera sido el padre, nunca hubiera actuado con aquella crueldad. Y si hubiese vislumbrado la posibilidad de que su hijo fuera un grande del ballet, le habría animado, y por esa vía no solo se habría reconciliado con él, sino que se habría sentido profundamente orgulloso. Por eso no entendía la actitud de Juan.


  El caso era que la relación con Asís, que había surgido cuando menos lo esperaba, cuando más alejado se encontraba del resto de la familia, le había hecho modificar también su punto de vista sobre los Artolabe. Había tenido el privilegio de conocerlos en la intimidad gracias al testimonio de su novio. Nunca había imaginado que fuera posible tanta violencia, tal crueldad en el seno de una familia aparentemente modélica, por lo menos hasta que estalló el escándalo de María.


  Asís no le contó todo con detalle, era un joven discreto que todavía quería a los suyos, incluso a su padre, y que sentía una pena infinita no exenta de un cierto desprecio, ahora que ya había llegado a una cierta madurez, hacia su madre. Solo había hablado de sus tormentos, pero Gonzalo, uniendo las informaciones que había recibido de los distintos miembros de la familia, se había hecho con un paisaje nítido al completo.


  Juan Artolabe era el prototipo del tirano, del padre de familia todopoderoso, el dios absoluto, cruel y autoritario y, al mismo tiempo, distante. Asís recordaba con dolor que ya desde niño las miradas de su padre hacia él habían oscilado desde la consternación y la vergüenza a un desprecio rencoroso que en la intimidad acabó convirtiéndose en algo rutinario, y que tenía mucho de jocoso. Pero esta mirada de desprecio no solo afectaba a Asís, sino a su madre y también a Jon.


  Asís sentía compasión por él, en el fondo era el más desgraciado; siempre se había portado como un esclavo complaciente, no tenía otro objetivo que agradar a su padre. Había estudiado para continuar los negocios familiares, nunca se había planteado una vida propia, y ¿cuál era el pago que recibía? Un trato frío y displicente que lo hería profundamente, aunque tratara de ocultarlo.


  —A mi manera yo era un rebelde —le decía cuando le contaba todos estos detalles, que hasta entonces Gonzalo solo intuía—, desde el punto de vista de mi padre, merecía un castigo. Pero Jon ha sido como un perro fiel. Tenemos muy poco que ver, pero los dos hemos querido a nuestro padre y hemos recibido todas las hostias por ello.


  Entonces pasaba a continuación a hablar de los favoritos, Nacho y Beatriz.


  —Lo único que puedo reprocharle a ella es que no me defendiera un poco más de los ataques de mi padre. Pero ahora lo entiendo, ella tenía miedo. Ahora sé, porque me lo ha confesado, que a quien temía de verdad era a Nacho. Yo viví un infierno por su culpa.


  Su hermano le llevaba cuatro años y, cuando era adolescente, era el tío más atractivo de la escuela. Llevaba una melena corta, siempre ropa de marca y se dedicaba al surf. Era temido por los profesores por su chulería y por su rebeldía, y admirado por sus compañeros por esas mismas razones. Intentaba huir de él cada vez que se lo encontraba por la calle, pero cuando los de su grupo de amigos lo divisaban, todos le perseguían como si formaran parte de una manada de lobos en busca de alimento. Asís no se complacía en describir los tormentos a los que le sometían, pero Gonzalo se los imaginaba.


  —Pero lo peor fueron los psicólogos y los curas. No sé de dónde los sacaba mi padre. Él, que no es creyente, buscó en grupos, como los evangélicos o el Opus Dei, psiquiatras y sacerdotes que creían firmemente en que mi orientación sexual era una enfermedad curable con un buen tratamiento.


  Gonzalo a veces pensaba que lo que Asís buscaba en él era un nuevo padre. Cuando estos pensamientos le acudían a la mente, su cuerpo temblaba como una hoja, porque él lo amaba desesperadamente y temía que aquello se acabara, que lo abandonase.


  Aquel día que se encontraron en Madrid, llevaba dos días en la ciudad arreglando asuntos de las empresas de su jefe. Había hecho el viaje solo; se daba cuenta de que lo quería mantener cada vez más lejos.


  Recordaba que era un viernes a las cinco de la tarde. Gonzalo había pasado toda la mañana trabajando, había comido en el Lhardy con unos banqueros de Gibraltar, y a las cinco de la tarde había decidido pasear por la Gran Vía para acercarse a la plaza de España y ver de nuevo el templo egipcio de Debod. Desde que se lo mostraron por primera vez, hacía ya unos años, y le habían explicado que era un verdadero templo egipcio desmontado y trasladado piedra a piedra a Madrid para salvarlo de que quedara sumergido por las aguas de la presa de Aswan, tenía predilección por aquel monumento. Era un templo modesto pero elegante, y las autoridades franquistas lo habían colocado en aquel parque, al lado de la plaza de España. Gonzalo, siempre que podía, se acercaba y se sentaba en un banco a observarlo. Prefería sobre todo las horas de la tarde cuando el sol estaba bajo y el templo se teñía de un color rosado.


  Recordaba que era un día de invierno, frío pero soleado, y pensaba aguantar contemplando aquel templo hasta que el sol muriera por el oeste. Luego planeaba refugiarse en alguna cafetería de las tradicionales que todavía quedaban por allí para calentar el cuerpo entumecido con una taza de chocolate caliente y unos churros.


  Cuando estaba ya descendiendo para llegar a la plaza se percató de que alguien se paraba de repente y, de forma gesticulante, gritaba su nombre.


  Al principio, desorientado por la sorpresa, no supo decir quién era, pero el joven se presentó con alegría y espontaneidad.


  —Joder, Gonzalo, no he cambiado tanto. Soy Asís Artolabe; qué haces por aquí, seguro que has venido por algún asunto de mi padre.


  Enseguida lo reconoció. La ropa de abrigo que llevaba, elegante y con un toque británico, le sentaba muy bien. Se había dejado media melena y su pelo liso, del color de ala de cuervo, le daba un aire italiano. Gonzalo se dio cuenta con sorpresa de que era el más parecido a su padre: un rostro idéntico al que él recordaba cuando se conocieron muchos años atrás.


  —Perdona, si no has cambiado, eres igual que tu aita. Quizás más elegante todavía.


  —No digas eso delante de él por favor —contestó con una sonrisa forzada—, no quiero perturbar su paz recordándole que el hijo mariquita ha resultado el más parecido a él.


  Se alegró de verlo y le preguntó si tenía prisa. Este le dijo que podía tomar un café, pero entonces Gonzalo le confesó su inclinación por aquel templo egipcio y le invito a conocerlo; Asís se sorprendió.


  —No esperaba tanta sensibilidad artística en un tiburón de los negocios e inspector de Hacienda —comentó con una sonrisa, y accedió con gusto a acompañarlo.


  Después, se fueron a tomar chocolate. Asís pidió un café solo porque a las ocho y media tenía una función. Pensó que quizás Gonzalo jamás le había visto bailar y le invitó.


  —El Teatro Real es una maravilla, y no lo hacemos nada mal, ya verás —con una sonrisa triste, añadió—, mi padre jamás me ha visto bailar.


  Gonzalo tuvo una sensación de vergüenza por no haberse interesado por su arte, y le prometió acercarse a verlo.


  —Y luego estás invitado a cenar. Y no digas que no: me hace ilusión invitar a un viejales como tú.


  El ballet programado era La consagración de la primavera, de Ígor Stravinsky. Era la primera vez que Gonzalo acudía a una función de danza y tenía miedo de aburrirse. Le gustaba la música sinfónica y era socio de la BOS en Bilbao, pero lo del ballet le parecía cosa de viejas y mariquitas. No tuvo más que presenciar los primeros diez minutos del espectáculo para cerciorarse de su error. El espectáculo, y sobre todo la actuación de Asís le deslumbró: tenía un cuerpo perfecto, muy varonil. Viéndolo deslizarse con elegancia y fuerza por el escenario se preguntó cómo podía haber pensado hasta entonces que eso era una cosa de maricones. Transmitía hombría y elegancia al mismo tiempo. Gonzalo experimentó una clara erección ante la vista de las proporciones perfectas de aquel cuerpo. Sorprendentemente, se sintió cómodo por primera vez en su vida.


  Cuando el espectáculo terminó, aplaudió con entusiasmo, y con gran placer le pareció que Asís, en vez de saludar al público en general, le dedicaba la actuación a él exclusivamente.


  Cenaron en un restaurante ruso del centro, los dos solos, y se pusieron al día sobre sus respectivas vidas, como si fueran dos viejos amigos que hacía muchos años que no se veían pero que se recordaban con cariño y respeto. Él no sabía en qué acabaría aquel encuentro. Se dio cuenta de que estaba dispuesto a todo. Pero también era consciente de que, a pesar de su edad, no le correspondía a él tomar la iniciativa. Asís tuvo que guiarle, y con una naturalidad que todavía hoy le sorprendía, terminaron en la cama de la suite que tenía reservada en el Hilton.


  Y ese día toda su escala de valores se tambaleó. Vivió los meses siguientes como si fuera un adolescente que conocía por primera vez el sexo, y se desinteresó por los problemas que hasta ese momento le habían parecido tan acuciantes. Siguió llevando las empresas de su jefe con profesionalidad y continuó colaborando con Jon, cada vez más abatido por el protagonismo que iba adquiriendo Nacho.


  Pero todo aquello quedaba relativizado, convertido en futilidades comparado con la intensa relación, llena de largas separaciones por razón de las giras del bailarín, que mantenía con Asís. Ahora lo único que realmente le preocupaba eran dos cosas: vivir esa relación de la forma más gratificante posible, y procurar no hacer ningún daño a Adriana, a la que quería.


  Por fin se sentaron. Como ya se temía, Asís no estaba en la mesa presidencial. Lo descubrió sentado en otra que se encontraba muy alejada de la suya. Aquello le dolió como si fuera una ofensa personal.


  Consultó su reloj y vio que eran ya las ocho y cuarto de la tarde. Saludó con un gesto de la cabeza, de forma fría, a Nacho, a María, y a los dos jóvenes que se sentaban a continuación de esta. El que estaba a su lado le era desconocido, pero Adriana le había informado de que se llamaba Berto Bosós y era muy amigo de Nacho. Tenía la misma pinta de pijo satisfecho que él, le pareció también surfista e imbécil como él, pero no sabía muy bien qué pintaba en aquella mesa, donde se suponía que estaban los más próximos al homenajeado.


  Otra cosa era el hijoputa holandés que estaba a su lado y charlaba con él: Orson van den Broek, el último fichaje recomendado por Nacho, después de haber coincidido con él en La Haya. Al principio temió que fuera un experto en paraísos fiscales y entramados de empresas, y sintió que era un paso más para apartarlo definitivamente. Pero enseguida comprobó con alivio que era lego en cuestiones financieras o fiscales y, a pesar de la mirada racista de superioridad con la que se dirigía a todos ellos, era un perfecto imbécil.


  Al principio no entendió la locura de Juan, aunque últimamente, entre la vuelta de Nacho y la relación con María, podría decirse que estaba descendiendo por una cuesta peligrosa de forma acelerada. Impulsado por la curiosidad, a través de sus contactos holandeses, contrató a un discreto detective de Ámsterdam que le informó de la verdadera naturaleza de aquel racista: procedía de una familia de funcionarios, pero era un bala perdida. Hasta hacía poco, los contactos de sus parientes, entre los que se incluían algunos jueces y policías de prestigio, le habían amparado en su país, pero estaba ya corrido que el dinero que mantenía su nivel de vida venía de la participación como socio en alguno de los laboratorios del sur que fabricaban a destajo pastillas de éxtasis para toda Europa.


  Tras conocer estos hechos, entendió por qué lo habían apartado de la gestión de los negocios gallegos. Parecía que Nacho había convencido a su padre para llevar una política más agresiva, desde el punto de vista comercial, en el negocio de los narcóticos. Por eso ahora su hombre de confianza en Galicia era Nacho, y posiblemente Orson estuviera montando nuevos negocios de distribución desde Rotterdam, destino final en Europa de los barcos de Artolabe Logistics procedentes de Colombia. Gonzalo no quería saber nada de estos nuevos chanchullos, le parecían una deriva peligrosa.


  Pensó con amargura en cómo había cambiado todo: si hace unos años le hubieran dicho que el destino y la vida de Juan Artolabe no le iba a dar quebraderos de cabeza, se habría indignado. Juan era su amigo, la persona que había confiado en él y le había hecho rico y triunfador. Pero después de conocer el carácter cruel de su amigo con Jon, con Asís y con Cristina, y ahora la indiferencia que mostraba hacia él mismo, su más fiel consejero, ya no le importaba demasiado si alguien lo hacía desaparecer. Incluso lo consideraba un acto de justicia.


  En ese momento, Nacho se levantó y con una sonrisa se dirigió a su amigo, que charlaba animadamente con María.


  —Berto, mira para aquí, por favor. Quiero presentarte a Gonzalo y a su mujer Adriana. Gonzalo ha sido el consigliere de mi padre.


  Orson, Berto y él rieron discretamente. Aquel chiste a su costa lo incomodó y le llevó a desear con una intensidad feroz que aquel niñato de mierda estuviera incluido también en el encargo.


  Jon Artolabe (20:30 horas)


  Jon había conseguido que su padre, al fin, se sentara, después de que se lo pidiera repetidas veces.


  —Aita, la cena está lista. Si no, no conseguiremos que los invitados se sienten y va a estropearse la comida, me lo ha comentado el maître.


  Juan Artolabe, que estaba encantado haciendo reír a unas cuantas antiguas amigas de su exmujer, lo miró con un gesto de fastidio.


  —Desde luego, Jon, como siempre te pierdes en las cosas pequeñas. ¿Cuándo vas a aprender a pensar a lo grande?


  «Sí, como Nacho», pensó con amargura. Su mirada se dirigió a la mesa presidencial y vio que María charlaba con Berto Bosós. Parecía estar divirtiéndose. No acababa de entender a esa chica. Era una belleza deslumbrante y se suponía que había conquistado a un pez gordo, porque eso es lo que era su padre, pero casi nunca parecía feliz. Podía entender que su padre, a pesar de conservarse en una forma envidiable, no fuera el ideal sexual para una mujer de treinta años, pero ella lo había elegido. Y ahora que lo tenía bien agarrado, era infeliz. Alguna vez había intentado hablar con Beatriz, pero esta no soportaba hablar de su amiga, se sentía traicionada por los dos. A pesar de todo, había venido a la fiesta y ocupaba un asiento en la mesa principal al lado de los dos amigos de Nacho.


  Jon le había dado muchas vueltas a la asignación de asientos. Primero estaba el homenajeado. Colocó a María a su izquierda, era su pareja, no cabía otra posibilidad. A la derecha del padre le tocaba, eso habría sido lo natural, al primogénito; pero su aita había sido claro: quería a su lado al favorito. Al principio pensó en colocarse al otro lado, al lado de María, pero luego pensó, en un rapto de dignidad, que no debía hacerlo, no quería parecer desesperado. Por ello, se le ocurrió que debía lanzar un mensaje, algo que simbolizara su desprecio. Decidió poner en esos dos puestos a los amigos de Nacho, las dos personas ajenas a la familia y a la historia de Juan Artolabe. Con eso quería aislar de forma simbólica a su padre, dejarlo rodeado de los buitres que estaban comiéndoselo vivo en los últimos tiempos: el hijo carroñero y sus dos secuaces, y María, la gran zorra, así la llamaban en los círculos selectos de Neguri. Después, colocó a su mujer al lado de Nacho. Ella estaba ofendida por el trato que les estaba dando su suegro últimamente, y sabía que tenía la mala hostia suficiente como para comportarse como una magnífica estatua. Sonrió al pensar en lo incómodo que iba a sentirse su hermano. Después, se colocó él y a continuación la otra pareja caída en desgracia, Erdosain y su mujer. Aquella caída era inexplicable. Aquellos dos hombres habían sido amigos, y su padre siempre había admirado la sabiduría y la inteligencia de Gonzalo. Él era un fuera de serie, y así lo había reconocido su padre, quien había confiado ciegamente en él para articular todas las defensas fiscales y financieras del entramado de empresas que había crecido como una hidra alrededor de la riqueza fundacional de los Artolabe. Y ahora no sabía por qué lo trataba casi como a un puto secretario, con el mismo desprecio con que lo trataba a él. No había deseado que algo así ocurriera. No era envidioso. De hecho, Gonzalo siempre había sido un aliado para él. Además, consideraba que era lo lógico; él era el heredero natural de los negocios de la familia. Ellos empezaban a tener la edad ideal para retirarse.


  Gracias a él, Jon conocía, como si los hubiera tratado, a los Fouzán. Cuántas veces le había descrito el magnífico pazo que se elevaba sobre la ría de Arousa, desde donde podían vigilar todos los buques que pasaban a millas de distancia en sus travesías entre Colombia o Costa Rica y los puertos de Holanda, Gran Bretaña o Alemania. Eran primitivos y sucios, así los describía al menos, pero añadía a continuación que en lo suyo eran los mejores. «Y ya sabes lo que tu padre valora la excelencia». Era hermoso ver desde aquella altura, mientras comían algo de marisco y tomaban una copa de albariño elaborada por los propios hermanos, en eso también eran muy buenos, cómo navegaba a lo lejos el Sovereign o el Biscayne, o cualquiera de los otros barcos de transporte propiedad de la familia. Cuando los veías pasar camino de Rotterdam sabías ya que las planeadoras habían aligerado el barco de cualquier peligro, y que la noche anterior habían recalado sin problemas con la mercancía en cualquier playa desierta de aquella costa endiablada. Y lo que convertía la vista del Sovereign o el Biscayne surcando las aguas en algo todavía más importante que la mera hermosura era la conciencia que tenían los espectadores allí reunidos de que cada uno de ellos había engrosado su cuenta corriente en Suiza o en Panamá en unos millones de euros. «Así de hermosa y próspera era la vista que nos deparaba el pazo. Siempre asociaré la ría de Arousa a la magnificencia de la realeza», concluía Erdosain de forma casi poética estas narraciones. Y Jon añoraba aquello, se rompía por dentro pensando que era injusto que su padre le hubiera privado de aquellas experiencias.


  De todas formas, tampoco Erdosain abarcaba todos los secretos de su padre. Sobre las sociedades y cuentas bancarias que tenía la familia por el mundo, el asesor sabía más que nadie. Él también tenía constancia de toda esa información y eso le daba confianza cuando pensaba en la sucesión. Porque puede que no fuera del agrado de su padre, pero ¿quién podía hacerle sombra en la familia?


  Y de repente el hijo pródigo había vuelto y había puesto patas arriba todas sus expectativas. Y no solo eso: casi desde que llegó, su hermano había iniciado un asalto feroz a la posición ocupada por Erdosain, parecía que le molestaba la confianza con la que lo trataba su padre. Nacho jamás había simpatizado con Erdosain.


  —Es lógico que no le caiga bien —solía comentar cuando salía el tema— porque tu hermano siempre se ha sentido desnudo conmigo. No tiene ninguna preparación, no tiene ni la inteligencia ni la constancia necesarias para ocuparse de los negocios, pero no le gusta reconocerlo y sabe que yo lo desenmascaré nada más llegar.


  Agradecía escuchar esas palabras. Sabía incluso que alguna vez se había atrevido a comentarle a su socio que Nacho estaba verde; que, si quería que participara en los negocios de la familia, tendría que trabajar duro bajo la tutela de ellos tres. Pero el empresario le había sonreído y contestado que a su hijo le bastaría con su propia tutela, que no se preocupara en absoluto.


  Y así fue. Gonzalo cayó en desgracia. Y él, la persona llamada a sucederlo, ni siquiera llegaba a esa condición. Todo quedó meridianamente claro, según le comentó Gonzalo, cuando este le preguntó por las fechas en que debían hacer el siguiente viaje al pazo.


  —Me liberó de esa obligación —sonrió amargamente cuando se lo contó— me dijo que era consciente de que nunca había estado cómodo con los Fouzán, lo cual no era cierto, y que ahora tenía a Nacho para que lo acompañara.


  —Y a mí ni me mencionó.


  —Te mencioné yo; pero ya ves, no sirvió de nada.


  Y la caída de ellos dos se hizo más pronunciada cuando apareció el Orson de los cojones. Le contó también que, así como de Nacho no sabía que se hubiera dedicado a actividades delictivas hasta ahora, de Orson no podía decirse lo mismo: parecía que tenía relación con algunos laboratorios de éxtasis del sur del país.


  —Y me temo que le está calentando la cabeza a tu padre.


  Todo iba a cambiar. Pero nunca se imaginó que la cosa podía llegar tan lejos hasta aquel día de hacía un mes escaso en el que Gonzalo lo llamó a su despacho para comunicarle las intenciones de su padre.


  Erdosain le recibió como siempre, con gran amabilidad, pero en sus gestos vio la cara de aquel que no quería transmitir malas noticias.


  —Suéltalo ya, Gonzalo —le dijo— nos conocemos hace muchos años. Erdosain se quitó las gafas y se quedó un momento observando los cristales. Se volvió a colocar las gafas y ya, armado de valor, empezó.


  —Sabes que aquí en Euskadi tenemos alguna peculiaridad en el Derecho de sucesiones respecto al Derecho castellano, ¿verdad?


  —Por supuesto. Además, en Getxo esas peculiaridades no son nuevas.


  —Es verdad. Pero hasta ahora tu padre no había tenido la idea de utilizarlas.


  —¿A qué te refieres?


  —Como sabes, en el derecho castellano no existe más que para casos excepcionales la posibilidad de desheredar a los hijos de su legítima.


  —Sí.


  —Y aquí, en cambio, aunque no se considera técnicamente una forma de desheredar, tu padre puede apartar a cualquiera de vosotros del total de la herencia. La legítima debe respetarla en conjunto, pero puede olvidarse de mencionar a alguno de los hijos, y ese se queda sin nada.


  —¿Y? —empezó a preocuparse. ¿Qué pretendía hacer su padre? No quería creer que aquello fuera posible.


  —Pues que tiene intención, en un futuro próximo, de hacer un testamento nuevo. Ya sabes que se interesó por el tema cuando se separó de tu madre.


  —Si, y ya hizo aquellos cambios. Pero no tocó nada relativo a nosotros.


  —Pues eso va a cambiar.


  —¿A quién va a apartar? —Jon pensó inmediatamente en Asís, y luego en Beatriz, no quería ni imaginar más allá de eso.


  —Termino antes diciéndote que todo será para Nacho. En cuanto a vosotros, habla de algún legado, pero poca cosa…


  Jon no sintió rabia, no necesitó gritar, ni blasfemar, que era la reacción que posiblemente esperaba Erdosain. Se sintió solo. De repente, se dio cuenta de que su padre ya no significaba nada para él.


  Permanecieron callados unos minutos. Jon miraba hacia la mesa en silencio. Erdosain, para disimular su turbación, mareaba unas escrituras que tenía a su derecha. Jon se atrevió a preguntar.


  —Veo que para eso cuenta contigo: para la redacción del testamento y para los detalles técnicos.


  —Qué remedio le queda. Además, para eso siempre sirvo. No deja de ser la función de un secretario, que es casi lo único que hago ahora. Dios mío. —Se arrancó las gafas y se frotó los ojos con fuerza—. Esto va a ser el final. Tu padre ha enloquecido y los buitres están ya esperando su caída. Y no podemos hacer nada.


  —¿Cuándo va a ocurrir?


  —¿Cómo?


  —¿Para cuándo esperas que se firme el documento?


  —Llevará su tiempo, pero no mucho más de un mes. Ya sabes, puedo demorarlo un poco. Le he aconsejado que primero debemos estudiar la composición de su patrimonio: debo explicarle la arquitectura del entramado de empresas. Si te quiere apartar debe de tener claro de qué te está apartando.


  —Ya. O sea, para después de la fiesta.


  —Sí, eso con seguridad.


  Jon estaba ya trabajando a destajo en la organización de la fiesta para el 1 de febrero, el día en que su padre cumplía los años. Pensaba, ilusionado, que la organización de aquel homenaje podría suponer su rehabilitación, o al menos un cierto agradecimiento por su parte. Ahora, después de aquella noticia, fue capaz de digerir aquello que nunca había querido imaginar durante los largos años de sometimiento a la voluntad paterna: asumir como cierto que él para su padre era un peso muerto, un esclavo prescindible del que siempre había deseado desembarazarse. En ese momento pensó con amargura que estaba incluso por detrás de Asís. Era menos que un animal doméstico, merecía menos respeto que el perro de la casa.


  De repente, todo aquello explotó en su interior y se dio cuenta casi con júbilo de que ya no existían barreras, de que su padre se había convertido en un simple obstáculo que había que apartar de su camino como quien aparta un tronco podrido caído sobre la carretera.


  —Tenemos que parar eso.


  Erdosain levantó la vista y le miró a los ojos. Jon se percató de que lo estaba entendiendo. No supo cuánto duró aquel duelo de miradas silenciosas, hasta que Gonzalo volvió a hablar.


  —Te puedo ayudar, pero no quiero saber, no puedo ir más allá de eso.


  —Gracias.


  Erdosain le habló entonces de las famosas partidas de póker en el piso de don Celso. Conocía esas historias y hasta ahora había pensado que eran las típicas batallitas de viejos que Gonzalo le contaba para demostrarle que él y su padre habían sido jóvenes y habían vivido una vida plena, habían conocido el placer de la aventura. Pero él conocía bien al amigo de su padre: se percató de que lo que ahora le contaba era solo una introducción, el marco para explicarle dónde estaba la solución que le proponía.


  Porque Erdosain lo había entendido perfectamente, había visto en su mirada la celebración anticipada del funeral de su padre. No había otra manera de parar aquello. Y ahora, cuando recordaba aquel momento, que iba a ser el inicio de un cambio para todos, solo se sorprendía de lo fácil que le había resultado concebir la idea y encontrarse cómodo con ella, como si fuera una pura decisión de gestión empresarial necesaria para la buena marcha del negocio. Una vez que se había desprendido del cariño y del respeto hacia su padre, que hasta entonces había resistido a todos sus desprecios, la decisión sobre la vida del viejo no era ni más ni menos importante que la decisión que debía adoptar antes de comprar las acciones de una determinada compañía. «No es nada personal, solo negocios», recordó con complacencia una de las grandes frases de su película favorita. Y también pensó con amargura cómo Michael Corleone y él iban a afrontar destinos parecidos; ambos se iban a convertir en asesinos, pero cuán diferentes eran las causas: Corleone lo hacía por salvar a su padre, y él, en cambio, se convertía en un asesino de su propio padre para librarse al fin de la esclavitud.


  Don Celso tenía ya más de noventa, estaba confinado en una residencia y retirado de todos sus negocios, pero todavía, cuando se trataba de ayudar a un amigo o devolver una deuda de honor, como parecía que era el caso con Erdosain, podía contarse con sus servicios.


  Jon concertó una visita a la residencia. Erdosain insistió en que él no quería conocer los detalles a partir de ese momento, pero también le dijo que luego, si las sospechas de la policía se dirigían hacia ellos, tenían los dos un último recurso: desvelar el negocio de los narcos gallegos y desviar la atención hacia ellos.


  Todos estaban ya en sus mesas respectivas. La cena comenzaba al fin. Eran ya las nueve menos veinte. Jon se acercó a la mesa presidencial, donde su padre todavía permanecía de pie hablando con los amigos de Nacho. Saludó con un gesto a todos los comensales y se acercó a besar a su hermana, con la que todavía no había tenido tiempo de intercambiar palabra.


  Mientras charlaba con ella, observó que Asís ya estaba en la mesa de las viejas tías. Ahora todas ellas miraban a su hermano con admiración. Sintió cierta envidia. Y pensó en su padre: tanta admiración por la excelencia y había sido un ciego para la brillantez de su hermano pequeño. Por un momento, sintió piedad por él y deseó que fuera feliz durante la cena. Era el único de los presentes que sabía que su padre estaba disfrutando de las últimas horas de una larga y azarosa vida.


  Beatriz Artolabe (20:40 horas)


  Beatriz se demoró todo lo que pudo antes de acercarse a su asiento. Observó que le había tocado sentarse entre el holandés alto y guapo, de coleta, amigo de Nacho, un tal Orson, y Adriana, la mujer de Erdosain. Esto la tranquilizó, pues Adriana le caía bien, igual que Gonzalo. De Orson no podía decir gran cosa, pues lo había conocido ese día. Agradeció que Jon hubiera puesto distancia entre ella y María y también que hubiese puesto al imbécil de Bosós lejos de ella.


  —Hola, hermana. —Se acercó Jon hasta su asiento y le dio dos besos—. Me alegro de que hayas venido.


  —Yo no tanto, pero no me quedaba otro remedio. Y no lo digo por ti, Jon. Por cierto, ¿todo esto lo has montado tú?


  —Sí, no pensarás que lo ha hecho Nacho.


  —Desde luego que no. Estoy segura de que todo va a salir bien. Hola, Ester.


  Su cuñada la saludó con una sonrisa. No le caía mal, aunque nunca habían intimado. Pero sí tenía que agradecerle que hubiera visitado a su madre un par de veces. Sabía que ni Jon ni ella esperaban demasiado de su padre, a pesar de que su hermano se mataba por las empresas familiares.


  Comprobó que Asís no estaba en la mesa, ya se lo imaginaba. Después de saludar a su padre, se acercó a la mesa de su hermano y se dieron un cariñoso abrazo. Al fin se había convertido en el verdadero héroe de la familia. Se alegraba por ello.


  —O sea que eres la hermana de Nacho —Orson se volvió hacia ella cuando se sentó. Ella le sonrió. Parecía agradable, aunque le habían dicho que era un tío muy soberbio. Realmente era guapo, aunque su mirada le pareció algo fría.


  —Bueno, sobre todo soy la hija de Juan Artolabe. Creo que mi padre es más conocido que tu amigo.


  —Sí, perdona. Pero Nacho es un digno hijo de su padre.


  —Eso parece —dijo sin sonreír— tiene casi todos sus defectos.


  A Orson se le borró la sonrisa y miró hacia el frente. Se le veía cortado. Beatriz se arrepintió de lo que había dicho, debía tener más cuidado. Después de todo, él no era culpable de los defectos de su hermano. Aunque si pensaba en ello, era su íntimo amigo y el de Berto. Sonrió para sí al recordar al pijo de Berto. Antes de que sucediera lo de María parecía que iba a morir de amor por ella y cuando dejó de hablar a su padre, se convirtió en alguien invisible para él. «Podría haber disimulado un poco más», pensó, «realmente no es muy listo».


  Beatriz miró a su antigua amiga y descubrió que la estaba examinando y desviaba la mirada al ser descubierta. Qué despacio pasaba el tiempo.


  La cena comenzó con jamón de jabugo cortado artesanalmente. Beatriz se concentró en degustarlo, era uno de sus platos favoritos. Tenía la completa seguridad de que Jon había preparado un menú espléndido. A veces le irritaba el servilismo de su hermano, sobre todo teniendo en cuenta de qué poco le servía desde que había vuelto Nacho. No se equivocaba: después del jamón ibérico les cambiaron los platos y aparecieron con unos cuencos individuales de caviar acompañados de una barrita de mantequilla; le encantó el color y el contraste de su luminosidad con la oscuridad del caviar. Era un plato que no entendía. No le repelía, pero tampoco le parecía que fuera una exquisitez que justificara su precio; probó un poco y apartó el cuenco con desgana. Adriana se dio cuenta y le preguntó:


  —¿No te gusta el caviar?


  —No especialmente.


  Lo que realmente no le gustaba era aquella cena. Con su torpeza había conseguido que el holandés la ignorara y Adriana tampoco estaba muy comunicativa. Su padre, en cambio, hablaba animadamente con Nacho y sus amigos. Intentó concentrarse en la conversación, a pesar de que no le parecía nada interesante. Hablaban de economía. Orson intervino para recordar a sus amigos que España no conseguía doblegar el déficit; que habían pasado ya diez años y casi no habían realizado reformas estructurales.


  Erdosain le sorprendió, pues contestó de forma desabrida:


  —Los holandeses siempre hablando de cumplir las reglas. Son unos piratas muy moralistas.


  —¿A qué se refiere? —Orson lo miró con desprecio—. ¿Se considera superior a nosotros?


  —Yo no he dicho eso; más bien suele ser al revés. Todavía recuerdo cuando uno de sus compatriotas nos acusó a los españoles de gastar mucho en vino y en juergas.


  —Realmente los españoles no destacan por cumplir las reglas.


  Artolabe elevó la voz para que su socio le prestara atención.


  —Gonzalo, parece mentira lo que estás diciendo. Con la de tratos que tenemos nosotros con los holandeses.


  Erdosain sonrió.


  —Por eso lo digo, los conozco bien. Son unos piratas, pero no es eso lo que me preocupa. No tengo nada en contra de los piratas, tú lo sabes bien. Pero me jode que luego se disfracen de clérigos luteranos para decir que no cumplimos las reglas.


  —Bueno —al empresario se le acabó la paciencia— déjalo ya, cojones; se supone que hoy celebramos mi cumpleaños, y Orson es un buen amigo y aliado nuestro.


  Erdosain levantó la copa y brindó irónicamente.


  —Por las reglas del déficit.


  Beatriz se preguntó qué pintaría Orson en los negocios de su padre. Estaba comprobando con sorpresa que en un año todo había cambiado. No entendía la tensión entre Erdosain y su padre. Entonces se dio cuenta: la disposición de la mesa reflejaba oficialmente las tensiones que había en el seno de su familia. Su padre estaba aislado de los que verdaderamente le querían. Una vez abiertas las hostilidades por Erdosain, todo quedó más claro. Se concentró en hablar con este y Adriana, y también Ester y Jon participaban en sus conversaciones.


  El resto de la comida se sucedió sin que se diera cuenta realmente de lo que comía. Incluso la cazuela de angulas, un plato que le encantaba, pasó casi desapercibida para su paladar. Contestaba maquinalmente a las preguntas que le dirigían con cordialidad Erdosain y Adriana y sonreía a Ester y a Jon, pero ya ni se atrevía a mirar a su padre, hasta que después del postre su hermano mayor tomó la palabra, se puso en pie y habló para todos los invitados.


  —Espero que hayáis disfrutado con esta comida que no es más que un merecido homenaje a mi aita. Todos los que estáis aquí lo conocéis: sabéis que os encontráis ante uno de los empresarios más exitosos de nuestra sociedad, pero yo os quiero decir que no es solo eso. Muchos de los que aquí estáis pertenecéis a empresas que tienen tratos comerciales con el grupo Artolabe, que mi padre hizo crecer de la nada. Y estoy seguro de que todos, tanto los que actuáis para nosotros como proveedores como los que dependéis de nuestro negocio como clientes, así como los empleados del grupo, estáis en general satisfechos del trato que habéis recibido y por eso estáis aquí. Ya sé cuál es vuestra opinión sobre la inteligencia y la honradez que ha manifestado mi padre siempre en vuestro trato con vosotros. Pero ahora quiero mencionar otra característica que quizás muchos no conozcáis de Juan Artolabe, y de la que damos testimonio los que estamos en esta mesa. Además de un lince para los negocios y una persona íntegra, ha sido un padre ejemplar, cariñoso y modélico en su conducta, y por eso nosotros, sus hijos, le entregamos emocionados este regalo, que no es más que un pequeño símbolo de la gratitud que sentimos hacia él.


  «Solo le ha faltado añadir lo de marido modélico, menos mal que no se le ha escapado», pensó Beatriz. Jon continuó alabando la actitud de su padre, su exigencia para consigo mismo y su amor por la excelencia, y le entregó el regalo: un fabuloso reloj de pulsera con su nombre grabado.


  Padre e hijo se abrazaron con un cariño que no sentían, pero que resultó convincente, y ella incluso se emocionó cuando vio que su padre, siempre tan seguro de sí mismo, fue incapaz de articular palabra. Seguro que tenía un discurso preparado. Solo pudo mostrar con el brazo en alto el reloj y repetir emocionado que agradecía a sus hijos y amigos tan queridos todos los detalles que tenían con él.


  Los invitados aplaudieron y ella pensó con amargura cómo las apariencias conseguían imponerse sobre la realidad. Más que por su padre se alegró por Jon, que había organizado todo aquello y había conseguido un brillante final.


  Beatriz se levantó y abrazó a su padre. Después, dejó que Jon guiara a todos a la fiesta. En la barra, había decenas de botellas heladas de Dom Perignon.


  Buscó con la mirada a Asís y lo vio charlando tranquilamente con sus admiradoras. No parecía tener prisa por levantarse de la mesa. Su hermano pequeño, al darse cuenta de que ella lo miraba, le dedicó una amplia sonrisa. Beatriz le sonrió agradecida.


  Ana Larburu (5): Miércoles


  La visita al forense trajo más sorpresas de las esperadas. El doctor Arbelaitz les mostró el cadáver y les señaló las marcas en el cuello. Con el cuerpo desnudo, sobre la camilla, las marcas eran bien visibles. Ana se preguntó cómo se le habían pasado por alto a Idoia. Quizás quedaran ocultas por la camisa. En las fotos que se tomaron se veía que la víctima llevaba una corbata a rayas y quizás la evidencia de los disparos en el rostro despistaron a su jefa.


  El forense les informó de que no tenía todavía las conclusiones definitivas, pero que era claro que Juan Artolabe había muerto estrangulado. También había recibido un fuerte golpe que le había destrozado el hueso hioides, y posiblemente le había dejado sin aire. Luego le habían estrangulado con las manos. No habían encontrado huellas del asesino, posiblemente llevara guantes, aunque era difícil aislar huellas en la ropa o en el cuerpo. Había intentado encontrarlas en el reloj de pulsera por si en el forcejeo el asesino le hubiera asido por las muñecas, pero no encontró nada. En las uñas de la víctima no se hallaron rastros de ADN ajeno. Posiblemente por el fuerte golpe recibido había quedado sin fuerzas para repeler ningún ataque.


  Los disparos en el rostro correspondían a una pistola de calibre 22. Tenía las dos balas alojadas en el cerebro, pero no era esto lo que le había matado. Eran disparos post mortem; lo que el forense no había conseguido todavía era establecer con seguridad un intervalo entre la muerte y los disparos, pero no podía ser un período demasiado largo. Para el informe definitivo deberían esperar un par de días.


  Ana no quiso juzgar a Idoia, pero pensó que quizás ella fuera más meticulosa en la observación de la escena del crimen. Ellas dos se complementaban muy bien: Idoia era mejor para los interrogatorios y especulando sobre las motivaciones y los móviles de los presuntos asesinos. Ella, en cambio, tenía la virtud de la observación y confiaba siempre en las pruebas físicas. De todas formas, no quería juzgar a su compañera, al menos después de lo que había hecho por ella.


  Recordó lo de las entradas. Álvaro abrazó a su madre cuando se las dio. No cabía en sí de alegría. Si llega a saber que sus problemas los iba a solucionar el fútbol…


  Su hijo estuvo más locuaz que nunca durante la cena. Ana soportó las lecciones sobre fútbol, que era ahora el tema común, con alegría y con paciencia. Pero, de repente, su hijo se calló y su madre temió haber metido la pata en algo.


  —¿Te pasa algo, cariño?


  —No, ama, es que me estoy acordando de Ainhoa.


  —¿Ainhoa? ¿Quién es Ainhoa?


  —Una chica de clase.


  —¿Es tu novia?


  —No —su hijo se puso tenso; eso la divirtió—, es mi amiga. Íbamos a quedar para ver el partido juntos en su casa; es más hincha que yo.


  —Ya —Ana no sabía si se lo estaba pidiendo, pero descubrió que no le importaba. Ahora su misión era mimar a su hijo. No le preocupaba que se aprovechara de ella, de su cariño, no le preocupaba en absoluto, es más, lo estaba deseando—. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que vayas con ella!


  Su hijo sonrió. Ana había olvidado que su niño fuera capaz de sonreír así. Pero, de inmediato, volvió a ponerse serio.


  —No me parece justo, ama. Las entradas son tuyas, ¿cómo no vas a ir?


  —¿Qué pinto yo allí? Quiero que vayas tú, y si puedes hacer un favor a tu novia, me alegro mucho.


  Álvaro volvió a ponerse tenso.


  —No es mi novia.


  —Vale, tu amiga; solo estaba bromeando.


  —No es mi novia, pero sí me gusta algo.


  —Pues aprovecha la ocasión antes de que el Barça os meta varios goles. Porque no sé nada de fútbol, pero he oído que lo tenéis difícil.


  —Sí, pero hay que intentarlo. Jugamos aquí y entre todos les vamos a acojonar. Y si les ganamos, la Copa es nuestra. Ya verás lo de la gabarra.


  —A eso sí que pienso ir.


  —Y yo iré contigo, ama. Te lo debo.


  —Bueno, pero podemos llevar a Ainhoa.


  Ana intentó apartar esos recuerdos que la despistaban de su trabajo y se concentró en el informe de rastros que estaba encima de la mesa. Eva y su equipo habían aislado varias huellas. Algunas coincidían con las que habían tomado a los invitados. La mayoría estaban fuera de la cabina del baño donde hallaron el cuerpo de Artolabe; dentro estaban las de Jon y las de su amigo Miguel Arrozpide, pero eso era normal, no demostraba nada.


  Había otras huellas de desconocidos; todavía no tenían los resultados solicitados al SAID, por si pertenecían a alguien ya fichado. Recordó que debían tomar las huellas a Jaime Urralde. En ese momento llegó Idoia, se la veía apresurada.


  —¿A qué hora tenemos el interrogatorio de Jaime Urralde?


  —A las once ¿por qué?


  —Me acaban de llamar. Ha aparecido el cuerpo de Óscar Azkoitia, el padre de María. Parece que se ha suicidado y ha dejado una larga nota. Me la han pasado y no tiene desperdicio.


  —¿Qué dice?


  —Acusa a Juan Artolabe de chantaje. Parece que este tenía datos relevantes de algunas operaciones que podrían considerarse apropiación indebida o incluso estafa, y que habrían llevado al padre de María a la cárcel.


  —¿Y cuál era el chantaje? No me digas…


  —Ya te lo puedes imaginar, parece que la mercancía era María. La mujer ha confirmado esas sospechas. Hay que interrogar a María, si podemos, antes que a Jaime. Si unimos este posible móvil al hecho de que Juan Artolabe haya sido estrangulado, igual tenemos que descartar al profesional y acusar a Jaime Urralde.


  —Pero los disparos de pistola han existido.


  —Ya, pero sabes que teníamos dos hipótesis. El tirador, antes de disparar, había estrangulado a la víctima, algo que nos parecía absurdo.


  —O que alguien lo había estrangulado y el profesional se había encontrado el cuerpo en el baño, pero por si acaso le había disparado. También parece algo absurdo, pero después de lo que has contado… hay que interrogar a María Azkoitia. Pero no creo que podamos hacerlo antes, salvo que pospongamos lo de Jaime.


  —Tienes razón, pero no lo vamos a posponer. Iremos de farol, a ver qué tal queda.


  —¿Qué propones?


  —Contaremos a Jaime que conocemos lo del chantaje y que sabemos que él se veía con María y es quien la ha ayudado a cargarse al viejo.


  —Pero no sabemos que estuvieran enrollados.


  —Ya, pero si fuera verdad que él es el asesino, como comprenderás, no creo que lo hiciera por amistad. Lo haría por amor, y eso, a estas edades, ya sabes lo que significa.


  Ana sonrió.


  —Sexo, siempre sexo.


  —Exacto; por tanto, lo vamos a dar por hecho, ni siquiera sabemos que estuviera al tanto de lo del chantaje, pero tenemos que arriesgar.


  —Y no olvidemos tomarle las huellas. —Ana le enseñó el informe de rastros—. En la manilla interior de la puerta del baño en el que se halló el cadáver han encontrado unas, pero no las han podido identificar.


  —Bueno, a ver cómo nos sale.


  Jaime Urralde llegó diez minutos antes de las once. Era un joven de unos treinta años y vestía traje y corbata. Tenía pinta de trabajar de abogado o de auditor. Ana pensó que era muy guapo, digna pareja para María Azkoitia. Le sonaba su cara; vio en el DNI que vivía en Licenciado Poza, cerca de su casa. En ese momento se acordó de que había visto a una joven preciosa mirando furtivamente para todos los lados y esperando a que alguien le abriera el portal un par de veces. Mientras el agente le tomaba las huellas, ya que Jaime había accedido a ello, Ana le pidió a su compañera alguna foto de calidad donde se viera a María Azkoitia.


  —¿Para qué quieres eso?


  —Casi no la he visto y tengo una corazonada. —Idoia le aproximó unas fotos.


  —¡Lo tenemos! Jaime Urralde es casi vecino mío y he visto cerca de su casa a María Azkoitia.


  —Perfecto: lo tenemos pillado.


  Cuando llegaron a la sala de interrogatorios, Jaime las esperaba sentado en compañía del agente que le había tomado las huellas. Este se despidió y dejó al testigo con las dos ertzainas.


  —Buenos días —saludó Idoia—. Jaime Urralde, ¿verdad? Supongo que sabrá para qué le hemos citado.


  —Por supuesto —estaba serio, pero no parecía preocupado. Ana pensó que posiblemente fuera abogado y conociera sus derechos—, estoy aquí por la muerte de Juan Artolabe.


  —En efecto. —Idoia miró hacia Ana, luego le miró a él y comenzó—: Señor Urralde, mi compañera y yo estamos muy extrañadas. No parece usted un hombre agresivo.


  —No lo soy. ¿Por qué lo dice?


  —Bueno, como ya sabe, Juan Artolabe murió estrangulado, suponemos que por un varón, porque la víctima era alta y fuerte a pesar de su edad, y no vemos a una mujer entrando en un servicio de caballeros y estrangulando a un señor de uno ochenta de estatura.


  —¿Y? Creo que no era el único hombre en la fiesta. Y tampoco soy el más fuerte.


  —Ya le hemos dicho que usted no parece agresivo —Idoia sonrió—, pero es un hecho comprobado que entró en el servicio de caballeros detrás de la víctima y salió unos minutos después con el rostro congestionado. Como digo, salió apresuradamente y, sin despedirse, abandonó una fiesta en la que nadie esperaba verlo. Lo siguiente que sabemos es que Jon, al que supongo que también conoce, descubrió el cadáver de su padre tirado en el servicio, con el aspecto de haber sido atacado y estrangulado hasta la muerte.


  —He oído que murió tiroteado.


  —Leyendas. A veces difundimos historias para desviar la atención. Pero usted y yo sabemos que la muerte se produjo por estrangulamiento. Y lo sabe porque usted fue el asesino.


  No respondió a las acusaciones. Se hizo un silencio espeso que duró casi un minuto y que a Ana se le hizo eterno. Lo rompió Idoia mirando fijamente a los ojos del interrogado.


  —Y bien, ¿no tiene nada que decir?


  —No debería. Sé que tengo derecho a callar y a solicitar la presencia de un abogado, pero prefiero hablar, a ver si consigo que me crean. Yo entré en ese baño, sus testigos no les mienten. No sé si lo hice antes o después de Juan Artolabe porque no lo vi. Hice mis necesidades contra el urinario de la pared, me lavé las manos, eso no lo hacemos todos, me observé en el espejo, me sentí terriblemente cansado, incluso desdichado, y por eso me largué. Su testigo tiene razón: salí con gesto de cansancio, de preocupación, pero no tenía nada que ver con Artolabe —se interrumpió unos instantes y rectificó— o, mejor dicho, sí tenía que ver con él, pero no en la forma en que lo imaginan: Juan Artolabe me dejó sin novia y no lo acabo de encajar.


  —No sé si se da cuenta de que nos está proporcionando un móvil para el asesinato.


  Jaime miró a Idoia, luego a Ana y sonrió, aunque era una sonrisa forzada, amarga.


  —No me hagan reír. Si estoy aquí es por el móvil: todas las señoras de la fiesta se lo habrán pregonado, ¿o no?


  —Reconozco que sí, pero no está aquí por el móvil: está porque entró detrás de la víctima, salió minutos después, y el resultado de su visita al baño fue la muerte de Artolabe.


  Jaime subió el tono y su mirada se endureció; los labios le temblaban.


  —Les repito que no sé nada de su muerte. No voy a decir que lo lamente, aunque tampoco me alegro. Pero yo no lo maté. Ni siquiera coincidimos en el baño. Si estaba dentro, estaría en una de las cabinas, pero no lo creo: no escuché ningún ruido. Creo que si llega a estar allí habría notado su presencia, ¿no creen?


  En ese momento llamaron a la puerta. Idoia se levantó con agilidad, como si deseara escapar de aquel interrogatorio, y abrió. Un agente le preguntó si podía salir un momento.


  Se volvió hacia Ana y Jaime.


  —Vuelvo enseguida.


  Ana estaba separada de Jaime por el largo de la mesa. No se le ocurría nada más que preguntar. Para salvar el momento empezó a garabatear en el folio que tenía delante, en el que había apuntado varias observaciones sobre el interrogatorio.


  Jaime rompió el silencio y ella se lo agradeció.


  —No sé por qué no me creen.


  Decidió no contestar. Era bueno que se cociera lentamente en aquel silencio que casi quemaba, como si fuera una brea espesa.


  La puerta se abrió de golpe e Idoia entró y se sentó algo más cerca de Jaime que en la primera parte del interrogatorio. Ana se preguntó qué era lo que había pasado. Tuvo la impresión de que volvía con nuevos bríos, quizá con nuevas pruebas. Esperó y decidió que ella siguiera conduciendo el interrogatorio.


  Su compañera se volvió hacia el puesto que había ocupado en la mesa y acercó los folios que había dejado allí. Repasó con atención sus últimas observaciones y prosiguió:


  —Estábamos en que usted entró en el baño, orinó contra la pared, y si tardó algo en salir es porque se lavó las manos y porque le gusta observarse en el espejo. Salió abatido, y se fue a su casa sin ver a Artolabe ni a su novia.


  —No, no fue así. Me refiero a que lo del baño, aunque usted lo diga de forma un tanto ofensiva, fue así; pero sí vi antes a Juan Artolabe, durante la fiesta y también a Maria Azkoitia. Aunque no hablé con ninguno de los dos.


  —Para qué fue usted allí si no estaba invitado.


  —Si he de decir la verdad, no lo sé. Como ya les he dicho, no he superado lo de María, todavía la quiero, a pesar de la putada que me ha hecho. Me acerqué para hablar con ella, pero estaba dormida en un sofá: me han dicho que últimamente bebe demasiado. Cuando vi que no se podía hablar con ella fui al baño, como ustedes saben, y me fui inmediatamente. Y eso es todo.


  —¿Habló con alguien en la fiesta?


  —Saludé a un par de amigas, pero hablar, que yo recuerde, solo lo hice con Beatriz, la hija de Juan Artolabe. De vez en cuando quedo con ella para consolarnos el uno al otro: los dos nos sentimos traicionados. Pero, como comprenderá, ni ella ni yo somos capaces de matar a nadie. Bueno, ella menos que yo.


  —¿Por qué nos miente?


  —¿A qué se refiere?


  —Usted es el amante de María Azkoitia. Usted fue el novio, pero ahora es su amante. Ella le visita en su piso de Licenciado Poza.


  Jaime bajó la vista. Ana se dio cuenta de que estaba vencido. Pero todavía resistió, no dijo nada. Ana se preguntó cuáles serían sus pensamientos en ese momento: ¿estaría dándole vueltas a la idea de confesar su relación con María o pensaría que eso lo iba a incriminar todavía más? Se apiadó de él. Parecía culpable, pero no acababa de verlo como un asesino.


  —¿No tiene nada que decir?


  Jaime levantó la vista y contestó:


  —No.


  —¿Cuántas veces estuvo en el baño del Carlton esa noche?


  Jaime se extrañó de la pregunta.


  —Ya lo sabe: una vez. Y ya le he dicho lo que hice.


  —¿Por qué no deja de mentir? —Idoia se levantó y acercó su rostro al de él. Jaime se apartó con brusquedad.


  —Tenemos sus huellas. Tenemos sus huellas en la cabina donde Juan Artolabe acabó asesinado, y tenemos sus huellas en el cadáver.


  Jaime se rompió y empezó a llorar.


  —No sé de qué me hablan. Tiene que haber un error.


  —Mire, no lo ponga más difícil. Busque un abogado porque le vamos a acusar formalmente de la muerte por estrangulamiento de Juan Artolabe.


  —Pero…


  —Espere aquí.


  Ana e Idoia abandonaron la sala.


  —¿Qué te parece, Ana?


  —No sé, todo está en su contra, pero no acabo de verlo.


  —Yo tampoco estoy segura. Míralo: la verdad es que está acojonado. Desde luego, Juan Artolabe era un mal bicho y no me importa que esté muerto, pero me gustaría que él no fuera el culpable.


  —¿Qué hacemos?


  —Creo que hay que acusarlo formalmente y encerrarlo.


  Volvieron a entrar con dos agentes, le leyeron sus derechos y le informaron de que podía llamar y contratar a un abogado.


  Cuando terminaron, Ana se acercó a la máquina del café; estaba triste y agotada. Ella tampoco deseaba que Jaime fuera el culpable. Entonces se percató de que Idoia no había contado nada del suicidio del padre de María. Quizás lo guardara para un nuevo interrogatorio, ya con los abogados presentes. Posiblemente él no se había enterado y eso podría hundirlo más. Ana tuvo entonces dos deseos: el primero, que Jaime no fuera el culpable. El segundo, alternativo al primero, que si realmente lo era confesara cuanto antes: si no, aquello podía convertirse en un calvario para todos.


  Consultó el reloj y vio que eran ya las dos de la tarde. Decidió bajar a Bilbao para descansar, pues había quedado con Idoia a las cuatro y media en Getxo para entrar en la casa de Nacho Artolabe.


  Esa mañana, mientras interrogaban a Jaime, había llegado la autorización judicial y su jefa no quería demorarlo. Pensaba que Nacho había huido y esperaba encontrar alguna pista en su casa. Ana se preguntó qué tal les estaría yendo a sus compañeros Aitor y Daniel. Se dio cuenta de que en dos días no habían intercambiado información con ellos, tan concentradas habían estado en su trabajo. Imaginó que no tendrían nada relevante. Idoia acababa de enviar un mail desde su móvil y les citaba a los tres para el jueves a las nueve de la mañana.


  III. 
LA FIESTA


  Jon Artolabe (00:00 horas)


  Jon respiró con alivio, su labor había finalizado. Había conseguido que todos los invitados abandonaran de forma ordenada el comedor y se situaran a lo largo de la barra elíptica que los empleados del Carlton habían instalado en el vestíbulo, y dentro de la cual se encontraban varios camareros. Una vez que solicitó silencio y propuso el brindis por la salud de su padre se retiró unos minutos a su habitación. Necesitaba alejarse de su presencia. Ahora que sabía que el mecanismo de relojería que marcaba los minutos finales de su vida se había puesto a funcionar, se sintió desolado; él era un espectador acongojado que nada podía hacer para frenar el tictac del reloj que marcaba el tiempo del asesinato.


  No sabía quién era el asesino. Le había comentado al director del Carlton que podía invitar a los pocos clientes que se alojaban esos días en el hotel, y que debía recalcarles que podían entrar a la fiesta sin restricciones, solo por el placer de conocer la noche bilbaína, con la única finalidad de que se divirtieran un rato y se llevaran un buen recuerdo del ambiente de la ciudad.


  Cualquiera de ellos podía ser el asesino, el mercenario que él había encargado. Se fijó especialmente en tres hombres. Había uno, alto y elegante, mayor, aunque bien conservado. Lo descartó enseguida, parecía estar cerca de su jubilación. Vio también a un hombre bajo, pero fornido, de poderosa mandíbula, que reía a carcajadas y hablaba con algunas invitadas. Quizás demasiado despreocupado; además, llamaba mucho la atención, todo el mundo lo recordaría. Divisó a un tercero: un hombrecillo pequeño de pelo castaño y lentes redondas sin montura, con un bigotillo fino… Tomaba su bebida y escuchaba conversaciones de otros. Se fijó que de vez en cuando escudriñaba con un barrido rápido todo el escenario. Tenía que ser él.


  Al principio sintió una especie de júbilo por haberlo descubierto, pero luego, cuando recapacitó, se sumió en una angustia molesta porque se dio cuenta de que al saber quién era, su responsabilidad crecía, ya casi no podía engañarse a sí mismo pensando que la muerte de su padre era un hecho inexorable que él conocía por accidente. Ese conocimiento lo convertía en culpable. Todavía tenía la esperanza de que el drama no tuviera lugar aquella noche. Él quería realmente a su padre, lloraba por dentro cuando pensaba en ello; la tragedia no radicaba en su falta de amor, sino en la de su aita.


  En ese momento, sintió una pequeña palmada en el hombro que le sacó de sus cavilaciones. Se volvió sorprendido.


  —Coño, Asís, me has asustado.


  —No era mi intención. Solo quería felicitarte. Lo has organizado todo a la perfección.


  —Sabes que yo te quería en nuestra mesa.


  —No le des más vueltas. Lo he pasado muy bien. Y estoy seguro de que vuestra mesa ha sido un coñazo. ¿Quién es ese tío alto con pinta de extranjero que estaba junto a nuestra hermanita? Me parece que tiene un polvazo.


  —Igual tiene un polvazo, pero es un bicho. Para que te hagas una idea, creo que es más hijoputa que Nacho. Es amigo suyo, holandés.


  —Bueno, gracias por avisarme, no intentaré ligármelo. He visto también que estaba el tonto de Bosós. ¿Esos son los nuevos centuriones de aita? Jodidos estamos. ¡Que me den mi herencia ya!


  Asís y Jon rieron la gracia, pero este volvió a sentirse angustiado. Parecía como si todos supieran que a su padre no le quedaban más que unas horas de vida.


  Una pareja que no conocía se acercó a su hermano, supuso que serían huéspedes del hotel. Se atrevieron a preguntarle si era el famoso Asís Artolabe.


  —Es él —dijo Jon con una sonrisa— yo soy su orgulloso hermano; pero les dejo con el artista. Supongo que serán aficionados a la danza.


  —Lo vimos en el Bolshoi, cuando hicimos el viaje de las bodas de oro. Es uno de los mejores recuerdos de aquellos días —dijo la señora.


  —Pues les dejo con él.


  Jon se sintió cansado de repente. Buscó un taburete cerca de la barra y lo dejó con sus admiradores. Volvió la vista hacia el grupo en el que había localizado al asesino y observó con sorpresa que ya no estaba allí. El corazón se le aceleró, posiblemente en aquel momento su padre estuviera enfrentándose a la muerte. Cuando realizó el encargo fue lo único en lo que insistió: quería una muerte rápida, sin dolor. Todavía le sorprendía que aquel viejecito que le esperaba sentado en una butaca de la residencia con los ojos cerrados pudiera ser un jefe de sicarios.


  —No es propiamente un mafioso. Sencillamente, tiene contactos en ese mundo —le había comentado Erdosain—. Está retirado, pero me debe un favor y don Celso es hombre de palabra.


  Jon recordaba que la empleada de la residencia despertó al viejecito de su sueño tocándolo suavemente en el hombro. Don Celso abrió de repente los ojos como espantado y a él le pareció que podía tener algo de demencia.


  —Despierte, don Celso, tiene una visita. Es el hijo de un viejo amigo.


  —Ah, hola, perdona mi falta de consideración por recibirte dormido —sonrió—, a mi edad estamos ya más en el otro mundo que en este. Sonia, ¿puedes traernos unos cafés? Tú, ¿cómo lo quieres? Perdona, no recuerdo tu nombre.


  —Jon. Un cortado para mí, por favor.


  Una vez que la empleada les trajo los cafés, el cortado para Jon y un expreso solo, sin azúcar, para don Celso, este pareció despertar definitivamente y Jon vio en aquellos ojos grises y despiertos, rodeados de piel arrugada y lacia, una mirada sabia y vigilante.


  —Tú dirás, Jon. Hijo de Artolabe, supongo. No era malo tu padre al póker.


  —Eso dicen.


  No sabía cómo empezar. El hecho de que don Celso nombrara a su padre y hablara de él como de un viejo conocido le azoró, y un espeso silencio se instaló entre ellos.


  —Es difícil, lo sé —le animó el viejo. Jon se había quedado como hipnotizado, mirando su calva adornada por manchas de color marrón y feas rugosidades. La cabeza, sostenida por un cuello largo y aparentemente débil, le daba el aspecto de un viejo galápago—, pero mi amigo era Erdosain.


  —Eso me ha dicho.


  —Y si él te manda, yo ya no pregunto más. Solo quiero que concretes el encargo y no te preocupes de otra cosa.


  Jon habló de ello como si se tratara de una operación comercial y la mirada tan atenta del viejo le alentaba a pensar que era así.


  —Creo que quedaréis satisfechos. Ya me dirá Erdosain. Por cierto, dale recuerdos y dile que se prodiga poco por aquí. Ese sí que era un gran jugador. Le llamábamos el marqués, todavía me acuerdo, por sus modales exquisitos y por su aspecto pulido.


  Jon se puso en pie y observó la sala con preocupación. No veía a su padre, tampoco a su asesino. Tragó saliva y esperó. No sabía qué hacer. Tenía miedo de precipitarse y estropear la operación. Pero todavía tenía más miedo al pensar en lo que se iba a encontrar. Sabía que don Celso era hombre de palabra.


  Jaime Urralde (00:00 horas)


  Jaime estuvo dudando sobre qué ponerse para presentarse en el Carlton. Primero pensó en un traje azul con corbata, como si fuera un invitado a una boda, pues imaginaba que muchos irían así. Pero también pensó que él era joven y no estaba invitado, aunque sabía por María que la entrada, una vez que empezara la fiesta en el vestíbulo, no iba a estar realmente controlada. Al final se decidió por una chaqueta azul con cuadros pequeños, una camisa Oxford y unos vaqueros nuevos, y se calzó unos zapatos italianos. Se observó por última vez en el espejo del baño, se peinó con raya bien marcada y se roció con colonia Loewe, la preferida de María. Sonrió al espejo y abandonó la vivienda; en el ascensor consultó el reloj de pulsera Rolex que le había regalado ella con dinero del viejo, y que al principio había rechazado, y vio que estaban a punto de dar las doce de la noche. Calculó que llegaría a la fiesta en quince minutos. Evitó Pozas, pues las aceras estaban llenas de jóvenes, y bajó por María Díaz de Haro a la Gran Vía. A esas horas la calle principal de Bilbao estaba casi muerta; en la acera de enfrente, si retrocedía hacia el Sagrado Corazón, estaba el Jaime, un pub con terraza, un clásico en Bilbao. Pensó con amargura que le hubiese encantado acercarse allí con María y tomarse una copa con ella. Para él hubiese sido una noche perfecta. Ese pensamiento aumentó su rabia. No podía quitarse de la cabeza las palabras de Victoria: «Lo único que quiero es que ese viejo asqueroso, ese cerdo chantajista muera lentamente, con dolor, que pague lo que le ha hecho a mi hija, pero no sé cómo se hace eso».


  Una fuerza oscura lo empujaba hacia el Carlton. Pensó que cuando tuviera delante al viejo sabría lo que tenía que hacer.


  Llegó al hotel a la hora que había calculado y se encontró lo que esperaba: había al menos diez personas fuera, charlando y gesticulando, algunos con una copa en la mano. Eran los fumadores, que aprovechaban una noche fresca pero seca para fumar sin cortapisas; él también llevaba un cigarrillo medio consumido, pues había pensado que era una excusa para colarse en la entrada como si fuera un invitado más. Vio alguna cara conocida. Entró por el lateral derecho y lo hizo sin mirar hacia el grupo, que estaba enfrascado en una conversación de borrachos. No quería que le vieran antes de tiempo.


  Saludó a un camarero con una sonrisa e hizo ademán de dirigirse hacia un grupo de desconocidos, como si formara parte de él. Ya estaba adentro, pensó con alivio. Descubrió a otro camarero con una bandeja de copas altas de champán y le hizo una seña. Cuando este se acercó, cogió una y le dio las gracias. Ahora ya se sentía seguro y miró alrededor a ver si encontraba a algún conocido.


  No había preparado ningún plan, no sabía qué decir si se encontraba con alguien. Acto seguido pensó que tampoco tenía por qué encontrar a muchos de sus amigos, pues María se había convertido en una apestada para ellos y, no los habría invitado. Qué coño podía decir para justificar su presencia en caso de que alguien se interesara por él. Decidió jugar la baza del descaro, creía que era lo mejor para callar a los curiosos.


  De repente se topó con Beatriz. Le sorprendió verla, pero su cara de extrañeza al verlo era lógicamente mucho más pronunciada.


  —Jaime, ¿qué haces aquí?


  Todavía tenían buena relación, aunque se veían poco: ambos habían sido destruidos por la decisión de María y preferían no recordarlo; todos sus encuentros habían sido tristes y llevaban tiempo evitándose.


  —Qué alegría ver una cara conocida, ven aquí —dijo forzando una sonrisa.


  Ella lo miró con seriedad, con reprobación, estaba claro que no le entusiasmaba verlo.


  —No deberías estar aquí.


  —Tú tampoco.


  —Quizás tengas razón —Beatriz encajó el golpe con ánimo—. Lo hago por mi ama, no te creas.


  —A mí me ha invitado María.


  —A ti no te ha invitado nadie. Vamos a sentarnos allí —señaló unos sofás que milagrosamente estaban vacíos a la entrada—, necesito otra copa.


  —No te preocupes, yo te la pido: champagne, ¿verdad? —ella asintió.


  Jaime apuró la suya y consiguió otras dos copas. Ella le esperaba sentada y enfurruñada. Empezó sin más preámbulo:


  —¡Te has vuelto loco! No pensarás montar una escena, ¿verdad? La última vez me dijiste que ya lo habías superado.


  —Pues no —se avergonzó al darse cuenta de que estaba mintiendo a una buena amiga. Tenía ganas de contarle todo, pero no podía. La última vez ella le había confesado que seguía enfadada con su padre pero que, en el fondo, lo quería. A pesar de sus fallos, lo seguía queriendo. ¿Cómo abrirle los ojos? ¿Cómo mostrarle lo que Victoria le había enseñado? Era su padre, después de todo—. Pero no te preocupes: tu aita no se fijará en mí. Quizás hable un poco con María, pero prometo que no haré nada. Yo no he bebido más que una copa, no como todos vosotros: veo mucha alegría por aquí.


  —Unos beben con alegría y otros para olvidar. El champán siempre está bueno; te voy a dejar, porque si no, voy a acabar enfadándome contigo. María está bastante colocada. La tienes allí. —Señaló hacia unas butacas, en las que Jaime distinguió la cabellera rubia de su novia.


  —Bueno, Beatriz, me alegro de verte. Veo que todo sigue igual.


  —¿Qué esperabas?


  —Nada. —Intentó sonreír: no podía decirle las razones que lo habían llevado hasta allí y, sin ellas, solo parecía un loco patético—. Adiós.


  —Suerte.


  Se dirigió hacia los asientos. Beatriz no le quitaba ojo; no conocía su verdadero propósito: matar al viejo. Desde ese momento, lo único que debía preocuparle era descubrir la forma de hacerlo, y cuanto antes mejor.


  Comprobó con alivio que su novia estaba dormida, con la boca abierta: le caía un hilo de saliva que le recorría el cuello. Miró hacia Beatriz e hizo el gesto de apoyar la cabeza sobre las manos para que supiera que no podía hablar con ella. Esta sonrió, y le saludó con la mano. Jaime se alejó del sofá y, al mirar hacia la derecha, vio cómo el viejo cruzaba el vestíbulo con andar inseguro. Quizá buscaba el baño; al menos los servicios estaban en aquella dirección. Decidió esperar un par de minutos para seguirlo. Cerró con rabia los ojos. En ese instante supo cómo tenía que matar al cabrón de Artolabe.


  Ana Larburu (6): Jueves


  Ana llegó la primera a la oficina de la Central de Erandio, como siempre. Saludó al guarda de seguridad, pasó por la máquina del café y se sentó para intentar poner en orden todo lo que habían descubierto hasta el momento. Antes de empezar, saboreó el café largo, solo y sin azúcar. Cuánto añoraba el tabaco en esos momentos. Cinco años atrás habría encendido uno; el acto rutinario del primer cigarrillo, fumado con conciencia de estar haciéndolo y acompañado por el café, la ayudaba a concentrarse y parecía que la preparaba para afrontar la jornada. Añoraba esos momentos de paz, de relajación. Si hubiera sido capaz de mantener el vicio… pero no podía controlarse, y días como el de ayer, o el que suponía que iba a ser el de hoy, disparaban el número por encima del paquete.


  Ahora solo le quedaba el café, que saboreaba a pequeños sorbos, sin mirar a un punto fijo. Lo apuró de un sorbo, y cogió un bolígrafo para intentar ordenar sus ideas sobre el folio. Necesitaba clasificarlas más que nunca: las evidencias, los indicios y las sospechas estaban creciendo de manera exponencial.


  La tarde anterior, cuando consiguieron entrar en casa de Nacho con las llaves que les proporcionó la asistenta, enseguida observaron algo raro: el portón del garaje estaba subido y el coche, un deportivo negro, se encontraba dentro. Allí encontraron el cadáver, acostado boca arriba sobre un charco enorme de su propia sangre. Avisaron inmediatamente a la central y dejaron trabajar a los de la Científica, que fueron los primeros en acudir a la escena del crimen. El forense y el juez llegaron algo más tarde, pero el médico ya les anticipó que se trataba de un asesinato y que Nacho había sido abatido de un par de disparos al menos y que la muerte no era reciente: posiblemente llevara muerto desde el lunes. Tenía sentido porque aquel día no acudió al interrogatorio.


  Mientras los especialistas examinaban el cadáver y la escena del crimen, Idoia y Ana interrogaron a la asistenta una vez que se recuperó del ataque de histeria. Comentó que solía limpiar la casa del señorito dos días por semana, los lunes y los jueves, pero aquel lunes, como había tenido que llevar a su hijo a vacunar, le había dado el día libre. Además, le había comentado que tendría poco que limpiar porque iba a pasar el fin de semana fuera de casa.


  —Le dije que no me importaba venir el martes, pero me dijo que no hacía falta, que así se ahorraba las tres horas.


  Por lo tanto, cabía pensar que Nacho podía estar muerto incluso desde el domingo. Ana se extrañó, nadie lo echó en falta, ni siquiera sus amigos Orson van den Broek y Berto Bosós. Localizaron a este último, que se acercó al chalet de su amigo, ya que no vivía muy lejos de allí. Cuando se enteró de la muerte de Nacho le empezó a temblar la mandíbula y acabó gritando de forma histérica.


  —Lo sabía, lo sabía. Estos dos gilipollas ya la han montado.


  Después de esa extraña manifestación empezó a sollozar, pero cuando consiguieron calmarlo lo único que les contó fue que llevaba dos días llamando a Nacho. Al principio no se extrañó, pero aquella noche no había dormido porque por la tarde había contactado con Orson y le pareció que su amigo estaba muy serio.


  —Cuando le pregunté por Nacho, me dijo que no sabía nada pero que no me preocupara. Acabó confesándome que estaba en Holanda, que el día anterior había viajado hasta su país. Y no me había dicho nada: estoy seguro de que sabía lo de su muerte, el cabrón tuvo miedo y ni siquiera me avisó; es un hijo de puta. Es peor que Nacho.


  —¿Por qué tienen ustedes miedo? —Ana se acordó en ese momento de las historias contadas por Erdosain— ¿De quiénes tienen miedo, de los gallegos?


  Bosós la miró con sorpresa y su actitud cambió radicalmente. Aseguró que no sabía de qué estaba hablando, que él no participaba en negocios con ningún gallego. Ella estaba segura de que mentía, pero pensó que no le sacaría nada más en ese momento.


  Tampoco podía descartarse la teoría del propio Nacho: detrás de su asesinato y del de su padre podían estar Jon Artolabe y Gonzalo Erdosain, en venganza por haber sido apartados del gobierno de las empresas familiares en beneficio de Nacho y de sus amigos.


  Intentó hilar los distintos acontecimientos en una historia creíble, pero le resultó imposible. Renunció a ello y entonces decidió concentrarse en anotar las siguientes acciones que deberían desarrollar los dos equipos de investigadores.


  De improviso, se le ocurrió una idea que nada tenía que ver con las evidencias encontradas, pero que le pareció importante: nadie conocía el origen de la fortuna de Juan Artolabe. De la víctima lo sabían todo desde finales de los años ochenta, en que se había convertido en un hombre poderoso, incluso en un hombre público con muchos enemigos que podían desear su muerte, y eso había hecho que la investigación, al menos de momento, estuviese totalmente enmarañada, con ausencia de un hilo principal del que tirar. El más evidente hasta el día anterior era el de Jaime Urralde pero, tras conocerse la muerte de Nacho, aquello ya no estaba tan claro.


  Ana fue consciente de que, dentro de ella, como le pasaba a menudo, estaba a punto de surgir una idea que de primeras podría parecer alocada y alejada de lo que estaban investigando, pero sabía que esas puras intuiciones que surgían habían resultado fructíferas en otras investigaciones y eran las que la dotaban de prestigio ante sus compañeros.


  Estaba tan enfrascada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que todos ya habían llegado. Consultó la hora y vio que eran las 8:55.


  Decidió presentarse en la sala. La puerta estaba abierta y observó que en la cabecera de la mesa estaba Ander. También se había incorporado Eva, de la Científica. Aquella iba a ser una reunión importante.


  —Hola Ana, ¿qué tal? Bueno, ya estamos todos; si queréis empiezo yo haciendo un resumen de los puntos clave de este asesinato; bueno, de estos asesinatos. Todos estamos de acuerdo en que la investigación se está complicando. Y cada vez recibo más presiones para que consigamos una rápida y limpia resolución; no es normal que, en Neguri, en un par de días, tengamos dos asesinatos y un suicidio con arma de fuego, y al parecer todos ellos muy relacionados.


  —Y hay también una fuga —comentó Idoia—. Orson, el valiente holandés, ha vuelto a su país.


  —Esperemos que no sea el asesino: eso complicaría mucho las cosas.


  —Ana y yo no lo creemos, parece que se ha largado para no ser la próxima víctima.


  —No más víctimas, por lo menos hasta que resolvamos estas muertes; una está resuelta, espero. Lo de Óscar Azkoitia es un suicidio claro ¿estamos de acuerdo?


  Todos lo estaban.


  —Este suicidio está sacando a la luz cosas muy feas de estas familias de Neguri, y veo a la prensa con ganas de airear los trapos sucios. Tenemos ya un detenido, Jaime Urralde, antiguo novio de María Azkoitia, la actual pareja de Juan Artolabe. Fue detenido ayer. ¿Puede estar involucrado en la muerte del hijo, de Nacho Artolabe?


  —No lo creemos —empezó Idoia—, aunque este segundo asesinato sí que refuerza nuestras conclusiones sobre el primero.


  —Explícate mejor.


  —Jaime Urralde no pintaba nada en la fiesta; tenía motivos para desear la muerte de Artolabe, eso nos pareció desde el principio. Pero también nos parecía una hipótesis un tanto endeble. Además, se basaba solo en el testimonio de Erdosain, que le vio salir asustado del servicio de caballeros, y que vio también cómo abandonaba la fiesta de forma precipitada. Pudo por tanto acercarse a la fiesta por los motivos que él dijo: para hablar con María, pero vio la ocasión de matar a su rival y la aprovechó.


  —Él no sería el autor de los disparos.


  —Eso no lo hemos pensado nunca, y menos aún tras encontrar el cadáver de Nacho. Sabemos que en esta historia ha intervenido un profesional. Gracias al suicidio del padre de María sabemos que esta no había dejado a Jaime voluntariamente sino por efecto de un chantaje para salvar a su padre de la cárcel y a toda su familia del deshonor y de la pobreza. Sabemos, además, que Jaime y María se habían convertido en amantes y sospechamos que, igual ese mismo día o el día anterior, Jaime había conocido de boca de María el chantaje de Artolabe. No creemos que lo supiera desde el principio, ya que su reacción de acercarse a la fiesta y exponerse a la vista de todos indica una venganza irracional producida por un odio reciente que no ha podido controlar.


  —¿Cuál sería para vosotros la sucesión de acontecimientos más probable?


  Idoia cedió la palabra a Ana con un gesto de la cabeza.


  —Creemos que Urralde siguió al servicio a Artolabe, lo acorraló y lo estranguló hasta la muerte; luego huyó, como declaró Erdosain. Después entraría en acción el asesino a sueldo, un desconocido para nosotros, aunque estamos investigando a varios candidatos que estaban en la fiesta sin haber sido invitados expresamente. Este halló a la víctima en el suelo y le descerrajó dos tiros en pleno rostro. Pero el contrato no acababa con esa muerte, sino que, al día siguiente, o el lunes como muy tarde, se acercó al chalet del hijo y asesinó a Nacho, posiblemente con la misma arma. ¿Pudo ser así, Eva?


  —Es muy posible: tenemos las balas y son de calibre 22 también. Nos falta comprobar que hayan salido de la misma pistola.


  Ander volvió a dirigirse a Idoia:


  —Si hay un asesino profesional es que alguien lo ha contratado. ¿Tenéis candidatos?


  —Hay muchos. Juan Artolabe no era muy popular entre los suyos, y creo que tenía muchas cuentas pendientes, demasiados enemigos. Además, todos son ricos y tienen dinero para pagarse el capricho de matarlo. Pero la muerte de Nacho nos ha llevado a dos líneas de investigación, ¿no es así, Ana?


  —Sí, aunque estamos un poco verdes todavía. El propio Nacho nos ha sugerido la primera: parece que se estaba dando un cambio brusco y poco pacífico en la sucesión de las empresas familiares. Él y sus amigos serían los favoritos del padre y habrían desplazado totalmente al primogénito, Jon Artolabe, y al hombre de confianza de Juan desde los ochenta, Gonzalo Erdosain, un antiguo inspector de Hacienda.


  —¿Y os parece plausible?


  —Sí, aunque también hay otra posibilidad relacionada con un ajuste de cuentas de unos narcos gallegos. Esta línea la abrió Erdosain, que es un tío listo y quería alejar las sospechas de él y de Jon. Creemos que esta línea explicaría mejor la jugada de Orson, que estaba enfangado en líos de drogas en su propio país.


  —Por una vez creo que te equivocas, Ana —le interrumpió Aitor con una sonrisa—. Daniel y yo tenemos nuevos elementos que apuntan más a la primera hipótesis.


  —No nos habéis dicho nada —le reprochó la suboficial.


  —Perdona, tía, es que ayer fue un día muy intenso. Vosotras tampoco tuvisteis tiempo de contarnos todo lo que estaba pasando.


  Ana se arrepintió de su reacción: Aitor tenía razón.


  —Es verdad, perdona: es que estoy nerviosa.


  —Sí, es un caso difícil —intervino Ander en tono apaciguador— pero sabemos mucho para el poco tiempo que ha transcurrido.


  —Pero se nos amontonan los muertos —añadió Daniel, que era un treintañero bajito y amable que acababa de incorporarse a la Unidad de Investigación Criminal y se entendía muy bien con sus compañeros, especialmente con Aitor.


  —Bueno, sigo, que no me dejáis hablar, para una vez que tengo algo interesante que contar: Carlos Sosé. ¿Os suena?


  —Sí —contestó Ana—, era uno de los huéspedes del hotel que no conocía a Artolabe, pero que fue invitado a la fiesta por cortesía. Le tomé declaración esa misma noche porque se volvía para Francia o Suiza al día siguiente. Lo tenía entre mis candidatos para asesino a sueldo, aunque por razones un poco peregrinas: por ser extranjero de origen español y por la barba que llevaba en el pasaporte y que no le pegaba nada. Y su nombre suena un poco falso.


  —Pues has acertado en una de tus intuiciones. Carlos Sosé ya actuó en Bilbao hace exactamente siete años. Asfixió a una mujer, Laura Aguirre, con un cojín. Laura tenía ELA y estaba ya en fase terminal. Y antes asesinó de un tiro en la nuca a un conocido abogado bilbaíno. Un crimen por encargo.


  —De puta madre, ya tenemos al profesional —se entusiasmó Ander.


  —Para el carro jefe, no te alegres tan pronto. Carlos Sosé es un nombre falso: no sabemos nada de él. Posiblemente sea un asesino a sueldo de origen vasco, y quizá antes haya estado metido en ETA o en los Comandos Autónomos Anticapitalistas.


  —¿Y cómo sabéis todo eso?


  —Hemos metido el nombre en la base de datos, nos ha salido un caso antiguo sin resolver y hemos contactado con Itziar Elcoro, antigua oficial de la Ertzaintza.


  —La conozco —dijo Ander—, era muy buena; trabajó aquí, una pena que lo dejara.


  —Bueno, pues ella fue la responsable de investigar aquellos asesinatos. El nombre de Carlos Sosé aparecía en una escritura de compra de un piso, que fue en el que apareció el cadáver de Laura. Itziar y su compañera Arantza no pudieron detenerlo, y le sorprende que haya vuelto a actuar en Bilbao después de tantos años.


  —¿Y nada más?


  —Bueno, nos ha guiado a don Celso, un viejo que vive en una residencia y que fue condenado por el asesinato del abogado. Parece que Carlos Sosé trabajaba para él. Don Celso tenía varios negocios, en casi todos bordeaba la ilegalidad, pero en esa época se descubrió que tenía un negocio de asesinatos por encargo. Sus clientes eran siempre gente poderosa.


  —¿Habéis hablado con él?


  —Sí. Estuvimos ayer por la tarde. Pero es zorro viejo, ya nos advirtió Itziar. Se hizo el viejo demente y baboso, pero yo vi que se estaba riendo de nosotros.


  —O sea, que no soltó prenda.


  —Pero no salimos con las manos vacías. Hablamos con la directora y le preguntamos por las visitas en los últimos dos meses.


  —¿Y?


  —Nos dijo que nunca lo visitaba nadie, pero que hacía no demasiado tiempo había venido un tío joven, elegante, vestido de traje. Parecía un ejecutivo, o un empresario.


  —Y le enseñasteis fotos —intervino Ana.


  —Y así descubrimos que el alma caritativa que se apiadó de la soledad del pobre viejo se llama Jon Artolabe.


  —¡Los tenemos! Enhorabuena, tíos —exclamó Ander, dirigiéndose a Daniel y a Aitor.


  —Bueno, todavía hay mucho que demostrar —objetó Idoia.


  —Sí, pero sabemos ya hacia dónde nos dirigimos. No tenemos que perder tiempo con los gallegos. Debéis centraros en Jon Artolabe y en Erdosain. Son los que han contratado a Carlos Sosé; ese es el asesino material.


  —¿Y Jaime Urralde? ¿No estranguló a la víctima?


  —Puede que no tenga nada que ver. Ya habéis oído: Sosé, la última vez que actuó en Bilbao, lo hizo de un disparo a un abogado, y asfixió a una pobre mujer. Puede que el encargo que le hicieran fuera que primero estrangulara a Juan Artolabe, con la intención de hacerle sufrir por deseo del hijo, de Jon, y luego le pegara dos tiros para que se viera que actuaba un profesional. Y para apartar la atención de los culpables el listo de Erdosain nos intentó desviar hacia unos narcos gallegos aprovechando que el tal Orson no es trigo limpio. Y ahora estoy acordándome de que fue Erdosain el que nos puso sobre la pista de Jaime, ¿no fue así?


  —Puede ser —contestó Idoia— pero yo no descartaría que el estrangulamiento haya sido obra de Jaime Urralde.


  —Además —intervino Daniel—, Sosé posiblemente no asesinara por asfixia a Laura: era una enferma de ELA y creemos que fue un suicidio asistido.


  —Tenéis razón: solo hay dos líneas y ya sabéis lo que toca. ¿Cuándo los interrogáis?


  —A Jaime mañana, con abogado.


  —A Jon Artolabe lo hemos citado para hoy. Y según lo que saquemos citaremos a Erdosain: nos parece más listo y escurridizo.


  —Bien pensado. Bueno, a trabajar.


  —Un momento —interrumpió Ana—, tengo que añadir algo más. No creo que te guste, Ander, es una de mis intuiciones. Parece un poco ridículo a estas alturas, pero necesito compartirla.


  —Cuéntanos —se resignó Ander.


  —Jefe, Ana suele tener buenas intuiciones.


  —Lo sé, Aitor. Aunque creo que en esta ocasión no hay necesidad.


  —No me voy a extender demasiado. Esta mañana se me ha ocurrido que Juan Artolabe debe tener un pasado oscuro, y puede que en ese pasado también haya cuentas pendientes. Recordad que apareció de repente en Bizkaia con más de treinta años y con una fortuna envidiable, y nadie ha sabido nunca de dónde provenía esa riqueza inicial gracias a la cual pudo codearse con la aristocracia de Neguri. No sé, veo algo raro ahí y quiero investigarlo.


  —Un poco novelera me estás pareciendo. ¿Qué sugieres?


  —Quiero hacer una consulta a antiguas bases de huellas dactilares por si aparece en algún registro, ya como delincuente, ya como víctima de algún delito. No me llevará mucho. También quiero conocer de dónde proviene, dónde pasó la infancia, cuándo emigró y cuándo volvió a España y dónde pudo originarse su fortuna.


  —¡Joder! ¿Todo eso?


  —Bueno, solo por encima, por si veo algo raro.


  —Vale, pero no te disperses. A veces te subes a la nube y cuesta hacerte bajar.


  —De acuerdo jefe, y gracias.


  La reunión terminó a las once de la mañana. Ana volvió a su mesa y se encontró con varios documentos esperándola, seguramente los habrían traído a lo largo de la mañana. Le llamó la atención un informe elaborado por Cristina, una de las agentes que habían destinado a la investigación, que incluía documentación penitenciaria acerca de Fermín Erostarbe. Ese nombre desconocido la descolocó, hasta que recordó que era el de un camarero contratado para ese día en el Carlton, y del que habían informado que tenía antecedentes penales. Había encargado el trabajo a Cristina y esta había hecho una gran labor. Cuando leyó el informe de la agente no podía creerlo. Le volvió a la mente su frase favorita, la que repetía a los alumnos de Arkaute la temporada en que fue instructora en la Academia: «En una investigación criminal las casualidades no existen. Nunca debemos admitir su existencia a la primera. Una casualidad solo podrá merecer ese nombre tras una larga investigación que nos convenza de que no hay nada oculto detrás. Pero incluso en ese caso aceptaremos la casualidad a regañadientes».


  Se acercó a la mesa de Idoia y le mostró el dossier. Se sentó en la silla de enfrente mientras vigilaba su semblante. Le divirtió la cara de asombro de su jefa, la misma que ella había mostrado antes.


  —¡Joder! Un camarero en la fiesta con 25 años de cárcel, pistolero de ETA, condenado por el asesinato de un guardia civil. ¡Qué coño hacía allí!


  —Trabajar, como tú has dicho. Pero no me digas que no te resulta extraño.


  —Sí, pero no es más que una casualidad, no creo que sea él. Ya tenemos a Carlos Sosé: no puede haber dos pistoleros a sueldo en la misma fiesta.


  —¿Por qué no? ¿No teníamos dos líneas de investigación, Erdosain por un lado, y los narcos gallegos por otro?


  —No puede ser. Eso solo pasa en las malas novelas policíacas.


  —A veces también ocurre en la realidad. Yo no creo que Erostarbe estuviera en la fiesta como asesino a sueldo. Después de todo, es cuñado de uno de los empleados en nómina del Carlton, y le suelen llamar para cubrir bajas o para fiestas como esta. Me lo ha confirmado el gerente. Además, se ha tragado 25 años de condena. No creo que le queden fuerzas: un poco mayor para eso.


  —¿Y entonces?


  —Me preocupa el pasado de Artolabe. No me gustan las casualidades, pero a veces se dan. O quizás no sean casualidades.


  —¿Cómo las llamarías? ¿Destino?


  —No me interpretes mal, a veces se dan. Hay un tipo de casualidades en las que sí creo: más de una vez una muerte se debe a que dos personas alejadas durante años coinciden por azar en un lugar determinado y aflora una violencia ya olvidada. Lo habrás visto en algún caso.


  —Sí.


  —En cambio, no creo en que las casualidades sean inocuas, que no tengan consecuencias. En una sola noche han coincidido en el Carlton, y en la misma fiesta, dos asesinos y algún delincuente. Y como consecuencia de ello, o relacionado con ello, tenemos de momento dos asesinatos y un suicidio con armas de fuego.


  —¿A dónde quieres llegar?


  —Tenemos dos personas con un pasado oscuro, posiblemente con el mismo pasado oscuro.


  Idoia la miró con atención y asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Carlos Sosé y el camarero.


  —Y hay otro más con un pasado oscuro.


  —No me jodas. ¿También el negurítico va a tener que ver con ETA? ¿No estás delirando?


  Ana sonrió.


  —No he dicho eso. Hay que investigar su pasado. Puede que encontremos que Artolabe haya sido víctima de un chantaje de ETA, haya estado secuestrado, o haya financiado a los GAL, si me apuras.


  —Para el carro: como te oiga Ander, te retira del caso.


  —Estaba bromeando. Pero le diré a Cristina que se ponga con Artolabe. Su trabajo con el camarero ha sido excelente.


  —Estoy de acuerdo.


  Ana observó en el reloj de pared que iban a dar las dos de la tarde. Preguntó:


  —¿No tenemos nada más para hoy?


  —Eso espero. Yo me voy a quedar esta tarde para hablar con los chicos sobre Jon, a ver cómo ha ido. Han quedado con él en Bilbao, en la Torre Albia, donde está la sede del imperio Artolabe.


  —¿No te importa que me tome la tarde libre? Quiero acompañar a mi hijo a San Mamés. Gracias otra vez por las entradas, mi hijo parece otro.


  —O sea que vas con él, al final. Me alegro.


  —No exactamente: algo mejor, va con una chica que creo que es su novia, aunque él lo niega. Le gusta mucho el fútbol y a Álvaro le gusta mucho ella: decidí regalárselas.


  —Bueno, por lo menos serán unas entradas bien aprovechadas. Imagínate que vamos tú y yo; yo solo conozco a Messi y no sé si juega hoy.


  —Ahora que lo dices, yo tampoco lo sé.


  Ana comió sola y pudo echar una siesta que necesitaba con urgencia para desvincularse, aunque fuera solo por una tarde, del caso de Juan Artolabe. Siempre sucedía lo mismo: los casos la absorbían de tal forma que la vida familiar perdía consistencia, y se había dado cuenta, debido a la hostilidad manifestada por su hijo en los últimos meses, que eso no podía continuar así. Quería a Álvaro y, tras la muerte de su ex, él solo la tenía a ella. Era consciente de que no podía abandonarse, tenía que centrarse en ella y en su hijo, y si eso significaba que su trabajo debía pasar a un segundo plano, así lo haría.


  Se levantó de la siesta y hojeó un rato el periódico donde hablaban del encuentro de ese día. Se especulaba sobre la posibilidad de eliminar al Barcelona al ser partido a única vuelta. A ello se aferraban los hinchas, los antiguos jugadores y los políticos, a los que El Correo preguntaba ese día. Ya sabía que el Athletic en su ciudad tenía la importancia de una religión de Estado y estaba incluso por encima de las diferencias políticas. Podía ver hermanados a dirigentes del PP y del PNV, incluso de la izquierda abertzale. Ese día todo se olvidaba, porque el enemigo común, el adversario al que abatir, venía de fuera y era poderoso y un equipo pequeño debía basarse en la fe y en la unidad para poder salir airoso. Había esperanza entre los consultados, parecía que el Barcelona no estaba en su mejor momento. Después de eso, quedaba el Madrid, pues nadie confiaba en que el otro equipo vasco, la Real Sociedad, pudiera eliminarlo, ya que había tenido la mala suerte de que por sorteo le había tocado jugar el partido en el campo de los madrileños.


  Ana reflexionó sobre el Athletic, pero por primera vez lo hizo con simpatía. Si gracias al fútbol podía recuperar a su hijo, se haría hincha del equipo.


  En ese momento, llegó Álvaro. Sonrió al ver que su madre estaba leyendo la sección de deportes. Ella le dijo que los acompañaría al campo. Él, al principio, puso objeciones, pues no quería que su madre conociera a Ainhoa. Al final llegaron a un acuerdo: él saldría con los amigos hasta las ocho y a esa hora quedaría con su madre cerca de la puerta que les había tocado para acceder al recinto. Explicó a su madre dónde se localizaba esa entrada. Como ella dudaba, acabaron por fijar la cita fuera del bar de La Catedral, que estaba cerca de las puertas de acceso. Álvaro se puso la camiseta del equipo, se despidió de su madre y salió.


  Ana también se marchó para ver el ambiente. Como vivía en Pozas, no le sorprendió ver que, hacia las siete, la calle estuviera tomada por los aficionados. Era un espectáculo impresionante. Podías ver a robustos cuarentones y cincuentones junto a cuadrillas de jóvenes, todos, con la camiseta. Le divirtió observar que incluso había perros con la elástica o la bufanda del Athletic. Ella siempre había pensado que el verdadero espectáculo estaba allí, entre los aficionados. En ese momento sintió una punzada de envidia. Le habían comentado que al comienzo de los partidos, cuando sonaba por megafonía el himno del equipo, era uno de los momentos perfectos que un vizcaíno debería experimentar por lo menos una vez en la vida. Aitor, que era quien se lo había comentado, también le había dicho que muchas veces, cada vez más a menudo, la magia del día se acababa ahí.


  Ana llegó a las ocho. Allí estaba Álvaro junto a Ainhoa, una niña preciosa. Eran de la misma edad, aunque ella parecía más joven. Tenía una melena rubia e iba con una falda y la inevitable camiseta del Athletic.


  —Hola ¿qué tal?


  —Ama, esta es Ainhoa.


  —Encantada, Ainhoa. ¿Qué, con ganas de entrar?


  —Sí, muchas gracias por la entrada.


  —No hay de qué, dale las gracias a Álvaro —Ana no sabía qué más añadir. Maldijo su timidez. No eran más que dos críos y ella era incapaz de conducir la conversación. Por suerte no necesitaban hablar porque el ruido de fondo que llegaba de la explanada impedía prácticamente la comunicación.


  Se acercaron a la puerta de entrada. Ana se despidió de los dos y le dijo a Álvaro que le esperaría en casa, que no llegara muy tarde.


  —Ama, si gana el Athletic igual llego tarde.


  —Vale, pero si pierde…


  —No va a suceder, ya verás.


  Ainhoa se rio de la seguridad con la que Álvaro hizo esa afirmación. Los vio entrar y esperó: había quedado en que la llamaría cuando encontraran los asientos. Ella quería estar segura de que no habían tenido ningún problema. A Álvaro no le hizo gracia la idea, pero cedió.


  Pasaron quince minutos y él no llamaba. Estuvo pensando en telefonear, pero se reprimió. Por fin, sonó el móvil.


  —Álvaro.


  —Ama, ya estamos sentados.


  —Vale, hijo, gracias por llamar; que lo paséis bien.


  —Bien o mal, pero que gane el Athletic.


  —Eso.


  —Ama.


  —¿Sí?


  —Gracias. Te quiero. Un beso.


  ¡Joder! No pudo reprimir la emoción y miró hacia el suelo avergonzada, a la vez que apresuró el paso para alejarse de allí, pues no soportaba que nadie la viera llorar, aunque fuera de felicidad.


  Beltza (00:00 horas)


  Se miró en el espejo del cuarto de baño y decidió retocarse un poco la raya. Estaba orgulloso de su pelo; tenía canas, desde luego, diseminadas por toda la cabeza, las suficientes para que nadie pensara por un momento que se teñía. El resto de su cabellera era de color castaño oscuro casi negro, y casi no tenía entradas. Más de una vez le habían echado menos de cincuenta años, incluso las mujeres que, en ese aspecto, no solían equivocarse. Mojó un poco el peine y se arregló la raya; siempre en la izquierda desde que era niño, como le había enseñado su madre. Hacía mucho que no pensaba en ella. Se murió cuando él tenía solo diecinueve años, y antes que ella se fueron su padre y su hermano mayor. Desde entonces siempre había estado solo, hasta que conoció a Laura. Diez años fuera de la profesión, viviendo en una casita que alquilaron en Plentzia, cerca del puerto. No había vuelto por allí desde que se despidió de ella aquella noche que la dejó frente al Guggenheim, después de que le dijera adiós mediante un leve movimiento de los ojos, la única parte de su cuerpo que todavía podía mover. No sabía por qué, pero todas las personas a las que había querido habían muerto jóvenes. Y él, en cambio, casi no envejecía. Se sintió una especie de Dorian Grey que alimentaba su juventud con la muerte temprana de aquellos a los que quería.


  Desechó estos pensamientos destructivos, pues observó en su reloj que eran las doce y que debería bajar al vestíbulo para unirse a la fiesta. Volvió a comprobar la raya, le pareció que estaba perfecta y se encaminó hacia el ascensor. Llevaba una chaqueta azul de amplios bolsillos. En el derecho llevaba el arma, una pistola pequeña, calibre 22, suficiente para realizar el encargo. En el bolsillo izquierdo llevaba el silenciador. Había practicado un poco y vio que estaba en plena forma: en un par de segundos montaba y disponía la pistola para disparar al objetivo. Una vez cumplido con su trabajo, pensaba salir discretamente y librarse del arma en la ría. No creía que tuviera ningún problema, no era la primera vez que lo hacía, y no había oído que nadie hubiera encontrado una de sus armas. Lo importante era que nadie te viera arrojarla. Qué diferente era cuando mataba para la organización. Ahora se trataba de pasar desapercibido, de no dejar pistas. Entonces, lo que se buscaba era dejar la firma, que vieran que con la misma 9 milímetros había atentado con éxito varias veces. Todavía guardaba su primera pistola, pero ya no la utilizaba. Y en Bilbao nunca, desde que se pasara a la actividad privada.


  Salió del silencioso y elegante ascensor y lo primero que sintió fue el ruido ensordecedor de decenas de personas hablando atropelladamente. Llevaba tanto tiempo viviendo solo que estos bullicios le resultaban tan desagradables como el chirrido de una sierra a pleno funcionamiento o los gritos desafinados de una colonia de gaviotas hambrientas. Sonrió a una joven preciosa, visiblemente borracha, que casi le cayó encima, pidió perdón, y se encaminó a la barra. Sabía que no todos los presentes eran conocidos de Juan Artolabe. Jugó a adivinar quiénes eran como él, invitados ocasionales que ni siquiera tenían que acercarse al anfitrión para felicitarlo. Le atendió una camarera. Pidió champán, un Dom Perignon siempre era bien recibido. Después, lanzó discretamente una mirada panorámica para localizar a su objetivo. Enseguida lo encontró rodeado de señoras, parecía que era su sino en aquella fiesta. Beltza sabía que el gusto de aquel hombre no era por las señoras de su edad; había abandonado a su mujer por una tía de treinta años.


  La semana anterior había indagado en su vida pública para conocer sus costumbres, y le había parecido el típico empresario con suerte y carácter que había triunfado y al final de su vida había decidido trocar el respeto de su clase social por la suerte de acariciar un cuerpo joven y hermoso.


  —¿Estás solo? —una mujer de unos cuarenta años, morena, con un vestido de fiesta muy escotado, le dirigió una sonrisa.


  —No, ahora estoy contigo —le contestó y ella rio.


  —¿Cómo te llamas, guapo?


  —Carlos ¿y tú?


  —Yo soy Carmen. Amiga del novio.


  —Esto qué es, ¿una boda?


  —¿No lo sabías? Juan Artolabe, de setenta, se casa con María Azkoitia de solo treinta. ¿Qué te parece?


  —Extraño.


  —¿Solo extraño? Eres un tipo muy tolerante.


  —Uno hace lo que puede —aquella mujer empezaba a cargarle—. Perdona, he visto a mi mujer y no me gustan las miradas que me está lanzando; encantado de haberte conocido.


  —Si casi no te he dicho ni mi nombre.


  —Mejor, así no tendré que mentir a mi mujer.


  Beltza se apartó de ella sonriendo, e hizo una seña hacia el fondo de la sala para que pareciera que tranquilizaba a su pareja. Se alejó de la barra y decidió tomar tranquilo la copa mientras pensaba en las distintas posibilidades que se le abrían. Artolabe parecía cansado de aquellas cotorras. Sabía que pronto se excusaría: podía subir a su habitación o ir al servicio. Tenía estudiadas todas las posibilidades. Podía dispararle en el servicio, como hizo en Dublín. O todavía más sencillo y práctico: podía esperar a que se retirara a la habitación. Las puertas de las habitaciones de hotel no tenían secretos para Beltza. Y sabía que su objetivo tenía una suite para él solo, y que su pareja dormiría la borrachera en otra.


  Observó otra vez al grupo de Juan Artolabe. Su cara le sonaba vagamente. ¡Ya sabía por qué! De repente, recordó que lo había visto en la fotografía de un periódico. Se sorprendió todavía más cuando vio que conocía al camarero que venía del pasillo de la izquierda, posiblemente del servicio.


  Habían pasado casi cuarenta años, pero Beltza no olvidaba una cara. No recordaba su nombre, pero su apellido era Erotazu o Erostarbe. Entonces tenía barba, lo mismo que él. Ambos eran jóvenes, habían tenido que cruzar la muga para evitar que les apresara la policía por las mismas razones. Beltza había atracado un banco en San Ignacio y todo había salido mal: sus compañeros de comando habían muerto. A aquel tipo le había pasado algo parecido. Y el de la foto era también del comando. Cómo podría ser uno un empresario poderoso de Neguri, y el otro un simple camarero. No había vuelto a saber de él, pero estaba claro que había dejado la lucha armada y se ganaba la vida como podía. Era también su caso, aunque él había escogido una profesión más acorde con lo que había aprendido en la organización. Y más lucrativa. Pero peligrosa. Beltza desechó aquella posibilidad. Creía que los de aquel comando también habían muerto. Aunque, de repente, recordó que hubo rumores: se decía que el cuerpo de uno de ellos no había aparecido. Algunos pensaban que eso era lo habitual en aquellos tiempos, que su cuerpo estaría descansando enterrado en cal viva en alguna tumba sin nombre. Pero también le llegaron otros rumores: que quizás hubiera desaparecido con la pasta del atraco. Aquello podía ser, y entonces Artolabe era aquel hombre.


  Abstraído ante las posibilidades que se abrían con ese pensamiento, se despistó un tanto, y cuando miró hacia el grupo para intentar confirmar o desechar aquella teoría, que según la desarrollaba le parecía cada vez más extravagante, el empresario ya no estaba. Pensó que habría pretextado alguna excusa para abandonar a las mujeres de forma educada. Lo buscó entre los invitados, pero no dio con él. Tampoco el camarero aparecía por ningún lado. Beltza no creía en las casualidades y empezó a pensar a toda máquina para encajar las piezas. Alguna no era de ese juego.


  No veía al camarero, al antiguo activista. ¿Qué hacían aquellos compañeros de comando en la misma fiesta? ¿Por qué aparentaban que no se conocían? Consultó su reloj: eran las doce y media. Artolabe llevaba casi quince minutos desaparecido. Y el camarero, también. Inquieto, Beltza decidió investigar. Pero antes de subir a la suite, fue al servicio de caballeros de la planta baja. Cuando se dirigía hacia allí volvió a tropezarse con la misma chica rubia. A la chica se le escapó una risita, Beltza no se disculpó, no quería entablar conversación con ella. Decidió esperar unos minutos contemplando a los invitados antes de acceder al pasillo.


  Con alivio observó que el camarero Erotazu venía con una bandeja de copas heladas. Miró discretamente hacia otro lado para que no se fijara en él. No quería que lo reconociera. En cambio, no había ni rastro del empresario. Se acercó al servicio de caballeros. Al entrar miró hacia la derecha, donde se encontraban los urinarios contra la pared, así como el lavabo con el espejo. No vio a nadie. Le llamó la atención el color negro de las paredes: resultaba elegante, pero a la vez macabro, el perfecto escenario para un asesinato. Se introdujo en el baño para inspeccionar las cabinas.


  Allí estaba Artolabe, en la primera de ellas, sentado en el suelo entre el inodoro y la pared, mirando al techo, indudablemente muerto. Posiblemente estrangulado o asfixiado con una bolsa.


  —Mierda —exclamó. Se le había evaporado la mitad del precio. Siempre cobraba la mitad antes del encargo, y el resto una vez hubiera ejecutado el mismo. Jamás mentía en eso, y menos a don Celso.


  Salió del baño y se tropezó con un hombrecillo. Vio que era el del bigote y pelo cortado al estilo militar en el que se había fijado antes, cuando jugaba a adivinar quién, como él, sobraba en la fiesta. Le pidió disculpas por el encontronazo y él las aceptó con una leve inclinación de cabeza. No sabía por qué, pero aquel hombre, a pesar de su pequeña estatura, le parecía un soldado, o quizás un cazador profesional. Pensó que era por su forma de moverse, elástica y vigilante, como la de un felino africano. Imaginó que sería complicado pillarlo desprevenido.


  Beltza salió con la excusa de fumar un cigarrillo, y de forma despreocupada caminó hacia el puente de Deusto pues, aunque no había necesitado la pistola, no le pareció prudente afrontar la llegada de la policía con el arma encima.


  Gabriel Fouzán (00:00 horas)


  —¿Qué haces aquí, hermano? —el vozarrón de Matías le sobresaltó mientras contemplaba la bahía.


  —Nada, pensando.


  —Piensas demasiado. Y por la noche no es bueno pensar: se te meten las meigas en la conversación.


  —Qué sabrás tú.


  —Sí —se rio con ganas: su vientre tembló en oleadas de arriba abajo—, de pensar más bien poco. Pero de meigas, un tanto más.


  —Tú más que de meigas entiendes de putas, hermano.


  —Meigas, putas… mulleres son.


  —Anda, vete a dormir.


  —No pienses demasiado, Gabriel. Ya sabes lo que te pasó de tanto pensar.


  —Sí, ya sé, que no tuve tiempo para crecer.


  —Eso. —Matías arrastró su corpachón hacia el interior de la casa. Se había vuelto a pasar con el blanco. Vino y mujeres, eso era la vida para él. Qué distintos eran; pero eso no importaba, eran hermanos y siempre estaban juntos. Y no les había ido nada mal.


  Gabriel empezó a temblar de frío. Entró dentro, no tardaría en sonar el teléfono. No quiso decirle nada a su hermano: era demasiado ansioso y la espera se habría convertido en un tormento. Habrían discutido y no merecía la pena. Esas cosas, lo sabía, eran responsabilidad suya, debía sobrellevarlas solo. Por el bien de los dos.


  Se sentó en el butacón donde su madre pasaba las horas muertas viendo el programa que tanto le gustaba. Gabriel sonrió: madre, tan católica, siempre de negro desde que padre había muerto, contaba con naturalidad a sus hijos las aventuras de todas aquellas guarras y mariquitas del programa. Cómo había cambiado la televisión a los viejos. Solo había que mirarla, ella, que nunca había dejado a su hermana que volviera después de las diez, que había peleado porque Clarita se conservara pura para el hombre que algún día llegaría y que nunca llegó. Era la única pena de madre: tres hijos y ninguno le había dado nietos. Gabriel fue el único que se casó, pero la cosa no duró mucho. Era guapa Carmiña, pero se enteró de que se veía con un guardia civil y le dio puerta. Nada de violencia, él detestaba la violencia. Era algo que debía administrarse con mucho cuidado y con la cabeza fría y solo debía utilizarse para mantener el negocio. Ni siquiera sentía resquemor por lo de Carmiña. Ahora sabía que estaba en la puta miseria, pero no se le podía culpar a él sino a su mala cabeza.


  Matías también tenía mala cabeza, pero era su hermano y por él sí que mataría si fuera necesario. Por él y por mantener el negocio. En lo suyo solo había dos reglas, pero eran dos reglas sagradas. Una era el respeto: hacerse respetar era esencial. No le gustaba la violencia, pero a veces era necesaria. Y la segunda, y quizás todavía más importante: la lealtad. Sin esa virtud, el negocio a la larga fracasaba. Lealtad en los contratos, respeto a la palabra dada, así entendía él que debían funcionar. Y esa lealtad era exigible a las dos partes. Él podía decir que jamás había fallado, podía retar a cualquiera que dijese lo contrario. Alguna vez habían tenido un negocio desgraciado, pero jamás habían traicionado y engañado a nadie. Y en eso solo querían reciprocidad. Si alguno los engañaba o los traicionaba, no podían mirar para otro lado. Una sola vacilación, y el respeto de los demás desaparecía con la presteza con la que se evapora la bruma mañanera. Por eso, la traición, aunque no le gustara, siempre exigía una respuesta violenta.


  Gabriel recordaba los comienzos, hacía ya tanto tiempo. Hasta que vino Artolabe, con aquella propuesta, su hermano y él se habían dedicado exclusivamente al tabaco rubio. No eran de los más potentes, pero no les iba mal. Sin meterse en la fariña, ya se habían hecho con el pazo y no necesitaban más. Y no recordaba que en aquellos tiempos tuvieran que usar la violencia; alguna paliza a empleados cuando se enteraba de que habían robado algún fardo, pero poca cosa. Y con los grandes tampoco habían tenido problemas. Tenían sus barquitos, sus contactos con los guardias, algún obsequio, algo de dinero. Y muchos cojones: 24 horas en el mar para llegar a los barcos nodriza y luego vuelta. Conocían su costa como la palma de la mano. Y los guardias les avisaban: «Oye, ahora vamos a andar por tu zona, tú verás». Y si no quedaba otro remedio, si no podían parar ya la descarga porque la tenían apalabrada con los holandeses o los griegos, hablaban con otras familias: «Oye, quiero entrar por tu zona, cuánto me pides» y así, de palabra, acordaban un precio y todos tan amigos. No había casi violencia, aquello no era Sicilia. En el fondo se veían como marineros, comerciantes que cubrían una demanda, y lo hacían con profesionalidad.


  Pero luego llegó el chocolate y después la coca. Ellos no se dieron por enterados. Eso era para los grandes clanes; ellos eran pequeños, unos artesanos, y les bastaba con el negocio tradicional, que todavía rentaba. Y a Gabriel no le gustaba la fariña: con ella llegó la violencia, esos narcos sudacas eran violentos de vocación, daban miedo. Y qué decir de los moros. Además, allí no tenían contactos. Eso ni tocar, le decía a Matías cuando este volvía de los puticlubs enfebrecido, pues veía los coches que llevaban algunos jóvenes y comentaba:


  —Gabriel, si esos rapaces más lerdos que yo, que ya es decir, van con esos cacharros, qué no podríamos ganar nosotros, sobre todo estando tú, que les das mil vueltas y tienes más cabeza que todos ellos juntos.


  —Por eso, Matías, porque tengo más cabeza te digo que no, y no se hable más.


  Matías, que respetaba a su hermano mayor, no insistía hasta la siguiente, hasta un mes después que volvía de otra juerga y de partidas de póker donde se veía más pasta que en el banco. Y otra vez con la matraca. Pero Gabriel no lo veía.


  Si acabó metiéndose fue por necesidad. Llegó un nuevo jefe a la Comandancia: Anselmo Lerín. Insobornable, decían, y muy listo. Los desembarcos, todos o casi todos, echados a perder. Una vez no importaba, pero si aquello continuaba así, tendrían que dejar el negocio, pero dejarlo del todo, porque si eso les pasaba con el tabaco, no quería ni pensar qué pasaría si fuera cocaína.


  Y entonces fue cuando apareció Artolabe. Alex Rojo, el de Orio, uno que había estado en el oficio, les habló de él. El tipo lo había dejado, las había pasado putas y ahora traficaba con muebles de oficina, pero era un tío legal, de fiar. Si él decía que hablasen con Artolabe, ellos hablaban.


  Al principio le pareció un pijo asqueroso; tan guapo, con tanto estilo, a pesar de que vino disfrazado. Pero luego cambió de opinión. Ese venía de abajo, como él. Se fijó en las manos: grandes, callosas, de joven su padre le había hecho trabajar la tierra. En la espalda tendría el recuerdo de unos cuantos zurriagazos con la hebilla del cinturón. Eso sí, vino con Erdosain: ese sí que era pijo, pero inofensivo. Le habían cogido cariño; tan fino, tan delgadito, con gafas de estudioso y manos de pianista, nunca levantaba la voz y no disfrutaba con los percebes porque solo tenía interés en evitar las manchas en la camisa, así quién disfruta de los bichos. Matías y él se reían a gusto cuando ellos se iban: «¿Te fijaste en la cara de espanto que puso cuando se le escapó la pinza del lubrigante? Ni que fuera una bomba». «Yo creo que le asustaste con el arroto[1], eso sí que parecía una bomba». «¿Qué placer hay en comer si no puedes arrotar?».


  Erdosain era de fiar: un tío honrado, de palabra. Y trabajador. No le extrañaba que lo hubiera contratado para que le llevara el dinero. Pero su jefe era otra cosa. No sabía por qué, pero desde el principio pensó que había que vigilarlo. Quizás fuera lo del seguro, aquel 10% para Anselmo Lerín. Hay que joderse con el incorruptible. Él siempre lo había pensado, y ahora lo comprobaba: todo el mundo tiene un precio. Con los incorruptibles, lo único que pasa es que su precio es más alto, puro lujo. El trato era bueno: un seguro para la coca. Y la idea de Artolabe le gustaba: una o dos descargas anuales, mucha pasta y poco trabajo. Y encima, como el seguro cubría su negocio tradicional, podían seguir con el tabaco.


  Más de una vez pensó que aquellos palos de los guardias que hicieron peligrar su empresa estaban programados al dedillo entre el vasco y el guardia civil. Pero no podía demostrarlo. Y él era un hombre práctico. El seguro que le ofrecían era bueno, valía el precio que pedían. Y no podía decir que aquellos le hubieran traicionado. Eso sí, desde que pactaron el negocio común se prometió que no dejaría pasar ni una.


  Sus temores fueron infundados: durante mucho tiempo todo fue como la seda. El tabaco cada vez daba menos, pero gracias al seguro se podía decir que era un negocio legal. Y luego estaba la aventura anual con la fariña. Esos días no dormía, solo pensaba en tragedias: que les pillaban la mercancía, que les metían en la cárcel, que aquellos salvajes de la selva le cortaban el pescuezo a Matías. Porque cada vez que llegaba la temporada de la coca, su hermano viajaba a Colombia. Lo trataban a cuerpo de rey: «Las colombianas son las mejores» —volvía siempre entusiasmado—, «están buenísimas. Creo que voy a acabar enamorado». Pero no había que olvidar qué significado tenía aquel viaje: era la prenda humana, la fianza que le exigían hasta que la operación concluyera con éxito. Matías solo pensaba en los chochitos colombianos, y Gabriel soñaba con el cuello rebanado de su hermano.


  Todo funcionó a la perfección durante aquellos años. El seguro Lerín se reveló infalible y todos pillaron parte: los de la selva, Artolabe, Lerín y ellos mismos. ¿Cuándo se torció la cosa? Al principio Gabriel pensó que la enfermedad de Lerín, el cáncer de garganta que acabó llevándolo a la tumba, fue la causa de sus desdichas. Pero ahora sabía que ese no había sido el problema. Hubo otro cambio que molestó también a los hermanos. Cuando llegó el rito de la comida anual en el pazo, Artolabe no se presentó con el bueno de Erdosain, sino con un rapaz mucho más pijo, de mirada desdeñosa, que cayó mal desde que entró en la casa y escudriñó todas las esquinas con una mezcla de codicia y desprecio.


  —¿Dónde está nuestro amigo Erdosain?


  —Ya no va a volver; la verdad es que lo pasa mal, ya sabes que no le gusta el marisco.


  —Ya.


  Gabriel no añadió nada más, pero miró fijamente al chaval.


  —Este es Nacho, mi hijo. Quiero que vaya aprendiendo, porque un día me sustituirá.


  —Espero que ese día quede lejos —contestó Gabriel, y era sincero, pues en la mirada de aquel chico vio incluso un punto de locura que no le gustó nada—. «Última vez —pensó— si muere Lerín y vienen con este, mejor lo dejamos».


  La campaña de ese año se atrasó unos meses, pero Artolabe le aseguró que iban a batir el récord: bajarían a tierra diez mil kilogramos. Además, le confirmó que el seguro Lerín seguía vigente.


  La comida no tuvo el encanto de los años anteriores; los hermanos echaron de menos a Erdosain. Gabriel no pudo apartar de su cabeza los pensamientos sombríos que lo asaltaron desde que vio al hijo de Artolabe. Era tarde y no se atrevió a hacerlo, pero estuvo tentado de cancelar la operación.


  Matías viajó a Colombia con buen ánimo. Él no quiso comunicarle sus miedos, no serviría para nada, pero en los días siguientes no pudo apartar de su mente aquellos pensamientos funestos.


  La descarga se preparó, como siempre, con suma meticulosidad, incluso con más seriedad que otras veces. Aquella inquietud fue lo que les salvó. Parecía que todo estaba tranquilo, parecía que el seguro no iba a fallar tampoco esta vez. Ya tenía la playa vacía a la vista cuando Gabriel, que no paraba de otear el horizonte con los prismáticos de visión nocturna, vio a lo lejos un punto sospechoso. Gritó:


  —¡Fardos al agua!


  —¿Estás loco? —le dijo Manuel, su piloto— ¡Si estamos llegando!


  Gabriel no se dignó contestar y empezó a tirar los fardos por la borda. Los demás le imitaron en silencio.


  Cuando terminaron, Gabriel añadió:


  —Vamos, para fuera. Y sacad las redes.


  Media hora más tarde, una patrullera los abordó. El oficial les pregunto a qué iban.


  —A lo que podemos, jefe. Somos gente pobre.


  Subieron un par de guardias, y sin pedir permiso les obligaron a abrir todos los compartimientos que encontraron.


  —Poco habéis pescado —dijo el oficial.


  —Por eso somos pobres —contestó Gabriel— tenemos el gafe. No se acerque mucho a nosotros.


  El oficial sonrió y los guardias abandonaron el barco.


  Al día siguiente, telefoneó a Artolabe y se lo contó de sopetón.


  —¿Qué? ¡Pero qué hostias dices!


  —Que no hubo descarga. Tuvimos que arrojar todo al mar.


  —¿Estás loco?, ¿por qué hicisteis eso?


  —Si no lo hubiera hecho, ahora estaría en el trullo.


  El silencio se prolongó durante casi un minuto. Gabriel llegó a pensar que la línea se había cortado, hasta que volvió a oír la voz de su socio.


  —¿Y qué les cuento a los del otro lado?


  —La verdad. Alguna vez tenía que pasar. Ya ves, el seguro ha caducado.


  —Pero los de allá no se conformarán con esa explicación. No se la creerán. Querrán cobrar su parte.


  Artolabe calló otra vez, no sabía si debía añadir lo que dijo a continuación:


  —Si no pagas, tu hermano…


  —Gracias por acordarte de él. Habla con ellos y pasado mañana te quiero aquí.


  —La verdad es que estoy a régimen. No creo que vaya.


  —Pasado mañana estarás aquí. Si estás a régimen, te jodes. Pero no se te ocurra faltar —gritó al teléfono.


  —¿Es una amenaza?


  —¿Tú qué crees?


  Gabriel colgó. No pegó ojo en toda la noche.


  No conseguía comunicarse con Matías, pero sabía que no debía preocuparse: en el peor de los casos, aquello se solucionaría con dinero. Eso sí, era mucho dinero y él creía que Artolabe y él eran socios en esto. Le llamó otra vez por la noche. Se tranquilizó cuando el empresario le dijo que estaría para comer al día siguiente.


  Estuvo a punto de volver a llamar para decirle que viniera con Erdosain. Pero luego decidió que no debía hacerlo, no fuera a interpretarse como un signo de debilidad. Como se temía, se presentó con el niñato. No hubo esta vez ni sonrisas, ni abrazos, ni marisco, ni vino. Durante la frugal comida, el de Neguri informó de la conversación que había mantenido con los colombianos. Estos no se creían nada y amenazaban con cargarse a Matías.


  Gabriel apretó con fuerza el tenedor y el cuchillo.


  —¿Cuál es el precio?


  —¿Cómo?


  —¿Cuánto piden?


  —Lo suyo. No se creen tu historia. Están dispuestos a perdonar si pagas lo que debes.


  —Hablas de un 40%.


  —Sí, eso han dicho.


  Gabriel calló y decidió esperar al fin de la comida; por suerte, el estúpido de Nacho no abrió la boca: seguro que su padre, que no era tonto, le había adoctrinado.


  Tomaron el café de puchero preparado por su madre con unas pastas de mantequilla, sentados en los sofás donde su familia solía ver la televisión. Esperó a que su hermana sirviera a los tres y le dio las gracias. Esta desapareció discretamente porque cuando se hablaba de negocios, las mujeres de la familia nunca estaban presentes.


  —Vamos a pagar.


  —¿Cómo dices?


  —Veinte y veinte: yo te entrego mis veinte, tú pones el resto y mi hermano vuelve.


  —No te ofendas, Gabriel. No sé si te das cuenta, pero estás diciendo que para mí tu hermano vale lo mismo que para ti. Eso no es justo.


  —Además —intervino Nacho— la cagasteis vosotros. Nosotros os entregamos la mercancía.


  Gabriel pensó que no iba a poder controlarse, pero debía hacerlo por su hermano. Respiró profundamente mientras aquellos dos le miraban expectantes.


  —Creo que Nacho no conoce las vistas. La otra vez tu hijo no tuvo tiempo de admirar el paisaje. Estaría bien que lo hiciera ahora.


  Artolabe indicó a su hijo con la cabeza la dirección hacia la puerta de salida.


  —Pero, aita…


  —Sal.


  —Pero…


  —¡Sal de una puta vez!


  Era evidente que el capullo no estaba acostumbrado. Gabriel sonrió y esperó a que estuviera fuera.


  —Tú dirás.


  —Has dicho, y me parece razonable, que no es justo que pagues lo mismo que yo: al fin y al cabo, Matías no es tu hermano.


  —Veo que empiezas a ser razonable. Creo que treinta y diez sería lo justo. Después de todo, el seguro ha fallado.


  —O sea que tú sí te crees mi historia.


  —Sí. Hace muchos años que nos conocemos, no creo que nos estés robando.


  —Bien, me alegro: veinte y veinte, pues.


  —¿Cómo?


  —Ya has oído.


  —Pero no es mi hermano.


  —Pero sí es tu hijo. Parece algo gilipollas, pero para ti valdrá tanto como para mí Matías.


  Artolabe miró hacia el exterior, parecía estar calculando el valor de su hijo.


  —No es justo, pero acepto.


  Gabriel se relajó, pero decidió no dar tregua. Debía dejar todo muy claro. La vida de su hermano dependía de que Artolabe le respetara.


  —Y con esto se acabaron los negocios. Tu seguro ha caducado y no tienes nada que ofrecerme, solo peligro y fracasos. Ha funcionado bien la cosa, pero ya no me gusta. Si hubiera sido al revés, si hubiera sido tu hermano el que estaba en poder de los sudacas yo no lo habría dudado: veinte y veinte. Habríamos llegado a lo mismo, pero con más elegancia. Va a resultar que los gallegos de aldea somos más señores que los pijos de Neguri.


  —No soy de Neguri. —El empresario se levantó bruscamente—. Si no tienes nada más que añadir.


  Gabriel no se levantó, pero alzó la mano.


  —Sí, solo tres cosas. Mañana, o pasado a más tardar, tienes el veinte por cien. Hoy mismo se lo dices a los de la selva y que Matías me llame: quiero oír su voz.


  —De acuerdo.


  Artolabe hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —No he acabado.


  El empresario se volvió.


  —Esto lo vi hacer en una película y me gustó. Quizás no lo diga igual de elegante que esos italianos, pero reza porque Matías goce de buena salud. Si le pasa algo, si muere de repente atravesado por un rayo, si se ahoga con un hueso de pollo el muy tragón, tu hijo le sigue de cerca, ¿entendido?


  —Sí.


  —No hace falta que entre para despedirse. Recuerdos a Erdosain.


  Artolabe salió sin contestar. Gabriel quedó satisfecho: en la mirada de aquel pijo había respeto. Sabía que todo iba a salir bien.


  Cuando Matías volvió, se dio cuenta de que su hermano no se había enterado de nada. Vino con la canción de siempre sobre las colombianas. Para bajarle un poco la euforia le contó lo del desembarco y le dijo que la relación con el vasco había terminado.


  —Joder, y todo ese dinero lo hemos perdido por mi culpa.


  —No ha sido tu culpa, ha sido una desgracia. Alguna vez tenía que pasar y solo ha costado dinero. Ya es hora de que pensemos en retirarnos: no podemos gastar todo lo que hemos ahorrado.


  —Solo me jode una cosa, hermano.


  —¿Qué cosa?


  —Que voy a echar de menos a las colombianas.


  —Eres la hostia, Matías. Te tenía que haber dejado allí.


  —No, para un par de semanas está bien, pero hace demasiado calor. Y echo de menos nuestro vino.


  —¿Y a tu familia no?


  —Hombre, eso se da por supuesto. Va incluida con el vino.


  Gabriel estaba equivocado. Lo de la playa no fue una desgracia. Lo entendió todo cuando vino aquel guardia que tenían en nómina: Cecilio Fouzán, un medio primo suyo. En un día de permiso se presentó una mañana en el pazo.


  —¿Qué tal, Cecilio? —Gabriel esperaba sentado en el sofá con tres copas de vino y un puñado de quisquillas—. Matías viene ahora.


  —Vamos tirando, primo. Vosotros peor, por lo que dicen.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Ya sabes que en este pueblo se cuentan muchas cosas, la mayoría tonterías, pero lo que te voy a decir yo sí que es serio. Iban a por vosotros.


  Gabriel se quedó en silencio, sorprendido. Esperó a que su primo siguiera. En ese momento llegó Matías. Se abrazaron y luego brindaron por sus madres. Gabriel insistió, su intranquilidad iba en aumento.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Por una casualidad. Por eso he venido en cuanto he podido.


  —Gracias, primo. Pero cuenta.


  —Un chivatazo. No sé ni cómo ni de quién, pero ese mismo día llegó un chivatazo. Sabían la playa y la hora, y os estaban esperando. La patrullera no estaba en el guion. Si no llega a ser por ellos, os hubieran metido en el trullo.


  —Bueno, pues eso hay que celebrarlo. Bien está lo que bien acaba.


  Aparentaba tranquilidad, pero no sabía qué pensar. ¿Quién sería el traidor? No era lógico que fuera Artolabe: tenía tanto que perder como él. Pensó en el hijo, pero tampoco tenía sentido.


  —Aunque no habríais estado mucho tiempo —continuó su primo.


  —Perdona, no entendí eso último.


  —En el trullo. La patrullera encontró uno de los fardos.


  —¿Y?


  —Aquello no era fariña, eran polvos de talco. Alguien te la metió hasta el fondo, primo.


  Se hizo un silencio espeso como una niebla gris. Nadie se atrevió a romperlo. La cabeza de Gabriel trabajaba a toda máquina, era extraño que no se oyeran sus engranajes.


  —Primo, eso que cuentas, ¿lo sabe mucha gente?


  —Tranquilo, casi nadie. Lo importante es que lo sepas tú.


  Lo acompañaron hasta el coche. Mientras observaba cómo se alejaba, Gabriel se dirigió a su hermano.


  —Busca a Isidro. Tráelo aquí cuanto antes.


  Isidro Alción era también pariente suyo. Realmente, la prima era su mujer, Clara Freire. Por ella, Gabriel lo había colocado en el barco de Artolabe. Era quien les entregaba la mercancía. No lo dudó ni un momento. Esta última vez le había visto raro. Y pocas veces se equivocaba en sus corazonadas.


  Era un muchacho pelirrojo, alto y fuerte, pero no tanto como Matías. Al lado de este, parecía un alfeñique. Llegó bromeando con su hermano, pero Gabriel advirtió en la mirada extraviada que tenía un miedo atroz.


  Empezó negándolo todo, pero bastó con que Matías le pegara un par de guantazos y un puñetazo en el estómago para que vomitara todo lo que tenía dentro. Les contó que Nacho Artolabe se había puesto en contacto con él. Le dijo que tenía que entregarle los fardos como si fueran auténtica coca. Pero la droga tomó un rumbo distinto: llegó hasta Rotterdam y allí los recogió un tal Orson van den Broek, un amigo de este. Gabriel se lo preguntó varias veces, pero Isidro le aseguró que no sabía si el padre también estaba involucrado.


  Alción se fue con un par de hostias más, propina de Matías, cuando acabó con el relato. Gabriel se quedó pensativo, mirando hacia el mar. Llamó a su amigo de Orio, que le habló de un tal don Celso, de la vieja escuela, era de fiar.


  Dos días después le presentó a un candidato.


  Gabriel encargó dos trabajos.


  Primero matarían a Juan Artolabe, le daba igual si conocía o no la traición.


  Luego, a su hijo.


  Gabriel consultó el reloj y vio que eran casi la una de la madrugada. Cuando empezaba a temer que algo hubiera fallado, recibió la llamada.


  —Hecho.


  Colgó y se frotó los ojos. Había conseguido lo más difícil. Al día siguiente esperaba recibir una llamada idéntica. Y luego tenía que pensar cuidadosamente en lo de Orson. Quizás todavía podía recuperarse parte de la mercancía. A ratos estaba tentado de encargar la muerte de aquel holandés hijoputa y acabar con toda esa mierda. Estaba cansado. No era cuestión de pasta, ¡las reglas había que respetarlas! Quería demostrar a los huevones colombianos que era hombre de palabra.


  Se fue a dormir, necesitaba estar fresco para tomar las últimas decisiones; las viejas reglas eran claras pero eran exigentes, y él se sentía cada vez más viejo.


  Ana Larburu (7): Viernes


  Ana avisó a la Central de que llegaría más tarde, pero a tiempo para el interrogatorio de Jaime Urralde. La noche había sido larga e intensa. El Athletic había ganado al Barcelona y, lo que todavía era mucho más sorprendente, la Real Sociedad había eliminado al Madrid en su campo. Idoia la llamó por teléfono para decírselo, pero ella ya lo sabía, pues había seguido la información de los partidos por la radio.


  Ana se quedó esperando a Álvaro, que llegó exultante a las tres de la mañana, obligado por los whatsapps de su madre, pero feliz. Durante media hora le relató el partido y le aseguró que ya habían ganado la Copa.


  —La Real es buena, pero nosotros tenemos más experiencia en este tipo de finales.


  —Pero todavía no estáis en la final —objetó Ana.


  —Ama, eso ni se duda. La final es con la Real. Y la vamos a ganar.


  Esa mañana, cuando salió de la ducha, vio que tenía una llamada perdida de Idoia. Extrañada, la llamó.


  —Ana, no vengas a la Central. Prepara una maleta para dos días: nos vamos a Ciudad Real. Te recojo en mi coche. Quedamos a las diez en el Sagrado Corazón.


  No preguntó nada, tenía poco tiempo para preparar la maleta. Era su punto débil. Era una gran investigadora, o eso decían sus compañeros, pero le paralizaba enfrentarse a una maleta. Había renunciado a los viajes breves de fin de semana porque necesitaba una tarde entera para hacer el equipaje. Al final siempre se llevaba más ropa de la que necesitaba. Ahora solo tenía media hora. Estaba a punto de llorar. No sabía ni qué tiempo hacía en Ciudad Real; metió un abrigo ligero, una gabardina, zapatos y zapatillas de deporte y un neceser grande. El forro polar para viajar.


  Llegó al Sagrado Corazón y en la acera de la derecha, la que llegaba al parque de doña Casilda, vio un bonito coche negro, enorme. Era un Mercedes. Idoia estaba acompañada. Cuando se acercó comprobó que era Eva, la agente de la Científica. Su presencia le indicaba que iban a ver la escena de un asesinato. Abrió el maletero e introdujo la maleta. Pesaba una tonelada y sabía que la estaban mirando extrañadas.


  —Hola —saludó—. ¿Adónde vamos con tanta prisa? ¿A quién han matado y por qué tan lejos? —dijo al entrar en el coche, al mismo tiempo que cerraba la puerta.


  —Isaías Brezo.


  —¡Coño! Yo lo tenía como candidato para asesino, pero no para víctima.


  —Puede que sea las dos cosas.


  —No me jodas.


  —Llevamos las balas extraídas de los cuerpos de Juan y de Nacho Artolabe. Por eso viene Eva. La secretaria judicial se las ha entregado en unas bolsas selladas y tenemos que asegurar la custodia entregándoselas a un secretario judicial en Ciudad Real. La Guardia Civil comprobará si corresponden a una pistola que han encontrado en poder de la víctima.


  —¿Qué ha pasado?


  —El martes, sobre las diez de la mañana, un desconocido asesinó a Brezo en el interior de su tienda de caza. Un cliente encontró su cadáver sobre las doce. No hay ningún testigo que pueda identificar al asesino. Parece trabajo de un profesional.


  —¿Te das cuenta de que ya acumulamos en el caso tres asesinos profesionales?


  —Igual hay suerte y solo son dos. ¿Por qué no ha podido ser Carlos Sosé?


  Ana se concentró. Era posible, aunque de momento no tenían nada.


  —O sea que me estáis diciendo que Isaías Brezo, y no Carlos Sosé, fue el autor material de los disparos a los Artolabe. ¿Qué hacía entonces Sosé en el Carlton? No creo en las casualidades.


  —Nosotras tampoco. Puede que hubiera dos encargos. Puede que las dos líneas de las que hablábamos, la de Erdosain y Jon, y la de los narcos gallegos, hayan coincidido en la misma fiesta.


  —¿Y se adelantó Brezo a Sosé y luego este se ha vengado?


  —Es una posibilidad, pero hay muchas más.


  Ana sintió vértigo. Para parar la corriente de pensamientos que se atropellaban en su cabeza, empezó a preguntar.


  —¿Isaías Brezo disparó a los dos Artolabe y se volvió a su pueblo una vez cumplido el contrato? ¿Sabemos quién lo contrató?


  —Los gallegos quizá.


  —¿Estamos seguros de que la pistola es el arma que buscamos?


  —Tiene toda la pinta —contestó Eva—. Calibre 22, y ha sido recientemente disparada.


  —También han encontrado un móvil que tiene dos llamadas recientes: una, un poco antes de la una de la madrugada del domingo, y otra hacia el mediodía de ese día.


  —Tenemos a quien le contrató, entonces.


  —No tan rápido. El móvil es uno de esos de tarjeta que pertenece a un colombiano que mataron el año pasado.


  —Y me vais a decir que el móvil que recibió las llamadas está en el mismo caso.


  —Sí, también es de un muerto, pero este es español.


  —¿De dónde?


  —No lo sabemos.


  —¿Cómo es que no nos han llamado hasta hoy?


  —No te quejes, Ana. Empezaron el martes, estamos a viernes. Los de verde se han portado.


  —Tienes razón. Además, tienen buena gente en telecomunicaciones. Nos darán alguna pista.


  —Eso espero.


  Idoia conducía de forma rápida y nerviosa. Ana comprobó que ya estaban en Miranda. Intentó concentrarse en asimilar las novedades y encajarlas en el esquema previo, pero el sueño la vencía y desistió por el momento. Se acordó en ese instante de que ese día tenían un interrogatorio.


  —¿Quién se ocupa de Jaime Urralde?


  —Tranquila: Aitor y Dani. Luego nos llaman y nos cuentan.


  En ese momento le vino una idea absurda a la cabeza.


  —Otra cosa. Supongamos que Carlos Sosé haya asesinado a Isaías Brezo. ¿No pudo, además, haber puesto la pistola?


  —Joder, qué complicada eres —comentó Idoia.


  —Hay que contemplarlo todo.


  —Creo que no —contestó Eva—. En el informe que me han enviado los guardias aseguran que hay rastros de pólvora en la mano de Brezo.


  —Además, Ana —Idoia aceleró suavemente aprovechando una recta muy larga de la autopista; se veía que disfrutaba conduciendo—, si Brezo no tuvo nada que ver con los disparos, ¿por qué lo escogió Sosé para cargarle los muertos?


  —Tienes razón —Ana bostezó y se quedó dormida.


  Al cabo de una hora, sonó un móvil y Ana se despertó. Estaban a la altura de Aranda de Duero.


  —¿Quién es? —preguntó a Idoia mientras Eva atendía la llamada.


  —Ander. Parece que hay novedades.


  —¿Más todavía?


  Eva se despidió del jefe y se volvió hacia Ana con una sonrisa.


  —Me ha insistido en que te felicite. Que, como siempre, hay que hacer caso de tus intuiciones. Me ha dicho que abras el archivo que te ha enviado al email. Eva le pasó el portátil y se enfrascó en su lectura. Sus compañeras aguardaban expectantes.


  —No os lo vais a creer.


  —¡Cuenta! —exclamaron las dos.


  —Juan Artolabe se llamaba Gorka Larraitu. Pero lleva muerto casi cuarenta años.


  —¿Cómo?


  —Cristina ha conseguido una coincidencia con las huellas de la víctima. Pero no era Juan Artolabe sino Gorka Larraitu. Parece que el tal Gorka fue un infiltrado en ETA militar.


  —Joder, ¿tres tíos de ETA en el Carlton?


  —Pero eso no es lo más interesante: Larraitu lleva muerto más de treinta años. Murió en el atraco a un banco en Beasain al intentar huir de la Guardia Civil. El coche en el que escapaban se incendió y no consiguió salir del vehículo; murió calcinado.


  —Y resucitó de entre los muertos y se encarnó en un sujeto de oscuro pasado llamado Juan Artolabe —sentenció Idoia y las tres se rieron. Pero a Ana aquella historia no le hacía ninguna gracia.


  Isaías Brezo (00:00 horas)


  Isaías Brezo era un hombre sin suerte. Decía que cuando repartieron las cartas de la vida a él le tocaron las que menos puntuaban. Y eso valía para cualquier juego. Su madre murió joven, y casi no pudo conocer lo que era un beso o una caricia, pues su padre, que no fue mala persona, no entendía de sentimientos y trataba a su hijo como si fuera un invitado en su propia casa. No tenían nada en común, su padre solo hablaba de motores —tenía un taller— y él no sabía ni si le gustaban los coches.


  Su padre también fue un hombre sin suerte. Murió cuando Isaías llevaba ya dos años trabajando con él. Esos fueron los años más felices de su juventud, porque había descubierto que el trabajo era una buena excusa para entablar conversación con él. No pudo ni despedirse; uno de los coches que estaban arreglando lo aplastó. Había salido a comprarle tabaco y cuando volvió con el paquete de Ducados, se fijó en que un vehículo que habían elevado con la grúa estaba a ras del suelo, con la parte trasera algo más levantada.


  Brezo cerró el taller, casi no le llegó para pagar las deudas y otras obligaciones. Descubrió que no tenían seguro y que el local era arrendado, por lo que tuvo que vender las máquinas y solo pudo salvar el piso que tenían en el centro de Ciudad Real.


  Brezo era un hombre sin suerte. Le gustaban las armas y era un gran tirador, pero no podía plantearse el ingreso en el Ejército o en la policía. En su familia eran muy bajitos y él no fue ninguna excepción: no consiguió superar el metro cincuenta y cinco de estatura.


  Aunque él era pobre, asombró a algunos banqueros pijos de Madrid aficionados a la caza mayor y acabó viajando con ellos al continente africano. Conoció Kenia y Tanzania, y el paisaje de aquel continente, lleno de luz y sin límites aparentes, lo deslumbró. Se convirtió en guía profesional de safaris y en pocos años llegó a ser uno de los profesionales más prestigiosos del país.


  Brezo era un hombre sin suerte. Tenía la sangre fría de un espartano educado para degollar a los enemigos de su ciudad y podía afrontar la carga de un rinoceronte blanco sin retroceder un metro, pero sucumbió a los ataques de un diminuto depredador africano: el mosquito de la malaria. Devastado su cuerpo por las fiebres tercianas, el médico le aconsejó salir de África. Volvió a su pueblo, y abrió, cerca de donde su padre había tenido el taller de coches, una tienda de caza y pesca; al menos se consolaría limpiando, engrasando y acariciando rifles y escopetas.


  Sin embargo, las deudas crecieron. Incluso fue investigado por un oscuro asunto relacionado con el tráfico de armas en que le envolvió un gitano dicharachero y falaz. Y se libró porque fue avalado en su buena fe por un par de mandos locales de la Guardia Civil que le admiraban como cazador. Ese asunto desgraciado, que lo colocó al borde del abismo penal, le hizo elegir otro camino: sus dotes de cazador lo convertían en el hombre idóneo para ser un sicario. Entró en contacto con don Celso por mediación de Alex Rojo, antiguo contrabandista de tabaco en Orio, y gran tirador como él. El viejo le encargó un par de trabajos fáciles que cumplió con pulcritud.


  En esta ocasión, lo habían contratado para un trabajo de mayor enjundia. Creyó que si la suerte no se lo impedía ese doble trabajo le permitiría cerrar la tienda y retirarse a gozar por fin sin prisas y sin agobios de otra de sus grandes aficiones: le gustaban las mujeres grandes en las que poder perderse y ser abrazado, incluso zarandeado para resarcirse así de la carencia de abrazos, besos y cariños en su infancia. Soñaba con invertir parte de aquel dinero en visitar prostíbulos y casas de masajes de la provincia, incluso de las limítrofes, para encontrar al fin a aquella mujer cariñosa con la que rendirse al placer.


  A las doce de la noche había bajado, invitado por el hotel, a la celebración de aquella fiesta homenaje. Él solo sabía que su primera víctima se llamaba Juan Artolabe, y que era el homenajeado. Se preguntó qué relación podría tener aquel empresario vizcaíno pijo y elegante con los narcos gallegos que lo habían contratado. Llegó a la conclusión de que solo el dinero podía ser el punto de conexión. Ese tipo de amistades no le resultaban extrañas: las había conocido en las expediciones africanas donde, acompañando a abogados del Estado y a banqueros residentes en el barrio de Salamanca que pelaban las naranjas con cuchillo y tenedor, venían a menudo grandes empresarios de la construcción, con pelo en las orejas y que se hurgaban la nariz, mientras hablaban con los pijos de los negocios comunes. Eso sí, todos coincidían en algo: llevaban en sus muñecas relojes Rolex o Patek Philippe de oro, y apuntaban a las fieras con los rifles más caros del mercado.


  Esa misma tarde había pensado que quizás pudiera disparar cuando este se retirara por un momento al servicio si tenía un poco de suerte y no entraba nadie más. Pero después le pareció sumamente arriesgado, no solo porque había muchos caballeros en la fiesta con los que podría coincidir, sino porque recordó que era un hombre sin suerte; cabía la posibilidad de que dos o tres testigos entraran a mear y recordaran su cara a la perfección. Por ello, decidió relajarse, disfrutar de la fiesta, donde, se había fijado, había algunas mujeres grandes y opulentas que le alegraban la vista, y aplazar el encargo hasta que el empresario se retirara a su suite, donde podría dispararle a placer.


  Entonces, observó que Artolabe se retiraba discretamente y se encaminaba al baño. Brezo continuó bebiendo a sorbitos su Coca Cola. Era abstemio de vocación, y había rechazado las copas de champán que los camareros le ofrecían reiteradamente a su paso.


  Llevaba un rato solazándose en la visión de una mujer de unos cincuenta años, de tetas grandes que amenazaban con desbordarse por encima del apretado vestido de fiesta, cuando se percató de que Artolabe llevaba casi media hora fuera de su vista. Era extraño que todavía siguiera en el baño. Probablemente habría subido a su habitación, por lo que se aprestó para el ataque. Pero, ya que era un hombre prudente, quiso cerciorarse de que el empresario había abandonado el servicio de caballeros. Al abrir la puerta de la primera cabina, se sobresaltó. No esperaba encontrarlo allí. En el suelo y boca arriba, indudablemente muerto, reposaba su cuerpo; tenía los ojos abiertos de forma desmesurada. Parecía mirarle.


  Alguien se le había adelantado, y no iba a poder cobrar ese encargo. Otra vez la mala suerte. Pero decidió, como hacía cada vez más a menudo, suplir la mala fortuna con la firmeza de su determinación. Comprobó que el cadáver no había sido atravesado por ninguna bala, apuntó a la frente y disparó dos veces.


  A continuación, abandonó el servicio y salió a la calle con la excusa de fumar un cigarrillo. Lo primero que hizo fue llamar por el móvil. Solo dijo: «Hecho» y colgó. Avanzó con aparente despreocupación hasta la calle aledaña en la que había aparcado su coche, abrió la puerta, arrancó y se dirigió al aparcamiento de la Alhóndiga. Antes de eso, escondió la pistola, sin quitar siquiera el silenciador, en un compartimento secreto que había instalado debajo del asiento. No debía volver al Carlton con el arma porque en poco tiempo se presentaría la policía. Tampoco podía desembarazarse de ella, pues debía utilizarla en la segunda parte del encargo, que esperaba cumplir con un poco más de suerte en la tarde del domingo.


  Media hora más tarde estaba de nuevo en el hotel. La policía acababa de llegar. Un agente de uniforme lo interpeló cuando intentaba acceder al vestíbulo.


  —Identificación, por favor.


  —Me llamo Isaías Brezo y me hospedo en el hotel —dijo, mientras sacaba el DNI de la cartera y se lo mostraba al ertzaina.


  Una de las pocas ventajas de su diminuta estatura era que nadie, y mucho menos gente alta y fuerte como aquel policía, podía imaginarlo como sospechoso de ningún acto violento.


  —Perdone las molestias señor, pero ha de acompañarme. Tengo instrucciones de conducirle al grupo de huéspedes del hotel. Porque usted no es de los invitados a la fiesta de cumpleaños, ¿verdad?


  —En efecto. Aunque he estado un rato en la fiesta gracias a la amable gentileza del anfitrión y del hotel. Por cierto, ¿qué ha ocurrido? Hace media hora estaba la fiesta en su apogeo.


  —No puedo informarle, señor, colóquese allí.


  El agente señaló una pared en la derecha, donde esperaba de pie un pequeño grupo de personas. Había allí dos parejas que hablaban entre ellos, y también el hombre alto y elegante con el que había tropezado antes de acceder al servicio. Observó su aspecto con atención. Se preguntó si podía ser el asesino que se le había adelantado. Desechó la idea, aquel hombre tenía pinta de matar con pistola, y Juan Artolabe había muerto estrangulado por alguien con mucha fuerza, solo había que fijarse en el aspecto de su rostro y en las marcas en el cuello. No hacía falta estudiar la carrera de forense para darse cuenta.


  Una mujer que no llevaba uniforme, pero que claramente era policía, se acercó a ellos. Se interesó por saber quiénes abandonaban el hotel al día siguiente. Solo el hombre alto y elegante e Isaías Brezo levantaron la mano.


  La mujer se dirigió a él en primer lugar.


  —Venga un momento conmigo, por favor.


  El interrogatorio fue breve y contenido. Brezo se volvió a identificar y preguntó qué había ocurrido.


  —¿No se ha enterado?


  —No. Venía de dar una vuelta y fumar unos pitillos.


  —Ha muerto un hombre. Asesinado.


  —¡Qué horror! ¿A la vista de todos?


  —No exactamente.


  La mujer se presentó como la subinspectora de la Ertzaintza, Ana Larburu, y le preguntó sin demasiado interés cuándo había llegado a la ciudad y cuál había sido la razón de su viaje. Él le explicó que llevaba una semana, y era verdad, pues había venido con tiempo para preparar las dos ejecuciones sobre el terreno. Añadió que viajaba por placer.


  —Tenía ilusión por conocer el Guggenheim y San Sebastián. También he visitado algunas librerías de viejo que hay por el centro: me gustan los libros antiguos.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Tengo una tienda de caza, pesca y naturaleza en Ciudad Real.


  La ertzaina comenzó a mostrar interés.


  —¿Tiene armas en la tienda?


  —Por supuesto —Brezo le mostró el carnet profesional—. ¿Lo han matado con un arma de fuego?


  Ella no contestó, se quedó observando el carnet.


  —¿Lleva armas encima?


  —No. Soy tirador y cazador, pero no viajo con ellas. Como sabe, no son necesarias en este país para estar seguro. Esto no es Estados Unidos —dijo con una sonrisa y añadió—: me gustan las armas, pero solo las empleo contra animales.


  —Estoy segura de ello.


  Brezo se tranquilizó. Era casi imposible que nadie sospechara de él. Su aspecto transmitía desvalimiento. La subinspectora dio por finalizado el interrogatorio, apuntó los datos del DNI y le pidió su número de teléfono móvil. Le preguntó, por último, hacia dónde continuaba su viaje.


  —Regreso a Ciudad Real. El lunes tengo que abrir mi negocio.


  —Claro. Que tenga un buen viaje.


  —Gracias.


  Brezo durmió pocas horas, pero se despertó a las 9:30 perfectamente descansado. Se apresuró con el aseo, desayunó ligeramente y, antes de las doce, abandonó el hotel. Pudo ver todavía a la subinspectora con cara ojerosa y preocupada. Ella no se fijó en él.


  Condujo hasta Getxo. Comenzaba la segunda cacería, y esperaba tener menos problemas que con la primera. Sabía que el hijo, que tenía un pequeño chalet cerca de la Galea, todavía estaría durmiendo en el hotel, pero suponía que no tardaría demasiado en volver a su casa, aunque solo fuera para cambiarse de ropa.


  Aparcó a medio kilómetro del chalet y se acercó caminando. Como era domingo, no había nadie por la calle, ni tiendas ni bares abiertos, por lo que no esperaba cruzarse con ningún posible testigo.


  Llegó a la casita y abrió con despreocupación la puerta de la entrada. Ya había comprobado que aquel necio no tenía medidas de seguridad, por lo que accedió sin problemas hasta el garaje. Sabía que era el mejor sitio para esperarlo: Nacho Artolabe jamás dejaba su flamante Porsche Carrera negro a la intemperie.


  Hacía días que podía haberlo matado, era la parte más fácil del plan, pero las órdenes eran terminantes. Primero debía morir el padre y además esperaban que lo hiciera en la fiesta de cumpleaños. Por eso había disparado al cadáver: casi todo el importe que cobraría por el encargo dependía de la espectacularidad de esa ejecución. Por el hijo casi no iba a cobrar más que una propina.


  No se equivocó. Solo tuvo que esperar una hora. Cuando vio que se elevaba el portón del garaje, se escondió detrás de una columna. Otra de las ventajas de su tamaño era que no necesitaba mucho para ocultarse. Nacho aparcó y apagó el motor. Cuando abrió la puerta para salir, se encontró a un hombre diminuto que le apuntaba con una pistola. No tuvo tiempo ni de saludar. Brezo le descerrajó desde tres metros dos disparos en la cabeza y él cayó hacia atrás.


  Seis horas más tarde, Brezo entraba en su piso situado en el centro de Ciudad Real, muy cerca de la catedral. Antes de emprender el viaje había vuelto a llamar a los gallegos. Sabía que esa misma noche, cuando consultara por internet el saldo de la cuenta bancaria que había abierto en una sucursal de Jersey, vería que se había incrementado de forma espectacular. Durante todo el viaje se entretuvo imaginando sus nuevas aventuras por las casas de citas y masajes de la región. Nunca había sido tan feliz. Empezó a pensar que quizás ya no fuera un hombre sin suerte.


  El martes salió del piso a las nueve y media, pues le gustaba tomar un café expreso, sin azúcar, antes de abrir la tienda, en una cafetería cercana. A las diez levantó la persiana y se sentó en una banqueta detrás del mostrador, que se interponía entre los clientes y las cajas de municiones. Sobre el mostrador tenía un rifle Winchester especial para cazar rinocerontes, uno de sus favoritos. Estaba limpiándolo tranquilamente —a esas horas no solía tener demasiadas visitas—, cuando sonó la campanilla de la puerta. Brezo alzó la mirada y vio que entraba el caballero alto y elegante con el que había coincidido dos veces en el hotel Carlton.


  Entonces supo con certeza que aquel hombre había asesinado a Juan Artolabe. A pesar de ello, le saludó con amabilidad, aunque no soltó el rifle.


  —Buenos días, caballero.


  —Buenos días —contestó el hombre—, bonito rifle.


  —Sí. Y además es uno de los más mortíferos. Me encanta.


  —No estará cargado, espero.


  —Para mi desgracia, no. Le envían los gallegos, supongo.


  —Sí, no les gusta que les tomen el pelo.


  —Entiendo.


  El tipo sacó la pistola después de comprobar que nadie se acercaba por la tienda. Brezo observó que manejaba el arma con soltura y apuntaba con una sola mano.


  —Una cosa, señor.


  —¿Sí?


  —¿Puede decirme su nombre?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Soy un hombre sin suerte. Siempre he sabido que vendría alguien mejor que yo y que acabaría con mi vida. Y quiero saber quién es.


  —De acuerdo —el hombre aproximó el arma al rostro de Brezo—. Puede llamarme Beltza.


  Fermín Erostarbe (00:00 horas)


  Fermín Erostarbe abandonó precipitadamente la barra. Le dijo a Adolfo que necesitaba ir al servicio.


  —Te vas en el mejor momento —le contestó su cuñado con su tono malhumorado habitual.


  —No puedo aguantar, joder.


  —Vete, pero vuelve pronto, cojones. ¿No ves lo que tenemos?


  Él sí que estaba hasta los cojones de Adolfo. Gracias a él conseguía aquellos trabajos de mierda, y encima tenía que agradecérselo. Mientras estaba en el maco, su cuñado, ni fu ni fa. A veces venía con su hermana a visitarlo a Nanclares y no sabía muy bien qué pensar de él: le parecía una mosquita muerta a la que su hermana tenía dominado. Era camarero en el Carlton, y no debía de ganar mal: tenían un piso en Algorta y un apartamento en Noja, y los hijos, un par de vagos canuteros de los que su hermana se quejaba a menudo y a los que no conocería si los viera por la calle, incluso habían ido a la universidad. Su hermana era diez años más joven que él: tenía cincuenta y dos años y de niños se habían tratado poco porque él, ya con veinte, estaba en la lucha y había tenido que huir a Iparralde.


  ¿Qué hacía su hermana con Adolfo? Era peor que el más cabrón de los carceleros que había conocido en sus largos años en el trullo, y había conocido muchos, pues había peregrinado de prisión en prisión hasta que finalmente lo trasladaron a Nanclares.


  En la cárcel se había portado bien. Era, además, de los viejos, tenía sesenta y dos años, y los informes habían sido favorables, aunque él nunca había entrado en la vía de los arrepentidos. No era porque le pareciera indigno, sino porque a estas alturas solo aspiraba a vivir en su pueblo, en Algorta. Quería vivir tranquilo, no quería ser un apestado. Más de una vez le había tentado la vía Nanclares, pero había visto los resultados: verdaderos héroes de guerra, con decenas de muertos a sus espaldas, se habían convertido en unos traidores a la causa. Pero ¿qué causa? Pensaba a menudo con amargura: «Hay que estar en el maco quince o veinte años; todos los días iguales, la misma rutina gris, alejado de todo lo que te gusta para entender que quieres vivir tranquilo los últimos años».


  Le parecía injusto que compañeros suyos que se habían tragado veinte o veinticinco años de cárcel tuvieran que esconderse en la calle para que ahora no los insultaran, los mismos que antes los vitoreaban. Era injusto, pero así estaban las cosas.


  Él fue condenado a veinticinco años por una muerte que ya quedaba lejos. Cuando salió consideraba que no tenía cuentas pendientes con nadie y que iba a poder aspirar a una vejez tranquila si conseguía, y creía que podía hacerlo, amedrentar al cabrón de su cuñado para que lo tratara con un poco más de respeto.


  Pero ese día todo se fue la mierda cuando vio el rostro del homenajeado: el muerto que volvió desde la tumba para recordarle aquel aciago día de primavera de hacía casi cuarenta años, aquel día en el que todo salió mal.


  Se suponía que había muerto achicharrado en el R 5 en el que intentó escapar. Gorka Larraitu. No tenía que estar allí y no tenía que cumplir setenta años, pues había muerto con treinta, y se suponía que su cuerpo, o lo que quedó de él, descansaba en alguna fosa común. Todavía soñaba con aquel día, aunque cada vez menos. En la cárcel se despertaba muchas veces llorando; su compañero de celda siempre decía que hablaba en sueños y que repetía el nombre de Gorka.


  El palo al banco había sido un puto desastre, pero eso no lo supo en aquel momento, cuando gritaba el nombre de su compañero, sino mucho después, cuando regresó a Iparralde. Él era el que tenía que haber caído en aquella acción y no Gorka o Markitos. Markitos era el chófer.


  La mañana en la que debían haber culminado aquel golpe glorioso, pensaban que podían llevarse 300 millones, no podía haber empezado mejor. Habían preparado aquella acción meticulosamente. Antes de eso habían tenido éxito en dos pequeños atracos y, lo más cojonudo de todo era que la policía no los tenía fichados.


  No recordaba cómo se habían enterado, seguramente fuera cosa de Gorka, podía decirse que era el jefe de los tres. Era lógico: tenía más de treinta años y él solo veintidós; Markitos tenía pocos más y era además un poco corto, pero conducía de puta madre, y era una garantía cuando se trataba de poner tierra por medio con los txakurras[2]. Formaban un buen equipo.


  Erostarbe estaba entusiasmado: había subido pronto en el escalafón. Con dieciocho años se acercaron a él, lo captaron como apoyo para hacer de correo con los veteranos. Solo con aquello ya se sentía un héroe, y esa sensación tan placentera de estar en el ajo y tener que ocultarlo a los amigos… Sus colegas también eran patriotas y estaban en la lucha, pero solo iban a manifas. Él ya era un soldado y tenía ganas de que todos ellos lo supieran. Entonces coincidió con Gorka. En realidad, lo llegó a conocer muy poco: era guipuzcoano y trabajaba como representante en una empresa de Goierri, lo que le servía para viajar mucho por Francia y por España. También tenía muchos contactos y era además el único de los tres que conocía a los de arriba.


  Un día, una persona de confianza le citó para una reunión: «Que no te siga nadie, ¿entendido?». Aquella noche no pudo conciliar el sueño por la emoción. «Qué imbécil fui y cómo me compliqué la vida; total, ¿para qué? Años viviendo como un prisionero en pisos de mierda, siempre mirando lo que hubiera a la espalda, desconfiando, sin relajarse, y luego al trullo». Pero tenía que reconocer que los principios le gustaron. Recordaba con cariño aquellos cursos precipitados en los que le enseñaron a manejar la pipa[3] y también las reglas básicas de la clandestinidad. Y la doble vida de trabajador en una empresa de Erandio y asaltador de bancos encubierto; ese era el que parecía que iba a ser su destino dentro de la organización.


  En total, dos atracos en Bizkaia y dos éxitos de momento. Hasta que llegó aquel día: el banco, en Beasain, y toda la pasta que esperaban encontrar allí. Habían preparado el atraco meticulosamente. Gorka sabía que el dinero llegaría el viernes y tenían que estar allí cuando ocurriera, porque luego salían a repartirlo rápidamente. Allí estaban los sueldos de la empresa más grande del Goierri y las pagas extras. Y no solo eso: también, por casualidad, Gorka se enteró de que llegaba dinero que nada tenía que ver con la empresa, dinero negro para sobornos: allí estaba lo gordo. Erostarbe nunca llegó a saber para quién era, ni le importaba. Confiaba ciegamente en las fuentes de Gorka. La acción iba a ser gloriosa. Ellos solo tenían que estudiar a la perfección la rutina de la oficina y de sus empleados. Y Markitos, las vías de escape. Tenían ya experiencia, y la tarde anterior en Donostia lo prepararon todo. Cenaron en la parte vieja unos bocadillos de calamares con unas cañas. Markitos, siempre tan infantil, pretendió que dieran una vuelta a tomar un par de copas; él casi no conocía Donostia y le hacía ilusión.


  —Joder, Markitos, eso mañana, cuando todo acabe.


  El plan era vigilar discretamente la sucursal —aunque conocían al dedillo el horario de llegada de los furgones—, y entrar enseguida con fusiles y pistolas.


  —Y entonces gritamos: «¡todos al suelo!». Y que se nos vea en la cara las ganas de matar, que se note, para que se acojonen.


  El viernes a las siete de la mañana ya estaban preparados y salieron desde Donostia camino a Beasain. Había un poco de niebla, pero Erostarbe pensó que cuando se levantara iba a quedar un día precioso. Sabía también que, una vez consiguieran el botín, Markitos debería pisar zapatilla hasta Rentería. Allí se encontrarían con el contacto, al que entregarían el dinero y las armas y quedarían entonces libres para celebrarlo. Era tan imbécil que estaba emocionado.


  Lo que él recordaba, después de pensar en que la niebla levantaría y que debían esperar un día precioso, fue la cara de aquellos guardias civiles: el jovencito que le miraba asombrado porque le encañonaba con una pistola, y el otro, un teniente, que entonces no lo conocía, pero que años después supo que su nombre era Anselmo Lerín y que había ascendido a coronel. El joven guardia cometió el error de abalanzarse sobre Erostarbe y este, sin realmente proponérselo, disparó dos tiros que le destrozaron el rostro. Recordaba la cara de sorpresa del teniente, que le miró a él y luego apartó la vista hacia Gorka, que hasta ese momento había permanecido inmovilizado cuando los guardias les echaron el alto.


  —¡Gorka!


  Fue un grito casi animal, de desesperación y de terror, porque el guardia joven había caído a sus pies con la cabeza destrozada y era consciente de que el teniente lo iba a ejecutar. El oficial se enredó con la pistola y no sabía a quién apuntar, si a él o a Gorka, que corría hacia el R 5, donde Markitos había abierto la puerta trasera del lado del conductor. El teniente corrió hacia allí, pero lo hizo con desgana. Erostarbe se alejó al comprobar que nadie se acordaba de él, y paró un coche conducido por un joven que lo miró aterrorizado.


  —Si no haces el gilipollas, no te mataré —le gritó.


  Abrió la puerta del copiloto, le apuntó a la sien con la pistola y le obligó a acelerar. Una vez en la carretera, le hizo parar y bajar del coche. Vio que era un chaval todavía más joven que él, al que le temblaban las manos y la mandíbula.


  —Por favor, no me mates.


  —Date la vuelta.


  —¡No me mates! —gritó aterrorizado, pero fue incapaz de enfrentarse a él. Erostarbe le propinó un golpe en la nuca con la culata de la pistola y el chaval cayó. No estaba seguro, quizás lo había matado por la violencia del impacto.


  Cogió el coche y llegó a Rentería. Sabía dónde debía esperar y poco después el contacto apareció. Era un cuarentón con el pelo rapado y una camisa a cuadros de leñador que no sonrió ni una sola vez. Escuchó sus explicaciones y agitó la cabeza en señal de desaprobación. Le hizo memorizar unas señas.


  —Pírate —fue lo único que le dijo para despedirlo. Tenía una voz grave y cascada, de fumador y bebedor.


  Había vivido cuarenta años con aquella escena que se repetía en su mente una y otra vez. A veces, cuando estaba despierto, conduciendo o paseando, le asaltaba esa visión recurrente y no podía apartarla, como si fuera una película que alguien le obligara a contemplar íntegramente. Otras veces soñaba con aquel día, siempre lo veía en blanco y negro; en cambio, cuando los recuerdos le asaltaban despierto, se conservaban los colores: el verde botella de los uniformes de los guardias, el negro del R 5, la cazadora azul de Gorka y la fachada gris del banco que acababan de atracar. No recordaba nada del interior de la oficina. La escena siempre comenzaba con el guardia con cara de niño, con los ojos agrandados por el miedo y la boca apretada, que se abalanzaba sobre él. Los disparos, su propio grito, y también, y era algo que siempre le había atormentado, la imagen de las otras dos figuras, la del oficial y la de Gorka, que parecían dos estatuas; se miraban fascinados, como si para ellos no existiera nadie más.


  Y ahora, cuarenta años después, lo entendió todo de esa escena: Gorka y el oficial se conocían, estaban conchabados, y él, Markitos y el guardia que se abalanzó y recibió sus disparos, no eran más que los extras de la película que ellos dirigían, la carne de cañón que debía sacrificarse para que ellos dos se repartieran el botín.


  Erostarbe se apresuró a localizar las señas que le habían facilitado. Era una dirección de Rentería, donde lo recibió una mujer mayor, con el pelo blanco y la sonrisa dulce, que le abrió la puerta en cuanto llamó y que le recibió diciendo que no se preocupara de nada, que ya estaba a salvo.


  Permaneció unas horas en aquel piso sin hablar con ella, viendo la televisión. No le preguntó nada y él tampoco se atrevía a hablar. Comió con ella unas lentejas caldosas que le supieron a gloria y unas pechugas de pollo con patatas fritas. No quiso postre, pero bebió dos tazas de café de puchero, solo, con un poco de azúcar, porque imaginaba que por la tarde vendrían a buscarlo.


  Lo llevaron en una furgoneta de carga, entre unos muebles, a un caserío en el monte; le dijeron que estaba en Navarra, cerca de la muga[4]. Y allí permaneció unos días, atendido, pero en soledad, hasta que un pastor, uno de los mugalaris[5] de la organización, le guio por el monte un día que llovía muchísimo, y lo llevó a otro baserri[6], donde volvieron a ocultarlo. Estaba ya en el otro lado, le dijeron. Luego se enteró de que no estaban muy lejos de un pueblecito vascofrancés llamado Ainhoa, del que nunca había oído hablar, y unos días después de haber cruzado la frontera lo trasladaron en otra furgoneta, como si fuera un mueble más, hasta un chalet de San Juan de Luz. Le hicieron pasar a un salón grande, donde le esperaban tres tíos de unos cuarenta años, que parecían policías, pero que supuso que serían los jefes de la organización.


  Por la cara de aquellos tipos supo que todo había salido mal y que no estaban allí para felicitarle. Durante aquellos días se había preguntado de forma obsesiva qué podía haber ocurrido con sus compañeros. Nadie le informó de nada. De hecho, tenía claro que la gente que le había acompañado en su huida ni siquiera sabía quién era él, solo que era de la organización y que necesitaba cruzar la frontera. Y desde que salió del piso de Rentería no había visto ni la televisión ni un periódico. Ahora, al observar la cara adusta de aquellos tres, tampoco se atrevió a preguntar nada. Tenía la impresión de que él era un prisionero y aquellos tipos estaban allí para sacarle información, no para proporcionársela.


  


  —Tu nombre, por favor —empezó el que tenía un gesto de asco permanente.


  —Erostarbe.


  —Nombre completo, por favor.


  —Fermín Erostarbe. Nunca me ha gustado mi nombre.


  —Está bien. Suéltalo todo —intervino el más grande de ellos, el único que tenía pinta de amable.


  Lo contó todo tal como lo recordaba. El encargo, que le llegó como siempre procedente de Gorka. Los preparativos. El día del atraco. Y la gran cagada.


  —Repite eso último por favor —habló por primera vez el más serio, el que hasta entonces no había intervenido. Tenía una voz neutra de bibliotecario. Le pareció el jefe, a pesar de su breve estatura.


  —El guardia joven se abalanzó sobre mí y le metí dos tiros. Eso es todo.


  —Pero antes, ¿qué pasó dentro del banco?


  —¡No me acuerdo, joder! Desde que cayó la niebla hasta que le metí dos tiros no hay nada aquí dentro —dijo señalándose la cabeza con desesperación.


  —Tranquilo, Erostarbe —intervino otra vez el grandote—. ¿Cómo te libraste del oficial?


  —No me libré. —Eso ya lo había contado—. El oficial fue a por Gorka.


  —Y pudiste huir, así de fácil —el de la mueca de asco permanente se levantó y aproximó su cara a la suya—. No había más guardias y te fuiste tranquilamente, como si salieras del cine, de ver una película, y ¿tenemos que creernos eso?


  —¡Sí joder! ¡Fue así! Pero yo no salía del cine: llevaba una pipa y estaba caliente, acababa de matar a un tipo —gritó. Él mismo se extrañó de su vehemencia.


  —Y Gorka, ¿qué hizo? —preguntó el jefe.


  —Markitos le abrió la puerta trasera del coche en marcha. Yo grité: «¡Gorka!», pero ni se giró. Se largaron.


  —¿Quién llevaba la pasta? Porque la pasta la teníais, ¿no? —dijo el pequeño.


  —Sí, la tenía Gorka. Recuerdo que llevaba la bolsa llena y entró con ella en el coche.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Yo qué sé. No fui con ellos, vosotros sabéis más que yo. ¿Huyeron? ¿Los pillaron?


  —Las preguntas las hacemos nosotros. ¿Era mucho dinero?


  —Creo que sí.


  —¿Cuánto calculas?


  —Ni idea. El día anterior Gorka habló de unos 300 millones.


  El grandullón silbó.


  La siguiente pregunta le sorprendió.


  —¿Qué opinas de Markitos? ¿Es listo? ¿Es de fiar?


  —No lo sé. A mí me parece de fiar. Y listo no es. Un buen tipo, gran conductor, eso sí. En eso es de los mejores. Pero listo, no. El listo es Gorka. Por eso es el jefe.


  Los tres asintieron en silencio. Erostarbe ardía en deseos de saber, pero no se atrevía a preguntar. Los tres tipos abandonaron el salón y solo uno de ellos, el más grandote, hizo ademán de despedirse.


  Vino un tío a buscarlo y lo trasladó a Baiona, a un piso donde le asignaron una habitación. Le presentaron a dos tíos jóvenes, Irusta y Orreaga, que primero fueron sus amigos y más tarde sus compañeros de comando. No sabían gran cosa sobre su acción. Pero en los días posteriores pudo conocer lo que realmente había pasado, o al menos lo que se publicó.


  En todos los medios de comunicación se mencionaba que había tenido lugar un atraco por parte de la banda terrorista ETA en un Banco de Beasain y los terroristas, en un primer momento, habían podido huir con un cuantioso botín, aunque no se especificaba el importe. Por lo que decía la prensa, la Guardia Civil había perseguido el coche en el que huyeron dos de los terroristas y había conseguido detener el vehículo, pero en un intercambio de disparos el coche se había incendiado y uno de los terroristas había fallecido, no pudo abandonar el coche. El otro había conseguido huir, así como el que había asesinado a uno de los guardias civiles y habían desaparecido sin dejar rastro.


  Transcurrieron unas semanas y Erostarbe no consiguió ninguna información más. El terrorista muerto era Gorka y el huido del que no volvían a aparecer más noticias era Markitos. Todos los días, discutía con sus nuevos amigos, pero nunca llegaron a conocer la verdad. Nadie tenía claro si el botín se había perdido en el incendio del vehículo o Markitos había conseguido huir con él. Este nunca apareció.


  Él era de los que sostenía, conociendo a su compañero, que no había podido huir con el botín, si no ya se hubiera sabido. Pensaba que Markitos había sido apresado por la Guardia Civil, lo habían torturado, se les había ido la mano y habían hecho desaparecer su cuerpo. No sería la primera vez. Creía que los jefes pensaban lo mismo, pero quizás no lo tuvieran tan claro como él.


  Sin embargo, Gorka Larraitu no había muerto aquel día; el cuerpo calcinado dentro del vehículo era el de Markitos, y Gorka había huido con la pasta, lógicamente ayudado por su compinche, aquel oficial de la Guardia Civil. Juan Artolabe, por tanto, no era un fantasma del pasado sino su antiguo compañero, quien había vivido como un marajá a costa de su desgracia y la de Markitos.


  Erostarbe se miró en el espejo y sonrió. El negro de las paredes le pareció en aquel momento un símbolo evidente de un luto anticipado. Si Gorka Larraitu había simulado su muerte hacía cuarenta años, él se encargaría ahora de hacerlo realidad.


  Gonzalo Erdosain (00:00 horas)


  Gonzalo Erdosain bebió con ansia la primera copa de Dom Pérignon. La cena se le había hecho insufrible tan cerca de Nacho, de Orson y del tonto de Berto. Después, el brindis de homenaje se le atragantó: cuánta falsedad en las palabras del primogénito, y eso que Jon era mucho mejor que su padre. Pero era demasiado convencional, y en aquella fiesta quería destacar como un hijo agradecido y como el heredero de la saga familiar. Erdosain no entendía a qué venía tanto servilismo cuando faltaba tan poco, quizá unas horas o unos minutos.


  Se acercó a la barra y pidió otra copa helada. Desde ahí, observó cómo Jon hablaba cariñosamente con su hermano Asís. Él no pensaba acercarse a su amante, no quería que cualquier gesto inadvertido de cariño entre ellos pudiera ser visto. Desvió la mirada y observó que el homenajeado charlaba con un grupo de señoras también amigas de Cristina y de Adriana. Vio a su amigo avejentado y con aspecto de cansado; lo atribuyó a los problemas que tenía con los gallegos. Estaba seguro de que en los planes de aquellos dos niñatos algo importante había fallado. No lo sabía, porque su socio no le había comentado nada y eso lo mortificó. Antes era él quien tomaba las decisiones importantes.


  En ese momento Artolabe amagó un gesto de despedida e indicó que iba a dirigirse hacia el pasillo que tenía enfrente. Erdosain sabía que allí estaba el servicio. Tuvo un presentimiento. La muerte le esperaba allí. Apuró la copa con ansia para intentar contener y disimular su turbación.


  Unos diez minutos después de que su jefe desapareciera por el pasillo se asomó un joven que le resultó conocido. Le pareció que tenía el rostro desencajado y se movía con rapidez, pero con torpeza, como si estuviera huyendo de haber realizado, o al menos presenciado, un acto violento. Lo siguió con la mirada y observó que se dirigía a la salida sin hablar con nadie. Pudo observar que también Beatriz lo seguía con la mirada y entonces se acordó de quién era; no recordaba su nombre, pero sabía que era el antiguo novio de María Azkoitia. Solía coincidir con él por la Gran Vía, trabajaba en alguna oficina cercana a la suya. ¿Qué pintaba él en la fiesta?


  También vio cómo algunos desconocidos se acercaron al servicio de caballeros: un hombre alto y bien parecido, ya maduro, muy elegante y un hombrecillo con lentes muy delgado y que parecía una ardilla al caminar. Se preguntó si alguno de ellos podía ser el asesino encargado por don Celso. Consultó la hora en el reloj. Habían pasado ya treinta o treinta y cinco minutos desde la desaparición de Juan Artolabe. Miró con detenimiento en todas las direcciones, por si había vuelto sin que él se diera cuenta. No lo encontró en ningún grupo de invitados. Se preguntó si habría subido a descansar a su habitación cuando observó que Jon, que parecía venir del mismo servicio de caballeros y llevaba el rostro demudado, buscaba con la mirada a alguien, a un joven amigo al que interpeló y obligó a dirigirse hacia el pasillo. Erdosain no tenía ya duda alguna. Volvió a consultar la hora en su reloj: era ya la una de la madrugada.


  Ana Larburu (8): Lunes


  Consultó con disimulo su reloj de pulsera, hacía media hora que había empezado la reunión. La sala era grande y tenía una mesa rectangular alrededor de la cual se disponían diez sillas. En la cabecera se sentaba habitualmente el jefe, Ander Beristain. Detrás de él, en la pared, tenían una gran pizarra a la derecha y un panel de corcho a la izquierda, en el que solían colgar documentos y fotos.


  En la reunión estaban todos: Ander, Aitor y Dani, Idoia y ella misma, incluso Cristina. También había acudido Eva, de la Científica. Ana estaba muy cansada, no había dormido casi nada durante la noche. Volvieron tarde de Ciudad Real. Ella pensó que se dormiría de inmediato, pero no fue así: en cuanto se acostó todas las líneas de la investigación se agolparon en la cabeza como si fueran criaturas que pedían con urgencia su atención. La fiesta, las rencillas familiares, los sicarios, los gallegos; historias antiguas, historias de violencia, de venganza, de triunfos y fracasos. Y en el centro de todas ellas, Juan Artolabe.


  Solo veía callejones sin salida. Necesitaba que la investigación desembocara en la resolución de aquel caso endiablado. Agotada de dar vueltas sin sentido, con una sensación de fiebre que sabía que no era real sino causada por el vértigo que le producía la acumulación de ideas en su cabeza, encendió la luz. Eran las seis. Todavía le quedaba una hora de sueño.


  Cuando sonó el despertador, se sintió diferente, como si se hubiese accionado un mecanismo necesario para poder dar respuesta al caso que tenían entre manos.


  En la reunión de esa mañana, Idoia fue la primera en hablar: resumió la estancia en Ciudad Real. Contó que Isaías Brezo había sido el que disparó primero a Juan Artolabe y luego al hijo de este para ser abatido a su vez unos días después por otro asesino a sueldo. Sobre este segundo no tenían nada todavía.


  —Aunque eso es labor y responsabilidad de la Guardia Civil. Pero les ayudaremos en lo que podamos.


  A continuación, Dani resumió el resultado de los interrogatorios a Jon Artolabe y Gonzalo Erdosain.


  —Aitor y yo creemos que esos dos van juntos, que contrataron a Carlos Sosé a través de don Celso, pero no sabemos si llegó a actuar. Tampoco sabemos si estaba contratado para dar muerte solo a Artolabe padre o si también estaba incluido su hijo en el lote.


  —Pero Brezo se adelantó, al menos en el de Nacho.


  —¿Por qué estáis seguros de que Erdosain tiene algo que ver?


  —En parte por intuición —contestó Aitor—, pero también porque hemos sabido que frecuentaba las partidas de póker que organizaba don Celso unos años atrás, a las que también acudía el abogado al que asesinó Sosé en 2013.


  —¿Cómo habéis sabido todo eso?


  —Por Itziar Elcoro, la ertzaina que llevó el caso. Se acordó de que Erdosain salía en su investigación. Y, por cierto, tiene una teoría sobre el nombre de Carlos Sosé. Es un poco loca, pero en esta historia qué no lo es.


  —Suéltala.


  —Itziar es muy aficionada al cine y hay una película titulada Sospechosos habituales que le gusta especialmente. En su momento no se dio cuenta, pero luego pensó en el personaje legendario de esa película que se llama Keyser Söze.


  —Un poco traído por los pelos.


  —Igual no tanto. Sabemos que Carlos Sosé es una falsa identidad. Itziar cree que la teoría de su pertenencia a ETA o a los comandos autónomos anticapitalistas puede ser cierta.


  —O sea, que tenemos dos identidades falsas en esta historia.


  —Y de Jaime Urralde, ¿qué opináis? —quiso saber el jefe.


  —Al principio creíamos que podía ser el asesino —dijo Aitor—. Cuando le acusamos de que se veía con María y que sabíamos que había estado con la víctima en el baño, lo negó todo. Hasta que le soltamos el farol que nos había aconsejado Idoia. Ahí se desmoronó.


  —¿Qué farol era ese? —preguntó Ander.


  —Que conocía la historia del chantaje a María y que eso era motivo suficiente para matar a Juan Artolabe. Le apretamos las tuercas y empezó a llorar como un chiquillo. Antes de que el abogado tuviera tiempo de callarlo, nos confesó que no lo había matado; cuando él llegó al servicio, ya habían disparado a la víctima. No alertó a nadie, salió del baño echando leches, no quería meterse en problemas.


  —¿Creéis que pudo hacerlo?


  —No. No sabía nada del estrangulamiento y él no tiene ninguna pistola. No digo que no quisiera matarlo, tenía motivos, pero él no lo hizo. Ahora tenemos al antiguo etarra en el punto de mira. Eva dice que las huellas de este estaban dentro de la cabina.


  —¿Le habéis interrogado?


  —Todavía no. Erostarbe ha cumplido veinticinco años de condena y es también un asesino. Es un perro viejo y no hay que precipitarse. Preferimos que no se entere de nuestras sospechas antes de tiempo —contestó Idoia.


  —En definitiva, y como resumen de la historia —empezó Ander— Juan Artolabe, que realmente no se llamaba así, sino Gorka Larraitu, fue asesinado en la fiesta de su setenta cumpleaños. Era un tío rico de Neguri, con un pasado misterioso, que llegó en los años ochenta con una fortuna considerable. Alguien en la fiesta entró en el servicio de caballeros detrás de él y lo estranguló. Luego, un asesino a sueldo, Isaías Brezo, entró y le pegó dos tiros al cadáver, durmió tranquilamente en el hotel y al día siguiente le pegó otros dos tiros al hijo, Nacho Artolabe. Un desconocido, a su vez, asesinó a Brezo dos o tres días después.


  A Brezo lo contrataron los gallegos, eso ya lo hemos comprobado. Hemos rastreado las llamadas que hizo el sicario a un móvil desconocido: la primera, a la una de la madrugada y otra, el mediodía del domingo. Hemos demostrado que las llamadas las recibió un tal Fouzán. Nuestros compañeros de la Guardia Civil ya lo han arrestado, a él y a su hermano, ya que ambos trabajaban juntos.


  El otro asesino a sueldo, Carlos Sosé, pudo haber sido contratado por Jon y Gonzalo Erdosain para asesinar a los Artolabe. Nuestros compañeros están intentando establecer una relación entre ellos. Tenemos la visita de Jon a don Celso. Habrá que tirar por ahí, es la única pista que tenemos. Y ya, para convertir toda la historia en un auténtico disparate, Gorka Larraitu lleva casi cuarenta años muerto. ¿Alguna teoría sobre este pequeño lío?


  La agente Cristina resumió con habilidad los descubrimientos que había obtenido en su investigación. Larraitu había sido un infiltrado de la Guardia Civil en ETA. No se sabía demasiado de él, y se pensaba que estaba muerto tras el atraco a un banco de Beasain.


  —El comando lo formaban tres hombres. Atracaron el banco y se llevaron un gran botín. Al salir, se encontraron con un oficial y un agente de la Guardia Civil. Uno de los etarras, Fermín Erostarbe, disparó y mató al guardia y huyó por su cuenta. El oficial, Anselmo Lerín, años después testificó contra él, y lo condenaron a veinticinco años, que ha cumplido íntegramente. Ahora trabaja de camarero y lo hizo esa noche en la fiesta del Carlton. Lo contratan para estos eventos porque su cuñado trabaja en el hotel.


  —Y allí se encontró a Larraitu, aunque con otra identidad.


  —Eso creemos, pero tampoco lo podemos demostrar: no sabemos si lo reconoció. Imaginamos su sorpresa, porque la historia conocida hasta ese día era que Lerín persiguió el coche en el que los otros dos etarras huían, el vehículo se empotró contra una pared y se incendió. Uno de ellos, Marcos Arcelus, parece que consiguió huir, no se sabe si con el botín o no, pero el otro murió carbonizado dentro del coche.


  —O sea que fue al revés: el que huyó fue Larraitu.


  —Sí, pero esta historia tiene demasiados cabos sueltos. No está claro cómo huyó, por qué se equivocó la Guardia Civil en la identificación del cadáver, y qué pasó con el dinero del botín.


  —Por lo que parece —observó Idoia— salvaron el botín y se lo llevó Larraitu. Pero no tenemos ni idea de dónde ha sacado la falsa identidad con la que ha vivido todos estos años, no sabemos quién pudo haberle ayudado para conseguirla. Todo huele a corrupción policial. Pero lo que sí parece claro es que Larraitu, con la identidad de Artolabe, salió del país, posiblemente con un cuantioso botín, trabajó unos años en América, suponemos que en negocios ilegales por lo que sabemos de su trayectoria, y volvió siendo mucho más rico a Neguri, y allí se integró en esa sociedad y se convirtió en un hombre respetable, pero con muchas cuentas pendientes.


  —Veamos, Ana, cómo encajas todos estos datos en una historia creíble —le retó el jefe.


  Ella sonrió e inició su exposición. En cuanto empezó a hablar su indolencia y su aparente desgana desaparecieron en un instante.


  —De momento, hemos llegado a la conclusión de que ninguno de su familia ha sido el asesino material. Nos quedan los asesinos a sueldo: Isaías Brezo y Carlos Sosé. Sabemos que Brezo, propietario de una tienda de caza en Ciudad Real, era asesino profesional y fue quien disparó al cadáver de Juan Artolabe; fueron dos disparos con un arma ligera de calibre 22, una Beretta. También asesinó a Nacho Artolabe: dos tiros en el garaje. A su vez, ya en Ciudad Real, fue abatido de un solo tiro por Sosé. Esto último es solo una hipótesis.


  —Que, por suerte, no tenemos que investigar. Eso queda para la Guardia Civil. Pero a nosotros nos falta lo más importante: ¿Quién mató a Juan Artolabe? —dijo el jefe.


  Ana cogió la botella de agua que tenía delante, la abrió con parsimonia, y se permitió un largo trago antes de empezar.


  —La clave es el estrangulamiento: ¿fue el propio Brezo u otra persona? La primera opción no tiene sentido: si le vas a pegar dos tiros al objetivo ¿para qué vas a estrangularlo antes? Además, Brezo superaba escasamente el metro y medio de estatura. En cambio, Sosé sí que tiene estatura y fuerza suficientes. Además, conoce con seguridad las técnicas para asesinar con las manos: es un profesional. Pero no cuadra el método utilizado; estoy segura de que él asesina con pistola: un tiro y me olvido. Así lo hizo en 2013 con el abogado al que disparó en la nuca aquí en Bilbao. Ya sé que asfixió a Laura Arregui, pero eso para mí no fue un asesinato sino un suicidio asistido en el que actuó por razones humanitarias, incluso sentimentales.


  Si lo pensáis detenidamente, un estrangulamiento es mucho más personal, es una respuesta casi animal; acabas con la vida de una persona con tus propias manos. Tuvo que ser Fermín Erostarbe, compañero de comando de Gorka Larraitu. Me lo imagino acudiendo con desgana a un trabajo de mierda, al que va solo porque tiene que comer. Como digo, llega a la fiesta, sirve durante la cena y acaba fijándose en el homenajeado. No sé si lo reconoce inmediatamente. Llega el momento crucial: se percata de que es él y siente una conmoción porque descubre en ese momento que la vida perra que ha llevado durante cuarenta años se ha construido sobre una gran mentira que a él le ha aplastado. Imaginaos la rabia. Hasta entonces él se consideraba un afortunado, pues era el único que había sobrevivido al desastre que aconteció aquella mañana en Beasain. Y ahora tenía ante sí un Larraitu resucitado. De repente se da cuenta de que ha estado viviendo una vida miserable construida por aquel hijo de puta para su propio beneficio. Larraitu, en cambio, no solo salió vivo, sino que se convirtió en un triunfador. Por lo tanto, el móvil es clarísimo. Solo nos queda analizar el método utilizado: el golpe en la tráquea. Ese golpe no es una casualidad, ese golpe es de profesionales, es digno de alguien que ha sido adiestrado, instruido para matar con las manos, y aquí elevo un poco más mi imaginación. Tanto Larraitu como Erostarbe formaron parte de ETA. En aquella época, en los años setenta del siglo pasado, los militantes recibían verdadera instrucción militar. Erostarbe puede incluso haber asistido a un campamento de terroristas en el sur del Líbano, en Yemen, o en los campos de Argelia: allí puede haber aprendido a matar con las manos y a tomar decisiones en segundos.


  Nadie se atrevió a romper el silencio hasta que Ander habló. Se puso más serio de lo habitual.


  —Como historia está muy bien, pero nosotros trabajamos con pruebas y hechos —miró a Ana y añadió—: Habrá que investigar a fondo a Erostarbe.


  Estaba agotada, le daba la impresión de haber subido una montaña y de haberlo hecho al límite de su capacidad.


  —No hace falta —respondió con una sonrisa.


  Sus compañeros la miraron boquiabiertos, pero ella no añadió nada más.


  Ana Larburu (9): Martes


  Ana respiró profundamente antes de entrar en la sala para enfrentarse a Fermín Erostarbe. Era consciente de lo que se jugaban en aquel encuentro con el sospechoso. Si todo salía bien lo acusarían formalmente y llamarían a un abogado. Si fracasaban le dejarían marchar sin imputarlo, aunque iniciarían una discreta vigilancia sobre él.


  Estudió su aspecto desde fuera, mirando a través de la cristalera que les permitía observar la sala de interrogatorios. Erostarbe esperaba sentado, con las manos encima de la mesa. Su pelo rizado era de color grisáceo y aparentaba más años de los que tenía. Era algo más joven que la víctima, pero en su rostro surcado por las arrugas podía adivinarse una vida miserable, llena de historias sórdidas e infelices. Ana empezó a sentir compasión por él, pero su mirada rabiosa y desafiante le recordó que estaba ante un asesino. Observó sus enormes manos, los fuertes y gruesos dedos, y tuvo la certeza de encontrarse frente al asesino de Juan Artolabe. Detrás de él, apoyado en la pared, un agente armado lo vigilaba atentamente.


  No había dormido nada, acosada por los fantasmas del miedo y de la duda, arrepentida ya de haber tomado sobre sí la carga de arrancar una confesión a aquel sujeto. Idoia había decidido confiar en ella y Ana se lo agradecía, pero durante aquella larga noche llegó a la conclusión de que no le importaría que Erostarbe se hubiera fugado y que no lo encontraran. ¿Para qué detenerlo? ¿A quién le importaba que se hiciera justicia? Después de todo, el antiguo etarra, al vengarse de su compañero, no había hecho más que impartir el modo más primitivo de justicia: Juan Artolabe era un canalla y era más culpable de la muerte del guardia civil que su asesino material. Y con su ejecución podía darse por cerrado el caso.


  Pero no quería engañarse: sabía que detrás de aquellos pensamientos se ocultaba sobre todo un profundo miedo al fracaso. No quería enfrentarse al asesino, tenía terror a que saliera libre por algún fallo en el procedimiento.


  Pero fue entonces cuando recordó, como si todavía fuera una jovencita recién ingresada en la Ertzaintza y estuviera asistiendo a los cursos de Arkaute, las palabras de Acevedo, el instructor que les reveló los secretos de un buen interrogatorio. El primer día les explicó que, en los viejos tiempos, los que él había conocido, existían dos armas irresistibles para arrancar una confesión, y les mostró sus puños. «Ahora, en cambio, estas armas no nos están permitidas. Ahora debemos golpear al acusado con la voz y la mirada. Jodido, ¿verdad?».


  En las clases que siguieron les mostró cómo debían usar esas armas y a Ana le maravilló la sabiduría de aquel viejo policía. «Lo primero que haréis, y me da igual si sois creyentes o no, será repetiros, ante la vista del acusado, que Dios existe y está de vuestra parte. Así vuestra voz y vuestra mirada serán las del profeta y dominaréis la escena, y todo lo que digáis delante del acusado se convertirá en verdad. Si lo lográis estaréis en el camino de arrancar su confesión».


  En cuanto Ana entró y se sentó frente a Erostarbe tuvo la certeza de que lo conseguiría, supo que su mirada era de fuego y que su voz retumbaría dentro de aquella sala.


  —Buenos días.


  Él le sostuvo desafiante la mirada y mantuvo su silencio. Ella decidió lanzarse a fondo.


  —Sabemos que mató a Artolabe con sus propias manos y sabemos también por qué lo hizo.


  —No sé de qué me habla.


  Ana sonrió.


  —Tiene razón. Rectifico. Usted asesinó a Gorka Larraitu.


  Erostarbe retiró las manos de la mesa, pero no desvió la mirada.


  —¿Qué hostias dices? Larraitu está muerto y no lo maté yo. Murió hace cuarenta años y tú lo sabes.


  —Sí —le miró fijamente y le pareció que sus ojos mostraban rabia en vez de desafío— esa es la historia oficial. Pero usted y yo sabemos que Artolabe no existe, que no era más que un disfraz que sirvió a su compañero para engañar a todos y vivir de puta madre mientras usted se pudría en prisión.


  —Tiene usted mucha imaginación, señorita. El dinero del atraco se perdió en el incendio y Larraitu también. Y no sé por qué estamos hablando de esto. Creo que ya he pagado por ello. ¿O no bastan con veinticinco años y un futuro de mierda?


  —Usted lo ha dicho: veinticinco años y un futuro de mierda. Y su colega, en cambio, ha disfrutado de una vida de película y si no llega a ser por usted le esperaba también un futuro espléndido. No me extraña que lo matara al descubrir la verdad. Yo también lo habría hecho.


  —Mire, no insista. Si es verdad lo que me cuenta me alegro de que se lo cargaran, pero no fui yo. Ya pueden trabajar un poco más.


  A pesar de estas palabras le pareció que la mirada reflejaba ya cierta inquietud. Era el momento de ponerle delante la verdad.


  —Deje ya de mentir, por favor. ¿Cómo no iba a reconocer a Larraitu? De hecho, se conservaba mucho mejor que usted, y no me extraña, porque a usted le robaron la vida y fue su amigo Gorka quien se la robó. Puede seguir negándolo, pero se olvida de que nosotros trabajamos con pruebas.


  Ana se interrumpió unos segundos para crear expectación. Era consciente de que el interrogatorio entraba en la fase decisiva.


  —Empezamos con las testimoniales. Como recordará, había más de cien personas en la fiesta y no nos costó demasiado establecer el primer hecho cierto: sabemos que Juan Artolabe entró al baño de caballeros de la planta baja donde lo encontramos muerto e inmediatamente detrás de él entró usted.


  —Pedí permiso a mi cuñado para ir al baño y estuve allí dentro. ¿Y qué? No fui el único que entró.


  —Desde luego. Pero ya le he dicho que contamos con innumerables testigos que afirman que usted fue el que entró inmediatamente detrás de la víctima. Usted dice que no lo mató. Pero entonces coincidiría con él, ¿no le parece?


  —Yo no lo vi. Estaría dentro de alguna de las cabinas. Yo solo usé los urinarios de pared y el lavabo, y allí no estaba.


  —O sea, que no visitó la primera cabina de la derecha, donde luego se encontró el cadáver.


  —No.


  —¿Y cómo se explica que halláramos su huella dactilar dentro de esa cabina?


  —Espere. Ahora recuerdo. Me asomé a la primera cabina para coger un poco de papel higiénico. Pero allí no había nadie.


  —Y no vio a la víctima en ningún momento.


  —No —Ana observó unas gotas de sudor en la frente de Erostarbe—. Puede que estuviera en otra cabina.


  —Pero su cuerpo apareció en la primera, en la que hallamos su huella.


  —No sé. Quizás el asesino trasladó su cuerpo después de matarlo.


  —Ya. ¿Y usted cree que un jurado le creerá cuando sepan que fueron compañeros de comando y que usted ya ha cumplido condena por otro asesinato?


  Erostarbe bajó la mirada y se mantuvo en silencio. Ana fue consciente de haber abierto una grieta en su estado de ánimo y que ahora era solo cuestión de escarbar en la herida.


  —Y hay más, aunque creo que con lo que le he contado hasta ahora nos bastaría. ¿Qué me dice de la placa de su uniforme?


  —¿Qué placa? —su voz ahora expresaba sorpresa.


  —La placa con su nombre. La que encontramos en el baño junto al cuerpo de su amigo.


  —¡No le llame mi amigo! —gritó e hizo ademán de levantarse. El agente situado a su espalda se lo impidió.


  —Tiene razón. No era su amigo, sino el cabrón que le jodió la vida. Y encima ese día le arrancó la placa con su nombre. Usted no se dio cuenta, pero fue así.


  —Esas placas son una mierda. No es la primera vez que se me cae.


  —Esta vez no se le cayó, sino que la víctima, en el forcejeo, se la arrancó.


  —No puede probar eso.


  —Por supuesto que podemos. ¿O qué cree que pensará el jurado cuando le expliquemos que hemos encontrado una huella de la víctima en su plaquita?


  La mirada de Erostarbe no conservaba ya ni rastro de desafío. Solo expresaba desolación. Ana supo que había llegado el momento de la piedad.


  Acevedo lo explicaba con su lenguaje figurado y arcaico: «Ahora viene el momento más delicado, el momento de la piedad. Ya no sois el profeta iracundo que persigue ante todo la verdad. Ahora pasáis a ser Dios mismo, el que todo lo ve, todo lo entiende y todo lo acepta. Tenéis que aceptar los motivos del lobo. Con sinceridad. Y si podéis, deberéis dar un paso más, tendréis que sentir compasión. Porque, a menudo, detrás de un asesino hay una historia de dolor y vuestra labor será convencerlo de que sois los únicos que podéis aliviar su sufrimiento».


  Ana se sintió preparada para acercarse al dolor de Erostarbe.


  —Como ve, Fermín, resulta una tontería seguir negándolo. Lo hizo usted y lo que hizo no fue más que un acto de justicia. ¿Cómo no voy a entenderlo? He revisado a fondo su expediente. Usted no quiso matar a aquel guardia civil. Fue un accidente por el que usted ha pagado una pena excesiva. El verdadero responsable fue Gorka. Si su amigo no les hubiera traicionado aquel día no habría muerto nadie.


  —Así es.


  —Y todo eso lo descubrió en la fiesta y por eso siguió a Artolabe al baño.


  —Yo solo quería asegurarme de que era él.


  —Y él lo negó.


  —Sí.


  —Pero usted ya estaba seguro.


  —Sí. En cuanto habló vi que era Gorka. Y también supe sin ninguna duda que él me había reconocido.


  —¿Y cómo se comportó? ¿Tuvo miedo de usted?


  —No. Eso fue lo peor. Su seguridad. El cabrón pensó que podía seguir burlándose de mí, como lo había estado haciendo durante cuarenta años.


  —Y le golpeó en el cuello. Casi sin darse cuenta.


  —Sí. Y luego apreté y apreté. No podía parar. Hasta que dejó de moverse. Le juro que me fui sin saber si estaba muerto o no. En aquel momento me daba igual. Usted ha dicho que fue un acto de justicia. Puede ser. Pero ¿qué más da? ¿Quién me devuelve la vida que él me quitó?


  —Tiene razón. Y lo siento de veras. Mire, le voy a proponer una cosa. Llamamos a un abogado y usted lo cuenta todo como lo ha contado aquí. Y yo prometo ayudarle.


  En ese momento Ana era sincera: sintió la piedad que Acevedo les había exigido, como si aquel hombre fuera una víctima en vez de un asesino. Y él percibió su piedad y la creyó.


  Cuando todo terminó y los agentes se llevaron esposado a Erostarbe, se sentó en su silla de trabajo, desfallecida y vacía por dentro. Era incapaz de recordar lo que había ocurrido.


  Idoia se acercó con una sonrisa y le golpeó afectuosamente en el hombro.


  —¡Joder, tía! Has estado maravillosa. Eres una actriz espléndida.


  Ana ya no pudo contener las lágrimas.


  —No estaba actuando. Lo jodido ha sido que ese hombre me daba una pena infinita y no sé si esto que hacemos es justicia. En este momento no sé nada de nada.


  —No te preocupes. Esto pasará y no has hecho más que lo que tenías que hacer. ¿Y lo de la plaquita con el nombre? No puedo creer que hayas ocultado una prueba tan importante.


  Ana sonrió.


  —¿De qué plaquita hablas?


  Idoia la miró asombrada y comenzó a reírse con ganas.


  —Y dices que no sabes actuar. ¡Serás cabrona!


  Mientras conducía hacia Bilbao, rememoró el interrogatorio con Erostarbe. Había sentido en ciertos momentos una particular emoción, muy gratificante; se preguntó si eso era lo que sentían los creadores, los artistas. Era aficionada a la lectura y se emocionaba de verdad con ciertas escenas de las novelas y también de algunas películas. Pensó que hasta ahora nunca había sentido la necesidad de escribir, de idear historias y ponerlas sobre el papel, de narrar la vida de otros. Pero después de lo que había sentido aquel día pensó que quizás más adelante podía intentar escribir un policial. Desde luego, si durante la escritura podía experimentar aquella sensación de poder y plenitud no era ninguna tontería intentarlo. Debería darle una vuelta, aunque, si lo pensaba fríamente, no tenía ni idea de por dónde empezar. Y temía que en vez de sentir poder o plenitud, quizás solo experimentara inseguridad y temor.


  Llegó a casa. Álvaro no estaba. Comió frugalmente y al instante se durmió en el sofá. No se despertó hasta que oyó la puerta.


  —Hola, ama.


  —Hola, Álvaro.


  —¿Qué tal por Ciudad Real?


  Entonces Ana se dio cuenta de que no había visto a su hijo desde el jueves. Para compensarlo, aunque no estaba segura de que él tuviera interés en escuchar ese tipo de historias, le hizo un resumen de las investigaciones, sin citar nombres concretos. Le habló de asesinos profesionales, de narcos gallegos y de antiguos militantes de ETA, de fortunas misteriosas de origen desconocido, de familias enfrentadas y de amores desgraciados y del ingrato trabajo de los policías.


  Volvió a animarse, y comprobó que le encantaba contar historias cuando sabía que tenía algo que contar. Mientras hablaba, vio que su hijo pasaba de una actitud puramente cortés a una atención interesada: se estaba enganchando a la historia que ella le contaba, y eso también le encantó.


  Cuando terminó, volvió a sentirse agotada, pero feliz.


  —Joder, ama. Nunca me habías contado nada. Pensaba que tu trabajo era un coñazo, pero es la hostia.


  —A veces no está mal. También tiene sus momentos aburridos y frustrantes, no creas que es como en las películas.


  En ese momento se acordó de lo que había pensado tras hablar con Idoia en Ciudad Real. Decidió contárselo ahora; le gustaba recibir cariño de su hijo, lo necesitaba y vio que podía ser el momento.


  —Otra cosa, Álvaro ¿tú crees que el Athletic llegará a la final?


  —Joder, ama, claro que sí. El Granada no está mal, pero después de ganar al Barça, ¿tú qué crees?


  —Y la final sería con la Real.


  —Sí, casi seguro. Será difícil, pero creo que lo lograremos ¡cómo me gustaría estar allí!


  —¿En Sevilla? —dijo Ana con una sonrisa—. Tengo una sorpresa para ti.


  Álvaro la miró expectante, no quería adelantarse, no quería decirlo por si acaso no era cierto. Aquello divirtió a su madre.


  —Es lo que estás pensando. ¿Te apetece venir conmigo a Sevilla?


  —¡Claro! Así te enseño algo de fútbol. Pero ¿podrás ir? ¿No fallarás en el último momento?


  —He alquilado el apartamento —la mirada de Álvaro le encantó— y no te preocupes por mi trabajo. Para que tú te pierdas ese partido en Sevilla tendrían que suspenderlo. ¿Y tú crees que puede ocurrir eso?


  —No digas tonterías, ama. ¿Cómo se va a suspender la final de la Copa? Eso es imposible.


  —Sí, parece difícil; no sé qué tendría que pasar para que eso ocurriera. Te prometo que estaremos allí.


  Álvaro abrazó a su madre.


  —Gracias —y no pudo decir nada más.


  Su madre tampoco dijo nada. Tenía miedo de que si hablaba se le escapara un sollozo. Estaba deseando que llegara ese día. Pensó que la celebración de ese partido era casi un símbolo: un nuevo comienzo en las relaciones con Álvaro, y se juró a sí misma que nada le impediría estar allí con su hijo. Porque la final se iba a celebrar, eso era un hecho. Y ellos estarían allí para disfrutarla.


  IV. 
EL COMIENZO DE TODO


  Anselmo Lerín


  Cuando el dolor campaba a sus anchas por su cuerpo, no había manera de recordar nada. Podía decirse que no había pensamientos ni imágenes, porque todo en él se había convertido en una sensación abstracta. No poseía un cuerpo; no tenía miembros, ni ojos, ni cabeza, no era más que un amasijo de carne palpitante, ni siquiera era consciente de que eso estuviera ocurriendo de verdad, no tenía claro quién era el que sufría porque cuando el dolor se intensificaba de forma abrumadora no pensaba, no existía, no tenía identidad. Solo la recuperaba cuando el dolor se mitigaba. Entonces se reconocía: él era Anselmo Lerín, y estaba sufriendo; ese dolor insoportable, esa náusea irreprimible.


  Cuando el dolor campaba a sus anchas por el cuerpo devastado las palabras desaparecían. No había nombres que pronunciar, ni adjetivos que calificaran con más o menos fuerza lo que sentía. No podía asegurar que existiera realmente el dolor porque las cosas que no pueden ser nombradas no existen.


  A veces se preguntaba si Juan Artolabe habría experimentado algo parecido hacía cuarenta años, cuando aquellas bestias del cuartel, aquellos subordinados suyos cegados por el odio, lo atraparon y le atribuyeron la autoría de un atentado —solo porque era vasco y llevaba una camiseta exigiendo la amnistía total— que se llevó por delante a tres de sus colegas.


  Lerín era entonces un joven teniente asignado al cuartel de Intxaurrondo que solo tenía una cosa en mente: alejarse cuanto antes de aquella guerra absurda en la que era imposible vencer, en la que lo único que podías obtener si te esforzabas en luchar contra aquellos patriotas era un funeral vergonzante, porque los txakurras, es decir los perros, así los llamaban por aquellas tierras, no tenían derecho siquiera a un funeral público, no fueran a molestarse los patriotas y aumentara la violencia. Tanto heroísmo por un salario de mierda.


  Lerín provenía de un pueblo remoto de los Ancares leoneses, cerca de Galicia, y había optado por entrar en el cuerpo para escapar de la miseria. Y como era inteligente y tenía cierta formación, ya que había estado interno desde niño en un seminario, había podido llegar a convertirse en teniente. Y todo aquel esfuerzo para terminar en medio de una guerra, con beneficios escasos y con la conciencia de ser un blanco fácil para el enemigo. Y encima, si te mataban, en vez de convertirte en un héroe te trataban casi como a un apestado. Él no había ingresado en el cuerpo para eso.


  Por ello, desde el momento en que se le informó de que ese iba a ser su primer destino como oficial, lo aceptó disciplinadamente, pero al mismo tiempo empezó a preparar la salida de aquel infierno.


  Tenía compañeros que creían en ello, y se suponía que eran admirables. Tenían vocación de servicio y eran también patriotas, pero de una patria diferente, una patria que en San Sebastián había que ocultar como se ocultaban los funerales para no echar gasolina al fuego. Él no había ingresado en la Guardia Civil por patriotismo. Para él, que había vivido los primeros años en un pueblo de pallozas miserables, aislado entre cumbres, y donde un triunfador era alguien que no pasaba hambre, la única patria era el dinero.


  El cura se fijó en él porque leía con soltura en misa cuando le tocaba ejercer de monaguillo y ofreció a sus padres una plaza en el seminario de Astorga. Estaban entusiasmados pensando que iban a tener un hijo poderoso, además de ahorrarse por unos años una boca que alimentar, y él vio la oportunidad de alejarse de aquella vida que tenía como único horizonte las montañas nevadas que cercaban la aldea.


  En el seminario tuvo que aprender a sortear las aproximaciones de algún sacerdote de mano larga, pero no quedó especialmente marcado. El contacto diario con los religiosos sirvió también para que tomara otra decisión: no seguiría la carrera eclesiástica, pues aquellos hombres con faldas no eran modelos para un joven ambicioso como él. Con la Iglesia le pasaba como con la patria, era algo que carecía de significado. Sí veía que existían posibilidades de hacer una carrera, pero los resultados no le satisfacían.


  Entonces fue cuando se le ocurrió que podía intentar la carrera en el cuerpo. Los oficiales de la Guardia Civil tenían prestigio en aquellas regiones y a él le parecía un prestigio fácil de conseguir con algo de esfuerzo e inteligencia. No se imaginaba entonces que existía un infierno para esos guardias civiles, y que ese infierno se llamaba País Vasco. Y en aquellos años era casi imposible evitar ese destino, y más si, como él, no tenías ningún enchufe en el cuerpo. Por suerte, era un infierno temporal del que se podía escapar. Se trataba de cumplir de forma eficiente con el trabajo, pero sin entusiasmarse, y preocuparse sobre todo por la seguridad para salir de allí vivo y poder contarlo en otro destino mucho más confortable. Sus miras, pronto lo descubrió, estaban en las zonas fronterizas, donde incluso podía obtenerse, eso lo sabía por la confidencia de algún número que provenía de esas zonas, algún sobresueldo sin demasiado riesgo.


  Y ahora sus subordinados, borrachos de rabia y de violencia, le venían con eso, le metían en problemas; qué coño le importaba a él un vasco de más o de menos. Pero cuando el sargento se presentó en su despacho con aquella cara de turbación y miedo, supo que la habían liado con el detenido.


  —No sé cómo ha sido, señor. Tiene que haber sido un infarto, tampoco le habíamos hecho gran cosa.


  Lerín bajó con el sargento y se encontró a Juan Artolabe con el rostro ensangrentado, tumbado en una mesa como preparado ya para una autopsia.


  —¡Que no le habéis hecho gran cosa, hijoputas! —gritó, pensando en lo que se les venía encima.


  —Es que lo estaba negando todo. Era duro de cojones, se cargó a los nuestros y solo repetía: «Yo no sé nada, por favor, yo no sé nada».


  —¡Joder! ¿Y no se os ha ocurrido pensar que igual no sabía nada?


  Lerín intentaba encontrar la forma de escapar de aquel marrón mientras gritaba a sus subordinados, a aquellos animales capaces de golpear a un hombre hasta la muerte.


  —Llevadlo al calabozo.


  —¿Cómo dice?


  —¡Al calabozo, coño! Tengo que pensar en algo.


  Examinó el DNI y se le ocurrió una idea que podía funcionar. Gorka Larraitu se daba un aire al muerto. Ahora se trataba de hacerle un pasaporte. Habló con su contacto en la Policía y le explicó que lo necesitaba a nombre de Artolabe, que era un infiltrado, un chivato suyo. Localizó a Larraitu y le expuso su plan.


  Tenía que reconocer que Gorka estaba resultando una joya. Lo había fichado cuando le tocó investigar el incendio de un caserío en Ataun, en el que habían muerto carbonizados su padre y su hermano mayor. Eusebio y Joseba Larraitu eran alcohólicos, conocidos en el pueblo y, al parecer, cuando se incendió accidentalmente el caserío, tenían tal borrachera que murieron asfixiados por el humo sin haber llegado a despertar. El único que se salvó fue Gorka, el más joven, pues ya no vivía allí, aunque días antes había vuelto por el pueblo para el funeral de su madre. Según le comentaron sus contactos, Eusebio y Joseba acostumbraban a zurrar a la pobre mujer cuando regresaban y no estaban lo suficientemente borrachos como para caer desmayados en la cama, el sofá, o incluso en la cuadra, donde a veces dormían la mona.


  La mujer murió de un infarto y, aunque se le descubrieron magulladuras y cardenales recientes, el forense dictaminó muerte natural. El chaval que no se hablaba con ellos, parece que se presentó en el funeral, pero luego se volvió para Lasarte, donde vivía desde que entró como empleado en una empresa de la zona. Era administrativo y trabajaba en unas oficinas.


  El incendio ocurrió tres días después del funeral y todos en el pueblo fueron unánimes: el chaval no se quedó a dormir ni siquiera una noche, no quería saber nada de ellos. A pesar de estos testimonios, la intuición de Lerín le decía que había algo raro en aquel incendio. Visitó los restos del caserío y no tuvo ninguna duda y ordenó la detención de Gorka. El joven se aferró a su versión, pero el teniente no le creía. Tampoco estaba interesado en meterlo en la cárcel, buscaba otra cosa.


  Se había informado de que Larraitu se movía en ambientes abertzales, pero no había nada significativo contra él. Lerín era un hombre listo y meticuloso en su trabajo y sabía juzgar a las personas y vio que aquel chaval, en apariencia tan distinto, en el fondo era como él: un joven ambicioso que había escapado de un pueblo y un entorno todavía más miserable que el de su aldea y que deseaba progresar. No se equivocó. Jugó con él durante una temporada al gato y el ratón y acabó convirtiéndolo en un infiltrado con muchas posibilidades en el entorno del movimiento abertzale. Y descubrió con sorpresa que a Gorka Larraitu le gustaba el dinero todavía más que a él.


  Aquella noche, una vez que le expuso sus planes, puso a trabajar a sus subordinados. Juan Artolabe jamás había sido detenido, y dio instrucciones para que su cadáver desapareciera.


  —Y no quiero saber cómo lo hacéis —le gritó al sargento— pero no quiero otra chapuza, todos sabemos lo que nos jugamos.


  Así se lo explicó a sus superiores: tenían a un infiltrado de confianza que ahora debería trabajar en Francia para ellos.


  En los días siguientes a aquel viaje, Lerín esperó pacientemente a que alguien denunciara su desaparición, pero, para su sorpresa, no le llegó noticia alguna. No importaba, aquel pasaporte y el DNI podían ser de utilidad en el futuro. Y así fue: Gorka Larraitu murió dentro de aquel coche, pero Juan Artolabe huyó con el botín y sobre ese botín se cimentó la riqueza de ellos dos.


  Ahora, Lerín, cuando el dolor remitía, reflexionaba sobre la muerte y el sufrimiento. Ambos fenómenos nos igualan a todos, al pobre y al rico, al feliz y al desgraciado. Y cuando llega la muerte da igual lo que hayas sido. Y cuando el dolor se apodera de tu cuerpo, lo cambiarías todo por un instante de paz, por la especie de insensibilidad que precede a la muerte.


  Mientras agonizaba, no podía dejar de pensar en el joven Artolabe, con el que le hermanaba el dolor extremo, la esperanza de una muerte liberadora. Antes de expirar, probablemente debido al recuerdo del Artolabe auténtico, tuvo la certeza de que Larraitu iba camino también de encontrarse con ellos: con su socio Lerín, de cuerpo devastado y sufriente por el cáncer, y con el Juan Artolabe originario que había sufrido de manera absurda e injusta para regalar a Larraitu una nueva vida, larga, feliz y llena de maldad. Lo último en lo que pensó un agonizante Lerín fue que las injusticias y la traición nunca prescriben, y una cuenta pendiente, más tarde o más temprano, tiene que terminar por ser pagada.


  Gorka Larraitu


  El funeral había comenzado. Él entró a la iglesia por la puerta trasera y se sentó en el último banco; tenía un sitio reservado en primera fila, pero no quería estar cerca de esos dos monstruos que ahora aparentaban una pena infinita. O quizás fuera una pena genuina, pues habían descubierto de golpe, una vez recuperados de la última borrachera, que la pobre mujer que había soportado en su carne todas las venganzas y agravios, ya no estaría allí esperándolos silenciosa y sumisa, pero a la vez desafiante, y ya no sabrían dónde o con quién descargar su rabia y disfrazar con esa sensación de autoridad la mediocridad de sus vidas.


  A él ya le habían jodido antes, un niño que se había enfrentado en silencio, pero con miedo, a las bestias enormes que jamás hablaban, que habían sustituido las palabras por el lenguaje de los golpes. Hasta que llegó el día en que no se conformaron con las bofetadas y los latigazos en la espalda o en las nalgas, y le hicieron experimentar aquel dolor como una puñalada que lo dejó sin respiración y que le desgarró las entrañas. Una vez que fue consciente de la enormidad de lo que habían hecho su padre y su hermano, cuando todavía no podía siquiera levantarse, abatido por el dolor y una vergüenza que no entendía de dónde había nacido, se prometió a sí mismo, como si se lo jurase a un Dios que ahora sabía que no existía, que aquellos dos, si no morían antes, no sobrevivirían a la muerte de su madre más allá de una semana.


  Había vuelto al pueblo para eso: para honrar a su madre en el funeral y en el entierro, pero, sobre todo, para cerciorarse de que su fallecimiento no había sido fruto de la intervención o de la negligencia de su progenitor y de su hermano.


  Le dijeron que no la habían matado ellos, que fue muerte natural, pero eso no cambiaba nada. Ellos tenían una cuenta pendiente con él.


  Después del funeral los vecinos acompañaron al cortejo hacia el cementerio que estaba encima del pueblo, donde a su madre la esperaba un nicho con su nombre. No cargó en sus hombros el ataúd porque no quería compartir nada con ellos, incluso sabiendo que el pueblo nunca se lo perdonaría y siempre sería el hijo desnaturalizado que se fue para no regresar jamás y que quería tan poco a su madre que ni siquiera fue capaz de llevar su ataúd. Por eso, sabiendo que ya estaba condenado, no permaneció en el pueblo, sino que se encaminó al taxi que le llevó de nuevo a la estación, pues no había traído su coche para que nadie pudiera identificarlo porque pensaba volver unos días después, y no quería que nadie asociara el coche con su presencia.


  Volvió un poco antes de la caída del sol, y estacionó el coche cerca de un bosquecillo, en una carretera por la que no pasaba casi nadie. Fue a casa sabiendo que todavía su padre y su hermano estarían con los últimos tragos del día. El perro de la familia no le ladró, sino que le lamió las manos. Gorka le acarició el lomo y se olvidó de él. No podía soltarlo, porque eso alertaría a su padre y a su hermano. Se dio una vuelta por su antiguo hogar. Le sorprendió la suciedad y el desorden. Visitó las cuadras y observó que solo quedaban dos vacas viejas y alguna gallina suelta. No se quedó mucho tiempo, ya que había sido el escenario de los castigos y humillaciones que había sufrido de niño, y algo se le removió por dentro. Tuvo que hacer esfuerzos para controlar las náuseas. No quería dejar rastro, a pesar de que estaba seguro de que el fuego arrasaría con todo.


  Se escondió cuando oyó voces que subían por la carretera: eran las diez y era ya noche cerrada. Eran ellos. Desde detrás del árbol en el que se había ocultado, los vio por fin: se movían con dificultad, y decidió que no podía esperar a que la borrachera los sumiera en la inconsciencia. Había estado dudando entre el hacha que encontró a la entrada de la casa y un pesado azadón que localizó en la cuadra. Cogió los instrumentos y pensó que ya decidiría cuál era el más idóneo para golpearlos cuando yacieran dormidos. Tardaron todavía un tiempo en retirarse a sus habitaciones. El caserío quedó al fin sumido en la oscuridad. Decidió, por precaución, esperar media hora más. Cuando se acercó a la entrada el perro acudió a saludarlo. Lo acarició para tranquilizarlo y subió con pasos sigilosos hacia las habitaciones de la primera planta. El fuerte ruido de los ronquidos lo tranquilizó. Entró primero en el dormitorio conyugal: su padre yacía boca arriba, en calzoncillos, y roncaba furiosamente. De vez en cuando experimentaba un pequeño sobresalto. Decidió asegurarse. Levantó el azadón por encima de la cabeza, bien sujeto por el mango con ambas manos, y descargó un fuerte golpe en plena cara. El cuerpo de su padre convulsionó, pero estaba seguro de que lo había matado pues dejó de roncar. Por si se equivocaba le asestó otro golpe similar, procurando acertarle en la frente. Vio que el hueso frontal se había hundido y decidió ir a por su hermano. A pesar de que hacía frío, se dio cuenta de que sudaba copiosamente.


  A Joseba lo encontró tirado boca abajo en la cama, con el cuerpo en diagonal: no se había ni quitado los zapatos. Le asestó dos golpes en la nuca con una fuerza similar a la que había utilizado con su padre.


  Bajó a la cuadra y soltó a las vacas y las obligó a salir del establo. Cogió la lata de gasolina y la acercó a un montón de paja. Roció el líquido por encima del montón y vació la lata dejando un reguero por toda la cuadra. Había cogido las hojas de un periódico y las enrolló con cuidado para fabricarse una especie de tea. Prendió fuego con el mechero y soltó la antorcha sobre el reguero de gasolina. Una cortina de fuego corrió en escasos segundos hacia el montón de heno. Arrojó el azadón hacia la hoguera, que creció de forma espectacular y salió. Se alejó de la casa y entonces, de repente, Tor aulló.


  ¡Mierda!, se había olvidado de él. Bajó y soltó al perro, que salió corriendo hacia el monte. Las vacas y las gallinas también corrieron. Gorka se alejó unos metros cuando vio que un humo negro y denso salía por la puerta del establo. Esperaba que el caserío ardiera hasta los cimientos, pues había escogido un día seco y caluroso. Se alejó por la carretera, pero desde un recodo se detuvo a contemplar su obra. El caserío estaba tan lejos del pueblo que no esperaba que nadie se percatara del incendio hasta que fuera demasiado tarde.


  Esperó unos minutos más, hasta que comprobó que el fuego se extendía a los pisos superiores del caserío. Se sintió purificado y pensó que después de aquello el pasado no existía, no podría interferir en sus planes, quedaba libre de cualquier atadura.


  Aquel fuego purificador simbolizaba el comienzo de todo en la vida de Gorka Larraitu. Mientras se alejaba con su coche hacia la sierra, para abandonar la región por carreteras de montaña, se preguntó únicamente hacia dónde le conduciría ese nuevo destino.
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  Notas


  
    [1] Arroto: Eructo. <<

  


  
    [2] Txakurra: En euskera perro. Jerga: policía. <<

  


  
    [3] Pipa: Jerga, pistola (arma de fuego corta). <<

  


  
    [4] Muga: Frontera, linde, en euskera. <<

  


  
    [5] Mugalaris: Contrabandistas. <<

  


  
    [6] Baserri: Caserío. <<
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