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    Josep Maria de Sagarra, exiliat a París durant la Guerra Civil, va viatjar a Tahití en companyia de Mercè Devesa, amb qui s’acabava de casar. Aquest viatge havia estat un regal de bodes de Francesc Cambó. A la Polinèsia, Sagarra tenia la intenció de fugir de l’ambient opressiu de l’exili. El 28 de desembre de 1936, ell i la seva esposa es van embarcar a Marsella en el Commisaire Rammel; van arribar a Tahití al febrer de 1937 i van tornar de nou a Marsella en el Ville de Strasbourg, el 20 de juliol de 1937. Del quadern de bord que anava escrivint Josep Maria de Sagarra al llarg d’aquests mesos va sorgir La ruta blava, un llibre excepcional, d’una prosa lluminosa i d’un estil narratiu impecable.
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  PRÒLEG


  L’ESTRANY VIATGE


  LA RUTA BLAVA és el diari del viatge a la Polinèsia que Josep Maria de Sagarra va fer, amb la seva esposa, entre el desembre de 1936 i el juliol de 1937. Tots els que sàpiguen alguna cosa de Josep Maria de Sagarra es preguntaran, amb raó: ¿Què hi fa a la Polinèsia un sedentari, un home de club amant del confort, dels llibres enquadernats, dels filets de bou i dels vins de categoria? L’aventura —i Sagarra no ho era gens, d’aventurer—, començava per a aquest escriptor on acabava el món civilitzat, que equivalia a dir Europa. Els viatges de Sagarra, quan no eren els viatges imaginaris de la literatura, tenien com a destinació Berlín, Roma, París o Madrid. L’únic exotisme que admetia era el de Sevilla, una ciutat que li agradava d’allò més. En tot cas, Sagarra era d’aquests que viatgen per poder contemplar des d’una perspectiva més favorable el seu racó preferit de Barcelona o del Port de la Selva.


  En el pròleg a la primera edició de la versió castellana, La ruta azul, inexistent en l’original català, Sagarra confessa al lector les autèntiques raons d’un viatge tan estrany a les mars del Sud. Hi desmenteix que en la seva decisió de viatjar tan lluny hi hagués influït la seva «predilecció per certs autors que, com Stevenson, Kipling, Conrad, havien injectat en la meva imaginació la poesia i la realitat d’un tròpic allunyat de la meva òrbita quotidiana». I és que n’hi havia molts que emprenien aquell viatge després de la mala digestió produïda per una bona afartada de cine i literatura sobre el lloc, ja que n’hi havia per triar i remenar: el lirisme de Mumau i la llegenda de Gauguin entre flors de frangipan, l’exotisme d’exportació de Pierre Loti, les aventures oceàniques d’Alain Gerbault, les fantasies de Jack London i Stevenson o els tròpics enverinats de Somerset Maugham.


  Sagarra, però, no era gens fantasista. Ell tenia molt clar el seu sistema de valors: eren preferibles un bon préssec o un gotim de moscatell a una papaia o un mango. Ni tan sols s’enganyava amb la idea de viatjar al paradís de la Polinèsia, que al cap i a la fi era un altre paradís artificial com el bridge o el picón amb l’única diferència que no es tenia tan a mà. Des del primer moment reconeixia que estava disposat a acceptar allò que aquell viatge paradisíac tenia d’«enganyifa, de trampa o de perfum artificial» només per poder emborratxar-se amb el licor de les mars del Sud.


  Però un no s’emborratxa si no és per oblidar alguna cosa, i Sagarra el que volia oblidar era la guerra espanyola. Per això decideix viatjar als antípodes en una data tan significativa com el desembre de 1936. Recordem que, quan esclata la guerra, Sagarra fuig d’una Barcelona alçada en armes, amenaçat per la FAI, i que travessa la frontera vestit de pescador. Quan ja és a París, sensible al drama del seu país i desesperat per la inacció, decideix abandonar-se a la il·lusió de l’exotisme llunyà i viatjar a la Polinèsia, a unes illes indiferents al seu dolor, i poder fer una mica de dissabte en la seva existència i evadir-se d’aquell malson.


  Però era inevitable que entre els vapors del fort alcohol de les mars del Sud, també hi ressonessin ecos de la guerra. Quan no eren notícies directes les que arribaven a aquell racó de món, era la pròpia consciència moral de Sagarra la que s’entossudia a recordar-li que aquell viatge, en el fons, era una fugida. Lluís Permanyer explica en la seva biografia de Sagarra que quan ja era a Papeete, un dia que l’escriptor i la seva dona acabaven d’esmorzar a la terrassa de l’hotel on s’allotjaven, l’Hotel Stewart, es va sentir una veu que deia cridant: «Sagarra, que han pres Màlaga.» Qui donava la notícia era un català que seguia el curs de la guerra a través de la ràdio, un tal Blanç que es va fer molt popular per haver fet la volta al món a vela i que casualment va coincidir allí amb l’escriptor. Davant d’aquelles notícies Sagarra adoptava un aire d’indiferència, com si a ell, la guerra no l’afectés en absolut. Però tan sols ho feia veure; ho comprovem en adonar-nos que, en el llibre, sota el to a vegades adust i amarg de la prosa s’entreveu el neguit que sentia l’autor.


  Si no hagués estat per la circumstància de la guerra, és inimaginable que Sagarra s’hagués decidit a fer un viatge com aquell. En realitat, la decisió la va prendre després que Géróme i Jean Tharaud, dos germans escriptors molt coneguts a França i que l’havien acollit com un fill en el seu exili parisenc, li proposessin de fer un viatge que li servís també per escriure un llibre. Va ser Géróme qui li va suggerir que la destinació fos Tahití. Es veu que els Tharaud eren molt amics del president de les Méssageries Marítimes, i la seva recomanació va servir a Sagarra per obtenir una rebaixa notable del preu del viatge. Aquells set mesos a les mars del Sud li van costar a la meitat del que li hauria costat viure un parell de setmanes a París.


  Sagarra no va anar sol a la Polinèsia. El va acompanyar la seva dona, Mercè Devesa, amb qui s’havia casat de forma una mica inesperada uns dies abans d’emprendre el viatge. El regal de casament que els va fer Cambó, uns dos mil francs, va ser oportuníssim per gaudir d’un viatge que va esdevenir en una improvisada lluna de mel.


  HISTORIAL D’UN LLIBRE


  En l’origen del viatge ja hi havia, com s’ha vist, la idea d’escriure un llibre, tot i que al final Sagarra en va escriure dos, La ruta blava i el llibre de poemes Entre l’Equador i els Tròpics (1947). A França existia una tradició important d’escriptors viatgers que va tenir en els anys d’entre-guerres un dels seus períodes més fructífers. A més dels germans Tharaud, que eren coneguts pels seus llibres de viatges, hi havia Cendrars, Mac Orlan, Larbaud, Morand, Carco, Gerbault… Sagarra no tan sols admirava molts d’aquests escriptors, sinó que fins i tot va arribar a tractar-ne alguns. Amb Francis Carco va compartir nits de gresca barcelonina, i a Alain Gerbault, que no era precisament sant de la seva devoció, segons es desprèn de les pàgines que li va dedicar a La ruta blava, el va conèixer a Borabora, on aquest famós navegant que va fer la volta al món amb un veler vivia des de feia ja algun temps. De tota manera, les preferències literàries de Sagarra s’orientaven més cap al brillant cosmopolitisme de Morand o de Larbaud que no pas cap a la literatura aventurera, pintoresca o esportiva de Dekobra, Kessel, Cendrars…


  La ruta blava, el primer llibre publicat per Sagarra després de la Guerra Civil, se situa dintre d’aquesta tradició viatgera que l’escriptor coneixia tan bé. Es va publicar en castellà el 1942 amb el títol El camino azul, dintre la col·lecció «Tierras y mares» de l’Editorial Juventud. Tan interessants com el text eren les fotografies que el volum contenia i que van ser fetes amb la Kodak de l’escriptor. Gairebé totes eren fotos panoràmiques o retrats de la gent que va conèixer; només en una hi apareixia el mateix Sagarra, vestit amb bermudes i sandàlies, a bord d’una goleta, tot contemplant, amb cert estupor, una cabra.


  Sagarra va escriure el llibre en català, però es va publicar en castellà. L’explicació és molt simple: a la dècada dels quaranta era gairebé impossible publicar llibres de creació escrits en català; només tenien butlla d’impremta algunes vaques sagrades de la literatura catalana com Verdaguer o Maragall. Per aquest motiu el llibre va sortir traduït pel mateix autor al castellà. No va ser fins al 1963, any que va aparèixer el manuscrit original de La ruta blava, que es va poder comprovar que la versió castellana havia estat alleugerida amb la supressió d’importants passatges i fins i tot de capítols sencers. El més normal hauria estat pensar que aquelles importants diferències entre la versió castellana i la catalana es devien a la censura, però tot indica que va ser l’editor de Juventud, Josep Zendrera, qui va demanar a l’autor, el 1941, que escurcés el llibre per criteris estrictament editorials: rebaixar el cost de l’edició. Encara que no hi ha motius per pensar que la censura fes de les seves, sí que sembla prou clar, en canvi, que Sagarra va autocensurar-se eliminant de l’original català alguns passatges atrevits o suavitzant aquells adjectius seus que «tenyien amb excés o rectificaven la severitat d’un perfil».


  El manuscrit de La ruta blava havia estat, tots aquells anys, a l’Editorial Juventud. Va ser el poeta Marià Manent, que aleshores hi treballava, qui va lliurar-lo al fill de l’escriptor, Joan de Sagarra, quan aquest va anar a Juventud després de la mort del seu pare amb la intenció de reeditar Els ocells amics. Un any més tard, el 1964, l’Editorial Selecta publicava la primera edició catalana de La ruta blava. A més del text íntegre, l’edició aportava noves fotografies, entre les quals destacava una de Sagarra vestit amb bombatxos i corbata de llunetes. Però la història del manuscrit no s’acaba pas aquí. Un cop recuperat, la dona de Sagarra, Mercè Devesa, va decidir vendre’l. No se’n va tornar a saber res fins fa uns anys, quan a instàncies del responsable de l’edició de les Obres Completes de l’escriptor, el professor Narcís Garolera, es va posar un anunci en el diari La Vanguardia que va donar resultat. El manuscrit va aparèixer en mans de la dona del particular que l’havia comprat.


  Si l’edició en castellà de La ruta blava no va tenir entre els lectors cap acollida especial, no va succeir el mateix amb l’edició de l’original català, que va enlluernar escriptors com Gimferrer, Terenci Moix o Salvador Espriu. L’entusiasme que va despertar el llibre de Sagarra explica potser la reimpressió que per aquelles dates va fer l’Editorial Juventud de la primera versió, la traduïda al castellà pel mateix escriptor. Aprofitant una conjuntura tan favorable com aquella, l’editor es va limitar a reimprimir El camino azul amb el mateix peu d’impremta de l’any 1942; només va canviar l’enquadernació, en pasta dura, la coberta i la sobrecoberta.


  JOSEP MARIA DE SAGARRA O LA DOLCESA DE VIURE


  Fins avui, Josep Maria de Sagarra (1894-1961) ha hagut de conformar-se a ser només un escriptor de culte. Els pocs lectors que pugui tenir són tots uns entusiastes que han lluitat per aconseguir que la seva vida i sobretot la seva obra estiguin a l’abast de tothom. La reedició de la canònica biografia de Lluís Permanyer, Sagarra, vist pels seus íntims (1991), i de la seva novel·la més coneguda, Vida privada (1994), ha culminat amb la recuperació de les seves imprescindibles Memòries (1998). Ara és el torn de La ruta blava, un pas més cap a aquell procés de normalització en la difusió de l’obra de Sagarra que reclamava ja fa temps Pere Gimferrer.


  L’actual revalorització de l’obra en prosa d’aquest escriptor es produeix, entre altres raons, perquè aquesta ha estat durant molt de temps a l’ombra de la popularitat de la seva obra poètica i dramàtica. Per a molts, Sagarra només és l’autor d’El poema de Nadal i de La ferida lluminosa, la seva obra teatral més coneguda. En tot cas l’escàndol sonat que en el seu moment va provocar a Barcelona la publicació de dues de les seves novel·les, All i salobre (1928) i Vida privada (1932), ha aureolat de sofre la figura orgullosa de l’escriptor.


  Josep Maria de Sagarra i de Castellamau havia nascut en el si d’una família de bona soca, i amb diners, que procedia, per part de pare, de la comarca de la Segarra. Si, com diu l’autor en les seves memòries, no hi ha res millor que el coneixement de la sang per explicar el nostre caràcter i la nostra posició en el món, el seu avi Ramon és el millor referent per entendre qui era Sagarra: una personalitat de luxe, tot un cavaller sense vida privada que «sabia anar a peu i somriure en el dolor més agut». Però en canvi ben pocs han sabut interpretar l’aparença frívola i despreocupada de bon vivant de Sagarra; són els que no han volgut comprendre que la seva ètica va consistir a conrear virtuts estètiques: l’elegància, l’educació, la cortesia, el bon gust. Perquè darrere d’aquell port aristocràtic s’ocultava un home noble i sensible. Hi ha una foto de Sagarra reveladora del que dic: és de les poques en què no apareix posant amb algun dels seus vestits impecables, envoltat de llibres o perfilat sobre el fum blau d’un cigarret; en aquesta també posa, però ho fa amb naturalitat, sense estrafer el gest, somrient, com si descansés per fi de la seva màscara exquisida. Duu el cap cobert sembla que amb una boina, recolza el braç dret al cos fent nansa i aguanta, amb la mà esquerra, un ram de margaridoies silvestres. N’hi haurà que pensaran que es tracta d’una altra de les seves disfresses, però la imatge és d’una delicadesa genuïna.


  Com a escriptor, Josep Maria de Sagarra estava dotat d’un talent enorme, d’un do especial per a la literatura. Tothom es feia ressò, en la seva època —va ser un dels escriptors més populars a Catalunya—, de la seva facilitat per escriure, cosa que en bona mesura explica la prolixitat de la seva obra. Als dinou anys Sagarra va guanyar la seva primera Flor Natural amb uns versos exquisits. Va estudiar la carrera de Dret, i malgrat el seu ingrés en l’Institut Diplomàtic i Consolar de Madrid, de seguida es va adonar que la seva vocació era la literatura. L’època daurada de Sagarra com a escriptor va coincidir amb el període d’entreguerres: corresponsal a Berlín del prestigiós diari orteguià El Sol, articulista de luxe a la revista Mirador, crític teatral a La Publicitat, premi Fastenrath de poesia el 1925 amb Cançons de totes les hores i autor teatral d’èxit. Marcos Ordónez, en el pròleg a la reedició el 1994 de Vida privada, explica amb tota mena de detalls per què Josep Maria de Sagarra era «un dels homes més envejats a la Barcelona de preguerra»: solter, amb diners, escriptor reconegut, de gustos cars i refinats, Sagarra no es privava de cap dels plaers de la bona vida.


  S’ha dit que l’escriptor va perdre interès pel món a partir del moment que esclatà la Primera Guerra Mundial. Sagarra mateix afirma en les seves memòries que aquesta guerra va suposar la fi del seu estimat segle XIX, i que des d’aleshores «van començar a imperar arreu la neciesa i la confusió». No estava tant en contra del progrés com de l’estupidesa. Sagarra hauria pogut dir sobre el segle XIX el que el príncep de Tayllerand va dir sobre el període anterior a la Revolució Francesa, que qui no hagués conegut els anys anteriors a la guerra del 1914 no podia saber què era la dolcesa de viure. No vull contradir el mateix Sagarra, però trobo que potser és més encertat pensar que va ser la Guerra Civil espanyola la que va acabar de donar el cop de gràcia al seu món confiat i alegre.


  Sagarra, com és normal, va viure la guerra espanyola amb neguit i angoixa. Sabia que guanyés qui guanyés res ja no seria com abans. Ho va poder comprovar quan va tornar a Barcelona el 1941; en aquell moment va adonar-se que la dolcesa de viure quedava molt lluny de la postguerra miserable. Aquests van ser uns particulars anys de penitència, en els quals l’escriptor va haver de purgar el doble pecat de l’espanyolisme i del catalanisme. A Sagarra, partidari del nacionalisme moderat de Cambó, tot just acabada la guerra no se li van perdonar les seves vel·leïtats republicanes, i més tard, a partir dels anys cinquanta, se’l va acusar de tot el contrari, de fer el joc a Franco i de trair la pàtria per un plat de llenties, perquè estrenava les seves obres al seu estimat Madrid i escrivia en castellà els seus articles de Destino —que més tard es van recollir a Cola de gallo (1959). Mentre aguantava impertinències i atacs sense fi ni compte, Sagarra traduïa Shakespeare i escrivia en un català brillantíssim, impulsava l’Institut d’Estudis Catalans i es reia, en els seus versos satírics, de la mediocritat del generalísimo.


  Força més enllà de la meitat del camí de la seva vida, Sagarra es va adonar que el seu futur estava en el passat, en els seus records. Es llavors, als setanta anys, quan es decideix a explicar la història de la seva vida, a escriure les seves portentoses memòries, que es van editar en català el 1954 i van ser traduïdes al castellà tres anys més tard. El 1961, el 27 de desembre, un càncer va acabar amb la seva vida.


  EL PARADÍS DESDENYAT


  Un dels al·licients de La ruta blava és veure com reacciona un sibarita com Sagarra en un medi tan estrany a la seva naturalesa mediterrània per molt pintat que estigués amb tots els colors del paradís. Només era qüestió de temps que Sagarra percebés el tuf de literatura barata que desprenien les mars del Sud. I així és, Sagarra va entreveure, allí on els viatgers literaris havien vist només els aspectes idíl·lics de les illes, l’infern que aquestes recloïen. Precisament perquè La ruta blava és el relat d’un viatge al mite de l’Arcàdia, aquest llibre serà la crònica d’un desencís anunciat.


  Quan s’embarquen en el Commissaire Ramel tots els passatgers, evidentment, semblen entusiasmats davant les perspectives que ofereix el viatge a les mars del Sud. Aquell modest vapor de setze mil tones que tant H agradava a Sagarra semblava la nau dels bojos amb aquella càrrega d’esnobs i somiadors podrits de literatura i assedegats de color local. La majoria, com endevina l’escriptor, viatja per una necessitat moral o sentimental, és a dir, per posar una mica d’aigua entre els seus fracassos i les seves persones.


  La galeria de personatges reals retratats per Sagarra és manicomial: un fanàtic hitlerià que acabaria de carnisser a les Hèbrides i que, segons va descobrir el mateix autor uns anys més tard, va resultar ser un agent comunista; un tal Mr. R. que va a la Polinèsia a enterrar la seva manca de conviccions i que acabaria penjant-se, decebut, en el viatge de tornada; la senyora D., que viatja sola perquè la distància renovi la passió esgotada per tants anys de matrimoni; un enginyer suís que dorm al ras perquè està acostumat als càmpings; dues parelles homosexuals, una de dones i una altra d’homes, que festegen per la coberta; O. M., el suís alemany nacionalitzat francès que fuig de la guerra i amb el qual mantindrà l’amistat a través dels anys; aquella obsessionant parella de noruecs, un dels quals va resultar ser amb els anys el famós Thor Heyerdhal, l’aventurer de la Kon-Tiki.


  Tots aquests personatges atreuen l’escriptor com una colònia d’insectes podria atreure un entomòleg. Tant és així que durant tot el viatge, en el vaixell i a terra ferma, Sagarra es dedicarà a «caçar existències humanes». Després de clavar-los les agulles de la seva ironia descarnada, les col·loca sota la seva enorme lupa de naturalista i despulla les seves ànimes amb escrupolositat balzaquiana. La seva mirada, però, és la del caricaturista, i com a tal no només tendeix a animalitzar les característiques dels seus retratats, sinó que capta amb tan sols tres traços la psicologia de les persones i l’aire de les coses. La fauna que desfila per La ruta blava és variadíssima: dames hipopotàmiques, senyors com marabús, tahitianes que semblen «animals oceànics monstruosos amb un cor d’àngel», xinesos com mosteles… S’ha dit que el retrat és un art major en l’obra de Sagarra, i els retrats memorables de La ruta blava ho confirmen.


  I a l’ensems que contempla aquell espectacular paisatge humà, altres paisatges no menys espectaculars tot i que ara geogràfics se succeeixen davant dels ulls sorpresos de Sagarra, que reflecteix en el tecnicolor de la seva prosa aquells escenaris encantats: Algèria, Madeira, el nacre de les Antilles, Panamà, el Pacífic… Però tot aquest somni no durarà gaire. Només arribar a Tahití ja s’endevina el final d’aquest conte de fades. I és que malgrat la bellesa incontestable dels paisatges, la incomoditat del viatge, la precarietat de la gastronomia oceànica i, sobretot, la dissolució moral i física a què condueix el clima malsà de les mars del Sud van minant totes les il·lusions. Així no hi ha paradís que s’aguanti dempeus. El pitjor no és que la llunyana Polinèsia sigui una caricatura provinciana de la metròpoli però «sense colls ni corbata i amb les ungles brutes», sinó que allí la naturalesa també ha acabat imitant l’art, però l’art cinematogràfic que fa somiar els funcionaris amb un fals paradís de flors i confitura.


  Es tan encomanadissa l’apatia d’aquelles latituds que Sagarra es veu obligat a escurçar la seva estada a Tahití per evitar el risc d’un embrutiment moral seriós. Aquell clima enervant, que convida a l’abandó i a l’oblit, l’està sumint en una indiferència glacial de la qual no aconsegueixen treure’l ni les notícies que li arriben de la guerra espanyola. Per això es revolta i llança la més dura de les invectdves contra un paradís tan verinós: «El tròpic invita a deixar-se anar, a relaxar-se, i la barreja de pell i la barreja de sang hi ajuda. Les races en contacte eliminen les qualitats de lleó que puguin tenir, per engreixar els vicis de guineu o de gos, que són els que dominen.»


  Aquells mesos l’escriptor els viurà «d’esquena a la lògica i d’esquena a la història». Només així es pot acceptar el fet que un assidu al Savoy i al Colón com Josep Maria de Sagarra consenti viure entre cocoters i a sobre vestint un horrible pareu estampat. Quan s’adona de la situació límit a què ha arribat, víctima d’aquella «follia tova sense neguit, sense esperança», decideix embarcar-se en el Ville de Strasbourg rumb a la seva estimada Europa, que en aquells temps no donava tampoc gaires lliçons de civilització, la veritat sigui dita. Però tot i així, Sagarra més s’estima «morir afusellat a Europa que coronat de flors i picat de mosquits dins la petxina de nacre de la Polinèsia».


  Si el Commissaire Ramel era la nau dels bojos, el Ville de Strasbourg és ara la bassa de la medusa, amb tota la seva tropa de fracassats, decebuts i tolits de l’ànima: tristos funcionaris que tornen a la capital, vells devorats per l’elefantiasi, matrimonis desfets. I aleshores, ja de tornada, és quan a Sagarra se li apareix el paradís novament, però ara sota uns colors i uns perfums menys cridaners, sota el gris i l’ocre de la costa europea, sota l’olor de farigola i de fonoll del Mediterrani. Sagarra ha entès que els paradisos estan fets de la matèria dels somnis, i que PArcàdia és on ha de ser, a la llunyania, en aquelles illes al sud de tot. Només des de la distància del record torna a brillar amb tota la seva intensitat el somni de la Polinèsia. Alguns anys més tard lamentarà el destí del Commissaire Ramel, destruït per un submarí alemany a la mar Roja durant la Segona Guerra Mundial; i també recordarà amb nostàlgia els pintorescos passatgers, les catàstrofes roses, malves i violetes dels crepuscles australs.


  Les mars del Sud van mostrar a Sagarra el costat ocult, sinistre de tot paradís, però també li van mostrar la seva cara, aquells «moments aguts i perfectes» en què es revelava sense maquillatge ni farsa el rostre autèntic de Tahití: la bellesa de les badies embruixades, el viatge en goleta al voltant de l’illa de Tahaa, les nits màgiques viscudes sota el «plor vidriós de les estrelles», la visió d’un colibrí volant al voltant d’una flor d’hibisc a l’illa de Guadalupe… Aquestes són només algunes d’aquelles «illes màgiques» que romandrien inesborrables en la seva memòria durant la resta de la seva vida. El novel·lista Arturo Barea anomenava així, «islas mágicas», aquells paisatges dels quals un s’enamora amb un amor sense esperança i, a pesar de tot, feliç: «Sin esperanza porque sabéis que nunca volveréis a verlos bajo aquella luz, desde el mismo ángulo de encantamiento, feliz, porque sentís que en una sola, larga mirada os habéis posesionado de una nueva isla mágica…»


  L’escriptor tampoc oblidarà els estrets llaços que el van lligar a les arcaiques criatures polinèsies amb les quals havia conviscut durant uns mesos i que li havien donat el seu afecte «d’animals sense memòria i sense consciència»: Madame Tu, Lita, Henri, Poroi… Ni que sigui per un moment Sagarra sembla que contempli la realitat sense ferocitat i que s’apiadi d’aquella humanitat brutal, tot i que dolça i delicada, malejada sense remei pel contacte amb els colonitzadors.


  Tret d’aquests rars moments de compassió, l’escriptor ha mirat la realitat de forma immisericorde, sense contemplacions. El seu esperit cultivat amb prou feines ha transigit amb aquell món una mica cafre, i d’aquesta tensió permanent surten totes les espumes d’humorisme que il·luminen el llibre. Algunes de les pàgines més inspirades són aquelles en què la seva mirada es posa sobre les purulències d’aquest món corromput. És llavors quan afua la ploma, carrega la tinta i aconsegueix passatges que firmaria Quevedo. Hi ha episodis viscuts per Sagarra a les mars del Sud que, relatats per ell, no és que siguin divertits, és que fan trencar de riure. Em refereixo en concret a escenes com la nit viscuda a la goleta entre cucaratxes de la mida d’una croqueta de gallina, el bateig del fill de Madame Tu —una autèntica escena John Ford—, el dinar a Borabora o la càrrega de mercaderies al port d’Uturoa…


  UNA QÜESTIÓ D’ESTIL


  Es pot dir que Sagarra va fer de la seva vida i de la seva prosa una qüestió d’estil. A La ruta blava es compleix el seu propòsit literari d’agafar la realitat pel clatell i presentar-la al lector plena a vessar de vida, i fer-ho a més a més amb molta gràcia, amb un encant especial. La fantasia d’un adjectiu, el dibuix elegant de la sintaxi, la fogonada inesperada d’una imatge, tot el que forma part, en fi, del seu gust per la «rebuscada deformació pròpia de l’art» provocarà més d’un estremiment en l’espinada del lector. Al final resulta que la prosa de Sagarra és tan fascinant com el viatge a la Polinèsia.


  El que més crida l’atenció d’aquesta prosa potser és que és exacta i decorativa alhora. Sagarra és precís i clar, però al mateix temps s’adorna amb aquell luxe injustificat de què parlava Francisco Umbral, amb aquell adornament «que es mera sobra suntuosa, y que está en la mujer, en la flor y en el instinto artístico del hombre». Em temo que aquest caràcter sumptuós de la seva prosa és el que retreuen a Sagarra aquells que el titllen d’escriptor superficial i que no s’adonen que precisament aquesta forma d’adonar-se és l’essència de l’art. En aquest terreny l’escriptor sembla que és conseqüent amb la seva convicció que el que és superflu és més indispensable que el que és necessari.


  Tot això, que pot sonar tan pretensiós, es produeix en l’obra de Sagarra de la manera més natural possible, encara que de vegades el seu talent resulti desmesurat, monstruós. Ho prova la seva llegendària facilitat per Pescriptura, molt visible també en aquest llibre. Només cal fullejar el manuscrit de La ruta blava, escrit d’una tirada amb una lletra menuda i atapeïda i quasi sense radiades ni correccions, per adonar-se que la genialitat, més que no pas l’encant, és el tret característic de la seva prosa.


  El llenguatge no té secrets per a Sagarra, no ofereix cap mena de resistència a la seva creativitat. El combat amb les paraules propi de l’ofici dura, en aquest escriptor, el que triguen aquestes a doblegar-se a la seva ferma voluntat estilística, a fer flexible la sintaxi fins a extrems inimaginables. Vet aquí, doncs, d’on prové l’elegància una mica contorsionista de la seva prosa, que fa pensar, en el seu dibuix, en el fi arabesc modernista de Beardsley. El que és curiós, ja ho hem dit, és que en la prosa de Sagarra no hi ha gota d’originalitat rebuscada, sinó que tot aquest treball complicat hi resulta naturalíssim, discretíssim, com si es tractés d’una segregació de la peculiar forma de ser de l’escriptor.


  L’altre aspecte original i creatiu de la prosa de Sagarra està relacionat amb el talent d’aquest per a la descripció. En aquest punt l’escriptor referma el criteri de Josep Pla que venia a dir que la descripció és la pedra de toc del bon escriptor, que és molt més difícil descriure que opinar. Tota la paleta de colors del pintor més fauve, tota la imagineria del més ultraista dels escriptors és poca comparada amb la que fa servir Sagarra per reflectir la naturalesa luxuriosa i descordada de les mars del Sud. Així la mar de Tahití és o un «almívar encantat» o «un licor de menta, completament glaçat»; les vespes polinèsies són «grosses i maquillades com les velles actrius»; en l’alba del tròpic tot és «tendre i humit com si sortís d’una tave11a verda», i la copra fa l’olor del «formatge de roquefort, la garrofa madura i el most quan trenca la bullida».


  Quan un escriptor recorre a símils tan extraordinaris i adjectius tan llampants com els que fa servir Sagarra —la «mandra lleganyosa» d’un vapor, «el ritme melodramàtic» d’un cul, el «sol acabat en punta»—, hauria de ser normal que tot sonés forçat. A vegades sembla que l’escriptor s’hagi de reffenar per no ser tan brillant, per no saturar el text amb tants adjectius i imatges excessives. Això no impedeix que altres vegades ratlli l’extravagància, com quan tracta de definir els matisos dels blaus polinesis: «Des del blau Nattier més d’ulls de princesa fins al blau de les venes inflades, fins al blau moradenc de l’estrangulació, fins al blau pàl·lid tèrbol de cendra i d’impotència de les galtes que agonitzen.»


  Sens dubte l’auge actual dels llibres de viatges té molt a veure amb aquesta nova edició de La ruta blava. Però també sembla raonable pensar que dintre de l’actual panorama de la narrativa, amb la seva pobra i decepcionant correcció literària, és on, per contrast, una prosa tan creativa, tan excepcional com la de Josep Maria de Sagarra adquireix el seu valor real. Sembla que el moment de Sagarra ha arribat.


  VIRGILIO SÁNCHEZ REY


  LA RUTA BLAVA


  PRIMERA PART


  [image: ]


  I. LES MILLES INICIALS


  Després de tres mesos de París, Marsella m’ha deixat anar unes quantes gotes de llimona madura sobre la imaginació, una mica cansada de boira i de fred. Ahir a la nit, en deixar el tren, no em vaig poder frenar i em vaig precipitar dins la dansa oliosa i olorosa de la Cannebière. Feia un clima primaveral i picant. Des de la darrera vegada que m’havia passejat per la Cannebière han passat més de vint anys, i actualment tenia d’aquest carrer, i de tot Marsella, una idea una mica literària. Potser un excés de Màrius. Ara Marsella, en la seva primera topada, m’ha semblat d’un perfil correcte i vulgar. Després, però, les coses han agafat gust i pres relleu.


  Amb la llum, lleugerament empolsinada de cendra, d’aquest matí, Marsella m’ha ensenyat una pell fina i grassa plena d’escates de peix fresc.


  He anat a visitar el Commissaire Ramel, el vapor que ha de dur-nos a Polinèsia, i el trajecte des de l’hotel al moll de les Messageries Marítimes ha estat una visió de barris desmarxats i monstruosos, una mica com les barriades obreres del meu país. Si hi ha dues coses que s’assemblen són la tristesa de Marsella i la tristesa de Barcelona. En canvi, l’alegria d’aquestes dues ciutats es produeix amb uns ressorts i amb uns efectes completament diferents.


  El port de Marsella és un dels fragments més vius de poesia que hi ha en tota la Mediterrània. Ara aquest port bull de gangsterisme, de negocis i de contranegocis. La guerra del nostre país està esmolant aquí moltes dentadures.


  Sobre aquest Port Vell, i en les puntes de la barba de la Cannebière —una barba plena de molses i d’ocells de vidre volador—, he vist aquest matí les ostres, les petxines, els musclos, les rascasses i les mòlleres més imponents que es puguin veure. El peix brunyit de sal s’arrapa als vidres dels cafès, i el vermut es reflecteix en el nacre perfecte del marisc. La gent de Marsella, tova o tibant, s’engega entre copa i copa, deixant anar el reguerol de pebre de la farsa.


  Són excel·lents aquests funcionaris i aquests mariners del Port Vell de Marsella. Pagnol ha expressat tot això amb una gran sagacitat, però en els originals encara hi ha molt més lirisme. Hi ha galtes que canten com un rossinyol, molsudes, vermelles, injectades de francmaçoneria i de bona fe.


  I aquest accent marsellès —del qual s’ha fet un humor, tan poc sensible moltes vegades— peta enmig de l’aire com una piula, amb un aplom i amb una seguretat d’ell mateix que commouen.


  Després de tres mesos de París, es comprèn que Marsella m’hagi semblat una figura confortable amb els braços tebis.


  Ben entrada la nit, el Port, tot ple d’estrelles artificials i d’ànimes candents, m’ha passat pels ulls amb la seva metàl·lica feixugor, amb la seva grandesa esqueixada i neta de pretensions…


  El Ramel és un vaixell de setze mil tones, sense ni una gota de luxe, sense cap d’aquelles coses que afalaguen el turisme. Té, però, l’avantatge, sobre els paquebots lacats i miniats a gust de la plutocràcia, d’ésser un vaixell cent per cent. Aquí el que pesa és la navegació: la fusta, la corda, el ferro i la màquina.


  Per a la meva dona i per a mi ens han donat una cabina de quatre, en la qual hi ha les coses essencials i prou; és una mica primària, però tenim l’espai suficient per a poder dormir i meditar una quarantena de dies, que és el que durarà el viatge.


  A dos quarts de set hem anat a sopar. Un sopar més aviat curt, sense els refinaments de la gran cuina, però mengívol i tot fresc. No descobreixo en els nostres companys de taula cap cosa excepcional. Semblen gent modesta i de preocupacions limitades. Això en primer aspecte; potser més endavant se’ls destaparà l’ànima i assistirem a un espectacle de valor.


  El que em sembla més fi del Ramel és el servei. Sobretot els negres que ens treuen els plats. N’hi ha un d’uns llavis enormes, d’uns ulls enormes i d’uns peus de gegant, que m’ha acostat el lluç fregit amb una tristesa còsmica, de les més punyents.


  Després de sopar, eren escassament les set del vespre, he anat al pont a respirar un vent fresc i tallant, adorable pel meu gust.


  Ara són les nou. Uns passatgers inofensius m’han invitat a fer de quart en una partida de belote, però aquesta mena de manilla de totes les concierges, de tots els cornuts i de tots els notaris és un dels pocs jocs de cartes que desconec.


  Els negres continuen parlant llur petit nègre. Ara es desencongeixen, perden l’aire d’esclaus somrients.


  Fa una mar meravellosa. El Ramel no es belluga ni per respirar.


  Els negres van dignificant-se. Un boy malgache, d’un color més aviat d’avellana molt torrada, m’ha dit aquest matí: «Allez-vous demerder avec l’Intendent!» Això, però, amb una actitud humil, tendríssima.


  Els meus companys de taula han perdut la tibantor del primer repàs. Tots van a Tahití.


  Hi ha un vell funcionari de la Marina que es diu Mr. G., molt delicat, molt dintre un estil de sucre candi, que em sembla tot cor. Menja les sopes amb aquella manera de xarrupar sorollosa i honesta. Jo sempre he cregut que sant Josep menjava les sopes així. Aquest funcionari és de Normandia, a Tahití coneix molta gent, i de les colònies li ha restat un nasset de borratxo i una manera de deixar anar les síl·labes com si fossin papallones revestides de pudor.


  Un altre company de taula és un tal Chrichton. Aquest Chrichton és el tipus de l’anglès bullit, amb la carn transparent com una anguileta crua. Es d’aquests homes tan blancs, tan rossos, tan eteris, que sembla que pateixin una malaltia d’un altre planeta, que hagin estat hospitalitzats en la desolació mineral i gelada de la llima. Chrichton, mentre jo escric aquestes ratlles, està tocant una miqueta de Beethoven en un piano completament desafinat.


  La persona més corrent de la nostra taula és un noi que es diu M. Suposo que és jueu pel cognom i per la cara que fa. Es viu, humà, molt vulgar, molt normal.


  El jueu més fort, però, és una mena d’antropoide que he trobat passejant per un dels ponts superiors. Aquest homenet víctima del seu nas, d’unes calces brutes de color violeta i d’unes sabates de basar vilíssimes, impúdiques i d’un ros vermell, estava arrapat a les pàgines d’un llibre molt gruixut escrit en caràcters hebraics, que naturalment no he comprès, i tant podia ésser la Bíblia com una novel·la porca.


  Entre els passatgers de segona hi ha un cavaller llarguíssim, vestit de jaqué. Jo no he vist mai cap jaqué tan entomològic com el d’aquest sant home; és a dir, no he vist mai ningú vestit amb jaqué que s’assembli tant a un grill. Al seu costat menja un mutilat de la guerra, que jo diria que és el pirata de la colla, perquè porta una cama de fusta i camina com els pirates amb una cama de fusta de les històries infantils.


  Entre la gent de primera classe que un topa en els ponts, només m’ha cridat l’atenció una senyora de mitja edat, embolicada dins d’un abric de petit gris que té proporcions de matalàs. Aquesta bona senyora es mor de fred, d’angúnia i d’enyorament. Deu tenir un mal molt greu al fetge i és evident que no és feta per navegar. L’acompanyen dos gossos vius, falsificació bastant perfecta de Ric i Rac. Ella i els dos animalets van a la deriva, com els épaves d’un naufragi horripilant. Si és que de debò topem una engruna de mal temps i el Ramel balla una mica, és seguríssim que, la senyora i els dos gossos, els trobarem morts i embalsamats en qualsevol racó.


  Avui, a les deu del matí, hem començat a veure les Balears, lluny i a la nostra dreta. Ens hi hem anat acostant i a migdia podem precisar el far i alguns poblats de Menorca sota d’un cel aparentment feliç.


  A les dues de la tarda, les Balears s’han esborrat a l’horitzó, i des d’aleshores l’espectacle de l’aigua i dels núvols ens ha servit una posta de sol bastant tendra, i en aquests moments està culminant en una apoteosi de plata i de somni acromat, degut a la lluna de sempre, que es va passejant amb tota calma damunt la pell metàl·lica del cel.


  M’he adonat d’una cosa: fa exactament cinc mesos i deu dies que no havia sentit el repòs que sento ara. Més ben dit, no havia reposat de cap manera; i avui la nostra cabina, petita, modestíssima, i la gent i el clima que ens volten, i els projectes que acompanyen el nostre viatge, han aconseguit fer-me una mena de coixí i sento que el cap se m’hi adorm una mica…


  Demà a les sis del matí arribarem a Alger.


  A bord, 28 i 29 de desembre del 1936.


  II. ALGÈRIA


  Efectivament, a les sis del matí hem mullat dins del port d’Alger, però mitja hora abans —encara la lluna era mestressa de tota la foscor de l’espai— ja veia jo des de la punta de proa la infinita llenca de la costa africana tota martiritzada de puces lluminoses.


  El far del cap Matifu —obsessionant— es destacava per la seva potència damunt de tots els altres focus i llums policolors. Des de l’ull de bou de la nostra cabina, ja aquest far m’escopia una claror intensíssima, i en topar les meves parpelles em feia l’efecte d’una mena de llengua o trompa retràctil empolsinada de focs artificials.


  El nostre vapor s’ha anat acostant als molls amb una mandra lleganyosa, meravellat d’aquell gran teló de fons que formava la proa urbana d’Alger, incrustada de llumets i més llumets, com si les estrelles, cansades de l’espectacle geomètric de tota la nit, haguessin anat a jeure a les finestres de les cases i en els fanals de la via pública.


  Un gànguil, armat d’un fanal verd, frega la popa, i aquest gànguil, en el moment de l’arribada, em fa l’efecte d’un vas ple de licor de menta: tot el pippermint de llepissosa malícia que aquesta nit ha sobrat en els cafès i en els cabarets d’Alger.


  Ens hem aturat a un centenar de metres del moll, i aleshores ha vingut una barca farcida de súbdits de Mahoma, vestits amb els parracs més impossibles: des del redingot arrencat brutalment d’un cadàver fins a la xilava convertida en calçotets a força d’estalvi. El color dominant d’aquestes robes oscil·lava entre el verd plom i el castany torrat. La tropa que ha envaït el nostre vaixell estava constituïda per fragments d’aquesta púrria musulmana filla de totes les malalties secretes i de totes les misèries visibles, que viu del greix dels ports africans i treballa principalment en la feina duríssima i poc agraïda de la càrrega i la descàrrega. Perquè, segons sembla, a Alger hem de carregar molta mercaderia pesada, consignada la major part a Numea (Nova-Caledònia).


  A les vuit del matí, un subjecte de la mateixa categoria dels que han vingut per feina ens ha dut des del vaixell al moll de les Messageries Marítimes.


  Alger té les places i els carrers principals concentrats en el barri del port, i l’accés al nucli urbà més viu i més modern es fa pujant en ziga-zaga per vies de bastant pendent. Tot Alger està construït com damunt d’unes escalinates; per això des del port fa l’efecte d’una ciutat situada verticalment damunt de l’aigua. La Gran Mesquita i la Mesquita de Sidi Abderrahman es destaquen blanquíssimes enmig d’una gran massa d’arquitectura fumada, sense gens de valor i sense gens de gràcia.


  A les parts altes, però, de la ciutat, s’hi endevinen les terrasses pàl·lides i els nuclis àrab i jueu de la Kasba.


  Hem trobat un xofer perpinyanès i un moret taciturn i decent, i en companyia d’ells hem anat repassant el mapa d’Alger.


  El barri que decididament val la pena d’ésser vist és la Kasba, le quartier arabe. Jo no sé ben bé quina mena de pobre artificial hi conrea l’atracció de forasters, en aquest barri curiosíssim. Es possible que hi hagi algun interès a mantenir tanta brutícia i tan pintoresc en el cor d’una ciutat moderna, europeïtzada, gairebé més aviat lletja i sense cap caràcter, però també és possible que, malgrat la colonització francesa, Alger continuï essent una ciutat addicta al Profeta; i em penso que allò que viu i fermenta dins de la Kasba és completament sincer, és de debò.


  Ara, de la tradició de grans pirates i grans senyors, que era pròpia dels àrabs d’Alger, en resta només una generació aporrinada, tristíssima, pobríssima, que viu a la Kasba en contacte amb els jueus i amb totes les botigues de ferro vell, de sabates foradades i de vestits apedaçats.


  El barri àrab m’ha fet pensar, per la seva topografia (estretor de carrers, pujades i baixades, insospitats aprofitaments), en el barri de Santa Cruz de Sevilla, però tot el que allí són flors i violes i delicadeses aquí és purulència i clatellada seca.


  Aquí, la gent, la mercaderia, la vianda i els excrements viuen i moren arrapats impúdicament com els insectes dintre el cau. El que fa gràcia d’aquest barri és que tot és petitíssim, estretíssim, i que la gent es passa les hores amb mig cos dins de la casa i mig cos al carrer, i que tots els oficis i tots els sentiments morals es toquen sense ofendre’s.


  He vist una entradeta dins de la qual hi havia, atapeïdes, una quarantena de criatures de set a deu anys, ajagudes a terra i cada una d’elles amb un cartonet als dits, en el qual hi havia escrites, segons les meves suposicions, quatre gotes d’Alcorà; i al mig de la canalleta, materialment ofegat per l’alè de tantes boques puerils, he vist un homenot igual que una guineu escorxada, negre, lleig i pelut, amb una cara de mala pinta, que passava la lliçó als menuts. Mestre i criatures feien una sonsònia espantosa, una mena de bromerot agut i inaguantable.


  Al costat d’aquesta escola alcorànica, podríem dir-ne de joguina, en una altra entradeta, una prostituta picava els matalassos d’un llit verd i vermell i buidava, materialment, un orinal al mig del carrer. Aquesta pobra dona —no gens afrodisíaca, sota el vel de lleganyes matinals i de coloret a la deriva— anava vestida amb les calces d’un pijama de setí de cotó d’un to de taronja dels més crus que es porten, i al costat d’ella, en una altra entradeta, cinc venerables ancians, de faccions belles, nobilíssimes, plens de dignitat i de polls, amb unes barbes blanques magnífiques, amb uns turbants posseïts d’exuberància, jugaven al dòmino i prenien cafè, perquè l’entradeta a recés de la qual els ancians seien com uns desesperats no era altra cosa que un cafè àrab.


  I al costat d’aquesta entradeta, una parada de peix, i al costat del peix, una parada de sabates sense sola, o de calces amb la tela completament podrida. I entremig de la gent que seu, mig adormida o amb la pipa al llavi, una riuada de venedors ambulants, d’ases —aquestes miniatures d’ase tan fines, tan sofertes!—, de pobres sense ulls o sense nas, i de criatures. Sobretot un doll de criatures, brutíssimes, anònimes, negres, grogues, de tots colors; del Senegal, de l’índia, de Madagascar o de l’escaleta veïna. Criatures sense pares i sense pantalons; amb els dits llargs, robant una cua de sardina distreta, o una mandarina, o un cacauet. I tot això en un espai limitadíssim, irrespirable, entre les parades de roba més llampant o més esfilagarsada del món, sobre un terra desigual, de pendent ràpid, pel qual s’escorre contínuament un reguerot de crits, de lamentacions, d’excrements i de peles de taronja.


  Aquesta Kasba és al·lucinant. De nit funcionen els prostíbuls en miniatura; s’hi fa la dansa del ventre a pèl, la paròdia de l’assassinat o del furt, i s’hi fa també el furt autèntic. Hi ha l’home que menja escorpins i el que diu la planeta. La Kasba nocturna és el lloc on van a parar, a caça de sensacions —degudament explotades pels guies—, tots els farts d’allioli de Marsella i totes les angleses de pell desigual que confonen les Mil i Una Nits amb la pura pacotilla.


  Del barri àrab es passa al barri jueu, més ample però tan brut, tan heterogeni i tan botiga de drapaire com l’altre. En el barri jueu es troba el venedor que només ven una cosa: una sabata, un rellotge, una estilogràfica, un dàtil, una gàbia de grills… Aquests venedors, tots amb el fes vermell, són els més pobres i no n’hi ha cap que no dugui la cara senyalada, o bé per la sífilis o bé per un ganivet.


  Amb el xofer perpinyanès, hem anat voltant cases i carrers enllà, fins a arribar a la part més alta d’Alger, on hi ha les vil·les, els jardinets amb palmeres i els amples carrers asfaltats. Aquest barri de torres i torretes és la cosa més semblant que he vist al barri del Putget i al barri dels Josepets de la nostra Barcelona. L’arquitectura d’Alger és tan innocent i tan poca cosa com l’arquitectura que feien els mestres d’obres a finals del segle passat per a ús i esbarjo de la nostra classe mitja.


  A tot arreu, però, fins en els barris més tendres, he vist que dominava l’àrab sobre l’europeu. Sobretot m’han cridat l’atenció les dones, tapadíssimes; moltes només ensenyen un ull, però no els fa res mostrar les cames i el peu descalç pintat de mangra, pla com una pota d’ànec, emergint del gran llençol que les embolica.


  A la Kasba he vist, entre els noms dels carrers, gairebé tots aràbics, el nom de Ramon Llull. La Rue Raimond Lulle és de les més estretes, més brutes i més tristes de la Kasba. De totes maneres, cal agrair la gentilesa del Govern francès, fent viure, en aquest lloc del seu martiri, el record del català més important de la nostra història.


  Com que a mi m’interessa la vida de l’home convivint amb la terra i explotant el paisatge, he decidit sortir d’Alger i anar una mica carretera enllà, per informar-me de com és el pagès i de com pinta l’agricultura del país.


  I aquest descobriment ha estat curiós: m’he trobat amb una terra de tipus mediterrani, més aviat fèrtil, una terra que en molts punts em feia pensar en el Vallès o en algun lloc del Baix Empordà, i en altres punts, més ampla i més llisa, em recordava algun tros de la província de Còrdova, o alguna d’aquelles planes d’oliverars, d’ametllers i de vastes plantacions de llegums, que es troben travessant l’illa de Mallorca.


  El que més abunda en aquestes terres d’Algèria, entre el mar i la gran serralada que fa de muralla al desert, és la vinya. El vi d’Alger és un vi de graus que de seguida es torna ranci, com el vi de sauló d’alguns llocs baixos del Vallès i com el vi magnífic del Penedès. Després de la vinya, els olius i les enormes plantacions de patata, els tarongers hi són clapejant els conreus, i, decorant l’agricultura, es veuen grans masses d’eucaliptus com a Sevilla i profusió de xiprers, que aquí són elegantíssims i tan fins com els de la Toscana. En canvi, he vist poques alzines sureres. M’han dit que les alzines abunden pel cantó d’Orà.


  Tots aquests conreus estan a la mà de l’àrab, i a mesura que ens allunyem de la capital anem perdent de vista els homes vestits a l’europea. Aquí el pagès porta l’arada (una arada amb quatre cavalls o quatre bous), engavanyat amb una gran xilava i amb fes i turbant, i les pageses no abandonen el llençol que les embolica de cap a peus i vigilen el gra que cau dintre el solc, només amb un ull negre, perquè l’altre continua tapat.


  A un home com ara jo, no deixa de fer-li estrany veure un camp i un conreu com els nostres, administrats per uns pagesos que van vestits igual que les figuretes del pessebre; perquè la indumentària que s’assembla més a la de l’home del camp d’aquestes terres algerines és el turbant blanquinós i la túnica de color de cendra, que feien les nostres delícies, de menuts, en les parades de la fira de Santa Llúcia.


  He passat per uns quants pobles. Recordo els noms de Birtuta, Bufarik, Medea, Beni-Nered. Aquests pobles fan pensar en un entremig polsós de Mollet i Granollers. Pobles disposats al llarg de la carretera, amb una arquitectura tan impersonal, tan pobra i tan poc musulmana com vulgueu…


  Seguint aquestes carreteres, hem anat a parar a Blidah. Blidah és una població important, de gran riquesa agrícola. El mercat és ple d’interès, el mateix color que a la Kasba d’Alger, però tot més orejat. He volgut fer fotos d’alguns personatges, però quan veuen un aparell de retratar es tapen la cara, i això ho fan per superstició i per por de morir.


  Semblarà absurd que digui que la plaça d’armes de Blidah és exactament igual que la plaça major de Manlleu. Semblarà absurd, però és així mateix.


  A Blidah, hem menjat magníficament. A més a més d’una bona mostra de cuina francesa, ens ha’n servit el cuscús, sense atenuants. A París serveixen el cuscús a cada cantonada, però m’ha semblat que aquest de Blidah era més directe i més de bona fe.


  De Blidah hem anat a la cascada dels Simis; és dotze quilòmetres més enllà i muntanya endins. No té res de particular, fora d’un salt d’aigua al voltant del qual viuen un centenar de simis. Aquestes bestioles pertanyen a l’espècie Innus silvanus, o sigui la típica mona de Gibraltar. Vénen a dir bon dia i a demanar-vos cacauets; és un truc com qualsevol altre, que sembla que els turistes aprecien molt. Jo, malgrat el meu afecte per les bèsties, no m’he sentit gens impressionat.


  Hem tornat per Kolea i per Zeralda; sempre el mateix paisatge, animat aquí per unes plantacions de tabac, i abans d’entrar a Alger hem seguit la ruta moruna. La carretera vora el mar és esplèndida, sense dir res de nou a d’altres llocs molt coneguts de la Mediterrània europea. Alger, en aquest aspecte de passeig marítim, m’ha fet pensar molt en Cadis.


  Al vespre hem anat a rodar carrers i botigues de la capital. Malgrat la importància d’aquesta població (més de quatre-cents mil habitants), malgrat els negocis i l’afluència de gent de tota casta, Alger té la tristesa i la vulgaritat d’una província francesa sense gens de tradició.


  Les noies que passen pels carrers, vestides a l’europea, són igual que les noies de Perpinyà o les noies de Narbona. Les botigues també són iguals. De tant en tant, un establiment d’objectes del país, entre els quals no manca la col·lecció de postals pornogràfiques, però tot plegat res. Aquí la mitjana de la gent somia París o, si més no, somia Marsella o Lió.


  Abans de sopar, un estrafolari papa-sastres m’ha invitat a veure com els musulmans s’encomanen a Déu. Li he donat cinc francs i ens ha fet penetrar dins la mesquita. Tots els devots eren gent pobra; en una mena de pica ficada dins d’una gàbia es rentaven els peus, els braços i la cara, i sortien després, descalços, a fer unes grans reverències i unes genuflexions i sobretot unes flexions abdominals imponents.


  Dalt d’una trona, un deprimit sacerdot feia aquella sonsònia aràbiga que deu ésser la cosa més trista del món i més lligada amb l’esguard sense esperances dels camells.


  La mesquita no és una peça de primera categoria, però resulta bastant digna, i no l’ha pagada cap musulmà de després de la guerra. Es un monument de l’època dels pirates, té cinc-cents anys d’existència, li surt la lepra pertot arreu, però encara fa respecte.


  Avui havíem de sortir al migdia, però gràcies a la molta càrrega que ha pres el Ramel no s’ha acabat la feina fins al vespre.


  Mai no m’havia entretingut a contemplar la maniobra brillant d’omplir la cala d’un vaixell de mercaderies de tota mena. Avui se m’ha presentat l’ocasió i al mateix temps se m’ha ofert l’espectacle d’aquest treball executat pels àrabs més pobres i més ganduls. Abans s’haurien deixat matar que desprendre’s de llur fes i de llur turbant; en canvi, amb la resta del vestit no miren prim, tan aviat és una samarreta, com un abric extret de les clavegueres, com la pell de l’esquena bruta i pelada. Aquests pobres diables s’enfilen per l’escala de gat més lleugers que els simis de Blidah. Els toms mecànics i les grues del vaixell han treballat a tot gas, mentre mitja dotzena d’homes, presidits pel cap de la companyia, han donat les ordres de càrrega i descàrrega fent uns crits guturals i pronunciant uns monosíl·labs aspirats. El crit més corrent ha estat: «Ahà! Mohamed!…»


  En les poques hores que he estat a Alger he tingut temps d’apreciar una mica la diversitat de tipus musulmans que respiren aquests aires. Des del musulmà pobre al que va vestit amb tota pompa, l’escala no s’acaba mai. Hi ha els rebaixats, els desnerits, els que podríem dir-ne rates de ports, amb la galta senyalada i el tatuatge al puny. Contràriament a llur aspecte poc segur, són d’una delicadesa i d’una honradesa exemplars. Per dur-vos en el seu bot no accepten altra moneda que la legal —un franc— i ni amb la mirada no us demanen un cèntim més. En canvi, l’àrab trinxeraire, abans d’arribar a la pubertat, és atabalador, perquè les criatures que roden pels carrers amb pretensions d’enllustrabotes no callen ni paren un moment, demanant cèntims i cigarretes, estirant-vos l’americana i grinyolant-vos aquest llenguatge cafre dels ports, que enteneu a mitges i que a mi em fa l’efecte de la manera de parlar dolorosa dels muts.


  Els àrabs que fan més impressió són els de barba blanca, sobretot els que van una mica grassos. Aquests homes, encara que entre ells n’hi hagi de brètols, semblen tots persones plenes de virtut, fins m’arriscaria a dir de santedat. Ahir al vespre, en un restaurant anomenat Brasserie de Guillaume Teli, on vàrem caure per sopar, vaig tenir la sort de veure dos d’aquests àrabs venerables. Anaven pulcres, amb unes xilaves de color d’ametlla i uns turbants enormes, cargolats poèticament. Aquests distingits senyors agafaven la cullera amb uns dits llargs i fins i s’inclinaven damunt la sopa amb un somriure no sé si de demanar-li perdó o d’adreçar-li una galania. Jo, que he anat per molts restaurants i he vist menjar gent molt complicada, confesso que mai no havia contemplat dos cavallers que ataquessin uns modestos fideus amb tanta elegància.


  Però, de tots els homes de turbant i xilava, el que m’ha fet més efecte ha estat un sant baró que trobàrem ahir a la carretera entre Blidah i Kolea. Era una persona d’uns setanta anys, alt, de faccions de príncep, la pell d’un negre lluent i la barba, les celles i el bigoti d’una blancor de llet. El turbant verdós, la xilava ratllada, brut com una guilla, probablement carregat de tota mena d’insectes, però magnífic i exuberant dins de la seva pompa tinyosa. Jo m’imagino que el Rei Màgic Baltasar, el Rei Negre dels meus somnis d’infant, no era pas més bell, ni més fresc, que aquest ancià de l’ase i del tambor, que aquest miserable tuareg vingut del cor de l’Hoggar, a través dels deserts, dels escorpins, de la set d’aigua i de la set de justícia.


  En trobar un personatge tan simpàtic, nosaltres baixàrem del cotxe i ell immediatament baixà del seu ase gris, i amb els cinc dits de la mà, com cinc tavelles de vainilla madura, es posà a repicar el tambor; i rient amb la rialla més impersonal i més desinteressada —aquella rialla de peix de les escultures arcaiques— es va posar a ballar una mena de cosa ondulant, un ball per l’estil del que deuen ballar els àngels, i per l’estil d’aquell que ballen els óssos del Tirol, amb l’anella al nas, seguint el ritme del pandero dels gitanos.


  Jo no havia sentit mai una emoció tan paradoxal, tan filtrada de tendresa i de grotesc, com la que sentia ahir entre Blidah i Kolea, veient dansar el tuareg miserable.


  Li vaig donar una moneda de dos francs i ell se la va ficar a la boca; i va continuar el seu ball celeste, remenant les anques, amb els ulls en èxtasi com dos diamants, amb un posat de núvia…


  De les dones àrabs, tant de les del camp com de les de la Kasba, no n’he pogut treure l’entrellat. Totes descalces, totes iguals, totes el mateix llençol blanc, totes un cul enorme. Les úniques que he pogut veure una mica tal com eren han estat dues prostitutes que feien la neteja de llur modesta botiga. Però aneu a saber si aquestes dones eren àrabs autèntiques o estaven tipes de fer el moll de Toló o els barris lúgubres de Marsella…


  A bord, 50 i 31 desembre del 1936.


  III. LA MORAL SOBRE L’ATLÀNTIC


  L’any nou ha començat ballant una mica. Aquest matí hem tingut la sensació de les onades, però no gens impertinents, i, amb un ramat de dofins que han vingut a fer el boig al voltant de la proa, ens ha tornat la dolça calma i la immobilitat del vaixell, que anem mantenint des de la sortida de Marsella.


  Hem tirat al dret cap a la costa espanyola, i quan he pujat al pont —devien ser quarts de deu del matí— ja m’he topat amb el massís d’Almeria, allà lluny, però destacant-se perfectament. Hem passat el cap de Gata, i a primera hora de la tarda distingíem la gran mola de la Sierra Nevada, amb els pics de Veleta i del Mulhacén.


  A tres quarts de cinc de la tarda s’ha post el sol, d’una manera teatral i al·lucinant. El sol ha mort avui com un gran tenor amb un vestit de color vermell i amb un barret de plomes de flama pura.


  Després de sopar —aquí sopem a quarts de set del vespre— he pujat al meu pont. A cada moment apareixien llumets verds i vermells, i he vist fins a vuit vaixells de guerra, no sé de quina nacionalitat.


  Ens acostem a l’estret, i, com que vivim uns dies de mera incoherència, no és molt amable veure tants vaixells de guerra en el nostre camí. Ara he baixat del pont, on durant mitja hora he contemplat un d’aquests vaixells que ha donat tota una volta al nostre Ramel. Per què ho ha fet?


  Això és el que no he aclarit ni és possible que aclareixi mai.


  Demà a les quatre de la matinada serem dins de l’estret.


  Segons els meus propòsits, m’he despertat matemàticament a les quatre de la matinada. Vestit de qualsevol manera he sortit al corredor per enfilar-me als ponts. Silenci absolut, ni una ànima enlloc, tothom dormint. Però no: en anar cap a l’escala d’accés a coberta topo amb un espectre; és el cavaller del jaqué, que ara se m’apareix amb tota la seva magror dins d’una camisa llarga de color blau cel. Amb unes cames inexistents i uns peus d’apòstol, m’ha fet l’efecte d’aquells grans ocells aquàtics africans que es passen les hores mortes esperant que badi un peix.


  El bon home, amabilíssim, pulcre i escabellat, dóna tota la marxa al seu somriure i em diu: «No es molesti; ja hem passat l’estret de Gibraltar!» I immediatament em presenta una capseta plena de dàtils per si em ve de gust picar-ne un. A mi no em ve gens de gust, però l’accepto amb una reverència, i l’espectre de la camisa blava es fon per l’escletxa de la seva cabina.


  Jo, amb el dàtil a mig rosegar, trec el nas pels ulls de bou del menjador, i, efectivament, veig tres fars de la costa africana —el de Tànger molt a la vora— que s’acaben d’escórrer de la popa del vaixell i m’adono que ja sóc dins de l’Atlàntic. Per acabar d’estar tranquil, pujo a coberta, guaito a banda i banda, i res: ni un vaixell de guerra ni cap senyal enlloc. La costa espanyola és allà lluny i amb prou feines si es veu el far del cap de Tarifa.


  L’Atlàntic ens ha ofert un sol estival, un cel blavíssim i un airet confortable. Avui he fet fotografies de gossos i senyoretes i m’he deixat retratar. Aquestes coses puerils en la vida de bord tenen la seva importància.


  Amb el temps que naveguem he anat establint diàlegs i descobrint existències humanes. He descobert, per exemple, Mr. R., que menja a la nostra taula. Té cinquanta-tres anys; baixet, fi i completament calb. Les seves faccions són exactes a les de Lugne Poe. Es solter, reaccionari i escèptic. Va a Tahití per enterrar-hi la seva manca de conviccions.


  O. M. és suís alemany, de Zuric, però nacionalitzat francès. Es un minyó de vint-i-cinc anys i m’ha obert una mica el cor. Va a Tahití perquè té por de la guerra. A París remenava la cua en el món de les antiguitats, però aquests negocis ara van malament. A la Polinèsia pensa viure la vida natural, fer-se una casa de fulla de cocoter, pescar i somniar. Com que el tinc per jueu, jo estic segur que procurarà fer alguna cosa més. Aquest minyó és casat amb una xicota més gran que ell, que anirà a Tahití quan O. M. s’haurà orientat una mica.


  Un altre company de la nostra taula és la senyora D. Aquesta senyora porta shorts, pijames, sandàlies, ulleres, binocles, té coixins, mantes de viatge i una gata cega. Té tot el que s’ha de tenir, però tronadet i pobret. Rossa d’un coloret de til·la, pulcríssima i afectada, aquesta dona em fa l’efecte d’un citrat de magnèsia. Va a Tahití per aconseguir l’amor. Resulta que el seu marit i ella quan estan junts no s’estimen i fins acaben odiant-se; en canvi, quan estan separats, l’amor i el desig reneixen. Ara es veu que han passat una temporada molt dolenta, tan dolenta que ella ha decidit d’anar-se’n als antípodes. Tot això, ho explica la senyora D. Es possible que sigui fals com el coloret de til·la del seu cabell.


  També m’he fet amic d’un matrimoni italià. Ell és un xicot esportiu i tímid. Ella pot ser perfectament la seva mare, però té uns ulls blaus magnífics. Van a Tahití per viure en silenci i apartats de tothom la flama que els devora, perquè, segons diuen, a la Cóte d’Azur la gent se’ls mira amb un excés d’impertinència.


  Hi ha persones amb les quals estic segur que no podré parlar mai durant el viatge. Per exemple, un senyor vell, de cap pelat, dolcíssim; porta allò que es duia abans i que en deien un macfarlan. Aquest bon home es lliga les sabates amb un cordill, de vegades va amb espardenyes i sempre està sol. Ningú no li ha sentit —ni li sentirà— la veu. Vell com és —deu tenir bastant més de setanta anys—, s’està sempre dalt del pont aguantant el vent i la serena.


  M’he pogut informar que va a Nova-Caledònia, i no comprenc com un home així —un home que en el meu país les noies i els néts li ficarien el burro al llit i li bufarien les sopes de menta— se’n vagi tot sol per aquests mons de Déu en un país on potser encara remena la cua algun caníbal. Segurament en la vida d’aquest vellet dolç i rodó deu haver-hi un drama espantós.


  Però els dos personatges més obsessionants són uns nuvis. Ell és ros, prim, té una cara de neu i una cabellera d’àngel. Es a més a més molt alt. Ella, posem-li una mica més de pit —no gaire—, una mica més d’anques —ben poques—, i el cabell potser un pensament més llarguet, i serà la rèplica exacta d’ell. Aquestes dues criatures són joveníssimes; ella porta uns pantalons com ell, i ell un abric com ella. Duen unes bufandes de la mateixa llana; tots dos sembla que vagin encerclats de boira, untats de desig i consumits de febre. No riuen ni podran riure mai; caminen pels ponts a grans gambades, tan de bracet, tan enganxats l’un a l’altre, tan absents, que sembla que tot el que viuen sigui una còpula sense acaballes. No se sap a on ni quan mengen. Probablement llur cabina està plena de cloves d’ou, de llaunes de llet condensada, de pinyols de dàtil i de margarides seques.


  Aquestes pobres criatures pàl·lides, nebuloses, desfetes de desig, que es deuen haver casat en una parròquia de Bergen, entre ramats de moltons i casetes de sucre candi, diu que volen passar dos anys a les Illes Marqueses; probablement aniran a fondre la cera del seu cor sota la sang calenta d’una flor d’hibiscus. Aniran a morir, segurament, perquè, tant a l’un com a l’altre, em penso que la tuberculosi se’ls menja de viu en viu.


  Des que som a l’Atlàntic, aquest múltiple espectacle del mar ha agafat unes proporcions per a mi insospitades. L’ona aquí és llarga, ondulant, calmosa, difícilment es trenca. Dóna a l’embarcació un ritme més estirat, més suau.


  A la Mediterrània, l’onada era més curta, més esberladissa, més alegre. Aquí la gran massa d’aigua —la profunditat del mar és de cinc mil metres— que la proa del nostre Ramel va esgarrinxant sempre cap a ponent, es rebel·la contra là quilla amb un cascadeig d’escuma que em té presoner d’ulls. No em puc distreure de la profusió de brodats i calats monstruosos que es creen a cada moment, per a fondre’s en unes efímeres teranyines de misteri, en les quals juguen tots els colors i totes les transparències.


  Les postes de sol en aquesta enorme pista d’aigua salada s’engeguen amb un luxe aclaparant. El sol té un espai infinit per a poder col·locar i pintar grans masses de núvols al seu gust, per a perforar-los amb els raigs més apoteòsics i resseguir-los amb inflamades i etèries serpents.


  Es per això que les postes de sol aquí són en to major i l’opulència del colorit s’allarga i evoluciona fins bon temps després que el disc solar ha desaparegut darrera l’aigua.


  Les persones que no coneixen les maniobres meteorològiques en un espai tan net i tan obert com és l’Atlàntic difícilment podran comprendre com amb una tal simplicitat d’elements es pot arribar a somniar d’una manera tan intensa.


  En els meus nervis actuals, naturalment que hi juga el contrast de tot el que he deixat darrera. Fa vuit dies només que vaig abandonar París amb un fred miserable, i ara una tebior de primavera i una llum diàfana m’enlairen els pulmons per respirar totes les essències més descabellades d’aquest mar infinit i solitari, en els horitzons del qual amb prou feines si es veu, de tant en tant, la brossa mòbil d’un vaixell que passa…


  Aquest vespre, mentre m’estava a la punta de proa, bocabadat, impotent per a definir la gran catàstrofe de rosa, malva i violeta que es produïa en l’àrea silenciosa del cel, la campana del maître d’hôtel —un marsellès oscat, torrat, desmanegat, més boig que una cabra— m’ha submergit dins la zona temperada i honesta del nostre menjador de segona classe. El meu company de taula més pròxim, Mr. G., el vellet normand amb nas de borratxo, m’ha fet unes quantes confidències.


  Com tots els qui la ballen in hac lacrimarum valle, ell també du el seu drama a coll-i-be. Mr. G. va coix d’un reuma que el cargola i li posa anys al damunt. Aquest bon home, xarrupador de sopes, coneix millor que ningú les illes polinèsies; les ha seguides totes des de Hawai a Nova-Zelanda. Ha viscut molts anys a Tahití amb la seva esposa infecunda, i d’amagat d’ella —fa només que quinze primaveres— va fecundar una tahitiana, segons ell diu, «meravellosa com la Creu del Sud». La tahitiana fa dos anys que és morta, però ha quedat el fruit, una nena que en té catorze i que s’està educant en un col·legi de Normandia. I en explicar-me això el bon home, amb les llàgrimes als ulls i amb els bigotis tots untats del suc d’un pollastre de nevera, ha ficat mà a la butxaca, ha tret una cartereta ronyosa i de la cartereta una postal. Jo he mirat la postal amb el respecte i la correcció amb què es miren aquestes coses. Era la seva filla, i, a judicar pel retrat, un somni. Uns grans llavis, uns ulls desfermats, un serrell negre i atapeït i una pubertat desclosa i tibant.


  —És molt intel·ligent —m’ha dit el sant home—. Té la ganduleria de les tahitianes; les matemàtiques no li diuen res, però en retòrica i composició és la primera de classe.


  I ara aquest desgraciat se’n va a Tahití a fer alguna cosa, a treballar pour la petite…


  Abandonà la dona a París; la dona infecunda, àcida, incomprensiva, que fa quinze anys que no li perdona els seus amors oceànics, i carregat de reuma, pobre, sol, amb un collet brut, amb una gorreta de guardaagulles, aquest dolcíssim Mr. G., de família de navegants i d’aventurers, va a barallar-se amb el destí i a escanyar-se probablement.


  —Voyez, c’est la vie! —va repetint, molt tímid, mastegant una escarola poc rentada i amargant i estrenyent contra el cor el retrat d’aquesta mestissa de catorze anys, indolent com les criatures del Pacífic i enemiga de les matemàtiques…


  Ahir a la nit, havíem de passar davant de l’illa de Madeira. A les deu ja era dalt de coberta i no vaig trigar gaire a descobrir un far. Em pensava que érem a Madeira, però res d’això: passàrem clavant d’un illot deshabitat (Porto Santo) que amb la negror era impossible de precisar.


  De seguida, però, un altre far molt llunyà va punxar la tela impenetrable de la nit. «Allò és Madeira», em digué un mariner passant, «però encara en tenim per més d’una hora».


  Una hora, en una nit d’estrelles delirants, no és res, s’escorre com un sospir, i sense adonar-me’n em vaig trobar amb un far, dos i tres i una gran mola negra, com l’esquena d’una bestiassa que es perfila damunt l’aigua, i de seguida, emergint del ponent d’aquesta mola, un tímid borrissol de llumetes, com una nebulosa: era Funchal.


  Aquest borrissol s’anà engrandint, precisant i destriant. Funchal, disposat en hemicicle i mig abraçant la badia, arribava per un gran pendent a tocar els negres esmalts de l’aigua. Nosaltres passàvem tot just fora port, i els primers termes marítims i la construcció radial d’aquesta ciutat atlàntica es veien definits per milers d’espurnes. Però res més que aquestes espumes, la majoria blanquíssimes i algunes d’un to verdós o d’un to sanguinolent. De la ciutat, no se’n podia precisar ni pedra ni forma, tan negra i espessa era la nit. Només punxades de claror, només una constel·lació prodigiosa i infinita plantada verticalment damunt l’aigua.


  Sense forçar gens la imaginació, Funchal, en aquell moment de la nit, em va semblar l’immens esquelet d’una mena de Leviatan, d’un monstre còsmic, com els que veia el profeta Mahomet en els seus èxtasis, tot resseguit de gotes inflamades i de llàgrimes lluminoses.


  I després aquest esquelet esbarriat es convertia lentament en un gran vaixell fantasma, amb la proa i la popa ben definides, amb les antenes, els cars i les botavares, amb tots els botalons i les mitjanes, amb el cordam més fi, amb els flocs desplegats i les banderoles esteses; i tot això brodat de punta a punta amb els diamants més fins i amb les perles més irisades.


  I després —allunyant-nos cada cop de la badia— aquest vaixell anava morint, s’anava desmaiant damunt les aigües, fins a girar-se del tot i caure pla, com una massa gelatinosa fosforescent, com una alga enorme flotant a la deriva. I, això, ho veia ja molt lluny de Funchal, quan l’arbre del nostre vapor, amb el seu fanal verd, havia perforat les primeres hores de la matinada.


  Potser en una altra ocasió podré precisar la forma real d’aquesta ciutat mig portuguesa mig anglesa i podré veure els seus barris marítims, les seves palmeretes, els seus bungalows i el seu aire tendre d’hospital de desvagats i de refugi de fantasistes.


  Avui, però, en el meu carnet de ruta, Funchal és això i res més: un vaixell de diamants i una alga enorme, cosida de cuques de llum i morint-se a poc a poc sobre la negror de les aigües marines.


  Quan vaig sortir de Marsella i vaig donar un cop d’ull damunt dels companys de viatge, vaig pensar que la immensa majoria d’ells anaven a Oceania (Tahití, Noves-Hèbrides, Nova-Caledònia) per obligació o per esport. Que eren funcionaris, negociants, potser aventurers i algun turista, però que tocaven de peus a terra. No podia pensar que fossin esnobs carregats de travel-cheks ni viatgers de luxe d’aquells que van pel món per fer-se remarcar. I no ho podia pensar, primer de tot perquè aquest viatge no és una croisière; fem relativament molt poques escales, i segon perquè el Ramel no és un vapor de deliqüescències ni de partides de pòquer. La vida que s’hi fa no és que sigui dura, però tampoc no és perquè les odalisques hi remenin el cul.


  Vaig veure de seguida que els companys de viatge eren gent més aviat modesta, i que com a toilettes aprofitades no s’estaven de res, i estava convençut per totes aquestes raons que el passatge anava per feina.


  Ara he vist, però, que el vuitanta per cent dels nostres companys van a la Polinèsia per necessitat, però per una necessitat moral, espiritual o sentimental. Hi van perquè són una mica somiatruites o, si voleu, perquè tenen una arrel de boig i, dient-ho d’una manera més correcta, perquè són uns anormals. Que són uns anormals, per exemple, tres xicots anglesos que viatgen a primera classe, i que a les deu de la nit es passegen sota el vent amb uns shorts gairebé pornogràfics, ensenyant unes cuixes blanques i pelades, no hi ha dubte.


  Però que sigui anormal un matrimoni lionès, d’una vulgaritat de les més crues, ja no sembla tan admissible. Doncs ho són. Tenen la follia oceànica; volen anar completament despullats sota els cocoters, perquè resulta que a ella els pisos de lloguer li donen inflamació als ovaris, i a ell els ascensors li produeixen asma.


  I encara hi ha més: ahir a la nit, Mr. R. i jo ens miràvem les estrelles i en un pont que generalment està desembarassat vaig topar una mena d’objecte d’aquells que s’utilitzen per a transportar morts i malalts greus, tot tapat amb una lona grisa.


  Mr. R. va somriure en veure el meu astorament davant la tètrica llitera. Jo vaig preguntar si a dins hi havia la mòmia de l’autèntic comissari Ramel, mort heroicament l’any 1917. Mr. R. va voler nodrir la meva sorpresa i digué:


  —Aneu a saber! Potser sí que hi ha un mort, però jo més aviat creuria que hi ha algú que dorm.


  —Però jcom és possible, Mr. R. —li contesto—, amb una lona tan prima i amb aquesta fresca i aquest vent terrible que fa en el pont? ¿Creieu que hi ha ningú capaç de dormir i de no agafar quatre pulmonies?


  I ell, insistint en la burla:


  —Això rai, mirem-ho…


  I jo aleshores aixeco la lona i veig sortir una mà, i de seguida el capet rodó d’aquell vell del macfarlan, i el vellet, sense molestar-se per la meva indiscreció, em diu Gute Nacht! amb el millor somriure, i jo, excusant-me, deixo caure la tapadora del seu llit orejat i original.


  I aleshores Mr. R. m’explica el següent:


  —Aquest bon senyor és enginyer, ha treballat molts anys amb els motors Diesel i ara plega. Com a bon suís, s’ha acostumat al càmping i sembla que no pot resistir l’atmosfera de la cabina ni de cap cambra tancada, i és per això que dorm aquí dalt a ple vent. Aquesta llitera és plegable; segons explica, és invenció d’ell, i la pot dur tota sencera sota el braç com si fos una serviette…


  Però —objecto— vós creieu que li pot ésser bo aquest fred i aquest vent, a la seva edat? Voleu dir que no és una mica boig?


  —Evidentment. Jo em penso que és un anormal —em respon Mr. A.—. Encara que, de totes les maneres, què voleu, quan un està fet a la vida de càmping?… Mireu… Jo mateix m’he passat deu anys corrent tot França, tot Suïssa i tot Itàlia dins d’una rulota…


  —Vós, Mr. R…? Com un saltimbanqui…?


  —Una rulota, sí, senyor. No diré de la meva invenció, però perfeccionada per mi. I creieu que he fruït d’hores delicioses i he viscut tota mena de sensacions…


  —I per aquests mons de Déu —jo li pregunto—, ^sempre heu anat sol o… amb companys vostres, o amb…?


  —Sempre amb la meva filleta.


  —La vostra filleta…? Perdoneu la indiscreció: no m’havíeu dit que… éreu solter?


  —La meva filleta: una gossa peluda, negra, magnífica, que es va morir ara fa dos anys… I en morir-se la gossa… què voleu…! Em vaig vendre la rulota…


  I aquí a Mr. R., home fi, escèptic, reaccionari, correctíssim i normalíssim, se li nuà una mica la gola, i, si la nit no hagués estat impenetrable, em penso que jo li hauria descobert una llàgrima en un raconet o altre dels ulls…


  Quan em desperto —són quarts de set del matí— m’agrada treure el nas pels llocs del vapor més agres, més de viu en viu. Encara que la navegació del dia, a servei del turisme, hagi esbandit bon tros de la poesia negra dels antics velers i dels vapors de campi qui pugui, no hi ha manera de suprimir, fins en els vapors més de luxe, allò que en podríem dir els barris baixos i les clavegueres de bord.


  En el nostre Ramel, el qual dóna tanta o més importància a la càrrega que al passatge, aquesta part nua i pelada de la vida del mar hi té la seva importància.


  Els matins descobreixo en les dependències de proa els boys negres, que encara no s’han tret la son dels ulls, mig despullats, escurant una paella, cantussejant entre dents, donant-se cops de puny sense malícia i jugant amb els gats.


  De gats, en tenim més d’una dotzena; són prudents i saben l’ofici. No es mouen dels volts de les cuines i del safareig i passen la maroma entre els calçotets i les camises dels homes de mar i dels boys, penjades vergonyosament a les cordes de proa, prop de les cadenes de l’àncora.


  De negres, en devem tenir una trentena i fan la majoria del servei. Fora de dos cambrers blancs, reservats a la taula de primera classe, tot és pell torrada que prové de Madagascar.


  A la nostra taula serveix el negre més alt i més ros de la colla. Es tan excessiu, que sembla que a cada llavi hi porta un filet de bou a la brasa.


  Al cantó de popa hi ha els passatgers de tercera, que fan una vida de condemnats a galeres. Amb ells, s’hi barregen els mariners, desvagats moltes estones.


  Al safareig, un negre, completament nu, anava ensabonant aquest vespre les combinacions i les calcetes de les senyores que juguen al bridge en l’únic saló d’esbarjo que tenen els passatgers de primera classe.


  Entre els passatgers de tercera hi ha una família de jueus hongaresos que fa plorar. Els nassos i les orelles d’aquesta gent sembla que tinguin punxes i ull com les escarxofes.


  Hi ha també un anglosaxó que va amb uns calçotets verd poma i un pullòver com un tapís oriental, i que jo juraria que és un artista de circ sense feina.


  Aquest espiritual passatger, l’he sorprès a l’extrem de popa, amb una dona a la falda. Es una dona vella, més aviat bruta, d’una magror poc hospitalària. Probablement és la mare dels jueus hongaresos. A la popa del Ramel l’amor no té entranyes.


  A mi, aquest món secret i poc esbandit, que portem a coll-i-be damunt l’aigua de l’Atlàntic em commou més que la follia dels passatgers endreçats amb els quals compartim la taula i la conversa.


  Aquests jueus i aquests saltimbanquis, curts de moneda, orgullosos de llur indumentària i dels ulls de poll que mostren impúdicament a través d’unes sandàlies de cartró, estic segur que nodreixen uns somnis més purs, més acolorits o més cafres i que una esperança més flamejant els manté dies i dies en contacte amb les cries dels gats i amb l’horitzó inacabable.


  Avui, sobre aquest horitzó, generalment mut i sense gota de vida, hem vist passar un veler de tres pals, amb tots els flocs estesos. Es rar trobar aquesta mena d’embarcacions. Probablement era un vaixell escola; algú ha dit que era finlandès, però ha passat tan lluny que no hi ha hagut manera de classificar-lo.


  Ens anem acostant al tròpic i la temperatura es va caldejant. El mar blau, xisclador, una punta enjogassat, ens serveix uns matins de sol agut i unes tardes tèbies.


  Aquesta nit, per celebrar l’Epifania i el pas dels Reis Màgics entre les celestes constel·lacions, hem estat obsequiats amb galls dindis, tortells i vi de Samos.


  Els nostres cuiners, més addictes als plats de batalla que a l’arabesc de la cuina decadent, avui s’hi han volgut lluir i han presentat uns galls dindis propis de la taula de la Princesa de Clèves.


  Les bestiasses, rostides i enrampades, reposaven damunt un paisatge nebulós, excitat per unes magnífiques roses vermelles, roses i blanques, i que no eren res més que remolatxes, pastanagues i patates, esculpides a tall de ganivet i convertides en les més líriques flors.


  En el pit dels galls dindis, uns màstils de plata —en els quals, com en els suplicis otomans, s’havien empalat quatre tòfones, grotesques, barroques i grasses de perfum—, clavats simètricament, i coronats amb banderoles de créixens, donaven a les carcasses de l’aviram unes gires de galeres capitanes.


  Les gramoles han gemegat i el vi dolç —pretensiosament batejat vi de Samos— ha infós als estómacs i als llavis una lírica cordialitat, intervinguda per records de tota mena…


  Probablement, mentre escric aquestes ratlles, estem travessant la línia del tròpic de Càncer. Fa una calor estival; avui tot el dia hem rodat pels ponts, només que amb les calces i les camises d’esport, igual que pel mes d’agost a les platges del nostre país.


  Naveguem de ple dins el mar dels Sargassos. Aquest mar té la seva importància, perquè és el lloc de l’oceà on totes les anguiles del món vénen a reproduir-se. Encara que sembli mentida, les anguiles dels Alps, de la Patagònia, del Mississipí, de les planes de la Pomerània, de les rieres del Montseny i dels aiguamolls del nostre Llobregat vénen a pondre els ous en aquesta zona de l’Atlàntic.


  El mar dels Sargassos m’ha fet l’efecte de més trencat i més pròdig de flocs i de serrells d’onada que el solemne Atlàntic que vèiem aquests dies passats. Es més: l’aigua aquesta tarda tenia com una mena d’opacitat i donava la sensació d’una enorme massa de metall fos.


  Del mar dels Sargassos, els antics navegants en contaven fabuloses llegendes. El sargàs, que és una mena d’alga, formava, segons ells, selves espessíssimes que emergien a flor d’aigua, en les quals restaven encallats els vaixells. Tots els monstres i totes les serpents marines es prodigaven en aquest fatídic mar dels Sargassos.


  Jo no hi he trobat cap d’aquests boscos ni cap massa vegetal extraordinària. Ara, que els sargassos hi són en abundor, perquè tota la tarda he vist flotar les mates verdoses d’aquestes plantes en processó inacabable.


  També en aquest mar hem començat a veure algun peix volador. Tenen un vol curt però brillant, i el cos els fa una llargada com la dels verats del nostre país.


  Des que deixàrem Madeira es varen acabar els vols de gavines. Ens havien seguit fins més enllà de l’estret les espècies més sofertes i de vol més llarg, com el Larus argentatus i el Larus glaucus. En canvi, les més petites, de les quals el port d’Alger i la costa africana estaven cosits (L. ridibundus, L. glaster), varen quedar rerassagades, impotents per a aventurar-se mar endins.


  Al cap de dos dies de no veure cap au marina, en va passar una espècie que no sabria precisar, però que era una mena de petrel (procellaria), i ahir vaig tenir la satisfacció de veure volar uns ocellets meravellosos, que alguns mariners en diuen pardals de tempesta i aquí a bord en diuen orenetes de mar. Aquesta espècie, que els ornitòlegs anomenen Tbalasidroma pelagica, és com una tortoreta d’un negre pur, amb el bec com el de les gavines però més historiat i més cargolat, i les potes —negres també— iguals que les dels tirons de quatre dies.


  Es curiós de veure com una bestiola tan fràgil s’aventura mar endins a més de dues i tres milles de la costa.


  Amb el poc temps que naveguem, el fenomen del mar s’ha apoderat de nosaltres com si fos el nostre clima i el nostre ambient.


  A la primeria, els més petits detalls del vapor, els primers incidents de l’aigua i de la llum, ens produïen aquell xoc —una punta meravellós— de les coses noves a les quals un s’acosta amb il·lusió però amb una mica de recel.


  Ara el mar i els incidents del mar ens fan l’efecte de tota la nostra vida. Imaginem que fa més d’un any, de dos anys, que abandonàrem el cafè i l’obligatòria compra de diaris.


  Tota la gent que ens volta té també aquest aire d’haver-se adaptat. A bord s’han produït amors nous i em penso que fins algun drama. Però tot d’una manera diferent de com es produeixen les coses sobre terra ferma. Aquí va més ràpid, més directe; em penso que no hi ha tants prejudicis i potser no tant de pudor.


  Una noia que deu ésser excel·lent i de molt bona família, la qual viatja en primera classe, abans-d’ahir es va enamorar d’un xicot atlètic, vulgar i simpàtic, que va a les Noves-Hèbrides. Com a conseqüència de l’enamorament, se’l va tenir guardat tota la nit a la cabina. Això era abans-d’ahir, i em penso que avui ja estan fastiguejats l’un de l’altre. Es a dir, el que en terra ferma demana com a mínim un mes, aquí es resol en tres dies.


  Hi ha una altra xicota, també decentíssima, que va a Tahití a casar-se amb el seu nuvi oficial. Aquesta bona noia ha tingut ja tres amants des que sortirem de Marsella, i ara sembla que està boja per l’intendent: un noix de feu més aviat pestilencial i decrèpit.


  Però aquestes coses no tenen cap importància en una embarcació tan soferta i tan honesta com és el Ramel.


  En el nostre clima comprensiu, no hi manquen els representants de Sodoma i Gomorra. La zona sodomítica se situa en el tribord del pont de primera classe. Ells són uns anglosaxons que no s’estan de res. Els mariners i els passatgers de tercera, amb llurs samarretes tinyoses i llurs gramoles vilíssimes, contemplen l’espectacle —que, naturalment, no surt dels límits d’una certa correcció— i no fan el més mínim escarafall, i si fan comentaris són de la mateixa qualitat i del mateix abast dels que es fan sobre la calor, la llargada del viatge o la tendresa de la posta de sol.


  Gomorra té aquí dues adeptes clares: potser en té més que saben dissimular millor. Una de les adeptes és una xicota plena i alta. Pentinada i vestida masculinament, és d’una duresa i d’una tibantor de pilota de rugby. No ha saludat mai ningú. Té una boca negroide, inflada i despectiva, que encara tanca més quan us topa pel corredor.


  La còmplice d’aquesta criatura és una senyora d’uns quaranta-cinc a cinquanta anys. Aquesta bona dona és menuda, prima, negra, trista, seca i corrosiva com una fulla d’ortiga. Poques vegades he vist una senyora més asexual i menys hospitalària. Al principi, aquestes dues dames seien de costat o passejaven una mica juntes. Ara van tan de bracet i tan arrapades, que les ungles de l’una es claven al braç de l’altra.


  De tot això, a la nostra taula ni se n’ha parlat ni se n’ha fet la més petita al·lusió. De la mateixa manera que tampoc no es diu res de política ni de cap cosa que faci referència al continent que hem deixat…


  Aquesta nit passada, un ocell que anava desorientat ha caigut al pont. O. M. l’ha agafat i l’ha tingut presoner dins la seva cabina, fins a les vuit del matí. Jo he sabut la presència d’aquest nou passatger i, acompanyat del meu kòdak, n’he fet la coneixença.


  Era un exemplar magnífic de Phaeton cterens, palmípeda dels tròpics i d’alta mar. De la mida de la gavina platejada, però molt més fi, un coll llarg i unes ales molt potents, un bec punxegut i perillós com el de les gralles i dues plomes llarguíssimes semblants a les de les aus del paradís, d’un ocre daurat, emergint de la cua en forma de quilla. El Phaeton xisclava com un desesperat, jo li he tret dues fotos, i de seguida l’hem deixat anar. El vol que ha emprès aigües endins ha estat ràpid i brillantíssim.


  Avui naveguem amb un temps radiant —com sempre— i amb una temperatura dolcíssima, més aviat excessiva. En la nostra cabina, la nit passada, no podíem suportar la calor, i al llit teníem la roba sumària que s’acostuma a tenir en el nostre país les nits més carregades del mes d’agost.


  Ens manquen unes dues-centes milles per a arribar a Guadalupe; i, si tot marxa tan bé com ara, demà a les set del matí atracarem al moll de la Pointe à Pitre.


  Sento una mena d’il·lusió infantil pensant que sóc tan a la vora de les Antilles i que seguirem aquesta corba insular de Barbada, San Cristóbal, Antigua, Montserrat, Guadalupe, Maria Galante, Martinica, Dominica, Santa Lucia, San Vicente i Granada. Totes aquestes illes petites que formen l’arc de les Antilles menors i dibuixen, amb Cuba, Jamaica, Haití i Puerto Rico, aquest immens ronyó d’aigües tropicals que se’n diu el mar Caribe.


  De totes les terres americanes, aquest països antillans sempre són els que vistos de lluny m’han semblat més suggestius. País de cocoters, de bananes, d’ananassos i de xirimoies. País del rom autèntic, del cafè autèntic, del tabac autèntic. Aquestes coses tan civilitzades, tan intel·ligents i que tenen un gust tan fresc de segle dinou.


  Tota la costa del nostre país està plena de records antillans. Encara es troben les rèpliques en miniatura d’aquells velers que es deien Concbita i Lolita que havien fet la travessia de l’Atlàntic, i en els quals havien deixat un tros de cama o un tros de patilla aquells patrons de Malgrat o de Sant Feliu que es varen fer rics portant bocois de vi en el país de les mulates i de les havaneres.


  I a mi em fa gràcia precisament fer escala a la Guadalupe i a la Martinica; jo, d’aquestes dues illes, en tinc unes idees remotíssimes, lligades amb els meus somnis d’infant. Jo, als vuit anys, vaig aprendre el francès llegint Le Magasin Pittoresque i Le Musée des Familles. Aquestes revistes, avui dia més que centenàries, les teníem relligades a casa meva del temps del besavi. I, en els ingenus gravats de Le Magasin Pittoresque, jo hi veia les plantacions de sucre i de cotó de la Martinica, amb uns negres desoladíssims, de grans barrets i de calces ratllades. Hi veia el port de la Pointe à Pitre, amb uns almiralls francesos duent casaques teatrals i el tupè romàntic de Lluís Felip.


  Entre els llibres que em servien per a aprendre el francès i per a somniar hi havia aquella vella edició del divuit, de la Història Natural de Buffon, amb uns gravats a l’acer que em feien tornar boig, alguns d’ells acolorits a mà pel meu besavi, i en els quals jo descobria els noms i les figures dels ocells de l’Amèrica tropical. Aquells llibres, que eren la meva passió, servien per a fer-me unes idees ultramarines guarnides de plomes de tots colors.


  Em penso que era l’any 1902 —jo tenia escassament vuit anys— que a la Martinica hi va haver un terratrèmol dels més considerables, i la Montagne Pelée, en catastròfica erupció, va destruir el port de Saint-Pierre. D’aquest fet, jo en sentia parlar molt, i aleshores l’illa de la Martinica em feia l’efecte d’un país endimoniat deixat de la mà de Déu.


  Ara tots aquests records, que són, per altra banda, els més vius i els més persistents, en la mena d’estat moral que em donen dotze dies d’alta mar, se’m presenten en el vespre càlid i ventejat d’avui per disposar-me a trepitjar la terra de les Antilles, amb la retina més fàcilment impressionable que jo pugui desitjar.


  Aquesta nit passada, la suggestió de les Antilles no m’ha deixat dormir. Em ballaven per la memòria uns poemes de Francis Jammes. Del Francis Jammes de la primera època, del de l’Àngelus, que és el bo. En aquests poemes, hi viu un parent vell, un mariner que ha begut molt rom de la Martinica i que amanyaga la seva pipa de bruc, torrada i polida comme le sein d’une petite négresse…


  A bord, de l’1 a l’11 de gener del 1937.


  IV. EL NACRE DE LES ANTILLES


  A les cinc del matí era dalt del pont. Negra nit. Profusió d’estrelles i de fars. Estàvem llepant la costa americana; vagament s’endevinava un illot pla: era la Deseada, que així el batejaren els companys de Colom. Hem passat de llarg, i més fars i noves illes, tot dins la fosca. Un mariner m’ha dit que ens trobàvem davant de Maria Galante, la precursora de la Guadalupe.


  Cap a les sis ha començat a clarejar i entre una boira finíssima s’ha insinuat la Guadalupe. L’illa en realitat està formada per dues illes: Grande Terre, que és tota muntanya, i Basse Terre, pla fertilíssim on brota l’agricultura tropical. Les dues masses convergeixen en una mena de canal estret —la Rivière Salée—, i allí hi ha clavada la Pointe à Pitre.


  A mesura que ha anat clarejant ens hem acostat al canal de convergència i de sobte ens hem vist ficats dins una amplíssima badia. Però en aquesta badia veiem a banda i banda —com si fossin enormes molses flotants— una mena d’illes verdes, atapeïdes de vegetal, de les quals emergien els plomalls de les palmeres.


  Amb la primera coloració solar, l’espectacle de la terra ferma, de l’aigua i d’aquests illots de molses ens ha donat un cop tan viu al cor i ens ha dilatat d’una manera tan insospitada les ales de l’emoció, que, per molt que jo pensés i imaginés, no hauria dit mai que el primer contacte amb el paisatge dels tròpics tingués un gust tan cru i tan fresc de cosa angelical, de cosa d’un altre món.


  Difícilment es podria recollir en una descripció objectiva tota la màgia d’aquest país, i fins pictòricament no crec que hi hagi manera humana de donar aquesta sensació d’esmalts, de perles i de cristalls policolors. De moment, algun detall de la làmina marina, alguna projecció vegetal, em feien pensar en aquell blau translúcid i en aquell verd d’aigua que es troba en les pintures de Patinir.


  La finíssima estructura de les palmeretes emergint de l’aigua —aquest punt dolç aquàtic i vegetal, tan difícil de recollir—, potser els xinesos han trobat una simplicitat i una flexió de pinzell que arriba a explicar-la una mica. Però només l’estructura perquè el nacre transparent, el rosa transparent i el verd transparent, no hi ha manera de copsar-los ni a força de malícia ni a força d’intel·ligència.


  Enmig de la procacitat d’un verd envernissadíssim —ja el sol feia brillant el paisatge amb tot l’impudor— ens ha sobtat la massa grisa i taronja del port de la Pointe à Pitre. Port colonial d’una pobresa i d’una delicadesa infinites. Un parell de cargos, quatre velers, mitja dotzena de gànguils, feien de primer terme. Darrera, dipòsits de carbó i una arquitectura de fusta, pintada de plom, de verd destenyit i d’ocre ranci. Arquitectura menuda, insospitada, grotesca. I de seguida els negres.


  A la Guadalupe, un noranta-vuit per cent de la població per no dir un noranta-nou, és negre. I la Pointe à Pitre deu tenir més de vint mil ànimes.


  Ens hem aturat a mig camí dels molls, i uns homes de pell entre caoba i carbó, amb casc colonial, calces de fil blanc, samarreta curta i peu descalç, cridant i barallant-se per atrapar els passatgers, ens han dut a terra ferma, dins d’un bot sense gens de personalitat, més aviat net que brut, més aviat mandrós que ràpid. Un europeu que no s’hagi mogut d’Europa difícilment podrà imaginar una petita ciutat colonial a les Antilles. I no se la imaginarà per por. Es a dir, no pot arribar a creure que sigui tan absurda, tan de cartó retallat, i fent càlculs tindrà por d’exagerar una mica. Nosaltres no podem acceptar que es pugui fer una ciutat i uns carrers i unes cases amb un joc de cartes velles. I la Pointe à Pitre és això: les cases, la majoria de fusta, donen la sensació exacta d’ésser fetes amb unes cartes velles, amb uns cartons de l’any de la picor, i tot retallat i enganxat per unes mans puerils, sense cap mena de lògica, obeint només que a un subconscient estirat pels cabells, que és aquell estat d’inspiració dels infants.


  I el més notable és que una ciutat així fa un efecte sorprenent i un s’adona que és la ciutat justa i natural d’aquest clima precís. Dintre un paisatge com aquest, i per a ús d’aquestes pells, és evident que una arquitectura així resulta una troballa.


  Hem seguit carrers i carrers i tots dintre aquest to, dintre aquest concepte de joguina de nens pobres. De tant en tant, un edifici de ciment, amb pretensions funcionals, horrible. I una catedral baixa i espessa, de color de mantega amb un fistó de sang. La catedral és de finals del divuit i resulta meravellosament grotesca.


  A les vuit del matí hem caigut al mercat de vegetals. Cocos, tarongers, ananassos, bananes, xirimoies, una fruita deliciosament infernal que aquí en diuen pome cythere, i em penso que és una mena d’aguacate, mangos, vainilla, canya de sucre, alls —uns alls com el puny— i tota mena de verdura amb elefantiasi. Les meves dents no s’han cansat d’anar provant gustos, ha estat un esmorzar una mica manicomial.


  I la gent! Les persones que tenen més categoria per a figurar en un ballet —millor, naturalment, que tots els ballets que s’han fet fins ara— són les criatures i les velles de la Guadalupe. Les velles són uns exemplars humans carregats d’espècies i d’alegria. Es impressionant de veure aquestes dones de seixanta i de setanta anys, amb un mocador al cap de color de sang de bou i amb unes faldilles blau metàl·lic —del més metàl·lic que existeix—, grasses, amb la pell tibant, amb uns ulls negres i uns morros com els de les foques, passant pels carrers amb un cove de bananes al cap o amb una capsa de fusta dins de la qual un pollet groc pur balla una polca, esplèndides, remenant el cul a compàs d’un ritme de trompetes militars. El cul d’aquestes respectables antillanes, vestides de tots colors, deu ésser la cosa més flexible i més vibràtil que hi ha al món.


  I, deixant les velles i anant a les més tendres, aquí es troben unes criatures d’una pell com de seda, ondulants, fines, simplement animals i tan negres!… Entre aquestes noies n’hi ha algunes d’una bellesa àcida i directa que atura el batec del cor.


  I sobretot les anques, les anques obsessionants! I les criatures petites! N’hi ha de perfectes; n’hi ha que són com angelets de vainilla, amb uns ulls dilatats i amb un puntet de llum al mig, que sembla que punxi.


  Per aquests carrers de la Pointe à Pitre es veuen botigues on ha anat a parar tota la quincalla i tota la pacotilla que fa deu anys, a França, la gent es donava vergonya de comprar. Demaneu robes infames, sabates i barrets infames! Es veu que el negre s’ho posa tot. I estampetes, i imatges de guix, perquè aquí té una gran força el comerç de la devoció.


  Entre les carretes tirades per uns bous geperuts i llargs de banyes —com els brúfols asiàtics—, passen de tant en tant uns autos magnífics, guiats i ocupats per negres. Gairebé tots els homes van amb el casc blanc, i la peça de vestir més corrent és la samarreta de cotó.


  L’elefantiasi, malaltia del tròpic, deforma els membres, especialment les cames de les dones. Es veu una dona alta, exuberant, amb una cama de proporcions corrents i amb l’altra inflada com un bocoi; i això, naturalment, és horrible.


  Per sentir de prop el paisatge de la Guadalupe hem agafat un auto i hem anat a uns vint quilòmetres carreteres enllà, fins a arribar en un poble anomenat Le Gosier.


  Hi ha una platja de moda, un excel·lent restaurant i un cop d’ull sobre la badia de la Pointe à Pitre positivament fort.


  I pel camí, tot l’entusiasme de la flora del tròpic: les bananeres, l’arbre del pa, immens, amb la fruita aberrugada d’un verd pur; el cautxú, els ricins o figueres infernals, que aquí agafen proporcions monstruoses; tota mena de vegetals de fulla grassa o coriàcia i de soca imponent, i sobretot els cocoters, amb els ganivets de les palmes finíssims, ondulants; i flors enormes, carnoses, com ronyons de seda, com vísceres de llum; i unes flors allargades —potser una espècie d’hibiscus— d’un vermell pur; i d’aquestes flors tantes com en vulgueu, com si el paisatge, d’una verdor irritant —de vegades d’una verdor de serp verinosa—, estigués tot tacat i clapejat de sang de bèstia jove.


  En arribar a Le Gosier, m’he aturat a contemplar una mena de cactus florits i he vist un ocell minúscul, amb un bec llarguíssim, finíssim, i amb tota la ploma d’un metall tornassolat, que anava volant damunt les corol·les, fent un zumzeig especial: era el primer colibrí en llibertat que he vist a la meva vida. Després n’he observats d’altres. I merles metàl·liques cantant com una capsa de música, i altres espècies d’ocells, desconegudes per mi, en gran profusió, omplint els arbres i les mates de xiscles i de reflexos.


  A Le Gosier hem dinat d’una manera perfecta, entre l’esmalt infinit del mar i les crestes flexibles dels cocoters. Potser l’espectacle era massa delicat, massa acromat, positivament irreal…


  Tornant a la Pointe à Pitre hem passat uns barris de desolació, enmig de la magnificència vegetal: els barris dels pobres negres més pobres. Cases fetes amb retalls de llauna i amb fustes de caixes d’embalar. No es pot demanar una misèria més viva.


  A les cinc érem a bord; hem sabut que mentre nosaltres dinàvem a Le Gosier un dels negres que feien la descàrrega ha caigut al fons de la cala de popa —uns deu metres d’alçada— i s’ha obert el crani. Ha estat una mort ràpida i esgarrifosa.


  Mentre a bord tothom comentava aquest accident, i els altres desgraciats de la descàrrega anaven estirant les cordes i bellugant la maquinària, amb una ganduleria negra i amb el cor desinflat, ha vingut a bord una mulata tendríssima, vestida d’un color de violetes de sucre, i amb la guitarra i amb un rajolí de veu ha cantat una cançó romàntica que fa així:


  
    Adieu, Madras!


    Adieu, Foulard!


    Adieu, dezinde!


    Adieu, collier-choux!


    Batiment-là


    Qui sou là bovédà,


    Li ka mennein


    Dou-doux à moin allé…

  


  Després ha ballat i ha remenat les anques amb la innocència d’una criatura de cinc anys.


  Quan moria la tarda, la Pointe à Pitre, amb les seves aigües salades i el seu paisatge enxarolat, semblava una estampa gravada l’any 1837 i acolorida a mà pel meu besavi, amb aquella aquarel·la rabiosa i directa a la qual, per fer-la més brillant, es donaven després unes quantes pinzellades de fel de bou.


  A les set del vespre hem sortit del port. Ara és negra nit i naveguem pel mar de les Antilles; demà, de bon matí, arribarem a la Martinica.


  L’arribada a la Martinica ha estat un espectacle més gran però més dins de la nostra mentalitat d’europeus, que aquell somni d’esmalts i de molses de l’arribada a la Pointe à Pitre. A la Martinica, l’orografia té molta més importància. Tot just clarejava que he pogut veure allà lluny, al nord de l’illa, el famós Mont Pelé, el terrible volcà de males puces.


  La badia en la qual està situat Fort de France és immensa, i dintre d’aquesta badia es formen cales i es destrien primers i segons termes de massa muntanyenca, però tot dintre la grandiositat d’alguns punts de la costa mediterrània.


  L’exotisme, a primer cop d’ull, no es fa tan vistent com a la Guadalupe; després, una vegada s’ha arribat i s’ha precisat la terra, l’exotisme és el mateix, però potser una mica més feixuc, més atapeït; no hi ha tants cristalls ni tanta alacritat.


  Fort de France, vist des de l’aigua, forma tres nuclis de població: un, escampat muntanya amunt; un altre —el més important—, tocant al moll, més ample, i el primer que es veu; i un altre, separat del darrer pel Fort Saint-Jean, construcció de defensa imponent i massissa del temps de Lluís XIV, tota abrigada de verdors grasses. El darrer nucli de població és el més pobre d’aspecte, i al mateix temps el més ric en realitat, perquè hi ha els grans magatzems, els dipòsits de carbó, els molls de la Transatlàntica i de les Messageries, la duana, etc.


  Abans de precisar tot això, només es veia el tou vegetal del Fort Saint-Jean i les embarcacions flotant en el port, i damunt les muntanyes un engraellat de núvols que amb la sortida del sol s’ha anat enrogint, i un cop ben encès, junt amb el morat pur de la costa, i el malva lívid de les aigües, ha produït un tros de pintura exaltada i frenètica, només comparable a aquelles glòries de violetes de Parma, de vi trencat i cadmi de mandarina que es veuen en les millors teles del Greco.


  Abans d’arribar al moll, on hem atracat, la formació urbana de Fort de France m’ha decebut una mica. Ja sigui perquè en les parts altes hi ha molta construcció moderna d’estil funcional —hospitals, sanatoris, colònies obreres—, ja sigui per la seva vulgar disposició entre pla i muntanya, Fort de France m’ha semblat una vila europea sense caràcter, com alguna de les que es troben seguint la Costa Blava.


  Però, un cop hem baixat a terra, les coses han canviat en absolut. Els carrers i les cases aquí són tan absurds i tan infantils com a la Pointe à Pitre, amb la diferència que el que allí semblava fet amb un joc de cartes usades aquí sembla fet amb un joc de cartes noves.


  Aquí hi ha més riquesa i més pretensió, i la vila és el doble de gran. En dóna una prova el mercat de fruita, on, encara que també ho sigui de carn i de peix, la fruita és la que domina.


  Jo aconsellaria a tothom que vagi pel món que, en arribar en un poble, la primera visita que faci sigui la del mercat. El mercat explica la moral, la mentalitat i la vida pública i privada del poble. El mercat és sincer, molt més sincer que les esglésies, els museus, les biblioteques i els passeigs estilitzats.


  El de Fort de France comença per ésser cobert i a l’europea, així com el de la Pointe à Pitre era a l’aire lliure i disposat d’una manera una mica cafre.


  Per cada fruita d’allà, aquí n’hi ha cinquanta; per cada venedora d’allà, aquí n’hi ha una dotzena. I demaneu: el negre de la vainilla, el torrat de les arrels dolces, dels cocos i dels moniatos, el sèpia verdós de la canya de sucre i el vermell sense carn dels tomàquets, passant pel perla dels alls i per tota la gamma de grocs i cadmis, de verds i morats, d’aigües marines i blaus celestes.


  La fruita dels tròpics, de pell fina i tibant i d’olor intensa, es combina amb les galtes d’antracita i de caoba de les compradores i venedores i amb el color de les boques, que són d’un vermell podrit com el sherry brandy, i amb els vestits, que són d’una tela infame, tenyida amb anilines crues, brutals, gairebé sàdiques.


  Quins verds de regadora més repel·lents! Quins morats més de confit de sucre pigallat de mosques! Quins cadmis de taronja de cel·luloide! I quins vermells i quins carmesins més anatomies, més viscerals, més de clínica i d’escorxador! I tot que imponent, que magnífic! La fruita esqueixada, i la tela morta, i la pell viva! Aquest mercat de Fort de France és la cosa de color més intensa que mai hagi vist.


  Jo no comprenc com els francesos, que fa més de cent anys que en el ram de la pintura donen el to al món, no s’han proposat d’explicar aquest mercat de la Martinica.


  Tots els carrers més importants de Fort de France van a donar a la plaça de la Savanne, i en aquesta plaça hi ha els millors hotels, els centres oficials més importants, els edificis dedicats a la vida esportiva i a la vida de societat. No cal dir que tot això és d’una vilesa corrompuda i que la majoria d’edificis mereixen ésser cremats.


  Però, en aquesta plaça, s’hi produeix una mena de miracle. Vastíssima com és, regularment quadrada i de cara al moll més ample, la plaça de la Savanne, si està emmarcada totalment per quatre rengles d’arquitectura vil, dintre aquest marc en posseeix un altre, una mica més reduït, fet d’uns arbres, dos cops centenaris pel cap baix, de soques monstruoses i de fulles esplèndides, els quals arbres —desconeguts a primer cop d’ull— he sabut després que eren els productors d’aquesta fruita tropical, de gust complicat, que a Cuba en diuen mango, i mangue a les colònies franceses.


  Dintre el quadrat d’aquests fruiters venerables, la plaça manté una catifa d’herba d’un verd d’aigua, centrada per vuit o deu palmeres gegantines, líriques i esveltes, d’una solemnitat ondulant, i al bell mig d’aquestes palmeres hi ha un monument erigit l’any mil vuit-cents cinquanta-vuit. El monument és a la memòria de Josefina Tascher de la Pagerie, filla de la Martinica, casada, com sap tothom, amb el comte de Beauhamais i, un cop vídua, tornada a casar amb l’emperador, quan encara no era res més que el general Bonaparte.


  Aquest monument a l’emperadriu Josefina, que consisteix en un bloc quadrat i en una figura jove i fresca, disposada teatralment en actitud de recepció, amb la corona, el mantell i l’escot de mestressa del món, és un monument sense pretensions de cap mena. L’autor no és cap escultor notable; dos mestres marbristes de París el signen, i el nom d’aquests ciutadans no figuren en cap manual d’història de l’art.


  Però, enmig de la gran plaça d’herba verda i voltada de les palmeres, aquesta estàtua té una dignitat i una delicadesa insinuants. Entre el rom i les samarretes de cotó, el marbre d’aquest monument sembla fet de les llàgrimes i de les reverències d’una època més fina que la que estem vivint. Diria que aquest marbre modest i encarcarat redimeix Fort de France de tota l’arquitectura excrementícia que hi han fet els explotadors de darrera hora.


  I a l’ombra d’aquesta encaramelada Josefina, de cara al mar i de cara al Fort Saint-Jean, i mig aclucant els ulls, naturalment, a un li sembla que veu una Martinica endolcida pel somriure i les tènues crinolines d’unes criolles de cera, càlides i contingudes, enamorades dels oficials de Marina, que vénen de Marsella, de Bordeus, i Villafranche, de Dieppe o de l’Havre de Grace…


  El camió, a Europa, difícilment arriba a donar la impressió de bellesa i de cos vivent. Es un embalum fosc i sorollós, que en general passa desapercebut, i quan un crida l’atenció més aviat us molesta. En canvi, a la Martinica he vist que els autos, correctes i lluents, feien un efecte pèssim; el paisatge els escup materialment; però els camions, tal com aquí es produeixen, tenen una bellesa «colonial» —esqueixadíssima si voleu— que no desentona ni amb el paisatge ni amb l’aire de la gent.


  Ara bé, cal explicar la manera com la fantasia negra aprofita aquestes peces de transport. Primer de tot les formes. Sobre el xassís, s’hi munten les carrosseries més absurdes, a base de taulons i llaunes, combinats amb cèrcols de ferro, amb gàbies per a elefants, amb paraigües monstres, demaneu! I, quan només hi ha la caixa simple del camió, les pintures i les lletres són tan d’ampolla de salfumant i els blaus i els taronges —de camisa de prostíbul— es mosseguen tan cruelment amb el laca verd dels cocoters, que un s’adona aleshores que els camions tenen ànima: una ànima de trinxeraires tabalots, escandalosos, venjatius de vegades. I un encara ho veu més clar en el camió autobús per a transportar dones velles. Imagineu un joc de columnetes de fusta, de cortinetes amb serrell i de cadiretes amb balancí; tot això, d’uns tons molt vius, com en un carrousel, com a la barraca de la dona barbuda o del vegetarià tatuat. Imagineu aquesta escenografia muntada sobre un camió immens, desballestat, trepidant, i ocupada completament per unes senyores de pell negra, vestides d’uns colors encara més frenètics i més pim-pam-pum que les columnetes i les cortinetes, i davant aquest aplec d’ancianes provocatives, i en el volant del camió, un negràs només amb unes calces tinyoses i un salacot regalant suor per la canal del pit i pels planells de l’esquena; i guaiteu aquesta carrossa de follia passant per una carretera de barraques tan purulentes i tan manicomials com vulgueu, però que són meublées, perruqueries per a senyores, cafès i botigues honestes, perquè el negre, posat a tenir pretensions i a aprofitar fustes de caixa de morts i llaunes de sardines o de corned beef, no té idea de la ignomínia. Imagineu, finalment darrera d’aquestes barraques una mena de cocoters rabiosos i cosits de merles metàl·liques, de vespes i de colibrís, i tot plegat sota un sol sense pell i sense vergonya, i tindreu una idea vaga de les coses que un camió pot donar de si en el romanticisme greixós i perfumat de la Martinica.


  En el port colonial, el camió és magnífic. El camió carregat de negres ve a ésser la sang excèntrica i dolorida dels molls.


  Aquests molls! Ferro, carbó, pudor, tristesa! Ferocitat del qui mossega la piastra, punxa la bala de cotó o xucla la regalèssia de les llàgrimes! El port colonial! I això clavat en la sorra d’un país que sembla que només pugui tolerar coixins de ploma!…


  El negre de les Antilles, que s’acontenta amb molt poca cosa, té una passió: criar gall. Però no per menjar-se’l farcit, sinó per veure’l matant o morint, com un home.


  M’ha cridat l’atenció que en els barris més pobres de Fort de France hi hagi a la porta de les barraques un gall vigilant, lligat per una pota, generalment ensopit, i ajaçat a terra com acostumen a estar els quissos.


  Aquest gall s’anava reproduint i arribava a ésser una obsessió; de moment jo no hi vaig caure, però de seguida, fixant-me en la complexió de les bèsties, i recordant les lluites de galls que havia vist a Tenerife, vaig comprendre de què es tractava.


  Tot l’orgull i tota l’esperança de les hores del negre convergeixen en el moment que el seu gall entrarà en el ring per barallar-se amb un altre gall, el qual haurà constituït la il·lusió candent d’un altre negre.


  Després m’he adonat en els volts del port de la importància que té el comerç de galls lluitadors. Hi ha magatzems plens de gàbies de dalt a baix, i dins de cada gàbia un gall ensinistrat o per a ensinistrar.


  Els preus d’aquestes bèsties oscil·len i arriben bastant amunt. Un negre viurà com un negre, passarà per tot, mentre pugui arreplegar la moneda necessària que li faci el preu del gall que ambiciona o que correspon a la seva posició social.


  Jo no sé si mai heu vist l’espectacle dels galls. Pel meu gust, és simplement horrible. El gall en el combat es transforma en un ocell que té tota la malícia d’un home. Si hi ha dues situacions de violència que s’assemblin fins en els més petits moviments, són dos homes en el ring i dos galls en la gallera, que és un ring més petit i més modest.


  La ferocitat i la precisió dels galls en atacar-se els ulls, en tirar de dret —amb l’esperó esmoladíssim— contra el cap, o contra el cor, o contra el ventre, i la manera d’esquivar els cops, la malícia a ajupir-se, fent una inflexió «completament humana», i a la resistència física del gall esqueixat, convertit en una pelleringa de plomes, i de sang, però atacant encara i defensant-se fins a l’últim alè, confesso que és un dels espectacles més sòrdids i més cruels que mai hagi presenciat.


  Jo no vull defensar cap mena d’espectacle brutal en el qual intervinguin l’home i l’home, o l’home i la bèstia. Confesso que aquests espectacles no em desagraden, però no sé per què, davant una lluita de galls, em vaig sentir avergonyit i com envilit.


  I el negre de la Martinica viu per això i somnia això d’una manera integral. Es a dir, a Fort de France, on tot és calma calenta i humida i mandra dolcíssima, només hi ha el crit estrident dels galls de lluita ficats dintre les gàbies i el crit estrident del negre, contemplant com s’afinen els esperons de les potes del gall, aquests esperons més secs i més criminals que tots els ganivets de la pinxeria.


  Al mercat de fruita vaig fer provisió i vaig agafar un boy perquè em dugués la càrrega fins a bord. Era un xicot lletgíssim, fort com un bou, però amb les cames ja desfetes per Pelefantiasi. Els peus —que probablement mai no havien estat calçats— tenien els dits disposats radialment com les estrelles de mar.


  Aquest boy duia les calces com uns espolsadors, i en el lloc de l’anca es pot dir que eren una pura teranyina. Malgrat la misèria de la roba, portava una gorreta al cap, en forma de llonguet —com les que usen els soldats de tot el món—, blanca i flamant. Però, aquesta gorreta, vaig veure de seguida que era de paper i es tractava de l’anunci d’una tapioca ianqui.


  El boy es deixà carregar com un camell, i mai no he vist una paciència com la d’aquell minyó. Aclaparat de pes i de cistells, m’anà acompanyant pels carrers, aturant-se allí on jo m’aturava, fent les mateixes giragonses i ziga-zagues dels meus peus, com si fos la meva ombra.


  Més de dues hores em seguí com un gos. Sense moure els ulls, sense moure els llavis, sense ni respirar. Fou el perfecte home mecànic, l’esclau que no té sentit de protesta ni d’iniciativa. Arribàrem a bord, pujà la passarel·la i deixà la càrrega en el precís moment que jo li ho vaig ordenar i s’esperà, hieràtic, amb els morros secs, amb els ulls sense ànima. Aleshores jo li vaig donar un paperet brut i rebregadíssim en el qual es llegia amb prou feines: «Banque de la Martinique-Cinq francs.» Ell arreplegà el paper amb ma gran timidesa, i en aquest moment els morros —que tancats semblaven una fruita morta— s’o-briren, es varen eixamplar i agafaren tal volada, que jo no hauria dit mai que la boca d’un negre pogués donar tant de si. I tot ell, galtes i ulls, braços i anques i calces estripades, es convertí en la rialla més fresca, més viva, més dilatada, més satisfeta. Una rialla hipopotàmica. Només una gran bèstia africana pot riure així, quan una serpeta d’aigua li fa pessigolles a la mola del ventre, submergit dins l’esmalt verdós d’unes aigües manses i pestilencials…


  Avui he rodat molt pels carrers. He passejat —amb una calor terrible— entre soques de palmeres i he seguit les giragonses d’uns volums d’arbres que no havia vist mai i no sé com se diuen.


  He comprat unes sandàlies, uns xals rabiosament vermells i unes arracades com les que duen les negres i he comprat també dues ampolles de rom autèntic.


  Escric aquestes ratlles dins la meva cabina, amb l’ull de bou obert i el ventilador deixat anar, perquè la calor és intensa. M’arriba al pulmó un polsim de sal d’aquestes aigües i el perfum una mica àcid de les meves paneres de fruita.


  Naveguem dins el mar Caribe. Allà lluny hi ha la costa de Veneçuela, invisible, i una humitat molt tèbia a la pell sembla que encara em mantingui tots els colors i totes les essències de la Martinica.


  Si cloc els ulls, només veig que ombres de nacre, ànimes de nacre, vísceres de nacre… i veig —en la seva realitat més pura— aquest vers de Baudelaire: «Le charme irresistible d’un bijou rose et noir…»


  A bord, del 12 al 15 de gener del 1937.


  V. PANAMÀ


  Dos dies d’una xafogor intensa, buida de tot espectacle, sense idees i sense emocions, només el malestar aclaparant de la set i la calor, i un mar indòcil, mogut, gris, ple de serrells i de protestes, han precedit la nostra arribada a Cristóbal.


  Avui a les sis del matí, després de molta estona de contemplar fars de la costa i els llums d’altres embarcacions, el nou dia —lletós, verdós i rosat— ens ha sorprès en el punt de mullar l’àncora.


  El port de Cristóbal no és un d’aquests tristos monuments de pedra i carbó, amb uns docs en miniatura, com altres ports colonials. Una gran escullera i una mitja dotzena de molls vastíssims, rodejats d’un paisatge esclatant, serveixen per a acollir grans embarcacions, de totes les companyies de navegació i de totes les Unies.


  Hem atracat al moll més apartat de la població, i, per un passeig de palmeres fresques i sota un sol d’asfíxia, hem arribat en una vila curiosa, feta i portada exclusivament amb vista al Canal de Panamà. Es a dir, el port de Cristóbal és una conseqüència del Canal. A l’avantguarda de la població, a més a més dels edificis de la policia americana, hi ha les flamants barraques de ciment de les companyies de navegació més importants del món, i els consolats dels països que tenen més interès en el Canal. Aquests edificis, moderníssims, amb unes lletres clares i precises i amb banderoles de tots colors, diria que són unes perfectes quadres de cristall on es mastega una aritmètica molt complicada. Amb un aire de stands d’exposició, es drecen tots dintre el gust més pur i més vulgar de la moral dinàmica i de l’arquitectura comercial.


  Un cop s’ha passat per aquesta confortable massa de cubs de ciments i de rectangles de vidre, ventats pels plomalls d’unes palmeres de tela cirada, s’entra de ple en el barri del comerç particular, construït en forma de quadrícula. Carrers paral·lels i perpendiculars formen una geometria perfecta i lluent. En aquests carrers hi ha acumulat fins a l’infinit el comerç, simple de Panamà: pacotilla oriental regentada pels hindús i els xinesos. D’aquesta pacotilla n’hi ha més de vint botigues, totes exactes. Comerç de vestits de fil: de seda —la seda, la seda baratíssima— per a ús dels passatgers del canal. La majoria dels propietaris d’aquests establiments són catalans, encara que parlin un anglès de Hollywood. Comerç de robes d’esport per a dones i criatures negres i per a alguna dona blanca que no miri prim; tot vil i caríssim; els propietaris també són catalans un cinquanta per cent. Comerç d’alcohol i tabac, en forma de bars americans, ben proveïts, vastíssims, rics de material, però desarrapats d’ànima i decantant-se cap a l’orientació dels films truculents. Les sabates i les sandàlies de la casa Bata, i comerç del clàssic barret de Panamà i de tota mena d’objectes fets amb pell de caiman.


  Les botigues que fan més impressió són les orientals: perfums, catifes, xals de Manila, figuretes de vori i fantasies de seda confeccionada. Aquestes botigues es diuen totes elles noms celestials: L’Estrella Oriental, L’Estrella d’Orient, Les dues Estrelles, Les tres Estrelles de l’Est, etcètera. És allí on la gent regateja i s’enduu les coses per un preu ínfim. Cal dir que la majoria del que s’hi ven és fabricat al Japó; de vegades ve d’Hamburg i acostuma a ser material grolleríssim i de resultats pèssims. Els gàngsters i els tocinaires compren en aquests pomposos basars orientals uns pijames deliqüescents amb un dragó brodat amb fil d’or, que els acostuma a caure damunt del llombrígol.


  Hi ha dues botigues que venen curiositats etnogràfiques. Hi he vist uns capets reduïts, imitació bastant ben feta dels caps reduïts autèntics dels jívaros de l’Equador.


  El barri del comerç presenta un conjunt de fira de gran color, distribuïda amb un criteri poligonal i amb aquella mentalitat estàndard, dels americans.


  Aquest barri, a mesura que s’aparta del nucli brillant de les sedes i dels perfums, s’embruta una mica, i per un cantó es converteix —sempre dintre la quadrícula— en un barri de botigues més pobres, regentades per personal de color fosc, i en un barri rutilant i picat de cabarets, tipus americà amb rètols europeus, meublés, prostíbuls i cases de beguda forta.


  I per un altre cantó, i seguint la ratlla d’un dels molls, aquest barri comercial es transforma en un típic podrimener de cases de fusta, pintada de tons torrats, en les quals viuen en franca promiscuació de gats i gossos els negres més negres, els que parlen i canten en espanyol, els xinesos, els malais i la mitja dotzena d’indis caribes que encara belluguen. Aquest barri és magnífic: contrasta amb un passeig de cocoters grandiosos i de fulgides bananeres, i amb un mar net, ple de reflexos. Tota la vella misèria de Panamà, en aquest barri de gent de color, amb guitarres i rumbes, rialles esqueixades i polls enormes com un gira-sol, va ballant d’una manera cafre i ensenyant les vergonyes.


  En el cantó oposat, la població s’estén cap a unes platges d’opulència. Allí hi ha l’Hotel Washington, amb les grans terrasses, les grans piscines i totes les anques, les cames i les boques pintades que fa vint anys vèiem passar pels films americans. Hi ha el gos pelut, l’ice cream, el cocktail i la lligacama del dia. Hi ha els millors senyors americans que pateixen reuma, vestits una mica com el president Roosevelt, amb una cara de persones decentíssimes i comprensives. Aquest Hotel Washington potser m’hauria fet una mica d’efecte si en la meva vida passada no hagués perdut tantes hores al cinema.


  Malgrat els grans magatzems regentats per catalans, asturians i gallecs, malgrat aquests hindús de les camises de seda que us inviten a entrar a llurs botigues amb una insolència de rajàs, es pot dir que un vuitanta per cent de la gent d’aquest país és negra.


  El negre d’aquí, però, és de dues menes: el que parla anglès i, naturalment, somia ésser boxador, i és d’un servilisme brutal, i el negre que parla castellà, aporrinat, brutíssim, melós i d’un servilisme de cucaratxa. Aquest negre és molt inferior al de la Martinica des d’un punt de vista social, però és més poètic, més fi, més murri, té una mel a la llengua que no se li acaba mai.


  A la Martinica, per exemple, hi ha negre que va vestit com un senyor, o com un obrer, només que amb calces i camisa, i sembla que faci un esforç per aparentar que no és ben bé negre. En canvi, aquest negre de Panamà que parla espanyol és més negre que els negres de les comèdies; tot ell sembla la supuració d’una rumba de les més canalles. I està satisfet sent negre, tocant la guitarra amb el cul apedaçat, cantant amb el màxim impudor i parlant un castellà que, per altra banda, és el castellà més bonic de tots, perquè sembla que vagi en balancí, que tingui les molles desfetes, i totes les consonants hagin perdut el metall i la rigidesa i s’hagin convertit en un inconsistent trontoll de greix i de sucre.


  A les tres de la tarda hem deixat el moll. Feia una hora que les fragates, aquests grandiosos ocells de les mars tropicals, obrien la forca de llur cua i simètricament —com uns àngels negres amb tot el pit tacat de sang— feien companyia al nostre vaixell cremat i desolat, asfixiant-se dins la caldera del port.


  Amb una vintena de negres més, amb pràctics i un magnífic remolcador al flanc, hem emprès la ruta del Canal. Com que enllà del port, sota una llum crua i calitjosa, es veien grans masses de costa luxuriant, jo no sabia ben bé on era la boca que havíem d’enfocar. De seguida s’ha precisat, però, tota la màquina de molls de ciment i de castells de ferro, amb vagonetes elèctriques, llances indicadores monumentals i grues gegantines.


  Jo sóc l’home més dur que hi ha per a entendre les coses d’enginyeria i de mecànica; així és que no em proposo descriure tècnicament el Canal de Panamà. Tampoc no cal fer la història d’aquest treball enorme, un dels més importants, o potser el més important, del món dintre la seva categoria. Sobre la transcendència política i econòmica del Canal de Panamà s’han escrit milers i milers de pàgines, i jo ara no he de venir a descobrir res.


  Poèticament, em penso, però, que el Canal no ha estat gaire explotat, i en aquest sentit es podrien escriure coses suggestives i extenses. Perquè en el Canal hi ha el contrast de dos elements, els quals es produeixen amb la màxima esplendor i la màxima grandesa: un d’aquests elements és el progrés material dut a les darreres audàcies i a les follies més exaltades. L’altre element és la indòmita naturalesa del tròpic a una temperatura d’al·lucinació.


  Per travessar l’istme de Panamà, després del fracàs de l’empresa francesa i el sacrifici de milers de vides, els americans agafaren la feina per llur compte i decidiren de tirar al dret, sense estalviar res.


  S’havia de fer un canal artificial que unís l’aigua de l’Atlàntic amb els grans llacs i la massa pantanosa de l’istme, i després un altre canal que continués aquesta comunicació d’aigües fins a arribar al Pacífic.


  Com que els terrenys inundats de les vastíssimes selves de Gatun són més alts que el nivell de l’Atlàntic (30 metres), perquè els vaixells hi poguessin arribar haurien de passar per una sèrie de tres rescloses, en les quals una ràpida inundació aixecaria el nivell de les aigües i el vaixell passaria, com aquell qui diu, pujant una immensa i líquida escalinata. Un cop en el terreny pantanós, tot el que era llac natural s’engrandiria per afluència de noves aigües canalitzades (del riu Chagres i altres contingents) fins a arribar a produir un estancament vast i profund, mantingut pels dics de Gatun i Miraflores, en el qual poguessin bellugar-se les embarcacions de gran calat; aquest estancament derivaria després en forma de profundíssim riu, fins a arribar a les noves rescloses que permetessin la davallada cap a l’altre mar. I aleshores el vaixell, en lloc de pujar, aniria descendint l’escalinata líquida fins a arribar al port de Balboa, ja completament al nivell de les aigües del Pacífic. I això és el que han fet els americans, i aquest treball d’enginyeria audaç és el que contempla el passatger, extern també a tanta ciència, tanta malícia i tanta energia acumulades.


  La primera part del Canal, o sia el pas per les primeres rescloses, amb el vaixell conduït per tres màquines elèctriques a banda i banda, les quals actuen sobre uns tobogans monstres i porten el vaixell lligat amb sis cables de ferro igual que si fos un gos rabiós, és una part, podríem dir-ne, atabaladora, però meravellosa per la precisió, la simplicitat i el silenci. En menys d’un minut penetren dins la resclosa milers i milers de metres cúbics (les rescloses tenen trenta-cinc metres d’amplada), i sense ni una ombra de soroll, les portes de ferro —i quines portes!— que aturen el pes de l’aigua s’obren com si materialment es fonguessin, quan el líquid de les dues rescloses comunicants ha arribat al mateix nivell. I així es va salvant la pujada, fins a arribar al llac, el pas del qual dura unes quatre hores, i en aquest llac comença l’encantament dels ulls.


  Ens hem d’imaginar una selva tropical de les més enceses, de les més atapeïdes, de les més denses en càlides ferocitats i en vida corrosiva. I aquesta selva esclafadora, inundada materialment, convertida en un llac immens, del qual emergeixen les parts altes de la selva, formant tota mena d’illes i d’illots, de golfets i de costes d’un vellutat irreal; en aquestes zones, emergents de l’aigua, situem-hi la vegetació mil·lenària més irrespirable, l’atapeït més dens de fulles de tots colors, sobre les quals floten les màgiques palmeres, altíssimes, inexplorades, amb un plomall que arriba a trenta i a quaranta metres d’alçada, i aquest espectacle de molses de somni i de vegetals d’èxtasi multiplicant-se fins a l’infinit, i reflectint-se en el cristall de les aigües verdoses d’un verd de crom, fètides i oscil·lants com la pell dels ofidis, i dintre d’aquestes aigües posem-hi les mandíbules dels iacarés o la cua dentada d’aquestes bestiasses, arrossegant-se lentament, des dels marges injectats de totes les febres i colorits amb la ploma dels ocells d’aigua més estridents.


  El meu amic Mr. C., que coneix l’Àfrica com les parets de casa seva, em diu una mica tremolant, desfet de suor i de lirisme: «Guaiteu això!» Es exactament igual que el que jo he vist en el tròpic africà. El riu Congo us ofereix la mateixa aclaparadora grandesa, i al mateix temps aquesta explosió de la massa vegetal, aquesta brousse completament verge, combinant-se amb el neguit de les aigües immòbils.


  Sobre aquesta natura enverinada i desfermada —que jo no hauria pogut imaginar mai— va caient el dia, amb una calor d’asfíxia, una pressió a la sang i una mena d’angúnia, que no es poden descriure.


  La grua mandrosa talla les aigües, d’un verd brut, i aquest líquid —meravellós de reflexos— se us fa obsessionant, repugnant com una infecció. El llac s’ha anat encongint i ara s’ha convertit en un riu ample, de marges incandescents. Però el riu s’estreny; la pressió al cor cada vegada és més dura i la calor us fa obrir la boca, eixuta completament. Us acosteu al pas anomenat de la Culebra, cementiri de tants miserables, picats de serps i de mosquits, cremats i podrits de febres. Es tan estret el pas, que distingiu tots els detalls dels marges: entre vels nacres i roses, veieu els membres dels caimans, les crestes de les garses d’aigua, de les cavaries, dels ànecs esmaltats i brunyits d’or…


  S’ha anat fent fosc i el Canal de Panamà s’il·lumina. Arribeu a les masses de ciment i a les gàbies de ferro. Tot això voltat de casernes, d’edificis d’administració, que són com un poble; a banda i banda, la policia americana hi té parats tots els trucs i totes les trampes elèctriques, i contínuament veieu les ombres ratllades d’avions.


  El Canal està vigilat i controlat, i aquí no respira una rata sense permís. Es negra nit, però no ho noteu. Tota la maquinària del Canal sembla un anunci lluminós.


  Comença la feina de les rescloses, que us han de fer baixar fins al nivell del Pacífic. El mateix treball d’abans, però a la inversa, i ara, amb els ulls artificials, més suggestiu. El silenci es fon com la cera dins d’aquesta calor despietada…


  Després de baixar les tres rescloses, us trobeu amb el port i la ciutat de Balboa als ulls, com una gran parada de brillants. Ja som al Pacífic. El port de Balboa, de nit, sembla que tingui més importància que el de Cristóbal. A més de les embarcacions mercants amarrades als molls, ens surten al pas, rígids i aturats amb els infinits ullets lluminosos, els vaixells de l’esquadra americana. El port de Balboa no s’acaba mai.


  A mesura que aneu deixant les darreres llums d’aquest port, sentiu que aquella opressió, aquella angúnia, aquella calor obsessionant del Canal de Panamà, es van esvaint de mica en mica.


  A les deu de la nit escoltem el cant fresc i salat de les onades; la proa del vaixell para els cops i tira al dret.


  Els aires nets del Pacífic us renten els pulmons i us esborren els malsons…


  A bord, del 15 al 18 de gener de 1937.


  VI. EL COR SOBRE EL PACÍFIC


  El pas del canal de panamà ens va mig bullir el cor amb la seva humitat càlida i anguniosa, però l’opressió —que potser no ens volíem confessar— durava des que deixàrem el mar dels Sargassos i entràrem al mar de les Antilles. A més a més de la calor, l’aire no arribava a satisfer els nostres pulmons, i una mena de pressió de caràcter moral ens allargava el dia i ens tenyia d’insomni la suor neguitosa de les nits. Tot això vàrem notar que s’atenuava i s’orejava en el punt d’abandonar l’espectacle lluminós de Balboa. Però el dilluns (18 de gener), en despertar-nos i veure’ns en ple Pacífic, amb la massa volcànica de Costa Rica allà lluny, sentíem el contacte d’un clima nou. La calor havia minvat bon tros, i la brisa, suavíssima, moralment i materialment ens havia vestit d’un optimisme fresc, d’una lleugeresa a la sang i als nervis, d’una alegria franca als ulls. Havíem baixat encara tròpic avall, érem més a la vora de l’Equador, però el Pacífic, enorme, amb els vels d’aire refrescats per algun misteri climatològic (perquè el vent, en realitat, venia del Sud), havia operat un miracle.


  I la cosa més curiosa és que, amb aquests tres dies de navegar, a mesura que ens anem acostant a l’Equador (probablement demà passarem la línia), no diré el fred, però sí la fresca, s’ha fet cada moment més viva. Ahir a la tarda la camisa d’esport era insuficient per a voltar pels ponts. Vivim uns moments de primavera confortable.


  El Pacífic, vist des de bord, ens dóna un radi de visió molt més ample que el que ens donava l’Atlàntic. Sembla que el horitzons s’hagin dilatat. Aquest efecte òptic no sé a què és degut, però és exacte i no l’he observat jo sol.


  A més a més d’aquesta major amplitud, les aigües sembla que aquí estiguin molt més travades; una visió uniforme de massa fluida entre níquel i plom, que amb el sol es torna d’un blau de gemma, és el constant espectacle que ens dóna aquest mar. I encara una altra característica: l’espai sembla més clar, més il·luminat, però sense tanta violència com en el mar de les Antilles. I aquesta claredat del dia, o diafanitat de l’espai, a la nit encara es fa més sensible, perquè les estrelles sembla que «no tinguin pell»; sembla que ofereixin tota la polpa lluminosa d’una manera directa.


  Les estrelles, vora l’Equador i en la calma del Pacífic, tenen una complexió especialíssima, que oscil·la entre les fruites i les pedres precioses.


  Aquí el peix es deixa veure; a l’Atlàntic estava amagat. Allà, per a caçar la cria d’un tauró, necessitàvem els ulls de tot el passatge. Aquí, llegint des de la barana d’un pont qualsevol, i només aixecant els ulls per reposar, sempre es copsa alguna cosa. Abans-d’ahir fou una bèstia considerable —jo em penso que un peix espasa grandiós— la que es dedicava a evolucionar graciosament. Els taurons són fàcils d’observar si es té una mica de paciència, i ahir a la tarda un catxalot —nosaltres més aviat pensem que era catxalot i no balena— va remenar als nostres ulls la seva mola negrosa.


  La manera amable de conduir-se amb nosaltres l’Oceà Pacífic ens anima per a passar els darrers catorze dies de viatge sense veure ni una ombra de terra. Perquè ahir vagament endevinàrem la costa de les illes dels Galàpagos (llunyaníssimes) i fins a arribar a les Tuamotu, en plena Polinèsia, la trajectòria del nostre Ramel només serà decorada pel mòbil horitzó dels núvols i les aigües.


  Aquests darrers dies el mar sembla que vagi modelant les nostres idees. Són unes idees de calma i d’oblit, de pau absoluta. Fa encara no dues setmanes que érem a Guadalupe. Ara el madràs virolat i el cul tremolós de les negres de la Pointe à Pitre em fan l’efecte d’un espectacle remot, d’una cosa somniada fa molt temps. I París!…


  I encara hi ha una sensació més exacta: la de sentir-nos com transmigrats; com si la nostra ànima hagués viscut una vida distinta dintre un altre cos i un altre clima. Les mateixes persones que ens acompanyaven en sortir de Marsella, juraríem que són unes altres persones, afectades també per aquesta misteriosa transmigració.


  Aquestes observacions meves no són cap novetat. Molts viatgers, una mica sensibles, han sofert els mateixos canvis morals, a mesura que s’han anat endinsant per l’àrea lluminosa de les mars del Sud.


  El nostre món de folls s’augmentà a Cristóbal. L’Amèrica és fèrtil en passatgers d’aquesta mena. Hi ha dos italians de Xicago que es belluguen dintre la fatxa tenebrosa i la indumentària d’Al Capone. Duen unes calces i unes gorres de melodrama pur. Un d’ells és fabricant de caixes de morts; l’altre és metge, però sembla que és metge de gàngsters i només actua en casos excepcionals. Una altra americana, Mrs. F., cosida de milions, és la dona més lletja que mai hagi vist; el seu rostre informe, d’una blancor llepissosa, només és comparable a un plat de pastetes d’aquelles que fan servir els empaperadors. Aquesta dama es passa el dia tancada a la cabina bevent whisky barrejat amb xampany. No cal dir que ja es lleva torrada com una sopa.


  L’aportació ianqui ha produït canvis de trajectòria sexual i sentimental: una americana prima, descolorida, sense sang i amb una veu de cel·luloide, que es dedica a la pintura i a l’exhibicionisme, ha descabdellat un drama, en la brutal inconsciència d’un boxador francès que va a Nova-Caledònia. Com que aquest xicot, fins al punt d’abraonar-se damunt l’americana, es passava totes les hores penjat del braç d’una divorciada vidriosa, esperem l’assassinat d’un moment a l’altre.


  El pas de la línia de l’Equador ha donat lloc a totes les facècies i mascarades que es fan en els vaixells, i que aquí hem celebrat amb tota pompa. Enmig del grotesc i desguitarrat infantilisme d’aquesta festa, hi ha hagut alguna cosa d’humor just. Però he observat que una festa així, que en qualsevol lloc de terra ferma hauria resultat excepcional per la seva brutalitat, aquí, sobre la fusta del Ramel, i entre les dues masses d’aigua de babord i d’estribord, resultava pàl·lida, descolorida, prima. Damunt d’un mar com aquest, només hi és tolerable la geometria pura del vaixell i el treball dels mariners.


  Abans-d’ahir, per celebrar el bateig de la línia, vam col·laborar tots en un gran ball de disfresses. Jo he vist molts balls i he tractat societats de les més esqueixades i de les més excèntriques, però mai no havia tingut una sensació de follia tan acre com la que em produí el nostre petit món internacional de desvagats o de preocupats que anem a la Polinèsia.


  En les disfresses hi hagué gràcia i enginy. Molts portaven la pell nua hàbilment tatuada pel pinzell de l’americana sense sang. Els tres sodomites més caracteritzats de bord —sense pudor, però sense malícia— es disfressaven a llur gust. Un d’ells, altíssim, vestit com una dama del gran món, una mica shoking, es captà l’admiració de tothom i em penso que la censura de ningú, perquè totes les coses, en aquest ball, es descabdellaven dins d’aquell clima dionisíac de pura innocència, o de pura inconsciència, que és propi de les festes escolars i de les festes dels manicomis.


  Fins després, quan el whisky i el xampany havien fermentat de debò, les situacions violentes —autèntiques algunes d’elles— esclataren com en les grans farses de sabres de fusta i bigotis postissos.


  Confesso que aquesta mena de saraus, en qualsevol altre lloc, m’hauria semblat completament imbècil, però aquí, en ple Pacífic, tenia per a mi la importància d’un document humà, també imprevist, i una mica màgic.


  Màgia i imprevist, com totes les coses que floreixen i moren damunt aquestes aigües. Màgia i imprevist, com tres enormes cetacis, que passaren abans-d’ahir, bufant i engegant serrells i serpentines d’aigua pels forats del nas, negres i soferts, com els dos forats de proa, pels quals passen les cadenes de l’àncora.


  Ahir, devien ser les tres de la tarda, Mr. R. em va fer un crit avisant-me que s’havia vist una gran bèstia volant, molt lluny. Vaig córrer com un cadell i vaig voltar els ponts de punta a punta sense endevinar res. Desesperançat, però amb ganes d’observar millor, quan era a la popa del vaixell, vaig enfilar-me per una escala de gat sobre un pont que serveix per a la maniobra.


  I, ajagut en aquest pont ple d’andròmines i de brutícia, vaig veure, en el cim de la volta celeste, com una mena d’avió llunyaníssim que planava amb tota majestat. L’avió va descendir fins a uns set-cents metres sobre l’aigua, i aleshores es convertí en una au grandiosa, que, tot i ésser tan lluny, i gràcies a la meva bona vista, descobria la seva estructura i la típica manera del seu vol. Grassa de pit, curta de cua, llarga de bec i de coll, vastíssima i imperial d’envergadura d’ales, un vuitanta per cent blanca i un vint per cent negra, aquesta au, solitària i enorme, era un albatros.


  L’albatros és l’àliga misteriosa dels mars; d’un vol més resistent i ample que el còndor dels Andes, d’un pes superior a tots els ocells d’ala llarga, d’una envergadura que arriba als tres metres estirat, és considerat per tots els mariners i tots els poetes com el símbol de la grandesa i de l’audàcia, com l’ànima calenta i voladora de les aigües infinites i de les tempestats autèntiques.


  Jo em creia que l’albatros dels mars del Sud no passava mai la punta del tròpic de Capricorni; que es nodria d’aires més freds, que se’l trobava a les latituds de la Nova-Zelanda i del mar de Tasman, però que era difícil d’ensopegar-lo tan a la vora de l’Equador. Els mariners m’han dit, però, que, encara que més cap a les aigües australs, els albatros no s’estan de res, també s’aventuren tròpic amunt i que els alisis frescos que vénen de les costes de Xile els fan topar de bec fins a la mateixa radia equatorial.


  Moltes vegades, en les meves nits d’adolescent, havia imaginat aquestes mars del Sud, aquestes vedles càlides de cel i d’aigua, i havia pensat en les ales de l’albatros, l’ocell que només m’era conegut per les làmines dels meus llibres d’ornitologia i per les observacions i les dades escrites en aquests llibres, report de navegants i de naturalistes abnegats que amb llurs redingots romàntics s’aventuraren damunt la fusta d’uns vaixells sense confort, per les rutes poc explorades i per les costes perilloses.


  L’albatros, només que per la força del seu nom, era una obsessió de la meva adolescència. Un dia, Baudelaire —amb el sonet famós—, em va ensenyar tota la dura poesia de l’albatros.


  Han passat bastants anys i moltes coses, i ahir, entre les cadenes i la brutícia del petit pont de maniobra, sol, amb la llengua seca i amb l’ànima ben buida d’aquell màgic licor de la meva adolescència, sentia que l’albatros, pura realitat, ploma blanca i nervi viu, dipositava en la meva fatigada retina el somni passatger de les seves ales…


  Potser l’albatros ha arribat una mica massa tard. Potser és la simple Diomedea exulans: una espècie més de les que vaig coneixent en aquest blau camí a través de les aigües…


  Un mestís de francès i tahitiana, que ha fet fortuna a San Francisco i que a més a més és un home molt lleig però elegant i simpàtic, ensenya als passatgers una cançó maori per ésser cantada al moment d’arribar a Papeete.


  Com que m’han invitat a formar part del cor, he pogut veure en el saló d’esbarjo de primera classe unes dones i uns homes cantant amb una gran bona fe aquesta cançó que no saben el que vol dir —i que, segons la traducció que me n’ha fet el mestís, és una mica poca-solta— com si fessin una cosa de l’altre món.


  Aquesta bona gent —em refereixo a les dames hipopotàmiques o a les simples rates constipades de primera classe— es pensen que anar a Tahití és una cosa com anar a menjar cacauets, prendre un bany cada dia, fer un aperitiu amb aigua de coco i contemplar un film americà els diumenges al vespre.


  Perquè he descobert que entre els passatgers de primera classe hi ha un món molt més espès que entre els nostres companys de segona. I la cosa es comprèn: la gent de segona és un personal que va a Polinèsia per la pròpia voluntat, per una necessitat moral o per un esqueix de follia. En canvi, entre els passatgers de primera hi ha un tant per cent molt considerable de funcionaris de l’administració francesa que viatgen amb la dona i el gos i que viatgen de franc. Aquesta gent van a Oceania sense gota d’imaginació i alguns amb una punta de fàstic. Llur mentalitat és la del rond de cuir amb més o menys categoria. Llurs adorables esposes o concubines són aquest tipus de francesa mitjana desfeta per l’amor i per l’economia. Hàbilment o pèssimament restaurades, transpiren la pompa del tròpic des de la seva taula de bridge o des del seu rutinari tricotage. Només pensen en les fórmules i en el paper que intentaran fer o que els tocarà fer dintre el món d’estisoretes de la colònia. S’escandalitzen aquí dels sodomites, però els ve de gust que aquests xicots desaprensius els facin reverència, i elles, per actuar de modernes, ensenyen unes cuixes otomanes que inviten a l’adulteri, i una, tota pell i ossos, lleugerament protegida per uns shorts vilíssims i per una camisa de col·legiala, no dissimula el seu furiós lesbianisme.


  Davant el grup dels funcionaris hi ha el grup del francès que té interessos a la colònia i del francès desinteressat, una mica fantasista, que fa el viatge perquè sí; i després hi ha el grup dels americans, completament folls, carregats de dòlars, de vicis i de despreocupació, els quals van a la Polinèsia a passar les vacances o a recollir anècdotes i material per a refrescar les còpules, els cocktails i la pesca de la granota, dintre de llurs homes avorridíssims.


  Aquests tres grups s’entredevoren amb els ulls i promouen tota mena de conflictes, que el comissari de bord intenta de resoldre amb la seva rialleta de goma i amb la seva diplomàcia de jesuïta suat.


  Entre el grup francès fantasista hi ha un tal Mr. A., que és l’intel·lectual i l’espiritual de la colla. Es un home ric que ha publicat alguns llibres en edicions de gran luxe. M’ha passejat pel nas una d’aquestes edicions. Es un llibre preciós per a regalar a una dama; hi ha gravats antics ben triats i dibuixos de l’autor, pèssims; en el text, s’hi troben dades serioses, però en general no val res. Aquest Mr. A és bastant ase. Pesat i brillant, amb uns dits sensibles a les anques de les senyores, ridícul dintre una elegància de vieux marcheur i un pijama xinès que va comprar a Cristóbal, aquest bon home gras, menut, inflat i xerraire, que ha corregut mig món o tot el món, que coneix tots els artistes, tots els escriptors de moda i totes les actrius de cinquanta anys per amunt, fa una certa sensació entre les dones dels funcionaris. A mi, malgrat la simpatia que em té i les coses agradables que em ve a dir, a propòsit de l’Alhambra, de l’Alcàsser de Sevilla, del pintor Zuloaga i d’en Santiago Rusinol, em produeix el mateix efecte que una baldufa deixada anar.


  Amb el temps que voltem —avui fa un mes que sortirem de Marsella—, els diàlegs de bord han aclarit i han despullat les ànimes. Mr. Marcel Catule, l’home del jaqué de llagosta de rostoll i de la camisa blau celeste, que en passar l’estret de Gibraltar em va oferir un dàtil, ha resultat ésser el meu persecutor oficial. Aquest home no em deixa de petja i sol·licita la meva conversa com un xacal curt de boca. Marcel Catule, que es diu aquests dos noms tan clàssics i tan romans, és un flamenc bàrbar, cristal·lí, dolcíssim, rialler, una mica infantil i absolutament guillat. Després del jaqué ha utilitzat el casc colonial, el vestit de fil blanc i el vestit caqui d’explorador africà. El dia que entràrem al Pacífic em contà la vida particular i les idees pròpies. Mr.


  Catule ha fet la guerra; les seves anècdotes d’hospital i de trinxera són d’un dramatisme net i pesat. Misogin per temperament, després de la guerra ha fet nou anys de Congo Belga i està tarat, com tot home que ha patit el llarg contacte de les colònies, amb els mosquits i les febres adherents. A l’Afíica, li n’han passat de totes. Aventurer dels llocs més difícils, ha estat a un dit de la mort dues vegades: primer, víctima d’una pantera, i després, del noi d’un cap de tribu. La seva nit de perill, caminant per la selva més espessa i sentint als ronyons les llances enverinades dels cafres, suposant i tot que sigui només que producte de la seva imaginació, és una bona pàgina de literatura exòtica. Mr. Catule cerca en la naturalesa alguna cosa que el faci tremolar i que l’esclafi moralment, i per això diu tant de bé de PAfrica tropical i comença a mirar Tahití com una tassa de til·la. Ha fet a més a més la guerra d’Etdòpia, probablement com a tècnic i encara més probablement amb fins comercials i sense exposar-se gens.


  Mr. Catule adora els antics. Les seves preferències són la teoria dels àtoms, de Demòcrit, i la victòria de Samotràcia. El seu poeta és Juvenal. Però, més que amb la plàstica i la literatura, la pell de Mr. Catule s’inflama amb la ciència. Enginyer d’ofici, l’àlgebra el fa tornar boig. Després de l’àlgebra, les ciències econòmiques i la filosofia. El seu home és Hegel, i per què no Karl Marx? Mr. Catule llegeix l’hebreu i es fon davant la literatura fisiològica i feroç d’Isais. I Mr. Catule, adorador de Marx i de la Bíblia, té dos odis: els jueus i el comunisme. Aquests dos odis són el motor desesperat dels seus nervis; Mr. Catule només té una ambició: el triomf absolut de l’hitlerisme a Europa. Quan parla de l’actual moment germànic, aquest home dolcíssim és d’una ferocitat de hiena; escup les paraules com un boig. A mi, m’ha confessat que Marx i els russos, en el fons del fons, tenen tota la raó, però aquesta raó ni a ell ni a Europa no els convé. Mr. Catule odia, a més a més, les dones, els gats, els gossos, els obrers i els negres. Tot aquest personal, creu que s’ha de tractar a coup de cravache. No cal dir que Mr. Catule és celibatari, i, si ha deixat d’ésser verge, deu haver estat per raons científiques.


  Ahir a la nit, després de parlar-me dues hores del Partenó i del miracle artístic dels grecs, em va invitar a unes copes de Benedictine. La Benedictine —licor que jo detesto— li va semblar que era un contrast, una evocació medieval, avec ces sales moines (que diu ell) trafiquejant herbes, alcofolls, potingues i manuscrits preciosos.


  A les nostres copes, s’hi afegí un xicot italià antifeixista, casat amb una senyora que li pot ésser mare, seca, decidida i simpàtica com una domadora de gossos que n’ha vistes de totes i té una vasta comprensió del món.


  Mentre bevíem, parlàrem una mica de poesia italiana, es recità algun vers, i jo, per complaure la fantasia bèl·lica de Mr. Catule, vaig recitar la primera octava del Furiós: «Le donne, i cavalier, Parme e Pamore…», i quan vaig arribar als dos darrers versos, allí on l’Ariosto diu: «De vindicar la morte de Troiano — Sopra re Cario, imperator romano», Mr. Catule va obrir els ulls, il·luminats, la sang esclatà sota la seva pell i va fer una rialla de cafre satisfet, ensenyant unes dents humides, àcides, completament com un foll. [1]


  Tres mesos després d’aquesta escena, vaig assabentar-me a Tahití que aquest filòsof fantasista feia de carnisser a Port-Vile (Noves-Hèbrides).


  A les nits, la calor del tròpic fa trontollar el vaixell i fa perdre la vergonya. El passatge de tercera i els mariners, en plena promiscuïtat de cuixes, samarretes i pijames estripats, respiren la pudor de les cabines i la música de les gramoles.


  A dalt del cel, un ple de lluna, dels més bells que es puguin admirar, neteja la misèria i la concupiscència amb una gran barrera de vidre picat.


  Els boys de Madagascar s’enfonsen dintre la piscina de fustes i lona i es claven cops de puny sense contemplació. A la punta de popa hi ha un club de boxa amateur que pot donar resultats positius. Tot aquest món davant els meus ulls és ple de records de Conrad. Personal tarat, amb gotes translúcides d’idealisme, de misèria, de febre. Barreja de colors de pell, barreja d’olors acres. Tot això en la calma nocturna del Pacífic, entre les Marqueses i les Tuamotu… Penseu en el Negre del Narcís, en Typhion, en Lord Jym… Conrad pur!


  Entre els mariners, tots Front Popular, he descobert que tinc unes certes simpaties. La meva camisa vermella i la meva condició de súbdit espanyol han servit per a fer deduccions. Ahir un d’aquests mariners em va fer confidències i se m’endugué a les cabines dels homes de bord. Tuf, desordre, gats i peles de taronja. El meu home m’invità a un pastís, una mena d’absenta marsellesa fabricada pels mateixos mariners, la qual resulta un aperitiu fort i excel·lent, que junt amb el caporal ordinaire que vàrem fumar, i amb l’accent absolutament vieux port, que engegava el meu camarada entre les dents negres, em va obrir una gana franca i honesta.


  D’aquí a tres dies serem a Tahití, i a mi em sabrà greu abandonar aquesta vida de bord, a la qual m’he avesat completament. Es dolç tenir les hores solucionades per la contemplació i per la mandra i portar el cor sempre a coll-i-be d’aquest ritme de les aigües, d’aquesta mansa respiració de la mar, que s’encomana a la fusta del vaixell i al carmí dels llavis de les senyores. El cor sobre el Pacífic!


  Això té un punt d’inconsistència i de follia; té la dolçor del no tocar de peus a terra i el desmai perfumat d’anar a la deriva, de deixar-se dur per aquesta màgia, per aquest imprevist, per aquest Pacífic tan pla, tan vast, tan solitari…


  Aquestes dues nits, el gust de Conrad s’ha intensificat en la corba de popa. La calor àcida i greixosa va destriant i barrejant olors i les va passejant, amb una calma cruel, per les cordes, les cadenes i els pulmons àvids de frescor, sota la implacable lividesa de la lluna.


  Els boys, junt amb una colla de xinesos que carregàrem a Panamà, amb tres àrabs secs i torrats que portem des d’Alger, i el personal de les cabines de tercera, s’han lliurat amb un sensualisme cafre al gènere de les rumbes.


  Les dues gramoles, que funcionen contínuament, no escupen altra cosa que música contorsionista i espasmòdica.


  Els malgatxes, suadíssims i lluents, amb el cos nu, s’agafen per la cintura i projecten, sota el sofre lunar, tota la musculatura en estat de trepidació i de desllorigament. Un d’ells —d’un cautxú agilíssim i perfecte— seria un gran dansarí si no s’hagués de fer aquests tips immorals de pelar patates entre la tristesa llepissosa dels gats.


  Al costat dels negres, els diminuts i castigats semites hongaresos, amb un taparrabos de llustrina i amb el clatell a la brasa, canten unes cançons ídix, llargues i lúgubres, d’una desolada bellesa. Aquests pobres diables afinen com uns merlots, i, com que es mig amaguen entre les cadenes i els torns i un no acaba de veure la pell de papa-sastres que els penja de les costelles, s’esdevé que llur cant fa tot l’efecte d’un plor generós arribat pel camí de les estrelles.


  Les nostres orgies nocturnes són esmaltades pel xiscle agre dels petrells que volten els pals. Aquestes aus marines tenen la gorja tan plena de metall estrident que llur cridadissa cau com una pluja de ganivets sobre l’impudor ensucrat dels negres i la lírica tristesa dels semites.


  Com que fa tanta calor a les cabines, les ombres s’estiren pels ponts, les converses s’allarguen, i Venus, cap a les nou del vespre, s’enfonsa sota l’aigua amb el seu collaret de diamants fonedissos, mentre Júpiter, d’una intensa llum blanca, es va desplaçant lentament cap a l’est i Mart s’enfila cel amunt, gairebé ofensiu, amb la seva rodella tan clara i tan pulcra.


  Avui es trenca aquest ritme, que començava a funcionar perfectament. Avui és el darrer dia de navegació, i el mar, que des del Canal de Panamà no ens havia donat altra cosa que la seva làmina vastíssima d’aigües cançoneres, des de quarts de nou del matí ens va passant per davant dels ulls les primeres visions insulars de la Polinèsia.


  L’espectacle ha estat preparat amb tota la malícia. Des de la punta de proa miràrem en direcció sud, i no es veia res absolutament: la ratlla precisa de l’horitzó líquid, i prou; quan, de sobte, ens ha semblat com si a l’aigua li sortís un tènue, un gairebé imperceptible borrissol. I al cap de molt poca estona aquest borrissol era un pèl autèntic, era tota una gran mata de pèl, que de seguida es transformava en un llarg i atapeït massís de palmeres verdes, disposat damunt dues ratlles, una verd d’aigua i l’altra coral·lina. Teníem davant els ulls l’atoll de Taiaro, el més apartat de tots els vuitanta atolls que forma el vastíssim arxipèlag de les Tuamotu. L’atoll és una gran cadena d’illes i d’illots emergents i plans, construïts per mil·lenàries secrecions de coral sobre les puntes d’una serralada volcànica submarina. Dintre cada atoll, s’hi forma una gran llacuna, el lagon, d’aigües poc profundes i manses, tancada per les naturals esculleres madrepòriques, generalment infestada de taurons, alguna d’elles de peixos verinosos, altres de tortugues enormes, i moltes d’aquestes llacunes o lagons de les Tuamotu estan plenes d’ostres perlíferes.


  Les corones d’aigua dins l’aigua del mar són vastíssimes; n’hi ha que tenen dues-centes milles de perímetre, i les illes que les emmarquen no són altra cosa que plans esculls, els quals no emergeixen més de tres metres del nivell de l’aigua.


  Tot l’arxipèlag de les Tuamotu està format per aquests enormes ulls coral·lins, damunt dels quals els cocoters es desfermen, amb aquest verd magnífic que va de la maragda pura a l’oliva més oliós i més envernissat.


  I entre les masses de cocoters es veu la calma dels lagons, fúlgids com vidre incandescent, però d’una dolçor de roses i d’una tendresa de blancs indescriptibles.


  A les onze passàvem davant l’atoll de les Kauchi i entràvem dins el canal de Fakavara, el més gran de les Tuamotu.


  Passàvem a unes tres milles de la costa, i l’espectacle de les màgiques arborescències que sortien com per art d’encantament a flor d’aigua, la visió d’aquests plomalls altíssims i finíssims, colorits per la més viva laca, corrosius de calor, sota l’aire asfixiant, humit i calmós del tròpic, ha estat un llambreig de pintura inoblidable.


  A les quatre de la tarda, la visió s’ha fet encara més fascinadora. Els secs es trinxaven i es dividien i amb ells la vegetació exuberant, fins a arribar a veure en alguns punts només que dues palmeres solitàries damunt de l’aigua.


  Els illots eren incomptables, i en el lagon —d’un rosa pur— es veien passar les veles d’una goleta i les clofolles fràgils de color blau cel de les piragües.


  Sense l’ajuda dels prismàtics, la meva vista precisava les fulles dels cocoters. L’escalfor d’aquest aire diàfan havia fos la més mínima intenció de boira, i la transparència de l’espai aturava el respir.


  Aquest és el nostre primer contacte amb el món oceànic. Demà entrarem dintre la rada de Papeete i abandonarem la nostra cabina del Ramel, tan hospitalària i tan soferta durant aquest mes d’emocions i de silencis, a través de l’Atlàntic i del Pacífic.


  A bord, del 18 de gener al ir de febrer de 1937.


  SEGONA PART


  [image: ]


  I. TAHITÍ


  Quan tot just començava a clarejar, damunt del gris de l’horitzó es destacà, perfecta, una silueta d’un gris més pujat. Aquesta silueta no era un atoll ni cap illa plana, sinó una gran construcció orogràfica, amb puntes esmolades de més de dos mil metres, amb dents, arestes i queixals i masses arrodonides que davallaven cap al mar, ara suaus ara ràpides.


  Aquesta illa, que es presentava pel cantó del sud, malgrat la seva grandesa, tenia la gràcia de poder-se agafar tota sencera dins la mirada. La vèieu començar i acabar i us ensenyava des de bon principi la seva nua i obscura bellesa.


  És evident que la mola de Tahití, vista des de l’aigua, resulta, com tantes illes, d’unes condicions orogràfiques semblants, que es troben i es descobreixen navegant pel mar. Hi ha molts gravats de mitjan segle XIX que, volent representar una illa amb un aire romàntic, dibuixen una cosa semblant al que és el conjunt de Tahití vist a deu milles de distància.


  I, malgrat això, aquesta visió oceànica, amb les seves irregulars i finíssimes arestes, després de quinze dies de navegar pel Pacífic, fa una impressió de caràcter moral, en la qual no sé quina mena de subconscient treballa; i un, endut per aquesta impressió, es troba davant d’un país i encarat amb una terra tan de somni que voldria no saber com se diu, per batejar-la a gust de la seva emoció. Un sent que li fa nosa, que el molesta materialment, el veí, ple de bona voluntat, que des de la mateixa barana del vaixell vol explicar, vol instruir, vol comentar.


  Jo he consignat la màgia del meu primer contacte amb les terres tropicals i l’encís inoblidable de l’arribada a Guadalupe. Tahití no m’ha sorprès potser amb tantes gemmes i tantes transparències com aquella matinada del mar Caribe, perquè, naturalment, ja estic una mica més avesat al paisatge del tròpic, però les idees de somni d’un altre món, que se’m presentaven a les Antilles, aquí encara es fan més intenses i s’imposen més. La paraula «paradís», en el concepte més infantil, més «popular», en la seva pura forma poètica, acudia al meu pensament, per explicar-me una mica allò que era la mola de Tahití, a mesura que s’anava acostant als meus ulls, a mesura que el sol tenyia les crestes de pedra dels escarlates i dels morats més humits, a mesura que les palmeretes s’anaven destriant en les parts baixes, i la vegetació, com un teixit de llana d’un verd de deliri, anava tapant les costelles i vestint el llom i el ventre de les roques massisses…


  Hem entrat a la rada de Papeete. Port colonial, petit, tot ple de velers, les famoses goletes que fan el viatge a les illes. Una generació respectable, potser la meitat de la població de Papeete, era al moll.


  Crits de joia, cançons i collars de flors per a tothom. Una rebuda idíl·lica. Entre la gent del moll, només un vint per cent era blanca; la resta, pell de color; maoris, però, molt pocs, en general mestissos, i una quantitat considerable de xinesos. Tots van vestits a l’europea, res de pareus. Els homes, que duen el cos nu, porten unes calces curtes o llargues de confecció de basar. Les europees de la colònia van amb vestits blancs, shorts i camisa d’esport. Les dones, en general púdiques; qualsevol racó de Florida o de la Cóte d’Azur es permet moltes més llibertats, ensenyant cuixes i esquenes, que la mentalitat provinciana de Papeete.


  De totes maneres, l’arribada en aquest país m’ha fet respirar un aire de despreocupació, i sobretot d’amabilitat fàcil. Tant la duana com la policia m’han tractat com si fóssim amics de tota la vida.


  Després de rodar per trobar lloc on encabir-nos, hem anat a parar a l’Hotel Stuart, que sembla el més correcte, però que no deixa d’ésser l’establiment més olla que mai hagi conegut. Tot hi és a l’aire lliure, no hi ha res que es tanqui; unes lleus cortines tapen les portes de les habitacions que donen a la verandah. Els clients en calçotets —o sense— poden ésser observats per no importa qui, amb el més mínim esforç. Malgrat això, aquest edifici, en el qual domina la fusta i la despreocupació, té l’aire d’una gran simpatia i d’una honradesa absoluta.


  No cal dir que el bany, els llits, els armaris, tot hi és provincià i tronat, com si hagués vingut amb un vaixell de nàufrags que conduïa les més grotesques andròmines de la província francesa: aquells cromos, aquells calendaris amb llacets, aquells armaris de llima del temps de Mac-Mahon, aquells balancins de la joventut de Sarah Bernhardt; en una paraula: tot allò que no es porta.


  A les galeries, però, hi passa la fresca, davant hi ha uns arbres preciosos que ens separen del port, i fins a la taula on escric aquestes ratlles em vénen a fer festes les merles de les Moluques, ocells barrilaires, més familiars que els pardals del Luxemburg i que els coloms de Venècia, i dels quals tota l’illa de Tahití està materialment cosida.


  Després de reposar una mica, hem anat a dinar a l’Hotel Diadema. Servei xinès, lentíssim. Menjar passable. Públic mig oficial mig turístic. Les merles de les Moluques vénen a picar els plats. Entre les senyores de la colònia, un parell de vainés. Les vainés són les prostitutes del país; porten la cabellera llarga i una flor d’hibiscus o de tiaré a l’orella dreta. En general són respectades i considerades per tothom.


  A la tarda hem anat passejant, camí de la vall de Fataua, i ens hem arribat fins al bany Loti, a uns cinc quilòmetres de Papeete. La ruta que hem seguit entre bungalows, cocoters i flors sanguejants m’ha fet creure que aquest país és una mena de verger d’Armida.


  Ara el port respira silenciosament. A l’esquena de l’illa de Morea es pon el sol, i el lagon de Papeete és una gran làmina llisa; fa l’efecte d’un almívar encantat, lleugerament tenyit de cirera.


  Hem arribat en un paradís autèntic? No ho sé; avui és el primer dia, i avui estic massa cansat per a contestar una pregunta tan complicada…


  Fins ara les notes que he escrit responien a les impressions d’un que viatja sobre un vaixell, que no sent mai la terra ferma sota els peus i a qui el balanceig de l’aigua, per imperceptible que sigui, dóna la sensació de viure una mica gronxat, mentre davant dels ulls se li va escorrent l’espectacle meravellós, de terres diferents, de ports diferents, de climes diferents.


  En les meves notes he analitzat molt poc, no he volgut seguir altres regles que les de l’instint i del primer cop de vista. Els homes i els paisatges que lleugerament han deixat llur impressió damunt les pàgines del meu carnet de ruta han estat un pur espectacle fugisser, contemplat des de la barana mòbil d’aquest vaixell que en un mes m’ha arrossegat a través de l’Atlàntic i del Pacífic, perquè les escales que hem fet han estat ràpides, els nostres peus no han tingut temps d’agafar el gust de la terra ni de perdre el contacte de la nostra cabina.


  Ara el vaixell fa sis dies que deixà el port de Papeete, i ens abandonà sobre la pedra d’aquest moll oceànic.


  Encara que el meu viatge no sé quan s’acabarà, i encara que penso pujar a bord d’altres vaixells, més petits i més picants que el nostre Ramel, de moment puc dir que trepitjo terra ferma i que dormo en un llit immòbil, i ara l’espectacle ha canviat. Ara no em miro el món amb la calma de l’home que sap que té una cabina pagada i un menjar pagat i que no hi ha res a fer, perquè a bord tot rutlla i tot va a toc de campana.


  Ara, en la distribució del temps, hi intervé la meva iniciativa i el meu dret a triar i a analitzar.


  Jo em preguntava el dia que desembarcàrem a Tahití: és que hem arribat en un paradís autèntic? Quan em feia aquesta pregunta, encara el Commissaire Ramel era al port i encara havíem de fer-li els nostres adéus florits.


  Com que aquestes feines ja estan fetes i he tingut temps de descansar una mica, intentaré contestar la pregunta que em proposava a mi mateix.


  La resposta serà, però, una mica llarga, perquè un país tan llunyà i tan diferent del nostre, en el qual intervenen elements diversos i oposats, no es veu clar ni en dos ni en deu dies, i jo no vull ser víctima, com tants, del tòpic de Tahití.


  Era el sis d’abril de l’any 1766 quan el famós navegant francès Bougainville, en viatge d’exploració i a bord de la seva fragata La Boudeuse, arribà a l’illa de Tahití i desembarcà en el lloc que avui se’n diu la Punta de Venus, dins la badia de Matavai. I Bougainville escrivia aleshores aquestes impressions sobre Tahití:


  «Jo em creia transportat als jardins de l’Edèn: vàrem recórrer una plana d’herba coberta de bells arbres fruiters i tallada per rierols que entretenien una deliciosa fresca, sense cap dels inconvenients de la humitat. Un poble números hi frueix del tresor que la natura li aboca a mans plenes. Nosaltres vèiem bandes d’homes i dones asseguts a l’ombra dels vergers, i tots ens saludaven amistosament; els que trobàvem pels camins s’arrengleraven per deixar-nos passar; arreu vèiem imperar l’hospitalitat, el repòs, la dolça joia i totes les aparences de felicitat.


  »El caràcter de la nació ens ha semblat dolç i honest. Es probable que els tahitians practiquin entre ells una bona fe de la qual ni s’adonen. Que es trobin o no a casa, que faci dia o negra nit, sempre les portes resten obertes. Cadascú cull la fruita del primer arbre que troba o de la primera casa on es fica. Sembla que per a les coses absolutament necessàries a la vida no hi ha propietat i que tot és de tots.»


  Això és el que escrivia Bougainville a propòsit de l’illa encisadora, la qual ell anomenà Nouvelle Cythère, i la fresca literatura del navegant evoca les descripcions que els antics, i que l’Ariosto i Cervantes —d’aquella manera tan viva i tan decorativa— ens han donat de la fabulosa Edat d’Or.


  Quan Bougainville desembarcà a Tahití, encara no hi havien arribat els missioners protestants ni els missioners catòlics; ningú no s’havia proposat l’explotació de les illes, cap govern europeu no havia tingut l’ambició de colonitzar-les ni de treure’n el suc. Els maoris, aleshores, no eren semi-déus, però de tota la terregada exòtica inclosa dins la denominació de «salvatges», devien ésser els menys brutals, els més tranquils i els menys lleigs, i encara avui dia entre els tahitians hi ha tipus d’una gran bellesa.


  És cert que practicaven algun sacrifici humà, però era molt de tant en tant i no ho feien d’aquella manera cruel i horrible d’altres pobles polinesis, i, com diu Bougainville, es veu que els maoris sempre han estat hospitalaris, sempre els ha penjat dels llavis aquest somriure ingenu i sempre han tingut una certa predilecció a guarnir-se de flors. Llur manera de ser i de viure, i la mandra, i el benestar del clima i del paisatge, fatalment els ha conduïts a les zones més tèbies i més impúdiques de l’amor.


  D’allò que va veure Bougainville en aquest edèn del Pacífic, encara en resta alguna cosa, no tot s’ha destruït; però cent anys de colonització, d’explotació i d’evangelització han modificat molt les coses, han matat molta poesia i han creat una realitat més dura i més negra per un cantó, més orejada i plena de confort per un altre.


  Hem de precisar que a primeries del segle dinou les illes de la Societat —de les quals Tahití és la perla— i les illes polinèsies més famoses, com Samoa, Fidji, Hawai, poblades de maoris, eren només conegudes dels navegants més arriscats. Per venir d’Europa a les terres oceàniques es passaven de vegades dos anys. Els qui arribaven en aquestes costes eren en general tripulació de barques baleneres, personal dur, acostumat a la vida agra i a les abstinències eròtiques. I en arribar aquí trobaven un poble dolç, unes dones fàcils, unes flors perfumadíssimes i unes cançons monòtones i allargassades.


  Tot això entre la gent de mar creava la llegenda del paradís de Tahití i del paradís de Samoa.


  Més tard, els missioners anglesos i francesos van prendre les illes pel seu compte, i amb els missioners els governs, i darrera, i amb unes dents de pam, l’agricultura, la indústria i el comerç practicats pels aventurers de galta dura i pels fetges d’empenta.


  Els missioners protestants, amb l’excusa de l’ànima, no descuidaren el resultat econòmic de llurs prèdiques, i algun capellà francès no va voler ésser més curt de dits, i aquí encara es viu el record del P. Rougier, bisbe in partibus, que es dedicà a l’explotació i al comerç de la copra i va fer una gran fortuna tractant els indígenes no pas amb un excés de caritat.


  Entre els pares catòlics i els pastors protestants hi hagué una lluita de panteres. I en matèria de religió en aquestes illes, s’ha seguit la teoria del primi ocupandi. Si primer hi arribaren a predicar els anglesos, els maoris adoptaren la religió protestant, i es dóna el cas de trobar-se illes en les quals tots els habitants són evangèlics, encara que de fet i de dret siguin ciutadans francesos. Quan els pares catòlics hi arribaren, els altres ja havien fet la feina, i, naturalment, era molt difícil, a un maori que acabava de deixar la seva mitologia polinèsia amb els seus sacrificis i els seus tupapaus, fer-li entendre les diferències de matís existents entre la teologia catòlica i la teologia protestant. Per això els pares catòlics i el govern francès ho deixaren córrer. A més a més, per als efectes de la moral exterior, els protestants, aquí, han estirat la corda mala més que els catòlics. Al principi de l’evangelització, aquests puritans anglesos eren d’un criteri tan poc cristià com vulgueu; a l’illa de Raiatea feren autèntiques atrocitats, com per exemple marcar amb foc, després de pressionar-los brutalment el ventre, les dones prenyades que havien tingut contactes il·legals. Es clar que això no va curar res, perquè a Raiatea, i a Tahití, i a totes les illes de la Societat, estar prenyada o no estar-ho i tenir fills legals o il·legals té poquíssima importància.


  El protectorat de França s’instaurà en l’època de Lluís Felip, i l’annexió del territori de Tahití, Tuamotu, illes Sota el Vent, illes Tubuai i Gambier, a la República Francesa, es produí l’any 1880, quan el darrer rei Pomaré V cedí tots els seus drets.


  Aquests Pomaré, que durant els segles XVIII i XIX són els amos de Tahití, em fan l’efecte d’una gent una mica peculiar. Mirats amb un criteri europeu, se’ls pot judicar com una mena de reis sense gaire honor i amb poca delicadesa i que entenen el patriotisme i la dignitat del país potser una mica massa estomacalment. Pacten amb els missioners de les dues religions, s’ajupen davant la marina de no importa quin pavelló i s’alien amb els europeus per ensorrar les tradicions de llur sang i fins per atacar els propis súbdits. Hi ha estones que els Pomaré fan pensar en Ferran II de Nàpols o en Ferran VII d’Espanya.


  Ara, mirats amb un criteri polinesi, aquests Pomaré són uns tous, uns indolents, uns somiatruites; potser en el fons són uns poetes importants o uns afinats taoistes que es miren el nacionalisme, la política i la diplomàcia amb uns ulls massa comprensius o excessivament orientals.


  També pot ésser que els Pomaré fossin uns mers infeliços i que la pràctica colonitzadora els embrutés completament.


  El darrer d’aquests reis, Pomaré V, del qual diuen els seus admiradors que tenia una talla colossal i una presència heroica i que mantenia la calma olímpica digna dels sobirans de més prestigi, sembla que era un torrat autèntic, que no coneixia altra felicitat fora de l’alcohol. Per confidències de gent que coneix bé la colònia, he sabut que Pomaré V bevia dues ampolles diàries d’anís Marie Brizard.


  A Tahití s’explica —no sé si és veritat— que Pomaré V manà en el seu testament que damunt la tomba li posessin una ampolla de Pemod. Els executors testamentaris ho trobaren una punta irreverent i varen permutar l’ampolla de Pernod amb una de Benedictine, perquè aquest licor, més suau, fabricat pels frares, no ofendria tant la pruderie de la colònia. Jo he visitat la tomba de Pomaré V; és un monument horrible i puc assegurar que dalt de tot hi ha un objecte de pedra, que jo no sé a què resigna, però té la forma exacta d’una ampolla de Benedictine.


  Pomaré V, el casaren, per raons polítiques, amb la princesa Joana Marau Taaroa. Aquesta senyora era filla d’una néta de Tati, antic cap de tribu rival dels Pomaré, i d’un senyor anglès anomenat Salmon o Salomon, que, com el seu nom indica, era un semita com una casa. De fet, la reina Marau-Taaroa era una mestissa de jueu i tahitiana.


  A propòsit d’aquesta dona he llegit molta literatura. Sembla que era bastant instruïda, malvista de la societat de Papeete i intensament donada a l’amor de no importa qui, mentre fos de la marina francesa.


  La reina Marau fa dos anys que és morta. Alain Gerbault en fa uns grans elogis; altres autors la presenten com una mena de Madame de Sevigné. Els qui la coneixien a fons afirmen que era una mestissa plena i vulgar, més semita que maorí i carregada de pretensions. Jo no ho sé, però tot és possible en aquests climes.


  Els Pomaré han deixat algun parent. La filla gran de Marau viu en un bungalow a dues passes de l’Hotel Stuart; és de les dones més grasses de Tahití.


  Jo he tingut l’ocasió de veure sota aquestes verdors de Papeete un vell d’uns setanta anys, amb una gran barba blanca, un barret de palla, un pareu vermell i una camisa de dona amb puntes, escotada i bruta. Algun matí el trobo que ve del mercat, amb aquest abillament mig de profeta mig de gitana, portant un peix fresc a la mà. Altres vegades l’he trobat sota la lluna dansant espiritualment com una mena d’Isadora Duncan. Aquest venerable ancià és un mahuu. Mahuu significa pederasta.


  Li deien, i encara li diuen, el Mahuu de la Reina, perquè Joana Marau Taaroa el feia servir de criat per a vigilar-li les dues noies petites completament americanitzades, i a més a més per a fer delicats serveis d’espionatge.


  Quan Marau Taaroa donava una festa a casa seva, en la qual se servia cervesa, xampany i aquest pa de pessic que pasten i couen els xinesos, sempre s’arribava al moll de l’os. I, en aquest moment íntim o descordat, dues vainés ballaven l’hupa-hupa (dansa sexual del país), a la qual col·laboraven alguns xicots de la família de la mestressa, i aquest sant home de les barbes blanques compareixia amb el seu pareu i la seva camisa femenina i es posava a ballar amb les vainés remenant com un cafre.


  Això, vist amb la consciència europea, pot semblar una mica fort, però posats en aquesta terra no fuig ni una gota de les zones angelicals.


  Els navegants crearen la llegenda paradisíaca de les illes oceàniques. Aquesta llegenda havia d’agafar una consistència literària perquè la gent se n’informés. Stevenson, Pierre Loti, Jack London, s’encarregaren de la feina. Un dia Gauguin desembarcà sota aquests cocoters i inventà la Venus polinèsia. Gauguin arribà en una hora pèssima; els missioners obligaren les dones a vestir-se fins als peus amb unes bates horribles. Però el pintor trobà manera de fer despullar unes quantes vainés i uns quants xicots i situar-los entre la sang dels hibiscus, l’escarlata dels pareus i els plomalls dels cocoters. I Gauguin va deixar un fill mestís que roda per aquests bungalows i no va gaire gras, i va deixar uns quants fragments de pintura enlluernant i autèntica que han contribuït més que res a crear la llegenda plàstica de Tahití.


  Més cap a nosaltres, Joseph Conrad i Somerset Maugham han recollit tot el picant, tot el podrit, tota la màgia i tota la meravella d’aquestes tebiors oceàniques. Però la llegenda actual de Tahití és obra d’uns quants periodistes francesos que han vingut aquí seguint una croisière, i sobretot és obra de l’esnobisme nord-americà i del cinema nord-americà.


  Fent tota la volta a l’illa, he trobat llocs en els quals m’han dit: «Aquí varen filmar tal tros dels Revoltats de la Bounty; aquí varen prendre tal fragment de Ombres blanques, en aquesta cascada els americans varen fer aquesta resclosa per obtenir un llac artificial on es banyaven les noies de les primeres escenes de Tabú.» Puc dir que he vist tots els indrets que han servit d’escenari als més famosos films polinesis.


  I el més trist és que els qui donen aquestes notícies són xofers i són francesos de la colònia i fins algun indígena, i ho diuen per donar importància al lloc que visiten, per atorgar-li una mica d’història i de tradició, de la mateixa manera que quan aneu per Europa us diuen: «Aquí, s’hi va rentar els peus Carlemany, en aquesta taula Napoleó hi escrigué una lletra d’amor, o amb aquestes estisores tallaren la cabellera del rei Wamba.» Sembla que el cinema hagi donat categoria a aquests paisatges. I això és irrisori. Aquests paisatges són bellíssims i la vida que s’hi fa és dolça, trista o miserable, però és humana i té un valor poètic, com totes les coses vives. I aquí els cineastes americans, utilitzant el paisatge com a escenari, han volgut servir un Tahití fals, una embafadora disfressa per a senyores de certa edat. Aquest paradís de confitura, amb cabelleres, parem, besades infinites, corones de flors, banys al clar de lluna, faldilletes de ràfia i pits escultòrics no obeeix a cap realitat.


  I si els turistes sense gens d’imaginació vénen a veure a Tahití allò que han vist al cinema, i no els interessa una mica més de complicació i d’agredolç, és evident que quedaran decebuts.


  Però aquesta llegenda i aquest Tahití d’opereta o de film parteixen d’una realitat. En la llegenda no tot és absolutament fals, i la primera matèria que ha servit per a descabdellar un somni semieròtic i semibeneit existeix en el clima i en l’ànima dels tahitians.


  A Papeete, per exemple, veureu un homenàs lleig, vestit amb quatre parracs europeus, que es dedica a qualsevol feina dura del moll, i aquest homenàs porta una flor de tiaré a l’orella esquerra, o porta un collar de flors de ffangipan sobre la samarreta suada i estripada. I la mateixa flor, o el mateix collar, els podreu veure multiplicant-se sobre la pell o la camisa de tants galifardeus com us plagui. A Papeete veureu una dona que pesa el que en general pesen tres mares de família plegades, vestida amb roba de pareu i amb un barret de palla al cap, la qual dona, a més a més d’anar dalt d’una bicicleta en plena forma esportiva, s’ha guarnit el coll amb una garlanda imponent de flors de baladre. Aquest costum floral perdura en l’ànima dels maoris malgrat la imposada civilització cristiana, i això, que en un altre lloc potser faria angúnia —imagineu els descarregadors dels molls de tot el món guarnits amb floretes—, aquí, no sabeu per què, ho trobeu naturalíssim.


  Ara bé: estilitzeu aquest costum de les flors, netegeu-lo, poliu-lo; aprimeu les dones, elimineu les samarretes, imagineu uns pareus brillants, uns pits perfectes, unes esplèndides musculatures —que aquí no en manquen—, i veureu que aquest Tahití purament decoratiu s’apuntala en l’aresta d’una realitat, i fins i tot pensareu que, quan aquí no hi havia camions, ni bicicletes, ni gènere de punt, ni calces de basar, aquest Tahití florit dels films és possible que existís, no d’una manera idíl·lica, sinó amb un erotisme fresc, brutal i pujat de color.


  El que passa amb les flors passa amb les cançons. És fals que aquí la gent es llevi i es posi a cantar i no faci res més en tot el dia. Però aquí la guitarra, Pukulele i la veu humana, agradable o desagradable, tant les festes com els dies de cada dia, treuen el nas una hora o altra. El tahitià canta unes cançons simples, fàcils de melodia, de ritme monòton i insistent. Però l’antiga música tahitiana es perd. La ràdio ha prostituït el país, i molts d’aquests galifardeus canten música americana o cuplets francesos amb paraules tahitianes.


  A les nits, la música a mitja veu fa un gran efecte. De vegades d’un bungalow surt aquest gemec de la guitarra hawaiana acompanyant quatre notes d’un sucre desolat. Us acosteu al bungalow i veieu unes ombres platejades de lluna i coronades de flors blanques, però no us feu il·lusions: són una alcavota, dos oficials de marina i un noruec amb patilles i shorts, una punta guillat, com totes les persones que floten dins d’aquest clima, quan no hi són per obligació o per engegar la dentadura.


  A Tahití, des de fa bastants anys, l’administració francesa, seguint les inspiracions dels missioners catòlics, i especialment dels protestants, ha prohibit l’ús del pareu a Papeete. El pareu es considerava immoral. En canvi, els obrers poden anar amb el cos nu i unes calces horribles que arriben del Japó i que venen els xinesos, i les senyores nord-americanes poden anar en shorts i un tènue mocador que els aguanta el pit i els deixa l’estómac a l’aire, a comprar peix al mercat i a passejar-se en bicicleta. La indumentària de les americanes i de les franceses contrasta amb els vestits llargs fins als peus i amb els barrets de palla negra —semblants de forma al bètic calanyès— que duen moltes tahitianes de certa edat i de confessió protestant. El pareu, que en tahitià vol dir vestit, i era l’únic vestit d’aquests pobres, i amb el qual encara són representats els tahitians en el cinema, es pot dir que només s’usa en els districtes per a dormir, i a Papeete només el porten els americans per passejar-se per la cambra de l’hotel a les hores més càlides del dia.


  Malgrat això que dic, a tots els turistes que fan escala a Papeete, se’ls ensiboma amb el tòpic oceànic i adquireixen postals i fotografies en les quals hi ha meravelloses Venus de caoba i atlètics minyons, vestits amb el pareu i coronats de flors fins a les celles.


  I és que el turista vol que Tahití sigui com ell se l’ha imaginat, i per unes hores no val la pena de desil·lusionar-lo. Aquí s’explota tot això d’una manera perfecta, i jo conec un subjecte que en sap un niu. Aquest fresc és el meu fotògraf, el que em ven els films i me’ls revela a un preu tres vegades més car que a París. Es un irlandès fi com un profeta i més murri que desguitarrat; viu amb una dona del país, menja el peix cru, creu i practica Pespiritisme i té un odi feroç al progrés material i a les religions cristianes. A la seva tenda, hi trobareu tants àlbums de postals i fotografies com vulgueu, amb totes les imatges del Tahití d’opereta, des de les més idíl·liques a les més pornogràfiques. Tot el que ha retratat l’irlandès és pura invenció i truc del més vil: lloga quatre prostitutes de Papeete i se les enduu junt amb dos tahitians adolescents que li escombren la botiga, a dos quilòmetres de la ciutat, en un lloc on hi hagi aigua i cocoters, i, com que a Tahití és impossible trobar un paisatge sense cocoters i sense una mica d’aigua, l’irlandès no s’ha de trencar el cap per a triar l’escenari, i amb les prostitutes i els minyons, i amb pareus o sense, l’irlandès fa les fotografies més precioses i més autènticament tahitianes que es puguin demanar, tant per satisfer els gustos de l’angleseta ingènua que surt de col·legi com del papa-sastres que va a la caça d’una pornografia «artística» i aguda.


  A Papeete hi ha més complicació de la que sembla a primera vista. Escampada al voltant de la rada, davant d’un lagon vastíssim i mantenint per teló de fons la màgia poli-color de l’illa de Morea, Papeete és un ample jardí tropical on es crien uns quants carrers de botigues i on respiren uns quants centenars de bungalows mig amagats entre el verd dels cocoters, dels mangos, dels buraos, dels banians, dels maiorés, de les més fines acàcies, dels més esmolats pandanus i dels flamboyants més tenyits de vermell.


  El material de construcció corrent és la fusta per a les parets i la llauna per a les teulades. Hi ha poquíssimes cases en les quals s’hagi emprat l’obra. Gairebé tots els edificis tenen amples i llargues verandes i totes les portes i les finestres són obertes. No hi ha, naturalment, cap casa de més de dos pisos, i pel seu exterior Papeete ofereix l’aspecte d’una vila colonial tranquil·la, plena de felicitat i de color. En els molls, només s’hi veuen les goletes de dos pals, algun iot i, de tant en tant, el vapor que fa escala per no gaire temps.


  El passeig ran del moll, des de la veranda on escric aquestes ratlles, podria fer pensar en el passeig ran del moll de qualsevol vila de la Costa Vermella. A mi, hi ha estones que em recorda Banyuls, en aquelles tardes mandroses del mes d’agost.


  Aquesta vila petita i placidíssima amaga un món d’interessos, d’intrigues, de problemes de raça i de barreja d’ambicions.


  En primer lloc, a Papeete hi ha la colònia francesa, de la qual més d’un seixanta per cent pertany a la classe funcionària.


  Aquesta societat forma un món, amb totes les característiques de la vida de província. Els prejudicis, les enveges, les rancúnies, les antipaties, les xafarderies, tot allò que crea un ambient provincià resclosit i exacerbat, a Papeete es produeix amb la més dura violència.


  Tots aquests francesos que tarden un mes i mig a saber noves de llur país i que segueixen, però, el panteix de les anècdotes europees, que resideixen a Tahití, molts d’ells per força, altres per necessitats d’ordre administratiu o d’ordre econòmic, viuen dins d’aquesta tebior tropical com dins d’un cau de formigues.


  Ningú com Balzac no ha sabut veure i ha sabut explicar aquesta mentalitat de província, aquesta tafaneria, aquesta susceptibilitat i aquests escarafalls de la gent provinciana. Després de cent anys, tot aquell món masculí i femení de Balzac, amb la crema eròtica i la salsa picant de la bona cuina francesa, el descobrireu a Papeete només que pareu una mica les orelles i tingueu la paciència d’escoltar la primera senyora que us doni el bon dia.


  A Papeete, a cada moment hi ha un affaire, de vegades greu. En la lluita viva d’aquesta societat colonial, la francmaçoneria hi juga un gran paper. Es fa política de tot i de tota mena; aquí es fa molta més política que al Quai d’Orsay. Ningú no s’escapa de les estisores i de la difamació, i la petita societat de Papeete també es dedica a crear llegendes, com els cineastes americans.


  Entre l’extern puritanisme de les esposes legals hi ha el tirar al dret d’alguns personatges que tenen la família a França i es dediquen a tota mena d’irregularitats. Però la colònia és la colònia, i l’escàndol no exclou ni el tracte ni la promiscuïtat. Les conveniències a Papeete —dins d’aquest món de francesos, de demis (mig tahitians mig blancs), de blancs que no són francesos i de francesos que no són blancs, o sia que són tahitians, amb l’aportació dels grocs, que són els que fan ballar la baldufa— oscil·len de la manera més paradoxal. El cas de Papeete és curiós: per un cantó es critica tot i per l’altre es tolera tot, i els dos criteris conviuen fregant-se les dents dintre l’atmosfera afeblidora i desmoralitzadora del tròpic.


  Aquest afluixament moral, que donen el clima i la latitud i el fet de trobar-se tan lluny del coll planxat d’Europa, barrejat amb la feblesa i la inconsciència de la raça maori, ha creat a la colònia una ètica especialíssima, que de moment un europeu no acaba de comprendre, i ha produït, sobretot, una quantitat de mestissos que esparveren. Es difícil de trobar a Papeete un maori pur. Aventurers de tot el món, guillats de tot el món, funcionaris gasius que han resolt el problema sexual de la manera més còmoda i més barata, d’acord amb la llei o prescindint de la llei, han fet en aquest país una barreja de pell blanca, pell groga i pell polinèsia que ningú no s’hi entén.


  En aquesta societat de sangs barrejades, els problemes de l’honor —tal com es comprenen a Europa entre gent d’una certa tradició— sembla que no existeixen ni han existit mai. Més ben dit, el que a Europa encara és un problema aquí no té la més petita importància. A Tahití no hi ha hagut mai cap crim passional, i l’adulteri sembla que té una molt relativa gravetat. Aquí no és gens malvist pegar a la dona, i en el ram de beure no es comprèn quedar-se a la meitat de l’ampolla; el no embriagar-se, sempre que es presenti l’ocasió de fer-ho, és considerat com una nota de mal gust.


  Totes aquestes coses passen, però, en el silenci més fi. Papeete és una ciutat quietíssima, no s’hi sent ni un crit ni una mosca. La calor del tròpic mata l’electricitat dels nervis, i els pulmons respiren amb una gran calma.


  A més a més, en aquest clima no és bo aixecar la veu ni fer esforços musculars amb una certa violència. La cosa més difícil de veure a Papeete és un ull de vellut.


  L’únic que fa vibrar una mica la població és l’arribada d’un vapor. Aleshores tota la gent es mobilitza; pels carrers surten les venedores de collars i corones de flors; les mercaderies pugen de preu; els hotels canvien les tarifes, i les vainés es perfumen la cabellera, se l’unten del monoi més fi, i no deixen de posar-se una flor de tiaré ben fresca a l’orella dreta, la qual cosa vol dir llibertat en el camp de l’amor.


  A les nits, els tres cabarets de Papeete funcionen fins a la matinada. Els mariners, els indígenes i la societat de la colònia que no mira prim s’engeguen al ball i a la barrila dels saltataulells. A darrera hora es balla l’upa-upa, que és la dansa del pubis i les anques més violenta que es balla al món, i que, encara que estigui prohibida, s’acostuma a fer l’ull gros, en benefici de les grans solemnitats.


  L’upa-upa encén la sang dels maoris i dels mestissos; la procacitat i —per què no?— la franca obscenitat d’aquesta dansa ultrapassa tots els límits, i sents aleshores l’ànima maori neta i pelada. L’autòcton d’aquestes illes escup la seva sang fresca i irreductible davant dels ulls pàl·lids dels mariners que tenen gana d’escàndol, i aleshores un s’adona que els missioners puritans han perdut una mica el temps. Han destruït tots els maarés, han fet malbé tota l’arqueologia polinèsia, han mort la poesia damunt d’aquestes tristes pells vestides amb samarretes inhumanes, però la Venus maori, xata, d’anques potents, de pòmul expansiu i de cabellera negríssima, encara no l’han escanyada del tot, i encara respira per una escletxa.


  Al costat de la societat provinciana de Papeete hi ha un món de passavolants, de sedentaris i d’ànimes migratòries que viuen al marge de la política i es remenen amb més llibertat. Es una barreja internacional amb preponderància d’elements nord-americans, són artistes, excèntrics, esnobs o simples folls. Senyores d’una certa edat, torrades de literatura, milionaris misògins que mengen i dormen al yacht, o pobres com una rata. Aquesta gent volta pels hotels de Papeete, viuen rellogats i molts s’estan als districtes a jeure, i aquí només vénen amb el cotxet, o amb la bicicleta, que és el mitjà de locomoció imprescindible.


  Però els qui donen el to a Papeete i a tota l’illa, els qui en realitat són els amos, els actors i els productors de la situació, no són ni els europeus, ni els maoris, ni els mestissos. Hi ha una raça que es va estenent com l’oli per totes les illes del Pacífic, que es filtra pertot arreu i que s’apodera i s’aprofita de tot: és la raça groga. Són els xinesos els qui creen i solucionen els veritables problemes de la vida sota aquesta indolència i sota aquesta delicada tebior oceànica.


  El comerciant francès que fa la viu-viu protesta; el maori es queixa; però és evident que, si a Tahití no hi hagués els xinesos, ni podríem menjar, ni podríem fumar, ni podríem comprar una troca de fil per a apedaçar-nos les calces. Sense els xinesos, els llums elèctrics no funcionarien, les goletes no navegarien pel mar, els llegums foren inexistents, les camises restarien sense planxar i els mosquits se’ns menjarien de viu en viu.


  Ha dit tothom, i es veu que és una cosa certa, que el polinesi és gandul, viu sobre el país sense necessitat de treballar o treballant molt poc. Abans de la colonització, quan aquest poble vivia d’acord amb els recursos i les idees naturals del país, el maori resolia els problemes simples i primaris d’una manera simple i primària.


  En portar la diguem-ne civilització en aquestes terres, al pobre maori se li han creat necessitats i se li han creat vicis que ell de cap manera no pot satisfer. Aquestes noves necessitats del maori —pantalons, camises, alcohol, tabac, mosquiteres, cinema, forquilles, ganivets, idees morals, idees polítiques, rellotges, lligacames, etc., etc.— creen el comerç, desconegut abans en aquestes illes, i el pobre maori no serveix per a fer de comerciant; aquest ofici està a mans del xinès. El xinès és un comerciant excel·lent que abusa i, si convé, estafa el maori; i gràcies al xinès, fi com un ratolí, sofert, auster, callat, que serveix per a tot i ho sap fer tot, aquestes illes oceàniques poden mantenir una mena de progrés material imposat per Europa.


  A Papeete, els xinesos formen una massa de població tan important com els indígenes. Potser el nombre és més petit, però es veuen molt més. Totes les botigues estan a mans dels grocs. Només hi ha dos grans establiments comercials que mantinguin un nom i un personal europeu o tahitià, però qualsevol dia desapareixeran, perquè el dragó xinès, amb la seva infinita voracitat, se’ls haurà menjats de viu en viu.


  Els xinesos tenen aquelles trenta o quaranta sastreries que funcionen dia i nit amb una rapidesa i una exactitud admirables. Tenen botigues de no importa què; per a ells no hi ha dificultat de cap mena, i us resolen els capricis més inversemblants. Venen imatges de totes les religions, objectes sanitaris, guitarres, violins, gossos, la perfumeria més difícil, els discos més d’última moda, el caviar més fresc i el whisky més dolent però més ben embotellat.


  Els xinesos han convertit els carrers de Papeete en un barri comercial d’Hong-Kong. Els caràcters xinesos, amb traduccions vagues a l’anglès, imperen en tots els rètols.


  Aquestes mosteles sense pèl, d’ulls estirats i de somriure humil, s’amaguen darrera els negocis més forts i donen la cara en els negocis més petits, de guany insignificant. Ells mantenen aquests carretonets en els quals trobareu tabac, caramels, xocolata suïssa, llumins, fruites oceàniques, cervesa, cocos escapçats a punt de beure i tot el que pot desitjar el desvagat que passa pel carrer i ara li pica la set, ara la llengua li demana dolç i ara la butxaca se li ha exhaurit de cigarretes. Des de les cinc del matí fins a les deu de la nit, veureu uns homenets magres, tristíssims, vestits amb les calces velles d’un contramestre i amb la samarreta d’un difunt, callats, darrera el taulell miserable i disposats a somriure i a oferir-vos la gamma de productes més heterogenis, el preu dels quals oscil·la cada dia segons la concupiscència del xinès i d’acord amb l’arribada dels cargos. Perquè quan fa dies que no ha passat cap cargo americà el preu del tabac de Virgínia en els carretonets va pujant per hores, com els valors a la Borsa, i si, indignats amb l’abusiu xinès, li dieu a la cara que és un lladre, fa veure que no us entén i us somriu amb aquell somriure de mort o de figura de cera, que és la cosa més horrible i més glaçada que hi ha al món, i us fa el mateix efecte que si us passessin, tot jugant, la fulla d’una navalla d’afaitar pels llavis.


  Una demostració de la manera de filtrar-se i d’entendre els negocis, pròpia dels xinesos, és aquesta modestíssima anècdota. Abans-d’ahir vaig cridar el boy de l’hotel, un tahitià dolç i enze que es diu Paaua, perquè anés a recollir una roba que havia deixat a la meva cambra i la dugués a rentar al lloc convingut amb la senyora Stuart, mestressa de l’establiment. Al costat del boy hi havia un xinès que, en sentir-me, s’esmunyí com una rata, es ficà per les cambres, endevinà la meva i la roba en qüestió i, sense dir un mot, va desaparèixer amb les meves camises sota el braç.


  Quan el boy anà a complir l’encàrrec no trobà roba ni res; però, com que ja he dit que és una mica enze, no va ser bo per a avisar-me.


  L’endemà a les sis del matí compareix el xinès amb el somriure peculiar, truca a la meva cambra i em presenta la roba neta i planxada amb la factura corresponent.


  Jo la hi pago, pensant-me que el rentador i planxador xinès era un criat de la casa, però després, en repassar la factura, m’adono que he estat lleugerament robat, perquè el preu era més que excessiu.


  Consulto amb la senyora Stuart, i la bona dona m’explica que ella no ha fet rentar la roba perquè el boy no l’havia trobada, i que el xinès, el qual no té res a veure amb ella ni amb la casa, ha actuat per compte propi. A més a més, la senyora Stuart constata que l’astut xinès m’ha fet pagar el triple del que val en realitat la feina.


  Aquest petit incident, en lloc d’irritar-me, ha decantat la meva admiració per la manera fina i subtil que gasten els xinesos en el negoci. L’anècdota, tan vulgar, de la roba rentada i planxada explica amb un realisme preciós la tàctica xinesa en aquestes illes oceàniques: l’esmunyir-se, el passar desapercebut, l’aprofitar-se mentre els altres dormen i el guanyar de mà i plomar el pollastret, quan els veïns encara esperen que canti.


  El xinès és el criat d’aquestes terres. Difícilment trobareu un maori, o un mestís, que obri una porta, faci una reverència o vagi a comprar una capsa de llumins. No és que de tant en tant deixeu de veure un boy —com el de l’Hotel Stuart— amb totes les característiques racials del país; però aquestes criatures es cansen de seguida i fugen a enfilar-se dalt dels cocoters com els gats o a pescar aquests preciosos peixets —sofre i maragda— que infesten la badia. El maori, el molesta la regularitat i la constància del servei. Les senyores franceses de la colònia es tomen boges amb les criades indígenes. Al cap de tres dies de tenir-les a casa diuen: «Fiu!» Fiu significa: ja en tinc prou, o ja n’estic ben tipa. I s’esmunyen, peu descalç, cabellera al vent i anca flexible.


  Per a estar ben servides, les senyores no tenen altre remei que llogar un xinès; però, com que el xinès, en general, sap restar i sumar, resulta molt més car que una tahitiana.


  El xinès, en canvi, és perfecte, pulcre, esmolat, precís. Té tots els avantatges d’una dona escrupolosa i d’una màquina de calcular. Però la moral del xinès és negra. Se l’ha de vigilar i s’ha de tenir sempre un bastó a la vora.


  Es curiós el que passa amb aquest gran poble asiàtic. Jo havia observat que la poesia xinesa era indistintament obra dels homes i de les dones; que la mateixa mentalitat i la mateixa sensibilitat tenien un poeta que una poetessa. També és sabut que la qüestió sexual a la Xina agafa un caràcter molt distint del dels nostres pobles europeus. La pederàstia, que a Europa encara es considera contra natura i que és malvista per totes les persones decents, sembla que a la Xina és una cosa gairebé normal entre la gent més selecta. Els boys xinesos, els siu-kopes, són tan apreciats com els nius d’orenetes. Els actors i els dansaires s’eduquen per estrafer de la manera més real tota la coqueteria i tot l’histerisme de les femelles. Els millors comediants només representen papers de dona. I aquesta disposició a efeminar-se i a dissimular la virilitat, que a Europa implica el descrèdit i el menyspreu, sembla que a la Xina és considerada i admesa per tothom.


  Tot això no crec que sigui fruit d’una decadència ni d’una corrupció moral. En la gran època dels Tang i dels Ming es veu que passava el mateix. La causa d’aquestes coses deu ésser que els xinesos —poble que aprecia més la sensibilitat que la sexualitat— tenen una pell distinta dels europeus, i les secrecions internes a la Xina deuen anar d’una manera diferent. Jo, que no entenc res de totes aquestes coses, ho atribueixo al misteri, a la màgia i a la poesia d’aquest món sobre el qual vivim i de l’essència del qual només sabem una engruna.


  El que he observat és que la confusió de sexes, des d’un punt de vista merament social, es produeix entre els infinits xinesos que volten per Papeete. Aquí a l’hotel en tinc dos que em porten l’esmorzar. Jo juraria que no són homes, i diria més aviat que són unes majordones de missioners, velles, seques, pansides, dolces i asexuals. La manera com treuen i posen els platets, l’aire de somriure, la timidesa de mirar, tot és femení, tot és d’un femení sofert i callat, sense il·lusions i sense esperances.


  La forma que el cuiner xinès empra per a triar els llegums, espessir la salsa i dosificar les espècies del seu matinto (que és una mena de microcosmos) no és precisament aquella barroeria brillant dels cocs europeus que canten amb el coll suat i la gorra blanca a la deriva, ni la desmenjada indolència dels marmitons, i els negres de bord, que pelen patates com si amollessin la cadena. Els cuiners i els pinxos de cuina europeus tenen un gust d’anar per feina; els xinesos, en canvi, sembla que vagin a la caça de Pinfinit amb una paciència de miniaturistes. Són com les solterones sense història d’amor, que es passen tot el matí classificant una confitura, tastant les gotetes almivarades i cercant el punt de la precisió. Els xinesos són les millors cuineres de la terra.


  No hi ha criat, per criat que sigui i per molt que pertanyi a l’antiga escola, que en un moment de la vida no es cregui creditor del somriure d’una dama, o no es cregui suficient per a protegir o per a contrapuntar-se amb el seu amo. El xinès, en canvi, és com una ombra groguenca i silenciosa, que en el moment de servir tot és servei, tot és impersonalitat, tot és essència passiva.


  Però, a canvi d’aquesta modèstia i d’esfumar i anul·lar la fatxenderia del mascle, el xinès —esquirol de dents esmoladíssimes— acaba rosegant-ho tot i fent-se l’amo de tot. Passa en els mars del Sud, amb els xinesos, una cosa molt semblant al que ha passat a l’Europa central amb els jueus. Però aquí encara no han començat —ni és fàcil que comencin— els progroms. Es per tot això que l’indígena detesta el xinès, encara que no pugui prescindir d’anar a caure a les seves mans, i és també per tot això, i per mantenir la seva posició eficaç, que el xinès —en general— no barreja la seva sang ni amb l’indígena ni amb l’europeu, i que la noia xinesa que ha tingut una feblesa amb un que no sigui de la seva raça és copiosament apallissada per la família, sobretot si aquesta feblesa no ve compensada amb un guany material.


  Es per aquesta sagacitat i rapacitat que els australians han posat una barrera a la pell groga; ni xinès, ni japonès, ni anamita, no tenen res a pelar en el Commonwealth; i és per les conseqüències de la insistent taca d’oli que Amèrica escurça la ració i l’estada al prolífic xinès.


  Però aquí, a les illes despoblades del Pacífic, enmig d’una massa indígena que no reacciona ni treballa, el xinès encara hi és imprescindible.


  A Tahití hi ha una forta política local antixinesa. Però el govern francès no s’acaba de decidir. En realitat sembla que no es pot decidir contra el xinès. França, per un cantó, fa veure que l’atura, però de sotamà, i d’una manera indirecta, el protegeix. Coneixereu signatures comercials que duen un nom francès, però darrera d’aquest nom hi ha un groc pàl·lid i prim com una anguila que es posa les ulleres i tanca els diners a la caixa.


  El xinès té una mentalitat peculiar, una moral especialíssima, un concepte molt elàstic de la dignitat personal, i sobretot una resistència física i una manca de necessitats que el fan perfecte per al comerç i el fan únic —per ara— en el treball de la deglutició i de la digestió de l’economia polinèsia. I en el seu terreny el blanc —també per ara— no hi pot competir; li tocarà sempre la de perdre. Perquè el xinès, com que pesa tan poc, amb un grapadet d’arròs en té prou per a viure; com que ocupa tan poc espai, en un raconet qualsevol, a l’ombra del teulat més miserable i damunt l’estoreta de pandanus més rosegada pels escarabats, pot decantar el cap, pot cloure els ullets de jade i pot adormir-se com un àngel.


  Les tahitianes tenen una cosa adorable: la veu. Parlen baix, canten baix, sospiren. Tenen por que la calor no els fongui les melodies sobre els llavis. Entre les mestisses, aquest to de veu encara guanya.


  L’Eva del paradís oceànic és molt difícil de trobar en un estat de puresa racial. Les dones de millor qualitat són de sang barrejada, i el producte mixt d’anglosaxó i maori dóna uns resultats, de vegades, sorprenents; com, per exemple, una senyora tuamotu filla de pare anglès, que em presentaren l’altre dia, la qual té uns ulls blaus, un nas fi, uns llavis molsuts i una pell de caoba, tot perfecte de matís i de proporció. En canvi, el cos se li deforma i les anques agafen aquestes amplituds, pròpies de la raça maori, que, si commovien els pirates i les tripulacions de les baleneres, a un europeu de gustos normals i de costums correctes, no li acaben de fer el pes. En tot Papeete, i en tots els districtes, no he vist ni una sola dona realment impressionant, que pugui superar les belleses d’Europa o d’Amèrica.


  A Papeete, les dones que fan més bonic i que tenen figures més àgils són les prostitutes o les noies casades que actuen amb la màxima llibertat, i es comprèn, perquè aquestes desmenjades vainés viuen del contacte amb els vapors que fan escala, o del tracte amb els blancs residents que es volen distreure una mica. Els gigolós de la majoria d’aquestes xicotes són els xofers de Papeete. Les vainés paren molt de compte en la indumentària, la cabellera i el ritme melodramàtic del cul.


  Al cap de dos dies de ser a Papeete, les haureu vistes totes; passejant-se vora els molls, fent beguda en els bars o penjant-se com una lira a l’espatlla d’algun senyor ric i beneit que amb l’excusa del color local es lliura a la disbauxa.


  Per referència, sé que aquestes bones noies són d’una pura i simple animalitat i que en els jocs amorosos no admeten cap de les fantasies que sobre la ratlla de l’equador es practiquen tant a Orient com a Occident. Jo he vist aquestes xicotes menjant a les taules dels mariners, o dels barrilaires, en una tímida actitud d’esclaves. De tant en tant somriuen, i aleshores són d’una gran dolçor, però en general callen i s’estan quietes com les llebres al jaç, menjant a poc a poquet i sense aixecar els ulls de la vianda.


  Aquestes noies són d’una inconstància i d’una irregularitat que, naturalment, irriten el galant exigent. De vegades, a mig dinar, a mig passejar o a mig estimar, s’evaporen com un perfum, planten el cabrit i fan el salt sense saber ni com va ni com tomba. Desconeixen la seriositat dels contractes i el valor de la paraula, i sempre obeeixen més el gust, el caprici, el simple mal humor o l’avorriment que les mires interessades.


  Degut a aquest caràcter de poe (el poe és una confitura de papaia i de banana que no val res) les prostitutes de Tahití són víctimes de la barra d’algun navegant, i, aprofitant-se del temperament desinteressat d’aquestes xicotes, hi ha hagut homes abusius que han trobat veritables gangues.


  Perquè moltes d’aquestes noies, un cop plaçades i amb un home al costat, tenen mandra de ser-li infidels i els plau veure’s intensament aporrinades i cargolar-se als peus de llur marit o de llur souteneur, amb aquella gràcia dòcil i impersonal dels gossets sense pedigré.


  Les noies del país, filles de família que es guanyen la vida honestament o que cacen els mosquits amb la boca oberta, van en general descalces o duen sandàlies de les més vils, fabricades al Japó o a Txecoslovàquia.


  Es pot afirmar que aquestes noies no tenen cap gràcia en el vestir. Les negres de la Guadalupe amb llur madràs i llurs colors llampants potser són més decoratives. Aquestes pobres noies tahitianes amb les exigències de la civilització han perdut el picant que probablement tenien en èpoques no gaire llunyanes.


  Les cares xates i les boques grosses sota un barret de palla de pandanus i damunt d’un cos més aviat deforme, cobert d’un vestit llarg, sense gota d’elegància, i acabant amb unes cames molsudes i fermes i amb uns peus descalços els dits dels quals cadascun tira pel seu cantó, no són un espectacle que commogui cap persona de cara i ulls.


  Imagineu aquestes xicotes dalt d’una bicicleta, amb el peu negre i brut de pols, barallant-se contra el pedal, i tindreu el noranta per cent de les mosses maoris o mestisses que es passegen per Papeete.


  En una raça de la qual la bellesa femenina no és precisament el fort, si voleu trobar caràcter i una mica de pebre us haureu d’apartar de l’adolescència i de la fresca joventut i anar a la contemplació de les dones madures, i sobretot de les velles. Dintre aquest camp, Papeete ofereix exemplars plens d’interès.


  A quinze metres de la meva veranda veig unes majordones que es passen tot el sant dia fent barrets amb fulles de pandanus. Oscil·len entre els quaranta-cinc i els seixanta, van vestides amb una mena de combinació bruta i apedaçada i ensenyen els braços i l’escot i a més a més unes cames i unes cuixes grandioses, perquè les bones dames tenen el costum de seure com els moros.


  No voldria exagerar, però el pes de cada una d’elles ultrapassa els cent quilos, i, com que n’hi ha més d’una d’atacada de fefé (elefantiasi), les cames i les cuixes, vistes de lluny, fan l’efecte d’uns bots de pell tibant de color de melassa.


  Em penso que aquestes bones senyores són pures tahitianes; parlen la llengua del país grinyolant monosíl·labs d’una manera canina, i riuen i gesticulen en la forma més descordada i més cafre. Cada vegada que passo davant d’elles em saluden agitant la palla a mig teixir i diuen els tres mots de francès que saben.


  A mi em fan la impressió d’uns animals oceànics monstruosos amb un cor d’àngel, i sento per aquestes pobres dones una simpatia de les més pures. Són tahitianes pobres, són terregada autèntica, però llurs peus deformes amb els dits completament separats són dignes d’una de les poques deesses maoris que resten en els museus etnogràfics d’Europa.


  En alguna mestressa madura d’aquest país, hi endevineu una gràcia, que a Europa es va perdent o s’ha perdut del tot: és l’aire de plantar, de caminar, de gesticular els dits i bellugar els braços amb majestat, amb una distinció natural, de princeses, o d’àligues, si voleu. Jo he vist senyores d’aquestes lluint un perfil perfecte, dolcíssim i rígid al mateix temps —aquell perfil de falcó que es troba entre els escassíssims siucs de Nord-Amèrica— amb la cabellera negra deixada anar i amb uns dits fins i llargs, passejant la cigarreta pel nas o deixant-la descansar sobre els llavis, igual que si repartissin benediccions i indulgències. Aquestes tahitianes madures tenen un encaix de fèmur i còccix, en seure, en aixecar-se i en caminar, tan elegant i tan misteriós, que us vénen ganes d’agenollar-vos quan passen.


  En el ram de les velles hi ha les negríssimes puritanes, a les quals he al·ludit vagament. Aquestes senyores són d’una mandíbula feroç i d’un coll com el de les tortugues. Van vestides amb una bata negra que els arriba fins als peus i amb barret negre d’ala plana. Tenen aquell llavi de menjar herba dels conills i segueixen les pràctiques de la religió mormònica.


  Com que són velles de darrer camí —algunes arriben als vuitanta anys—, jo m’imagino que en llur joventut haurien arreplegat encara un Tahití brillant, d’upa-upa i còpules a la fresca. Potser aquestes ancianes maoris purguen avui llur adolescència de pareus i cames enlaire sota les horribles bates negres —bates de càstig— amb les quals les han entabanades el mormó vingut d’Amèrica i el pastor protestant que cada diumenge en un bungalow —que en realitat és una quadra de fusta i que té forma d’església gòtica pintada de color de vi— els canta la Bíblia amb una veu de gat misogin, mentre els manús —les merles de les Moluques— es fan un gran tip de riure saltant pels cocoters i caçant espiadimonis.


  El port de Papeete, port de joguina pintat amb els laques més tendres, fa una olor penetrant de copra. Aquesta olor no és del tot ofensiva; a mi em fa l’efecte d’una barreja de sentors característiques: el formatge de Roquefort, la garrofa madura i el most quan trenca la bullida. La copra és el moll del coco trinxat, fermentat i assecat al sol, i és, a més a més, la base econòmica de totes les illes de la Polinèsia. L’evolució moral i sentimental d’aquests països és una conseqüència clara i neta de l’explotació i el comerç de la copra.


  El port de Papeete resulta un dels centres més importants de concentració d’aquest producte. D’aquí surten les goletes que van a les illes Marqueses, a les illes Sota el Vent, a les Tuamotu, a les Tubuai i a les Gambier; visiten els més llunyans atolls fent tota mena de peripècies nàutiques, per recollir els sacs de nou de coco i per exportar-los després a tot el món.


  I aquestes goletes, propietat de sindicats i de signatures comercials potents, en els gargots de les quals sempre hi ha embolicat com dins d’una teranyina el queixal sistemàtic d’un xinès astut, aquestes goletes que es diuen Denise, Moana, Manureva, Oiseau des lles, Mouette, Potii Raiatea i d’altres noms poètics, amb la carcassa blanca, els dos pals estirats de color d’ametlla i el plor rígid i afermat de les cordes, són la gràcia alada, el mòbil sospir, que fa pensar en altres illes i en continents llunyans, enmig del repòs de nacre i de Popalina transparència de les aigües d’aquest port de somni.


  La rada, protegida pel lagon, és tan llisa i tan tranquil·la que ara mateix em fa l’efecte que tota és un licor de menta, completament glaçat. Davant dels meus ulls, emergint de l’aigua, veig un illot pla, dins la rada mateixa, atapeït de plomalls de cocoters, i enllà, a nou milles de Papeete, miraculós fantasma, es dreça la blava silueta de l’illa de Morea; harmonia de penya-segats, de puntes diabòliques i d’espatlles arrodonides. Morea, estirada allà al fons, des que surt el sol fins que se’n va a la posta, és un seguit de reflexos i canvis de color, com els que es veuen en les plomes metàl·liques d’un monaul.


  Ahir va arribar a Papeete el yacht de P. Morgan; negre, verd i blanc, amb una xemeneia ocre, aquest yacht, tot «luxe, calma i voluptat» sembla fet exprés per a reposar en la tebior d’aquestes aigües. Quan es va pondre el sol, la calma marina, que ara em sembla un licor de menta glaçat, era una immensa làmina d’un color entre llet i rosa, un color de galta de criatura de tres anys. Aquest color tendríssim s’estenia pel cel, es fonia amb el blanc de les goletes i donava un tornassol de púrpura en el casc verd i negre del yacht. Només que quatre núvols —quatre taques precises de sang fresca— s’escampaven per l’horitzó.


  Se n’acabava d’anar una goleta cap a les Tubuai —que tornarà potser d’aquí a dos mesos— carregada de gent, de guitarres, d’olors acres i de vaques pacífiques; i, un cop perduda de vista la goleta, el port va adquirir una calma i un mutisme de mort; ni un alè de vent no percudia el repòs d’aquest cementiri de nacre, de roses tendres i de sang humida… Era el capvespre oceànic, el punt indescriptible de llums i de silencis que fa creure de vegades que aquesta terra és un paradís.


  A la nit, la calma encara pujava de graus; el yacht s’havia convertit en una quadrícula de llums de tots colors; els fanals vermells vetllaven sobre la pedra del moll, i Venus, que aquí ja ultrapassa la condició d’estel i es converteix en una mandarina incandescent, reflecteix damunt de l’aigua una claríssima ratlla de fosforescències.


  Els grills feien anar el metall de llur musica a un gas que cremava les orelles. No els responia ningú; només des d’una veranda mig a les fosques una guitarra deixava anar les notes, distanciades, però, com si anés agonitzant la felicitat.


  Fa tres dies que una goleta de les grans, la Moana, va anar a recollir copra i a passejar una vintena de turistes cap a les illes Sota el Vent. El moll, petitet, feia una intensa olor de pell torrada i de flors de frangipan i tiaré.


  El personal pujà a la goleta, que aviat quedà atapeïda amb el concurs dels indígenes que aprofitaven el viatge. Val a dir que per a una excursió de tres setmanes la goleta no era gaire temptadora. Les cabines són com les de les barques baleneres; n’hi ha poquíssimes i la gran majoria dels passatgers havien de dormir sobre el pont mossegant-se materialment un matalàs amb l’altre. Això, acompanyat d’una mica de tràngol, no sé quin gust podia donar a quatre anglesetes precioses, amb una pell d’albercoc, més despullades que vestides i ofegades de collars d’hibiscus. Però, com que tothom encara no s’havia mogut del port, a la goleta hi cantava una alegria de cristall fresca i sonora.


  Les vainés, amb aquests ulls de bou que gasten —grans, negres, magnífics i inexpressius—, guaitaven, amb una punta de tristesa, les cuixes i els braços d’uns nois americans, conservats amb alcohol del més sec, i esperançaven, potser, que algú a darrera hora les estirés del braç i les fes pujar a bord.


  Entre els passatgers hi havia una xicota francesa que fa de periodista i va vestida de trinxeraire: uns shorts blaus, molt rentats i molt apedaçats, i una samarreta de ratlles; porta a més a més el cabell tallat com un capellà de província, o sia a la parisienne. Aquesta xicota, que vol aparentar divuit anys i en té prop de quaranta, s’enfilava pertot arreu amb la intenció de fer-se remarcar. Però, com que a bord hi havia exemplars molt més fins i més perfumats que ella, no crec que atrapés ni un rufí.


  Mr. A., el sapastre espiritual i intel·lectual del nostre Ramel, que des que ha arribat a Tahití s’ha comprat tres parem, s’ha afaitat els pèls de la pitrera i està més boig que un llum, també formava part de l’expedició nàutica. S’havia posat una gorreta de yacktman i es mirava les vainés amb uns ulls de peix, ple de concupiscència; però, com que és d’una gasiveria glacial, no es decidí a convidar-ne cap.


  A darrera hora pujaren a bord una colla de cantadors i cantadores i començaren a engegar les lúgubres i dolces cançons tahitianes, a mitja veu, amanides amb un gratar finíssim de guitarres, dins de la rada de Papeete, i, a mesura que anava escolant-se la llum, em feien una estranya pressió damunt les parets del cor.


  Després les cantadores, grasses i tèrboles, coronades de flors, escopint i fumant tabac de Virgínia, entre cançó i cançó, s’anaren animant i varen treure una veu de tord, ampla i calenta, i el ritme es va fer més nerviós, al punt que esclatà el darrer toc de sirena i la goleta començà a bellugar-se.


  I, després de pensar-s’hi molt, la Moana se n’anà cap a les illes Sota el Vent creuant la rada de Papeete i fent proa en direcció a Morea, tota sacsejada de musiques i esgarips.


  Les bombetes minúscules del port semblaven gotes de suor lluminosa, i els passatgers, premuts com arengades, reien i xisclaven amb l’alegria dels polinesis, que és com una alegria sense motiu.


  Tot això potser era una punta trucat, però posats en el moll de Papeete produïa una il·lusió i un gust de biologia sincera. Perquè, malgrat el casc colonial i la barba dels sacerdots que es passegen a cavall d’una bicicleta, malgrat els xinesos, malgrat el provincianisme i l’esnobisme, Tahití té uns moments aguts i perfectes en els quals encara menja una mica del seu passat.


  Avui és dijous gras, i el Carnaval d’Europa —tan llunyà!— arriba fins al port de Papeete amb un gairebé imperceptible gemec. He vist passar quatre criatures descalces amb unes caretes de cartró, d’una gran pobresa. Els antics polinesis, autors de màscares sorprenents i de disfresses màgiques, celebren el Carnaval d’Europa amb aquella forma estripada i vergonyant pròpia dels ravals i dels suburbis de casa nostra. Algun homenot, amb una combinació de dona i amb el rostre mig embolicat dins d’un mocador vermell, passa solitari davant dels pals de les goletes.


  He vist tres camions desllorigats i descolorits pels productes químics, dintre dels quals feien gresca una dotzena de galifardeus. Són aquests xicotassos que trobeu pel moll, amb l’esquena nua regalant suor i amb una flor blanca a l’orella, carregant copra o estirant cordes.


  Dins del camió, aquesta canalla feia sonar escandalosament la música del país: un tam-tam i unes quantes fustes tallades tubularment, contra les quals s’agiten de diferents maneres baquetes, manetes i garrots. Tot plegat fa un conjunt monòton sec i una mica esglaiador que recorda la monorítmica insistència dels tam-tams dels negres.


  Fent aquest xivarri, els minyons tahitians, vestits d’europeus pobres, recorren els molls i els carrers de Papeete. Els instruments de fusta que toquen, grollers de forma i d’una primària simplicitat, tenen tot l’aire d’obeir a una música mil·lenària i no es diferencien gran cosa de les velles andròmines polinèsies que es guarden en els museus etnogràfics.


  És molt possible que aquest bromerot dens de timbal i aquest sorollet d’ossos sigui exactament igual que el que sentien Bougainville i Cook quan els queia la bava sota les branques d’aquest Edèn oceànic. Es molt possible que la mateixa monotonia tragués el nas una hora o altra quan damunt de les pedres del maaré sagrat, el Tahua Oripo, que vol dir el «Capellà que corre de nits», presentava a l’Arii (príncep) la víctima humana sacrificada de fresc, perquè li arrenqués un ull i se’l mengés.


  Aquest soroll de tam-tam i de fusta morta, que la tarda de dijous gras frega el moll de Papeete, és, però, ara completament inofensiu. Els executors són uns pobres diables que el que cobra més cobra un jornal de deu francs. La faldilla de tapa i d’uru d’altres èpoques, o la nuesa integral, harmoniosament tatuada, han estat substituïdes per una oliosa samarreta de cotó i unes calces blau de tina, que són l’uniforme de l’esclavitud, actual. Aquests pobres xicots somien una bicicleta i potser algun d’ells ja ha arreplegat la sífilis. Com que suen d’un cap de dia a l’altre, la roba mullada se’ls refreda damunt del cos, es constipen i amb una mica de congestió als pulmons se’n van a l’altre barri. Perquè els pobres polinesis són febles com una gardènia davant de les malalties importades o creades per la civilització. Aquests esculturals minyons de la sonsònia mil·lenària s’empassen un rom que els venen els xinesos i que tot és alcohol de matar rates, i, com que són dòcils i no tenen voluntat de cap mena, no es faran pregar gens per anar a sentir la brutal i meravellosa poesia de l’Antic Testament, passada per la llengua d’un sapastre evangèlic que, si a mà ve, d’aquí a una temporada se n’anirà a Ohio o a Arkansas i es guardarà dintre un mitjot la moneda que aquí li proporciona el comerç de la copra o de la vainilla, barrejat amb les pràctiques espirituals.


  Tahití es troba a la dreta d’aquesta línia que va de San Francisco a Sidney i a Auckland, i es troba al sud de la ratlla paradisíaca que comença a Hawai, passa per Samoa, per Fidji i va a morir a les illes Tubuai. Encara que Sidney i Auckland pertanyin a la Corona d’Anglaterra, és sabuda la mena d’americanització —o, si voleu, la desanglisització— que, en la mentalitat, en la moral i en els procediments, cada dia es fa més forta damunt dels australians i els neo-zelandesos. Hawai i Samoa, en part, depenen directament dels ianquis, i tota la constel·lació insular del Pacífic, comercialment i espiritualment, viu una mica penjada de les grues del port de San Francisco.


  Tahití, de totes les illes, és la que té més crit com a perfumada, com a eròtica, com a lliure i apta per a totes les fantasies. Els americans guaiten Tahití com si fos una vinya per a anar-hi a la caça de paradisos artificials i naturals. L’administració francesa, que manté aquestes possessions oceàniques tan lluny de la metròpolis, completament voltades per la voracitat i el diner de les races a. s., no té més remei que fer els ulls grossos. Tahití es comunica amb França un cop cada quaranta dies per mitjà d’una sola línia marítima. En canvi, el port de Papeete és contínuament visitat per cargos americans i per yatchs americans.


  El tahitià, prostituït una mica per la civilització, sap avui dia el valor del dòlar i coneix la importància del whisky. L’americà, infantil a estones però també brutal i poc sensible, explota la cam polinèsia en tots sentits a canvi de deixar a l’ombra dels cocoters uns quants bitllets estirats, amb l’àliga i les estrelles i la imatge del venerable Washington, pare de la pàtria.


  El francès sap perfectament que l’indígena d’aquestes illes obre més els ulls quan veu un paper de banc americà que quan li ensenyen aquests papers rebregats de la Banca de la Indo-Xina, i el francès deixa fer, i deixa que la majoria de rètols de Papeete siguin escrits en llengua anglesa. Al cap i a la fi, l’americà és el client més fort d’aquestes terres, i l’americà no entén altra llengua que la seva.


  El contacte del blanc amb les illes oceàniques no ha aixecat ni una engruna el valor moral ni ha donat una mica més de bellesa al paisatge. Tot el contrari. El tahitià no ha après res de bo dels americans ni s’ha encomanat cap de les virtuts que ells creuen posseir. I, respecte al paisatge, l’americà no ha fet altra cosa que substituir l’arquitectura indígena pels bungalows pintats de crema, de verd i blau celeste, amb jardinets infames i reixetes sòrdides. Alguns d’aquests bungalows posseeixen tot el confort del progrés material i, si fan les delícies de llurs amos, no cal dir que irriten els nervis de les persones una mica sensibles. El servilisme d’algun comerciant francès ha ajudat la fantasia de carquinyoli de l’americà, i avui dia en els districtes de Faa, de Punaauia i de Paea, fins a vint-i-cinc quilòmetres de Papeete, entre la platja i la carretera, són infinites les barraquetes tropicals —cases de bany sense fantasia— que es troben, una mossegant-se amb l’altra, les quals valen ben poca cosa, i es lloguen a preus que oscil·len entre dos-cents cinquanta i cinc-cents francs el mes.


  Des d’aquestes casetes, l’americà o l’europeu que ve a passar-hi una temporada es posa en contacte amb el xinès, el qual cada dia passa amb el carretó a vendre queviures i a fer el negoci, i es posa en contacte amb l’indígena per donar-li una mica de vi o algunes monedes a canvi que l’indígena —embrutit pel veïnatge i el poc escrúpol del blanc— li proporcioni cançons, música de guitarres i sobretot li proporcioni dones. Una de les coses més vils que fa el blanc en aquestes terres polinèsies és crear l’esperit d’alcavoteria en una raça infeliç i mansa que no mira prim. I la cosa va així: aquí ve un senyor qualsevol a aprofitar tres mesos de vacances o una temporada de picabaralles conjugals o una múrria o no importa què. A aquest senyor —que pot ésser perfectament un brètol—, l’únic que li interessa és passar-se-la bé i endur-se unes quantes fotos i uns quants objectes de pacotilla oceànica. No tornarà mai més en aquest país i explicarà als seus companys de club unes quantes aventures certes o falses. ^Quin interès pot tenir per a l’ànima dels tahitians que han servit només d’espectacle pel seu erotisme o per la seva imaginació, i els quals ell ha contribuït a desmoralitzar amb el seu mal exemple, amb les seves merles abundants o amb les seves proposicions deshonestes? Ell pensa que deixant una mica de moneda —que a ell no li ve d’aquí— tot queda liquidat.


  El blanc, moltes vegades, es creu en el dret de jeure amb la primera indígena que li cau al nas, i es creu amb el dret de pegar-li. La família de la mossa amb unes quantes ampolles de vi negre anirà ballant i remenant les anques, i el blanc tocarà el dos, i al cap d’uns quants mesos naixeran tres, quatre o cinc mestissos més, la qual cosa no causarà, per altra banda, la deshonra de ningú ni tindrà una importància excessiva. També és possible que, gràcies al pas del protector americà o europeu, que ha vingut a distreure’s, augmentin una mica la sífilis i la blennorràgia en el país. Tot això, que sembla molt brutal, és exacte. En quinze dies d’ésser a Papeete he vist més d’un i de dos casos de desaprensius que actuen en aquesta forma. Diuen que el tròpic embruteix i desmoralitza el blanc, i s’obliden de dir que el blanc embruteix i desmoralitza el tròpic.


  Naturalment que no tot és negre. Al costat dels barrilaires explotadors també vénen a parar a Tahití persones nobilíssimes. Com, per exemple, un cavaller americà —el nom del qual m’és desconegut— que ha convertit el districte de Papeari en un verger fantàstic, exacerbant en els indígenes aquesta simpatia natural que senten per les flors. I és una delícia autèntica passar pel tros de carretera que travessa Papeari i veure a banda i banda l’estesa infinita de pètals i corol·les i sentir un perfum intens que dura deu quilòmetres.


  L’americà té amb les illes oceàniques altres contactes espirituals representats pels yachtsmen que arriben amb la dona i les criatures i que porten algun savi o algun periodista a bord, encarregats de segregar literatura polinèsia. Acostumen a ésser gent d’una gran bona fe i d’una moral neta. Hi ha també —i en abundor— el tipus de l’americana desorbitada a la qual han explicat que els nois d’aquestes illes tenen unes cuixes esplèndides, i són perfectament musculats, sense necessitat de fer cultura física, cosa que, a l’americana, li sembla impossible i que, com sant Tomàs, ho vol tocar per a creure-ho. Hi ha l’americana asexual i una mica beneita, com una senyora que tinc a dues passes estirada en una chaise-longue, a la mateixa veranda. Aquesta bona dona ha viscut un mes a l’Hotel Stuart i no s’ha assabentat de res. Es passa l’estona ensenyant-me unes randes magnífiques fetes al coixí per la seva mamà\ ara deu tenir setanta-cinc anys. La setmana entrant se n’anirà a Nova-Zelanda per poder continuar badant. S’ha de dir que és una dona tota sucre, però més lletja que un caníbal.


  Hi ha a Tahití l’americana llarga de cames, la blanquíssima de pell, la pigallada a estones, la pròdiga en shorts, la d’ulleres de carei, la d’omòplats acusadíssims, la que té els dos pits a la sopa, la dolça, la finíssima, la d’ulls de beril·le, la de dents impecables, la de veu de rossinyol, la de veu d’ànec; hi ha tantes menes d’americanes!


  Els txecoslovacs resulten els millors hotelers de Tahití. Per què? Això és un altre misteri dels tròpics. Un d’ells, propietari i director de l’Hotel Tahití, és un personatge d’una agilitat espiritual que enamora. Podreu trobar un diplomàtic tan elegant, amb un plec tan amable, amb un cop d’ull tan comprensiu del cor humà i de la malícia humana, però més no.


  Aquest home, d’un tracte de guant d’antílop i d’una energia i un cop de puny de tàrtar, renta ell mateix la roba dels clients, els posa cataplasmes, els explica la grandesa i la misèria del país, els dóna lliçons d’història i d’arqueologia polinèsies i els ensenya de cargolar pulcrament els spaghetti. A vora d’ell sentiu una seguretat, un repòs i una confiança que difícilment trobareu a la falda del vostre didot o a l’orella del vostre director espiritual. Ell us resoldrà tots els vostres problemes i us serà més eficaç que la primera autoritat local.


  Un altre hoteler txecoslovac és Monsieur Rivnac. Ha creat a Punaauia una mena d’estat de somni que se’n diu Chez Rivnac. Aquest estat es compon d’una sèrie de petits bungalows de parets i teulades de cocoter com les típiques cases maoris guarnits interiorment amb el màxim confort i les exigències sanitàries que es poden tenir a la Polinèsia. Aquests bungalows són les cambres del seu vast hotel escampat ran de la platja i entre cocoters i maiorés.


  El món que viu Chez Rivnac és el més escollit entre el turisme internacional que ve a absorbir la mandra d’aquests climes. Tots els llogaters de bungalows, Mr. Rivnac els fa dinar en un menjador pintoresc guarnit d’un bar americà. Menjador i bar estan cosits de pintures, caricatures i facècies. Mr. Rivnac hi és reproduït copiosament pels artistes que pagant —i fins sense pagar— han tastat la seva cuina i han dormit sota la teulada de palla dels seus bungalows. Mr. Rivnac baixa cada dia a Papeete amb el seu cotxet a barallar-se pel preu d’un sac de patates a veure si tal xinès li pot servir unes mongetetes tendres per al gosset d’una senyora que s’ha entristit i no els vol menjar res. Mr. Rivnac sap els caus del bon alcohol, l’hora exacta a què arriba un cutter amb bananes de Raiatea i com un perdiguer finíssim va ensumant i endevinant els queviures a baix preu i totes les gangues alimentàries. Mr. Rivnac és un gegant; jove encara, gras i amb un bigoti d’una altra època, suant entre la pell groga de Papeete, té un somriure per a tothom i sempre es queixa afirmant que els negocis no rutllen.


  En la fauna de Chez Rivnac hi ha de tot, però a mi em fa l’efecte que allí tothom té l’aire d’un personal que va a prendre les aigües. La més impressionant i la que té més aquest aire és la comtessa Locatelli. Encara que el seu nom és italià, aneu a saber la nacionalitat de la dama i aneu a posar en clar dove diavolo (que deia el cardenal Hipòlit d’Este) ha anat a pescar el seu títol de comtessa. Es una senyora de cabell blanc i de pell encara fresca, i d’una dolçor i d’aquell ajupir-se i torçar delicadament el coll propi dels magnats. Va vestida simplement amb una túnica que fa pensar molt en la que exhibia Wanda Landowska en els concerts ara fa vint anys. No duu arracades ni anells, només un cordó d’or del qual pengen tots els triangles i totes les estrelles que vulgueu inscrits dins d’un cèrcol que també sembla d’or. Perquè la comtessa confessa i predica la teosofia.


  A Papeete ha muntat una càtedra teosòfica que funciona cada divendres; allí la comtessa Locatelli pontifica i alterna amb els seus adeptes, i crec que són bastants els qui segueixen els cursos i els sermons teosòfics d’aquesta dama fina i encaramelada. A mi, això no m’estranya gens. Aquí hi ha novel·listes que no han escrit mai una ratlla i es passen el dia plorant i rosegant els genolls de la primera xicota que s’hi presta. Aquí hi ha pintors que no han agafat mai el pinzell, però s’han fet tatuar tot el pit i l’esquena de paisatges tahitians. Aquí hi ha bastant de cocaïna, bastant de morfina i una mica d’inversió entre els vegetarians, torrats d’aigua de coco, i entre els decebuts que enterren llurs drames en el whisky i en el coral del lagon. Aquí hi ha matèria propícia per a la teosofia, per a creure en bruixes i en no importa què. El tahitià, malgrat la seva conversió al cristianisme, continua creient en els tupapaus; els tupapaus són les ànimes dels morts que no han aconseguit el repòs i vénen a fer pessigolles als vivents, a menjar una cuixa de garrí o simplement a molestar. La màgia del paisatge predisposa al misteri, a desorbitar les consciències febles, a cercar el nirvana o unes anques hospitalàries. La comtessa Locatelli, en aquest món de Chez Rivnac i dels bungalows de Punaauia, hi viu com el peix a l’aigua…


  Tahití, vista des d’una alçària de quatre mil metres, deu fer l’efecte d’un mirall de mà tot rodejat de safir. De forma lleugerament oblongada, la gran massa de Tahití s’uneix per mitjà de l’istme de Taravao a la petita península de Tairapu. Illa, istme i península formen un dibuix regular que reduït i situat damunt del mapa, dóna la silueta, gairebé perfecta, d’aquells miralls de mà que s’estilaven abans.


  Dins d’aquest enorme aparell de coqueteria femenina s’eleven les crestes de l’Orofena (2.232 m), de l’Aorai (2.069 m), de la Diadema, del Marau i del Mautaa, grandioses agulles de basalt, en alguns llocs tallades en sec, formant precipicis, arestes inaccessibles i meravellosos salts d’aigua, com el Marau, en el qual neix la cascada de Fataua, alta de tres-cents metres. Al centre de l’illa, sota el coll d’Urupaau (1.819 m), hi ha el gran llac de Vahíria, les aigües sobreres del qual cascadegen formant cançons i fúlgides cabelleres líquides entre Mataiea i Papeari.


  Tot aquest paisatge alpí, sense neus, vestit de la verdor més tendra i dels blaus més al·lucinants, és un paisatge completament desert. El contempleu des de les valls veïnes de la costa, sempre com un teló de fons i com un panorama llunyà.


  El tahitià no és home d’alpinismes ni d’escalar muntanyes, i l’estranger que arriba aquí és abassegat de seguida per la calor i per la mandra. Són poquíssims els qui mantenen un tracte una mica confidencial amb l’orografia del país. Ningú no hi ha encara que hagi escalat la punta de l’Aorai.


  Per a arribar a la base d’aquestes muntanyes s’ha de caminar dues i tres jornades per rutes gairebé impossibles, obrint-se pas entre un brossall dels més ferms.


  Quan algun nòrdic camaprim i costejador demana a un indígena si vol fer de guia dels seus arriscats alpinismes, l’indígena arronsa les espatlles, somriu i no s’acaba de decidir mai. Jo, que no tinc res d’esportiu, estic segur que, ni per remei, no intentaré fer semblants proposicions a un natural del país. M’acontentaré com tothom, contemplant la corona blava que forma la Diadema seguint la carretera entre l’aigua i els cocoters.


  Aquesta carretera, llarga d’uns dos-cents quilòmetres, fa la volta a l’illa i us posa en contacte amb tot allò que és viu i és habitat. Aneu olorant i sentint els diferents matisos del litoral tahitià; de tant en tant, un pont (generalment de fustes) us fa travessar un torrent vast o una gran riera, densa d’aigües, i aleshores us encareu amb una vall profunda i veieu, allà al lluny, els efectes més prodigiosos del basalt i del granit, esquerdats, apedaçats o esqueixats per una remota commoció eruptiva, i veieu el serpenteig refulgent, inestroncable i sonor, de l’aigua, arrapada a les pedres o abandonant-se verticalment per produir la «blancor ressonant» de les cascades.


  Però, l’imprevist de Tahití, el trobareu gairebé sempre pel cantó del mar. Sempre és la massa vegetal, o el volum de terres en contacte amb els reflexos del lagon i amb les platges coral·lines, allò que a Tahití (i a totes les illes de la Societat) constitueix la gràcia insospitada del paisatge.


  Aigües i cocoters sembla que hagin d’acabar imposant una monotonia; el qui no ha vist mai aquestes terres imaginarà que, en un paisatge tropical exacerbat i únic, fatalment s’hi ha de sentir un excés fatigant de dolçor. Però la màgia de Tahití salva aquest perill, i de la mateixa manera que les postes de sol en el lagon i davant la rada de Papeete cada dia són un espectacle nou, aquest paisatge d’aigües i cocoters té infinites formes de produir-se davant dels vostres ulls per crear a cada moment nous estats d’emoció.


  Sortint de Papeete, cap a l’oest de l’illa, us trobareu amb els districtes de Fasaa, de Punaauia, de Papea i de Papara, que ocupen una llargada de quaranta quilòmetres de la carretera, els quals, pel meu gust, són els menys recomanables. Aquí l’explotació comercial ha envaït la simple tendresa de l’arquitectura indígena fins a destruir-ne els rastres. Difícilment hi trobareu una casa amb teulada de cocoter. Els americans han fet en aquesta costa petits ports de ciment, jardins amb pretensions i bungalows abominables. A cada districte, els protestants o els catòlics han construït una església. Les esglésies totes són exactes; obeeixen a un estil gòtic colonial infame per a ús de negres o de canacs. Són pintades de blanc i vermell i el campanaret punxegut, d’una ridiculesa esglaiadora, és, sense cap mena de dubte, la cosa que lliga menys i que ofèn d’una manera més directa els colors i les formes del paisatge. A Europa, les esglésies, en els poblets, per tronades que siguin, sempre tenen alguna solta. Aquí s’ha de confessar francament que no tenen solta ni volta. Penseu que l’illa de Tahití té una vintena de districtes, i vint vegades veieu repetit el mateix espècimen d’arquitectura infeliç.


  ¿Quina necessitat tenien els evangelitzadors d’aquestes terres de plantar damunt del verd dels tròpics una caricatura tan pobra d’allò que en la nebulosa i castigada Europa inventaren els arquitectes del segle XIV? Potser aquests evangelitzadors han estat gent realista i no s’han preocupat de l’estètica. Però jo trobo que per a ensenyar els manaments de la llei de Déu als pobres maoris no estaven obligats a envilir el paisatge d’una manera tan crua.


  Seguint la ruta cap a Papeari i cap a la península de Taiarapu, el paisatge es va netejant, i Tahití us ofereix aquelles estones de calma i de repòs completament indígena que més tard trobareu en altres illes. Veieu les cabanes naturals fetes de bambú i de fulla de cocoter trenada, i veieu els homes amb pareu, les criatures despullades, els somriures naturals, les mirades sense servilisme. Veieu uns xicots que s’enfilen al cocoter amb la simiesca i mil·lenària agilitat dels maoris i us ofereixen la papeari (aigua de coco), d’una manera directa, ensenyant totes les dents i amb una esperança relativa de retribució.


  Pel cantó est, ja a la sortida de Papeete, el paisatge i la vida són completament diferents. La banda oriental, no sé ben bé per què, és menys explotada. La carretera a estones deixa d’ésser carretera per a convertir-se en un camí ple de capricis, de vegades perillosos.


  Els districtes d’Arue, de Mahina, de Papenoo, us sorprenen amb perspectives que no heu imaginat mai. La vall de l’Orofena, amb l’Orofena al fons, que és la muntanya més alta de Tahití, us fa tremolar com una visió celeste.


  A Europa es troben situacions naturals d’aquesta grandesa, però mai d’aquest color meravellós, gronxat per la calma i el silenci de les palmeres i amb els esmalts marins, amb aquestes gemmes líquides que neixen del contacte de l’aigua amb el coral, ofertes generosament als vostres ulls.


  A Tiarei-Mahane i a Hitiaa, endevineu un Tahití salvatge i solitari, clapat només que de tant en tant per les baixes caputxes de fulla de cocoter, sota les quals respiren la pau de la vida autòctona uns homes que no són mestissos ni estan tarats per l’oli mineral ni pel rom del port de Papeete.


  I així aneu seguint fins a Taravao i fins a penetrar a Taiarapu. Només les punxes de les esglésies, i només el bungalow d’un xinès, s’intercalen en la lírica verdor dels arbres i el gris torrat de les cases indígenes.


  En travessar una riera, sota el sol implacable veieu un home amb el tors nu, dalt de cavall, una dona de llarga cabellera embolicada en un pareu i tres criatures despullades. Cavall i éssers humans us saluden amb una rialla de bèsties manses que s’acaben de despertar i que somniaven una glòria pueril. En aquest moment no hi ha exaltació, ni perfum carregat, ni paradís de farsa. Només hi ha un Tahití autèntic: callat, encantat, inconscient i amb el somriure a punt de descordar-li l’ànima.


  A Tahití, no hi viu cap mena de bèstia feroç. Diuen que, a les valls llunyanes del cor de l’illa, s’hi troba algun porc senglar i alguna cabreta salvatge; però els grans mamífers lluents, de males puces i de mala conducta, propis dels països tropicals, aquí no saben ni com són ni com se diuen.


  En totes les illes no hi ha ni una sola serp. No hi ha cocodrils ni llangardaixos fabulosos com en altres bandes del Pacífic. Només hi trobareu un minúscul dragó de muralla, una mena D’hemydactilus, com una sargantana pàl·lida i rosada que es menja els mosquits.


  No hi ha ni un sol batraci; cap granota, ni cap gripau, ni cap salamandra. I això sembla impossible, perquè les granotes es fan a tot arreu on hi hagi una mica d’aigua, i Tahití és ple d’aiguamolls i de torrents de tota mena.


  En el ram dels ocells, sentireu una decepció profunda. A la Nova-Guinea, a les Noves-Hèbrides, a la costa oriental d’Austràlia, a Nova-Zelanda mateix, on el clima és més fred, hi ha espècies meravelloses. En canvi, en aquestes illes orientals es pot dir que els ocells a penes existeixen. Una sola espècie, L’Aerodotheres tristis, que els polinesis anomenen mikia o mina, o simplement manu, que vol dir ocell, i que els francesos en diuen merle des Moluques, fa totes les funcions ornitològiques. Prové de l’índia, i aquí, com a molts llocs del Pacífic, ha estat un producte importat. A Tahití, aquesta merla, que més aviat sembla un estornell, blanc, gris, castany i blau metàl·lic, és d’una abundor, d’una familiaritat i d’una impertinència molt superiors a les dels pardals del nostre país. Es en tot i pertot. El seu cant, o els seus xiscles, d’una estridència excessiva, els sentireu des de quarts de cinc del matí, que és l’hora que es lleva, fins a les sis del vespre, que és quan se’n va a dormir. Fora d’aquest ocell, potser trobareu algun petit granívor de ploma grisa i de bec rosat, i potser un d’aquests que s’anomenen caputxins. M’han assegurat que a l’interior de l’illa viuen tórtores metàl·liques, algun petit papagai i el cucut típic de Tahití, l’Urodinamus taitiensis, que els naturals anomenen keoakeoa. A les vores de l’aigua estira el bec el kotare (Halcyon sanctus), ocell sagrat segons els vells maoris, que correspon al bernat pescaire (Alcedo hyspida) d’Europa.


  ¿Però què són tots aquests ocells en comparació amb els que es crien, no ja en altres països tropicals, sinó en les nostres zones temperades d’Europa?


  A la Guadalupe (on fa un clima i hi ha una vegetació semblants als d’aquest país), en poques hores de ser-hi, vaig apreciar infinites menes d’ocells de tots colors i de totes formes. I aquí, fora dels manus, no hi ha bèstia de ploma que lligui amb la magnificència del paisatge.


  Si aneu pel mar, en una piragua, o us enfileu a les goletes, o teniu paciència de reposar unes hores ran de l’aigua, veureu l’única mena d’aus que en aquestes illes tenen una representació més nodrida: són les palmípedes.


  Les aus marines de l’hemisferi austral van i vénen i es deturen i crien a les costes de Tahití i de les illes Sota el Vent. Gairebé totes les gavines, orenetes de mar, folls, cabussets, gavots, petrells, del nostre hemisferi boreal tenen aquí llur equivalent.


  Entre les petites aus de mar hi ha algunes espècies de Pelagodroma i Pterodroma; hi ha el bellíssim Anous stolidus i el Megalopterus melanogenis; aquests ocells d’un fumat d’estampa japonesa, d’un bec esmoladíssim i d’unes ales com agulles, fan un efecte preciós volant ran de l’aigua. El Thalasseus vergi, blanc amb una cueta negra, recorda les Sterna d’Europa. Hi ha els Phaeton, amb una espècie pròpia d’aquestes illes: el Phaeton rubicundus, les llargues plometes de la cua del qual —d’un roig tendre— ornaren la corona dels reis maoris. El Puffinus griseus, el Puffinus pacificus, la Procellaria cinerea, cerquen el peix dels lagons i sospiren damunt les aigües. Hi ha petits cormorans; hi ha els anomenats folls {Sula leucogaster i sula piscator), barreja d’ànec i de cormorà, d’un gran efecte. I encara cal citar com un ocell bastant abundant vora les aigües l’Hemiegretta sacra, negra i grisa, d’una mida i d’una forma equivalents a la nostra Egretta alba d’Europa, que en aquest país també ha tingut caràcter sagrat i els maoris l’anomenen Matuku-Moana.


  A les illes de la Societat és el mar el que dóna la nota vital. La varietat d’aus marines ho demostra. Ho demostra sobretot veure que si la terra està gairebé despullada d’animals, el mar és un deliri de zoòfits meravellosos i de peixos de tots colors i de totes formes. Això realment a Tahití arriba a un límit de somni o de follia. El que és la Nova-Guinea per als ocells, o el tròpic amazonià per als rèptils i les papallones són aquestes costes polinèsies per als peixos més pintats i més inversemblants. Aneu a qualsevol racó de moll o de platja, poseu-vos a guaitar i quedareu més sorpresos que en el millor aquàrium d’Europa.


  L’espectacle del peix de forma rara i qualitat preciosa dins l’aigua dels lagons substitueix la manca de plomes metàl·liques i crestes estridents en la tebior de l’aire. Els crustacis i els mol·luscs són aquí en varietat i en bellesa únics; i el zoòfits (tan perillosos!) arriben a esgotar l’admiració; les arborescències madrepòriques, enormes, rosades, virolades o d’un groc de crom, corrosives, amb una insuportable olor d’àcid fosfòric, fan rodar el cap.


  Tot el que és cosa del mar, i misteri i bellesa del mar, aquí esdevé al·lucinant. El peix espasa més gran del món ha estat pescat a Tahití; les tortugues gegants d’aquestes illes, que proporcionen un carei espès, deliciosament marbrat, es lliuren sense resistència a l’avidesa dels pescadors. I després hi ha els maus, els taurons i la rajada gegant o rata-pinyada, de monstruoses proporcions; hi ha tota la fauna poderosa i tenebrosa de les aigües lliures.


  Els crustacis tahitians donen sorpreses al paladar. El varo o centpeus de mar, que arriba a fer un metre de llargària, és d’una qualitat flonja i d’un gust una punta dolç, dignes de la taula més exigent. Les llagostes, els llongants, les cabres i tota mena de crancs són finíssims comestibles, abundants a tot arreu; entre els crancs, n’hi ha de color verd poma i de color blau turquesa, que tenen un no sé què infernal i fan pensar en els monstres estrafolaris i grotescos que el pintor Jeroni Bosch imaginava al voltant de l’ermità sant Antoni.


  El gustador de peix europeu s’ha de fer càrrec, però, que la seva forquilla ha de caçar el tall en el clima dels antípodes. Aquí el peix és més decoratiu que enlloc, però un sent l’enyorança dels llobarros, dels déntols, dels neros, dels rèmols, de les escórpores! Un enyora, sobretot, les modestes, refulgents i grosses sardines, molles d’aigua salada, rostint-se escandalosament damunt la brasa dels roldors i de les ridortes.


  I aquest mar de fúlgides malícies i de platejats espasmes, és realment un mar hospitalari? Us hauran dit que els tahitians es passen la meitat del dia a l’aigua i que són els millors nedadors del món. Els caçadors de la llegenda de Tahití us hauran explicat en cinquanta mil reportatges que no hi ha bany més poètic ni més esportiu que aquestes nedades al clar de lluna, amb eslips fets de frangipan, envestint cabelleres perfumades i escoltant les guitarres de la glòria. Tot això és completament fals; el mar de Tahití no té res d’hospitalari. Es cert que els indígenes són uns pescadors de punta, amb tota mena d’ormeig i especialment amb l’arpó als dits. Però els indígenes, si s’estan al mar, s’hi estan des de la piragua o bé amb aigua fins a la cintura, trepitjant el coral perillosíssim del lagon. I també és cert que no trobareu ni un sol pescador que no sigui víctima d’aquest esport tan poc amable: a les cames i a les cuixes dels indígenes, s’hi eternitzen tota mena de nafres, grans i tumors infectats, produïts per l’aspra manyagueria dels cristalls coral·lins.


  L’home d’Europa que es vol banyar passa un calvari en aquest litoral. L’escull madrepòric o lagon cenyeix la costa per tots costats; la profunditat del lagon és ridícula i heu de caminar molta estona fins a ésser coberts per l’aigua. Aquesta caminada és plena de perills i ningú no us aconsellarà que la feu amb els peus nus. Els corals són traïdors, i esteu exposats a trepitjar un fragment màgic de catifa submarina, el qual us proporcionarà un tall a la planta del peu o us farà relliscar i ferir no importa on; i aquestes nafres trigaran setmanes i mesos a cloure’s, i, si teniu la pega de trepitjar un coral verinós per excés d’àcids o per misteriosos estats biològics del zoòfit, la vostra nafra us pot donar treballs més greus, que en algun cas se solucionen amb l’amputació del braç o de la cama, o anant simplement al cementiri.


  En alguns llocs, els corals triturats formen com una sorra groguenca que té les aparences de platja inofensiva, però no us en fieu i no us arrisqueu a abandonar les espardenyes, perquè els ganivets, els hams i les trampes del coral us esperen per al moment que trepitjareu més refiats.


  El lagon us fa immergir amb la por al cos; l’aigua, que no té gens de profunditat, es caldeja escandalosament amb aquest sol del tròpic, i la temperatura del bany, si no és abans que es faci clar, en lloc de refrescar-vos us embruteix. Els qui estem acostumats a les platges i a les roques de la Mediterrània trobem que aquest mar —que les milionàries americanes fan servir de bidet—, des del punt de vista esportiu, és una de les enganyifes més sorprenents de la Creació.


  En els wharfs, on l’aigua té dos i tres metres de profunditat, us podríeu banyar tranquil·lament, però aquests llocs són inconfortables per a pujar i baixar, si és que no sou molt àgils i molt forts de cames, i en general només els utilitzen els marrecs indígenes.


  No es comprèn com la gent de la colònia té descuidats aquests indrets. A Papeete mateix es podrien fer uns banys esplèndids en el cantó de la rada menys visitat per les embarcacions. Però aquestes coses no s’acudeixen a ningú, i, si s’acudeixen, es veu que hi ha cinquanta mil dificultats a superar.


  Els indígenes no es banyen mai al mar; acostumen a fer aquestes pràctiques higièniques asseguts al llit de les rieres, pel qual corren de vegades dos pams d’aigua fresca i prou.


  El famós bany Loti, tan celebrat per la gent de Papeete, no és altra cosa que un llarg safareig d’una lletjor imponent, en el qual s’aprofita l’aigua que ve de la cascada de Fataua; cascada meravellosa que per arribar a tocar-la us exigeix una caminada de moltes hores passant tots els purgatoris i tots els inferns de l’excursionisme.


  I en el mar de Tahití, a més a més de les incomoditats i dels perills del coral, correu el risc de les anguiles, que mosseguen caninament i se us cargolen a les cames, i correu el risc, molt eventual si voleu, però evident, de la visita d’un tauró voraç. Els taurons penetren en el lagon i es passegen tranquil·lament fins a tocar les pedres del moll de Papeete. Un minyó a quatre dits de les goletes amorrades, i en un mes de temps, ha arponat disset taurons, i un d’aquests taurons feia set metres de llargada. Les opinions sobre el gran perill d’ésser mossegat per aquestes bèsties estan bastant dividides. Alguns us diuen que és millor que no us en fieu. A l’hospital de Papeete sovintegen les víctimes de la mossegada del tauró; i, quan un veu aquelles bocasses amb aquelles dentetes tan fines i pensa que uns sinistres aparells d’aquesta mena li poden visitar els braços, o els peus, o les anques, o li poden escapçar el coll com una guillotina, sent davant del lagon puríssim —en el qual emergeixen cap al tard les fines aletes del tauró— una mena d’angúnia, i es dirigeix a la dutxa de l’hotel, més civilitzada i més hospitalària, pròdiga en pressió, netíssima de tot perill i amable conhortadora de la sang en aquestes tardes lentes i caldejades del tròpic.


  I el món dels insectes? En el món dels insectes la decepció és encara més viva que la que heu sentit en el món dels ocells.


  Tothom ha vist, anant de camí per aquestes terres i ciutats de Déu, pintades o dissecades, o aprofitades per la quincalleria, les ales d’unes papallones que semblen del tot irreals. A Panamà, per exemple, veureu en cinquanta botigues totes les aplicacions decoratives que es poden fer amb les ales de les papallones.


  Els Morphos de l’Amèrica tropical, de grans proporcions i d’un blau de nacre, les Ornythopteras de l’Indo-Xina i de les illes de la Sonda, tot el món d’ales febles i precioses que es gronxa dins l’aire de les terres calentes i evoluciona sobre les flors exuberants, aquí, en aquest país de flora més que exuberant, de tròpic intens i d’estiu etern, es pot dir que hi manquen en absolut.


  A Europa, les papallones diürnes formen un considerable exèrcit de formes elegants i de colors viroladíssims. Aquest exèrcit no és res comparat amb el de les papallones diürnes que es produeixen des de les Antilles al Brasil, ni amb la fauna lepidopterològica de les zones calentes de l’Asia, ni amb la de les illes de l’Oceania occidental.


  En arribar a Tahití us esperen un esclat de colors aeris, en proporció a la força de les plantes i a la càlida dolcesa del clima. Us espera això, i jo puc dir que en tres mesos de respirar paisatge tahitià no he vist ni una sola papallona que es pogués comparar a la nostra vulgaríssima papallona de la col, a la modesta Pyeris brasicae de tots els suburbis en els quals hi ha només que una mica d’herba i quatre horts estantissos.


  Les úniques papallones que he trobat són uns borinots de color terrós, escassíssims i sense gens d’importància, que a les nits vénen a visitar els llums i a fer la competència als mosquits, gairebé invisibles i lleument cantadors.


  El mateix que passa amb les papallones passa amb els escarabats. Petites espècies d’un negre gastat i d’una impertinència abusiva visiten els vostres aliments i els vostres vestits sense ni una gota de gràcia; però aquells escarabats de casaca refulgent i de panxa lluminosa, aquells goliats que porten una casulla carmesina i unes banyes diabòliques, que trobeu en el tròpic de l’Àfrica o a les selves americanes, no són pas fets per habitar la tèbia exaltació d’aquests paisatges oceànics.


  Els insectes, a Tahití, són tronats i miserables. El que abunda més són els ortòpters infamants, les fastigoses i llepissoses cucaratxes, que us salten sobre el nas quan esteu dormint tranquil·lament; i les mosques, i els mosquits, que, encara que no encomanin el paludisme com a les Hèbrides us piquen sense gens de consideració.


  Uns altres insectes que no sabeu d’on surten i que us trobeu a milions en objectes tan poc comestibles com, per exemple, el raspall de les dents, són les formigues. Unes formigues microscòpiques i silencioses que es fonen i es moren ràpidament només que les espolseu amb un mocador de seda. I, després de les formigues, unes vespes polinèsies, grosses i maquillades com les velles actrius, d’una crueltat persistent i d’un zumzejar poca-solta.


  De tant en tant veureu un espiadimonis com els que es troben a les basses d’aigua europees i a les nits sentireu cantar els grills, potser amb una música més plena, més forta i més envernissada que la que sentiu els capvespres en els nostres marges i en els nostres rostolls.


  En canvi, les aranyes trenquen la regla: aquí hi ha unes aranyes com conilles, plenes, negres i amb unes potes llarguíssimes, que a la nit són familiars a totes les parets i que la gent respecta perquè sembla que es mengen les cucaratxes i no posseeixen cap mena de verí.


  Sembla que l’insecte més perillós és un anèl·lid, el centcames, que arriba a fer un pam en els llocs més humits i té una picada tòxica.


  De totes maneres, es pot afirmar que aquest món dels insectes, aquest «món petit» tan terrible dels vols de dípters asfixiants, dels acàrids corrosius, dels polls de mala ànima, de les mosques portadores de virus pèssims, tot aquest personal que s’acostuma a silenciar en els llibrets de propaganda turística i que en alguns llocs del tròpic representen un inconvenient, de vegades irreductible i perillós, a Tahití és molt suportable, és molt més suportable que en les pagesies del nostre clima i que en algun lloc famós de l’estiueig europeu.


  L’única cosa que corre una mica de perill és la vostra roba. Especialment la roba de seda si no és ben neta i ben desada. La més petita taca atrau les cucaratxes i els escarabats, els quals en una nit us deixen una camisa sense mànegues o se us mengen un parell de calçotets com si fossin un terrós de sucre.


  Recordo que a París algunes persones que coneixien, o que deien que coneixien, les illes de la Societat, en el camí ascendent de llurs elogis sobre aquestes terres no es deturaven davant de res i tiraven al dret. Una de les coses més ponderades era l’excel·lència de la fruita tahitiana. M’havien dit que la fruita formaria, d’una manera fatal, el cinquanta per cent o el setanta-cinc per cent de la meva alimentació. «Però quina fruita!», exclamaven. Els mots «deliciós», «meravellós» i «exquisit», tan prodigats pels francesos en llur conversa corrent, s’incrustaven a la pell d’aquests fruits polinesis amb tal insistència, que jo —lleugerament golafre com sóc— sentia com la boca se’m feia aigua.


  Ara bé, la fruita tahitiana és la mateixa que es cull en altres climes tropicals. A les Antilles trobareu tot el que donen els arbres d’aquest país. Com a cosa excel·lent cal citar l’ananàs, que els indígenes en diuen painapo i nosaltres en diem pinya d’Amèrica. A Raiatea es cullen les millors del món, molt més ensucrades i més fines que les de Cuba i Jamaica; i, com que aquí les podem menjar madurades a l’arbre, no tenen res a veure, quant a perfum i dolçor, amb les que mengem a Europa. Després, cal citar la banana (meia) i la banana salvatge (fei). La banana salvatge només es menja cuita; l’altra, la corrent, és grandiosa i nutritiva i d’un paladar exacte a la que ve de Canàries. Aquí es cull la banana figa, varietat que ja havia pogut tastar a les Antilles; és petiteta, de pell finíssima i d’un gust celestial.


  Una fruita de gran qualitat és el mango (vipapaa); però cal superar el gust fortíssim que té de trementina per a trobar-hi totes les gràcies. La papaia, tan celebrada, és un carbassó dolç i fat que, molt madur i a còpia de molta gana, es pot fer anar avall. Els entusiastes de les Illes fan molts elogis d’una altra mena de carbassó que els francesos en diuen avocat. Jo, a aquests «advocats», els trobo una polpa com un sèu vegetal sense suc ni bruc, que amb molta sal i molt oli i vinagre m’arriben a donar la sensació d’un comestible.


  Després aquí mengem el taro i el maioré o uru. Uuru és el famosíssim fruit de l’arbre del pa. Cuit a les brases i amb una mica de mantega, no és gens ardent i recorda una barreja de castanya torrada i pa moreno sortint del forn.


  Les taronges són molt inferiors a les de casa nostra, en pell, en perfum i en gust. La guaiaba (tubaba), que molts s’empassen crua, només es pot menjar confitada. Crua us fa l’efecte que rosegueu les serradures d’una caixa de morts. Hi ha altres fruites com la xirimoia, fines de paladar, però totes suc i pinyol.


  I encara trobaríem més espècies, aspres o àcides, que l’indígena degluteix, però que a mi em semblen més aviat pròpies dels molars dels simis o dels becs dels papagais.


  No hi ha, però, una sola fruita comparable a un bon préssec, a una bona pera, a un bon albercoc, a una bona pruna, a una figa de coll de dama, a un platet de maduixes, a un gotim de moscatell, a una tallada de meló dels que es fan a València o dels que es cullen a la Bretanya.


  Com a fruita, els tròpics oceànics no es poden contra-puntar de cap manera amb el nostre litoral mediterrani; i sobre aquesta qüestió em sembla que tothom pot estar d’acord i ningú no s’ha d’ofendre. Jo confesso que una de les decepcions més fortes que he sentit a Tahití ha estat causada per la fruita. M’havien dit que aquí només havia d’estirar el braç i em caurien a la mà els espècimens més adorables de la dolçor vegetal; i jo sé que a Papeete no em queda altre recurs que les bananes. I les bananes es paguen com tot, o sia que resulten a un preu molt més fort que a Barcelona. I penseu que a Barcelona les hem de fer venir de Canàries, i aquí les trepitgem materialment pels camins.


  També fem bastant ús de l’aigua de coco. Primer, perquè hi ha llocs en els quals us diuen que és millor que no begueu aigua, i perquè la del coco acostuma a ésser més fresca que la de les aixetes. Sobre aquest líquid hi hauria molt a dir; jo el bec, però sense entusiasme, i prefereixo el del coco ben verd quan té un punt com de fermentat i una dolçor molt poc acusada.


  Comprenc que sobre gustos no hi ha baralles, que el qui s’acostuma a la naturalesa d’aquest país pot preferir una papaia a una pera de Puigcerdà. Jo confesso que els meus prejudicis d’home europeu, nascut en un país de tres mil anys d’història, pesen encara molt damunt del meu paladar, i, com que sobre Tahití he llegit i he sentit dir un grapat de mentides trobo naturalíssim que la llegenda de les fruites meravelloses sigui una llegenda més de les que corren sobre aquestes illes oceàniques.


  Entre la gent que arriba d’Europa o d’Amèrica es crea a la primeria d’ésser a Tahití el pànic a les malalties. Tothom parla del perill i tothom us vol donar consells i us vol marcar regles higièniques. Les persones de la colònia contribueixen a crear-vos la por, que jo crec sincerament que és una por gratuïta i grotesca, sobretot pels qui venim de pas i no pensem arrelar a les illes. Sembla, segons els alarmistes, que l’amenaça que tenim contínuament penjada sobre el cap i aguantada per un fil, com la famosa espasa de Damocles, és l’elefantiasi. Us n’arriben a parlar tant que, si sou una mica febles o aprensius, us passareu tot el dia guaitant-vos les cames i prenent-vos el pols, com si realment no us poguéssiu evadir d’aquesta fastigosa i espectacular malaltia. L’elefantiasi, o el fefé, segons alguns, s’arreplega pel conducte de l’aigua; altres us diran que són els mosquits els propagadors; altres, que, si camineu descalç i us feu una microscòpica ferida al peu, és possible que la terra infectada us faci aquest present monstruós. Hi ha qui us diu que el fefé només s’arreplega en els llocs d’aiguamolls; hi ha qui opina que s’arreplega no importa on i que Tahití i totes les illes són un focus perenne de fefé. Alguns asseguren que només en les naturaleses anèmiques o afeblides i en els temperaments tarats per sífilis contreta o hereditària pren cos el microbi, i per això us recomanen que mengeu, perquè el clima del tròpic predisposa al desgast. També us recomanen com a preventiu les injeccions arsenicals dels tractaments sifilítics; en fi, si us escolteu els uns i els altres, se us posarà un cap com tres quartans i acabareu agafant el primer vapor.’


  Jo he vist alguns casos de fefé, no gaires, generalment tots en persones indígenes i ancianes. Entre aquests casos, n’hi ha d’horribles, i només la resignació o la indiferència per part dels pacients expliquen que es pugui arribar a unes conseqüències tan monstruoses. Sembla que avui dia Pelefangitis, que és el primer període de l’elefantiasi, té el seu contraverí i el seu tractament; a més a més, s’atura i desapareix abandonant aquests climes; i jo, francament, trobo molt més esglaiador el càncer o la tuberculosi o altres plagues que a Europa estan a l’ordre del dia. L’elefantiasi fa horror per l’espectacle dels membres inflats i deformats —aquí hi ha cames que semblen l’anunci dels Michelin— i això explica el pànic dels europeus.


  A Tahití i a les illes de la Societat no hi ha ni una gota de paludisme, i estic veient que el sulfat de quinina que vaig endur-me de París no em servirà de res. No hi ha cap mena de febre ni de pestilència de les que s’atrapen als tròpics.


  A Papeete abunden, però, les malalties venèries, i en tot el país s’observen manifestacions sifilítiques tan desagradables com vulgueu. Però, d’això, no en té la culpa la Polinèsia. La sífilis i la blennorràgia són un present que han fet els europeus i els americans a aquest dolç país de clima depriment, on les malalties s’agreugen. Si un considera que Papeete és un port pel qual desfila un personal de tota mena, i si un considera la qualitat de les ànimes que vénen a embrutar-se i a abusar de la gent del país, comprendrà que és naturalíssim que esclatin les malalties venèries amb una gran esplendor.


  És imprescindible, quan es parla dels desastres morbosos de la Polinèsia, dir alguna cosa sobre la lepra. Al voltant de la lepra tahitiana s’han escrit fragments de la literatura més vil i s’han explicat mentides de gruix. Les històries eròtiques entre leprosos i les fantasies sobre aquests tràgics mutilats i rosegats han omplert pàgines infelices d’aquest gènere que vol ser agre, modern i truculent.


  A Tahití hi ha uns dos-cents leprosos, perfectament aïllats i excel·lentment hospitalitzats en un districte on poden guardar-se, si és possible, i on no viuen com uns maleïts i uns condemnats a galeres perpètues. La llebroseria funciona amb totes les exigències científiques. Jo he vist aquest establiment i no he sentit ni una gota d’aprensió.


  El qui a Tahití es neguiteja a causa de la lepra és igual que aquell senyor que no surt mai de casa perquè té por que no li robin la cartera o el mossegui un gos.


  Ja he apuntat en aquestes notes que a Tahití no és precisament el blanc aquell que corre més risc davant la malaltia. Es l’indígena el qui no té la sang preparada per a contrarestar les influències morboses de l’europeu. Si el país sembla que abans era enemic de les pneumònies i de la tuberculosi, aquestes malalties ataquen l’indígena perquè precisament l’europeu l’ha obligat a posar-se una camisa i unes calces, i la roba mullada per la transpiració proporciona uns refredats que el maori desconeixia quan anava amb el cos nu i no li venien amb històries.


  L’indígena és feble amb les malalties contagioses d’Europa. Un xarampió, que a casa nostra es passa tranquil·lament, aquí pot causar la mort d’un home com una torre, i el mateix s’esdevé amb una vulgaríssima grip.


  Es pot afirmar que aquestes terres, abans de la colonització, eren, des del punt de vista higiènic, molt més tolerables que a l’època actual i es pot afirmar que els blancs, a canvi d’unes calces, d’una samarreta, de quatre mots de francès i d’una mica d’Evangeli de sant Mateu, que tot plegat no és pas un donatiu extraordinari, han creat a la Polinèsia el drama de l’alcohol, el drama de la sífilis, el drama del pulmó desfet i altres gangues físiques i morals que, al pobre maori, no li feien cap falta.


  I el que dic no és literatura: desgraciadament, és la simple veritat.


  I tot això que ha creat el blanc ha fet néixer una poesia nova, una mica podrida si voleu, però no gens despintada de suggestió.


  El contacte de dos climes, de dues sangs —o de mitja dotzena de sangs— i de dues mentalitats esclata en les zones dionisíaques de l’alcohol i en el camp fèrtil de la mandra i del desig, com una fulgurant i cristal·lina magrana els grans de la qual —plens de fosforescència— es barallen en aquests wharfs oceànics amb les castes estrelles, amb totes les fulgències vicioses i enganyadores del coral i amb la mil·lenària emanació de les flors camoses i pàl·lides del país.


  Fa pocs dies que en el moll mateix de Papeete un txecoslovac, un xinès i un bretó es posaren d’acord sobre el tant per cent de guanys i de despeses i han obert un bar en un local lúgubre que servia per a emmagatzemar copra i per a amuntegar-hi bidons d’essència buits.


  Aquest bar encara no és net de teranyines, i les quatre parets, seques i pelades, d’un color de ciment pòrtland, ostenten a penes quatre anuncis de beguda: un de Sidney, un de San Francisco, un de la famosa cervesa de l’Àncora embotellada a Nagasaki, i un altre de la cervesa Aorai, pròpia del país, exaltada per un cartell romàntic amb verds de crom i blaus de Prússia, que volen explicar, d’una manera molt relativa, les belleses orogràfiques de Tahití.


  En el taulell hi ha des del pernod de 40° i el gin de la casa Focking fins al més infecte anís, fabricat en una cova de lladres de Marsella, i el més baix i llepissós aixarop, elaborat pels xinesos, entre un gos a mig rostir i un grapadet d’arròs deixat de banda.


  Els propietaris de l’establiment alternen les feines d’amo i criat eixugant vasos, destapant ampolles i servint beguda a les taules. D’aquests tres barmen, només n’hi ha un que vagi calçat, i és el xinès, el qual duu unes sandàlies de la casa Bata, blanques i lluents, com aquells cinturonets que porten les nenes el dia que fan la primera comunió. Llurs uniformes són dues camises i una samarreta, i encara una de les camises no té res d’esportiva ni de colonial; amb la friolera i el botonet metàl·lic descordat, podria perfectament haver estat robada a qualsevol chef de gare dels que es troben anant de Carcassona a Perpinyà.


  Els rostres, però, dels tres barmen no respiren l’honradesa ni la simplicitat de les camises, fora del xinès, que té les faccions andrògines i impenetrables com tots els xinesos; dels altres dos, tant es podria dir que han sortit de les galeres com que són dos fracassats científics, escopits sobre el coral de la Polinèsia, per causa d’uns amors contrariats, d’unes banyes impresentables o d’un desastre bancari. Són aquest tipus corrent i natural de l’europeu que la necessitat obliga a posar-hi una mica d’aigua entremig.


  El negoci del bar que acaben d’obrir es veu, però, que els anima i els dóna unes esperances de verd de pèsol, perquè jo no he vist mai gent més amable ni més ben disposada, ni unes reverències ni uns somriures més insinuants fent de marc a unes dentadures més fètides.


  Són quarts de cinc de la tarda i tothom té set. En una taula veig un senyor conegut meu que esgarrapa els setanta, vestit de blanc, com els tres que l’acompanyen. Aquest senyor és casat amb una dona fresca que li ha donat molts disgustos; de sang barrejada i de sentiments vius, aquesta senyora es fon per les costes de França, mentre el marit, des de Papeete, fa els ulls grossos explotant una enorme plantació de cocoters. Els tres que fan de companys de taula són persones d’uns quaranta a uns quaranta-cinc apagats. Un d’ells, també el conec: és un home de veu diàfana que va pel món amb l’ull dret a la misèria i amb una cicatriu suspecta a la galta. Es una barreja de suís i d’australià que aquí fa el comerç de la vainilla i paga les prostitutes de Papeete només que pel gust de donar-los una gran pallissa en públic, perquè, en privat, diuen que aquest jove és impotent. Els altres dos són xicots francesos que tant poden treballar en un garatge com fer de funcionaris.


  Al costat d’aquests, que porten la roba blanca i neta, hi ha una taula de demis, cames i peus enlaire i camises damunt dels pantalons, com els pagesos de Mallorca. Entre aquests senyors, veig un ancià, negre, obès, magnífic, amb les cames plenes de pústules i marejat com una sopa. Al seu costat, dret i sec, evoluciona un subjecte silenciós que sembla que és el que paga les rondes.


  En altres taules veig més coneguts: Monsieur A., satisfet com sempre i com sempre a la lluna, el qual es dedica a oferir llimonades a les xicotes perquè després li serveixin de model per a les aquarel·les que pinta. Almenys amb aquesta excusa les fa pujar a la seva cambra de l’hotel.


  Veig els tripulants del yacht Sírius, que ve de Nova-Guinea i se’n torna a Sidney. Són pare i dos fills, però sembla que tots tres tinguin la mateixa edat; frescos, vermells, amb un pèl entre ros i blanc i amb unes dents senceres i netíssimes. Aquests australians riuen i es donen cops a l’esquena com tres estudiants que fan una calaverada.


  Entre el personal, hi ha una taula ocupada per cinc velles. Són d’aquestes de la bata llarga i del peu cremat pel sol i les caminades. Beuen cervesa del país i agafen el vas ritualment, amb uns dits llargs, esmolats, delicadíssims; aquests dits meravellosos que només tenen les velles polinèsies i els orangutans dels parcs zoològics.


  A la porta del bar hi ha, aturat com un enze, un xinès que duu un carretonet en el qual hi ha escrit: Wang-Lin. Ice cream. Aquest carretonet té una requesta gran. El xinès obre la trampa i treu una paperina de neula de color rosa, dintre de la qual, i en forma de flamarada, diposita el gelat de la seva invenció. Els xicots que vénen del moll amb tres retalls de samarreta sobre el tòrax, suant l’ànima i la flor que els penja de l’orella, adquireixen aquests comets d’amour del xinès i es passegen la crema glaçada per la gran llengua de bou que posseeixen i per les dents corcades, posant els ulls una punta en blanc i fent sospirs de col·legiala.


  Ara han entrat al bar dues noies. El senyor d’edat que no mira prim amb la dona els ha fet un senyal i les dues noies han anat a parar a la taula de les calces blanques. El comerciant de vainilla, impotent, ha volgut començar, d’una manera tendra, el seu esport de les pallisses. Les noies, però, han fet un salt cap al bar i, de colzes al taulell, han iniciat llur indecisió sobre la beguda que els ve de gust.


  De les dues xicotes una és demie; l’altra és de pura sang polinèsia; li diuen Hina i ve de l’illa de Rapa. La demie va vestida d’aquesta manera teatral i grotesca, adaptada per les prostitutes de Papeete: unes calces de pijama fetes amb roba de pareu i un fragment de la mateixa roba com un bain de soleil que només tapa el pit i deixa el ventre i l’esquena enlaire. Duia els peus descalços i brutíssims, amb les ungles, però, pintades d’esmalt vermell, i la cabellera —magnífica— d’un blau negre i d’un arrissat lluent, tota deixada anar damunt de l’espatlla.


  L’altra, Hina de Rapa, que té disset anys i és la xicota més impressionant de Papeete —la pell d’un oli cremat, els ulls d’un verd gris i una gran boca inflada i sanguejant d’animal de luxe—, va vestida amb el seu pèssim gust de sempre: una brusa color de caramel de rosa, que li marca un pit impropi de la seva edat, unes faldilles de seda blanca, estretíssimes, brutes i deteriorades, i la cabellera, que tira cap a un caoba cendrós, tota recollida i cargolada com una banya de marrà sobre una mica de somni.


  Les dues mosses han tastat dos glops de granadina amb sifó, han ensumat una mica pertot arreu i han tocat el dos, llançant un cop d’ull sobre la concurrència, que tenia tots els aires d’una escopinada.


  En el moll, dues goletes que van a Raiatea estan activant la càrrega. Els més interessats en la feina són els xinesos. Tres d’aquests hàbils comerciants han abandonat les caixes de corned beef i els sacs de farina per venir a remullar la llengua.


  Un és vell, amb aquesta cara antipàtica i obsessionant d’anciana viciosa i cruel que fan tots els xinesos de Papeete quan passen dels trenta anys. Amb la trista samarreta de mànigues i les tristes sandàlies, i els peus nets com un os escurat, aquest xinès fa un positiu fàstic. Els altres dos que l’acompanyen ja donen més de si. Un és finíssim, té un perfil que no se sap si és de príncep o de princesa, perquè no he vist mai cosa més efeminada ni més ben tornejada que els ulls, les mans i els peus d’aquest xicot.


  L’altre és el xinès inflat. Diria que es una fardassa tova i enorme; tot ell de farina a mig pastar, i d’una obesitat tan truculenta, que amb prou feines se li endevinen una punta de nas esclafat i dos ullets com dos grans de pebre.


  Aquests xinesos són amics de tothom. Es possible que en definitiva siguin ells els autèntics propietaris del bar, i que el bretó, el txec i l’altre xinès no representin altre paper que el de fantasmes, que siguin un pur miratge, com el malva aclarit d’aquests núvols que es passegen mandrosament sobre les arestes de l’illa de Morea, en aquesta hora calenta, enganxosa i interminable, de quarts de cinc, de quarts de sis, de quarts de set de la tarda, dins aquest port de Papeete. Port de copra, de yachts, de follia i de joguina, on es barregen les sangs i les mentalitats, i on la moral s’adorm, per a despertar-se en una zona poètica d’ungles i dents i de flors podrides…


  Un canvi de governador en una colònia francesa, encara que acostuma a passar sovint, no deixa de ser un espectacle. L’autoritat suprema de Tahití ha estat destituïda fa tres mesos, no se sap per què, i el govern de París la destina al càrrec de resident en el condomini de les Noves-Hèbrides.


  El governador cessant és un bon senyor de bigotis de gat i ulls claríssims, que reflecteixen una ànima simple i honesta. Es passeja per Papeete, de vegades amb barret fort, de vegades amb casc colonial, i sempre amb uns pantalons que li vénen curts i estretíssims i que fan una mica de pena.


  Avui ha vingut dins La Ville de Verdun el seu substitut, i el canvi d’autoritat s’ha fet amb una certa pompa.


  S’han posat banderetes tricolors a tot arreu, les embarcacions del port, La Zelée de la marina francesa, l’Auraki, un gran cargo anglès que ve de Nova-Zelanda, juntament amb un parell de yachts particulars, han tret tots els gallardets de què han disposat perquè el port de Papeete revestís un aire de festa i d’alegria.


  El nou governador no ha desembocat al moll; una vedette oficial, molt correcta, l’ha recollit a mitja rada i l’ha dipositat davant mateix de la Comandància de Marina i del passeig que dóna a l’edifici del Govern.


  En aquest lloc estratègic, de dues hores abans, l’animació i els preparatius han començat a bellugar-se. Una vintena de soldats, els caps dels districtes de Tahití, els veterans de la darrera guerra, els nens i les nenes de les escoles, els capellans de la missió, una representació de les forces vives del país i tot l’element oficial i els funcionaris amb vestits adequats, s’han anat distribuint i arrenglerant segons el protocol de les colònies.


  El governador sortint, tot vestit de blanc, amb botons i faixa daurats i amb una gorra magnífica, també galonada d’or, quan ha estat el moment oportú ha pujat a la vedette i ha anat a cercar el company que l’ha de substituir.


  Una massa considerable, tota la població blanca, xinesa, polinèsia i barrejada de Papeete, contemplava la cerimònia. S’ha de confessar que els indígenes no sentien cap mena d’emoció, més aviat reien i arronsaven les espatlles.


  Quan ha arribat la vedette amb el governador entrant i el governador sortint, un canó ha engegat onze canonades, els soldats han fet sonar la mitja dotzena de trompetes que posseïen, i una banda musical, composta de quatre capellans amb barba i quatre aficionats, ha fet sentir, sota els cocoters, les notes de la Marsellesa. Aquest gran himne els ha sortit desmaiat i prim de metall i no ha commogut ningú.


  El governador sortint ha fet les presentacions dels personatges presents al governador entrant, el qual ha tingut una paraula amable per a tothom i no s’ha descuidat de fer una festa i els petons reglamentaris als nens i a les nenes de les escoles.


  Entre algun francès de la colònia he sentit comentar molt favorablement aquesta festa, i se m’ha dit que era la primera vegada que a Papeete es feien les coses tal com s’havien de fer i que ja era hora que l’arribada d’un governador revestís la forma solemne i emocionant que tots hem pogut apreciar.


  Jo, que he vist a França actes oficials d’una positiva grandesa, trobo francament que aquests senyors de la colònia, entusiasmats per l’acte d’avui, potser exageren una mica.


  Una altra parella de coneguts meus, amb un somriure maliciós, han fet aquest comentari:


  —Voldria saber qui serà el primer que li xiularà un mot a l’orella…


  —I jo, el primer que li pararà la mà…


  —I jo, el primer que intentarà la camelleta per fer-lo caure…


  —Jo sospito de M…


  —Jo, de T…


  —C’est la Colonie…


  Un parell d’hores més tard em trobava al Restaurant Sage amb Mr. F. G. Monsieur F. G. venia volat, tan volat, que jo he hagut de tirar una mica d’aigua al vi.


  Mr. F. G. —Ja ho heu vist aquest matí; quina cosa més grotesca! Quina cerimònia més ridícula!…


  Jo. —Home, què us diré, si Papeete no dóna més de si!… I, ben mirat, tot ha estat correcte; en el vostre país i en el meu, i en tots els països d’Europa, es veuen cerimònies d’aquesta mena…


  Mr. F. G. —I els nens de les escoles! I els capellans tocant la trompa!


  Jo. —Què voleu! No tothom serveix per a la música. De vegades els capellans també poden solucionar un conflicte filharmònic. Una Marsellesa clerical és una Marsellesa com una altra…


  Mr. F. G. —La civilització! La podrida civilització! Tot això és el que hem sabut portar en aquest poble tranquil que no ens necessitava per a res… Imagineu el Tahití d’abans!…


  Jo. —Abans, quan canviaven de xef, o d’amo, o de príncep, feien igual que avui que han canviat de governador. Badaven i s’ho miraven. I amb la mateixa indiferència amb què han contemplat el bigotet gris de la nova autoritat contemplaven la mica de sacrifici humà. I amb el mateix desmenjament amb què han escoltat el discurset oficial escoltaven el discurs del nou senyor, consagrat pels capellans de la tribu, que, si no tocaven el fiscorn i el cometí com els capellans d’avui, tocaven aquesta música cafre de fustes i tam-tams que de vegades hem sentit pels carrers de Papeete, i feien uns bots com unes llagostes de rostoll…


  Mr. F. G. —No em podeu negar que, aquest poble, l’hem envilit, li hem matat d’alegria…


  Jo. —Potser exagereu. Els heu convertits en ciutadans francesos, amb dret a votar, amb obligació de portar pantalons i barret, de no fornicar en públic, de no menjar cam humana i de practicar alguna de les religions cristianes. Què més voleu?


  Mr. F. G. —Què més vull?


  Jo. —Abans un maori era un salvatge, ara és un ciutadà francès com vós; l’heu elevat a la vostra categoria.


  Mr. F. G. —I pensar que m’havien dit que aquestes illes de la Polinèsia eren un paradís!…


  Jo. —També m’ho havien dit a mi; i, mireu, no em molesto…


  Mr. F. G. —Un paradís!…


  Jo. —I vós us ho crèieu, Mr. F. G., perquè us pensàveu que aquí no sentirien la mà del blanc; aquest tuf d’Europa, que a vós —i no sé ben bé per què— us fa tant fàstic. Dieu mal de la civilització, i fa dos dies que us engrescàveu, i em volíeu engrescar a mi, amb el bungalow que heu llogat a Punaauia. Em dèieu que allí la vida era com dos mil anys enrera. Que només sentíeu la cançó dels cocoters, que només vèieu de tant en tant una piragua. Que éreu lluny, lluny, de la civilització. Desgraciat Mr. G.! ¿I el xinès que cada matí passa amb el carretó i us porta el pa de barra tou, i la mantega, i el filet de vedella, i fins els espirals per a cremar a la nit —fabricats a Hong-Kong— que us deslliuren de les picades dels mosquits? Que no és civilització, això, monsieur F. G.? Com us ho feríeu vós tot sol? Que potser teniu cames per a enfilar-vos als cocoters? No sentiu un pànic terrible als corals del lagon? No sou inepte per a anar a pescar i remenar l’arpó? I la vostra bicicleta? Recordeu-vos que aquest matí heu caigut i us heu fet mal a la cama, i us heu esgarrinxat damunt de les costelles, i sort n’heu tingut, de la civilització! No heu pas anat a trobar un gos perquè us llepés les ferides. Heu vingut de pressa a l’hotel a despertar-me i a demanar-me l’alcohol, perquè aprensiu com sou, ja teníeu por d’arreplegar la lepra. Estimat Mr. F. G. Avui dia aquest paradís que vós voleu no existeix, i, si existís, vós us hi moriríeu al cap de tres dies. Ara, que, si patiu tant amb les orquestres eclesiàstiques, tot ho podríem arreglar.


  Mr. F. G. —Què voleu dir?


  Jo. —Si tant fàstic us fa la civilització, potser trobareu un racó a la Nova-Guinea on els papús us clavin una fletxa enverinada o se us mengin a l’ast. O, potser, a les Hèbrides —i ho teniu a prop—, a Malikolo potser sentireu aquest gust de paradís encara no dominat pel blanc, però ja m’ho explicareu, si és que en tomeu viu. O a l’Àfrica negra. Encara que dubto que ensopegueu un racó pur i al vostre gust. Veureu molta misèria, molts negres atacats d’elefantiasi, amb uns testicles com cúpules barroques, menjats de febre, picats de glosina palparis i de tots els horrors del tròpic… A quin lloc del món podríem anar? Què sé jo! Avui dia, allí on es veu una mica de moneda a guanyar i una mica de vegetal o de mineral a explotar, els vostres enemics, els blancs, hi han plantat la bandera. Primer hi han enviat els missioners a escampar l’aigua beneita; després hi va l’explorador amb les xurriaques. Llegiu el llibre del vostre compatriota Gide sobre el Congo i veureu que els blancs a l’Àfrica negra no es produeixen com uns gentlemen. És evident que a l’Àfrica no trobaríem el paradís. Patiríem massa! Potser podríem ésser feliços a l’interior de l’Amazones, en el tròpic brasiler; allà, el blanc no hi ha arribat encara. Allà les serps tòxiques ens farien un llit preciós enmig dels aiguamolls pudents, i de segur que oblidaríem del tot el vostre Senat i la vostra Cambra de Diputats… oblidaríem aquesta política que us posa malalt…


  Mr. F. G. —Vós sou un humorista una mica…


  Jo. —I ca! Estimat Mr. F. G., sóc un càndid, un infant, un pobre home com vós mateix! Desenganyeu-vos i no patiu. Tots aquests canacs, aquests maoris, aquests papús de l’Oceania, com tots els negres i grocs del món, acabaran portant pantalons de golf, menjant sardines de llauna i prenent cafè amb llet per esmorzar. Què voleu fer-hi! I quan els vostres instructors i els vostres missioners hauran enllestit la feina, quan els vostres governs hauran donat totes les concessions a totes les companyies explotadores, aquesta massa humana —que a vós i a mi ens havien pintat idíl·lica i coronada de flors— acabarà cantant la Internacional o fent els pas de l’oca. I morirà un dia o altre de gasos tòxics, o d’avorriment, o de manca absoluta d’imaginació…


  Les meves divagacions han acabat d’entristir Mr. F. G., el qual ha començat a mastegar un soi-disant filet de bou ple de nervis i acompanyat d’un puré de carbassa. Jo —em penso que més pràctic que Mr. F. G.— m’empasso dos eggs and bacon, que —encara que el bacon és de llauna i ve de Xicago— sembla més dòcil al ganivet, i el puré de carbassa, el qual (com a nota de color va bé) té un gust de resclosit, d’ofici de difunts i de pega dolça que no fa per a mi.


  La ràdio de l’establiment va cantant com una beneita:


  
    Le plus beau…


    de tous les tangueurs du monde…


    ets celui…


    que me tient entre ses bras…

  


  Papeete, març i febrer de 1937.


  II. LA CARA I LA CREU DE LES GOLETES


  Un cop heu entretingut una mica pel vostre paladar moral aquest vas de barreja dolça, salada, àcida, picant i sobretot llepissosa que és la vila de Papeete, un cop els vostres ulls i les vostres orelles han dominat la massa de color i de música de Tahití, no haureu encara arribat a la medul·la ni a l’espinada de la vida polinèsia, en aquestes illes de la Societat, si no us encareu amb els homes de les goletes i amb els interessos de les goletes, si no us abandoneu en absolut i sense protestar —a més a més, de què us serviria la protesta?— a la navegació capriciosa, plena de segones intencions i de raons poètiques, d’uns grans esclops amb dos pals i amb un motor pudent, susceptibles de totes les malalties i rebequeries dels motors, que us pot deixar penjats unes quantes hores, o unes quantes setmanes, en un atoll sens aigua ni aliment ni coixí, havent de viure del que donen els cocos i del peix que bada.


  Al nord de Tahití hi ha les illes Sota el Vent i altres illes de totes formes i grandàries: Huahine, Tahaa, Riatea, Borabora, Moupiti, Tupai, Bellinghausen, Mopelia… A cada illa d’aquestes hi ha vuit, sis, quatre, tres districtes, hi ha una autoritat francesa i les autoritats indígenes; hi ha uns quants centenars de cases rústiques i unes quantes dotzenes de piragües; hi ha importantíssimes plantacions de cocoters i de vainilla i hi ha una generació considerable d’homes, dones, criatures, garrins i gallines…


  El polinesi d’aquestes illes és molt més pur que el de Tahití, la sang no hi és tan barrejada. Potser l’indígena de les illes és una mica més primari, no tan malejat com el de la capital, però en el fons té els mateixos gustos i les mateixes ambicions. El maori de les illes vol, de tant en tant, menjar uns pèsols de llauna i troba que el corned beef és un plat de més distinció que el porc fresc o la llagosta, que obté sense dificultat. El maori de les illes vol comprar unes sabates blanques, o un xal de Manila, o un coll fort; vol fumar tabac americà, vol adquirir una mandolina o una màquina de cosir. I ara li ha agafat el caprici de passejar-se en taxi, encara que el cotxe sigui el camió més rebentat. I, com és natural, l’indígena de les illes vol anar al cinema i li ve de gust anar-hi precisament vestit com un senyor.


  Ara bé: totes aquestes coses, les pot realitzar el maori de les illes gràcies a dos elements, els quals són de vida o mort per a ell, i els quals, encara que resultin dos, van tan lligats que es pot dir que són una mateixa cosa: un d’aquests elements és la goleta, l’altre és el xinès.


  A les illes polinèsies veureu encara aquell tipus simple de colonització, feta en petit, al detall podríem dir-ne; el tipus de colonització que nosaltres imaginem que duien a terme els fenicis i els grecs en el litoral de la Mediterrània, amb uns vaixells tan fantasistes, tan desguitarrats i tan poètics com són les goletes. Aquí l’autèntic colonitzador és el xinès. El seu paper en les illes és encara molt més descarat i s’aguditza i es concreta molt més que a Papeete. El xinès és el que importa la civilització occidental en aquests ports extremorientals de la Polinèsia.


  Els viatges de les goletes es fan —segons les illes— cada setmana, cada quinze dies, cada mes o cada dos mesos. A un nou viatge de la goleta es pot dir que la «civilització» ha augmentat d’un grau; a un nou establiment d’un xinès en una illa qualsevol, la «civilització» s’hi ha complicat una mica més. Aquestes complicacions no vénen sense un petit drama, sense una modificació sensible en la moral i en l’economia dels indígenes.


  Les goletes del moll de Papeete fan a més a més viatges periòdics a les illes Marqueses, a les Gambier, a les Tuamotu (cada mes) i a les Australs (Tubau, Rapa). A les Australs, els viatges són més espaiats, de vegades es passen cinc i sis mesos sense veure la goleta.


  A tot arreu el xinès ha creat interessos; a tot arreu s’hi ha fet un petit espai per a posar-hi el peu o per a clavar-hi les dents.


  Aquests grocs de Tahití i de les illes formen dues bandes importants: els xinesos reaccionaris procedents del vells partits imperials (que porten la cua amagada i mengen gos) i els xinesos republicans amb tendències més o menys comunistes, que es fan la clenxa i mengen no importa què. Però aquests dos grups polítics es posen d’acord per al negoci i per mesurar les competències que es puguin fer mútuament. Tothom que vulgui realitzar qualsevol trampa o qualsevol idea en una illa polinèsia no té més remei que pactar o dialogar amb el xinès local. Si un desgraciat anava a Huahine o a Borabora a posar una perruqueria o a vendre mitja dotzena de penques de bacallà, sense posar-se d’acord amb els xinesos, és positiu que l’endemà el trobessin completament menjat per les formigues.


  Tahití, per mitjà del xinès i la goleta, vesteix, distreu, instrueix, civilitza i embruteix el maori de les illes. I les illes, per mitjà de la goleta i del xinès, envien la copra, la vainilla, els ananassos, les prostitutes, el bestiar i altres productes de primera necessitat al port de Papeete.


  El fenomen econòmic i social que es produeix amb la colonització xinesa, el podeu observar directament. Es un espectacle que s’opera als vostres ulls sense que hàgiu de preguntar ni investigar res. No es una colonització lenta, ni subterrània, ni impalpable; va de pressa i sense compliments i, a més a més, ensenya totes les cartes. No us cal altra cosa que pujar a les goletes i entretenir-vos uns minuts en els ports (i quins ports!) de les illes. En un mes veureu com la taca d’oli dels xinesos s’ha escampat i veureu els límits que aquesta taca presenta un mes abans; precisament el nombre exacte de dentadures xineses noves que s’han sumat a les velles per rosegar un determinat punt, per muntar un cinema o per vendre un producte desconegut. No hi ha res més impúdic que una goleta.


  Si viatgeu en un cargo o en un correu transatlàntic, probablement no endevinareu gaires misteris comercials. Veureu que la cala del vostre vapor s’omple d’enormes quantitats de mercaderia embalada que no sabeu de qui és ni a quins grans interessos fa referència. Si voleu fer deduccions i calendaris, us caldrà estar una mica assabentats del com i el què de la companyia de navegació, de la balança comercial dels països en els quals feu escala, de la consistència econòmica dels ports que visiteu; us caldrà un cert contacte amb l’estadística. I, després de totes aquestes coses, el vostre correu o el vostre cargo no us ensenyaran ni el cor ni els sentiments. Les coses passaran dintre els límits de la correcció i la indiferència. Però tot això en una goleta canvia d’aspecte. Les dues-centes o tres-centes tones d’una goleta no donen per a cap procediment diplomàtic; aquí s’ensenyen les vergonyes i la goleta no és reservada per a ningú. I el xinès no gasta pas més compliments que la goleta; el xinès, en el port i actuant de consignatari, o de sobrecàrrec, o de simple director de magatzem, té tot l’aire despòtic i brutal que pugui tenir un xinès. No li veureu aquell somriure equívoc ni aquell ull en blanc del taulell de Papeete. Aquí en els ports el xinès es congestiona francament i grinyola com un xacal sense embuts ni caramels de menta. Fa una mica allò que devia fer el negrer blanc quan carregava pell negra: tirar al dret sense escurar-se les ungles ni adobar-se el llaç de la corbata.


  I la goleta, ultra oferir-vos la vida comercial i moral de les illes, nua de pèl a pèl, us ofereix uns lirismes i uns dramatismes, potser més particulars i més tendres. Al costat del queixal asiàtic hi ha la corda de la guitarra del país; hi ha la prenyada de Tupai que va a parir a Raiatea; hi ha l’Harpagon de sempre, aquí de sang barrejada, que vol canviar de latitud les banyes i la capsa dels trons. I hi ha, sobretot, la candent emoció de l’aigua i de les costes que s’encenen i s’apaguen, i les sorpreses dels cops de vent, dels cops de pluja, del migdia tòrrid i de la nit grassa de boira i d’olis pesats.


  Les illes, les goletes! La gran teranyina de plata, en el centre de la qual s’agita la closca metàl·lica i perfumada de Tahití!


  El servei de les illes Sota el Vent (Huahine, Raiatea, Borabora) es fa amb una regularitat molt relativa. Les dues goletes encarregades d’aquesta línia són la Denise i la Potiiraiatea. La Denise és una de les goletes més grans, pertany a la Société Comerciale de l’Oceanie i abans feia exclusivament el viatge a les illes Marqueses. Però, com que el contacte amb Raiatea dóna uns resultats econòmics més positius que la simple i periòdica càrrega de copra, la Société Comerciale ha destinat una goleta de menys importància per a les illes Marqueses i ha acabat llogant la Denise als xinesos. La Denise té tots els aires d’una embarcació romàntica; es mou relativament poc i el seu motor no molesta ni ofega excessivament. El personal és amable; el sobrecàrrec xinès és dels menys ofensius i tracta el negoci amb una mica de delicadesa. El capità de la Denise, mig americà mig tahitià, gaudeix de totes les simpaties.


  La Potiiraiatea (filla de Raiatea) és una goleta més petita i més atrotinada que la Denise. Formava part del capital d’un senyor que ha fet fallida fraudulenta i és a la presó. Però en realitat la goleta, encara que figurés en la massa de l’actiu del plet, era propietat d’uns xinesos, els quals negociaven la goleta de sotamà i s’havien entès amb contracte privat amb el trist comerciant que gemega sota les ungles del codi. En liquidar-se la fallida, la Potii passà a mans del Govern, i els xinesos varen cridar i plorar, dient que la goleta era d’ells; però els papers són els papers i les lleis són les lleis, i els xinesos es quedaren, aparentment, sense goleta; perquè les coses a la fi s’han arreglat una mica de la banda dels grocs: la goleta és administrada per una signatura francesa, però en realitat aquesta signatura només dóna la cara, i els qui l’administren de debò, en treuen el suc i l’exploten són els xinesos, antics propietaris de la Potiiraiatea.


  La Potii té un sobrecàrrec asiàtic, una tripulació barrejada i un capità maori pur, aficionat a la política, fantasista, brillant, molt olla, però gentil i valent. Tot un capità de barca balenera o d’embarcació de pirates.


  Aquestes dues goletes que responen als interessos i a les maquinacions de dos clans asiàtics es fan la competència i tant l’una com l’altra tenen llurs addictes i llurs admiradors. En el moment electoral, la Denise i la Potii juguen un paper brillantíssim i ocult, a esquena de les autoritats franceses; dels periples de totes dues i de les comissions secretes que realitzen depèn la sort dels colors polítics en les illes Sota el Vent.


  En general, fan el viatge plegades, i en general la Denise s’emporta el premi de puntualitat i de coherència damunt de la Potii, que ara que no em sent ja ho puc dir: és una miqueta boja.


  La primera experiència de goletes, la vaig fer amb la Potii. S’esperava al moll de Papeete voltada de galifardeus amb l’esquena regalant suor. Aquests minyons carregaven corned beef d’Austràha, farina de Nova-Zelanda, tabac americà, llumins xinesos fabricats a Suècia, tela del Japó de la més grollera, bidons d’essència i d’oli, patates, sal i altres productes per escampar pels wharfs de les illes Sota el Vent, en les quals, fora de la fruita del país, dels garrins negres i de quatre gallines, es pot dir que manca tot. Havíem de sortir a les sis de la tarda, però a un quart de vuit —com és costum en les goletes— encara carregàvem.


  Un cop estigué llesta la mercaderia començàrem a embarcar passatge; la majoria, mestissos i xinesos. Els mestissos anaven a veure la família, els xinesos no cal dir on anaven: a remenar la cua amb el farcellet a coll.


  Hi havia dos senyors de Los Angeles, entre els seixanta i els setanta: calbes, ulleres, barbetes blanques, bigotets blancs, shorts, sandàlies i prismàtics. Tant l’un com l’altre adorables i sense un borrall de francès. Carregàrem també dues senyores lleugerament vestides amb roba de pareu, que eren mare i filla, i jo a Papeete les havia preses per una altra cosa. La mare, mestissa de xilè i de tahitiana, és casada amb un senyor vell i aparentment calçasses, propietari de Tupai. Mare i filla són a París dansarines oficials d’upa-upa i han signat un contracte per a la pròxima exposició. Són, a més a més, simpàtiques i no tenen preocupacions ni gaires principis.


  A darrera hora pujà una xicota original. Un senyor —no gaire recomanable— ens l’havia presentada a Papeete. Aquesta noia, barreja d’anamita i tahitiana, i de la qual he sabut després tota la història, es presentà tan vestida i pentinada d’home, que a Raiatea la varen prendre per un xicot. Duia camisa blava, calces de mecànic, sabates de tenis, un ukulele, una pipa i una palangana de llauna per a vomitar.


  Foren necessàries unes quantes hores de goleta perquè jo sabés el drama o la farsa d’aquesta noia; i és que, com he dit abans, si voleu conèixer l’ànima de les coses, de les persones, de la indústria i del comerç, en aquesta zona pintoresca del món, no teniu més remei que enfilar-vos a les goletes.


  La Potiiraiatea deu fer unes dues-centes cinquanta tones i té la fusta, les esquerdes i els pedaços d’una embarcació soferta. El capità —el meu amic particular Mari Teati— es posà de seguida unes calces curtes i un cos de pijama lila, i destapà una ampolla de vi negre. Abans de sortir del port, el capità ja ens indicava amb el seu optimisme que el viatge seria un sucre.


  La resta de la tripulació, amb el cos nu i les calces estripades, els uns hissant veles, altres a la barra i altres penjats a les fustes de proa, donaven a la Potii aquell clima de vaixell una mica out law que a mi em ve tan de gust, amb horari imprecís i amb rutes convencionals.


  Les dues grans veles agafaren vent per ajudar el motor, que, un cop engegat i dintre la rada de Papeete, ja deixava anar els vapors d’oli més pestilencials i més irrespirables.


  La Potii començà de bon principi a encaixar aigua i a ballar convulsivament, i dalt de coberta es manifestà tot un món. L’impudor, la pietat, la comprensió, la confiança de les goletes, se’m presentà en una forma que jo hauria pres per un cop de puny, però que en realitat era allò que podríem dir-ne la sinceritat polinèsia: dones grasses i magres, amb una dotzena de criatures —alguna no passava dels tres mesos—, havien estès les estoretes de paeroe i s’havien estirat sense embuts. Totes les dones anaven descalces, portaven el cabell deixat anar i tenien aquesta veu de capsa de música de les tahitianes. Els xinesos i les xineses també es posaren a jeure a la seva manera, i al cap d’una estona tothom tenia el mal de mar. I creieu-me que, en una goleta, el mal de mar és un espectacle profund, d’una desaprensió visceral que esgarrifa, i no teniu més remei que presenciar-lo des de fila de ring. Una pobra senyora del país, anciana de peu nu, de vestit de mareperla i de proporcions de morsa, em commogué particularment, per la seva peculiar manera d’alternar les feines pròpies d’una marejada com una sopa i les feines de canviar les calcetes i rentar el culet d’una criatura meravellosa però rebeca com una rata-pinyada de cara al llum. Ja he dit, en algun lloc d’aquestes notes, que les tahitianes velles tenen un no sé què de princeses o de deesses, i aquesta màgica condició es demostrà d’una manera perfecta quan la meva grassa i platejada veïna, de la qual només em separava mig través de dit, efectuà la funció tan poc poètica de buidar.


  Els xinesos s’havien tornat d’un verd de pus i no donaven l’abast, i les noies fresques del país, amb aquestes cuixes de mortadel·la torrada i tan sensibles al mal de mar, feien una pena autèntica. Però això, a les goletes, no té cap importància. Els únics perplexos —els dos senyors de Los Angeles, la meva dona i jo— érem també els únics que no sucumbíem a l’ambient.


  El capità i tres més, damunt la fusta que tapa la cala, es guarniren una taula i es posaren a sopar com uns prínceps. Jo, que, malgrat l’espectacle que ens rodejava, tenia una gana honestíssima, vaig decidir imitar-los, i amb la meva dona vaig anar a un altre cantó de la fusta, i devoràrem el sopar fred que ens havia preparat la mestressa del Restaurant Sage. I mai una truita i unes costelles i una pinya d’Amèrica, rodellada brutalment amb la concupiscència dels cafres, no foren menjades ni digerides amb més alegria sota les quatre punxes màgiques de la Creu del Sud.


  Els xicots de la tripulació, amb l’amabilitat pròpia dels polinesis, ens oferiren tot el que tenien de vasos, forquilles i ganivets, excessiu, però, perquè a la guerra com a la guerra i a les goletes com a les goletes.


  A dalt del pont era ben fosc. Ningú no havia menjat i tothom es disposava a dormir, perquè, el mal de mar, els tahitians el resolen en deu minuts i després ronquen com els àngels. La promiscuïtat, castíssima i dolorida, feia una certa angúnia, i els peus, petits i secs, dels xinesos em varen fer pensar en les antigues taules flamenques, sobretot en els peus d’un sant Joan Evangelista de Memling que hi ha a Berlín.


  Vàrem visitar les nostres cabines, que no eren tals cabines, sinó un corredor de fusta amb una dotzena de calaixos, en els quals hi ha un matalasset i un coixí. La pudor que fa aquest dormitori no es pot descriure fàcilment; l’oli del motor, barrejat amb la copra, amb el resclosit, els orins de rata i la misèria, dóna un producte infraclavegueril que els més acreditats faquirs orientals potser es negarien a respirar. A més a més, la meva dona va descobrir una gran quantitat d’insectes, entre ells unes cucaratxes plenes i torrades com una croqueta de gallina, d’aquelles croquetes de gallina d’absoluta confiança que abans es menjaven a les cases decents.


  La meva dona es negà a dormir en un lloc tan visitat d’insectes, i un dels dos senyors de Los Angeles li cedí el seu caixó de fusta, situat damunt del pont, i es resignà a venir a dormir sota la meva llitera. La galania i les bones formes, entre els olis pesats, les cucaratxes i el vòmit dels polinesis tenen el seu valor, i per això el gest del senyor de Los Angeles, dintre l’àrea de les meves apreciacions, anava aureolat d’un perfum més fi que els que s’estilen entre compliments, tasses de te i aparells sanitaris.


  Aquesta primera nit de contacte amb les goletes vaig voler respirar una mica la sal del Pacífic, com havia fet en situacions de millor jeia, a bord del Ramel. Però des de la goleta el mar es podia tocar amb els dits, els cops d’aigua feien cruixir tota la fusta i les estrelles semblava que em punxessin la conjuntiva.


  A bord dúiem tres gossos, sense raça i sense cua, orelluts, peluts, de morro sofert i de costelles visibles. Un d’aquests gossos diposità la seva galta de llebrer fracassat damunt la tela vulgaríssima de les meves calces. Em mirava amb l’ull de la pietat, que és encara més tendre i més fi que l’ull de l’amor. De tant en tant, cloïa la parpella i em tornava a servir tota la nina, vidriosa, humida, amb una punta de lleganya; era com aquells ulls hieràtics de les arengades ajagudes dins d’un plat de llauna. Aquest gos i jo ens vàrem entendre perfectament mentre tot anava pel cantó de la filosofia, però ell —al cap i a la fi era gos— intentà abusar de les meves calces i fer servir la meva cuixa de lloc de repòs, i quan el ca, egoista, començava a trencar el son, vaig desprendre’m dels seus pèls i de la seva olor dubtosa i vaig anar cap a la meva cabina, a lluitar amb les tisoretes, els centcames i les xinxes del país, que són una mica més llarguetes i romàntiques que les xinxes rodones i pedants de les dispeses espanyoles.


  I vaig dormir, malgrat tot, de les nou a les dues de la matinada. I encara em vaig despertar perquè una corcollana s’havia fet el propòsit de penetrar per un dels forats del meu nas.


  Encara era negra nit quan aparegueren les costes de l’illa de Huahine, les quals, amb el trontoll de la goleta, semblava que m’havien de caure al damunt. Totes aquestes illes tenen una estructura semblant: roques eruptives —laves i basalts— formant agulles o cràters apagats, inaccessibles, voltats de la formació madrepòrica i d’un humus fertilíssim que permet tota la floració tropical, i a més a més circumdades per la vasta escullera de corals que forma el lagon i contra la qual van a petar les ones del mar lliure.


  Quan es va fer de dia arribàrem a Farriniatea, cap de l’illa de Huahine. Aquests wharfs polinesis, en la netedat matinal, sembla que acabin de néixer; tot hi és tendre i humit com si sortís d’una tavella verda, com si l’aigua, els arbres, els peixos i els sospirs fossin encara intactes; tot sembla de seda i per a estrenar. Es per això que quan deixeu la goleta i trepitgeu el port la primera glopada d’ambient que us entra a la boca us fa l’efecte d’un gra de moscatell glaçat. Després vénen, però, les purulències del tròpic a atacar-vos la retina. No vàrem tardar dos segons sense l’espectacle del fefé més cru i més inflat; i no un cas, sinó una colla. Vells i velles —aquí la gent a quaranta anys comencen la decrepitud— amb les cames més de malson, s’acostaven al moll i seien horriblement en els bancs d’aquell port desoladíssim. Huahine és una de les illes més perjudicades per l’elefantiasi.


  Els xinesos de Huahine, fins a mitja dotzena, varen venir de seguida a ensumar la càrrega. Els xinesos, a aquestes hores de la matinada, han deixat encara al llit la meitat de la poca carn que tenen; són oliosos i pàl·lids com els caramells dels ciris i van vestits de serradures de roba. Es per això que els de Huahine semblava que només tinguessin ulls i dents i tota la resta se’ls hagués evaporat.


  Però hàbilment varen començar a descarregar, sense patir gaire i sense embrutar-se els dits. A la resta de la població indígena, tant se Ü’n donava la goleta; oferia el somriure com sempre, i, amb aquesta mirada tan aristocràtica que tenen els polinesis per a demostrar llur menyspreu pel comerç, semblava que diguessin als xinesos que la festa anava per a ells.


  A Farriniatea vaig anar a prendre cafè, i fóra difícil de trobar un establiment d’un exotisme més esqueixat i més abandonat que la taverna o el bar o més aviat la botiga de curiositats dintre de la qual vàrem anar a raure. Era un cau de fustes incoherents, menjades de termites i pintades de suc d’estrella de mar. Allí hom venia divinitats polinèsies fabricades a Hamburg, postals pornogràfiques fetes a Marsella l’any 1906 —amb aquelles lligacames i aquells bigotis!—, camelota del Japó, tabac, fruita del país, ulleres per a nedar sota l’aigua i unes coques de pasta cargolades en forma de cua de garrí.


  Jo no hauria dit mai que a Huahine hi hagués tanta barreja; però, a judicar pel personal que omplia l’establiment a aquelles hores, em va semblar que era un país apte per a rosegar i per a fer-hi ballar la piastra. Naturalment que, de blancs, només se’n veien engrunes; tot eren grocs, mestissos, polinesis i bromera de port del Pacífic: aquesta gent que porten al clatell cinc pústules cicatritzades, record de les cinc parts del món.


  El personal, que o anava per feina o ja les havia fetes totes, dins la barraca de Huahine, tenia una mirada confortable i una gana plena d’humanitat. La nostra presència fou ben acollida, i un caníbal, magnífic, em penso que de pura sang, em va fer lloc al taulell després de deixar-me anar unes quantes gotes de suc de síndria sobre la camisa, perquè, al polinesi, li agrada ensorrar les dents i les genives en el moll d’aquestes grans tallades de pastèque que el xinès li passeja contínuament davant dels ulls per animar-li la set.


  L’asiàtic del taulell m’abocà un cafè i em digué si hi volia llet de cabra o llet de coco; jo, eclèctic com sempre, li’n vaig demanar una mica de cada mena, i el meu cafè adquirí un gust infernal que, a còpia de sucar-hi la coca en forma de cua de garrí, es va fer tolerable.


  Tornant de la barraca, vaig trobar que al moll els xinesos havien acabat de descarregar farina i es disposaven a carregar unes cabretes de simfonia pastoral a les quals només mancava un llacet de seda al coll i una mica de raspall a l’esquena.


  Després de les cabretes carregàrem un camió, i aquí l’espectacle adquirí tota la brutalitat del cas. Poques vegades hauré vist una cosa més desentonada que aquest camió cridaner i remollit dins el clima nacrat i silenciós del wharf polinesi. El camió em feia l’efecte d’una mena de còmic fracassat que va fent comèdia pels pobles i el qual les primeres hores d’una matinada atrapen mig begut, dins d’una horta finíssima, entre un presseguer a mig madurar i quatre plomes caigudes del pit d’una tórtora.


  Huahine, amb el seu verd tendre d’estirabecs i amb els cristalls de maragda aclarida del seu port, dintre dels quals es podreixen els pinyols acarbassats dels mangos i les petites sargantanes grises, pot tolerar Pelefantiasi i fins i tot lliga d’una manera elegant amb les cames i els peus deformes, però és seguríssim que de cap manera no pot tolerar ni l’estructura ni la fisiologia del camió que els xinesos havien tret de qui sap on.


  El camió trinxava materialment i embrutava amb una mena de sèu negrós totes les venes liles i totes les artèries blaves d’aquell paisatge fresc però contingut, dissimulador de somriures i de malícies darrera d’un vel inexplicable…


  Camí de Raiatea, la goleta anava bullint i l’illa grandiosa i espaiosa, pintada de tots colors, suava la seva opulència de pedres precioses sota un sol acabat en punta. Encara que érem a vint milles, la vèiem a tocar.


  Raiatea, després de Tahití, és la més important de totes les illes de la Societat. La mitologia maori fa viure els seus moments més culminants en les muntanyes de Raiatea la sagrada, i en la història del país aquests penya-segats i aquestes badies juguen un paper dels més forts.


  Malgrat això, Raiatea no té gaires simpaties. Es cert que s’hi cullen els millors ananassos del món i que, en les seves roques immergides, s’hi fan unes ostres menudes d’un gust excel·lent. Hi ha enormes plantacions de cocoters; la vainilla de Raiatea és gairebé tan apreciada com la vainilla de Mèxic, però aquesta terra refulgent i espectacular té fama de poc saludable i bruta.


  En la meva primera experiència de les goletes, de Raiatea només en vaig veure el port minúscul, trist i tronat d’Uturoa. Però, abans de penetrar en aquest port, l’entrada al lagon, amb els atolls de cocoters escampats sobre les aigües, amb un desmai líquid de sofre i menta, cremant i fascinant els ulls, i amb tots els reflexos oceànics més de llàgrima de núvia, i sobre els quals els superlatius escollits foren insuficients, em va commoure de cap a peus, com la cosa més densa de qualitats excelses que fins aleshores havia trobat en aquestes mars del Sud.


  A Uturoa ens vàrem aturar unes quantes hores. A Uturoa només hi ha xinesos; el carrer o la carretera d’Uturoa, que travessa els establiments comercials dels grocs, és infame, d’una lletjor de crosta a mig cicatritzar. I aquesta lletjor no es redimeix ni amb els plomalls dels cocoters ni amb les flors vermelles, ni amb una anca polinèsia perfecta, perduda entre les ulleres i els bigotets asiàtics. Aquí la goleta fa forat, o, més ben dit, els xinesos el fan a la goleta, perquè la gran part de la mercaderia que dúiem va anar a parar al moll d’Uturoa. Després de quatre hores de descàrrega no era cap imatge dir que la Potiiraiatea s’havia tret un pes de sobre.


  Les persones que des d’Europa somien una Polinèsia de film no es poden fer càrrec del que és una cosa que podríem dir-ne els docs de Raiatea. Imagineu un espai d’uns quants metres quadrats, cobert amb llaunes velles, i una mica de cocoter per a defensar-lo del sol, en el qual s’acumula la mercaderia més diversa, des de les tauletes de nit sense potes, des d’orinals de llauna i els miralls estil imperi, fins als sacs de copra i de vainilla i els ananassos enforcats com alls, passant per tota la gamma de pots de conserves i per tot allò que en ferro vell, misèria i pedaços pot oferir la humanitat. I, aquest maremàgnum, imaginem-lo vigilat per cinquanta dentadures xineses i regat copiosíssimament per la suor de l’esquena d’uns quants macips polinesis, amb flors a l’orella i amb uns barrets de palla de paeroe, en els quals, en lloc de cinta, hi ha una mena de tortell construït amb petxines precioses i amb llavors vegetals d’un colorit intens. Els gossos, les criatures, els mosquits i les cucaratxes roden d’una peça a l’altra. Les dones, amb el cabell deixat anar i amb la faldilla llampant a meitat de la cuixa, van fumant el cigarret i llençant el feble projectil de llurs escopinades. I, dominant aquest món incandescent, perquè allí la calor no és per a descriure, un xinès, amb un ull a la sopa, va descanviant enormes talls de síndria per monedes franceses de vint-i-cinc cèntims.


  A Uturoa hi ha un hotel. Els amos de l’establiment paguen l’impost per despatxar vi, i ja des de primeres hores les taules d’una peça que fa de menjador es veuen concorregudes per uns naturals del país, àvids de beguda negra, que gairebé acaben sempre donant un espectacle.


  Quan penetràrem a l’hotel d’Uturoa, l’espectacle es trobava en el punt d’una escena animadíssima; els torrats polinesis són pesadets, però en general inofensius; per això no vàrem fer cas de l’ambient, i jo, després d’una nit de cucaratxes i de mal dormir, i amb el foc que m’havia caigut a l’esquena venint des del moll, vaig demanar la dutxa. Aleshores em varen fer penetrar en una peça ampla les parets de la qual eren de fusta d’embalar, i el terra consistia en unes graelles fetes amb llistons de la mateixa fusta. Entre llistó i llistó almenys hi havia mig pam, i aquest espai permetia veure un infecte reguerot d’aigües pútrides i estancades, barrejades amb elements estranys, que la decència no permet descriure, perquè el local, a més a més d’una tuberia de plom amb una trista dutxa de regadora, posseïa una post de fusta, forrada, pròpia per a funcions molt més realistes que aquesta feina lírica i desinteressada de fer rossolar una mica d’aigua fresca sobre la pell.


  Jo, que mai no m’he espantat de res i considero que la cosa més improductiva —quan es tracta de córrer món— és fer escarafalls, he de dir sincerament que quan em vaig veure sota la dutxa em va agafar un cert pànic. Del pestilencial abisme pujava un vol de mosquits, afamats com panteres, i jo, fent el cor fort, pensava en l’elefantiasi i en totes les coses infamants que m’havien dit de la salut a Raiatea. Sincerament, aquest local higiènic de l’hotel d’Uturoa és la cosa més desvergonyida i més impresentable que mai hagi vist.


  La mestressa del brillant establiment és una francesa de Lió, bruna, de llengua ben afaitada, d’ulls de gínjol i nas d’estornell. Resultà una dona francota i xerraire; es queixà de misèria i que no passava una ànima, i afirmà que, tot això de Tahití, ja s’ho poden menjar els gossos. A ella, l’han entabanada: abans de sortir de Marsella li explicaren un repàs de dotze plats, i aquí només ha trobat llàgrimes i privacions. Per salvar-se s’ha quedat l’hotel de Raiatea, però per ara continua amb l’aigua al coll.


  Jo, per fer quedar una mica bé la Polinèsia, vaig insinuar tímidament que en aquestes terres, si no es lliguen els gossos amb llonganisses, el paisatge, en canvi, és preciós. Però la dama no estava per brocs i em contestà una mica ofesa: «Fichez-moi la paix, avec votre sale paysage!…» I encara afegí, sortint d’una pausa patètica: «Oh, quelle blague la Polynésie!»


  Després de la dutxa i de les confessions de la mestressa, no esperançàvem gaire cosa del dinar que havíem encomanat; però, com que aquest hemisferi austral és una pura paradoxa —si fa no fa com el boreal—, ens foren servits unes ostres, unes llagostes, uns filets de bou, unes mongetes tendres i uns ananassos, tot de la millor qualitat i de la més sàvia confecció que es pugui demanar en aquestes illes. I, per acabar la paradoxa en cua de peix, que és la forma imprevista, ens varen donar un cafè excel·lent, com és difícil de trobar-ne a París, i jo no n’havia pres de comparable des de l’últim sopar que vaig fer a Barcelona a casa d’uns amics meus, especialistes en l’elaboració del bon cafè.


  Després d’aquest dinar vaig comprendre per què a la francesa de Lió li anaven tan malament els negocis a Raiatea. Vaig veure que era una mestressa d’hotel de bona fe, una sentimental de la cuina, i que el seu vici no rau ni en les drogues, ni a jugar a la rifa, ni a mantenir un gandul de mirada tèrbola, sinó que consisteix en una passió malsana a proporcionar-se magnífics talls de carn de bou per servir als clients. Aquest dinar, que només costà deu francs, vaig pagar-lo amb una certa recança: em va saber greu donar aquesta quantitat a una pobra dona romàntica que fa un ús tan poc assenyat de la seva moneda.


  Abandonant Uturoa, he d’agrair al capità de la Potii l’inoblidable passeig de tarda al voltant de l’illa de Tahaa, bessona de Raiatea, de la qual la separen quatre milles, i tant l’una com l’altra estan ficades dintre el mateix escull madrepòric.


  I és que la goleta té sorpreses. Si la mar és calma, si el cel és enraonat, no hi ha res més dolç ni més de luxe per als nervis que aquest viatjar costejant, arrossegat i desinteressat, de les goletes i sentir el vellut de les aigües blaves i de la policromia de les pedres, com va vestint de tebiors humides la set insaciable dels ulls; perquè en aquestes zones excepcionals la retina mai no està contenta i sempre demana més sensació, més angles aguts, més desmais i més espasmes admiratius.


  El meu kòdak no va recollir res, absolutament res, de tot allò que jo veia resseguint l’estructura de Tahaa. Si mai la imatge d’un cargol ocre i blanc que ressegueix mandrosament el cercle màgic d’una flor preciosa es pot aplicar amb una certa coherència a un fet històric o imaginat, aquest fet serà, sense cap mena de dubte, el viatge circumdant que la Potiiraiatea va fer a l’illa de Tahaa, la primera vegada que jo formava part del passatge. I m’hi poso jo perquè estic segur que els xinesos i els mariners no pensaven en aquestes coses ni es preocupaven gota de les imatges. Si jo hagués comunicat els meus pensaments al capità de la Potii, és més que probable que amb la confiança que em té m’hauria donat un lleuger cop de puny a la barba.


  Jo comprenc ara perfectament per què els antics polinesis, porucs, mandrosos, d’una passivitat femenina i d’un ull disposat a acceptar tots els misteris, davant del valor real de llurs paisatges, cercaven un origen sobrenatural poètic a cada illa, a cada badia, a cada massís de pedra inaccessible. I, això, ho vaig veure claríssim aquella tarda, i sens dubte fou el tènue sotrac de la goleta el que va preparar les coses.


  Tenia Huahine allà al sud, encara visible; Raiatea, a tres milles, amb l’aresta del mont Tapioi clavada com una proa al nord; veia l’exuberància vegetal de Taha reflectint-se en el lagon, maragda neta, translúcida, d’un verd mineral pur, sense cap mena de barreja —i això no són imatges—, i a la banda nord-oest es dibuixava perfectament la piràmide de Borabora.


  Jo vaig comprendre aleshores per què els maoris no s’han conformat a acceptar sobre la formació d’aquests paisatges oceànics de mar i pedra a una temperatura al·lucinant una explicació glaçada i hipotètica com la que puguin donar els geòlegs, i han preferit, i els ha semblat molt més clar, molt més natural i molt més lògic aquest fragment de poesia còsmica: fa molt temps que brillaven cinc llunes en el cel. Totes cinc tenien cara d’home, molt més d’home que la lluna que veiem de nits, i totes posseïen perillosos poders i engegaven conjurs malèfics sobre els més vells habitants de Tahití. Si algú aixecava el cap i les guaitava ja en tenia prou per a tornar-se boig.


  El gran déu Taoroa, omnipotent, irritat amb les cinc llunes, els dirigí paraules duríssimes i amenaçadores. I totes varen tremolar; foren sacsejades per terratrèmols i llançaren uns crits que retrunyien dins la immensitat. Després volgueren allunyar-se de la terra cantant cançons màgiques, però sota el poder del déu Taoroa els terratrèmols varen créixer en el cor i en la pell de les cinc llunes, els començà a rodar el cap i varen caure —amb un soroll de tro— al mar immens, que va obrir cinc boques per engolir-les.


  Aquestes cinc llunes, en el moment de caure, havien format les illes Borabora, Eimeo, Raiatea, Huahine i Tubai Manu.


  Anava escorrent-se la tarda a mesura que avançàvem cap a Borabora. L’illa forma una gran piràmide truncada, que s’aixeca en espadat impracticable d’una ondulació de terres una mica més alta que el nivell de l’aigua. La piràmide, quan aneu voltant el lagon dé l’illa, es descompon en quatre crestes i es converteix en una corona monstruosa; entre aquestes crestes de pedra endevineu els precipicis més demoníacs.


  Tot això, amb la posta solar, forma una massa mineral en la qual s’incrusta una gran harmonia d’indigo, morat i verd de crom, ratllada per llampecs lluminosos d’ocres i taronges i per les serps diamantines de les cascades. Al peu de la mola pètria, les cabelleres dels cocoters —com en totes aquestes illes— dipositen un envernissat coixí de plomalls gronxadissos, i en el lagon i a la rada oberta, superfície immòbil d’un gris de platí lleugerament nacrat, s’hi reflecteixen els cocoters d’aquella manera tènue i discreta que es veuen emergir els somriures i les mirades sobre la làmina metàl·lica dels vells daguerreotips.


  Borabora: petit port oceànic de fustes que ballen i d’aigües manses i desertes! Jo havia somiat aquesta illa com la dolçor d’una fruita irreal, i en el meu primer contacte amb el món de les goletes Borabora va començar oferint-me una nit plena de fel.


  Arribàrem al port de Vaitapé que ja era negra nit. En ser-hi, trobem el lloc de desembarcament pres per la Moana, la Denise i encara una altra goleta que venia de Suva (Fidji). No ens quedà altre remei que saltar en un bot fent acrobàcies i caient com sacs sobre unes fustes excessivament gronxadisses. El capità de la Potii em digué excel·lències de l’únic hotel de Vaitapé, i allí ens dirigírem, completament a les fosques, per un camí indecent i a través d’un xivarri i d’una animació que no acabava ben bé d’entendre. M’havien dit que a Borabora no hi havia cap europeu, fora d’Alain Gerbault, i que a l’hotel, absolutament tahitià, no hi posava ànima vivent. Però sí, sí! En aquest hotel —envaït per gent de tota mena— em rep una noia estranya, amb un ull fora de lloc i amb una pell deplorable, la qual en un francès arrossegat m’afirma que el local és ple i que no hi ha manera de trobar lloc per a dormir. Un minyó servicial del país, vestit amb camisa i calces blanques, com un vulgar jugador de tenis, s’oferí a dur-me en un bungalow on ens deixaren una cambra. Anàrem al bungalow amb perill de trencar-nos l’ànima; el vell només parlava tahitià, les nenes parlaven francès, però eren lleugerament lirones. Observo que no tenen gens de ganes de complaure. Després d’arronsar molt les espatlles demanaren deu francs per una habitació que era com una gàbia de conills. Jo vaig comprendre que tota la llegenda idíl·lica de Borabora s’havia evaporat. Davant del tracte de pirates, vaig decidir no llogar la cambra. La meva dona, que no podia més, suggerí la idea d’anar a dormir a bord de la Potii; però la goleta se n’anava a les dues de la matinada a carregar copra a dos atolls. La Denise, en canvi, se’n tornava a Papeete. Anàrem a veure el capità, que s’oferí a posar uns matalassos sobre el pont i endur-se’ns l’endemà cap a Papeete. Jo deia que sí de tot, però dintre meu pensava el contrari. Per a arribar a bord de la Denise haguérem de travessar la Moana i fer encara més acrobàcies. Jo anava seguint sense esma, com un gos fatigat, però sabia que la causa de tot el que estava passant eren els folls turistes de la Moana, que s’havien apoderat de l’hotel i havien envaït el moll de l’alegria més poca-solta. Pederastes amb eslips de pareu i flors al cap, americanes disfressades amb teranyines d’hibiscus i grotesca terregada de la colònia de Papeete, que aprofitaven aquella croisière barata, amb promiscuïtat de matalassos, xiscles, pessics i guitarres, havien convertit cínicament el moll de Borabora en una mena de casa de meuques.


  Jo sabia que era qüestió de paciència i en vaig recomanar una gran dosi a la meva dona. Vaig tornar a parlamentar amb la xicota guenya i despentinada de l’hotel i la vaig amansir. Poc sospitava aleshores el cor excel·lent d’aquesta noia ni l’amistat que ens lligaria amb ella, és possible que per sempre més. Vaig aconseguir que ens fes sopar i que ens deixés disposar d’un parell de divans. El sopar, però, fou una catàstrofe: vàrem seure a una taula ja devastada per la golafreria dels qui ens havien guanyat per mà. Aquesta taula a l’aire lliure tenia un no sé què de patíbul; ens sentíem dintre un núvol corrosiu de mosquits i només que pàl·lidament il·luminats per un llum de petroli a l’agonia. Per tot aliment ens donaren uru (maioré) escalivat, quatre espines de peix i poé (papaia al fom amb una mica de llet de coco). Per beure, aigua calenta, i gràcies.


  Després d’aquest sopar, intentàrem estirar-nos en els divans i trencar el son. Però el xivarri de la casa era imponent: als passatgers de la Moana, s’hi ajuntaven uns mestissos de Moupiti que havien vingut a casar la noia o a matar el porc, perquè llur dionisíac embalament només podia tenir explicacions d’aquesta mena. Els capitans de les goletes s’acabaven el vi i la cervesa de la casa i tot anava decantant cap a una zona prostibulària de les més vermelles.


  Hi havia cinc o sis gossos que lladraven; pel salonet on teníem els divans, i on jèiem sense dir un mot, a conseqüència de la ràbia que portàvem dins, entrava i sortia tothom i, a més a més, els mosquits, en una formació de les més estratègiques, se’ns menjaven de viu en viu. Vaig comprendre que protestar, queixar-me, plorar o inspirar llàstima, tot era inútil. Els passatgers de la Moana pertanyien al turisme internacional més incomprensiu i més bèstia i estaven torrats de guitarres, de color local i d’amor lliure.


  Jo vaig decidir, malgrat tot, quedar-me a Borabora i quedar com un porc amb el capità de la Denise, que m’esperaria amb els matalassos sobre el pont.


  Al cap d’un parell d’hores, els barrilaires començaren a callar; els passatgers de la Moana es desinflaren una mica, els mosquits es cansaren de picar i els gossos es posaren a fer sospirs. Al cap d’una estoneta més, tothom era vençut i el port de Borabora s’havia convertit en un cementiri poblat per tot d’espectres màgics i silenciosos.


  Vaig abandonar el divan per prendre l’aire i fumar una cigarreta. Molt lluny, molt lluny, sentia una guitarra i una escorrialla de cançó; els grills fregaven intensament el cobalt espès de la nit, i les estrelles eren més brillants i més meravelloses que mai. Borabora, desfeta en olors tendres, semblava que es volgués fer perdonar aquell cop de puny que m’havia clavat al nas.


  Vaig tornar al divan, vaig dormir profundament, i al cap de dotze hores, tot, absolutament tot, havia canviat. I va començar la meva primera estada a Borabora per a reprendre les goletes al cap d’uns quants dies.


  I en aquesta primera estada Borabora em va fer veure que jo no anava del tot equivocat, i no vaig tardar gens a sentir aquell gust de fruita irreal que jo volia que tingués Borabora.


  Però, tot això, ja ho comentarem després; ara no abandonem les goletes.


  Havíem de tornar a Papeete. Jo podia triar entre la Denise i la Potii, perquè totes dues descansaven a Borabora. Per un cantó, havia quedat malament amb el capità de la Denise i tenia ganes de desfer una mala impressió; a més a més, la Denise, després d’haver tastat la Potii, em semblava un transatlàntic de luxe. Però Mari Teati, el capità amic meu, em va agafar pel braç i em digué: «Suposo que vindràs amb nosaltres», i jo no vaig tenir la valentia suficient per a renunciar al seu somriure. La Denise havia de carregar copra en dos illots al nord de Borabora, i això em serví d’excusa davant del capità, que és comprensiu i correcte.


  Sortirem cap a Uturoa amb tres hores de retard, i una pluja intensa i un vent infernal amb prou feines ens deixaren viure sobre el pont. La goleta cruixia dolorosament, però el capità reia, amb el cos de pijama lila cada vegada una mica més brut, i la rialla de Marí em tranquil·litzava lleument, enmig dels salts de la goleta i dels cops d’aigua salada que rebíem sense repòs.


  Arribàrem a Uturoa a quarts d’onze de la nit. Una negror espessa, una pluja espessa i els xinesos de sempre. Mullats com ànecs, vàrem fer cap a l’hotel; la senyora de Lió, amb una coqueteria completament francesa, va dir que no tenia res per a sopar i va fer la nena desmenjada. Al cap de poca estona, però, ens serví unes truites amb patates i un filet de bou perfectes. Per fer honor a la carn vermella i sanguejant, vaig donar un cop d’ull a l’arxiu de la casa i vaig descobrir una ampolla de Château Laffitte plena de pols. La mestressa demanà un preu elevat pel seu bordeus, però jo feia molts dies que no havia begut vi. Desgraciadament, el Chàteau Laffitte era trencat i tenia una agror bastant acusada; el tròpic ho destrueix tot, fins el vi de categoria. Malgrat això, no vaig deixar-ne ni una gota, i havent sopat havíem oblidat les sis hores tràgiques de goleta.


  Dormir a l’hotel d’Uturoa és una cosa molt relativa. Però una nit és una nit, i per una nit els mosquits que xiulen a tot arreu i piquen allà on poden ja ens faran l’honor de dispensar-nos de l’elefantiasi. I aquesta francesa de Lió té una conversa tan salada…


  L’endemà sortirem d’hora amb bon temps al cel i a la mar. Abans de pujar a la goleta vaig comprar una dotzena d’ananassos, grassos, enormes, perfumadíssims; aquests ananassos em varen costar tres francs sense regatejar gens. A París, en un restaurant de cara i ulls, si demaneu ananassos, el maître d’hotel us fa un somriure i una colla de preparatius; i després, amb aquella delicadesa dels cirurgians famosos quan tallen l’apèndix infectat d’un pobre pacient, el maître d’hotel, fixant-s’hi molt, us talla dues rodelles d’ananassos, tènues i primíssimes com dues hòsties, i té la barra de comptar-vos-en sis francs. L’ananàs que us ha servit el maître d’hotel és dur, àcid i sense perfum, i us calen molt de kirsch i molt de sucre si no voleu fer ganyotes. I aquí a Uturoa, per tres francs miserables em donen dotze ananassos sencers, dolcíssims, que se us fonen a la boca com una bresca de mel.


  L’ananàs, com la moral, és una qüestió de latitud, i la Polinèsia té les seves compensacions.


  Aquell matí vaig poder veure tota l’esplendor de Raiatea. En lloc de fer proa cap a Huahine, ens anàrem entretenint repassant la costa i fregant les badies naturals més opalines que es puguin contemplar.


  Jo no comprenia per què el capità de la Potii anava perdent l’estona oferint-nos tant luxe de paisatge, i encara vaig comprendre menys per què de sobte fèiem proa cap a terra i ens internàvem per una profunda rada natural, com una mena de fiord meravellós coronat d’una cresta de basalts impracticables que la llum convertia en gegants safirs i en ametistes colossals.


  A mesura que entràvem dins d’aquesta rada respiràvem l’alè dels silencis absoluts i de la calma profunda; els cocoters eren d’una immobilitat de teixits de seda; els esmalts de l’aigua ultrapassaven la set de la retina més capriciosa.


  Raiatea, en aquell moment, ens oferia potser el més rar i el més perfecte dels seus tresors. Jo tenia la sensació de sorprendre barroerament un d’aquells somnis elegantíssims que de tant en tant solen dormir —en aquesta terra miserable— els elements intactes de la natura, refiats de la seva enorme soledat mineral. Entre els cocoters no es veia ni una ombra de vida; solament, amorrat a la platja, una mena de llagut semblava desprendre’s de tota realitat entre els corals i les cloves de marisc desfets per les aigües.


  Malgrat tot això, la nostra goleta anava avançant rada endins fins a aturar-se a uns cinquanta metres de la sorra. Aleshores, la sirena estrident va donar senyals de vida. Passaren potser set o vuit minuts, i res; i, de sobte, com si sortís d’un pou, es va sentir un mugit llarg i patètic, i després un altre i un altre. I entre els immòbils cocoters varen aparèixer fins a quatre figures humanes; eren uns xicots d’un colrat gairebé negre, amb el pareu vermell lligat als ronyons i arrossegant per mitjà de cordes llarguíssimes unes vaques menudes, peludes, de banya insignificant i d’ulls plens de protesta. Els mugits s’anaven succeint i les aparicions s’anaven prodigant, fins que es reuniren a la platja una vintena de caps de bestiar.


  Aleshores començà la feina de carregar tot aquest personal, d’una manera que no deixà d’ésser pintoresca: els minyons varen varar el llagut misteriós i amb aigua fins a la cintura obligaren les vaques, una per una, a tastar la salabror, i, un cop la bèstia es trobava en posició de flotar, la lligaven per les banyes en un dels escàlems del llagut i la duien a remolc fins a arribar a la nostra goleta. Allí, bàrbarament, se li lligava una corda a la pota i era hissada cap per avall, per mitjà d’una grua primària que dúiem a bord. La bèstia batia les potes convulsivament, amb perill de clavar una guitza —que hauria estat mortal— al cap d’un dels minyons de la colla que intervenien en la facècia. D’aquesta manera carregàrem una vintena de vaques i de vedelles, les quals, en deixar-se anar damunt la fusta de la goleta, no tenien esma de bellugar-se, i per fer-les aixecar i caminar cap a proa, on les encabiren totes, era necessari que un dels nostres homes de bord els cargolés la cua amb tota la mala ànima. Aquesta feina durà dues hores llargues.


  Les persones que mengen un tall de vedella als restaurants de Papeete ignoren que la carn rostida arriba a llurs dents gràcies a aquesta barreja de paisatge de somni i de maniobra brutal, amb la complicitat dels xinesos i de les goletes, i amb la paciència dels pobres desgraciats que ens foníem, dues hores sota un sol d’asfíxia, esperant que s’acabés el suplici de les tristes vaques.


  La càrrega de bestiar ens havia desballestat l’horari. El capità, sempre satisfet, em digué: «No tinguis por; arribarem a Huahine a l’hora de la gana, i podràs menjar en un restaurant nou que ha obert un amic meu tot just fa vuit dies, i t’asseguro que és de primera.»


  Jo tenia un record molt trist del port de Farriniatea i no em semblaven possibles les excel·lències que anunciava el capità. Arribàrem tardíssim, amb l’estómac escolat. El port, que la primera vegada que el vaig veure em va semblar sortit d’una tavella fresca, aleshores se m’obria als ulls com un tros de paisatge escaldat, sota aquest sol del tròpic, que té moments inexorables.


  Vaig veure que el capità parlamentava amb un del país i que la cara se li tornava de prunes agres, i em vaig maliciar alguna cosa greu. Efectivament, en baixar a terra, el capità m’agafa pel braç i em diu: «El meu amic del restaurant ha casat la noia i ha tancat la botiga per anar a celebrar la boda a Hamití.» «On dinarem, doncs?», jo li contesto. «No ho sé: mira si els xinesos tenen alguna cosa, i espavila’t, perquè dintre mitja hora hem de sortir.»


  A Farriniatea hi ha tres botigues de xinesos. Anem a la més gran i a la menys bruta. Mosques i silenci. En el taulell hi ha un xicot ajagut que llegeix un llibre; quan ens ha vist, s’ha posat a riure estúpidament. Jo ü prenc el llibre, que és més aviat una llibreta de paper de seda plena de minúsculs ideogrames xinesos i de ninots que fan una certa gràcia.


  —Què és això que llegeixes? —li pregunto.


  —Histoal Budah… —respon, i em demostra una vegada més que els xinesos no saben o no volen pronunciar mai la r.


  —Bé, deixa’t d’històries i deixa’t de Buda, que tenim gana —li dic jo, i ell continua rient amb una cara d’idiota consumat. Jo ressegueixo els prestatges i m’enamoro d’una llauna de corned beef d’una de sardines i d’una de choucroute. Aleshores comencen a sortir criatures xineses, amb el cap com sant Antoni de Pàdua, tot ple de crostes i de mosques, i darrera de les criatures una dona sequíssima, d’una pal·lidesa de vori brut, vestida amb el pijama negre de les xineses velles, que els dóna un aire asexual, i a mi em fa l’efecte d’un uniforme de botxí. La cara, o, més ben dit, la calavera, d’aquesta senyora projectà la rialla hermètica de la raça, i la xinesa ens va oferir un plat, una forquilla de plom, el fogonet de coure el te i un racó de taula. Tot això dins d’un clima sòrdid d’olors agres i de gats i gossos.


  Al cap de cinc minuts, les llaunes eren obertes, les conserves escalfades i una bossa de pa tou havia sortit d’una mena de caixa de morts de vidre, dintre de la qual dormia, acompanyada de quatre caramels desfets i d’un milió de formigues microscòpiques.


  Amb la forquilla de plom, amb el meu ganivet i amb la bona voluntat de tots, vàrem fer el que vàrem poder, però tant a Europa com a la Polinèsia aquests dinars improvisats no acostumen a ésser gaire bons per a la salut.


  —Però per què sortim tan de pressa? —pregunto al capità.


  —Hem, d’anar a Hamití.


  —A Hamití? A què fer-hi?


  —A carregar ferro vell. Sí, home, sí, ja ho veuràs…


  Qui comprendrà mai els designis de les goletes? A l’illa de Huahine es pot carregar una princesa de les mil i una nits, es poden carregar uns quants quintars de carn humana amb el fefé corresponent. Es pot carregar un tauró, un peix espasa, fins una balena, però… ferro vell? Els polinesis fan un ús escàs del ferro. En la pesca i en l’agricultura es refien només de la magnífica qualitat de llurs vegetals, que es pot dir que els serveixen per a tot i els solucionen tota la simple mecànica del país. En fi! Ferro vell s’ha dit, i la goleta, sense retard, anà llepant les costes de Huahine amb una lleugeresa tan esportiva que jo me’n feia creus.


  I vet aquí que arribem en un wharf minúscul, voltat de quatre cases indígenes i de la plantació de cocoters corresponent. Era Hamití. Ens acostem al wharf i damunt de les seves fustes descobrim la colla d’excèntrics més originals, més dislocats i més inspirats que puguin aparèixer en l’escenari tèrbol de les drogues o de la febre. Aquesta gentussa saluden la nostra goleta amb crits i rialles. Són una trentena. Homes i dones porten la indumentària més aclaparant: des del coll fort i la jaqueta negra fins al pareu lligat als ronyons. Des del barret amb plomes d’austruç i la faldilla de cua fins a Pescabellament més salvatge, amb una roba grollera que no aconsegueix tapar el pit i que amb prou feines tapa les anques. Tothom va coronat de flors; uns pugen a cavall dels altres, uns s’abracen, altres ploren i es besen, altres simulen una baralla i es trenquen les guitarres pel cap; una colla canten, i mitja dotzena, vestits d’etiqueta i coronats de frangipan, es tiren a l’aigua perquè sí, abans que la nostra goleta s’acosti al moll. Després d’aquesta mitja dotzena, una altra mitja, i després tots plegats. Nus o amb coll i corbata entren i surten del mar com si tal cosa. Damunt del lagon floten corones marcides, ampolles buides, samarretes, calces de dona i una guitarra amb les cordes trencades. L’alegria d’aquests polinesis no sabem pas com acabarà. Hi ha un senyor grassíssim, amb el tors nu, amb coll de cel·luloide i una corbata mullada i encastada als pèls del pit. Aquest subjecte és el pastor protestant de Hamití. Algun intrèpid nedador s’ha enfilat a la nostra goleta i ve a franquejar-se amb els passatgers.


  Ara bé: tot aquest manicomi deixat anar és la família de l’amo del restaurant de Farriniatea, que ha casat la noia. Aquesta orgia sense precedents de torrats polinesis no és altra cosa que les conseqüències de l’alcohol de la boda. Entre els qui xipollegen dins de l’aigua i van perdent la vergonya i les flors del cap hi ha el nuvi i la núvia. La mare del nuvi és aquella venerable escardalenca que s’aixeca les faldilles fins a flor de pubis, que va saltant i ballant, i, amb les genives sense ni una dent, xiscla com una hiena.


  Per culpa d’aquests senyors i d’aquestes senyores, jo he hagut d’empassar-me un pèssim corned beef, extret de la botiga d’un xinès, en l’hora crítica que ell es lliurava a la història de Buda.


  Allà al fons, sota els cocoters, s’endevinen taules i més guitarres i més torrats. El capità de la Potii, sense encomanar-se a ningú, abandona el vaixell, la càrrega i el passatge i, penjat del braç d’un galifardeu, desapareix en direcció dels vasos, de les ampolles i de les guitarres.


  I ara ve allò que jo no em volia creure: una tropa de minyons no gaire segurs de llurs passos apareixen dins d’un caos de suor, de crits i bromerots, duent a l’esquena uns rails de ferro completament rovellats. Dipositen la càrrega a bord i en van a cercar més. Això dura una estona llarga, i, en la feina de carregar rails, hi ajuda tothom; els invitats de la boda, més que beguts, també hi col·laboren, i, tot rient rient, la nostra goleta aguanta el pes d’una tona i mitja de metall. Però què hi feien aquests rails a Hamití? Es que mai algú ha tingut la idea de fer-hi un carril? L’ànima polinèsia, l’ànima de les goletes, l’ànima dels xinesos, quan es posen d’acord, van a parar a les sortides més absurdes.


  Hem acabat la càrrega, ens hem fet amics de tota la tropa i estem asfixiats de l’alè de vi de tantes boques cordials. Les corones, desfetes d’aigua de mar, d’abraçades i de cops de guitarra, van a parar al nostre pont. Passa una hora, una hora i mitja, i el capità de la Potiiraiatea no torna. Tots estem impacients. El segon de bord ha tocat tres cops la sirena, però sense resultat. I a la fi, al cap de dues hores mortals d’espera, apareix el capità, tot vermell i satisfet, però amb la cara molt seriosa, volent dissimular tot el que ha begut.


  A la fi engeguem, enmig de les aclamacions i de l’entusiasme del personal de la boda. El pastor protestant, seguit dels fidels més addictes, es torna a tirar a l’aigua. Jo estic commogut de tantes mostres de simpatia i commogut de la barra del capità, del meu amic Mari Teati.


  Ara s’ha acabat la càrrega, però encara ens resta una nova emoció: en sortir del lagon, i en el moment d’anar a atrapar la passa per entrar al mar lliure, m’adono que l’home que és a la barra —un tahitià enorme, amb el tors nu i amb un anell de coure al dit gros del peu— fa una cara com si li arrenquessin un queixal, i, suadíssim, dóna volta amb tota l’ànima, i la goleta fa una girada en sec.


  Jo he tingut temps de veure que érem només que a mig metre d’un banc de coral i que ha anat de dos segons com no quedem encallats no sé en quina forma. Per un voler de Déu, la nostra goleta s’ha salvat del perill de restar hores i potser dies esperant un ajut, que en aquestes mars, i amb la indolència de la gent del país, de vegades és molt problemàtic.


  El vi de la boda amb el qual ha estat obsequiat el nostre capità podia haver tingut conseqüències bastant tristes. Però ell, que s’ha adonat a temps del perill, s’ha refet immediatament, i ara canta com un merlot.


  S’ha tret les calces blanques que duia per fer el compliment a Hamití, s’ha tornat a posar els shorts bruts i el pijama lila. Jo me’l miro, i ell em pica l’ullet i arronsa les espatlles.


  Ara ja no hi ha risc; la goleta és en plena mar, amb vent fresc i onades llargues, i és molt possible que, si no hem de carregar més ferro vell, demà al matí arribem a Papeete…


  Vàrem arribar a Papeete. Amb paciència, amb molta paciència per part de les vaques, dels insectes i de les persones com jo, que, encara que facin tots els esforços imaginables, no es poden adaptar a la mentalitat polinèsia, amb una paciència de les més insensibles, de les més comprensives, es pot dir que la goleta sempre arriba a Papeete i sempre arriba a tot arreu.


  Malgrat la part negra del meu primer i del meu segon contacte amb el món de les goletes, m’he vist obligat a nous periples per aquestes mars del Sud, en els quals el pijama lila de Marí Teati no ha estat absent. He tornat a pujar a les goletes i m’he arribat a impregnar tota la roba i tota la pell i tota l’ànima de l’olor grassa i abusiva de la copra, que és l’olor moral i l’olor econòmica de la Polinèsia. Una goleta carregada de copra i de carn humana en estat transpiratiu és una cosa enfront de la qual cap cineasta ni cap periodista d’aquests que us parlen del somni de Tahití no s’han atrevit encara a presentar el nas d’una manera franca i sense embuts. Jo mateix he dit que la sentida de copra en el moll de Papeete no m’ofèn del tot. Desgraciat de mi! Quan deia aquestes coses no sabia el que era la copra en plena força emanativa, senyora de tota la cala d’una goleta, imposant la seva olor acre intensíssima sota un sol despietat. La copra, com l’amoníac, sembla que us esgarrapi el canut del nas, us invita a les llàgrimes i us fa veure que el vostre cervell flota dins d’un pot de confitura nefasta.


  I dalt de la goleta no us podeu evadir de cap manera d’aquest tuf de coco fermentat, només us cal el recurs de tirar-vos a l’aigua i ésser devorats pels taurons. Perquè és evident que amb els taurons no es pot jugar. En el meu darrer viatge de goleta trobàrem una piragua que anava a la deriva sense amo que la governés. Una piragua solitària enmig del mar és una visió que fa una certa angúnia; de seguida penseu en una desgràcia o en qui sap què. Aquesta feble embarcació que va sortir a la nostra ruta duia, però, les pagaies ben disposades a l’interior i l’ormeig de pesca intacte; probablement l’havien lligada fluixa, i un cop de vent la desamarrà i, a la deriva, l’havia treta del lagon i l’havia feta perdre dins la mar lliure, perquè el lloc on trobàrem la piragua era a unes sis milles de la costa de Huahine.


  El capità decidí de pescar la piragua, i a aquest efecte es llançaren dos caps de corda i un dels mariners va fer un plongeon i, rapidíssim —la feina no durà un minut—, lligà els caps a la piragua, i ell i embarcació arribaren a bord en un obrir i tancar d’ulls. He dit que tota aquesta feina no durà ni un minut de rellotge, i encara el mariner tenia un peu a l’aigua, quan, a dos metres del seu cos, vàrem veure flotar les aletes sinistres. Eren dos taurons enormes; els homes de la goleta asseguraren que eren animals de més de cinc metres cada un i voracíssims, com tots els taurons de mar lliure en aquestes latituds. Afortunadament per al pobre mariner salvador de piragües, aquesta vegada els taurons no varen ser-hi a temps.


  La imatge del tauró, us aconsellen que, per prudència, no l’oblideu mai en aquests climes. Un matí feia el passeig solitari ran del wharf de Vaitapé, a Borabora. No es veia ànima enlloc, el mar era una cosa perfecta i jo vaig arribar-me fins a les fustes de l’extrem del wharf, allà on l’aigua tenia una profunditat de quatre metres; la transparència d’aquell líquid, la follia de coral de tots colors que es veia en el fons, i els peixos més fins i més sobrerealistes que es movien dintre el cristall, eren elements d’imaginació tan pujada que una persona que no hagi estat en aquests països difícilment se’ls podrà figurar mai. Tot l’encís i tot el silenci d’aquell matí conjuraren a favor d’un capbussó i d’unes quantes braçades dins d’un mar que ultrapassava els més aguts idil·lis oceànics. I, naturalment, la poca roba que jo duia se’n va anar a passeig i, en el punt que anava a fer ús de les meves escasses facultats esportives, vaig veure una mena de cosa damunt la fusta de l’extrem del wharf oposat a mi, i veïna, aquesta mena de cosa, d’una petita embarcació de dues veles que els anglesos en diuen cutter i els francesos en diuen cotre. Els mariners que havien abandonat el cutter, arribat de fresc, probablement eren a esmorzar o a estirar les cames, i s’havien deixat sobre la fusta del wharf aquella «mena de cosa» que a mi em cridava l’atenció i que no precisava què podia ser. Vaig acostar-m’hi i vaig veure que consistia en tres dentadures de tauró lligades amb una corda. Dintre de cada dentadura, hi entrava perfectament el cap d’un bou; la carn del tauró encara estava adherida als maxil·lars i no feia gaire tuf, i, per consegüent, em demostrava que els tres taurons propietaris de les tres dentadures eren arponats de fresc… Sense cap mena de dubte, els mariners que havien deixat el cutter lligat al wharf de Vaitapé aquell mateix matí —potser encara no feia dues hores— havien pescat —potser encara no a dues milles de distància— els monstres repugnants que es passejaven pel mar armats d’unes dents tan delicadament esmolades. Aquestes dentadures, amb la carn del tauró fresca adherida a l’os, em posaren com una barra de gel a l’espinada, vaig tenir fred autèntic i vaig anar a cercar la mica de roba de la qual tan olímpicament m’havia després. Jo no sóc supersticiós, però la troballa de les tres dentadures, el wharf solitari i tot plegat em va semblar que era un avís de la Providència, i vaig desistir del meu bany, i, encara més, vaig veure a una trentena de metres de la fusta del wharf una mena de triangle negrós que evolucionava, el qual és molt possible que no fos res, però jo en aquell moment hauria jurat que era l’aleta d’un tauró immens destinat a devorar-me si els meus inconscients protectors, els mariners del cutter, no haguessin dipositat les tres dentadures esgarrifoses sobre la fusta del moll.


  I deixem els taurons i tornem als perfums de les goletes. Si la persistència de les emanacions de la copra és un turment medieval, el petroli del motor, el mazout, és un turment xinès. Aquí tot el que es digui és poc. Jo em penso que l’oli mineral de les goletes és diferent dels altres i sospito que els asiàtics d’aquestes latituds hi barregen sèu de balena i tripes de gos. Els mariners i els mecànics deuen posseir una certa insensibilitat a les emanacions del mazout que consumeixen; jo els admiro, perquè, aquesta insensibilitat, no em veig amb forces per a adquirir-la, ni després de trenta anys d’estirar cordes dins d’una goleta. Hi ha pudors més infamants, més inconfessables que les del mazout. Les matèries orgàniques en descomposició, totes les reaccions en les quals intervenen els gasos sulfhídrics i els gasos amoniacals, els detritus i els vapors de certes indústries, són coses que tothom està d’acord a considerar matèria irrespirable; però jo, que tinc un nas bastant fi i he sofert pudors de tota mena, afirmo que la pudor més canalla de totes, la més indignant, la més desesperant, és la del mazout de les goletes. És una emanació augmentada, intensificada, de greix del més vil i del més ranci, barrejat amb tot el que pugui donar de si un bec mig impregnat de petroli i a mig cremar. El vapor de mazout, al mateix temps que us clava tot d’agulletes als bronquis i us priva la respiració, us ataca l’estómac, us el contrau, us produeix l’horrible escarafall del vòmit, i de passada se us encasta al paladar i us hi deixa aquell gust de l’oli sabent i pestilencial de la paella dels gitanos, aquell oli de fregir gats. No content de tals efectes, el mazout, amb una corrosiva impertinència, us crema la mucosa del nas, com si per l’interior se us hi passegés espelma fosa; i, per acabar d’ofendre-us, el mazout us deixa un gustet dolç a la punta de la llengua que us fa més marejadores el conjunt de totes les seves facultats torturatives.


  I aquest mazout no para mai. Hi ha llocs de la goleta, a proa per exemple, on us en podríeu escapar una mica. Però la proa està envaïda pel bestiar, pels camions, per les calaixeres, pels harmòniums, per les figures de guix; a proa, no hi ha manera d’estirar-s’hi ni de seure-hi. Jo he sofert les emanacions del mazout tres dies seguits sense reposar ni un moment. Després d’aquest suplici, encara em vaig passar una setmana que tot el que menjava tenia gust de mazout, la meva roba, la meva pell, els cocoters, les cabelleres de les senyores i la ploma estilogràfica, tot, absolutament tot, tenia per a mi l’olor infamant de la goleta.


  Sobre els perfums vegetals i els perfums minerals, sumeu-hi, si voleu ésser exactes, els perfums animals. Ja he dit que les vaques ocupen la proa, i les vaques de l’Oceania, com podeu suposar, no són inodores. I els xinesos i els tahitians que dormen sobre el pont, dins d’una autèntica premsa de carn, arrapats materialment els uns als altres, no us penseu que facin de paper d’Armènia en les hores nocturnes de veles abaixades i de caos pestilencial.


  Però tot això és la creu de les goletes. A la cara, hi ha l’imprevist i la màgia del Pacífic, coronats de flors com sempre…


  Punaauia (Tahití), maig 1937.


  III. BORABORA (UNA MICA FORA DEL MÓN)


  MADAME TU


  El seu nom catòlic és Guillemina, el seu nom tahitià és Tu. Tothom li diu Madame Tu, o simplement Mamà Tu, i a ella li agrada que li diguin la Mamà de Borabora. Actualment té una quarantena d’anys i se la pot considerar pes fort. El greix que la deforma i la guarneix d’unes anques tan expandides que hom diria que porta mirinyac, no ha destruït, però, en el cos de Mamà Tu certs elements flexibles que la fan ser ondulant, airosa i principesca. Quan duu tota la cabellera desfeta, arrissada i d’un negre obsessionant i només va vestida d’un pareu blau i groc que li arriba a mitja cuixa i li subjecta barroerament la mola del pit, deixant-li a la fresca unes espatlles vastíssimes, planes i assolellades com un desert, i uns braços d’emperadriu, Madame Tu, entre el verd rabiós de les bananeres i dels maiorés del seu hort, té un gust de fruita simple madurada naturalment, sense trampa de cap mena. La pell de Madame Tu posseeix el color polinesi pur, net de barreges de sang; és el vermell escalfat, tirant a cafè, dels antics maoris, adormit sobre una seda una punta grassa i elegantment hospitalària. Els ulls de Madame Tu, llargs, oberts, estirats i humits, com els ulls dels bous, d’una obscuritat submarina, són, encara, els testimonis intactes d’un pretèrit de bellesa, d’escalfor, de somni…


  Madame Tu, a desgrat d’una boca i d’un nas absolutament tahitians, té en tots els raconets de la cara aquells coixins i aquells nius de repòs que obeeixen a una humanitat sensible i tèbia; són el punt dolç de pietat i d’ànima que es manté al marge de les races i dels climes i que us permet, en els antípodes o en el lloc més exòtic per a la vostra carnadura, trobar no importa qui, amb el qual, picant l’ullet o arronsant l’espatlla, us podeu entendre perfectament.


  El llenguatge de Madame Tu és la rialla; un riure de perdiu com una tosseta monòtona i aguda, que segons les circumstàncies s’amplifica en una passada plena de notes estridents i de rasperes de gorja d’ocell tropical.


  El seu vestit corrent és una bata ni curta ni llarga, que no obeeix en general a cap moda, i és d’un color que va del vermell al negre passant per tots els estampats més insolents. Es la bata o el vestit típic de les tahitianes, que el porten des de temps immemorial, des que els missioners els varen dir que era absolutament necessari que adoptessin l’abillament europeu, si no els diables els farien un forat sota de cada aixella. Des d’aleshores les tahitianes no s’han preocupat més del vestit, ni de canviar-lo de forma, ni d’adaptar-lo a cap mena de figurí, dels molts que cauen a llurs mans en els diaris que vénen d’Europa, d’Amèrica o d’Austràlia. Fan com l’actual reina Mary d’Anglaterra, la qual, des que es va casar, no ha canviat de forma de barret, i, encara que sigui moda dur les més exagerades pameles amb flors i violes i romaní, o els casquets més minúsculs i més arrapats al cap, amb plomes o sense, amb escates de serp o amb pèl d’elefant, la reina Mary sempre surt amb aquell tortellet al cap, de l’any de la picor, que li dóna uns aires de majordona retirada.


  Madame Tu, a Borabora, ignora l’existència de la reina Mary i l’existència de qualsevol autoritat. Mr. Tisserand, que és l’agent especial i l’únic representant del Govern francès, per a Madame Tu no és altra cosa que el seu veí, i un veí molest. Ella el té per un home lleig, grotesc, calb, sense amplada de pit, amb uns bracets ridículs i amb un cul com una mona. Sap que Mr. Tisserand viu amb una tahitiana que li rega, que li fa pasturar la cabreta, i sap que Mr. Tisserand per menjar no escolleix els millors talls de Borabora i que moltes nits, amb una mica de pa sec i una sardina de llauna, es veu obligat a fer una colla de sumes i restes en uns paperots que Madame Tu no sap què són ni ganes. Perquè en realitat la reina de Borabora, la primera autoritat i la primera força, és ella.


  A Madame Tu, se li pot considerar una fortuna. A Tahití té dues grans finques de cocoters, a Borabora també té molta terra i és la que cull més vainilla de Vaitapé.


  Fa tres anys que se li acudí posar un hotel, l’únic que hi ha en tota l’illa. En aquest hotel de vegades es menja molt i de vegades no es menja res. Hi ha dies que us heu de fer el llit i hi ha dies que un porc us devora la camisa, o que una de les infinites criatures de la família de Madame Tu se us enduu les fulles de la vostra Gillette, i després de tallar-se tots els dits les llença al mar. Es un hotel absolutament polinesi, en el qual tot va a ull i tot reposa damunt de les lleis de la mandra, de la generositat i de la inconsciència.


  L’hotel està instal·lat en un bungalow, té cinc habitacions i hi podeu viure en la màxima llibertat, podeu fer-hi el Robinson Crusoe o el nudista integral, que ningú no us dirà res i sempre sereu benvist.


  L’hotel de Madame Tu posseeix un jardí vastíssim, amb la fruita del tròpic a la vostra disposició, i encara un bosc de cocoters, i encara una riera d’aigua fresca i corrent on podeu fer les més silvestres ablucions.


  Al fons del jardí hi ha la casa de Madame Tu i de la seva infinita família. Consisteix en una gran habitació comunal i en un gran llit comunal. Allí es plora, es xiscla, es ronca, es somnia, es pareix i si convé es mor. S’hi practica l’honesta promiscuïtat tahitiana, sense malícies ni prejudicis.


  Madame Tu sembla que es passi el dia rient i cantant, però en definitiva és ella qui porta tot el pes de la casa. Tan aviat ratlla una nou de coco per fer el mitiari, com pasta la farina i l’ou batut per confeccionar un pa de pessic esplèndid, com repassa la cabellera de Madu, materialment cosida de polls, com amb una vareta de la seva invenció es dedica a donar una gran surra a Marcelle, rebeca com sempre, o se’n va a la riera a rentar un cove de roba, feina que dura qui sap, perquè Madame Tu, a més a més de rentar la roba, es dedica a la pròpia neteja. Allí la podeu trobar completament nua dins de l’aigua, com la monstruosa divinitat de l’alegria, tota de terra cuita lluent i regalimant. Madame Tu no farà cap gest de pudor ni s’immutarà gota.


  Madame Tu és finíssima i àgil afaitant a pèl i a repèl el porquet acabat de matar, fent-lo a trossos, dipositant-lo sobre el forn de pedres escalfades i abrigant-lo delicadament, primer amb fulles de maioré verdes, i després amb fulles de burao seques. Madame Tu contempla el seu garrí, que comença a treure fum, amb un aire maternal; entre dents fi canta una mena de non-non perquè es torri a poquet a poquet, i és evident que un garrí cuit al forn tahitià amb tota la ciència de Madame Tu és dels plats més tendres i més gustosos que se us puguin oferir en aquesta vall de penes.


  Madame Tu és sentimental, apassionadíssima; qualsevol cosa li mulla els ulls d’unes llàgrimes brillants i espesses. Aquesta dona ha estimat molt i encara no ha acabat la feina. Té fills i filles de diversos amors.


  A Borabora, el pare no compta gaire; la relació que pesa és la de la mare i els fills, una criatura legítima és exactament igual que una d’il·legítima o de pare desconegut. Es més: jo crec que a Borabora aquests conceptes jurídics no fan cap mena d’impressió.


  Madame Tu té, d’un mestís apagat i cloròtic —que va morir fa bastants anys i no se sap ben bé què va venir a fer en aquest món— dues filles positivament lletges i clares de color; té, d’aquest mateix mestís, o potser d’un sobrecàrrec de goleta, un noi desarrelat que treballa a Papeete i no vol saber res de la família; té encara altres fills grans escampats per les illes. No se sap qui fou el qui va engendrar una altra criatura de Madame Tu: una xicota grassa, dolça i tova, amb un peu ja inflat d’elefantiasi, de la qual Madame Tu s’ha desprès, i ha estat adoptada per una vella d’Afanui. Les criatures més boniques de Madame Tu són el fruit dels seus amors amb un tahitià pur de Moupiti, el qual, in articulo mortis, fou batejat i es casà canònicament amb Madame Tu. Perquè aquesta senyora és apassionadament catòlica; forma part del grup de les quinze persones catòliques de Borabora, de les quals una dotzena pertany a la família de Madame Tu. A Borabora tothom és protestant, i ella resulta una excepció de la regla.


  A més dels fills i del néts, hi ha els germans, les cunyades, les cosines i els nebots de Madame Tu, dels quals ella és la lloca, la tapadora, la mestressa i la mare comuna. Tothom menja una mica a les seves costelles, i, a la taula de Madame Tu, no s’hi acaba mai la gana, ni la vianda, ni els més diversos comensals. Els capitans i la tripulació de les goletes, els excèntrics que viuen, a Motuiti, a Tupai o a Moupiti, una vida de sant o una vida de gos i de tant en tant van a Borabora en un cutter, els parents de Papeete i els boigs de tot arreu, una hora o altra es deixen caure a pessigar l’uru o el taro o a ensorrar els dits en el mitiari de la taula de Madame Tu. De vegades li porten una ampolla de rom de Raiatea, de vegades no li porten res, i molt d’aquest personal paga amb rialles i facècies, gràcies que commouen Madame Tu, la fan riure i la fan trontollar de cap a peus. En les galtes de Madame Tu hi ha una mica de les baves de tots els galifardeus de la Polinèsia, perquè les abraçades i els petons es prodiguen en aquesta casa molt més que la sal i l’oli.


  Entre la família arrapada a l’esquena de Madame Tu hi ha el seu germà Tioti, que és com un príncep gandul, silenciós i malhumorat. Tioti té vint-i-un anys, però sembla que en tingui trenta-cinc o quaranta. Amb el pareu cenyit als ronyons, Tioti fa una cara de magnat i projecta un tors perfecte, gairebé dintre el cànon de Policlet; és dels polinesis més fins i més elegants que he conegut en aquestes terres. Però aquesta bellesa local és d’un interior pèssim, no ajuda Madame Tu, ni vol anar a pescar, ni aixeca una palla de terra.


  Tioti ha portat Tetua a casa de la seva germana. Tetua és una bestiola de dinou anys i encara és més gandula que Tioti. Té uns ulls de vedella ressentida, un nas esclafat i uns llavis inflats pel desmenjament més agut. Tetua respon al tipus polinesi, magnífic de pell, una mica brutal i sense gota d’ànima. Abans que Tioti la portés a casa de Madame Tu, Tetua anava darrera de tothom; quan arribava una goleta, ja era al wharf en busca de feina, i no refusava ni els xinesos. Ara està prenyada de set mesos, i quan es baralla amb Tioti estripa la robeta de la criatura que ha de venir. De vegades Tetua s’està a les golfes del bungalow planxant o mandrejant i se la veu al marc de la finestra, completament nua, ensenyant una esquena i unes anques que fan pensar en un bon Renoir una mica tenyit de cafè. Aleshores Madame Tu m’avisa rient com una desesperada i em mostra la desaprensiva Tetua, la qual no s’adona que tota la família de Madame Tu la contempla com un espectacle.


  La filla gran de Madame Tu creu que Tetua, quan hagi parit, abandonarà Tioti i tornarà a esperar la gent de la goleta. Madame Tu també ho creu, però Tetua els fa tanta gràcia! I tots plegats se l’estimen, perquè precisament no vol escombrar ni vol fer res, i té una gana que no s’acaba mai…


  HISTÒRIA DE TIMI


  Del tahitià de Moupiti, Madame Tu ha tingut Sarah, Madu i Marcelle. Aquestes tres criatures, de dotze, nou i cinc anys, són d’una bellesa esquerpa i concentrada; no és gens exagerat dir que cada una d’elles resulta un tipus excepcional, com una selecció i una superació de la raça més fresca i més amable de noies polinèsies. L’excel·lència d’aquestes criatures reposa en la qualitat màgica de la pell i en uns ulls estirats, enormes, negríssims, lluminosíssims. De les tres, la més picant, la més polinèsia i la més plena de simpatia és Madu; Sarah té unes faccions perfectes, però el seu somriure humit i una punta apagat li dóna un aire de somnambulisme, de no tocar de peus a terra i de viure en un clima d’ombres i de perfums imprecisos.


  A més a més de les tres noies, Madame Tu ha tingut del mateix tahitià un noi: Timi.


  En la meva primera estada a Borabora, la casa de Madame Tu era tota plena de les rialles, de les tombarelles i de la frescor de Timi, absent des de feia un any però vivíssim en el record de Madame Tu, en les converses de les germanes de Timi i en la maragda grassa i enxarolada dels maiorés i de les bananeres.


  Timi havia crescut a Borabora, com un animalet pur i assenyat, una mica somniador, una mica taciturn, però amb l’ànima ratllada d’optimisme. De tots els adolescents de Vaitapé era el més bell i el més àgil, i en el fons dels seus ulls s’hi criava una espuma d’ambició, una marca més viva i més precisa d’esperit que la que sol haver-hi en la negror mansa i homogènia d’aquestes grans nines dilatades dels xicots tahitians.


  Timi era catòlic com la seva mare i es barallava amb els altres minyons de confessió evangèlica, que es miraven les coses espirituals amb una mandra i una incomprensió més aviat prehistòriques. Timi, amb el seu esforç, volia construir una catedral a Borabora, però no era res més que un xicotet de catorze anys, amb un tros de pareu vermell al volt de la cintura, unes dents molt blanques, una certa traça per a tot, una agilitat remarcable a clavar Parpó i un plongeon i un crol de la millor escola.


  Un dia Timi va somiar córrer món, fugir de l’àrea limitadíssima de la seva illa, del seu lagon, de les seves piragües i dels seus cocoters. Però Timi s’ho duia callat, esperant que es presentés l’ocasió, i l’ocasió es presentà. Timi tenia setze anys, quan va comparèixer a Borabora un xicot americà de San Francisco; era un navegant solitari, sense altra passió que el seu cutter i sense altra ambició que fer la volta al món. Aquest americà es va fixar en Timi, el va observar, el va explorar una mica i li digué si es veuria amb cor de seguir-lo mars enllà, i a Timi se li va obrir el cel. Boig d’alegria, va anar a trobar Madame Tu i aconseguí vèncer la primera oposició familiar.


  Alain Gerbault, que aleshores ja vivia a Borabora, es mirava Timi amb totes les simpaties, però aquests sentiments —no se sap per què— no eren correspostos per Timi, el qual, si Gerbault anava a menjar a casa seva, s’escapava pel jardí. Gerbault, quan conegué les intencions de l’americà, i convençut que aquests nois polinesis, tan forts dins de llur piragua, resulten febles quan topen un altre clima i un treball dur, intentà de convèncer Timi de totes les maneres i li arribà a dir: «Mira que aquest americà és dolent, i quan siguis sol dins de la seva barca et matarà i se’t menjarà.» Timi no volgué escoltar res; era tan fort en ell el desig de l’aventura, que digué a la seva mare: «Jo t’estimo molt, però si em quedo a Borabora em moriré.»


  Gerbault va escriure a l’administrador de Raiatea per impedir que Timi s’enrolés en el cutter de l’americà, però Timi, amb la seva mare i amb el capità del cutter, va anar a Raiatea. I parlaren amb l’administrador. El noi, més ferm encara, manifestà el seu desig d’embarcar, i l’americà es produí com un home honestíssim. L’autoritat de Raiatea no pogué oposar-se a un seguit de coses perfectament legals; Timi signà un contracte comprometent-se a no fumar, ni beure, ni permetre’s la més mínima disbauxa, i al cap de pocs dies va embarcar-se cap a la seva gran aventura, amb la indignació de Gerbault, el qual, ressentit per la feblesa de Madame Tu, deixà de visitar la seva taula com tenia per costum.


  Quan jo vaig arribar a Borabora em varen explicar totes aquestes anècdotes, i Poia, la filla segona de Madame Tu, m’ensenyava les fotos que enviava Timi, m’explicava les aventures del seu germà i em mostrava unes cartes en les quals Timi, meravellat per l’espectacle del món que descobria, es posava a plorar davant d’un plat de maduixes, perquè Madame Tu i les seves germanes no podien sentir la felicitat que ell experimentava amb aquella fruita fresca i vermella, desconeguda a l’illa dels seus cocoters i dels seus buraos, a la seva Borabora, apagada i llunyana entre les aigües de la Polinèsia oriental.


  Sense haver conegut Timi, aquest xicot m’era familiar com totes les figures que rodejaven la mola riallera de Madame Tu; el veia arribar a migdia amb el varo acabat de pescar, obrint la gran boca tahitiana i ensenyant unes dents pures i esqueixades.


  Madame Tu em portava el mapa on hi havia marcada la ruta de Timi; i, a la llum d’un trist quinqué de petroli, amb les seves rialles, amb els quatre mots de francès i amb un índex llarg i inflat corrent damunt del paper de la carta marina, em volia fer comprendre la importància de la gran aventura de Timi, d’aquell adolescent que tots admiraven i tots enyoraven…


  Vaig deixar Borabora per tornar-hi al cap d’un mes, i la nit de l’arribada, quan esperava jo els braços al coll i la rialla de Madame Tu, els ulls de Poia, desviats, vermells i més sinistres que mai, em varen anunciar el desastre. El dia mateix de la meva tornada a Borabora s’havia rebut una carta negra. Timi havia mort a Colombo, d’unes febres, la setmana de Nadal, i la nova venia amb tres mesos de retard. En la carta, que escrivia el capità del cutter, hi havia la fotografia de Timi mort, del seu enterrament al cementiri de Colombo, i encara una fotografia d’un caputxí de grandioses barbes pregant sobre els membres freds d’aquesta criatura del Pacífic, que, com havia previst Gerbault, no era fet per al cop de puny d’altres climes ni per al tòxic que fermenta en els ports de grues enormes i de fum, espès, tan diferents del wharf petit i solitari de Borabora.


  Aquella nit de la meva tornada, el petroli dels llums era el més sòrdid i el més desmaiat que pugui imaginar-se. El jardí, tot mullat de pluja, tot envaït d’ombres, respirava un silenci pur, només trencat per aquell sorollet d’ossos que fan els crancs dels cocoters. De la casa de Madame Tu venia un plor nerviós, inestroncable.


  Poia em va explicar que en el moment que deduïen que va morir Timi, aquella nit mateixa de la setmana de Nadal, havien sentit uns sorolls estranys dins de la casa. Va venir a suposar que Timi se’ls havia aparegut i que havien destriat, entre el vent, clara i neta, la veu del germà que agonitzava a Colombo. Totes les supersticions tahitianes, tot el realisme i la fantasia de la mort que conreaven els vells maoris, sortia en els nervis ingenus d’aquesta família de Madame Tu, tan polinèsia, malgrat el vestit de catolicisme que s’havia imposat.


  L’endemà, Madame Tu, sense dir un mot, roja i extenuada de plorar, va caure materialment als nostres braços. Aquella estàtua fresca de l’alegria s’havia convertit en una Níobe sense control. Varen començar les visites. Ara eren tres velles, altes, imponents, arrugadíssimes, totes tres vestides de negre. Entraven i abraçaven i besaven, un per un, tots els concurrents, sense estalviar-me a mi; però això d’una manera silenciosa, ritual i solemne, amb un gest de braços, amb una patètica immobilitat d’ulls, que venien del fons dels segles. Després es penjaren totes tres al coll de Madame Tu, i les quatre dones, travades pels braços, com en una mena de rugby misteriós, deixaren anar tot l’aire dels pulmons i, amb una musicalitat esgarrifosa de trompes rovellades, projectaren un esgarip esqueixadíssim en aquell aire tebi, perfumat de tiaré, d’hinano, de llimona i de vainilla.


  Després, les tres velles i Madame Tu se n’anaren al fons del jardí, entraren a la casa de la mestressa i, amb les fotografies i les cartes de Timi, s’ajagueren a terra i començaren un plor ritmat. Tota la família estava contaminada d’aquest dolor. Marcelle oblidava les seves entremaliadures i, feréstega d’ulls i muda de llengua, es passava les hores arrapada al vestit de la seva mare.


  Madame Tu estigué dos dies sense menjar ni dormir. Ajaguda a la porta del seu bungalow, tan aviat cridava «Timi, Timi, Timi…», amb una veu llarga, sense sang, com es posava a cantar una cançó de bressol, com plorava estones i estones, mullant els mapes, les cartes i les fotografies amb aquella llàgrima espessa i brillant dels seus ulls.


  Al cap de tres dies, Madame Tu va començar a somriure una mica; va agafar el cove de la roba, però d’una manera forçada.


  Madame Tu no és ni un reflex d’ella mateixa; amb la mort de Timi li ha fugit un ocell molt blanc i molt alegre, que Madame Tu tenia engabiat en el fons del cor. Ara, aquest ocell vola mars enllà perdut i desorientat i anirà a morir, com Timi, en els ports de grues enormes i de fum espès, lluny del wharf petit i solitari de Borabora…


  UN BATEIG SOLEMNE


  Mary, la filla gran de Madame Tu, anava ventant Herny perquè s’adormís, mentre Pierrot, completament nu, rosegava una guaiaba a mig madurar. Henry encara no té dos anys, Pierrot en té tres i mig, i tots dos són fills de Mary. El pare de Pierrot no se sap qui és; el pare d’Henry és el mateix subjecte que havia deformat novament la pobra Mary, tan menuda, tan lletja, tan feble, aguantant un ventre de nou mesos amb unes cuixes inexistents, amb unes cames descolorides i primes. Pierrot és la criatura més mansa i més dolça de Borabora; precisament per això sempre li toca rebre, i ell va plorant pels racons sense fer-se remarcar, contenint les llàgrimes tant com pot. La pell d’aquest nen és gairebé negra i contrasta amb el cabell tirant a ros d’Henry i amb la seva pell meravellosa només que una mica brunyida d’or.


  Mary guaitava els dos fills i es queixava de la pròpia sort, sense adoptar per això cap inflexió patètica; al cap i a la fi, tot el que li passava era tan natural i tan lligat amb el color i amb l’aire d’aquest país que no valia la pena d’amoïnar-s’hi gaire.


  —Pensa —em deia— que, quan ve el pare d’Henry, tant la meva mare com jo fem tot el que podem perquè estigui content i satisfet i perquè no li manqui res; però ell, en lloc d’agrair-ho, se’n torna a Papeete, i ara mateix fa set mesos que no l’hem vist. Ah, però quan tomi s’haurà acabat. Jo no vull saber res més d’ell. Imagina’t quin home! Això sí: fa molt goig, molt; però, després de totes les atencions que li tenim, no ha volgut reconèixer Henry, i ara tampoc no voldrà reconèixer el que vindrà… Com que ell no ho ha volgut, la meva mare i jo ens hem vist obligades a fer-ho. I, ben mirat, no és culpa seva; la qui no ho vol i l’en priva és la seva dona. Totes les dones de Papeete són igual, no tenen cor; perquè ella és casada amb ell, i ell és el seu marit, no li dóna la gana que reconegui els fills que ha tingut amb mi; i nosaltres el tractem millor i el cuidem més bé que la seva dona… Ui, les tahitianes!… Però ara prou; quan tomi, res… Aquest que ve i cap més, perquè a la casa som pocs, i després de la mort de Timi… però jo no ho vull, no ho vull; amb un home tan desagraït que no reconeix els seus fills!…


  La pobra Mary estava anguniosa; el seu part era imminent i la goleta tardaria encara vuit dies a arribar. Les altres vegades havia patit molt; a Borabora només hi ha una infermera tahitiana, plena de bona voluntat, i Mary volia anar a Raiatea a tenir la criatura, perquè allà hi ha el metge i molta més assistència.


  No havien passat encara vint-i-quatre hores després d’aquestes confidències quan es presentà el cas; la infermera tahitiana va actuar, i Mary, contra les seves previsions, deslliurà, gairebé sense dolor i amb tota felicitat, una nena magnífica, amb el mateix color de pell i amb uns cabells daurats com els d’Henry.


  El naixement d’aquesta criatura no va causar cap sensació; van passar vuit, deu dies, i arribà la goleta de Raiatea amb un viatger important: el P. Josep. Aquest bon home formava part de la missió catòlica d’Uturoa. Tots plegats són quatre religiosos que es reparteixen la feina a les illes Sota el Vent, on en realitat no en tenen gaire, perquè la immensa majoria de la població és protestant. El Pare Josep, dos cops l’any, va a passar un parell de setmanes a Borabora; aleshores diu una quinzena de misses, dirigeix uns quants rosaris, bateja els qui s’han de batejar i confirma i executa els altres treballs canònics en una massa reduïda de quinze o setze feligresos. El Pare Josep desitja fer la meva coneixença, perquè és xerraire de mena, i jo era considerat com un hoste sensacional a Borabora. El Pare Josep es presentà amb el seu casc colonial, la seva sotana tdnyosa i la seva barba rupestre. Es un home ple de simpatia, menut, peludíssim d’un pèl roig de cua de guineu; fa el tuf típic del missioner tropical, perquè el pobre home va carregat de roba i sua com un condemnat. La seva indumentària contrastava amb el meu simple pareu, cenyit als ronyons, la qual cosa no sé si va produir un escarafall interior en el missioner, però ho dissimulà i procurà tenir per a mi tota mena de deferències. El Pare Josep fa trenta anys que viu a l’Oceania, coneix el país i la gent del país, i per a tot gasta un somriure ample, de comprensió i de pietat. El seu esperit és ben diferent del dels terribles puritans, que aquí han produït desastres, i que Somerset Maugham ha dibuixat tan bé en un llibre, L’Arxipèlag de les Sirenes. El P. Josep, fill de la terra grassa i verda de la Normandia, sap que a la Polinèsia hi ha més pa que formatge, que no es pot matar tot el que és gras i que la moral del Pacífic no va precisament amb barret de copa, sinó que sol ensenyar una mica les vergonyes.


  El Pare Josep agafà la bicicleta i anà a donar un volt cap a Afanui. Per la ruta va tastar un mango, va beure un traguet d’aigua fresca, ensumà la vainilla, va fer un parell de rialles al xinès i va donar una estampeta a no importa qui, perquè, encara que les famílies siguin protestants, a Borabora el Pare Josep té un gran prestigi i tothom creu que és un savi. Tomant de la seva excursió, suat i brut de pols, es començà a fregar les mans fent petar la seva característica rialleta i es va menjar un gran plat de sopes de menta, que la meva dona havia ensenyat a fer a Poia, la filla de Madame Tu, encarregada de la cuina. Després de les sopes, una mica d’uru escalivat i dos vasos de papeari (aigua de coco verd) deixaren el Pare Josep més que entusiasmat de la vida, i em va confessar francament que el món era de color de rosa.


  Vàrem parlar d’Europa i de la guerra del meu país, però el Pare Josep està molt lluny d’aquestes coses. L’únic diari que llegeix és La Croix i el rep quaranta dies després d’ésser publicat; no pensa tornar a França i sap que d’aquí se n’anirà al cel i que, el seu cos petitet, se’l menjaran les formigues a l’ombra dels cocoters de la missió.


  L’endemà de l’arribada del Pare Josep es va parlar del bateig de la nova néta de Madame Tu, i s’acordà que la cerimònia fóra el diumenge vinent i que la meva dona i jo actuaríem de padrins. Ni un segon no pensàrem refusar l’honor, i el diumenge, vestits d’una manera molt diferent de com hauríem anat a Europa a una cerimònia semblant, ens presentàrem a la capella o, més ben dit, al minúscul local improvisat de la missió de Borabora.


  Aquest local no és res més que quatre parets de fusta, entre les quals hi ha dues tauletes atrotinades i quatre simples bancs. Dues finestres, una que dóna al mar i una que dóna al jardí de Madame Tu, deixen passar generosament tot el perfum i tot el color de Borabora. L’única imatge és un cromo que representa el Sagrat Cor de Jesús, enganxat amb quatre xinxetes. Una de les taules fa d’altar, a l’altra hi ha la maleta del Pare Josep, i fa de sagristia. A l’altar hi ha dos canelobres de joguina, tres sacres com tres estampetes, o sia les coses canònicament indispensables. El missal és el breviari del Pare Josep. A la maleta, o sia a la sagristia, hi ha un parell de casulles i tot el que es necessita per a dir la missa. Els fidels eren Madame Tu, les seves filles i els seus néts, el mestre de Borabora i la seva dona, un xinès que va venir per curiositat, un pescador d’Anau amb una xicota grassa i negra que és la que dirigeix el cor, i Rango. Rango és el puntal del catolicisme a Borabora; aquest bon home, que deu tenir una cinquantena d’anys, va venir de les Tuamotu i s’ha establert a Vaitapé, on es dedica a fer piragües de joguina, faldilles per a dansar l’upa-upa, poleix el nacre i confecciona curiositats del país per vendre-les als turistes americans. Rango té la botiga a dues passes de l’hotel de Madame Tu, i el trobareu sempre només que embolicat amb el seu pareu a punt de fer-vos la reverència i d’extreure-us una mínima quantitat de francs. A la cerimònia religiosa, va venir-hi amb un vell uniforme de soldat colonial, rentat, sargit i apedaçat, però dut amb un orgull autèntic. Rango s’encarrega d’instal·lar tothom. El Pare Josep es posa la casulla i el mestre de Borabora li comença a ajudar la missa. Aleshores Rango inicia els cants religiosos tahitians, seguits per les filles de Madame Tu i per la cantatriu negrenca. Aquests cants, la lletra dels quals m’era incomprensible, es movien dins d’una melodia anacrònica, d’americana o de polca de l’any de la picor, i no tenien cap de les gràcies dels cants polinesis ni gens de la noblesa del litúrgic cant pla. Però els escassíssims catòlics de Borabora els deien amb una veu ronca gairebé trencada pel plor i amb una bona fe tan simple i tan neta, que, malgrat llur grotesc positiu, em produïren una emoció sense reserves. Rango em feia pensar, agenollat a terra i cantant com un cafre, en aquell tipus del neòfit intransigent que en l’època de la meva adolescència havia trobat en la novel·la Quo vadis? i després se m’havia encarnat en la figura del doctor Estanyol, el nostre llunyà professor de Dret Canònic.


  Després de l’Evangeli, el Pare Josep va fer un sermó en llengua tahitiana. En aquesta llengua, tan primària, la meitat de les nostres consonants no hi existeixen, i les que juguen més són la t, la p, la m i la n, intercalades dins una simple processó de vocals repetides, com popopamanu, pitiotipapapapá, motumanumau, etc. Parlat pels indígenes, el tahitià fa una certa gràcia; us cauen tres mots a l’orella, d’aquests tres n’enteneu dos, de vegades no n’enteneu cap i aneu fent, i tot plegat no desentona ni amb el paisatge ni amb la gent, ni amb les idees que teniu sobre Tahití. Però imagineu-vos un capellà catòlic que ha dit la missa en llatí, com és natural, que s’ha produït com tots els sacerdots de les nostres zones temperades i que en un moment determinat se us gira de cara i se us posa a parlar un llenguatge de maoris, un llenguatge gairebé de sons animals tan poc articulats com vulgueu, que us fan pensar en l’idioma dels simis quan estan de bon humor. Per molt que us esforceu, el xoc que us produeix aquest sacerdot en les vostres idees és tan viu, que fatalment heu de creure o que s’ha tornat boig o que us vol fer una mala passada.


  Després del Sequentia Sancti Evangelii i del Laus tibi Christe, el sermó del Pare Josep —del qual no entenia un mot i només copsava la sonoritat absurda— em va semblar una escena de manicomi de les més pintoresques, i encara la sensació era més forta, perquè, mentre jo contemplava el pelut religiós menudíssim i enfarfegat dins de la seva casulla, etzibant un llenguatge que jo no podia admetre que no fos de mera barrila, Madame Tu, les seves filles i els altres feligresos, amb un respecte imponent, amb les llàgrimes als ulls, amb les galtes injectades d’emoció, anaven seguint les ganyotes i les paraules truculentes del digníssim Pare Josep.


  Després de la missa, Mary va portar la seva criatureta tota vestida de puntes. Jo la vaig agafar i la meva dona va agafar un ciri, i aleshores, en llatí i en francès, vàrem anar fent les preguntes i les respostes del cas. Però, com que no teníem pica baptismal ni cap dels instruments litúrgics que hi sol haver en les parròquies, el Pare Josep va fer ús d’una cullereta de prendre cafè i d’un pot vulgar d’alumini, la sal va ser sal de terròs, i, com que n’hi va posar bastant a la boqueta, la criatura va engegar un plor i vomità tres glops de llet damunt de la meva camisa. El Pare Josep, malgrat la simplicitat dels mitjans, no estalvià res de la cerimònia. A mi, tot plegat em feia un efecte estrany, i seria insincer si digués que, en aquest bateig, no hi veia uns imponderables que no podia precisar i uns elements de franca emoció. Mentre el Pare Josep actuava i nosaltres aguantàvem la criatura, la concurrència no podia contenir el plor, i entre la calma se sentia un sanglot perdut. A fora, el lagon de Vaitapé brillava més desert i més lluminós que mai…


  Després de la cerimònia, el Pare Josep va inscriure el bateig en una llibreta que duia a la butxaca. A la nena, li posàrem Guillemina, Josefina, Maria de la Mercè, Enriqueta i Honora. El Pare Josep consignà que era filla de Maria Buchin i de pare desconegut. En llegir-ho, em digué, amb la seva rialleta de sempre: «Toujours, toujours, père inconnu! Ces pauvres tahitiennes!…».


  La festa religiosa es prolongà després en una franca festa tahitiana. A la taula vàrem seure Madame Tu, una cosina seva, Madu, el Pare Josep i nosaltres. Peix cru, peix cuit al fom i embolicat amb fulles de cocoter, uru, taro, garrí amb llet de coco i uns pans de pessic obra de Madame Tu; per beure, papeari. El dinar va ésser llarg i lent; el garrí rostit tenia mil gustos, i el Pare Josep, que posseeix unes dents com miquetes de goma aràbiga, el mastegava amb els ulls en blanc…


  TEMPLE I ESCOLA


  Els evangèlics de Borabora no es prenen les coses de l’ànima gaire a la valenta. El pastor és un demi que, sense ganes d’ofendre’l, té cara de criminal o, si voleu, de degenerat. Aquest bon home no amoïna gaire els seus feligresos; totes les pràctiques religioses es redueixen a llegir un tros de la Bíblia i a fer-se uns grans tips de cantar. L’ofici protestant se celebra els diumenges amb una concurrència més aviat escassa. Hi trobareu els venerables ancians que repareu cada dia al peu de la seva casa fent tan poca feina com poden i arrossegant unes cames on l’elefantiasi fa deu i quinze anys que acumula horrors. Aquests homes, ni tristos ni alegres, resignats a una malaltia esgarrifosa, que us somriuen sense respecte i sense malícia, i aquestes velles altes i magnífiques atortugades de pell, inflades de pell també, però solemnes i elegants de ritme d’anques i balanceig de braços, els veureu el diumenge al matí que fan ruta cap a la casa dels cants o dels himené. L’església evangèlica encara està mig en ruïnes, a conseqüència del darrer cicló, i per a recitar i cantar la Bíblia només hi ha un gran local de fusta cobert amb un sostre de fulles de cocoter, desgavellat, menjat de rates i d’insectes i sense gota de confort. Aquest edifici és tocant al wharf de Vaitapé, al costat de l’escola i darrera un pitiporoo gegant, magnífic, de soca enorme i copa vastíssima, que a l’estiu (desembre i gener) queda materialment atapeït de flors vermelles.


  La joventut de Borabora, tocada d’escepticisme o d’indiferència, no acostuma a assistir a les cerimònies musicals, però la gent madura, que aquí encara duen quotidianament el típic pareu i viuen d’acord amb les lleis simples i mil·lenàries de l’agricultura del tròpic, el diumenge es guarneixen a l’europea en una forma manicomial. Hi ha qui duu coll fort i corbata, però amb la camisa fora els pantalons i amb els peus invariablement descalços. Jo he vist un vell amb una samarreta de color, un barret de palla foradat d’aquells que eren moda l’any 1900 i un jaqué que, sense exagerar, es remuntava a l’època, en què Pierre Loti va descobrir aquests paradisos del Pacífic. La indumentària femenina és també tan truculenta com vulgueu. Aquí, els barrets de palla de pandanus amb flors i petxines són molt més suggestius que els que s’observen a Papeete, i les absurdes bates de les dones, totes amb mànega llarga fins al puny, deixen veure les cames torrades sobre uns peus descamats per la pesca damunt dels corals i per totes les pedres i punxes dels camins.


  A la casa dels cants, la meitat del personal dorm; veureu estirats a la porta un parell de gossos i sentireu una preponderància de veus femenines. Els homes, infantils fins a la mort, qualsevol cosa els distreu i tenen sempre a punt la rialla.


  Sortint de l’ofici religiós, acostumo a trobar la caravana d’ancianes i ancians que estrenen el barret i em saluden amb el Iaorana! de sempre. No hi ha res que faci tanta pena com aquests indígenes disfressats per una civilització que no els passa de les dents. Els tahitians, fins els més decrèpits, fins els més inflats de fefé, amb el tors nu i amb el pareu que els penja graciosament sobre les cuixes, mai no resulten ridículs i no deixen de fer un cert respecte. Però amb tota aquesta colla de parracs de drapaire, alguns de llana gruixuda, són d’un efecte depriment; llurs moviments de braços i cames resten empallegats, una mena d’enravenament grotesc els ofega el pit. Em produeixen la mateixa llàstima que aquells ximpanzés ensinistrats que de vegades veiem al circ, vestits de senyor, anant en bicicleta, fumant en pipa i prenent cafè.


  L’escola de Borabora, d’una arquitectura encara més simple que la casa dels cants, és una enorme quadra de fusta amb la típica teulada de cocoter trenat. El mestre o l’instituteur, aquell que ajuda les misses al Pare Josep, és un xicot de cara correcta i severa i de pit i cames de ciclista entrenat; més que mestre de minyons sembla professor de cultura física, i per tot vestit acostuma a dur uns shorts de color blau. Els deixebles duen aquesta mateixa indumentària i alguns, a més a més, una camisa o una samarreta; els mitjons i el calçat, com és normalíssim, només es porten a Borabora per anar al cinema.


  La majoria de nens, però, els veureu després, completament despullats, empaitant els garrins, estirant les orelles d’un gos o fent natació al volt de les piragües; les nenes, més modestes, porten unes bates tan tristes com les de llurs mares, que les uniformen i els donen a totes plegades un clima d’hospici.


  A l’escola, aquesta canalla aprenen el que s’acostuma a ensenyar en una institució primària de província francesa. De llur país, de llur història, del que representa llur raça en el Pacífic, no en saben res. La lliçó és dita per uns i repetida a miques per tots els altres. Des de la meva cambra sento el botzineig escolar. De tant en tant em plouen a l’orella «La raison du plus fort est toujours la meilleure» i altres sentències de les faules de La Fontaine, repetides per cinquanta boquetes, moltes ja esdentegades. Nenes i nens canten les mateixes cançons que sentiu en l’aire platejat de la Normandia o de la Bretanya, o en les garrigues una punta cremades del Rosselló: «Jean de la lune», «Malborough s’en va-t-en guerre», «Frère Jacques»…


  A la porta de l’escola hi ha sempre un nen d’un any i mig amb una panxeta de caoba lluent que menja mosquits. En aquesta mateixa porta, també acostuma a passar-s’hi molta estona Alain Gerbault.


  Gerbault va sempre amb el seu pareu vermell, sec i eixut com un crucificat. El famós navegant francès ja fa temps que no es mou de Borabora. Quan la canalla surten a fer els vint minuts d’esbarjo o pleguen dels estudis, Gerbault es barreja amb ells, juga a pilota, els clava patacades o es rebolca per terra fent una rialla llarga que sembla més aviat el gemec natural d’un be.


  Gerbault no és pas que tingui un excés de simpaties a Borabora, però ell no se’n mou, manté el seu cutter, que és la seva casa, dintre la rada de Vaitapé, a trenta braces del wharf, i amb el seu famós bot de tela plegable va i ve del cutter, menja a vegades a casa d’un indígena i en general no es belluga dels volts de l’escola. Jo he llegit els quatre llibres de Gerbault; m’ha dit que ara en té un altre a punt de publicar, en el qual, d’una manera més aguda encara, critica la civilització cristiana i l’obra dels blancs en el Pacífic.


  Jo admiro el valor esportiu de Gerbault. Des d’aquest aspecte em sembla un home notable i, si voleu, excepcional. Però moltes coses que ell diu d’aquests països són filles d’un partit pres i bastant estirades pels cabells. Gerbault, amb el seu prejudici contra els blancs i amb la seva passió pels polinesis, arriba a consideracions injustes i a visions purament fantasmagòriques.


  Amb Gerbault he tingut alguna conversa llarga, però em cal confessar que el seu diàleg o, més ben dit, el seu monòleg, no m’interessa gaire. Aquest xicot, que s’ha fet notable com a navegant, ambiciona ser un home d’idees pròpies i, per què no?, un pensador solitari. A mi, les idees de Gerbault no em fan cap efecte. Els quatre llocs comuns que etziba contra el cristianisme, el seu entusiasme pels grecs, per les musculatures intactes i per la salut física dels pobles diguem-ne innocents són una mena de rescalfat de Nietzsche, dels més pobres i dels més sumaris, que està a l’altura de qualsevol mestre vegetarià o de qualsevol cul de cafè. Gerbault té la pretensió de sentir i pensar com un poeta, i el poeta Gerbault és inexistent.


  El seu menyspreu per la raça blanca i el seu afectat franciscanisme misogin no el priven d’alternar amb tots els americans milionaris que passen amb el yacht, i Alain Gerbault, en aquestes ocasions de contacte amb la plutocràcia, es deixa passar la mà per l’esquena i es fa retratar a la més mínima insinuació.


  CINEMA


  Aquesta vegada els xinesos a Borabora han tingut un hàbil col·laborador: el meu amic Tony Bambridge. Bambridge és l’home del cinema a Tahití; ell està en contacte amb totes les signatures americanes, tant pel que fa referència al comerç i explotació dels films com a la producció. Ombres blanques, Tabú, Els revoltats de la Bounty, són obres en les quals Bambridge i els xinesos han treballat com uns negres. Per a obrir el local, que es diu Casino de Borabora, han aprofitat el moment feliç de vendre la vainilla i han trobat la butxaca dels pobres indígenes una mica més grassa que de costum.


  A Vaitapé hi havia un sol camió. Des que jo sóc aquí, aquest camió s’ha quadruplicat i els quatre sòrdids artefactes fan el taxi des de Vaitapé a Afanui i a Anau. Els nois de Borabora estan folls d’entusiasme passejant-se dalt del camió, i per a aquest esplai, que ells consideren principesc, es guarneixen de totes les flors de l’illa, concentren totes les guitarres i totes les cançons.


  L’esdeveniment del taxi ha coincidit amb la inauguració del cinema i ha produït una explosió de luxe que jo no hauria imaginat mai en aquesta abandonada illa polinèsia. Les noies han fet ús de les mitges i de les sabates de xarol, han comprat les teles més llampants —i més infames— que amb el Made in Japan venen els tres xinesos de Borabora dins de les seves brutes cofurnes d’alquimistes tronats. Alguna de les velles grasses i hieràtiques que canten l’ofici de difunts ha tirat materialment el barret al foc i ha comprat un xal xinès, sembrat d’ocells i de pagodes de seda. Els elegants de Borabora s’han decidit a posar-se unes sabates de tenis que, malgrat la flonjor de la lona, els fan un mal terrible. Les corbates de color de fel i de color de coure pengen sota els collars de frangipan i d’hinano. L’hinano és una flor meravellosa, gran, d’una blancor de llet i d’un intens perfum de gardènia. Tots els barrets més d’estanyapaelles, més suats i més foradats, ostenten pomposament les corones i els tortells fets amb unes flors irresistibles.


  La inauguració del cinema a Borabora deu haver estat sense cap mena de dubte l’esdeveniment més fort que en l’espai de mil anys s’ha produït en aquest racó del món. En el local no hi ha ni una ombra de confort; com tots els edificis, es limita a ser una quadra de fusta blanca, amb uns bancs llargs i estrets sense respatller i només que amb unes potes que amb prou feines els aguanten. A la porta del cinema, els xinesos venen caramels, cervesa i aquests borregos tous que fan amb farina, llet de coco i sucre. Tothom xucla i tothom mastega.


  A l’interior hi ha l’orquestra local: tres guitarres i quatre veus humanes que executen l’antiga música del país, dolça, lúgubre i monòtona, alternada amb algun cuplet dels que engega la ràdio de Papeete. El local és ple a vessar i el soroll dominant és de xuclar i d’escurar-se les dents corcades amb la punta de la llengua. L’olor polinèsia, que és una barreja de suor i d’oli de coco, es gronxa impassible com una mena de balança penjada a la punta del vostre nas, i tot sembla evaporar-se sota un clar de lluna de sofre i dintre aquest forn adorable de la nit tropical.


  Algun xicotet, amb aire de castigador, s’ha posat la gorreta blanca dels mariners americans i va fent xivarri d’un cantó a l’altre, passejant la seva pubertat tot just desclosa. Les noies deixen anar totes l’oliosa i llarguíssima cabellera, subjectada a les arrels per unes pintes de galalita de color de rosa, ornades amb vidres lluents, com les de les gitanes, i us sentiu flotant dins d’un mar de cabelleres grasses i obscenes i obscurament perfumades de monoi.


  Els films són gairebé impresentables: grans llaunes de l’època del cinema mut, que els americans es treuen de sobre com poden enviant-les als canacs i als negres. Però el públic de Borabora accepta això amb uns crits, amb un escàndol de peus i mans i amb un estrèpit de criatures al·lucinades. Es projecta un film còmic de mers pallassos, contemporani dels primers films de Charlot, ple de cops de bastó, de facècies i de situacions desllorigades, i aleshores la rialla polinèsia esclata sense una gota de fre. El riure d’aquesta gent és imprevist. Sembla que el local fa l’efecte d’una gàbia de lleons. L’espectacle més còmic i més irresistible en un teatre europeu, ple de gom a gom, un diumenge a la tarda, és només un pàl·lid ressò d’aquesta tronada, d’aquest torrent de rialla pura, d’aquesta fisiologia trepidant fins a l’esgotament, a causa de les pessigolles produïdes pels quatre pallassos de la pantalla.


  El polinesi, per regla general, riu sempre, el riure és el seu salut, el seu comentari; quan no sap què fer, estira els llavis i mostra les dents. La rialla en el tahitià no té motiu; però, quan és una mica motivada, aleshores ja no és rialla, és tot un orgue ple de gats i gossos, de xiscles i d’esgarips; ja no són els llavis, són els vuit metres de budell que se sacsegen sota els músculs i sota el greix electritzat del ventre.


  Si aquest riure rabelaisià, pur i sense complements, és una mostra de salut i de felicitat, no hi ha cap dubte que els galifardeus i les dones deformes i els vells inflats d’elefantiasi de Borabora són la gent més feliç del món.


  Quan surto del cinema, trobo el xinès de la taquilla, contaminat també de la gran rialla, però el pobre xinès no té ni tripa ni moca, ni llavis ni dents per a riure; està constituït d’un vori tan feble que hom diria que no és altra cosa que un tel de ceba respirant dintre unes calces i una camisa.


  M’ha confessat que l’entrada ha anat molt bé i que, mentre durin els diners de la vainilla, el cinema a Borabora es pot considerar un negoci gras i sanejat.


  MÀGIA


  Abans a Borabora, segons m’han dit, les danses eren freqüents. Molts vespres, sota el Pitiporoo gegant, del volt del foc, i moltes nits al clar de lluna, aquests maoris ordenaven dins un ritme ancestral llurs salts, llurs gambades i llur desplaçament frenètic de músculs. També les cançons sovintejaven. Ara tot això s’ha anat perdent; hi ha qui diu que per culpa de l’agent especial francès, hi ha qui diu que per mandra o per un excés de shorts, de camises, de samarretes i de xinesos. El que abans els indígenes de Borabora oferien com una cosa natural i fins necessària a llur temperament, avui és un espectacle preparat i… retribuït. A Borabora, les dues o tres colles de dansarines per actuar volen o una quantitat de vi negre o una quantitat de francs.


  Si les danses representaven anys enrera una expansió sana de la gent del país o una expressió religiosa, avui formen part d’un folklore conreat per especialistes. Les colles dansaires de Borabora, abans d’una exhibició, es preparen i fan llurs assaigs. Es a dir, passa una mica com en els esbarts dansaires del nostre país i de tot Europa; la fresca realitat i el fet viu s’arreceren en les zones de l’arqueologia, del pintoresc, de l’explotació d’un color local ja inexistent. La Borabora actual és el xinès, la samarreta, el casquet americà i la rialla escèptica i desmenjada dels minyons que saben parlar francès i que comencen a tenir idees sobre la política o sobre el problema social; el «paradís», a Borabora, com en totes les illes oceàniques, és completament perdut, i cal confessar que Borabora, del grup de les illes de la Societat, és encara la més fresca, la més ingènua, la menys malejada si voleu.


  Des que sóc a Borabora he tingut ocasió de contemplar tres manifestacions coreogràfiques, dues amb vi negre i una completament seca. Aquesta darrera fou encarregada per la família Vanderbilt, de pas amb el yacht, i resultà desmaiada i sense gens de gràcia. A mi, que havia vist els dansarins en altres ocasions més reeixides, em va semblar que actuaven per força o de fàstic, i fins algun d’ells es reia de la bona fe dels esnobs americans. Les danses més brillants es produïren en ocasió de la visita de dos altres yachts: la Stella Polaris i el Corsar, de P. Morgan. Aleshores el vi va córrer sense reserves, els dansarins van perdre la vergonya, i en alguns moments, si un s’abstreia una mica dels ulls lluminosos i viciosos d’algunes americanes i de les ombres grasses i blanquinoses torrades de sol i d’aparells cinematogràfics, podia copsar gairebé en la seva puresa primitiva tota l’elegància dels tòraxs maoris explorant dins una ruta dionisíaca d’horror i d’entusiasme sexual.


  Els dansarins utilitzaven les llargues faldilles fetes de filaments d’escorça de maioré, tenyides de tots colors i brodades de petxines i llavors vegetals d’uns efectes meravellosos; les corones i els collars de tiaré i frangipan i els cenyidors verds de fulla de cocoter arrodonien la indumentària. Les dones duien a més a més les tiares de tapa i d’uru guarnides de fruita del mar, i es dissimulaven una mica el pit amb retalls de pareu.


  La música de les danses és seca i monòtona i domina sobre tots els instruments el brogit del gran tambor, tocat frenèticament amb les palmes de les mans. Després de cada figura del ball, l’orquestra reposa uns segons, el temps de respirar i d’omplir d’aire la caixa del pit dels dansarins, per reprendre el mateix ritme, cada vegada, però, d’una manera més viva i més nerviosa.


  En la dansa, el treball més important l’executen els homes, i especialment amb la musculatura de l’esquena; tots els músculs posteriors es prodiguen i ultrapassen llur volum natural, per contraure’s en múltiples ganyotes. El dors dels maoris en aquest ball fa l’efecte d’una caràtula monstruosa; tot el mèrit consisteix en aquesta diabòlica expressió muscular. Els braços executen diverses passades, elegantíssimes, o es mantenen allargats en una forta trepidació, i les cuixes i les cames s’estiren i es repleguen o es llencen materialment, com en els salts de les granotes i com en les tumultuoses danses dels cosacs.


  Les dones, en el centre de la figura del ball, reben l’homenatge de braços i cames masculins i es mantenen amb les mans al clatell i bellugant —de la manera més abusiva— el ventre i les anques, com en les rumbes dels negres.


  Aquest ball és l’upa-upa normal, sense arribar als paroxismes o a la segona part de l’upa-upa. En aquesta segona part la majoria dels dansarins jeuen a terra i afegeixen llurs cants i grinyols a l’estrèpit de l’orquestra. Aleshores, dues o tres parelles continuen dansant fins a desllorigar i trencar la rigidesa diguem-ne noble del ball i convertir-la en una convulsió grassa, ondulant, deforme, en la qual intervé la fantasia i l’estat d’excitació dels dansarins i les dansarines. Les figures del ball aleshores s’allarguen i, sense tocar a terra ni desinflar-se un moment, fan l’efecte de rebolcar-se; l’home i la dona, l’un enfront de l’altre, són com dos enemics que evoquen amb les dents, amb els ulls i amb la musculatura deixada anar la batalla dels sexes neta i pelada. Les anques dels dansarins i els músculs del ventre no paren un moment. Aquest espectacle va acompanyat de xiscles, rialles, esgarips mil·lenaris, paraules i acudits obscens, i no s’hi arriba fins que l’alcohol ha vestit d’un mantell de púrpura i de càlida suor els àgils membres espalancats d’aquestes criatures primàries i impúdiques.


  Quan es copsen tals moments, es pot dir que s’aconsegueix penetrar en el sucre tèrbol de l’upa-upa autèntica; ball impressionant, que no fa riure gens, que deprimeix una mica i avergonyeix una mica, com qualsevol dansa de les races de color, deixades anar pel camí de la màgia, a caça de totes les aberracions i de totes les brillants catàstrofes de l’impuls sexual.


  I el públic pofinesi, vells i velles, noietes i criatures, accepta l’espectacle d’aquest ball no sé si amb candor o amb innocència, però sí sense malícia ni segones intencions; l’accepta naturalment, com tot l’estat de coses del país, fent una mena de salt de llebre per damunt dels principis que des de fa cent anys es dediquen a proclamar els missioners.


  Les paraules del Pare Josep a propòsit dels fills de pare desconegut, tan simples i tan comprensives, es poden aplicar a la ingènua societat de Borabora, composta de grans i petits, que intervenen amb llur presència, amb llur entusiasme i amb una mena d’explosió col·laborativa a un espectacle que al·ludeix de la manera més crua a aquelles íntimes expansions que, en general, la humanitat realitza a porta tancada.


  Entre els dansarins hi ha una noia relativament jove, però que, com totes les polinèsies que arriben a la vintena, ja es pot dir que ha fet atots. Aquesta noia, més aviat lletja i arrugada i no gens fina, és una de les dues prostitutes oficials de Borabora, i com a dansarina arriba a la perfecció. Esqueixadíssima, d’un entusiasme lúbric sense atenuants —jo suposo que inconscientment i sense adonar-se del seu paper màgic—, la dansarina ultrapassa la brutalitat o la banalitat del ball per a arribar a la zona dels elixirs incomprensibles, de totes aquelles meravelles que expliquen els antics de les remotes bacants i que encara avui es poden trobar en el racó més famèlic i més embruixat de l’Àfrica o en la inviolada ferocitat de la Nova-Guinea.


  A més a més de la dansarina hi ha un xicot excepcional; es diu Mari. Aquest minyó deu tenir una trentena d’anys, és casat i és pare de dues criatures. Mari, en la vida privada, aconsegueix l’espècimen de la dolçor, de l’honestedat i de la simplicitat polinèsies. L’han fet gendarme, no sé per què, i el pobre noi sua i pateix amb el seu uniforme caqui i la seva gorra galonada de vermell. Vestit d’aquesta manera, va dalt de la bicicleta, com humiliat, com envilit. El seu somriure, de vedell resignadíssim, sembla que us demani perdó per aquestes sabates que li martiritzen els peus i que fan que el pobre Mari esperi amb candeletes el moment de reposar en el bungalow per jugar a fet amb la canalla, treure’s tota la roba, símbol de la seva autoritat, i cenyir-se els ronyons amb el pareu vermell. Aleshores Mari respira i es fa un gran tip d’uru escalivat i de peix cru amb suc de llimona que ell mateix ha anat a pescar. Però Marí és únic dirigint les danses i animant els dansarins. Marí, amb la faldilla de maioré i la corona de flors, es transfigura. El seu tòrax —insignificant sota la guerrera caqui— es converteix en un dels fragments d’escultura viva més sòlids i més admirables que es puguin trobar en el món. Si mai un déu posseït de presència antropomòrfica ha volgut enlluernar els homes, jo asseguraria que aquest déu es complau encamant-se dintre els ossos i la carn de Marí. Es imprescindible pensar en l’autèntic Dionisos, exiliat en aquest racó de la Polinèsia oriental, quan Marí, ben dosificat de vi, en ple entusiasme muscular, se us presenta davant dels ulls amb les seves gambades poderoses, amb les seves contraccions irreals i sobretot amb la seva rialla estúpida, en la qual intervenen unes dents de nacre brut, com escates de peix, i uns llavis enormes, d’un vermell tèrbol de ferida cicatritzada. Marí, aquell dolç xicotàs que heu conegut damunt les rodes de la bicicleta, us arriba a espaordir com un caníbal gloriós, sense control, posseït de la fúria i de l’alegria dels animals de la selva.


  Jo voldria saber què li passa, a aquest xicot. ¿És que quan dansa s’adona del que fa? ¿És que ell —tan tendre, tan primari, tan resignat— comprèn la ferocitat de la seva musculatura? Evidentment que no. Marí no comprèn res de tot això, té gairebé la inconsciència vegetal dels arbres enormes i de les flors precioses, que ignoren en absolut el valor de llur bellesa.


  Mari, enmig d’aquesta Polinèsia castrada, vestida amb samarreta, untada de tristes concupiscències i atabalada amb versets de la Bíblia i amb faules de La Fontaine, explota com un grinyol atàvic, com un esgarip que ve dels corals verinosos del mar i del fons d’aquestes laves i d’aquests basalts irreductibles que formen un sinistre castell de mil metres sobre la mansa i verda flonjor de Borabora. Mari és tota la llegenda tenebrosa dels maoris escanyada per la colonització. Però només ho és un moment: quan ha perdut el control, quan salta amb tot el pit regat de vi negre i projecta la seva rialla, que fa tremolar, com una rialla de nen que encara no pot articular cap paraula, o com la rialla exclusiva de l’orangutan, o encara potser com aquella absurda rialla de peix, dels soldats del temple d’Egina que cerquen l’harmonia de la mort, amb el cor estripat per una espasa de marbre…


  POROI


  Poroi és un polinesi pur. El seu pes exacte fa cent trenta-nou quilos. No és que sigui d’una obesitat monstruosa, però resulta que la carn de Poroi és més densa que la carn de les persones corrents, i en el cos proporcionadíssim d’aquest pescador tot és fet en gran. Una orella de Poroi clavada en el lloc on solen clavar-se les orelles fa l’efecte d’un ronyó de bou, i el lòbul li penja exactament igual que en les orelles de terra cuita d’aquells déus japonesos que tenen un ventre com un sac i una boca com una guardiola guarnida de pèls. Les cames de Poroi i els peus que les acompanyen sembla que en lloc de trepitjar raïms puguin trepitjar síndries. I tot va així; tot, en aquest homenàs de color de panses i figues, respira una potència mitològica. Poroi és el pescador més important de Borabora, i entre el mar i la fecundació s’ha fet famós perquè els seus fills no s’acaben mai, cada dia en surt un de nou, i dintre d’aquesta tropa familiar hi ha els xicots més elegants i més fins i les criatures més matusseres i més lletges. Tots tenen, però, els grans morros esclafats, duríssims, d’un cautxú brillant, i aquests peus de plantígrad, especials de Poroi.


  La seva dona contrasta, per la magror i l’elasticitat, amb la massa botida i compacta de Poroi. A Europa, Madame Poroi sens dubte ocuparia la vitrina d’un museu, vestida amb la faldilla ploranera i la còfia de randes de les princeses de Reynolds o de Gainsborough. I encara potser la farien servir per a posar-la dalt d’una capsa de música, com aquelles nines de l’any de la picor, que saludaven i es miraven al mirall. Perquè Madame Poroi, que deu haver parit aquelles vint vegades i no coneix altra societat que la seva piragua, endurida, cremada i desfeta pels corals del lagon, amb les faldilles més de drapaire, amb una pallola rosegada pels garrins, amb el cabell cendrós i la galta xuclada, us fa obrir els ulls d’una manera especial i sense que endevineu per què, davant d’aquesta senyora apallisada pel destí i feta a les esgarrapades d’una vida animal, us quedeu parats com si de la platja morta veiéssiu aixecar-se un d’aquests ocells aquàtics d’ales de seda i bec d’espasí, pintats de plata, de llet i de tinta xinesa, molt més elegants, molt més maliciosament construïts, que la barreja artificial de perfum, de coloret i de pèl de guineu que podeu trobar a la caiguda de la tarda sobre l’asfalt més prestigiós d’Europa. I és que la Polinèsia té de tant en tant aquestes sorpreses. Si em feu dir per què Madame Poroi posseeix totes les gràcies, em posareu en un compromís. Potser en el mateix compromís en què hauríeu posat Marc Antoni si li haguéssiu fet la mateixa pregunta aplicada a Cleopatra. En Madame Poroi i en Cleopatra, cadascuna dins del seu clima, hi ha una sèrie d’imponderables que no es poden precisar ni es poden definir.


  Estic seguríssim, però, que tots aquests imponderables no impressionen el més mínim Poroi ni ningú de Borabora, i aquesta pescadora cargolada pels anys, per la maternitat i la temperatura del tròpic, flexible i ondulant com una mangosta i hieràtica i tèbia com una Demèter, entre les dones madures, esdentegades i escalivades de Borabora, resulta una de tantes del ramat, una de tantes del peu nu, de la bata infame i de la pallola bíblica.


  Madame Poroi treballa dalt de la piragua, com un home, s’arrapa al balancí, estira les cordes i es penja de la fusta exactament igual que els xicots de Poroi, i ella i faldilles van a parar a l’aigua quan la piragua s’ha encallat en un banc de coral. Fent la maniobra de la pesca, Madame Poroi és un instrument tan impersonal com una corda o una pagaia; difícilment es trobarà una dona —ni entre les bruixes més horribles, ni entre les caputxines més clausuradores— tan absolutament despresa de coqueteria o de feminitat com Madame Poroi, quan obeeix a la maniobra de la pesca influïda pels grinyols del seu home; en aquests moments, els braços i les cames de Madame Poroi, en la seva àgil i elàstica magror, fan pensar en les extremitats d’un gibó; res com un d’aquests simis negres, finíssims, de potes irreals, no és tan a prop de l’absoluta inconsciència de Madame Poroi. Després de la maniobra, també com un simi, estintola les anques i un sol peu en el braç de fusta del balancí de la piragua i amb els ulls mig aclucats, amb una indiferència que fa horror, Madame Poroi treu de les butxaques una engruna de tabac del país, es cargola una cigarreta senzilla com un escuradents i es posa a fumar, abandonada al gust d’aquesta droga rasposa i canalla. Aleshores el desmenjament ondulant i vellutat dels braços, de la mà i dels dits d’aquesta dona, en el moment de xuclar i apartar la cigarreta dels llavis, i la mirada entre àngel i serp del vidre verdós i tranquil dels seus ulls, sense ni una ombra de parpelleig, sense un pensament d’inquietud, us posen la pell de gallina. I al costat de la vela blanca de la piragua, mig cargolada en el seu equilibri simiesc, amb l’ungla d’un peu esgarrinxant l’aigua tèbia del lagon i traient pels foradets del nas el fum d’un tabac pestilencial, Madame Poroi, aquesta vella asexual, gairebé inhumana, us ensenya, com un llampec, tot el secret inabordable de les mars del Sud, allò que no us ensenyaran mai els espasmes de les vainés coronades de flors ni les mentides de nacre dels creadors del paradís sensual de la Polinèsia.


  Amb Poroi, amb la seva dona i els seus xicots, hem anat a pescar molts matins. Poroi bufa, fa uns rots astronòmics i deixa que la feina corri pels altres. Poroi a penes entén el francès, i jo no entenc ni un borrall del tahitià que em parla. Malgrat això, s’entreté a dir-me coses en el seu llenguatge que per ell deuen ésser plenes d’esperit, a conseqüència de les grans rialles amb les quals les acompanya. L’amistat que em té Poroi és una mica interessada; cada vegada que sortim li dono una quantitat insignificant, que a Borabora representa una fortuna. A canvi d’aquesta quantitat jo tinc dret a tot el peix que es pesca i a estar amb els braços plegats mentre els altres estiren les cordes.


  En la feina del mar, els tahitians han conservat una puresa mil·lenària; dalt de la piragua executen un art en el qual ni la colonització ni els missioners no han intervingut gota, i a Borabora això encara és més net que en altres illes. Aquí, per exemple, quan arriba una goleta o un yacht, dues hores abans que toqui al wharf ï quan només tot just apunta en el sofre apagat de l’horitzó, tota la joventut i les criatures de Vaitapé fan el crit de «Teró!». Aquest crit es repeteix per tot el llarg de la costa i es comunica d’una casa a l’altra. Teró pertany a l’antiga llengua maori i significa nau, i aquest crit, de la manera que es projecta actualment a Borabora, no es diferencia gens de l’exclamació que els mateixos polinesis feien abans que aquí arribessin els colonitzadors, en el punt que entrellucaven una de les grans piragües dels vells maoris. Quan els primers blancs descobriren Borabora, foren saludats de la mateixa manera que avui se saludava la goleta dins la qual arribem nosaltres o el yacht que porta els americans de tom.


  Aquests costums primaris en les coses del mar i de la pesca, me’ls ensenya Poroi cada matí. Si hem d’anar a pescar a l’extrem de l’escull coral·lífer i tocant a l’onada lliure, abans fem una mica de peix menut per a l’esquer, i aquest peix, del qual el lagon està infestat fins a tocar a la platja, no el recollim amb cap artó ni amb cap ormeig; els nois de Poroi fan una mena de xarxa curta (fulles de cocoter trenades) i amb aquest aparell, que no pot ser més primari —el mateix que empraven els maoris fa mil anys—, pesquem tot el peix sense patir ni suar.


  Una pesca curiosa és la del varo o centpeus de mar. Aquest crustaci, sense que arribi a ésser una bona llagosta de les nostres latituds, és de les coses més fines que es poden guisar a Borabora. Amb Poroi, l’anem a cercar dintre el cau; ell endevina els forats i els nius del varo; introdueix en el forat una branqueta llarga de dos pams en la qual hi ha lligades unes puntes de nacre tallades en forma d’ham, i aleshores Poroi canta i xiula, i amb els dits pinça la superfície de l’aigua fent una mena de pizzicato damunt del cau del varo, el qual acostuma a ser a mig metre de profunditat i obert a la sorra del lagon. Jo no sé ben bé el que passa, però el crustaci, fascinat pels xiulets i les cançons de Poroi, apareix penjat al nacre de la branqueta, i d’aquesta manera en un matí pesquem una dotzena de varos algun dels quals mesura dos pams i mig.


  Pescant el varo i altres peces marines ens allarguem, i arribem a llocs on l’aigua és profunda i de vegades veiem bèsties impressionants, com, per exemple, una rajada gegantina que evolucionà davant nostre a una quarantena de metres de distància batent les seves ales negres. Aquest peix, que és dels més grossos de la mar, arriba a unes proporcions de les que compten. El que vàrem veure, sense ésser dels més granats, passava dels deu metres d’amplada.


  La «pesca a cops de roc» és la més important de totes, però es fa només molt de tard en tard, i avui dia es considera com una pesca passada a la història. Jo he tingut, però, la sort d’assistir a un espectacle d’aquesta mena, des de la piragua de Poroi, el qual era el capità i el director de les maniobres. En la pesca a cops de roc intervingué tot el poble, homes, dones i criatures, i es mobilitzaren una cinquantena de piragües. Anàrem darrera un illot, enfront del wharf de Vaitapé, i triàrem un espai de lagon on les piragües poguessin actuar amb eficàcia. Aquest espai feia com un gran llac, clos pels esculls, en el límit de la mar lliure, i les dues sortides naturals d’aquest llac per les quals el peix podia evadir-se eren guardades per les dones, que amb aigua fins al pit aguantaven unes barreres fetes amb fulla de cocoter trenada impedint la fugida de no importa qui.


  Les barreres de cocoter eren amplíssimes i pesants, i les dones amb les criatures al coll, amb corones de flors, vestides de parracs o mig despullades, immergides dins l’esmalt aquàtic i esperant la topada del peix, feien una mena de xisclet de color impressionant. Les piragües, a tota vela, començaren a voltar l’espai clos, i a la punta de cada piragua un home dret, proveït d’una pedra lligada a una corda de burao, batia l’aigua amb tota la força per despertar i mobilitzar el peix; el cercle de les piragües s’anava estrenyent i els crits i les batudes es feien cada cop més alarmants. Els xicots amb el pareu, guarnits de flors o de fulles envernissades, a ple sol i a ple crit, semblaven folls envestint el peix. Era la llum i el vent i el soroll de les pedres i els esquitxos d’aigua salada que el duien a un punt vermell d’excitació. El peix acorralat anà a parar en un lloc del lagon, com una mena de bassa natural feta entre els corals, la profunditat de la qual no passava de mig metre, i allí es precipitaren tots, saltant de les piragües amb l’arpó a la mà. Va ser una pesca cafre i primitiva de les més plenes de claror i d’entusiasme que es puguin veure. Peixarrots de cinc pams i de vuit pams, i de quaranta i cinquanta terces escopien la sang per la ganya i es debatien horriblement, travessats de part a part per l’arpó, hissats enlaire com un trofeu de somni i projectant el reflex de les escates de tots colors sobre les dents d’aquests xicots de Borabora i sobre el tòrax moll de cap a cap i lluent com si fos de plata.


  Enmig de la feina dels minyons arribà la mola de Poroi i es precipità de petis al coral amb un arpó que feia escruixir. Poroi reia com un boig i xipollejava i botava horriblement, vermell de la sang del peix i sense poder obrir els ulls, de tant sol i del raig de suor que li venia del front i se li escorria en dos reguerots pels vessants del nas. Poroi va fer quatre grinyols dels seus i em llençà materialment contra el pit un peix de més de deu terces tot d’un verd de menta, amb unes taques impossibles, com flors de presseguer, fetes a punta de pinzell sobre un coixí de seda.


  YACHTS


  Poroi, amb una engruna de cigarreta completament marejada entre els seus llavis, ve cada matí a remenar la cua, i de vegades demana la meva col·laboració en les trampes que projecta. Abans-d’ahir em va caçar mentre m’afaitava i em digué:


  —Vine, tu saps americà.


  Vaig seguir-lo i em féu pujar a la piragua, dins de la qual havia dipositat tres enormes closques de tortuga, mitja dotzena d’ostres de nacre, un parell de melons i uns quants collars de petxines. Es tractava de mercadejar aquests objectes amb la tripulació i el passatge de la Crèsida, el yacht dels Vanderbilt, fondejat a unes tres-centes braces del wharf de Vaitapé. De seguida a la nostra piragua se n’ajuntaren d’altres, carregades de curiós del país, faldilles i vestits fets amb escorça d’uru, i aquestes piragües en miniatura en les quals no manca detall, i que els polinesis de Borabora saben construir amb una traça única. Quan ve un yacht, ja se sap: el tahitià no bada i explota l’esnobisme de les americanes que van volant per aquests mars del Sud com uns espiadimonis torrats i enlluernats. La Crèsida és un veler amb el casc lacat de negre i brodat d’or, elegantíssim, gairebé no es pot demanar damunt de les aigües una cosa més decorativa ni més confortable. Porta quatre passatgers, dos nois com dues criatures escalivades pel sol i dues noies que semblen unes nines de cel·luloide que masteguen goma tot dient: «Oh, yes!» amb uns ulls blau clar, fats, inexpressius i nets, com les turqueses. Aquestes dues parelles pertanyen a la família Vanderbilt i, si no tinguessin els milions de milions de dòlars que els mantenen, amb una relativa seguretat, damunt del tuf i de les crostes de la vida, ben segur que anirien amb les calces estripades, perquè ni la sagacitat ni la intel·ligència ni la murrieria no semblen atributs que es puguin aplicar a aquests personatges fets a màquina, com les dames joves i els galants joves dels films americans de color de rosa, que comencen amb una criatura menjada de viu en viu i acaben sempre amb una mena de comunió general.


  El yacht, en el cas dels Vanderbilt, és molt superior als seus propietaris, cosa que acostuma a passar en gairebé tots aquests vaixells de luxe, que són l’expressió més clara de la potència monetària en un país on tot és monstruós i al·lucinant: les pistoles, les cases de lloguer i les fortunes personals.


  Les piragües de Borabora ofegaven el casc de la Crèsida, però els americans no picaren; havien fet tantes illes del Pacífic, que els curiós ja no els deien res. Jo vaig dir a Poroi:


  —Anem, que aquestes xicotes tan rosses no estan ni per tu ni per mi.


  Efectivament, les dues parelles Vanderbilt agafaren la vedette i, ràpids, se n’anaren cap a Vaitapé a trobar Madame Tu, perquè els fes un dinar tahitià, amb tots els plats típics del país i perquè els guarnís una taula amb cadeneta de fulles de cocoter i de flors d’hibiscus. Poroi comprengué que amb els melons i les tortugues fèiem un paper ridícul, i abandonàrem les altres piragües, que no es movien de lloc i esperançaven encara entabanar un mariner fantasista i gras de paga, perquè en els yachts dels milionaris els mariners sempre tenen un bitllet de cinc dòlars per a embriagar-se o per a comprar una camisa de dona amb puntes i entredós, la qual acostumen a posar-se quan estan ben picats.


  Més tard vaig tenir ocasió de parlar amb el noi Vanderbilt, que és modest, tímid i d’un infantilisme de sucre; va vestit com un nen i sort té de la seva dona, que, encara que només aparenta dinou anys i gairebé va nua per aquests mons de Déu, fa tot l’efecte de dur-li les calces.


  El Cossar també ha vingut a Borabora; molt més important que la Crèsida, porta seixanta homes de tripulació i per a mantenir-lo es necessita la fortuna de les cent primeres fortunes de França sumades. El propietari, P. Morgan, em varen dir que hi viatjava, però només vaig tenir ocasió de parlar amb el metge, un noi que acabava la carrera i com a vacances s’havia contractat de doctor en una croisière de milionaris. Aquest xicot, gravat i esportiu, em va fer l’efecte que sabia molt més de rugby que de medicina, i, si Morgan no porta un altre facultatiu de pes, confesso que a mi no em faria cap gràcia agafar un mal de ventre a bord del Cossar.


  El Wiking és un yacht de tanta o més presència que el de Morgan; el seu propietari, em varen dir que era un banquer de Nova-York anomenat Baker. El vaixell, ocre pàl·lid, d’una bellesa i d’un arabesc de somni, duu a la proa un mascaró que vol representar el cap d’un viking, i aquest detall fantasista és l’única cosa de mal gust que es pot apreciar en una peça tan ben deixada. El Wiking llançà com a passatgers de categoria sobre el wharf de Borabora tres xicots, els quals, per tota indumentària, duien la mínima expressió de calçotets, confeccionats en seda estampada, la mateixa seda estampada que porten les noies a l’estiu per conquistar un minyó o per prendre un gelat de maduixa.


  Encara que a Borabora anem amb un senzill pareu i no ens espantem de res, a mi em va semblar que aquests tres nois americans, rossos com un fil d’or i tendres com un enciam, en el ram del deshabillé i de la despreocupació potser en fan una mica massa.


  Altres yachts americans, amb la consigna de fer ballar el polinesi i de passejar-li pel nas el luxe més encaramelat del progrés material han vingut al wharf de Borabora per produir un espectacle de contrast que només es pot veure en els mars del sud. Els americans dels yachts són com ombres de seda i de cotó fluix que no acaben de prendre contacte amb aquestes illes; passen com un bòlid, guardats per la trinxera de milions de la barana de llur vaixell, i van seguint les illes de la Polinèsia, exactament igual que les criatures van seguint, dins d’un parc zoològic, les diferents gàbies d’animals i ara tiren un cacauet al mico, i ara ofereixen una sardina passada a les foques. Amb la mateixa il·lusió infantil realitzen la croisière i fan col·lecció de pintoresc, com qui fa col·lecció d’estampetes, amb unes Leica complicadíssimes o amb llurs aparells cinematogràfics, que són la darrera paraula. Els indígenes els donen tot el que tenen de folklore trucat, i hi ha un moment que una d’aquestes dolces americanes s’enamora dels ulls d’un xicot tahitià per poder somniar una miqueta després del cocktail que fa cinc, però clyacht passa i, naturalment, no passa res.


  Aquestes illes, com Borabora, que només coneixen el cutter miserable i la goleta carregada de xinesos i de cucaratxes, davant els calçotets de seda vermella amb flors platejades d’un universitari esportiu el pare del qual té prou diners per a comprar-li un yacht o per a comprar-li un hermafrodita, deixen anar, per un moment, tota la mel de les entranyes, i és per això que els americans del Wiking[2] es pensen que els cocoters són una mena de morfina verda, i després parlen de Tahití, de Samoa, de Fidji o de les Marqueses com si fossin la petxina de nacre de la sensualitat integral.


  Els americans dels yachts no tenen temps de veure l’elefantiasi. A bord porten bany turc, massatge, refrigerador i un negre amb un ventall de plomes de colibrí, i així no hi ha manera que s’adonin ni per un instant d’aquesta temperatura del tròpic, que deprimeix, que perfora el fetge i deteriora les ànimes. Els americans dels yachts, com que tenen un gran crèdit material, tenen el crèdit moral corresponent, i ells —que són els únics que poden veure els mars del Sud amb unes ulleres de sucre candi— contribueixen més que ningú a crear entre els gossos que els raspallen, les guineus que els adulen i les senyores que els admiren, la dolça llegenda de l’Oceania.


  EL MÓN PETIT


  Ja he dit en altres llocs que a la Polinèsia el mar s’ho menja tot, i la festa es fa pel mar. He comentat també l’absència d’animals de terra, i una de les coses que m’ha sorprès més ha estat la presència dels crancs, que a casa nostra viuen a l’aigua i que aquí envaeixen la part sòlida del país. Tahití i totes les illes estan infestades d’uns crustacis de diverses grandàries i de distints colors, exactes de forma i d’estructura a les cabres, cabrotes o cabrasses, o crancs de mar, o franquets, que es veuen a Europa en els mercats de marisc i que s’acostumen a tirar a Parròs o a la bouillabaisse, o es mengen simplement trencant potes i closques i xuclant el moll gustós de la poca vianda que tenen. A Tahití, a més a més de les moltíssimes menes de crancs marins, hi ha els crancs de terra i els crancs de cocoter; fan forats i caus pertot arreu, i a Borabora es pot dir que no es veu un espai de dos metres quadrats sense la presència de les cavernes del cranc. Els crustacis secs, en aquest país, arriben a tenir dos pams d’amplada; n’hi ha de verdosos, de color d’oliva, de color roig pur i fins de color blau de Prússia. Al matí dormen, a la tarda surten a prendre la fresca, i a les nits treballen o tabalotegen. Són uns terribles noctàmbuls. Tot el camí que va de Vaitapé a Afanui està cosit de crancs; els veieu a uns quants metres, com surten del cau, com dialoguen o es barallen; a mesura que us hi acosteu, us vigilen amb aquests ulls rígids, clavats com dos pèsols damunt de la closca, reculen de mica en mica i, quan són gairebé a flor dels vostres peus, desapareixen dins del forat. En el meu jardí de Borabora, els crancs, enormes, són bastant familiars i em penso que m’han perdut la por, perquè mentre escric em vénen a evolucionar al voltant de les cames. Quan la meva cigarreta s’exhaureix, llenço la cua encesa al costat de la casa d’un cranc i de seguida, a poc a poquet, veig sortir el propietari, amb les potes preparades; el cranc arreplega la cigarreta i, exactament com un estudiant inexpert, se l’enduu cau endins, agafada amb les pinces de la seva pota, entre poruc i petulant.


  Els garrins negres, després dels crancs, envaeixen la meva vida de relació. Aquí els garrins són els únics mamífers que compten, perquè les cabres, les vaques i els cavalls, ultra ésser escassíssims, viuen com desplaçats i no lliguen amb el país; i els gossos, a la Polinèsia, no tenen ni de bon tros la personalitat i la importància d’Europa. El gos sempre va amb la pedrada al cul i sempre mira amb desconfiança, perquè coneix el perill de caure dins de les graelles pútrides i filosòfiques d’un xinès. Però els garrins ja són figues d’un altre paner. No és que el garrí dugui una vida de príncep; aquí, en general, se l’acostuma a lligar per un peu a la soca del cocoter, i, de menjar, no menja ni de molt per la gana que gasta. Es per això que el porc polinesi és magre, no té temps de posar greix, i tot el que li manca de cansalada li sobra de pèl. Però, malgrat, la vida dura, el porc és alguna cosa; forma part de la família tahitiana i juga el seu paper en la moral i en l’economia domèstica. Aquests garrinots, negres, malcarats i una mica disfressats de porc senglar, us miren amb impertinència; tot allò agre que l’ull del polinesi no us pot expressar i que sentiu moltes vegades en l’ull del camperol europeu, aquí va a càrrec dels garrins. Les truges sobretot, són sòrdides, se us presenten com aquelles masoveres endolades que en la nostra muntanya us serveixen un pollastre tuberculós, sec i amb tots els canons a la cuixa, igual que si us clavessin una punyalada.


  En canvi, els garrinets i els porcellets, encara no ben bé a punt de matar, són d’un optimisme, d’una gentilesa, d’una cordialitat, que us commouen. Aquí han de jugar el paper blau cel i idíl·lic que a Europa juguen els rossinyols, els conillets blancs, els anyells i les papallones. I, pobrets, com que són tan negres i tan lleigs, s’ho han de guanyar tot a força de simpatia.


  Les criatures a Borabora són perfectes. Jo tinc bastants amics d’un any i mig, de dos i de tres anys. Entre aquestes criatures, les meves preferències són per Lita i per Henri.


  Henri té vint-i-dos mesos; jo no voldria que m’encegués l’amistat, però em penso que és la criatura més bonica que mai hagi vist. Una vegada era a Dresde i em vaig trobar encarat amb la Madona Sixtina de Rafael. Aquesta pintura, que és l’obra mestra del qui per mi és el més complet i el més intel·ligent de tots els pintors de la història, em va cridar l’atenció per moltes coses i especialment per aquesta: l’infant Jesús de la Madona Sixtina té dos ulls que punxen, té una alegria de murri i una majestat divina, de nen únic, diferent de tots els nens de cam i de sang, i té encara una altra virtut: sota la pell s’endevina tota una musculatura atlètica que fa pensar molt en la musculatura dels adolescents que Miquel Angel pintà en el sostre de la Sixtina. Es evident que Rafael, abans d’imaginar aquest infant Jesús, se sentí fascinat i influït per l’obra del gran mestre ferreny i solitari. A l’ombra de Miquel Angel, Rafael tractà la figura d’un nen d’aquesta manera inesperada i, en lloc de la forma grassa i tova, anà a cercar la forma segura i el múscul definit; i descobrí una mena de nen irreal, com investit de potència divina. Doncs jo puc assegurar que el meu amic Henri té aquest cos musculat, aplomat i perfecte de l’infant Jesús de Rafael. I m’arriscaria a dir que els ulls d’Henri projecten una llum excepcional, una gràcia de déu i una gràcia de murri, o, si voleu, un punt dolç entre la innocència, la majestat i la malícia.


  Henri és un poca-vergonya, m’ho pren tot i m’ho rebenta tot, i el més negre és que no hi ha manera de renyar-lo ni d’arrugar-li el front, perquè té una rialla desconcertant i unes genives amb quatre dentetes blanques d’animal sagrat.


  Lita és negra, esqueixada i lluent. No sé per què, aquesta nena de tres anys s’assembla, amb una precisió que obsessiona, a l’actor Douglas Fairbanks. Lita manté una vulgaritat i una modèstia d’esclau, i Henri, al costat d’ella, resulta un ocell del paradís. Lita va completament nua, però els diumenges li posen un pijama sembrat de violetes i s’ho menja tot; va per terra disputant-se les deixalles amb els garrinets; rosega la fruita verda, la fusta, la llauna i el cel·luloide. La carn de Lita és com una pedra; i, quan li peguen, ho fan amb un garrot de debò, però ella no se’n sent, plora quatre gotes i de seguida torna a riure amb la seva gran boca de pallasso, que és natural però sembla pintada d’orella a orella.


  Lita ha anat al cinema i després no ha pogut dormir en tota la nit; és per això que ara reposa com un sac a l’ombra de l’hinano i no sent res ni hi ha cap perill que es desperti, mentre les gallines li piquen la panxeta, tota bruta de miques de coco ratllat.


  ESTRELLES


  Fa una nit que un diria que els astres s’esforcen per aparèixer més visibles, més lluents, més acostats a la terra. Proció destil·la una llum blanca verdosa. Antares és tot rosat i llagrimós d’ésser tan gran i tan llunyà. L’estrella alta de la constel·lació del Centaure projecta una claror segura i benèvola; Sírius és un brillant sense taca; les quatre estrelles de la Creu del Sud acaben de prendre un bany i transpiren tota la joia de l’Univers, Canopus, més alt que Sírius i més gran, però més allunyat, intenta guanyar-lo en fulgència, però no ho aconsegueix; Castor i Pòl·lux fan una mena de parpelleig de plor, com si fossin ànimes emigrades, i Mart, que ja és amunt, passeja per la volta del cel la seva rodella sangonent i platejada.


  Aviat sortirà la lluna, i tot això es cobrirà d’un vel de llet; la volta perdrà aquest indigo cru i espès, i els astres s’amagaran dintre llur tavella de somni.


  Borabora, que és una illa expressa per a guaitar el cel, s’ha encongit encara, s’ha fet fosca, menuda i opaca; només el lagon —negre i cobalt— va recollint i treballant reflexos.


  Al wharf hi ha la Denise que m’espera. Va carregada de treballadors tahitians reclutats per anar a l’illa de Chrystmas. S’han fet pagar per avançat, i a Raiatea ha corregut el vi a escabotells; la meitat de la paga s’ha fos, i ara ronquen la gran merla col·lectiva, peu nu i pit a l’aire, suats i estibats sobre el pont. Llur pell exhala aquest tuf d’animal que fan els homes, i entre pit i pit de polinesi les cucaratxes ballen i es dediquen a l’amor, i les estisoretes i les puces miren si poden extreure quatre gotetes de sang de les artèries que acostumen a tenir el son més fort.


  Mai Borabora no m’ha semblat tan de cristall i de seda com aquesta nit. Mai no l’he vista tan solitària, tan llunyana de tot, tan racó de món. He viscut dos mesos en aquesta illa d’esquena a la lògica i d’esquena a la història; de tant en tant, pel meu cervell s’han filtrat les serpentines roges i doloroses que vénen d’un país remot que és el meu país, tan apartat, tan desconegut de la rialla negrenca de Borabora, com aquesta rialla era desconeguda per mi i pels meus aires. Entre les coses simples i transparents de cada dia —els hams de nacre, les piragües, el maioré torrat, la galta de Lita—, algú ha vingut vora meu a projectar la imatge d’Europa, però les coses han estat dites i discutides d’una manera especial, com si visquéssim dins d’un clima verd gris i anéssim despullats i no duguéssim ni ganivet ni ironia a la faixa. Un dels meus interlocutors de Borabora ha estat un senyor francès de primera categoria. Propietari de mines d’or i de línies de ferrocarril a l’Àfrica, amic de la gent més forta i més eficaç, aquest bon home, ple de principis, dur i agut, sense cotilla ni elàstics, amb el cos nu, cenyit d’un pareu i amb el bigoti blanc com una vela estripada, entre els crancs i els garrins de Borabora ha deixat de fer comèdia i m’ha demostrat que era un pirata pur. De les seves converses, n’he recollit unes quantes pedres precioses o, si més no, útils per a la meva experiència. Un cap de policia de Xicago, amb el qual he fet alguna partida d’escacs, ha trinxat davant dels meus ulls el ritme d’aquest país, com un cavall ficat dins d’un estable de vidre; Borabora per ell és un joc de pilota i un plongeon sense repòs. Altres persones, no gaires més, però, han vingut a olorar el forn de Madame Tu i a menjar un mango a l’ombra dels cocoters, immòbils en la ferocitat calenta de les tardes.


  Els primers dies que era a Borabora em feia estrany, quan passava pel camí, veure que dels bungalows sortien els homes despullats, amb les cames i les cuixes botides per Pelefantiasi, i em donaven la mà, rient i dient paraules incomprensibles. Em feia estrany veure les criatures, que sense cap mena de por m’oferien una corona de flors blanques i vermelles o una fruita madura. Ara tot això em sembla naturalíssim, i el que em fa estrany és pensar en el coll fort i en les acadèmies. I encara em sembla més absurda la idea de l’assassinat. La cosa més allunyada d’aquest país és la violència, la cosa més acostada a aquest país és la resignació. Jo penso que Borabora, a la llarga, deu produir una follia tova sense neguit, sense esperança de cap mena. Una cosa com Pelefantiasi, però aplicada a l’ànima. Es per això que aquesta illa dolcíssima em fa horror, i estic segur, però, que hi haurà molts moments a la meva vida —si és que encara he de viure gaire temps— que enyoraré el lagon de Borabora i aquest pitiporo gegant a l’ombra del qual hi ha les sepultures de dos mariners.


  Madame Tu, abans que sortíssim cap al wharf, m’ha omplert dels seus besos i les seves llàgrimes; d’aquí a dos dies no es recordarà ni de la meva dona ni de mi, però aquesta nit el seu plor rajava copiosament. Poroi ha vingut a portar una corona d’hinano i un collar de petxines grogues. Marcelle, que és una criatura bellíssima i cruel, com si no tingués ànima, arrapada al meu vestit, no podia aguantar-se els sanglots. Aquestes persones han tingut, al moment d’acomiadar-nos, una impúdica tebior d’animals sense memòria i sense consciència; instint pur, biologia pura…


  Hem pujat a la Denise. Impossible dormir, impossible reposar ni estirar-se enlloc. La carn polinèsia farceix i ultrapassa tota la fusta practicable de la goleta. El tuf i els roncs incapaciten l’aire, i els xinesos, amb l’anca com un ganivet clavada a les cordes, discuteixen ells amb ells, imitant d’una manera perfecta l’idioma dels simis.


  Dret, allà on puc, i de la manera que puc, sento la sirena de la goleta, el soroll de l’àncora que puja, el rondineig pudent del motor, i Borabora es va apartant dels meus ulls amb l’enorme piràmide de basalt, tota escapçada, tota despullada, sota el vidre plorós de les estrelles…


  Borabora, març i abril 1937.


  Punaauia (Tahití), maig 1937.


  IV. PUNAAUIA


  Anem seguint la ruta blava, d’un blau que varia fins a l’infinit, que passa per tots els matisos. Des del blau Nattier més d’ulls de princesa fins al blau de les venes inflades, fins al blau moradenc de l’estrangulació, fins al blau pàl·lid tèrbol de cendra i d’impotència de les galtes que agonitzen. Polinèsia, blau del cel, del mar i de les illes. Beril·le, safir, turquesa, blau opac, blau translúcid. Entre aquests blaus al·lucinants, n’hi ha un que fa por: és el de la rebava que emergeix entre les dues cloves d’aquestes petxines enormes, d’una blancor pura, incrustades dins del coral, típiques de totes les mars del tròpic, i que la indústria religiosa fa servir per a convertir-les en piques d’aigua beneita. Aquests mol·luscs, que els francesos anomenen bénitiers, viuen com en una presó xinesa, anys i anys, ficats dins de la massa madrepòrica, i només treuen una mica de carn per respirar; però el color de la carn està animat pel blau de metilè, més d’infern, més d’indústria química. Sembla que en aquestes ratlles zigzaguejants que us fan l’efecte d’un ull immòbil, i que veieu inscrites com un tatuatge del coral, es concentri tot el verí, tota la intenció morbosa, depriment i cafre de la Polinèsia i de les seves meravelloses rutes blaves.


  Per reposar una mica d’aquestes rutes, sense sortir, però, del somni blavenc que em penetra en el cos, com una injecció intravenosa, he llogat un bungalow, a Punaauia, a onze quilòmetres de Papeete i tocant a la platja.


  El paisatge que em volta és la decoració normal i simple de Tahití, sense pretensions. Cocoters al darrera i a banda i banda, i enfront de la casa la platja de corals esmicolats i desfets, el lagon llis i enllà d’enllà, Morea, com una enorme muntanya dins l’estil de Patinir, de vegades dins l’estil de Jeroni Bosch, massa gòtica de cristall blau verdós, blau rosat, blau moradenc.


  Quan al matí aixeco els finestrons de fusta de la veranda, els cocoters, en escorç, ofereixen als ulls el prolífic raïm de cocos, arrapat a la base del plomall, i aquesta fruita no sé què té de monstruosament anatòmic, que a mi em fa pensar en les múltiples mamelles de la Diana efèsia.


  El nostre bungalow és una capsa de fusta, amb la ve-randa, a quatre vents, i el sostre de niau. Hi ha un confort mínim i un aspecte d’arquitectura indígena sense res llampant. Els bungalows del veïnat són suficientment distanciats per a fer-nos una mica la il·lusió de la vida solitària en un paisatge típicament, monòtonament polinesi, sense licors ni fantasies.


  L’existència a Punaauia es belluga neta d’incidents, però no em fa sentir el pes de les hores. Entre la feina de la casa, la pesca i les estones de lectura i de treball, el dia es fon ràpid, i, una existència així, és possible que un hom la pogués prolongar anys i mesos si mantingués l’ànima mesella a les influències de la latitud i no tingués els nervis lligats a la roda frenètica del món, d’aquell món sense cocoters i sense illes de Patinir, en el qual tothom va de cul per terra, castigat per les ales dels àngels i per les dentadures dels diables. Jo sóc d’aquests del càstig, i per això només accepto Punaauia com un parèntesi que no pot durar gaire, perquè a mesura que he anat penetrant dintre el gust d’aquest país m’he convençut que més m’estimo morir afusellat a Europa que coronat de flors i picat de mosquits dins la petxina de nacre de la Polinèsia. Cadascú és esclau de la seva sang i de la seva història; jo sóc esclau de les pedres, dels renecs i dels rams de farigola d’una vella ciutat mediterrània, i, com que no tinc res de pirata, de negociant ni d’home de cops de puny, sinó que sóc més aviat un contemplatiu i un sentimental, per a poder respirar necessito un clima d’accions i reaccions; en un clima com el de la Polinèsia, és seguríssim que m’hi moriria. Un assassí, un lladre, un carnisser vulgar sense imaginació o una víctima de l’alcohol poden trobar a la Polinèsia el repòs adequat a llur ànima. Una persona de les nostres latituds mitjanament sensible, mitjanament imaginativa, si accepta l’embrutiment d’aquest tròpic humit i ensucrat, sense verí i sense malícia a la vista, i l’accepta fins a identificar-s’hi, m’arriscaria a dir-li que s’ha tornat boig o que un drama molt dur l’obliga a dissoldre’s en un cementiri disfressat de Paradís.


  Per contestar a amics meus que, a París, em deien que jo seria deglutit pel coral oceànic i que em desfaria en els braços de les invisibles divinitats polinèsies, els diré simplement que a mi, per a viure, em cal un ambient que tingui història i que la defensi com pugui. Vull dir que necessito un país amb catedrals senceres o cremades, amb cafès atrotinats o magnífics, amb senyores decorades de perfum i amb professors que duguin les calces fetes una filagarsa, víctimes de l’humanisme, de la descendència i del tabac negre. Necessito una terra amb patíbuls i il·lusions, amb mesos de fred i amb mesos de calor, amb assassinats i amb sentit moral. I a la Polinèsia només hi ha cocoters, peixos immenjables, fruita sense intenció i clima depriment. I, si tot això fos pur i natural, encara es podria acceptar com s’accepten tantes coses. Però jo he vist ben clar que els simples elements —d’un valor decoratiu molt fort— que té la Polinèsia viuen avui dia vergonyosa-ment una vida que ja no és la pròpia, amb totes les coses més baixes i més tristes d’Europa inoculades a la sang.


  Tahití té una epidermis enlluernadora, i darrera no hi ha res que respongui a l’encís d’aquesta epidermis. Hi ha, si voleu, una bellesa prehistòrica que s’anul·la per adaptar-se a les misèries de la història: tuberculosi, sífilis, mentida, política, indústria i comerç, i tot això sense coll ni corbata i amb les ungles brutes. Darrera de la seda dels cocoters i el cristall de les muntanyes hi ha la colònia, amb el concepte més trist de la colònia. Si Europa és un món una mica purulent, aquesta colònia polinèsia és una caricatura, sense cap grandesa, de les pústules d’Europa.


  Però no vull ser excessiu; no vull infamar Tahití, que només m’ha ofert la seva delicadesa i la seva elegància. Si dic aquestes coses és perquè de tant en tant s’ha d’ésser sincer, i una cosa és Tahití com a espectacle i una altra cosa és Tahití com a valor moral, o com a aspiració dels qui creuen que allunyant-se d’Europa i arribant als antípodes trobaran el cel promès per una literatura abusiva de la credulitat de l’home del carrer. A la Polinèsia no s’ha extingit el dolor; aquí el dolor existeix com en totes les latituds, i la pell d’un europeu normal no és feta per al dolor de la Polinèsia. Es això, i no altra cosa, el que jo he volgut dir només que per evitar desenganys.


  No hi ha res més fàcil en aquest món que deixar-se anar i que abandonar-se. No hi ha res que ofereixi tan poc esforç a l’home que ha viscut tota la vida dins de les formes, de l’etiqueta i de la correcció, com llençar el coll planxat, les lligacames i els principis dins del foc de l’alegria primària. A Europa, l’alcohol degrada, el tuf de l’alcoholit-zat ofèn les persones decents. En canvi, els cocoters de la Polinèsia no senten el tuf de l’alcohol, i el clima invita a beure i a jeure. El clima mata la memòria, la consciència i el sentit moral. La gent us dirà que a Tahití no hi ha febres, i és cert; us dirà que, fora de l’elefantiasi, aquí no vigilen les terribles amenaces d’altres països tropicals. Però no us parlen del clima, que, per ell sol, ja és tota una infecció, ja és tota una descomposició de la vostra vida física i moral. Sota aquesta calor —que no és excessiva, que no és violenta, però que és monòtona, constant, i sobretot humida i enervadora— els vostres músculs es resisteixen a l’acció, a tota mena de treball, a tota mena de moviment. Les secrecions internes disminueixen, les glàndules actuen amb neguit, i és per això que si l’alcohol, a Europa, és un verí lent, aquí es presenta com un verí ràpid i tumultuós.


  Aquesta mandra que endevineu en el vostre pensament és la mateixa que tenen els teixits de l’organisme per a reaccionar. A Europa us feu una ferida sense importància —un tall o una esgarrapada qualsevol— i, si teniu una sang bona i una salut normal, la ferida es cicatritza ràpidament i en general no es complica. Aquí al tròpic passa tot d’una manera molt més agra. Les ferides més lleus tenen una malícia que no podeu preveure, i un descuit o una imprudència, que a Europa són habituals i no causarien cap desastre, aquí són catastròfics.


  He vist algun cas dels que deixen una mica parat. Un amic meu —que és un xicot jove, fort i esportiu— es va fer, a Papeete, una ferida a la cama, gairebé invisible, d’aquelles que a Europa es fan tots els humans anant per la muntanya, topant amb un soc o fregant un arç, d’aquelles que tots nosaltres ens hem fet cinquanta mil vegades. Aquest xicot, que venia de França, no es preocupà de la simple excoriació, que al cap de dos dies s’havia convertit en una nafra purulenta que s’anà engrandint i que li donà tota mena de trastorns. El meu amic ha hagut de jeure durant un mes, amb dolors terribles, i, gràcies a la seva joventut i a la seva bona carnadura, avui dia es pot passejar, però amb la cama assenyalada per tota la vida.


  A Borabora vaig conèixer un matrimoni al qual, sense exageració, es podia aplicar el concepte de parella feliç. Ell era un home madur, gentil, comprensiu, correctíssim, d’un tracte dolç, d’una experiència fina de les coses, però a qui ni els anys ni la fortuna no havien matat una visió infantil i fresca del món. Ella, molt més jove que ell posseïa una bellesa sincera i natural i una despreocupació de dona que camina rectament i sense segones intencions. Aquests dos mortals s’estimaven com dues criatures de vint anys; havien fet la volta al món i ara anaven al Canadà, on tenien la noia gran en condició de col·legiala. A Borabora ens férem amics de la parella exemplar, que jo considerava entre la gent més gentil i més discreta que havíem trobat a la Polinèsia. Un dia el marit volgué fer una volta muntat a cavall, i jo em vaig permetre d’anunciar-li que els cavalls de Borabora eren una punta incivils i anaven mal equipats i que, si no tenia unes bones botes, era millor que desistís. Però ell, infantil i esbojarrat, no em va voler creure i tomà de la seva excursió amb unes lleus pelades al turmell, conseqüència de la calor, del refrec i, naturalment, de les botes improvisades. Jo li vaig anunciar que anés amb compte, però ell va riure, anà a pescar i no es preocupà més del peu.


  Al cap de dos dies, s’acomiadà de Borabora, i avui, després d’un mes, m’assabento que el meu amic ha mort en una clínica de Papeete. El que ha passat és el següent: Pexcoriació del turmell s’infectà, es produïren infestacions ganglionars i un trastorn a tot l’organisme que es decidí —segons el metge que l’ha assistit— en una broncopneumònia purulenta. El cas d’aquest amic meu, el qual jo havia advertit del perill que corria, m’ha fet una forta impressió, perquè era un home digníssim i noble i no es mereixia que el tròpic el tractés amb una brutalitat tan crua.


  De casos com aquest, en podria citar molts. Els metges diuen que és la latitud, que no hi ha res a fer, però jo dic que l’assistència mèdica, a Tahití, viu una mica a la bona de Déu i que la immensa majoria de persones que entren a la sala d’operacions acostumen a sortir-ne dins d’una caixa de morts.


  Tot això que es produeix en el món físic es produeix també en el món moral; el clima tòxic que infecta les nafres infecta les voluntats i les consciències. El tròpic invita a deixar-se anar, a relaxar-se, i la barreja de pell i la barreja de sang hi ajuda. Les races en contacte eliminen les qualitats de lleó que puguin tenir, per engreixar els vicis de guineu o de gos, que són els que dominen.


  Les hores humides, les hores tèbies; Morea i el lagon. A les set del matí arriba el xinès amb el seu carret. Té una punta de bigoti blanc, un rostre de terra cuita i un sospirar d’insecte. El xinès ens porta la verdura i la fruita. Després, a les deu, un altre xinès més prim i més esmolat arriba amb la camioneta i deixa els altres queviures encarregats a Papeete. Aquests dos asiàtics representen l’únic contacte que tenim amb el progrés material. Sense ells la vida a Punaauia fóra impossible.


  Molts matins vaig a pescar en una gran piragua que ha construït un amic meu del veïnat. Anem sobre els corals, i els peixos més magnífics, més absurds, més manicomials de dibuix i de color, s’agafen a l’ham. La pesca de vegades és abundantíssima. Però tots aquests jades meravellosos, tots aquests cristalls policolors amb aletes trompa i ulls de sofre, totes aquestes peces recercades de vitrina i de bruixot, que en forma de peix viu i voraç es lliuren a les nostres canyes de pescar, serveixen de ben poca cosa. Tenen una pell gruixuda, una carn flonja, una olor innoble, i sobretot un gust de lagon, una sentida de corrupció mansa i vergonyant que els fa immenjables. Els tahitians, quan veuen l’enfilall màgic de la nostra pesca, em diuen que tot és bo, però el meu paladar refusa els peixos de la Polinèsia. Ja he dit en altres llocs que en aquestes mars no hi ha res que valgui una bona orada o una bona escórpora del nostre país. Ara el meu coneixement en la matèria és molt més fort; m’he convençut que si en els restaurants de Papeete només donen tonyina i bonítol és que no tenen res millor a oferir. I, si a Borabora havia trobat algun peix cru o guisat de gust excel·lent, he d’atribuir-ho a la nutrició precària de Borabora, i després de molts dies de menjar uru, sardines de llauna (pèssimes) o corned beef és natural que un tall de bonítol fresc i cuit a les brases em semblés una cosa de l’altre món.


  El tahitià accepta el producte d’aquests mars perquè no n’ha conegut d’altre, i continua pescant perquè tota la vida ha fet la mateixa cosa. I, per altra banda, no es pot tenir tot en aquest món. Si aquests peixos que són la joia més intensa dels ulls, que són l’imprevist més enlluernant que un hom pugui veure en bèsties vives, fossin tan gustosos com el rèmol o com el llobarro de les nostres mars, els qui anem a pescar en piragua seríem un personal massa feliç. Jo ja m’acontento amb l’espectacle del coral i amb poder tenir a les mans una pedra preciosa que es belluga.


  Moé, que és un tahitià veí nostre, ens segueix amb la seva piragua i es dedica a un esport per al qual jo em sento inhàbil. Quan és damunt d’una gran massa de corals, es tira de cap a l’aigua i, armat de l’arpó, aquest vull i aquest no vull, forada el peix d’una manera precisa i desconcertant. Els peixos de Moé, agafats de la ganya i enfilats en una corda de burao, formen un collar de tots colors, que ell porta sobre el pit mullat per entrar triomfalment dintre la seva barraca, amb el pareu regalimant i amb la cabellera grisa, plena de sal, encastada al front i arrapada als pòmuls.


  El gos de Moé, que es diu Mirza, s’ha fet molt amic nostre i no se sap moure de la nostra cuina. Mirza és una barreja de dos-cents gossos, no té casta ni dignitat, però és lladre, simpàtic, i té uns ulls dolcíssims.


  Quan es pon el sol, en el nostre bungalow hi ha un silenci pur, i el lagon agafa una mica aquells aires de quitrà, de platí i de sang tèbia que tenia el lagon —inoblidable— de Borabora.


  Els nois de Moé, prims, taciturns, amb un tòrax com una flauta, totes les costelles visibles, i les cames d’ocell aquàtic, evolucionen davant de la meva veranda i xipollegen dintre l’aigua amb un trosset d’artó, per fer una mica d’esquer per a la pesca de la nit.


  Els nostres llums de petroli, mansos i tristos, la nostra taula sumària, la calenta humitat, les estrelles exultants i el silenci tombal, només interromput pel soroll d’un coco o d’una branca que cauen, rosegats pels crancs i per les rates, ens acompanyen en aquestes nits monòtones i sense ambició. De vegades tot això és d’una bellesa incomparable, de vegades tot és perfecte, tot obeeix a una poesia i a una sinceritat sense màcula. De vegades penso que és una llàstima que aquest paisatge tan dolç i al mateix temps tan solemne no pugui ésser una solució…


  Volia fer un viatge a les illes australs, Tubuai, Rimatara, Rurutu; m’interessava veure l’illa de Rapa i el grup de les Gambier. Tot això estava projectat i arranjat, i el Toia de les Messageries havia de fer aquesta volta el quinze de juny. Però el Toia, venint de les Tuamotu, ha sofert un accident, ha topat amb un sec de coral, i ara reposa amb el casc a la misèria. Abans de reprendre la forma en té per sis mesos, i és possible que les reparacions s’hagin d’afinar a San Francisco.


  El meu viatge se n’ha anat a l’aigua, i era precisament aquesta volta la que em retenia tranquil a Punaauia i em nodria les hores pensant en una modesta croisière que, si per una banda estic segur que no m’hauria ensenyat res de molt original —la monotonia és la llei de la Polinèsia—, m’hauria, si més no, completat la imatge que tinc de les mars del Sud.


  Ara la meva estada a Tahití podria prolongar-se encara alguns mesos, i jo seguiria vegetant d’aquesta manera primària, sense pena ni glòria aparents, oblidant i oblidat, com un grill dins d’una mata de ruda. Però per què? Estic seguríssim que he arribat en un punt de saturació polinèsia; si ultrapasso aquest punt, la meva vida es pot esgarriar, la meva retina pot perdre la transparència i el meu cor pot començar a sentir un mal gust al paisatge que em volta.


  En aquest món no convé abusar de les coses, i sobretot de les coses que tenen un tant per cent considerable de bellesa i que abandonades a temps poden deixar en el pòsit tèrbol i buit de la nostra vida un record amable i quatre gotes de licor excels. Es per això que decideixo trencar brutalment les meves relacions amb el xinès que em porta la fruita, amb els peixos del lagon i amb els ulls humits i lleganyosos de Mirza, que guaita les deixalles del nostre dinar, com un adolescent guaita el somriure de les dansarines. De la nostra casa de Punaauia, en guardaré un record adorable. El sostre de niau serà lleuger, idíl·lic, i potser enyorat; però, si prolongués aquesta mena de cançó sense paraules, no m’estranyaria gens que la teulada de fulles de cocoter es convertís en una llosa de plom, la qual m’obligaria a deixar la Polinèsia, no com una amiga excèntrica i paradoxalment agredolça, sinó com una presó sense esperances.


  Fins ara la meva ruta blava potser no ha mantingut sempre el reflex dels somnis; s’ha humanitzat bon tros i m’ha ensenyat més d’un estrip i més d’una pústula, però no s’ha trencat del tot. Espero que aquesta ruta seguirà així mateix fins a arribar a Europa, perdent, però, cada dia la blavor i agafant, a mesura que ens acostem a les nostres pedres històriques, el color de la sang morta, de la inquietud, dels problemes insolubles, de les catàstrofes i, per què no?, el color també de l’esperança, lluitant contra la cendra que m’arriba als llavis. Ben mirat, la ruta d’espines és el nostre destí, i les rutes blaves només són per als àngels.


  La Ville de Strasbourg és a punt, en el moll de Papeete, per tornar-nos a Marsella. Serà un viatge una mica dur: quaranta-cinc dies de navegació, i no precisament dintre la petxina de Venus…


  Punaauia (Tabití),juny 1937.


  V. VILLE DE STRASBOURG


  El comiat de tahití ha estat més viu i més ple de flors que l’arribada. Els collars perfumadíssims em pesen i em priven de respirar, i, de seguida que ha arrencat el vapor, tot el tiaré i tots els hibiscus han anat a l’aigua. El cel de Tahití ha plorat una pluja tèbia, cendrosa, asfixiant. Ara que deixo aquest país —probablement per sempre—, no puc negar que és bellíssim; li reconec totes les gràcies i oblido les mossegades.


  El Ville de Strasbourg és un vapor més vell i més sofert que el Ramel, la vida s’hi sent més encongida i més dura; però la cuina, el servei i la sinceritat aquí són superiors.


  Naveguem contra el vent i contra el corrent; de les quatre calderes, només en cremen dues, i això fa que s’avenci amb una lentitud aclaparadora. El Pacífic no té ara les sorpreses ni l’encís de quan anàvem a Tahití. El cel tapat i plujós, l’aigua irascible i el vent indòmit ens donen un clima de mal humor, i, si no anéssim tan carregats de copra, ballaríem desesperadament.


  Als quatre dies de camí hem passat arran de Fatu-Hiva, la més meridional de les illes Marqueses. Massa enorme, de penya-segats negres i de crestes imponents. Fatu-Hiva m’ha fet l’efecte de l’illa del Purgatori. Els marquesencs, caníbals poderosíssims ara fa cinquanta anys, amb les plomes més virolades i els tatuatges més afinats, s’acaben de morir com mosques en aquestes illes màgiques i inhospitalàries, degenerats, convertits al cristianisme i afiliats a la tuberculosi.


  Després de Fatu-Hiva, res. Vuit dies de navegació, monòtona, pesada i ventejada, fins a arribar al canal de Panamà.


  La diferència que hi ha entre el passatge de tornada i els nostres companys del Ramel és una explicació bastant perfecta del resultat experimental de la Polinèsia. Quan fugíem d’Europa i anàvem de cara al tròpic, tot eren projectes i salts de follia; la Polinèsia, com un desconegut paradís, cantava en la imaginació de cadascú. Ara en les ganyotes o en els somriures dels passatgers hi ha una inflexió àcida; els braços es deixen anar sense coqueteria, esmolats pel cansament, pel despit o pel desengany. La majoria dels passatgers són funcionaris que tomen a França, molts d’ells malalts, amb el fetge a passeig o amb qualsevol altra entranya perjudicada pel tròpic. Una parella de vells administradors —plens de simpatia— van a morir al Rosselló després de quaranta anys de Tahítí. Tant ell com ella duen el present de l’elefantiasi, i ella sobretot intenta tapar unes cames monstruoses.


  A més a més dels funcionaris agres, sense imaginació, amb criatures tumultuoses i amb una mentalitat sòrdida, hi ha algun trist matrimoni que ha cercat fortuna a Nova-Caledònia. Aquesta gent parlen de Numea com de l’infern. Alguns hi han passat dos anys, altres quatre o cinc, però ja no poden més.


  L’exemple més trist, l’ha donat un pobre administrador de l’explotació de fosfats de Makatea. Aquest home feia dos anys i mig que era a la Polinèsia amb la dona i dos fills. Segons diu ella, el seu marit feia goig i rebentava de salut, però el clima de Makatea l’arruïnà. La primera impressió que em va fer quan el vaig veure al menjador fou la d’un cadàver, i vaig dir a la meva dona que aquell sant baró no arribaria viu a Panamà. Desgraciadament, la meva profecia es complí al cap de deu dies, i el cos de l’administrador de Makatea va anar a parar a la cala, junt amb els sacs de copra, el níquel i el fosfat que portem cap a França.


  Entre els nostres companys del Ramel es parlava del paisatge, de la llum, dels cocoters i de les cabelleres. Ara només sentiu enraonar de la manca de llegums, de la manca de llet, de la carn insuficient o de l’aigua malsana. Les dones només conten històries de picades d’insectes, de seda menjada pels escarabats, d’epidèmies i de febres. Us parlen del país dels somnis com d’una cosa cansada, rebregada, sense cap encís, sense malícia de color ni plomalls de màgia. Aquestes comares netes de maquillatge i de coqueteria comenten les terres oceàniques amb un realisme de porteres, exactament igual que si enumeressin totes les teranyines, tots els ratolins i totes les regadores esbotzades d’un sostremort o d’una cambra de mals endreços. Les criatures nascudes al tròpic i mal nodrides amb biberons deficients acaben de donar precisió al sac de gemecs que aquestes tristes mestresses i aquests tarats i esgrogueïts funcionaris porten a l’esquena.


  Els folls i els somiatruites són poquíssims entre el passatge del Ville de Strasbourg. Hi ha, però, una parella que encara sembla que tingui il·lusions. Ella és una ex-comedianta, blafarde, pretensiosa i viciosa, podrida de literatura, amb aires de nina de seda i exigències de favorita. Ell és un mig algerí, xerraire, magnífic, bru, musculat i vulgar. Aquest bon home té un pulmó per als tròpics; ha fet nou anys d’Àfrica equatorial i descriu la poesia de la brousse, de les serps i dels hipopòtams igual que aquells trufaires que arrenquen queixals dalt d’un carro, tots guarnits de condecoracions de llauna. Ella està enamorada d’aquest homenot llampant, perquè li veu alguna cosa del lleó de Barbaria. I ella i ell s’arrapen pels ponts a tota llum, es besen i es mosseguen, o es diuen el nom del porc, per a tornar a fer les paus al cap de cinc minuts.


  Un altre que encara se les promet felices és míster J. Aquest anglès, de quaranta-dos anys, colrat, amb els braços tatuats i una barbeta mefistofèlica, és com una criatura gran, sense una gota de fel; limitat, com la immensa majoria dels seus compatriotes, conserva una alegria de gínjol a mig madurar i un optimisme a prova de bomba.


  Míster J. ha fet un viatge en un quatre-pals danès, des de Copenhaguen a Nova-Zelanda; segons ell explica, aquest trajecte de noranta dies sense veure terra és de les coses més suculentes que es poden fer al món.


  De Nova-Zelanda passà a Austràlia i a les illes Fidji, i després ha vingut a arrossegar-se un mes per Papeete. Opina que Fidji, com que és colònia anglesa, resulta molt superior a Tahití, encara que a les Fidji la calor sigui més forta, la pluja més desconsiderada i els mosquits més concupiscents.


  Míster J., que és un apassionat de la navegació, m’ensenya de fer proves amb el sextant i a prendre la latitud. A les nits cacem les estrelles; hem vist aparèixer la Polar i desaparèixer la Creu del Sud. Ell em dóna unes conferències astronòmiques que no tenen altre objecte que demostrar el seu orgull d’anglès, perquè, a cada moment, qualsevol cosa que observi entre el passatge li trenca la línia sideral que va dels ulls als llavis, per intercalar mots de crítica acerba contra els costums i la civilització dels francesos. Creu que una de les tares més abominables d’aquesta gent consisteix en l’absència d’ous ferrats i de cansalada fregida en el desdejuni de bord. En la idea que té Mr. J. de l’univers són imprescindibles aquells ous ferrats i aquella cansalada viada i fumada que en una caseta, a trenta quilòmetres de Londres, cada dia la seva mare li diposita damunt de la taula d’un menjadoret fet a la mesura del seu cor, i en el qual, segons míster J., canten els àngels.


  Hem arribat a Balboa i gairebé no ens n’hem sabut avenir. Ens pensàvem que aquest Pacífic no s’acabaria mai més. La gent de bord han agafat el to irascible, gris i barroer de les aigües. La susceptibilitat, la follia, la manca de delicadesa, els crits de les criatures, la sòrdida xafarderia de les comares, es pengen i es gronxen en els invisibles trapezis clavats en el sostre baix, enrarit i irrespirable del nostre menjador. Sort tenim del maître d’hotel, que és un marsellès gairebé irreal. La seva còrpora, el seu optimisme, la seva facècia grassa i regalimant i les ganes que té de complaure tothom són gotetes de mel que neutralitzen vagament la salabror perenne.


  Balboa, Panamà… Ara passem el canal en el sentit contrari, i per tenir una idea nova d’aquesta prodigiosa màquina hem deixat el vapor a Balboa, hem visitat la vila negra, espanyola i mastegada de Panamà i hem agafat l’avió fins a Colón. Hem vist el camp d’aviació militar, hem tocat i hem presenciat aquesta cosa freda, aritmètica, imposant, que en direm l’administració americana.


  El vol sobre el canal de Panamà ha estat per a mi el moment de grandesa i d’alegria d’aquest viatge de retorn. En les meves notes he apuntat la impressió que em varen fer les rescloses, el riu Chagres i el riu i el llac de Gatun, la selva tropical en efervescència i el pas lentíssim i anguniós a través d’aquest paisatge de follia i de matemàtiques. Ara tot això, que el vapor efectua en vuit o nou hores, ens ho hem begut en vint-i-cinc minuts; però la beguda ha estat intensíssima; la visió d’aquest món torturat i exaltat copsada des dels aires es neteja, es concreta i es refresca. L’angúnia desapareix, i quan l’avió arriba a Colón sembla que se us clavi una espina al cor; hauria volgut allargar aquest viatge aeri fins a perdre els sentits.


  Des del Ramel moltes coses passaren desapercebudes; no m’havia fet càrrec de la Sierra de Ahorca Lagartos (quin nom!), que ara he pogut veure des d’una alçada de sis-cents metres amb tota la seva verda i exuberant ferocitat.


  A Colón hem carregat carbó i a les vuit del vespre hem tornat a emprendre la ruta cap a les Antilles.


  El mar Caribe aquesta vegada no ha estat tan asfixiant, però ni la Guadalupe ni la Martinica no m’han parlat en el mateix llenguatge d’aquells moments, en els quals per primera vegada m’acostava a la llum i al color dels tròpics. I és que ara venim de Tahití i de l’imprevist de les illes polinèsies; ara no portem als ulls el gris i l’ocre d’Europa, i, naturalment, la nostra retina no es pot sorprendre.


  Un cop hem entrat de ple a l’Atlàntic, l’aire s’ha tornat fresc, l’onada llarga, el cel gris i la temperatura ha baixat considerablement; en set mesos aquest mar ha fet un canvi prodigiós per als meus ulls. Fa set mesos que fugíem a cavall de la màgia; ara tomem una mica amb la cadena de la simple realitat cargolada al coll.


  Que és lluny el wharf de Vaitapé! I aquell peix, d’un verd de tavella de pèsol, amb quatre cireres pintades a la ganya, que Poroi em deixà anar tot viu i raspós entre les meves mans, era un peix real? Jo em pregunto si els meus records de Borabora no són res més que un somni…


  Madeira: aquesta illa fa set mesos que em passà pels ulls sota la pressió d’una nit molt estrellada. Madeira, en el meu carnet de ruta, era fins ara un vaixell de diamants i una gran alga fosforescent desmaiant-se sobre el negre de les aigües. Avui la visió decorativa, potser passada de moda, a la manera d’Aubrey Berdsley o d’Arthur Rickham, s’ha convertit en una massa rogenca, clapada de vinyes verdes, d’arbres molsuts i de casetes blanques. Penya-segats a tot arreu, terra no gaire rica que fa pensar en el litoral del sud d’Espanya, Madeira, despresa de les espatlles africanes, ve a ser un aperitiu del clima i del paisatge d’Europa.


  Funchal és una escala obligada de tots els paquebots anglesos, holandesos i alemanys que es dirigeixen cap al canal de Suez o cap a les costes africanes. Es, doncs, un port de turisme, i els portuguesos d’aquesta ciutat atlàntica són gent de vida prima i peu descalç que obren la butxaca del passavolant, que parlen totes les llengües, que coneixen el canvi de totes les monedes i que treuen llustre a la mica de color local amb una vehemència de les més angunioses. A la rada hi ha els nens despullats, que es capbussen i cacen la moneda que cau del pont dels paquebots, hi ha el llagut amb canaris, amb barrilets de vi de Madeira, amb cadires de jonc, amb brodats típics i flors de pèsol. En el moll, les dones de Funchal, enfarfegades d’un pintoresc vestit vermell i amb una cucurulla al cap, us atabalen amb els ramets de flors. Les parelles de bous arrosseguen una mena de trineus de joguina, guarnits com capelletes, i uns sapastres que fan de cotxer i lacai, vestits de blanc i amb barret de palla cintat de blau, us inviten o, més ben dit, us exigeixen, que tasteu la suspensió de llur original carruatge.


  A Funchal tots els carrers són costeruts i la ciutat s’enfila cap a la muntanya. Hi ha gran quantitat d’hotels i sembla que la vida estigui parada i preparada pel gust de la moneda anglesa.


  Per no perdre el record de la Polinèsia, les criatures de Funchal executen el truc de llançar-vos flors, tant si aneu a peu com en cotxe, i esperen una modesta retribució. Malgrat la delicadesa, la netedat i el confort d’aquest país, trobo que té un aire marcadament miserable i que l’orgull del portuguès aquí s’anul·la per revestir-se d’un llepissós servilisme envers el foraster, que ve compensat per l’explotació iniqua que es fa de la seva butxaca.


  En el mercat de flors i fruites de Funchal he trobat una estàtua de Leda amb el cigne; és una escultura de pedra vulgar, vil reproducció executada a mitjan segle passat, però que entre els tomàquets, les carbasses, les prunes i els albercocs fa una il·lusió de carn fresca i de sensualisme orejat.


  Entre l’arquitectura colonial hi ha alguna casa vella del segle XVI i un tros d’església gòtica fumada i picada de les orenetes que m’han servit de coixí per als meus ulls.


  Els carrers de Funchal, estrets, costeruts, blancs i negres i guarnits de flors, m’han fet pensar en aquells trossos de la costa andalusa que cauen de cara a l’aigua com uns desesperats.


  En un restaurant decentíssim he pogut menjar peix fresc i fruita fresca i he begut un vi del país memorable. Des de les Antilles només havia provat aliments de nevera, i la taula de Funchal ha acabat de tornar-me de color de rosa la pell d’aquest país.


  És per això que hem deixat les costes de Madeira amb aquella punta d’emoció amb què es deixa una casa hospitalària en la qual unes estovalles blanques, un gotdm de moscatell daurat i uns llavis sense pintura us reconcilien per una estoneta amb les pompes i vanitats del món.


  I Gibraltar… La costa africana a prop i la costa espanyola allà lluny. Negra nit, hem passat davant de Tànger i hem entrat en el pas de l’estret. Llums i embarcacions de tota mena; circumspecció i desconfiança. Els vaixells de guerra anglesos i francesos del control ens projecten els reflectors i ens examinen de cap a peus. Passen cargos i paquebots. Entre totes les embarcacions s’estableix un diàleg de llumets que s’encenen i s’apaguen. La guerra, que he deixat fa un any, és encara allà mateix darrera aquelles costes, que un cordó de llums fa inaccessibles i a les quals uns canons us priven d’aventurar-vos.


  Passem quiets, orelles baixes i sense respirar gaire fort davant d’Algesires, de Tarifa, de Gibraltar… I anem de presset, perquè el mal del Ville de Strasbourg no vol soroll, i a la sortida de l’estret hi ha el perill —molt remot, si voleu— de topar amb una mina.


  He estat dalt del pont fins que els vaixells de guerra han desaparegut de l’horitzó, i quan em disposava a ficar-me al llit la nostra sirena ha començat a roncar amb tota la mala ànima. Un toc de sirena així, a quarts de dotze de la nit, resulta tan insòlit i tan alarmant com vulgueu; però no passava res.


  Sortint de l’estret hem entrat dins d’una zona de boira, i la sirena no ha parat de gemegar durant una hora seguida…


  Després la boira s’ha esvaït i la nostra mar Mediterrània, fresca i una mica enjogassada, ens ha començat a cantar a les orelles una mica de cançó que sabem de memòria però que feia set mesos que havíem oblidat.


  I ara fa tres dies que naveguem dins del nostre mar; ens hem apartat dues-centes milles de la ruta normal per evitar tota mena de contacte, encara que només sigui visual, amb les costes d’Espanya.


  I jo no voldria enganyar-me a mi mateix, i és per això que, ara que sóc a les acaballes de la meva ruta blava, m’interessa rectificar una cosa. Jo he escrit, perquè m’ha semblat que era cert i perquè em creia observar-ho, que entre el Pacífic, l’Atlàntic i la Mediterrània hi ha notables diferències. Quan vaig entrar al Pacífic per primera vegada tot em semblava més bell, més ample, més lluminós. Doncs bé, tornant de Tahití, aquest mateix efecte, me l’ha produït l’Atlàntic després d’haver deixat el Pacífic. I ara la Mediterrània té per als meus ulls les mateixes onades blanques i llargues, el mateix amplíssim deliri blau, de les primeres tardes assolellades de l’Atlàntic. El raig verd de la posta del sol que observava abans d’arribar a les Tuamotu, i que jo considerava una meravella del tròpic, l’he pogut veure exactament poca estona abans d’entrar a l’estret de Gibraltar. El nostre mar té tot l’imprevist que pugui tenir el mar dels antípodes, i és que, quan anem pel món, el desig de la novetat i el desig de la caça d’exotismes ens posen unes falses ulleres davant dels ulls.


  Avui fa quaranta-cinc dies que abandonàrem Tahití; hem resseguit més de la meitat de la corda invisible que cenyeix el món, i el mar encara no ha perdut ni una gota de blau ni una gota de poesia… i demà arribarem al Port Vell de Marsella: fonoll, absenta, pebre i llimona d’or; i els bigotis adormits sobre els diaris en les terrasses dels cafès; i el nostre pa de cada dia, el gust del qual, ara com ara, no podem preveure…


  A bord, juliol 1937.
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    JOSEP MARIA DE SAGARRA(Barcelona, 1894-1961). Dramaturg, periodista, novel·lista, memorialista, traductor i, per damunt de tot, poeta. La utilització d’una llengua viva i rica, l’ús de recursos retòrics d’una gran plasticitat, i sobretot, la intenció de distreure o commoure el lector o l’espectador, el connecten amb el públic i el lector popular i és recompensat amb èxits teatrals clamorosos, com La corona d’espines (1930), L’Hostal de la Glòria (1931), El Cafè de la Marina (1933) o La Rambla de les floristes (1935). En el camp de la poesia cal destacar Cançons de rem i de vela (1923), El comte Arnau (1928) i El poema de Nadal (1931). La novel·la Vida privada (1932) és considerada la novel·la emblemàtica de Barcelona.


    Col·labora amb assiduïtat a la premsa i aplega algunes d’aquestes col·laboracions en dos volums: Cafè, copa i puro (1929) i L’aperititu (1937). El 1938 s’estableix a França on es dedica, fonamentalment, a la traducció de la Divina Comèdia. El 1940, de retorn a Catalunya, s’incorpora a la vida literària clandestina i, amb l’ajut d’alguns mecenes, enllesteix la traducció de Dante, tradueix el teatre de Shakespeare i escriu unes amenes i extenses Memòries (1954). Una bona part de les seves obres es tradueixen a diverses llengües i algunes es duen al cinema i la televisió.

  


  NOTES


  
    [1] Tres mesos després d’aquesta escena, vaig assabentar-me a Tahití que aquest filòsof fantasista feia de carnisser a Port-Vile (Noves-Hèbrides). [Torna]

  


  
    [2] Mentre repasso aquestes ratlles, a bord de la Ville de Strasbourg, m’informo que Mr. Baker, propietari del Wiking, va morir fa un mes, a bord del seu yacht, per manca d’assistència, en un atac d’apendicitis fulminant, malgrat la ràdio i un avió que es desplaçà de San Francisco, amb material clínic, la mort, cínicament, es burlà dels milions i de la sort d’un home que semblava tot poderós. [Torna]
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