
  


  
    
  


  
    Aquesta nova novel·la que segueix a Maleït karma la protagonitza la Daisy, una noia amb una vida que és un caos de festes, alcohol i relacions d’una nit. La seva carrera d’actriu es troba en via morta i està que els seus companys de pis la facin fora per no pagar. El destí o la fatalitat fa que la seva vida es creui amb amb l’estrella de Hollywood del moment, l’actor Marc Barton. La seva relació comença malament i acaba fatal quan moren junts en un accident de cotxe. Això no serà tot, la seva acumulació de mal karma durant la vida els convertirà en formigues dins d’un cau fosc. No tindran altre remei que acumular bon karma per ascendir en l’escala de la reencarnació i evitar que en Jannis, el millor amic de la Daisy, i la Kelly, la dona d’en Marc, es converteixin en parella.
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    Per a la Marion, en Ben, en Daniel i en Max;


    sou el meu nirvana (elevat al quadrat).
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  El dia que vam morir tots dos no va ser precisament divertit. I no només a causa de la nostra mort. Per ser exacta, aquest fet es va col·locar en la sisena posició del rànquing dels pitjors moments del dia. Uns llocs més avall, en la desena posició, hi havia el moment en què la meva companya de pis, la Sylvie, se m’havia plantat davant del llit de l’Ikea feia unes hores, m’havia tret la manta d’una estirada i m’havia esbroncat:


  —Daisy, fa cinc mesos que no pagues el lloguer.


  —I per això em despertes tan d’hora? —vaig rondinar. Els meus ulls intentaven, en va, acostumar-se a la llum del dia i el cap em feia entendre que la nit anterior m’hauria d’haver begut entre tres i vuit tequiles menys.


  —Són les dues del migdia —va ser la rèplica aguda de la Sylvie. Portava la seva roba burgesa d’estudiant de Dret de darrer semestre, mentre que jo m’estava estirada davant seu amb roba interior tronada.


  —Ja t’ho deia jo, que és d’hora.


  Em vaig tornar a tapar amb la manta fins al cap, però la vaca burra me la va tornar a arrabassar. Llavors vaig obrir els ulls una mica més que dues escletxes i em vaig adonar que els altres dos companys de pis també eren a la meva minihabitació, de la qual la Sylvie un cop va dir que hi havia zones assolades per huracans més endreçades. Allà palplantats hi havia, d’una banda, l’Aysche, una professora en pràctiques rodanxona, que en un futur volia ensenyar als fills d’immigrants pobres que podien ser alguna cosa més que un clixé, i de l’altra, en Jannis, el meu millor amic des que anàvem a escola. El noi prim amb ulleres era l’únic dels tres que no semblava de tan mal humor com un salafista en un concert de la Miley Cyrus.


  —El teu rotllo d’una nit —va remugar l’Aysche— ha pixat dret al vàter.


  Em vaig tombar. El brasiler escultural que m’havia emportat la nit anterior de la pista de ball del club Berghain ja havia marxat. Sense quedar-se a esmorzar. Així m’agraden els homes a mi.


  —Què t’hi jugues —va seguir burxant l’Aysche— que no saps ni com es diu?


  —I tant que ho sé —li vaig replicar amb una certa insolència. Senzillament no podia suportar que ningú em fes retrets de bon matí.


  —I com es diu?


  —Hum… —No hi havia manera que em vingués al cap, però feia de mal reconèixer-ho i vaig mirar de trobar un altre nom que sonés brasiler. Per desgràcia, la closca em retrunyia de tal manera que només se m’acudien bestieses, coses com ara Benplantado, Benoloroso o Cigalinho. Era millor que em guardés aquells noms per a mi.


  —Es deia Falcao —va etzibar l’Aysche.


  —I com coi ho saps tu, això? —li vaig preguntar sorpresa.


  —Fa setmanes que t’explico que m’interessa!


  Ai, merda, era ella. La nit anterior no hi vaig pensar. Com s’oblida tot quan estàs trompa. I t’has papat unes quantes pastilles. I quan vas calenta. Sobretot, quan vas calenta.


  Em vaig sobreposar una mica, em vaig recolzar a la paret i vaig dir:


  —M’has d’estar agraïda.


  —Agraïda?


  —Ara ja saps que pixa dret i que no fa per tu.


  L’Aysche no m’estava agraïda.


  —Ens podem tornar a centrar en el que és important? —va remugar la Sylvie—. Volem el lloguer.


  —El pagaré quan em donin un altre paper.


  —Daisy, ja fa una eternitat que vas tenir l’última feina d’actriu remunerada.


  —Bah, l’eternitat és una cosa molt relativa en l’esdevenir de la història de l’univers —vaig replicar.


  Feia set mesos havia interpretat una noia que trobava un cadàver mentre feia jòguing a Número d’expedient XY. La meva única frase en aquell rodatge va ser: «Em sembla que he ensopegat amb alguna cosa».


  —Per variar, què et semblaria una feina com cal? —va proposar l’Aysche, impertinent.


  —Un fàstic —vaig contestar.


  D’alguna manera, jo no estava feta per a les feines com cal. Ho havia provat alguna vegada i no m’hi havia divertit gens.


  —Segur que la Daisy aconseguirà un altre paper —va intentar en Jannis conciliador, mentre es netejava les ulleres amb la samarreta gastada.


  Era l’única persona del globus terraqüi que encara creia en el meu talent. Ja hi creia quan vaig fer de bèstia a La bella i la bèstia amb el grup de teatre de l’institut de Bremerhaven. Fins i tot quan vaig interpretar el paper secundari d’una jove drogoaddicta a L’escena del crim de Kiel i un important setmanari va opinar que «el talent jove és una altra cosa». I va continuar creient en mi després que jo perdés la feina en una telenovel·la perquè la redactora responsable de la cadena era de l’opinió que la gent no vol veure «cares femenines amb caràcter» en el programa de la tarda. Amb «cares femenines amb caràcter» lògicament s’havia referit a algú com jo: amb el nas una mica tort, uns cabells rebels propis d’un gos rodamón i un color d’ulls indefinit. Quan la paia redactora em va informar que hi havia una cosa anomenada cirurgia plàstica nasal, li vaig respondre que estaria encantada d’ocupar-me que ella la necessités. Això no va contribuir precisament al fet que aquella cadena em donés més feines.


  —Volem els diners ara —va declarar la Sylvie amb determinació.


  —Des de quan us heu tornat tan refotudament serioses vosaltres dues? —vaig voler saber. Abans ens dedicàvem a recórrer juntes la nit berlinesa com a millors amigues i ara, de cop i volta, eren unes noies adultes i ximples.


  —Jo estic planificant una boda que s’ha de finançar —va continuar collant la Sylvie.


  —Tu i el teu somni de princeses —vaig somriure amb indulgència.


  Li va canviar la cara.


  —Saps que abans, a les princeses, les obligaven a casar-se? —vaig dir amb amabilitat—. I després es trobaven en un castell humit dels Carpats, amb un paio vell i gras que no havia sentit mai a parlar de neteges dentals professionals.


  —Daisy, tan romàntica com sempre —va somriure en Jannis, i es va tornar a posar les ulleres ben netes.


  —Els humans són els únics éssers —vaig continuar jo— que es volen lligar per sempre a una sola parella.


  —Això és el que fa que la humanitat sigui tan especial —va opinar la Sylvie.


  —També som els únics éssers que hem inventat les armes atòmiques, els residus tòxics i en Ronald McDonald.


  —No entendràs mai què és l’amor, Daisy —va replicar la meva companya de pis sense sarcasme, sinó més aviat amb compassió.


  Amor. Ja l’havia provat. I no m’havia divertit gens. Menys i tot que una feina com cal. Va ser feia temps a Bremerhaven, quan encara anava a l’institut. En Tom en tenia vint-i-un, estudiava alguna cosa relacionada amb els mitjans i tocava en un grup de música indie que es deia Smurffete Lovers. El vaig veure dalt de l’escenari, vaig notar papallones a l’estómac, vam començar a sortir i vaig deixar que em desvirgués. Potser hauria estat més temps amb ell si no hagués estat perquè durant aquelles setmanes la meva mare va tenir un càncer i es va morir a càmera ràpida. Amb en Tom no podia parlar gaire de la meva pena. Tots els ànims que em donava s’esgotaven amb la constatació que «la mort és un autèntic fàstic».


  Dues setmanes després de l’enterrament em va preguntar tímidament: «Quan tornaràs a estar d’humor per ficar-te al llit amb mi?». I al cap de quatre setmanes va posar-hi fi amb les paraules: «La teva pena és una càrrega massa gran per a mi».


  En aquell moment, les papallones de l’estómac se’m van morir d’una mort lenta i dolorosa.[1] Després d’allò, va ser just el meu discret company de classe Jannis l’única persona del món amb qui podia parlar sobre tot: sobre la meva mare, amb qui sempre m’havia barallat de mala manera, de la qual cosa em vaig avergonyir tant després que morís; sobre el meu pare, de qui sabia que feia temps que s’entenia amb una companya de la gestoria fiscal on treballava (sí, el pare no va ni esperar que la mort el separés de la mare), i sobre el fet que no hi havia res que em vingués més de gust que deixar la refotuda escola, on a més només et molestaven amb segones parts de Faust, guerres mundials i estudis de funcions. En Jannis m’entenia. Era l’únic.


  Dos dies abans dels exàmens de selectivitat, vaig tocar el dos de casa i em vaig mudar a un pis a Berlín amb l’Aysche i la Sylvie, que encara no s’havien posat a fer carrera i eren unes dones divertides i bones bevedores. En Jannis em va seguir al cap de poc. Ell estudiava Història i jo treballava en el que jo anomenava la meva carrera d’actriu. Sempre volia interpretar papers que signifiquessin alguna cosa per a mi, que signifiquessin alguna cosa per a les persones. Com la Meryl Streep o la Glenn Close o la Sandra Bullock. Però, per desgràcia, jo no era una Streep ni una Close ni una Bullock. Per desgràcia jo era sempre jo. En aquell moment, ben entrats els vint anys, en Jannis continuava sent l’única persona de sexe masculí que podia entrar a la meva habitació sense haver-me de ficar al llit d’Ikea amb ell. Una cosa sempre l’havia tingut clara: el sexe destruiria la nostra amistat. I, per a mi, aquella amistat era el més valuós del món.


  —I hi ha una altra cosa —va dir la Sylvie.


  —Estic impacient per sentir-la.


  —Pot ser que ahir a la nit toquessis el meu moneder?


  «Si no, com hauria pogut pagar el taxi per tornar a casa?», vaig pensar.


  —No, no el vaig tocar —vaig mentir com si fossin paraules impreses per Gutenberg, i vaig afegir amb cara d’ofesa—: I trobo que ets força impertinent de pensar això de mi.


  La meva resposta no va convèncer la Sylvie, però com a futura jurista sabia que, sense proves, prevalia el benefici del dubte en favor de l’acusat. Es va mossegar els llavis i llavors va sentenciar:


  —Tens fins la setmana vinent per ingressar el lloguer. Si no, te’n vas al carrer.


  —I a més a més avui hauràs de netejar el vàter! —va afegir l’Aysche.


  Abans que jo pogués replicar res, totes dues ja havien sortit de l’habitació. Vaig respirar alleujada. En Jannis també. La caça de bruixes havia estat desagradable per a ell. I el meu comportament encara més. Incòmode, va agafar una fulla de la planta marcida que hi havia en un test a l’ampit de la finestra. La va esmicolar amb els dits.


  —Daisy, ja tens unes quantes factures pendents. —En Jannis va assenyalar una pila de sobres per obrir.


  —A la nostra societat les factures estan sobrevalorades.


  —I la sinceritat també?


  —Què?


  —Aquesta nit t’he vist amb el moneder de la Sylvie. —Aquell moment, quan em va mirar profundament decebut, es va col·locar a la novena posició dels pitjors moments del dia. Em vaig amagar sota la manta de tanta vergonya que tenia—. Et penses que no et puc veure sota la manta? —va preguntar.


  —Sí, és que sóc invisible.


  —I quan tornaràs a ser visible?


  —Mai.


  —És aquest el teu pla per arreglar tot aquest embolic?


  —Sí, i el trobo molt creatiu —vaig corroborar.


  —I molt meditat.


  —Meditar les coses està sobrevalorat.


  —És impressionant com en pots arribar a ser, d’adulta, Daisy.


  —Oi que sí?


  —Ara molt seriosament, la cosa no pot continuar així. —En Jannis no ho va dir amb to de retret, però sí amb determinació. I jo sabia que tenia raó. La veritat és que la cosa no podia continuar d’aquella manera.


  En tot cas, no sense un cafè exprés doble.


  Però abans de poder demanar-li a en Jannis que me’n fes un, em va sonar el mòbil. Sense èxit, vaig buscar amb la mirada el telèfon enmig de la meva habitació caòtica plena de mobles reciclats de les escombraries i capses de pizza buides (la pizza era el meu aliment principal: si ja tenia una cara amb caràcter, bé que també em podia treballar una panxa amb caràcter).


  En Jannis va engrapar el mòbil dels meus texans, va mirar-se’l i va dir:


  —El teu agent.


  El meu agent es deia Schmohel i tenia uns contactes nacionals i internacionals extraordinaris… en el passat. Uns trenta anys enllà. Però ara, aquell senyor vell només tenia tres artistes contractats a la seva agència: la meva humil persona, una estrella de les sèries criminals de mitja tarda i un humorista de monòlegs que feia uns jocs de paraules tan terribles que haurien pogut provocar aneurismes cerebrals als espectadors («Com es diu el xinès més lent del món? Xino-xano»).


  El vell Schmohel de cabells estufats m’agradava i, per alguna raó incomprensible, jo també a ell, potser perquè no sé quan la seva filla havia trencat relacions amb ell. Sigui com sigui, m’electritzava quan veia el seu nom a la pantalla, perquè que l’Schmohel truqués només podia voler dir que potser tenia un paper per a mi.


  Vaig arrabassar el mòbil a en Jannis i el meu agent em va saludar amb les paraules:


  —Daisy, bonica, saps parlar francès?


  «Ni una sola paraula», hauria estat la resposta correcta. A l’escola havia estudiat llatí com a segona llengua i només en sabia una sola frase: Quod the fuck? Però com que en aquest cas es tractava d’un paper, vaig mentir al meu agent:


  —I tant que en sé!


  —Molt bé, bonica —es va alegrar l’Schmohel—. Què em diries si jo et dic dues paraules: James Bond?


  —Diria: «Oh, Déu meu» —vaig cridar, perquè ja sabia que a Babelsberg hi estaven rodant el nou James Bond, que es titulava You Will Never die Alone.


  —Seria millor que responguessis «Mon Dieu!» —va riure l’Schmohel—. Tinc un paper per a tu a la pel·lícula.


  —Com l’has aconseguit? —No em podia creure la sort que tenia.


  —Conec des de fa temps la productora de Bond, la Barbara Broccoli, de quan el seu pare va fer la pel·lícula amb Sean Connery i ella era una nena que jugava a nines. A la Barbara li ha fallat una actriu i ara ha d’afanyar-se a buscar algú per al paper i, trobant-se amb aquesta urgència, la petita Barbara s’ha recordat del bo del vell Schmohel.


  —Quina mena de paper és? —li vaig preguntar esverada. Tenia la gran esperança que, contra totes les probabilitats, podria ser una noia Bond.


  —Interpretaràs una informant del servei secret francès que es mor. És un paper que no arriba a una pàgina.


  És a dir, res de noia Bond. Quedava clar. Però, fet i fet, tant era. Qualsevol paper amb text en una pel·lícula de Bond llançaria per fi la meva carrera. I també em deixaria una mica de pasta al moneder.


  —Només hi ha un altre petit detall —va dir l’Schmohel.


  —Què?


  —Has d’estar als estudis de Babelsberg d’aquí a trenta minuts maquillada. Ho pots fer? Si no, retallaran el paper i hi posaran una figurant que tinguin per allà.


  No et pots refiar dels trens de rodalies de Berlín, es prenen els horaris com si fossin unes dades indicatives no vinculants. Així que hauria d’agafar el meu cotxe i, amb el trànsit berlinès, tampoc no seria fàcil d’aconseguir. Però admetre-ho en aquell moment significava no obtenir el paper, així que vaig contestar:


  —Ja estic venint.
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  Després de dutxar-me, vestir-me i maquillar-me (tot plegat va durar tres minuts i mig), vaig córrer esverada cap a la porta del pis, on en Jannis em va posar un cafè exprés doble a la mà. Me’l vaig beure d’un glop i vaig cridar contenta:


  —Per a una feina així, com a mínim cinquanta mil euros. Per fi em podré permetre roba nova.


  —I què més? —em va interpel·lar.


  —Mobles.


  —I què més? —em va interpel·lar encara amb més insistència.


  —Ja trobaré unes quantes coses divertides.


  —El lloguer —em va recriminar.


  —Ai, sí, sí… és clar —vaig balbucejar—. Estaré realment encantada de pagar-lo.


  —M’agradaria continuar compartint pis amb tu una mica més de temps —va dir en Jannis decidit.


  —No pateixis, viurem junts tota la vida —vaig replicar.


  En Jannis va somriure amb aquell somriure melancòlic que sempre feia que no em sentís a gust. Tenia por que ell sempre hagués estat enamorat de mi en secret, com quan anàvem a l’institut. El dia que va morir la meva mare, vaig tenir un atac de plorera en braços d’en Jannis, i quan per fi em va lliscar per la galta la darrera llàgrima, ell se la va emportar amb un petó suau, però jo no li vaig tornar el petó, perquè llavors jo estava amb en Tom, el campió mundial de l’empatia. Des d’aquella vegada que el vaig rebutjar, en Jannis no havia fet cap altre intent d’apropament.


  —Ens veiem —vaig dir, em vaig girar per marxar i, com tan sovint, vaig reprimir la idea que ell pogués tenir sentiments cap a mi. Perquè, en el cas que en Jannis sí que m’estimés, li faria mal; jo no l’estimava. Aquest pensament era del tot insuportable. En Jannis era l’única persona de la Terra a qui no hauria volgut fer mai mal.[2] [3]


  Vaig baixar disparada les escales del nostre vell edifici berlinès, vaig creuar la porta com una fletxa i vaig ficar-me al meu vell Volkswagen Escarabat d’un bot. Els seus bons temps ja quedaven molt enrere. I l’última ITV també. Però corria. I què, si un coi de far de les llargues estava espatllat?


  Avançava disparada per Berlín, una ciutat que no deixava mai de fascinar-me. A tot arreu hi havia records de la història. Per desgràcia, sovint desagradable. Així, per exemple, Hitler continuava present en construccions monstruoses de pedra com el Ministeri de Finances. Cada vegada que em feien pensar en Hitler em reafirmava en la meva opinió que Déu no existia. Si Déu existís, per què no havia llençat damunt de Hitler un pastisset de xocolata de mil quilos i ja està? La mare sempre va mirar d’inculcar-me la creença en Déu, però ja d’adolescent jo no em podia imaginar que existís cap mena de poder superior. Això costa de pair quan tens la mare amb càncer en un hospital i el teu pare es petoneja amb aquella Josefina fiscalitzadora. Poc abans de morir, la mare es va interessar de sobte pel budisme, perquè la seva infermera era d’origen indi i l’havia entusiasmat amb el tema. Però, a mi, aquella religió em semblava gairebé tan ingènua com la idea de Déu. Com podia ser que si no eres bo et reencarnessis en un animal? Quina mena de lògica té? Com pot convertir-te en una persona millor, això? I si, en efecte, tots els humans es converteixen en animals, no seria millor que tots fóssim vegetarians? No, allò de la vida després de la mort no existia. Amb tota seguretat, només hi havia el no-res. Igual que abans de la vida. Si hagués existit alguna cosa abans, segur que ens en recordaríem.


  —Daisy —em va dir la mare a l’hospital, prima i fràgil per la malaltia—, només és que tens por de creure en alguna cosa més gran.


  —Per què m’hauria de fer por? —vaig preguntar amb certa tossuderia.


  —Si creguessis en alguna cosa més gran, també veuries que portes alguna cosa grandiosa a dins.


  —I què se suposa que és aquesta cosa?


  —Ja tindràs temps de descobrir-ho.


  En aquell moment no vaig entendre què volia dir la mare i avui continuo sense entendre-ho. A dins no hi porto res de grandiós, i ja està.


  Durant el trajecte mirava el mòbil de cua d’ull i intentava llegir la pàgina del guió, que mentrestant l’Schmohel m’havia enviat per correu electrònic, a la pantalla esquerdada (segur que més de la meitat de la facturació d’Apple sortia d’arreglar les caigudes dels iPhones). Ai, mare: allò no era una escena de cine qualsevol. Actuava en una escena amb Bond, James Bond. L’interpretava Marc Barton, el nou actor del 007. Un home que era considerat l’actor més ambiciós de Hollywood i que aquest any havia estat escollit l’Home Viu Més Sexi per la revista People. Barton estava casat amb l’actriu Nicole Kelly, que, per la seva banda, havia estat elegida la Dona Viva Més Sexi per l’Esquire. Tots dos vivien en un apartament superelegant de Nova York que donava directament a Central Park i formaven una parella en presència de la qual fins i tot Angelina Jolie i Brad Pitt semblaven uns petitburgesos de casa adossada de Bremerhaven. Com me’n sortiria jo, que en l’elecció de la Dona Viva Més Sexi acabaria al lloc 1.782.346.338?


  Mentre tot això em passava pel cap, continuava llegint al mòbil. Si ho havia entès bé, havia d’interpretar una informant francesa. Jo donava informació a Bond sobre la localització d’un terrorista que estava en possessió d’una quantitat clarament excessiva de caps nuclears; excessiva per tractar-se d’un desequilibrat mental. Per desgràcia, en aquella escena havia d’intercanviar, en efecte, unes quantes frases en francès amb Bond. Malauradament, no tenia la més petita idea de què volien dir aquelles frases, i no diguem ja de com es pronunciaven. Per tant, faria el ridícul amb totes les de la llei davant de la superestrella internacional d’en Barton.


  Tot i així, no em vaig deixar vèncer pel pànic. Esperava que un cop allà tot s’arreglaria sol. I és que jo era una gran partidària de la tesi que la majoria de problemes és molt millor deixar que se solucionin sols. Per començar em volia aprendre la resta del text. I arribar als estudis de Babelsberg. I deixar enrere el policia motoritzat que em feia senyals.


  Un policia motoritzat fent-me senyals?


  Ai, mare meva, realment tenia un policia al meu costat i em feia indicacions perquè m’aturés a l’esquerra! Vaig fer el que em manava i vaig abaixar la finestreta amb penes i treballs. Aquell policia ben entrenat, que en altres circumstàncies de ben segur hauria trobat bufó amb el seu uniforme de cuir, em va preguntar:


  —Hem de mirar el mòbil sense parar mentre conduïm?


  —Ai, no sé si vostè ho ha de fer, però jo… —vaig començar.


  —La resposta correcta seria: «No, no ho hem de fer» —em va tallar el policia.


  Va fer la volta al meu Escarabat i jo resava a Déu perquè no s’adonés de l’adhesiu arcaic de la ITV.


  —El seu cotxe no ha passat la ITV.


  Cal tenir alguna altra prova de la inexistència de Déu?


  —Ara mateix vaig cap a la ITV per renovar-la —vaig somriure.


  —I això qui s’ho creu?


  —Hum… vostè?


  Se li va entenebrir la mirada. Vaig decidir canviar d’estratègia, em vaig apropar al policia i el vaig mirar profundament als ulls entenebrits. Era impensable que el conegut encant de la Daisy no funcionés:


  —Com que els té tan bonics, no podria fer els ulls grossos per una vegada?


  —Estalviï’s les molèsties, sóc homosexual.


  I fins aquí el conegut encant de la Daisy.


  —Puc presentar-li —vaig proposar— un amic meu ballarí molt simpàtic amb qui passar-s’ho la mar de bé…


  —I pot baixar ara mateix del vehicle i donar-me el carnet de conduir.


  —El ballarí que conec és dels Chippendales. Interpreta un bomber i fa tot de coses amb la mànega…


  El policia em va llançar una mirada encara més tenebrosa.


  —… i pel que sembla no hi està interessat —vaig sospirar.


  —Ben vist.


  Abatuda, vaig baixar del cotxe i li vaig donar la clau i el carnet de conduir. Em vaig haver d’empassar una multa i unes quantes instruccions dels passos que hauria de seguir en el cas que alguna vegada volgués tornar a conduir el meu cotxe, que s’emportarien amb la grua. A la fi, el policia es va allunyar amb la moto. Frustrada em vaig recolzar a l’Escarabat, vaig mirar el rellotge a la pantalla trencada de l’iPhone i vaig constatar que havia perdut deu valuosos minuts. Presa pel pànic, em vaig plantejar si no hauria d’agafar un rodalies. Però, fins i tot si es dignés a circular segons els horaris, em representaria arribar una mitja hora ben bona tard al lloc del rodatge, és a dir, excedint qualsevol llindar de tolerància als retards. No tenia pasta per a un taxi. En tot cas, no pas per a un taxi que hagués d’anar més enllà de set-cents metres. Tot i així, vaig fer un bot cap al carrer i vaig aturar el primer que venia en la meva direcció. Hi vaig pujar i li vaig demanar al conductor que em portés a Babelsberg. El pagament es convertiria en un nou problema que hauria de fer el favor de solucionar-se sol mentre el temps anava corrent.


  A més, em vaig adonar de seguida que potser m’hauria d’haver mirat millor el conductor. A Berlín de tant en tant pots acabar en mans de taxistes peculiars, i aquell home tatuat tenia l’aspecte d’un combatent txetxè que s’alimentava principalment de pitbulls. Quan aquell paio s’assabentés al cap d’una estona, a Babelsberg, que no podia pagar el trajecte, era poc probable que executés una dansa popular txetxena arrossegat per l’entusiasme. Per crear una mica de bon ambient abans d’arribar, vaig comentar amb el conductor les paraules tatuades que se li veien al coll de brau ben rasurat.


  —Aquest tatuatge sembla molt interessant. Què vol dir?


  —Sang i honor —va respondre amb un accent marcat.


  Hauria estat millor no preguntar res.


  —A la presó, han fet.


  —I com és que vostè era a la presó? —vaig voler saber encuriosida.


  —Perquè jo he fet homicidi.


  «He fet homicidi» no sonava gens bé. Gens bé en absolut. De fet, sonava bastant com una merda.


  —Els metges diu que jo patir un trastorn del control dels impulsos.


  —Com diu?


  —Això volen dir que jo no poder controlar l’agressivitat.


  —Aquesta resposta me la temia.


  —Què? —va bramar.


  —Res, res —vaig replicar de pressa.


  —Però jo ara tenir més ben controlat.


  —Vol dir que ara les coses sense importància ja no li fan perdre els estreps? —vaig preguntar jo nerviosa i esperançada a parts iguals.


  —Coses sense importància? Quines coses?


  —Doncs, si m’invento un cas totalment fictici… per exemple, posem que algú no pagués el trajecte…


  —No —va respondre—. No perdria estreps.


  —Bé —vaig respirar alleujada.


  —Només cames trencaria.


  I aquell moment es va situar en la vuitena posició dels pitjors moments del dia.
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  Vam arribar a la barrera dels estudis cinematogràfics de Babelsberg. El porter va comentar que ja m’estaven esperant, va obrir la barrera i vam seguir avançant fins a un edifici gran. Allà vaig baixar del taxi i l’home amb trastorn del control dels impulsos va dir:


  —54,20 euros.


  —Ah —vaig respondre amb tanta naturalitat com vaig poder—, deixi córrer el rellotge, de seguida tornaré.


  Si un problema no se solucionava tot sol, tenia el ferm convenciment que només calia ajornar-lo. Amb aquella filosofia segur que també hauria estat una gran política.


  —No ser meus els diners que van baixant amb rellotge —va balbucejar el txetxè.


  Si hagués estat honesta, li hauria d’haver contestat: «De fet, sí que ho són», però li vaig dedicar un somriure tan encantador com vaig poder. En aquell moment es va precipitar cap a mi una dona angoixada d’uns trenta-cinc anys amb auriculars, pel que semblava la directora de rodatge, i em va preguntar:


  —Ets la Daisy Becker?


  —No em queda altre remei —vaig dir mirant de fer broma.


  —Arribes massa tard —va respondre brusca, sense entrar gens ni mica en la broma.


  —Només una miqueta —vaig mirar de relativitzar.


  —La falta de puntualitat és un dels set pecats capitals —em va etzibar com la bruixa d’una pel·li de Disney.


  —Em sembla que això no és ben bé així…


  —I contradir n’és un altre!


  Vaig decidir que era millor callar; pel que es veia qualsevol cosa que digués podia ser utilitzada en contra meu. Amb un moviment de mà enèrgic, aquella dona amb auriculars em va fer entendre que la seguís. Ens vam afanyar a entrar a l’edifici de l’estudi i vam recórrer uns passadissos fins a arribar a maquillatge i perruqueria, on ja m’esperava una estilista rodanxona amb dues dotzenes de maletes de maquillatge.


  —Hem de recuperar el temps perdut —va manar la dona dels auriculars, i va marxar d’una revolada per anar a estressar algú altre.


  L’estilista em va mirar embadalida amb aquella cara de pa i va cridar:


  —Oh, sí, senyor!


  Per un breu segon vaig pensar que li havia agradat la meva cara, però llavors va dir:


  —M’encanten els reptes.


  Quan va haver acabat amb mi, la meva cara tenia l’aspecte més captivador que havia tingut mai. Gairebé com la d’una autèntica estrella. Estava radiant d’alegria. Ara bé, l’estilista no estava tan entusiasmada i va sospirar:


  —Vaja, potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció. —Vaig deixar d’estar radiant de cop.


  En aquell moment va tornar a entrar la directora de rodatge i em va arrossegar tres sales més enllà, fins a la figurinista. Segons el guió, jo havia de portar un vestit de combat cenyidíssim. La mòmia de vestuari va arrufar el seu nas arrugat:


  —Per portar un vestit de cos sencer, s’ha de tenir cos.


  —Bé que en tinc, de cos —vaig protestar.


  —Jo més aviat ho anomenaria un pataplaf.


  Però abans que pogués replicar res, la mòmia va començar a enumerar tots els meus defectes:


  —Massa baixa, cames massa grasses, pits asimètrics, un cul on podria aterrar-hi un helicòpter…


  I per dins jo hi vaig afegir: i uns punys amb els quals es pot fer saltar un terç de les dents.


  La vella em va plantar un vestit de cos sencer de làtex, hi va clavar unes quantes agulles perquè quedés millor i, quan em vaig contemplar al mirall amb allò posat, va ser com si la meva còlera cap a ella s’hagués esvaït per art d’encantament. Vaig trobar que estava supersexi. Era una autèntica llàstima que a la vida real no es pogués tenir estilista i figurinista.


  Ara bé, la mòmia no estava tan entusiasmada i va sospirar:


  —Vaja, potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció.


  M’ho vaig empassar dolguda. Llavors la directora de rodatge em va treure del vestidor d’una estrebada per portar-me al plató. Mentre m’esforçava per seguir-li el pas, em va explicar que llavors coneixeria el director, Steven Bendis. No havia sentit mai a parlar d’aquell home, però, fet i fet, qui coneix el nom dels directors dels Bonds?


  Vam entrar en un estudi gran per on corrien atrafegats càmeres, il·luminadors, tècnics de so i electricistes. Davant d’una paret verda, els escenògrafs adornaven unes runes: pedres, fragments de vidres, mobles d’oficina trencats.


  La dona dels auriculars em va presentar un calb amb roba negra i ulleres vermelles de disseny com a Bendis, el director. Tot just va haver-ho enllestit, es va posar a comprovar els nous missatges al seu smartphone i el director em va preguntar en anglès:


  —Ets tu qui interpretarà la informant francesa?


  —Sí, i he estat donant voltes a un petit detall —vaig dir mirant de solucionar el més urgent dels meus problemes amb un anglès mig passable, fruit d’haver mirat un excés de sèries americanes a la tele—. No seria més cool si la informant fos alemanya en lloc de francesa? Una alemanya ajudant un britànic seria com una mena de gran reconciliació de la Segona Guerra Mundial, seria un símbol genial…


  —Saps què en penso, dels secundaris que tenen idees sobre els seus papers? —em va interrompre el calb.


  —Res de bo?


  —Preferiria que em trituressin el cervell abans que escoltar-me’ls.


  Pel que es veia, aquell home no era partidari de les jerarquies planes.


  —Escolta, xata —va dir en Bendis assenyalant cap a l’escenari de les runes—, aquesta escena passa sobre el terrat d’un gratacel de París durant un atac amb míssils. —Llavors va indicar la paret verda—. El gratacel, l’atac amb míssils i l’helicòpter els afegiran més endavant per ordinador… —Es va aturar un moment i va sospirar fluixet—: Llàstima que això no es pugui fer amb en Marc Barton.


  Pel que semblava a algú no li agradava el protagonista.


  En Bendis es va tombar cap a la dona amb auriculars:


  —Es pot saber on és la nostra superestrella?


  —En Barton m’acaba d’escriure dient que ha fet uns quants canvis més al guió.


  —Canvis? Una altra vegada? —El director semblava estar desesperat en extrem.


  —Vol que l’escena passi a la Torre Eiffel en lloc de sobre un gratacel. Les imatges seran més espectaculars.


  —Però… però si ja ho hem organitzat tot… —Per un moment em va semblar veure llàgrimes als ulls del director.


  —En Barton sempre busca una solució millor —va dir la directora de rodatge arronsant les espatlles—. És un perfeccionista.


  —Perfeccionista per fer-me parar boig.


  —Parleu de mi? —vam sentir que deia una veu darrere nostre.


  Tots ens vam girar. En Marc Barton era ben bé com a les revistes de paper cuixé. Ros. Amb barba de tres dies. Un somriure propi d’un jove déu. Portava texans i a sobre una camisa informal. No havia vist mai ningú que portés una camisa informal amb tanta informalitat. Anava amb un petit terrier de Jack Russel que no es movia del seu costat. Era la Boopsie, el gos de la glamurosa parella, que acabava de ser escollit el Gos Viu Més Encantador per la revista Elle.


  El director li va preguntar nerviós i una mica submís:


  —De veritat vols que traslladi l’escena a la Torre Eiffel?


  —Exacte —va somriure en Barton. El seu somriure era realment increïble. Faria que qualsevol dona es fongués. Fins i tot Angela Merkel cantaria «What a Man» en veure’l.


  —Però… necessitarem hores per posar-nos d’acord amb la gent d’efectes especials.


  —En aquest cas, també retardem el rodatge. Aquesta no ha de ser una pel·li qualsevol de Bond, sinó la millor pel·lícula de Bond de tots els temps.


  —Però això costa diners, molts diners… —es va queixar el director, i se li van formar unes gotetes de suor a la calba.


  —Tinc el ferm convenciment que podràs minimitzar l’impacte de l’ajornament i els costos que comportarà —va dir en Barton somrient com un tauró que s’hagués fet blanquejar les dents.


  —Marc —va implorar el director desesperat.


  —I tinc el ferm convenciment que saps qui té el poder de despatxar-te.


  El director es va posar blanc.


  En aquell moment vam sentir uns espetecs i es va començar a sentir una pudor.


  —Ai —va somriure amablement en Barton, i va acaronar el seu petit terrier—. Sembla que la Boopsie no tolera gaire bé la dieta vegana.


  El director es va acabar de posar blanc com el paper i ja no va dir res més. En Barton es va tombar cap a mi i va preguntar:


  —I tu, qui ets, doneta de làtex?


  En Marc Barton estava parlant amb mi. Amb mi, la Daisy Becker de Bremerhaven! El cor em galopava. Els genolls em feien figa. El coco ja feia temps que em feia figa. Però, fos com fos, havia de dir alguna cosa enginyosa en aquell moment.


  —Grdll —vaig contestar.


  Ja podria haver estat una miqueta més enginyosa.


  —Et dius Grdll?


  —Blmm.


  En Barton es va dirigir a la directora de rodatge:


  —Ha tingut un vessament cerebral?


  —No, només s’ha quedat una mica muda en presència teva.


  Em va examinar de dalt a baix i va declarar:


  —Tens un aspecte original.


  Vaig somriure com una faltada: en Marc Barton em trobava original!


  —Ser original no sempre és una cosa bona —va afegir.


  El somriure se’m va esborrar de la cara i vaig retrobar la parla:


  —Què… què se suposa que vol dir això?


  La dona amb auriculars em va llançar una mirada severa. Era clar què em volia dir amb aquella mirada: contradir l’estrella també formava part dels set pecats capitals.


  —En una pel·lícula de Bond espero que les dones tinguin un bon nivell —va somriure en Barton amb superioritat, i si algú podia somriure amb superioritat i malícia de debò, era aquell home.


  Malgrat la mirada d’advertència de la tieta amb auriculars, no vaig poder mossegar-me la llengua i vaig respondre agra:


  —Potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció.


  —Fins i tot la tecnologia més moderna té els seus límits —va somriure l’estrella de cine.


  Mai cap home havia perdut el seu encant amb tanta rapidesa. Ara per a mi només era l’Home Viu Més Irritant.


  —Però, saps quina és la part bona? —va dir amb un somriure encara més ampli.


  —Quina? —vaig preguntar.


  —Que ja he eliminat el teu paper del guió.


  —Grdll.


  —El meu James Bond és un James Bond del segle XXI. És un geni amb la informàtica i no necessita ajuda per obtenir informació.


  —Sisplau, senyor Barton —li vaig suplicar llavors, aparcant tot l’orgull—. Necessito aquest paper. Vaig retardada en el pagament del lloguer i la meva carrera està acabada…


  —I això, per què hauria de ser el meu problema? —va preguntar en Barton avorrit.


  —No és el seu problema —vaig balbucejar—, però podria fer una bona acció…


  —Ja en faig prou, de bones accions, xata. En l’últim any he donat un milió de dòlars perquè els nens africans rebin classes d’interpretació. I tu, quina ha estat l’última vegada que has fet una bona acció?


  No se m’acudia res.


  —Ja m’ho pensava —va riure en Barton, i es va girar per marxar—. Me’n vaig a la cinta de córrer. Crideu-me quan hàgiu enllestit els canvis.


  La Boopsie es va tirar un altre pet en la meva direcció. La sonoritat del nom del gos era una autèntica declaració d’intencions. Llavors l’estrella i el gos van desaparèixer del plató. I amb allò el meu paper es va esfumar en l’aire. I les meves possibilitats de pagar el lloguer. O el trajecte en taxi al trenca-cames amb trastorn del control dels impulsos.


  El director es va allunyar, es va eixugar la suor de la calba amb un mocador i va murmurar fluixet:


  —Hauria d’haver fet cas dels pares i haver-me fet interventor.


  En aquell moment a mi també m’hauria agradat ser interventora. I el fet de trobar-me desitjant una professió com aquella es va situar en la setena posició dels pitjors moments del dia. Era l’últim moment de la llista que era una mica menys dolent que la nostra mort.
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  Derrotada, vaig deixar que l’estilista em desmaquillés, cosa que va durar molta estona perquè hi havia moltíssimes capes de maquillatge i, tot seguit, vaig anar cap a la mòmia de vestuari. Des de l’altre extrem del passadís venia cap a mi el taxista txetxè. Pel que semblava ja no volia esperar més estona els diners.


  —139,80 euros! —em va cridar des de lluny.


  En lloc de contestar-li, vaig fer com si no l’hagués vist, vaig fer mitja volta i em vaig afanyar a desfer camí pel passadís. Quan un problema no se solucionava sol i ja no es podia ajornar més, sempre quedava la possibilitat de fugir-ne corrents.


  —Cent quaranta euros! —cridava el txetxè.


  Pel que es veia, el paio disposava d’un taxímetre intern.


  Vaig començar a córrer i vaig sentir que ell també començava córrer darrere meu. Vaig desaparèixer tombant una cantonada, vaig mirant al meu voltant terroritzada i vaig veure la porta d’un camerino amb el rètol «Marc Barton». Com que sabia que l’estrella estava a la cinta de córrer, vaig decidir entrar per la porta i amagar-me en aquell camerino. L’habitació desbordava luxe pertot arreu: hi havia tres televisors de categoria, un equip estèreo Bang & Olufson, diversos dispositius Apple i, enmig de tots aquells trastos moderníssims, un sofà apelfat que feia pensar que en algun moment la mateixa Maria Antonieta hi havia descansat el seu reial cul.


  Acabava de tancar la porta quan se’m va ficar una pudor forta al nas. Boopsie! El terrier va córrer cap a mi. I no només sabia tirar-se pets, també sabia bordar. Però allò no podia pas fer-ho! Si no, el taxista segur que irrompria immediatament al camerino.


  —Tanca la boca! —vaig etzibar a la Boopsie.


  Aquell petaner clapia encara més fort. I es tirava pets com un boig. Tot i que la pudor m’enterbolia, se’m va acudir que el petaner només devia obeir ordres en anglès. Em vaig afanyar a trobar la traducció a l’anglès de «Tanca la boca» i vaig dir:


  —Close the boc! —Realment no estava en el meu millor moment. La Boopsie estava a punt d’hiperventilar-se de tant bordar.


  —Shut up! —li vaig dir.


  La Boopsie, en efecte, va callar. Però només perquè m’estava mossegant el tou de la cama. Jo, al meu torn, em vaig mossegar els llavis per no cridar i delatar-me. Desesperada, intentava desempallegar-me del terrier. Però les dents de la Boopsie se’m clavaven cada vegada més endins a la carn. No podria suportar aquell dolor gaire estona més. Vaig sacsejar la cama amunt i avall com una boja. I per fi vaig aconseguir espolsar-me aquella petita bèstia. Amb tanta força que va volar i tot. Va volar molt. Fins que la paret va interrompre el vol en sec. La Boopsie va udolar un moment i després, per fi, es va fer el silenci.


  —141,20 euros! —vaig sentir que cridava el txetxè en passar de llarg del camerino.


  Vaig aguantar la respiració. Les passes es van allunyar. Vaig respirar alleujada. Llavors vaig mirar cap al gos, encara jeia immòbil al costat de la paret. Hi havia alguna cosa que em feia mala espina. M’hi vaig acostar i el vaig empènyer amb el peu. Cap reacció. Allò definitivament feia mala espina. Em vaig inclinar cap a la Boopsie i la vaig sacsejar. El gos no feia res de res. Ara trobava que allò feia una mala espina extraordinària. Espantada, vaig agafar un mirall de la taula i el vaig posar davant del morro del gos. El mirall no tenia cap intenció d’entelar-se.


  Ai… Déu meu!


  Havia matat la Boopsie.


  El gos més estimat del món.


  No cal que esmenti que aquell moment es va situar en la cinquena posició dels pitjors moments del dia.


  Per acabar-ho d’adobar, vaig sentir en Barton a fora que parlava pel mòbil:


  —Call you later, Sugarbutt!


  En circumstàncies normals probablement m’hauria sorprès que en Barton anomenés a la seva dona «cul de sucre», però em va entrar el pànic perquè ell ja no era a la cinta de córrer. En qualsevol moment l’estrella de cine entraria al camerino i em descobriria. I molt pitjor encara: veuria el seu terrier mort!


  Aterrida, vaig engrapar el gos i el vaig amagar rere el coixí flonjo d’aquella antigalla de sofà. Just a temps que en Barton entrés al camerino amb la seva roba esportiva informal. De seguida vaig començar a xerrar pels colzes:


  —Segur que està del tot sorprès que sigui al seu camerino, però hi ha una explicació ben simple que és… que és que…


  No tenia la més petita idea de quina era.


  —Ja sé quina és —va somriure en Barton.


  —Ah, sí? —vaig preguntar sorpresa.


  —No ets la primera dona que m’espera d’amagat al camerino.


  És clar que no.


  —I tampoc ets la primera que se’n vol anar al llit amb mi per aconseguir un paper.


  De sobte em vaig preguntar si ell em tornaria a oferir el paper si en efecte me’l repassava. I vaig pensar: i per què no, si així puc actuar en una pel·li de Bond? Segur que hi havia destins pitjors que haver de ficar-se al llit amb l’Home Viu Més Sexi per la carrera professional.


  En Barton se’m va acostar a poc a poc. Molt a poc a poc. Llavors em va fer por el meu coratge: havia tingut uns quants rotllos d’una nit, era cert, però cap que estigués vinculat amb una contraprestació. En quina mena de dona em convertia si em llançava al sofà apelfat per aconseguir un paper?


  I amb aquell pensament em va venir al cap com un tret que no podia de cap manera llançar-m’hi perquè llavors ens ajauríem sobre el gos mort!


  —Ara preferiria estar sol —va dir en Barton—. Encara haig de fer canvis al guió.


  No m’ho podia creure: em feia fora? No volia sexe passatger amb mi? No era prou digne per a ell?


  Allò em va impactar tant que d’entrada no em vaig fixar que s’estava asseient al sofà. Quan me’n vaig adonar ja era massa tard. En Barton es va reclinar sobre el coixí, rere el qual la Boopsie jeia morta. Només va tardar mig segon a constatar:


  —Noto alguna cosa estranya.


  —Llavors, el deixaré sol tal com desitja —em vaig afanyar a dir.


  Volia fugir corrents, però en Barton va enretirar el coixí i va descobrir el gos mort. Estava horroritzat i va començar a tremolar.


  —Bé, doncs —vaig balbucejar—, això té una explicació ben simple que és… que és que…


  —Has matat la Boopsie —va dir estupefacte.


  —Sí, sembla que aquesta és l’explicació —vaig admetre tímidament.


  En Barton va agafar la Boopsie entre els seus braços i la va prémer fort contra ell. A mi ja no em parava atenció. Lluitava per ofegar les llàgrimes i no en va deixar anar ni una. Com si hagués oblidat com es fa per deixar-les córrer lliurement. Però tant li feia que plorés o no, se li notava que havia estimat molt aquell gos petaner. Dins d’en Marc Barton s’amagava un noiet. I jo li havia fet molt mal, a aquell noiet.


  Quarta posició.
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  Després d’aconseguir fugir del complex dels estudis, em vaig encaminar cap al tren de rodalies de Berlín. En un vestit de làtex. Sense paper a la pel·li. Sense diners. I sense cap mena d’autoestima. Havia robat a una companya de pis, li havia pispat el brasiler a l’altra, havia estafat un taxista i havia matat el gos més estimat del món, cosa que gairebé havia fet plorar una estrella internacional. Però el pitjor era que, per un moment, havia estat disposada a vendre’m el cos per la meva carrera.


  Un captaire va entrar al vagó del tren, tocava la melodia de «La Cucaracha» amb culleres de fusta per recollir diners. Com m’hauria agradat canviar la meva vida per la seva en aquell moment!


  Un cop a casa, a les escales de l’edifici em vaig creuar amb la Sylvie i el seu promès, en Lars, un metge assistent al famós hospital Charité. En Lars, que ella anomenava afectuosament Larsi-Flarsi, era ben plantat, llest i esportista. Segur que ben aviat viurien tots dos junts en un elegant barri residencial, beurien vi negre del bo davant de la llar de foc i portarien al món nens sorollosos que jugarien a hoquei, anirien a internats anglesos i acabarien l’escola amb les millors notes. Jo, en canvi, com a màxim en tindria un, de fill, el dia que amb un d’aquells rotllos d’una nit estigués massa trompa per adonar-me que el preservatiu li havia relliscat. I el meu mocós inculte apallissaria nens com els de la Sylvie i en Lars.


  —Oh! —va somriure la meva companya de pis en veure el meu vestit de làtex—. Veig que has trobat una feina nova.


  Pel que es veia, en Jannis no li havia explicat que havia marxat cap al rodatge d’una pel·li de Bond i en aquell moment li estava profundament agraïda.


  —Saps, Sylvie? —vaig contestar-li amb tanta naturalitat com vaig poder—, em sentiria més ofesa si el teu promès no m’estigués mirant el cul de làtex amb aquesta cara.


  La Sylvie es va mirar en Larsi-Flarsi furiosa, el qual, pescat in fraganti, va desviar la mirada. El vespre d’aquella parella de l’elit estava sentenciat.[4]


  —Te n’aniràs al carrer —em va etzibar la Sylvie.


  Era una tesi que començava a compartir, de manera lenta però segura.


  La Sylvie va estirar en Larsi-Flarsi escales avall, mentre jo entrava al pis arrossegant-me. En aquell moment l’Aysche carregava un cove amb roba bruta pel passadís. Primer es va quedar perplexa en veure el làtex, però de seguida va sentir compassió. A diferència de la Sylvie, ella semblava que sí que es recordava que havíem estat amigues de veritat i va dir amb afecte:


  —Daisy, realment has de canviar de vida.


  Per desgràcia no em va explicar com ho havia de fer.


  L’Aysche va desaparèixer a la seva habitació sense criticar-me per no haver netejat el vàter. Val més això que res.


  —Sembla que avui la cosa no ha anat gaire bé —va somriure en Jannis, que estava plantat a la porta de la cuina.


  —I per què ho creus, això? —li vaig contestar cansada.


  —De vegades fas cara de ser més feliç que ara. I poques vegades més infeliç. I mai t’havies posat un vestit de làtex.


  —Saps què necessito ara mateix?


  —I tant que ho sé —va somriure—. Amaretto.


  Des de la nostra tendra adolescència, quan encara trobàvem massa amarg l’alcohol de debò, l’Amaretto era la nostra beguda. Ens bevíem aquella cosa dolça amb cacau sempre que un dels dos necessitava consol. Era el nostre ritual. Sí, quan els problemes no se solucionen sols, ni es poden ajornar, ni se’n pot fugir, sempre queda la possibilitat d’emborratxar-se.


  Em vaig treure el vestit de làtex al lavabo, em vaig dutxar per treure’m aquella pudor i vaig entrar vestida amb texans i un jersei amb caputxa a l’habitació d’en Jannis, atapeïda de llibres d’història i mapes de les Guerres Púniques. Encara n’hi havia, de púnics? I qui ho sabia, això, fora d’en Jannis i dels seus col·legues historiadors? Molt probablement ni els mateixos púnics.


  En Jannis i jo ens vam asseure a terra, com abans, vam posar encens, com abans, i vam escoltar Tom Waits, com abans.


  —Em vols explicar què ha passat? —va preguntar en Jannis després que jo no hagués obert boca durant tres tasses d’Amaretto amb cacau.


  —No, no vull.


  —Però m’ho explicaràs?


  —Si és necessari, sí.


  —No és necessari.


  —Gràcies.


  —També podem mirar una pel·li.


  —És una idea genial.


  Quan s’havia de veure una pel·lícula en un moment de crisi, tots dos sempre triàvem Alien. Així no hi havia el perill d’haver de contemplar persones que eren més felices que un mateix.


  Poc abans que el monstre sortís del pit de l’astronauta, va entrar l’Aysche indignada:


  —Això ja és increïble!


  —Deixa’m en pau amb això del vàter —vaig dir apagada i una mica engatada per la quantitat d’Amaretto al meu estómac buit.


  —No parlo del vàter!


  —Au, digues, el brasiler s’ha pixat en algun altre lloc?


  —Parlo d’això!


  Em va posar l’smartphone als morros. A la pantalla hi havia l’Spiegel-Online i s’hi veia una foto meva. A sobre hi figurava el titular: «Exactriu de telenovel·les mata el gos més estimat del món».


  Tercer pitjor moment del dia.


  En Jannis es va llegir l’article, es va girar cap a mi i va dir amb suavitat:


  —Ara seria un bon moment per dir: «Tot plegat és una equivocació».


  No ho podia dir. Senzillament no podia dir res més. Era el final per a mi. Per sempre més seria la dona que havia matat la Boopsie. Mai més m’oferirien cap feina, excepte per anar a Famosos a la jungla. No podia ni fugir a l’altra punta de món per vendre ulleres de sol en una platja qualsevol, perquè el gos d’en Barton el coneixien a tot el globus terraqüi.


  L’Aysche va sortir de l’habitació sacsejant el cap. En Jannis va fer pausa a Alien. Es veia com el monstre sortia esquinçant el pit de l’astronauta. En aquell moment envejava fins i tot aquell home. I lluitava per ofegar les llàgrimes. En Jannis em seguia mirant amb tendresa. No m’ho mereixia.


  —Sóc una porca de merda.


  —No ho ets, Daisy.


  —Una cabrona de merda?


  —Tampoc.


  —Una cacatua de merda?


  —No t’has d’odiar —va dir.


  —I tant que sí —vaig contestar, i vaig començar a plorar.


  —No, no ho has de fer —va repetir en Jannis abraçant-me.


  Vaig plorar-li sobre el pit escanyolit de pollastre. No havia tingut un atac de plorera com aquell des que la mare va morir. Aquella vegada en Jannis em va abraçar exactament de la mateixa manera. I, com aquella vegada, quan es va acabar l’atac de plorera, es va emportar les darreres llàgrimes a petons. Però, a diferència d’aquella vegada, jo no estava compromesa, així que li vaig treure les ulleres i li vaig tornar el petó. Ens vam fer petons… i petons… i ens en vam anar junts al llit.


  En Jannis era l’home més tendre que mai m’havia tocat. Després d’allò, qualsevol dona que estigués bé del cap se l’hauria quedat per sempre. Però a mi encara no m’havia acusat mai ningú d’estar bé del cap. No era digne d’ell i així mateix l’hi vaig dir.


  —Deixa que això ho decideixi jo —va replicar, i em va mirar enamorat.


  Tant li feia si era bo per a mi, senzillament jo no podia correspondre el seu amor. M’odiava massa a mi mateixa per fer-ho.


  Vaig baixar del llit i em vaig vestir.


  En Jannis es va tornar a posar les ulleres, em va mirar profundament dolgut, però va callar. Només quan em vaig haver calçat les vambes, em va dir, amb compassió als ulls i a la veu:


  —La Sylvie té raó. No entendràs mai què és l’amor. —Allò em va arribar al moll de l’os.


  Vaig engrapar l’ampolla d’Amaretto i vaig sortir de l’habitació sense contestar, sent plenament conscient que jo havia destrossat la nostra amistat.


  Sí que era una cacatua de merda.


  Segona posició.
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  La mort d’en Barton i la meva no van ser les morts més absurdes que mai hagin tingut lloc a la Terra. Aquest títol el té la defunció de Garry Hoy el dia 9 de juliol de 1993. Segons la Viquipèdia, aquest advocat volia demostrar davant d’un grup d’estudiants que el vidre de les finestres del Dominion Center de Toronto era del tot irrompible. Ho va fer a la planta vint-i-quatre. Va agafar embranzida i va saltar contra el vidre. El vidre de la finestra no era irrompible.


  Què devia pensar el paio mentre queia? «Tant de bo no hagués estat tan setciències? Per què no he deixat la demostració en mans dels meus ajudants? Em queda temps per emprenyar-me com una mona amb mi mateix?».


  Jo, en el moment de morir-me, vaig pensar en coses ben diferents.


  Després de fugir del pis, recorria sense objectiu la plujosa nit berlinesa amb l’ampolla d’Amaretto sota el braç. Vaig passar per un dispensador de diaris. El Bild havia posat la meva foto a la portada. Al damunt hi destacava el títol: «Assassina canina boja mata la Boopsie!».


  Assassina canina boja; qui no voldria entrar a la història amb un títol com aquell?


  Però veure els diaris tenia la seva part bona: almenys em distreia de pensar en en Jannis. Amb els ulls clavats en aquella pàgina, em preguntava si no podria explicar-li a en Barton que havia tingut una por terrible del taxista tatuat i que la Boopsie encara seria viva si aquell paio no m’hagués seguit. Potser en Barton em perdonaria. De ben segur que ho faria. Llavors, tots dos faríem una roda de premsa, l’estrella cinematogràfica em rehabilitaria a ulls de tot el món i començaria a rebre ofertes de feina diferents de les d’ara, perquè llavors seria famosa.


  D’acord, ho admeto, aquella fantasia regalimava Amaretto i no es caracteritzava precisament per la seva versemblança. Però, per què no provar-ho, com a mínim? Què hi podia perdre?


  Segons la premsa, en Barton s’allotjava a l’hotel Adlon durant el rodatge. Hauria d’aconseguir infiltrar-me a la seva suite d’alguna manera. Però, trompa i xopa de pluja com anava, em farien fora a la mateixa recepció. Potser hauria d’aguaitar en Barton davant de la porta giratòria, amb tots els caçadors d’autògrafs que esperaven dia i nit poder posar els ulls damunt de l’estrella internacional. Ara bé, aquell pla tenia un inconvenient: si els caçadors d’autògrafs em reconeixien, era probable que es despertés en ells l’impuls espontani de linxar l’assassina de la Boopsie. Per això em vaig plantar davant de l’hotel, fora de la llum dels fanals, i vaig deixar que la pluja em calés de dalt a baix. Mentrestant, m’escalfaven l’Amaretto i l’esperança que en Barton potser es deixaria veure.


  Al cap d’una estona, els caçadors d’autògrafs de sobte van començar a xisclar. Per un breu instant vaig tenir por que m’haguessin descobert, però en realitat va aparèixer un empleat de l’hotel amb un Lamborghini groc. En Barton va sortir per la porta giratòria de l’hotel. Va saludar els fans amb la mà, va signar uns quants autògrafs i va pujar en aquell carro de luxe. Pel que es veia, volia recórrer la nit berlinesa amb aquell cotxe tan elegant. Buscant un club, o un bar, o una dona que volgués un paper i que no fos indigna d’ell. Aquell moment era una d’aquelles situacions d’«ara o mai», en les quals, a posteriori, un hauria preferit decidir-se pel «mai».


  Vaig tirar a terra l’ampolla d’Amaretto, ara ja buida, i mentre en Barton engegava el motor, vaig córrer tant com vaig poder travessant la plaça. Just quan el cotxe arrencava, vaig obrir la porta del darrere d’una revolada i vaig saltar a dins. El Lamborghini va sortir disparat. Vaig tancar la porta de cop exaltada. En Barton es va girar cap a mi horroritzat. Va tardar uns instants a reconèixer-me:


  —Tu?


  —Correcste —vaig balbucejar. Potser havia ingerit una mica massa d’Amaretto.


  La cara d’en Barton es va enfosquir.


  Per trencar el gel, vaig intentar elogiar el cotxe:


  —Quin Lambosini tan maco… Lamborshini… Lamborshhhhhhh… Un cotge maco.


  —Què punyetes hi fas, aquí? —em va esbroncar en Barton mentre agafava un revolt a tota llet.


  —Prd —li vaig contestar.


  —Què?


  —Prd.


  —I si hi posem vocals?


  —I taaaaaant!


  —QUÈ HI FAS, AQUÍ?


  —Perdtdtó.


  —La mort de la Boopsie no te la perdonaré mai —va dir.


  Enrabiat, en Barton va prémer el pedal del gas a fons, va tombar la cantonada següent fent xerricar les rodes i després la següent. Aquells revolts combinats amb l’olor penetrant de les fundes de cuir noves no van ser una bona barreja.


  —M trob malamnt —vaig gemegar.


  —Què?


  En Barton canviava contínuament de carril per avançar altres cotxes.


  —Malamnt…


  —No t’entenc.


  Vaig vomitar al seient de cuir del darrere. Llavors ho va entendre.


  —ARA BAIXARÀS DEL COTXE!


  Allò no era gens fàcil de fer a aquella velocitat.


  —ARA MATEIX!


  —Csmió —vaig dir.


  —I ara què vol dir això? —La cara d’en Barton estava carmesí de ràbia.


  —Csmió! —vaig dir, presa del pànic.


  —Què?


  —CASMIÓ! —vaig cridar mentre assenyalava cap endavant.


  Per fi en Barton va mirar endavant a través del parabrisa. Va trepitjar el fre de seguida. Però era massa tard. El Lamborghini va relliscar sobre la calçada molla per la pluja i es va estavellar contra el camió d’una empresa de iogurts.
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  Diuen que en el moment de morir veus tota la teva vida passar per davant de l’ull interior. Però de totes les festes que havia celebrat i de tots els rotllos d’una nit que havia tingut en llits, en cotxes o en diversos llocs públics, no me’n va creuar pel cap ni una sola imatge, de tot allò senzillament no n’havia perdurat res de res.


  Només em vaig veure ferint la mare amb paraules desagradables. Vaig veure el moment en què va morir. Vaig veure’m cridant al pare, fent les maletes i expulsant-lo per sempre de la meva vida. I també com mentia i robava a les meves dues millors amigues. I, després, com plantava a en Jannis al llit i la compassió a la seva mirada quan va dir: «No entendràs mai què és l’amor».


  M’havia mort sense haver viscut mai com cal.


  L’instant en què me’n vaig adonar, nedant en iogurt de vainilla, va ser definitivament el pitjor moment del dia.


  Després d’aquella terrible revelació, vaig flotar despullada pel no-res blanc, on no hi havia ni dalt ni sota, ni dreta ni esquerra. Directa cap a una llum. Cada vegada era més clara i més meravellosa. Irradiava l’amor que jo no havia trobat mai en vida. Un amor que no havia buscat ni una sola vegada.


  La llum em va començar a embolcallar. Vaig oblidar totes les meves penes, em sentia protegida i prou. Tan protegida! Per primera vegada des de feia molt de temps. No, per primeríssima vegada!


  Volia entregar-me a la llum. Per sempre més. Mai havia desitjat tant una cosa.


  Però la llum no compartia aquell desig. Em va rebutjar. No m’estimava. Per què ho hauria de fer? Allò em va fer mal a l’ànima. Tant, que vaig perdre el coneixement.


  8


  Quan et reencarnes en una formiga, de primer no entens què ha passat. El procés mental va més o menys així: on punyetes sóc? Donem-hi un cop d’ull… Això sembla un túnel. Però no és un túnel de formigó; aquest està fet de terra. De terra humida que fa pudor de florit. Qui deu haver construït una cosa així? Tret de les persones que volen robar la caixa forta d’un banc?


  Oh, allà al fons hi ha llum. Però és ben diferent d’aquella llum meravellosa. En aquesta llum no t’hi sents protegit. És només una llum al final d’un túnel. Potser hauria d’anar-hi? Sí, sembla una bona idea. Sortir de la foscor. Sortir de la humitat. Doncs, som-hi! Au, mou les extremitats cansades i borratxes, Daisy!


  Ep, un moment… per què em costa tant posar-me en marxa? Potser té a veure amb el fet que tinc sis cames? TINC SIS CAMES?


  Aquestes no són les meves cames! No poden ser les meves cames de cap manera. Jo només en tinc dues. I, a més, les meves cames són molt més grans. I més grasses. Un rotllo d’una nit fins i tot em va dir una vegada que el perdien les meves cuixes rubensianes. Va tenir sort que jo no busqués el nom de Rubens a la Viquipèdia fins l’endemà; si no, hauria acabat amb uns ous dalinians.


  Serà millor que m’examini aquestes sis cames. Però si són… però si són vermelles! Això és cada vegada més estrany. I què em penja del cap balancejant-se? No deuen ser més cames? Això no té cap ni peus, com pot ser que tingui dues cames més al cap? No, això deu ser una altra cosa. Són… són… són ANTENES?


  Un malson. Exacte, és això. Estic en un malson! Em pessigaré el braç i llavors em despertaré. Només que, quina d’aquestes secallones és el braç? I, en el cas que ho descobreixi, com punyetes em pessigaré el braç en qüestió? Si ja no tinc mans, i no cal dir, dits!


  Em sembla que només cal que em trepitgi una cama amb l’altra i em despertaré del mal. Exacte, agafar impuls amb la cama del davant esquerra… i trepitjar la cama del davant dreta… AI! MARE MEVA, QUIN MAL!!!


  Tal com era d’imaginar, no em vaig despertar del dolor, sinó que amb aquell moviment vaig perdre l’equilibri i vaig caure estesa llarga com era. Llavors, allò no era cap malson! M’havia transformat en alguna mena de monstre com els de la pel·li Alien.


  Just quan acabava d’entendre-ho, una formiga vermella va aparèixer avançant cap a mi. Era una formiga vermella refotudament grossa. Era gairebé tan gran com jo!


  Em volia cagar als pantalons, de por. Llavors em van venir tres pensaments al cap: 1) No tinc pantalons. 2) Això és un coi de formiga gegant! 3) En una situació com aquesta, no portar pantalons és, per comparació, un detall de poca importància.


  La bèstia se’m va plantar al davant, però no va donar mostres de voler atacar-me. No semblava que volgués lluitar. En lloc d’això, em va mirar espantada i em va preguntar horroritzada:


  —Jo també sóc una formiga?


  —Fosmiga? —vaig contestar constatant que encara anava trompa, tot i tenir un cos nou. L’alcohol no només afecta el cos, sinó també l’ànima i l’esperit.


  Malgrat tot, a poc a poc em va caure la bena dels ulls. Sis cames o potes, dues antenes i una formiga que em preguntava si ella també era una formiga, si ho sumava tot plegat el resultat era: OH, DÉU MEU, SÓC UNA FORMIGA!


  L’altra formiga em va preguntar desconcertada:


  —No deus ser la sonada que ha matat la Boopsie?


  La formiga que tenia al davant… era… era en Barton!?


  En una escala absoluta de disbarats, aquella situació marcava un nou rècord.


  Com que no vaig respondre de tan horroritzada com estava, la formiga Barton va tornar a preguntar:


  —Ets tu, sonada?


  —Xo no’m dic xonada, xinó Daishy —vaig contestar mirant de mantenir la calma.


  —Et dius Daishy? —va dir la formiga Barton, sorpresa.


  Quines coses et poden arribar a impactar en situacions extremes!


  —Daishy no! —vaig intentar corregir embarbussant-me—. Daishy!


  —Si és el que he dit: Daishy!


  —Xo em dic Daishy.


  En Barton va sacsejar desesperat el seu cap de formiga i llavors va dir:


  —Bé, el que vull saber, Daishy…


  —DAISHY!


  Debatíem amb tanta intensitat sobre el meu nom, perquè per l’enteniment era millor entretenir-se amb minúcies que enfrontar-se al fet que érem l’un davant de l’altre com a formigues.


  —Et diré sonada i ja està, d’acord?


  —Daishy… Daish… Daish… D’acord, digue’m xonada…


  Realment teníem altres problemes.


  —D’acord, sonada, així que tots dos som formigues? O tot plegat és una al·lucinació?


  Em vaig dreçar sobre les sis potes i vaig observar en Barton. Aquell cap de formiga. Aquelles antenes de formiga. Aquelles potes de formiga. Era una mica més menut que jo. Com anava allò? Les formigues femella no acostumaven a ser més fortes i grans que els mascles? Tant de bo hagués estat més atenta a la classe biologia, en lloc d’estar consultant tota l’estona el rellotge i comptant els nanosegons que faltaven perquè s’acabés la classe.


  De bestioles que van per terra, no en sabia un borrall, però sí que hi havia una altra cosa que sabia molt bé: les sensacions de tot allò eren massa reals perquè fos una al·lucinació. Sabia diferenciar-ho (alguna vegada m’havia papat les pastilles que no tocaven). Així que vaig respondre:


  —Xo em temo que xom fosmigues.


  En Barton va renegar d’aquella manera no apta per a menors que a la tele tapen amb un so de «piiip»:


  —Ai, piiip!


  —Tenx tota la raó —vaig estar d’acord.


  —Com pot ser que em surti aquest recoi de piiip?


  Vaig rumiar… i rumiar… i em vaig recordar del que la mare m’havia explicat en el seu llit de mort sobre allò de tornar a néixer. Aquells cossos de formiga només tenien una explicació:


  —Reencarnashió.


  La formiga Barton em va mirar esperant una resposta.


  —Reencarnashió… Reencarnash… Tornar a néixer!


  —Això vol dir que… som morts?


  No se m’acudia cap explicació millor.


  —Mecàgon la piiip!


  Abans que jo pogués mostrar-m’hi d’acord, una veu dolça, que sonava com sortida d’un vídeo d’hipnosi, va dir:


  —Sí, és cert. Tots dos sou morts.


  Espantats ens vam girar. Al davant hi teníem una formiga vermella extraordinàriament obesa. Gairebé omplia tot el túnel de terra de tan grassa com era.


  —Qui etx?


  —Siddartha Gautama —va respondre la formiga obesa tot somrient amb joia. Era evident que trobava genial ser Siddartha Gautama—. Potser em coneixeu més aviat pel nom de Buda.


  Mentre la formiga Barton badava la boca estupefacte, jo em vaig recordar d’una figureta de Buda que la infermera índia de la mare li havia regalat a l’hospital i vaig protestar:


  —Buda no és una formiga.


  —M’aparec a les persones sota la forma amb què han tornat a néixer. Vosaltres heu tornat a néixer com a formigues i, per tant, m’aparec a vosaltres com a formiga —va somriure aquell insecte gras.


  —Així que som morts de debò? —va dir en Barton recuperant la parla.


  —Sí, així és.


  —Piiip, piiip i repiiip!


  —Xo penxo igual.


  Per tant, després de la mort no hi havia el no-res, sinó alguna cosa. Era una sorpresa. En tot cas per a algú com jo. Una sorpresa inquietant.


  En Barton es va plantar furiós al davant de la formiga Buda i va preguntar:


  —Potser em sabràs dir per què piiips ara sóc un piiip de formiga?


  —Perquè tots dos us ho heu guanyat.


  —Jo no m’ho he guanyat!


  —Les persones que no s’han portat bé amb els altres i han acumulat mal karma per aquest motiu, tornen a néixer en forma d’insectes.


  —Jo m’he portat bé amb els altres!


  Com m’hauria agradat poder afirmar el mateix de mi en aquell moment, però de mi no podia ni dir: «M’he portat ni fu ni fa amb els altres».


  —Fins i tot m’he portat piiiping bé. —Tot el cos de formiga d’en Barton tremolava de ràbia.


  —Ah, sí? —va preguntar Buda, somrient.


  —Sí! He donat un munt de milions de piiip per als pobres de piiip, amb això hauria de ser al piiip cel amb totes les piiip verges que em pogués piiip.


  No tenia la impressió que el discurs d’en Barton fos el més adient per guanyar-se les simpaties de Buda.


  —Si jo sóc una formiga, què hi ha dels dictadors? El fill de piiip de Hitler, el piiip de Stalin i el piiip de George W. Bush?


  —Aquext encara ésh viu —vaig objectar.


  —Així no m’ajudes, sonada!


  —Els dictadors —va dir la formiga grassa— tornen a néixer com una altra cosa.


  —Quina cosha? —vaig voler saber.


  —Com a bacteris del recte.


  Així que en aquell moment Hitler vivia a l’arxipèlag de les Hemorroides.


  —Piiip! Això no m’ho pots fer, a mi!


  En lloc de respondre, la formiga Buda obesa va somriure com si tingués un vailet al davant, es va girar i va marxar caminant amb les sis potetes.


  —No marxis! —va cridar en Barton.


  Però tot d’una es va embolcallar en una llum blanca i resplendent. Per instint ens vam posar les antenes davant dels ulls. Quan la llum es va apagar, la formiga obesa també havia desaparegut.


  —Es pot teletransportar —vaig dir empassant-me la saliva.


  —Quin fill de piip!


  En Barton va incorporar el seu nou cos de formiga i va picar la paret del túnel amb les dues potes del davant amb ràbia i impotència. Es va esllavissar una mica de terra. Va picar la paret una altra vegada… i una altra… i una altra, fins que es va tornar a posar sobre les sis potes, va acotar el cap de formiga amb tristesa i va dir, més aviat per a ell mateix:


  —Encara volia fer tantes coses a la vida. Volia rodar tantes pel·lícules excepcionals…


  A mi ja m’hauria estat bé haver participat en una sola pel·lícula mitjanament decent en la meva vida.


  —Guanyar Oscar…


  Amb allò no hi havia ni pensat.


  —… i tenir fills…


  Fills? A això no hi havia dedicat ni un sol pensament. Llevat d’imaginar-me els mocosos més horribles amb l’objectiu de reafirmar que jo de ben segur no tenia el que calia per ser una bona mare. I ara, sens dubte, no ho seria mai. Sorpresa, vaig constatar que amb aquell pensament sentia una punxada estremidora en un lloc del meu nou cos on suposava que hi havia el meu cor de formiga. No m’hauria esperat mai que la idea de no tenir fills em pogués fer el més petit mal.


  —Ara sóc mort i tot queda enrere… —es lamentava en Barton.


  Tot i que jo també hauria preferit posar-me a plorar, vaig atansar-m’hi per consolar-lo:


  —En xentit eshtricte no xom morts…


  Em va mirar furiós.


  —Xom vius…


  Llavors em va apropar molt la cara i em vaig adonar que els ulls de les formigues estan formats per centenars d’ullets diminuts. Mai tants ulls m’havien mirat amb odi:


  —Sonada, és culpa teva que jo sigui aquí.


  I jo vaig pensar per dins: Piiip, en això té raó!
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  En Barton tenia els ulls clavats a les parets humides. Sens dubte pensava en tot allò que havia perdut: una dona estupenda, l’amor de milions de fans, cotxes esportius, diverses mansions, l’amistat d’altres estrelles i, per damunt de tot, un futur brillant.


  Jo també vaig començar a rumiar què havia perdut amb la mort i ho vaig enllestir molt més de pressa que ell. De fet, només havia perdut en Jannis; el trobaria a faltar. En sentit estricte, l’havia perdut com a amic abans de l’accident. I ara ja no el veuria mai més.


  En el moment que em vaig adonar d’aquest fet, vaig tornar a estar sòbria a l’acte. L’alcohol va abandonar l’ànima i l’esperit. Vaig lluitar per ofegar les llàgrimes. En la mirada d’en Barton només hi havia menyspreu. Als seus incomptables miniulls no hi havia gens ni mica de compassió. Jo no volia arrencar a plorar davant d’una persona… vull dir formiga… o el que fos… amb un cor tan dur. Era massa orgullosa! Em vaig controlar, em vaig empassar les llàgrimes i vaig pensar per dins que li ensenyaria a en Barton com es demostrava la grandesa en una situació com aquella:


  —Perdó. —En Barton estava visiblement irritat—. Quan la cagues, t’has de disculpar. Així m’ho va ensenyar la meva mare.


  De fet, allò només m’ho deia sempre que, després de barallar-nos, jo no era capaç d’empassar-me l’orgull adolescent i demanar perdó.


  —Cagar-la? —va preguntar en Barton—. Cagar-la? Això que has fet és molt més que cagar-la. M’has matat, collons!


  —De fet, no ben bé —vaig replicar una mica ofesa perquè no acceptava la meva disculpa—. Si no haguessis conduït com un porc esperitat i haguessis mirat endavant, no ens hauríem estampat contra el camió.


  —Te m’has ficat al cotxe —va replicar ell—, per això m’he distret.


  —M’he ficat al teu cotxe perquè, si no, no hauries accedit mai a parlar amb mi.


  —I també has matat la Boopsie.


  —Ha estat sense voler.


  —Com punyetes es mata un gos sense voler?


  —Llançant-lo contra una paret amb la cama.


  —I una cosa així es fa sense voler!?


  —Bé —vaig intentar explicar—, és que hi havia un txetxè…


  —Un txetxè?


  —He pujat al seu taxi… per culpa d’un policia gai…


  —Un policia gai? —En Barton cada vegada entenia menys coses.


  —Estava emprenyat perquè el meu cotxe no havia passat la ITV…


  —La ITV?


  —La Inspecció Tècnica de Vehicles…


  La formiga Barton em mirava com si jo no hi fos tota.


  —Amb la inspecció et donen un adhesiu…


  —Calla d’una vegada! —em va bordar, i em va donar l’esquena de formiga amb fredor. Allò em va fer posar furiosa:


  —No tinc tota la culpa d’aquest merder.


  —Oh, i tant que la tens!


  —Si no haguessis estat tan imbècil, jo no hauria estat al teu camerino amb la teva Petsie.


  —Què?


  —De fet, havíem de rodar una escena a plató, però tu vas haver de reescriure el guió.


  —Un autèntic artista ha de tenir el control sobre el producte global.


  —Collonades —li vaig replicar—. Només li volies demostrar al director qui la tenia més llarga dels dos.


  —Jo la tinc més llarga.


  —Ara ja no.


  Vaig assenyalar la part inferior del seu abdomen amb les antenes i en Barton va examinar la seva nova anatomia de formiga. La visió el va horroritzar. Una altra cosa important per a ell que havia perdut.


  —De fet —li vaig etzibar a en Barton—, tot plegat és culpa teva i prou. Si no haguessis estat un egòlatra, no seríem aquí.


  Va aixecar la mirada del seu baix ventre i li vaig etzibar directament a la cara de formiga:


  —Sóc morta per culpa teva, cacatua de merda!


  El vaig plantar i vaig començar a avançar en direcció a la llum, cap a la sortida del túnel. Encara vaig poder sentir com en Barton preguntava:


  —Què vols dir amb «cacatua de merda»?
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  Vaig caminar fins a sortir a l’aire lliure, però d’entrada no veia res en absolut perquè la llum diürna m’enlluernava. Quan els meus centenars d’ulls es van haver acostumat a poc a poc a la claror, em vaig adonar que em trobava enmig d’uns brins d’herba i que els arbres s’alçaven amunt cap al cel. Feia sol i l’olor de l’aire era més fresca que a dins del túnel de terra. Tanmateix, la meva situació no havia millorat gaire. Com sobreviuria? D’on trauria alguna cosa per menjar? De fet, què menjaven les formigues? A banda d’engrunes de pastís? Merda, el meu profe de biologia ja m’hauria pogut dir que la seva classe no tenia cap mena d’importància per a aquella vida, però que era de màxima rellevància per a la següent.


  D’altra banda, què em passaria? Si no trobava res per menjar, em moriria i tornaria a néixer. És a dir, que no n’hi havia per a tant. Tot i així, morir-se de gana era una mort dolorosa, segur que no et consola pensar que tornaràs a néixer. Almenys m’havia desempallegat d’en Barton. Em podia imaginar alguna cosa millor que compartir la meva nova vida amb aquell paio arrogant i haver d’escoltar els seus retrets.


  —Piiip, com enlluerna! —va renegar darrere meu.


  —I tu què hi fas, aquí? —vaig preguntar, irritada, mentre la formiga Barton s’arrossegava fora de la terra.


  —Que potser m’haig de quedar mirant la paret del túnel? —va replicar mentre intentava acostumar-se a la llum del sol.


  —Si és per mi, sí.


  En Barton va mirar al seu voltant parpellejant i em va preguntar el mateix que ja m’havia preguntat jo:


  —Es pot saber què mengen les formigues de piiip?


  —Pots deixar de renegar d’una vegada? No ho feies pas allà al plató.


  —Allà no era cap formiga de piiip.


  —Però ja eres un imbècil.


  —Millor ser un imbècil que un sonat.


  No tenia ganes de seguir barallant-me amb ell, així que vaig proposar:


  —Escolta, serà millor que les nostres cames… vull dir potes, enfilin camins diferents.


  —Hi estic molt d’acord.


  —Jo enfilaré cap a l’esquerra i tu cap a la dreta.


  —No.


  —No?


  —En Marc Barton no deixa que li manin cap on ha d’enfilar.


  —En Marc Barton no parla en tercera persona d’ell mateix.


  Va fer una ganyota amb la seva boca de formiga. D’aquella manera estava lleig, gairebé repugnant. En perdre la seva vida i el seu cos anteriors, semblava que en Barton també havia perdut tot el que abans el definia.


  —Jo enfilo cap a l’esquerra i tu cap a la dreta —vaig repetir. Ara, la Daisy Becker tampoc no es deixava manar cap on havia d’enfilar.


  Em volia posar en marxa de seguida, quan el cel es va enfosquir.


  —Què és això? —va preguntar en Barton.


  —Em temo que res de bo —vaig dir empassant-me la saliva.


  El nostre voltant era cada vegada més fosc. De cop ens trobàvem enmig d’una ombra. Però, què estava projectant aquella ombra?


  —Potser —vaig proposar acoquinada— hauríem de mirar enlaire.


  —Fes-ho —va respondre en Barton amb les potes tremolant-li de por.


  —Tu primer —vaig suggerir.


  —No, ladies first.


  —Jo no sóc cap lady.


  —Sí, ja me n’havia adonat.


  En aquell moment era tan fosc que semblava que hi hagués un eclipsi de sol.


  —Compto fins a tres i mirem tots dos enlaire, d’acord? —vaig proposar.


  —D’acord!


  —Un… dos… tres! —Jo no vaig mirar enlaire, ja ho feia en Barton:


  —Són… són persones…


  Llavors jo també vaig mirar amunt. Sí, en efecte, eren unes persones les que ens feien ombra. Però no eren unes persones qualssevol. Eren els meus companys de pis. L’Aysche, la Sylvie i en Jannis. Tots tres anaven vestits de negre.
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  La Sylvie s’agafava de bracet a en Larsi-Flarsi, que també anava vestit de negre. L’Schmohel, el meu agent, també hi era. Portava un vestit vell, la tela del qual segur que no havia conegut mai una planxa. Em semblava que tots ells eren gegants. Bàsicament perquè, per comparació amb mi, n’eren, de gegants. El grup venia directament cap a nosaltres.


  —Hem de fotre el camp —vaig cridar mentre la terra tremolava amb les passes que s’acostaven.


  —És el primer cop que estic d’acord amb tu —va cridar en Barton.


  —Doncs toquem el dos.


  —Cap a la dreta o cap a l’esquerra?


  —Això tant li fot ara, no?


  —Torno a estar d’acord amb tu —va respondre en Barton.


  Però a tots dos ens tremolaven tant les sis potes que érem incapaços de córrer. En lloc d’això, miràvem enlaire fascinats: la sola de la sabata d’en Jannis era just damunt nostre. Hi tenia enganxat un xiclet rosa. La idea de ser esclafada per la seva sabata i quedar-me enganxada en el xiclet rosa va activar el meu reflex de fugida. I tal com jo vaig posar-me en marxa, també ho va fer en Barton.


  —Merda! Merda! Merda! —vaig cridar, mentre ens obríem camí entre els brins alts d’herba.


  —Piiip! Piiip! Pi…! —cridava en Barton.


  Abans del «iip», la sola de la sabata d’en Jannis va retronar a terra. Just al nostre costat. L’impacte ens va llançar contra la tija d’una dent de lleó. Vam lliscar avall i vaig aterrar directament a sobre d’en Barton. Estàvem ajaguts, cos de formiga contra cos de formiga. Cara contra cara. Els humans van passar de llarg pel nostre costat. Cada passa era un tro que feia vibrar el terra. Terroritzats, ens vam aferrar l’un a l’altre. Amb les dotze potes.


  Va passar una bona estona fins que les passes no es van allunyar, els terratrèmols van cessar i les persones gegants van deixar de projectar-nos ombres al damunt. I encara vam estar uns moments en silenci, fins que en Barton va dir:


  —Ara ja pots sortir de sobre meu.


  —Sí —vaig afirmar—, sí que puc.


  Però em vaig quedar estesa damunt seu, estava paralitzada pel xoc.


  —ARA!


  —D’acord, d’acord, d’acord… —vaig contestar, i vaig començar a baixar.


  —Ai, em trepitges la cara —va renegar en Barton.


  —Sorry, no hi tinc gaire pràctica, amb aquest cos —em vaig disculpar.


  —D’això… ai… ja me’n… ai… adono!


  —És que ara tinc sis potes…


  Encara vaig tardar tres «ais» més a sortir-li del damunt. En acabat, en lloc de tornar-me a disculpar, vaig mirar en la direcció cap on havien marxat en Jannis i els altres. El grup s’havia aturat davant d’una enorme cosa negra que s’assemblava sospitosament a una làpida. M’hi vaig encaminar de seguida.


  —On se suposa que vas? —va preguntar en Barton.


  —Al meu enterrament —vaig respondre mentre corria entre els brins d’herba cap a la comitiva fúnebre.


  —Espera’m! —va cridar en Barton esverat, i em va seguir.


  —Però si volíem anar per camins diferents! —vaig cridar sense aturar-me.


  —I jo encara ho vull.


  —Però?


  —Ella és allà! —va dir assenyalant desconcertat amb les antenes en direcció a la comitiva fúnebre.


  Jo estava una mica confosa. Era poc probable que amb «ella» en Barton es volgués referir a l’Aysche o a la Sylvie. Llavors vaig veure dues persones més que s’apropaven a la tomba. Una era el pare; la jaqueta negra li quedava tensada de mala manera sobre la panxa inflada per l’edat. En veure’l, em vaig espantar de debò: no només s’havia engreixat, els cabells se li havien tornat grisos i tenia la cara molt arrugada. Quan havia envellit tant? Ens havíem vist per última vegada feia tres anys, quan em va venir a veure a Berlín sense avisar. Em va suplicar que el perdonés i jo li vaig contestar que abans preferiria llançar-me sota una piconadora. Llavors al meu pare encara se’l veia ben en forma, però ara semblava desfet. I no tenia res d’estrany; després de donar sepultura a la dona, ara també ho havia de fer amb la filla, i sense haver-hi fet les paus.


  Suposo que en aquell moment hauria d’haver-me recriminat a mi mateixa haver-lo tractat malament, però quin dels dos havia començat primer a acumular mal karma? A més, com que tenia la Josefina fiscalitzadora al costat, encara em costava més sentir-me conciliadora. Aquella rossa de negre i guarnida en excés tenia vint anys menys que ell; d’adolescent ja em preguntava què devia voler del meu pare, molt més gran.[5] En tot cas, era l’única dels presents que no semblava particularment afligida.


  —No deu ser per la Josefina fiscalitzadora que vols anar cap allà? —li vaig preguntar a en Barton.


  —La Josefina fiscalitzadora és alguna cosa com la ITV? —va preguntar ell desconcertat.


  Bé, no volia anar cap allà per la Josefina fiscalitzadora.


  Vaig tornar a mirar-me els assistents a l’enterrament i llavors la vaig veure. Una morena preciosa amb un vestit negre i elegant. Semblava una princesa. No com una princesa britànica, holandesa o danesa, no, sinó com una preciosa princesa francesa, si els francesos encara tinguessin monarquia. Era la Nicole Kelly, la dona d’en Barton.
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  —Però… però què hi fa ella, aquí? —vaig preguntar sorpresa.


  —Ara mateix ho descobriré —va respondre en Barton passant-me al davant.


  Ara era a mi a qui li costava seguir-li el ritme. Vam córrer i córrer fins que vam arribar sense alè a la meva tomba oberta, on ens vam mantenir a una sàvia distància dels peus gegantins que ens envoltaven.


  La Nicole Kelly es va posar al costat d’en Jannis, que li somreia dolçament.


  Que li somreia dolçament? Què feia somrient-li dolçament? No hi havia res que fes somriure. Allò era el meu coi d’enterrament. Hauria d’estar plorant desconsolat!


  I per què punyetes ella li tornava el somriure?


  —Ni un paparazzi a la vista —va constatar en Barton.


  —Què dius? —li vaig preguntar, irritada.


  —Normalment els fotògrafs ens vigilen en tot moment.


  —Doncs a tu ja no.


  —Gràcies per recordar-m’ho.


  —De res.


  —Si els paparazzi no són aquí, és que la Nicole ha demanat a la premsa tots els favors que li devien. Venir aquí devia ser realment important per a ella.


  —No deu ser que m’està agraïda perquè ets mort…? —vaig preguntar poc convençuda.


  En Barton em va mirar emprenyat.


  —Només era una idea —vaig afanyar-me a calmar-lo.


  —Una idea poc encertada. La Nicole sempre m’ha estimat.


  Aquella manera de dir-ho m’irritava. Per què no deia: sempre ens hem estimat? Semblava que l’amor de pel·lícula entre tots dos era més desequilibrat del que la premsa donava a entendre, cosa que també corroborava el fet que en Barton es fiqués al llit amb dones que volien un paper. Però era millor no parlar-ne amb ell. A més, en aquell moment en Jannis es va acostar a la tomba i va començar a parlar:


  —La Daisy era una persona especial…


  En Barton va arrufar el nas:


  —Especialment sonada.


  Li vaig donar una plantofada amb la pota del davant esquerra.


  —Ai!


  —I ara, a callar. Quantes persones poden sentir els parlaments del seu propi enterrament?


  —Potser molta gent —va conjecturar en Barton—. Potser Buda sempre et deixa tornar a obrir els ulls pel teu enterrament.


  —Llavors tu també hauries d’estar jaient aquí.


  —Bon argument en contra —va opinar en Barton—. El meu cadàver deu ser en un avió volant cap als Estats Units i…


  —Vols callar d’una vegada? —el vaig esbroncar, perquè en Jannis va continuar:


  —Tots estimàvem la Daisy…


  No s’han de dir mentides, Jannis.


  —… però ella no s’ho podia imaginar…


  I continuava sense poder.


  —… i no podia fer-ho perquè no considerava que mereixés ser estimada…


  És clar.


  —… Si s’hagués estimat més a ella mateixa, no hauria rebutjat les persones que l’envoltaven…


  No entenia ben bé què volia dir en Jannis.


  —… i hauria estat capaç de rebre més amor.


  Sí?


  —La Daisy, amb tota la seva bogeria, era la persona que he conegut, que hem conegut…, que més mereixia ser estimada.


  Tenia llàgrimes als ulls. L’Aysche, l’Schmohel i el pare també. Fins i tot la Sylvie i en Larsi-Flarsi. Sorprenentment fins i tot la Kelly. La Josefina fiscalitzadora era l’única que semblava que en aquell moment hauria preferit estar-se llimant les ungles.


  —Daisy, siguis on siguis…


  —Aquí baix! —vaig cridar desesperada, però no em va sentir ningú, és clar.


  —… potser al cel…


  —AQUÍ!


  —… espero que ens estiguis sentint…


  —Sí —vaig murmurar mentre també em pujaven les llàgrimes als ulls.


  —… encara que et pensis que no t’ho mereixes… t’estimem!


  Quan vaig sentir allò, em vaig posar a plorar en el meu propi enterrament.
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  De sobte, mentre plorava, vaig notar una lleugera esgarrapada a la meva esquena de formiga. En Barton m’acaronava amb poca traça amb una de les potes del davant. Em vaig quedar tan atònita que vaig parar de somicar de cop.


  —Què… què estàs fent? —vaig dir tirant els mocs amunt.


  —A tu què et sembla?


  —Un intent barroer de consolar-me.


  —És el que és.


  —És tot un detall per part teva… —vaig opinar.


  —Em toca els nassos que les dones ploriquegin[6].


  Amb aquelles paraules aspres, potser en Barton només volia dissimular que sentia compassió? Era un d’aquells herois de pel·lícula que els primers vint minuts semblaven uns porcs de merda egoistes i masclistes, per acabar transformant-se en paios amb bon cor a mesura que avançava la història? Poc probable. De fet, a la vida real els porcs de merda egoistes no es transformaven mai en paios amb bon cor.


  Mentre reflexionava sobre en Barton, ell va constatar tot mirant la comitiva fúnebre:


  —Tens molts amics.


  —Tu en tens molts més: Clooney, Damon, Pitt, Jolie o com es diguin.


  —Actors, directors, productors… relacions interessades —va dir amb menyspreu.


  —Doncs no és el que sembla quan se us veu a la premsa… —Em va mirar amb un somriure murri—. I és com hauria de ser.


  —Bingo.


  —Has dit «bingo»?


  —Sí, i què?


  —Fins ara només ho havia sentit dir en pel·lis dolentes.


  A en Barton li va fer gràcia:


  —També he actuat en moltes pel·lis dolentes…


  —Uf, sí, mare meu, em recordo, per exemple, de quan vas interpretar aquell home que creuava el desert del Gobi amb cadira de rodes.


  —Aquell paper no em va aportar res, a banda de l’animositat dels crítics i cruiximents als braços —va somriure en Barton altra vegada. En aquell moment, tornava a tenir un somriure que feia caure de cul a terra. Al capdavall, no havia perdut tot l’atractiu.


  —El meu agent em va prometre que guanyaria un Oscar amb aquell paper. Ara és el meu exagent.


  Llavors vaig ser jo qui va haver de riure. I mira que era el meu propi enterrament.


  Potser, i només molt i molt potser, en Barton no era tan mal paio… formiga… paio-formiga.


  —L’única que tenia un interès sincer en mi —va dir amb nostàlgia— era la Nicole.


  En aquell moment ella observava com en Jannis agafava la pala per tirar terra sobre el meu taüt.


  —Però ara —va assenyalar en Barton amb veu d’estar gelós—, ara sembla que estigui interessada en aquell quatre ulls.


  M’hauria agradat respondre-li: Au, bajanades, no pot ser. Què li trobaria la Dona Viva Més Sexi en un paio com en Jannis, que es dedica dia sí, dia també a les Guerres Púniques? Però semblava que hi estigués interessada de debò, i allò em feia posar… gelosa?[7] Impossible! Però si era jo qui mai havia volgut res amb en Jannis; si fins i tot l’havia deixat plantat al llit.


  —M’haig d’acostar a la Nicole —va dir en Barton.


  —Però és perillós —el vaig advertir assenyalant amb les antenes cap a aquella congregació de soles de sabata.


  —Però està parlant d’alguna cosa amb aquest Harry Potter de pa sucat amb oli…


  Sí que ho feia. I no només això: fins i tot l’agafava de bracet. Què feia aquella tia agafant-lo de bracet?


  —Tens raó, ens hi hem d’acostar!


  A tot drap, vam passar de llarg la tomba oberta i les sabates de l’Schmohel, tan brutes que el color original només es podia intuir, fins a arribar a en Jannis i l’estrella de cine. Prou a prop per poder sentir què deien.


  —Ha estat una conversa molt agradable —va opinar la Kelly. Tenia una veu d’una subtilitat meravellosa.


  —Gràcies —va respondre en Jannis.


  —Tu te l’estimaves, a aquesta Daisy, oi? Vull dir com a dona, no com a amiga.


  El meu petit cor de formiga va començar a fer bum-bum. Què respondria? Sempre havia tingut la sospita que tenia sentiments cap a mi, el dia abans —en la meva vida anterior— fins i tot n’havia estat força segura, però ell mai no m’ho havia dit.


  En Jannis no va dir res.


  Sinó que va assentir amb el cap.


  La confirmació del seu amor em va trasbalsar. Fins i tot més que el fet d’haver tornat a néixer.
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  —Però es pot saber d’on es coneixen aquests dos? —va dir en Barton, arrencant-me dels meus pensaments.


  No era gaire difícil d’endevinar. Possiblement en Jannis i l’estrella de cine s’havien conegut al lloc de l’accident.


  La Kelly li va picar l’ullet a en Jannis amb aquells impressionants ulls marrons i va dir:


  —Em sap molt de greu.


  Semblava del tot sincera. O bé encara era millor actriu del que jo creia, o bé era una persona empàtica de debò, a diferència del seu marit.


  —Ets molt amable de dir-ho —va respondre en Jannis—, però per a tu tot plegat encara és més terrible… tu has perdut el teu marit.


  Aquell era el meu Jannis: en lloc de deixar-se consolar, preferia consolar ell.


  —Sí, l’he perdut —va respondre fluixet.


  —No! —va cridar en Barton saltant exasperat amunt i avall—. No l’has perdut!


  La Kelly, és clar, no sentia aquella formiga petita que no parava d’esvalotar allà baix, davant de les seves Gucci de taló negres.


  —Em faria contenta —va dir ella somrient a en Jannis— que vinguessis amb mi a prendre alguna cosa.


  —Què? —vam preguntar en Barton i jo alhora.


  —Només si tens temps, és clar —va afegir—. És que no em ve gaire de gust estar sola.


  —Que potser vol seduir en Jannis, la teva dona? —vaig demanar a en Barton mentre la gelosia em bullia per dins amb intensitat.[8] [9]


  —La Nicole no és la mena de dona que de seguida es fica al llit amb tu —va treure-hi importància en Barton—. Prové d’una família puritana conservadora. Jo vaig tardar tres mesos fins que no em va deixar descordar-li els sostenidors. I tres mesos més fins que ens en vam anar junts al llit. I tres mesos més fins que per fi…


  —Clarament això són massa detalls per a mi! —el vaig interrompre.


  —Estaré encantat d’acompanyar-te —va contestar en Jannis tot passejant xino-xano amb l’estrella de Hollywood mentre s’allunyava de la meva tomba.


  —Jo també hi haig d’anar! —va cridar en Barton, i va marxar corrents.


  —Jo primera! —vaig cridar.


  Tots dos corríem com bojos, però quan ets una formiga tant se val com corris, fins i tot les persones que només passegen són més ràpides. Molt i molt més ràpides. En Jannis i la Kelly s’allunyaven cada vegada més de nosaltres, mentre que els meus pulmons —o el que tinguin el coi de formigues per respirar— semblaven estar a punt d’explotar.


  —Jannis! —va cridar l’Aysche.


  Es va aturar i li va demanar a la Kelly que anés passant.


  —Aquesta és la nostra oportunitat —vaig esbufegar.


  Vam afanyar-nos encara més per arribar fins a en Jannis, mentre l’Aysche li preguntava si trobava adient que cuinés uns plats turcs per sopar o si seria millor que preparés alguna cosa més conservadora per al meu pare. Gairebé ni la sentia, quin interès podia tenir jo en l’àpat del meu propi funeral? Per a mi era molt més important haver arribat, per fi, amb en Barton a la sabata negra d’en Jannis.


  —I ara, què? —va preguntar en Barton mentre érem allà plantats davant d’en Jannis—. Quan es posi en marxa, es tornarà a desempallegar de nosaltres.


  —Li pujarem a la sabata.


  Va ser exactament el que vam fer. Va ser com escalar el Kilimanjaro (una altra paraula, per cert, que no ve gaire de gust dir quan estàs trompa). Quan vam arribar sense alè a la punta del peu, en Barton va assenyalar:


  —Quan en Harry Potter comenci a caminar, tornarem a caure avall.


  Per desgràcia, era cert. Llavors, era probable que fóssim aixafats per en Jannis i fins i tot que ens quedéssim enganxats al xiclet rosa de la sola de la sabata.


  Vaig mirar cap als camals d’en Jannis i se’m va ocórrer una idea:


  —Ens ficarem amunt per allà i ens agafarem fort als pèls de la cama.


  —M’haig d’agafar els pèls de la cama d’un home? —va preguntar en Barton mentre una esgarrifança li recorria tot el cos de formiga. Jo també podia imaginar-me alguna cosa millor.


  Llavors en Jannis va dir a l’Aysche:


  —Ara haig de marxar.


  Ella va somriure:


  —No deus estar pensant fer-me un Notting Hill i embolicar-te amb una estrella de cine?


  En Jannis va mirar cap a la meva tomba, que els jardiners del cementiri estaven omplint de terra. Semblava trist, però es va recompondre, es va girar cap a l’Aysche i li va preguntar:


  —Per qui em prens?


  —Per algú que s’ha guanyat trobar per fi una bona persona.


  Allò em va afectar. L’Aysche tenia tota la raó. En Jannis s’havia guanyat trobar una bona persona. Algú que no fos com jo.


  Però si no em recomponia ben de pressa, ell marxaria i no el tornaria a veure més. Així que vaig reprimir el dolor i li vaig dir a en Barton:


  —Si tens alguna idea millor que la dels pantalons, deixa-la anar ara.


  —D’acord, fiquem-nos-hi —va sospirar en Barton—. Però no miraré enlaire.


  —Per què no?


  —No fos cas que en Harry Potter no portés calçotets.
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  Durant el que em va semblar una eternitat vaig estar-me aferrada a un pèl del panxell que feia olor de vainilla, perquè a en Jannis, quan se li acabava el seu material de dutxa, li agradava agafar-ho prestat de les dones del pis.


  —En Harry Potter fa servir un gel de dutxa ben estrany —va criticar en Barton, que penjava al meu costat d’un altre pèl de la cama.


  —És el de la meva companya de pis.


  —I també fa servir el seu pintallavis?


  —No és d’aquesta mena.


  —Així que està tirant la canya a la meva dona.


  —No està tirant la canya a la teva dona. Ha estat ella que l’ha convidat. Si aquí hi ha algú que tira la canya, és ella!


  —Això no ho faria mai, la Nicole.


  —És el que jo li aconsellaria pel seu bé —vaig bufar, i em va sorprendre aquell to agressiu que m’havia sortit. I també que hagués estat capaç d’imaginar-me una cosa així. Era del tot absurd que una estrella de Hollywood triés just en Jannis. Però, com és que no ho sentia com una cosa absurda?


  —I jo li aconsellaria al teu Harry Potter que apartés les mans de la meva dona.


  No acabava d’entendre per què en Barton reaccionava amb tanta fúria. Potser sí que s’estimava la seva dona? O només és que li feria l’amor propi que s’emboliqués amb un altre?


  —I com pretens castigar-lo, si ho fa? —vaig preguntar amb to provocador—. Sent una formiga?


  —Doncs… —va balbucejar en Barton.


  —Ja m’ho pensava.


  —I què faries tu, en el cas del tot fictici que la Nicole li tirés la canya a ell? —va replicar en Barton, insolent.


  —Doncs… —A mi no se m’acudien més coses que a ell.


  —Ja m’ho pensava.


  Com a formigues no podíem influir en les vides de les persones. En aquell moment en Barton i jo vam ser-ne conscients. Amb tanta claredat que la resta d’aquell llarg trajecte vam callar. En Jannis i la Kelly també callaven. Segurament tots dos ens tenien al cap, sense poder intuir com n’érem d’a prop.


  I si la mare també havia estat a prop meu després de morir sense que jo me n’hagués adonat? En tot cas, segur que no havia tornat a néixer com una formiga, havia estat massa bona persona. Però potser com un gat. Potser com el gat al qual la setmana passada havia llançat un test perquè els seus miols m’havien arrencat del son en ple horari de dormir (a les onze del matí). I potser els miols només eren un intent de la mare de posar-se en contacte amb mi.


  Si hagués estat més atenta als animals que m’envoltaven, potser hauria tornat a trobar la mare i fins i tot m’hauria pogut disculpar per totes les vegades que li havia recriminat ser la pitjor mare de tots els temps. I, si realment la mare era aquell gat, l’hauria pogut acollir. Hauria pogut viure amb ella. Començar de zero.


  A qui no li agradaria començar de zero?


  Sobretot si s’és una formiga?


  Però si la mare també era un animal —cosa que no tenia molts punts a favor, sinó tots— fins i tot podia ser que encara ens tornéssim a veure!


  Aquell pensament em va esperonar. El meu cor de formiga bategava més de pressa. Però no va durar gaire, perquè aquella idea va ser desbancada per una altra: sent una formiga era poc probable que pogués parlar amb un gat.


  La limusina es va aturar. En Jannis va baixar del cotxe mentre nosaltres seguíem aferrats als pèls de les cames. Pel camal vaig veure com en Jannis enfilava una rampa d’accés de grava, creuava el llindar d’una porta, tot seguit trepitjava un parquet de roure, entrava en una cambra coberta amb una catifa persa travessant una altra porta fins a arribar a un sofà de pell lila de disseny, on a la fi es va asseure.


  —Som a casa d’en Brad Pitt —va explicar en Barton—. Ell i l’Angelina tenen una mansió als afores de Berlín, i els agrada deixar-la de tant en tant als amics.


  Com segurament qualsevol lectora de xafarderies, sempre havia somiat poder allotjar-me en una mansió de luxe com aquella. Però quan somiava desperta no era mai una formiga, sinó una persona. Per ser precisa, una dona a qui Brad Pitt mirava al fons dels ulls i li xiuxiuejava fluixet: «Saps, fa molt anys que em deleixo per una dona imperfecta com tu».


  —Sembla que la Nicole no es vol estar a l’hotel on vaig dormir la darrera vegada com a persona —va constatar en Barton.


  Com devia ser per a en Jannis passar per davant de la meva habitació del pis? Tan terrible com ho va ser per mi a casa dels pares, a Bremerhaven, després de la mort de la mare? El dolor en veure les fotos de família, les prestatgeries amb les novel·les de Jane Austen de la mare i, encara més, el llit de matrimoni on el pare va dormir amb l’assessora fiscal poc després de l’enterrament de la mare.


  —Em sembla que ara ja podem baixar… —va dir en Barton arrencant-me del record del dia que vaig veure per primera vegada la Josefina fiscalitzadora en roba interior. Una visió que va provocar que aquell mateix vespre m’haguessin de fer un buidat d’estómac per intoxicació etílica.


  Vam baixar pels pantalons amb les nostres potetes i vam creuar la sabata fins a la catifa persa. Estàvem allà palplantats entre les cerres de la catifa que semblaven tan altes com els brins d’herba del cementiri.


  —Vols prendre alguna cosa? —va preguntar la Kelly a en Jannis—. Què prefereixes, te o cafè?


  —Una mica d’aigua estaria bé. Però queda’t asseguda, ja l’agafo jo mateix.


  Es va aixecar i va passar per davant d’un aquari (aquells peixos decoratius també devien ser persones reencarnades?). Va arribar fins a un carretó daurat on hi havia algunes ampolles: whisky, Scotch i aigua.


  —En Harry Potter no ha preguntat de qui és la casa —va dir en Barton, perspicaç.


  —I què?


  —Això vol dir que ja ha estat aquí.


  En Jannis va obrir les portes d’un armari de roure antic i en va treure dos vasos. En Barton tenia raó: si hagués estat la seva primera visita, seria poc probable que s’ho conegués tan bé.


  En Jannis es va servir un vas d’aigua per a ell i un per a la Kelly. Van fer un glop i llavors ella va dir:


  —El meu marit i la teva Daisy eren molt semblants.


  —No ho som! —vam protestar en Barton i jo a l’uníson.


  —Ell tampoc no era capaç d’estimar.


  De sobte, tots dos ens vam quedar muts.


  —Tret de la seva carrera. A ella sí que l’estimava.


  En aquell moment, la Kelly semblava molt fràgil. No com una estrella de cine, sinó com una dona ben normal que s’hagués enamorat de la persona equivocada.


  —Potser també s’estimava el seu gos.


  El que jo havia matat i la menció del qual va fer que en Barton em mirés tan enfadat que per un moment vaig fer veure que les fibres de les cerres de la catifa em despertaven un interès apassionat.


  —Però a mi, a mi en Marc no m’estimava —va dir la Kelly amb una profunda tristesa.


  —No és veritat… —va xiuxiuejar-li en Barton mirant-se-la allà dalt—. Només és que… és que… —buscava les paraules, però llavors va callar.


  —Només és que què? —vaig preguntar.


  En lloc d’una resposta, en Barton només em va llançar una mirada tipus «A tu això se te’n refot una piiip». Així que no vaig insistir.


  —En Marc sempre parlava de tenir fills…


  Això fins i tot ho havia fet en els primers instants de la seva vida de formiga.


  —Però no hauria tingut paciència per ser pare…


  En Barton va esbufegar en senyal de protesta.


  —No és estrany si consideres el que va haver de patir de petit.


  Allò em va desconcertar. A les revistes de xafarderies sempre deien que en Barton provenia d’una família pobra però afectuosa i que l’hi havia d’agrair tot al seu pare. Era només una mentida publicitària? N’hi havia passat alguna en els anys més tendres que li havia anul·lat la capacitat per estimar?


  —I què li va passar? —va preguntar en Jannis.


  —No seria just per ell que jo ara t’ho expliqués —va dir la Kelly.


  —Sí, així és —va cridar en Barton.


  En Jannis va assentir amb aire comprensiu.


  —Però potser també era cosa meva —va sospirar la Kelly, trista—. Potser sóc una d’aquelles persones que mai no s’estimarà ningú.


  Allò era absurd. Ella era la Dona Viva Més Sexi. Qualsevol home voldria aquella dona! D’altra banda, ben mirat, voler és una cosa ben diferent d’estimar.


  —Tothom pot ser estimat —va respondre en Jannis, i la va envoltar amb el braç per consolar-la. Amb molta prudència, gairebé amb precaució. Aquella estrella de cine trista despertava tots els seus instints consoladors.


  —Ets home mort, Harry Potter! —va cridar en Barton.


  Embalat per la ràbia, va pujar a la sabata d’en Jannis i va començar a donar cops a la punta de la sabata esquerra amb les dues potes del davant. En Jannis, per descomptat, no es va adonar de res. El comportament d’en Barton hauria estat ridícul, si no fos que estava ben desesperat.


  La Kelly va acceptar l’abraçada d’en Jannis. Tal com jo mateixa havia fet sempre que estava trista. Era una bogeria: semblava que una estrella de cine estigués ocupant el meu lloc a la vida d’en Jannis. I no podia suportar-ho.


  En Barton va deixar de picar la sabata, va baixar fins a mi sense forces i tots dos ens vam quedar mirant aquelles persones; abans de morir, no hauríem dit mai que ens faria tanta ràbia que fossin en braços d’un altre.


  —Em fas bé —va dir la Kelly. Fluixet. Amb sinceritat.


  En Jannis no va contestar, però era del tot evident que la proximitat d’ella també li feia bé a ell. No perquè estigués orgullós de tenir la Dona Viva Més Sexi entre els seus braços, no era la seva manera de funcionar. No era cap trofeu per a ell. La podia consolar. Fer-li costat. Allò l’omplia. Però, i ell, era capaç de deixar-se consolar?


  Jo, idiota de mi, no havia intentat esbrinar-ho mai. I mira que era el meu millor amic!


  Ho faria la Kelly si la cosa seguia així?


  —Això no pot passar! —vaig cridar fort.


  En Barton em va mirar sorprès:


  —Hum… què no pot passar exactament?


  —Això! —vaig dir bullint de gelosia i assenyalant en Jannis, que acariciava amb suavitat els cabells de la Kelly—. Hem d’evitar que aquests dos acabin junts.
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  —Una gran idea —va burlar-se’n en Barton—. I com t’imagines que ho farem, això?


  Una pregunta del tot justificada. Només que nosaltres —idiotes de nosaltres— no haguéssim acumulat tan mal karma, ens hauríem reencarnat en alguna cosa més grossa! Però, espera un moment… com anava allò que la mare em va ensenyar sobre el budisme…? Si ho recordava bé, no teníem per què ser formigues per sempre.


  —Vols saber com ho farem? —li vaig preguntar a en Barton.


  —Sí.


  —Molt senzill, acumularem bon karma.


  —Karma?


  —Saps el que és, oi?


  —Com tothom —va respondre insolent, cosa que volia dir que, com jo, sabia quatre coses del tema o, més ben dit, dues coses.


  —Si acumulem prou bon karma —li vaig explicar esverada—, la propera vegada tornarem al món com alguna cosa millor. Com un gat o un gos o una cosa així…


  —Ah, i què?


  —Llavors els podrem separar!


  —Viure com un gat… això sí que sona de meravella… —va dir en Barton fent una ganyota de menyspreu.


  Jo també hauria preferit tornar a ser una persona, però era impossible, per això vaig assenyalar cap a en Jannis i la Kelly amb les antenes i vaig preguntar:


  —Així doncs, els vols deixar fer?


  —Justament un loser com aquest… —renegava en Barton.


  Li hauria volgut cridar a la cara que en Jannis no era de cap manera un perdedor, i que de ben segur no acabaria convertit en un insecte, com nosaltres, però en Barton em va preguntar:


  —I com punyetes s’acumula bon karma?


  Aquella era, de fet, la pregunta del milió. Només que no disposàvem de quatre possibles respostes per triar ni del comodí de la trucada. Un cop hi estaves ficat, aquell sistema del karma era força enrevessat.


  —A més —va assenyalar també en Barton—, encara hi ha un altre problema.


  —Quin? —vaig preguntar, tot i que no volia sentir a parlar de més problemes.


  —Haurem de morir-nos abans de tornar a néixer.


  En allò no hi havia pensat. I en aquell moment tampoc no ho volia fer:


  —Anem a pams: primer un problema i després el següent.


  En Barton va sospirar. Era evident que tenia dubtes considerables respecte al meu pla.


  —Jannis —va preguntar la Kelly, allà a sobre nostre, asseguda al sofà entre els seus braços consoladors—, m’acompanyaries a Nova York per a l’enterrament d’en Marc? Jo em faré càrrec de les despeses.


  En Jannis s’ho va rumiar.


  En Barton i jo vam contenir la respiració.


  En Jannis continuava rumiant-s’ho.


  Nosaltres continuàvem contenint la respiració.


  En Jannis es debatia.


  Els nostres caps de formiga ja se’ns estaven posant blaus.


  Llavors va somriure:


  —La tesi doctoral també la puc escriure a Nova York.


  Nosaltres, les formigues, vam expirar horroritzades i en Barton va dir agafant aire:


  —Definitivament hem d’acumular bon karma.


  Però abans que poguéssim començar a desenvolupar la idea de com portar-ho a terme, es va sentir una veu estrident que cridava:


  —Ep, vosaltres!


  Algunes cerres més enllà hi havia una formiga sobre la catifa persa. Era vermella com nosaltres, però molt més grossa i forta. I semblava molt estricta.


  —És una altra persona reencarnada? —li vaig preguntar a en Barton.


  —Això no m’ho hauries de preguntar a mi, sinó a ella.


  —Bona rèplica! —vaig opinar, i em vaig adreçar a la formiga—: Vostè també és una persona reencarnada?


  —I això què és? —va preguntar amb veu tallant.


  —Jo diria que no —va constatar en Barton.


  —Bona deducció, Holmes —li vaig respondre.


  —Una vegada vaig refusar un paper per interpretar Holmes —va explicar, com si en aquell moment allò tingués cap mena d’importància.


  La formiga va córrer cap a nosaltres i se’ns va plantar al davant:


  —Sóc el comandant Frtxl. I és evident que vosaltres sou desertors.


  —Una vegada vaig interpretar un desertor en una pel·lícula de Spielberg i…


  —Això tant li fa, ara —vaig dir veient aquella formiga cada vegada més furiosa, que llavors ens va esbroncar:


  —Ara fareu el favor de venir amb mi.


  —No ho farem —va declarar en Barton; era evidentíssim que odiava rebre ordres.


  —Tenim una cosa millor a fer —vaig afegir. Jo també odiava rebre ordres. Almenys en aquella característica en Barton i jo ens assemblàvem.


  —Ah, sí? —va preguntar la Frtxl impertinent.


  —Doncs, sí —li vaig respondre amb la mateixa impertinència.


  —I si us ho demano amablement? —va xiuxiuejar amb ironia.


  —Tampoc vindrem.


  —I si el meu batalló us ho demana amablement? —va dir forçant més el to.


  —Quin batalló? —vaig preguntar confosa.


  —Aquest batalló —va respondre la Frtxl, i un munt de formigues vermelles amb cara de pomes agres van aparèixer al voltant nostre des de darrere dels pèls de la catifa blava.


  —En aquest cas —vaig dir empassant saliva—, potser és diferent la cosa.


  17


  —En marxa! —va ordenar la Frtxl a les seves formigues soldat vermelles, i també a nosaltres.


  —Cap a on exactament? —va preguntar en Barton, que continuava sense tolerar de cap manera que li donessin ordres, però que també comprenia que no teníem altre remei que seguir-les.


  —No estic segura que en realitat ho vulguem saber —li vaig dir fluixet a cau d’orella.


  —Cap on vols que sigui? —li va etzibar la Frtxl—. Anem a la guerra!


  —Piiip! —va renegar en Barton.


  I jo vaig lamentar:


  —Ja t’havia dit que no ho volíem saber.


  Acompanyats de les formigues soldat vam sortir de la casa, directes al caminet de grava escalfat pel sol. En altres circumstàncies hauria trobat agradable l’escalfor als peus, com quan, de petita, sempre trobava fabulosa la calefacció per terra radiant del Lemke, el vell veí de Bremerhaven. Però el panorama que tenia al davant em feia venir esgarrifances: des de tot arreu tropes de formigues amb aire marcial avançaven cap a una gran pedra negra decorativa. Al damunt hi havia una formiga vermella monstruosa i ridículament grassa —era evident que es tractava de la reina— flanquejada per cinc musculoses formigues soldat.


  —Estem fotuts en un bon merder —va constatar en Barton sense piiipejar ni una vegada.


  —I no tenim cap oportunitat d’acumular bon karma —vaig sospirar.


  —La signorina desitja acumular bon karma? —va somriure una formiga al nostre costat. Era més elegant que totes les que havíem vist fins llavors. Tenia un somriure d’allò més encantador, però el més xocant d’aquella formiga era l’accent italià de la veu.


  —Vostè… també és una persona…? —vaig deduir, i em vaig preguntar si tal vegada ens trobàvem davant del pizzer Francesco de Bremerhaven, qui, després de consumir el seu famós tiramisú, va morir de salmonel·losi.


  —Era una persona —em va corregir la formiga—. En un passat molt llunyà.


  —Com de llunyà exactament…? —va dir en Barton ficant-se a la conversa.


  —Tres segles.


  Per tant, no era el pizzer.


  —Tres segles? —va cridar en Barton horroritzat—. És possible viure com una formiga durant centenars d’anys?


  A tots dos ens va caure l’ànima als peus.


  —Signore, però si això no és res.


  —No? Com que no? —va preguntar en Barton, confós.


  —La vida miserable d’insecte es pot allargar durant mil·lennis.


  A en Barton li va fugir el color de la cara de formiga. Jo també em vaig començar a trobar malament d’imaginar-me vivint tant de temps com una bestiola.


  —El meu fidel camarada Urrgh pateix aquest destí. —Aquella formiga galant va assenyalar cap a una formiga d’aspecte tosc al seu costat.


  —Digues hola, Urrgh.


  —Hola, Urrgh —va grunyir l’Urrgh. Pel que es veia no era la formiga més llesta entre aquella multitud.


  —L’Urrgh fou en altre temps un home de l’edat de pedra —va explicar la italoformiga— i roman entre nosaltres sent una bestiola inferior, perquè com a cap tribal no era partidari de la solució pacífica dels conflictes. Us heu preguntat mai per què els neandertals s’extingiren i hagueren de deixar lloc als homes de l’edat de pedra?


  —Francament, no —vaig respondre jo mentre en Barton callava. La seva ment s’havia absentat amb la informació que es podia viure mil·lennis sent una formiga.


  —La resposta a aquest misteri de la història es diu Urrgh.


  L’Urrgh va somriure de costat, orgullós d’haver exterminat els neandertals amb la seva tribu.


  —I tu, qui ets? —vaig inquirir a la formiga galant.


  —Giacomo Girolamo Casanova.


  —Aquest el vaig interpretar una vegada —va dir en Barton despertant-se dels seus pensaments lúgubres i reincorporant-se a la conversa—. Fa dos anys, em dirigia en Tim Burton.


  Mentre jo mirava de pair mentalment que la formiga que tenia al davant era el seductor més famós de la història mundial, ell se sentia afalagat:


  —Les meves gestes encara són motiu d’històries, cançons i representacions teatrals.


  —Era una pel·lícula —el va corregir en Barton—. Quaranta-cinc milions de cost de producció, cent trenta-tres milions d’ingressos de taquilla. Però n’hauria d’haver donat més, de diners. —Pensar en la feina, en xifres i en beneficis el va revifar.


  —Què és una pel·lícula? —va preguntar la formiga Casanova, irritada. Abans que cap de nosaltres pogués procedir amb l’aclariment, la reina va cridar des de la seva pedra:


  —Tothom, ferms!


  Les tropes de formigues van obeir l’ordre i es van quadrar. També Casanova i l’Urrgh, tot i que amb menys entusiasme que la resta. En Barton i jo vam ser els únics que no vam mostrar cap intenció d’integrar-nos en la formació.


  —Ep! —ens va esbroncar la líder del batalló, la Frtxl—, això també va per a vosaltres dues!


  En veure que no reaccionàvem de seguida, la formiga va picar en Barton al cap amb la pota del davant.


  —Ai! —va cridar.


  —Deixa’l en pau! —vaig escridassar aquella bèstia fastigosa.


  —Si això és el que vols, quadra’t. O no li pegaré a ell, sinó a tu. I et faré una cara nova.


  Centenars d’ullets compostos em van llançar mirades assassines. Em va agafar el cangueli. Tant, que no podia ni reaccionar com cal. O bé em quadrava, o bé deia alguna cosa. Estava com paralitzada. L’única cosa que encara em sortia era tremolar. Allò no va agradar gens ni mica a la comandanta.


  —Molt bé, com vulguis —va amenaçar—, doncs ara et faré una cara nova.


  Vaig tancar els ulls. Immobilitzada per la por, era l’única cosa que vaig ser capaç de fer.


  —Deixa-la en pau! —la va amenaçar en Barton, que s’agafava el cap adolorit amb una pota del davant i intentava, malgrat tot, aparentar tota la resolució possible.


  M’estava defensant! Tal com jo l’havia defensat a ell. Era la solidaritat entre dues persones que haurien de suportar el mateix destí? O només volia demostrar que en Marc Barton no es doblegaria encara que el colpegessin? Fos quina fos la raó, jo li estava agraïda.


  La líder de les formigues li va dedicar un somriure repugnant:


  —Llavors, tu seràs el primer.


  En Barton no tenia cap possibilitat contra ella. Encara que en la seva vida anterior hagués estat entrenat com a actor d’acció, no tenia experiència amb la manera de lluitar de les formigues. I encara menys amb la Frtxl, que era molt i molt més forta que ell. En aquell moment tenia més por per ell que per mi i allò em va fer sortir de la paràlisi:


  —Ara ens quadrem!


  Em vaig afanyar a formar com les altres formigues. La Frtxl es mirava en Barton esperant una reacció. Ell es debatia; era tan orgullós! Més orgullós que jo. D’una banda, això m’impressionava; de l’altra, encara em feia patir més per ell. A la fi, es va imposar la raó. Ell també es va quadrar, amb menys empenta que jo i amb una postura que deixava clar que ho feia a contracor, però la Frtxl ja en va tenir prou.


  Sobre la pedra negra, la reina grassa escridassava el seu exèrcit:


  —Aniquilarem les formigues verdes!


  Mentre jo encara estava sorpresa que existissin formigues verdes —Déu meu, de la classe de biologia realment no me n’havia quedat res—, Casanova va sospirar:


  —Els monarques sempre tenen un temperament tan desequilibrat!


  —Silenci entre els membres! —ens va esbroncar la Frtxl, i vam tancar la nostra boqueta de formiga.


  —Milers de vosaltres morireu per la nostra gran causa —cridava la reina, i tot el cos immens li trontollava—. Però als qui sobrevisquin, els espera una recompensa grandiosa. Totes les femelles es recordaran tota la vida de les pròpies gestes glorioses…


  Ah, genial.


  —I els mascles que sobrevisquin es podran aparellar amb mi.


  —Aparellar?!? —va cridar en Barton, horroritzat.


  —La mort mai m’havia semblat tan temptadora —va considerar Casanova.


  —Urrgh abans agradar aparellar —va dir l’exhome de l’edat de pedra, melancòlic.


  La Frtxl es va tornar a girar cap a nosaltres i ens va escridassar:


  —Quina part de «Silenci entre els membres» no heu entès? «Silenci» o «membres»?


  Quan es va tornar a girar per aclamar la reina com la resta de formigues, Casanova va sospirar:


  —Ai, com arribo a enyorar el meu membre.


  —Membre ser divertit —va convenir l’Urrgh; malgrat que feia mil·lennis que no en tenia, semblava que encara se’n recordava força bé.


  En Barton va tornar a mirar entre les seves potes de formiga i va lamentar frustrat:


  —El karma és una autèntica mala bitch.


  La Frtxl volia tornar a amonestar l’insurrecte amb un calbot de formiga, quan la reina va cridar:


  —I ara, en marxa!


  —En marxa sona com «em manxa» —va opinar en Barton.


  —És una vella màxima dels soldats —va afegir Casanova donant-li la raó.


  L’exèrcit de formigues es va posar en moviment. Casanova va començar a caminar fatalista; en canvi, l’Urrgh celebrava la batalla que s’aproximava:


  —Pegar-se, bo!


  Vaig mirar al meu voltant. No hi havia possibilitat d’escapar. Plantar cara a la riuada de soldats formiga era impossible, i si ens aturàvem, ens aixafarien. I així va ser que vam anar a la guerra.
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  Ens vam dirigir cap al camp de batalla que es trobava a la terrassa de la mansió de Brad Pitt. La remor dels passos de les formigues caminant al mateix pas em retrunyia a les orelles. Quan era una persona, no m’havia mai afigurat que en el món als meus peus tot transcorria amb tant soroll.


  —Si em permeteu preguntar-ho, com us dieu, vós? —em va preguntar Casanova—. M’agrada saber els noms de les persones reencarnades amb qui ensopego. En especial, si estic a punt de finar al seu costat.


  —Daisy —li vaig contestar, i em vaig esforçar a reprimir la idea d’una possible mort com a formiga.


  —Em pensava que et deies Daischy! —va comentar en Barton.


  —Només quan vaig trompa.


  —Ai, el vi! —va sospirar Casanova—. Com arribo a trobar a faltar aquesta beguda exquisida. I el tabac, i els pits ferms d’una dona…


  —Pits! Pits! Pits! —va coincidir l’Urrgh.


  —Però la cosa que trobo a faltar per damunt de tot és l’escalfor humana.


  Casanova va posar cara nostàlgica. Jo també vaig començar a enyorar l’escalfor d’un cos humà. El d’en Jannis. Amb tanta intensitat com mai no l’havia enyorat quan era una persona.


  —Pits! Pits! Pits! —va tornar a cridar l’Urrgh.


  Aquell antic home de l’edat de pedra semblava que només pogués pensar en una cosa.


  —Cul! Cul! Cul!


  D’acord, en dues coses.


  —Signorina, què éreu en la vostra vida humana? —va preguntar Casanova per distreure’s de la seva nostàlgia incurable. Jo li estava agraïda, perquè la conversa també em distreia a mi. Pst, què havia estat jo? Una bona pregunta. Havia de respondre: una actriu? Hauria estat ridícul, en particular en presència d’en Barton. Vaig haver d’admetre que per a la bona pregunta de Casanova només hi havia una resposta dolenta:


  —Era una perdedora.


  —No us hi capfiqueu —va replicar Casanova amb compassió—. És un destí que compartiu amb gairebé totes les persones.


  —No pas amb mi —va dir en Barton—. Jo era el contrari.


  —I, tanmateix, signore, ara sou tots dos aquí —va somriure Casanova.


  —Això sembla —va respondre en Barton, irritat.


  —Sí, signore, el destí de vegades gaudeix sent irònic.


  —El destí també és una mala bitch —va respondre en Barton, i no vaig poder més que donar-li la raó mentalment.


  —Què és una mala bitch? —va inquirir Casanova.


  —Una mala puta.


  —Ui, no —el va contradir Casanova—, dir una cosa així del destí és un insult per a totes les putes, perquè les putes ens fan bé.


  Pel que es veia cap de nosaltres no era fan del destí.


  —Companyia, alto! —va cridar la reina quan l’exèrcit estava arribant a la terrassa.


  Totes les formigues es van aturar i es van quadrar. Fins i tot la sobirana va prendre posició sobre una pala de sorra groga capgirada; un dels estimats cent fills adoptius de Brad Pitt i Angelina Jolie se la devia haver descuidat allà en algun moment. El vermell de les formigues contrastava intensament amb el plàstic groc de la pala.


  —Aniquilarem les formigues verdes —va cridar la reina—, les verdes no són dignes de viure!


  En Barton va mirar al seu voltant i va constatar:


  —Jo no veig cap formiga verda.


  En efecte, la totalitat del nostre exèrcit de formigues vermelles s’havia congregat a la terrassa, però les verdes no es deixaven veure. Pel que es veia devien ser molt més llestes que nosaltres.


  —No canteu victòria, signore —va dir Casanova—. Vindran.


  —Mort a les formigues verdes! —va cridar la reina altra vegada, i semblava que la closca vermella li estigués a punt de rebentar d’odi—. Aniquileu-les!


  Moltíssims dels seus súbdits moririen a la guerra i jo estava segura que, a diferència de les persones que es troben en el cicle del karma, aquelles formigues no tornarien mai a néixer. Però el que els passés als soldats, a aquella sonada li importava el mateix que al típic dictador nordcoreà. O al típic comandant en cap de les Forces Armades dels Estats Units. O al típic editorialista que exigia la intervenció de soldats a països llunyans. A mi, les formigues em feien pena. Si hi hagués alguna manera d’evitar aquell absurd vessament de sang… llavors podria… llavors podria…


  —Estem acabats —va lamentar-se en Barton.


  —O ben al contrari! —vaig respondre jo, animada.


  —I quin és el contrari d’estar acabats? —va preguntar en Barton—. Estar començats?


  —No, acumular bon karma.


  —Què dius?


  —Si evitem la guerra, acumularem bon karma —li vaig aclarir, esverada.


  —Disculpi, signorina —s’hi va ficar Casanova—, tinc certa experiència amb l’acumulació de karma.


  —No has estat sempre una formiga? —vaig preguntar.


  —Vaig ser una formiga durant cent trenta-tres vides, llavors vaig acumular bon karma amb una dona anomenada Kim i em vaig convertir en un conillet d’Índies.[10]


  —Vaja, genial —va burxar en Barton—. Conillets d’Índies, això sí que és molt i molt millor.


  —I sent un conillet d’Índies, vaig acumular encara més bon karma i em vaig convertir en un gatet preciós.


  —Doncs no ho sembles pas —va constatar en Barton, nerviós.


  —Però tot seguit vaig tornar a acumular mal karma. Vaig trencar el cor de massa gatetes.


  —Ho veus —vaig dir somrient-li amb malícia a en Barton—, és possible convertir-se en un animal més gran.


  —Sigui com sigui —va preguntar—, com se suposa que nosaltres dos podem evitar la guerra?


  —Està clar que fas massa preguntes —li vaig respondre alterada. Havia de ser jo qui trobés solucions per a tot?—. Què et semblaria si, per variar, pensessis de manera constructiva?


  —Doncs… —va començar a respondre en Barton.


  —Seria fabulós! —el vaig tallar.


  —Pegar! Pegar! —celebrava l’Urrgh assenyalant cap a l’altre costat de la terrassa amb la seva pota esquerra de formiga.


  Allà s’estava desplegant l’exèrcit de les formigues verdes, d’unes dimensions que multiplicaven unes quantes vegades les del nostre. Fos el que fos el que la reina vermella s’hagués imaginat, la veritat és que l’exèrcit del qual formàvem part no tenia cap possibilitat contra una superioritat com aquella.


  —Hi haurà una carnisseria —va constatar Casanova—, però mirem-nos-ho per la part positiva.


  —Però què punyetes és la part positiva en aquest cas? —va preguntar en Barton.


  —Almenys no ens haurem d’aparellar amb la reina.


  En vista de la proximitat de la mort, allò no consolava gaire en Barton.


  —Pegar! Pegar! Pegar! —celebrava l’Urrgh en veure el nombre creixent de formigues verdes, l’exèrcit de les quals estava formant a l’altra banda de la terrassa i imposava.


  —Aquest paio m’escalfa el cap de manera lenta, però segura —va ruflar en Barton.


  —No, a mi em posa el cap en marxa —vaig somriure. L’exhome de l’edat de pedra m’havia donat una idea.


  —Amb fantasies d’assassinat? —va preguntar en Barton.


  —Més o menys —vaig dir—. Estabornim la reina vermella i així evitem la guerra i acumulem bon karma!
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  En Barton, per descomptat, em va preguntar com m’imaginava exactament allò d’estabornir-la i, per descomptat, jo no en tenia ni fava. Només sabia una cosa: aquell problema no se solucionaria sol, ni es podia ajornar ni ofegar en alcohol, i no era gens senzill fugir-ne corrents. Fins i tot en el cas improbable que la fugida sortís bé, llavors no acumularíem bon karma. Jo no volia que la meva existència de formiga s’allargués durant segles com la de Casanova. De fet, ni un sol dia. Volia anar amb en Jannis. Sentir la seva proximitat. I per aconseguir-ho necessitava una cosa que en la meva primera vida no havia tingut mai: un pla.


  Els problemes eren faves comptades: per treure la reina de la circulació, primer hauríem de passar per davant de la Frtxl, tot seguit enfilar-nos a la pala de jugar capgirada, eliminar la guàrdia personal i, a la fi, derrotar la reina grassa. I tot plegat, abans que ella pogués donar l’ordre d’atacar. Vaig rumiar febrilment com portar-ho a terme. Al meu cap tot passava com en una d’aquelles pel·lis en què George Clooney, el cervell de la banda, i els seus camarades, lladres superespecialitzats, reconstruïen un robatori. Només li faltava una bona banda sonora. Aquest va ser el pla que vaig maquinar a corre-cuita: l’Urrgh s’havia d’abraonar contra la Frtxl per tal que nosaltres ens poguéssim allunyar del batalló. Casanova havia d’armar una bronca monumental en un costat de la pala i aconseguir que la guàrdia personal se li llancés al damunt. D’aquesta manera la reina quedaria sense vigilància i en Barton i jo, mentrestant, escalaríem la pala pel mànec. Un dels dos hauria de distreure la reina perquè l’altre la pogués empènyer pala avall abans que donés l’ordre d’atacar.


  Per descomptat, ja sabia que els plans que maquinen els paios com George Clooney a les pel·lícules sempre s’acaben torçant per algun motiu, i de ben segur que passaria el mateix amb el meu, però en aquell moment no vaig deixar que allò m’aturés. Aquell era el pla més estudiat que mai havia ideat, així que vaig informar els altres tres i al final de la meva narració vaig preguntar esverada:


  —Què, com ho veieu?


  —Increïblement audaç —va fer Casanova amb un somriure d’aprovació.


  —Increïblement esbojarrat —va opinar en Barton amb el seu tarannà pessimista que de manera lenta, però segura, s’anava tornant insuportable.


  —Urrgh no entendre.


  Vaig contemplar la idea de tornar a explicar-ho tot a l’exhome de l’edat de pedra, però el temps ens corria en contra i, a més, dubtava que l’Urrgh arribés mai a comprendre el meu pla, encara que hagués disposat d’una presentació en PowerPoint. Així que vaig assenyalar la líder del batalló, la Frtxl, i li vaig aclarir:


  —Tu pegar aquella d’allà.


  —Pegar, bo!


  —Esteu amb mi? —vaig preguntar al petit comitè de formigues.


  —Naturalmente —va somriure Casanova—. Vull tornar a ser un gat i encisar les gates, captivar-les nit rere nit amb les meves poesies, els meus cants, la meva llengua, el meu mem…


  —Ja ho hem entès —el vaig interrompre.


  —Membre, bo! —va opinar l’Urrgh, que va comprendre instintivament que aquella era la seva oportunitat de tornar a aconseguir-ne un.


  Només en Barton callava.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Estàs sonada.


  —Això ja ho has dit unes quantes vegades.


  —I cadascuna d’elles tenia raó.


  —Ets tan negatiu! —li vaig respondre.


  —Millor negatiu que sonat.


  —Jo no ho crec.


  —Estàs ben sonada.


  —Sonada o no —vaig dir—, no és una resposta a la meva pregunta: estàs amb mi?


  En Barton va mirar cap als exèrcits amenaçadors que estaven cara a cara i que només esperaven l’ordre d’atacar de les reines respectives. Ell no tenia cap idea millor per acumular karma o per sortir-nos-en sans i estalvis d’aquell numeret. Per molt esbojarrada que li semblés la meva idea, no n’hi havia cap de més sensata. Així que em va dedicar un somriure una mica forçat i va dir:


  —Membre, bo!
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  L’exèrcit de les formigues verdes ja s’havia acabat de concentrar. Entre elles i l’exèrcit vermell hi havia unes poques formigues de distància. Potser cinquanta. Regnava la famosa calma abans de la tempesta. No s’hauria sentit ni caure una agulla. De fet, una agulla era una cosa descomunalment grossa per a nosaltres, les formigues. Si caigués des de l’alçada humana, hauria produït un estrèpit semblant a la caiguda de l’agulla de l’Empire State Building de Nova York. Però fins i tot un soroll així no hauria pertorbat la concentració dels combatents. Les formigues vermelles i les formigues verdes estaven allà plantades, tenses, concentrades i decidides a morir per la causa. També la Frtxl es trobava en una mena de trànsit guerrer i no es va adonar en absolut que ens hi apropàvem. No va ser fins que jo ja estava dreta al seu costat i li vaig dir: «Perdoni…», que es va girar, consternadíssima que algú li dirigís la paraula en un moment com aquell. Vaig continuar:


  —El meu amic Urrgh li voldria dir una cosa.


  —Què? —Aquella formiga grossa estava tan sorpresa que ni ens escridassava.


  —Pegar! —va dir l’Urrgh.


  —Pegar? —va preguntar la Frtxl irritada.


  En aquell moment l’Urrgh se li va tirar al damunt i la va començar a apallissar.


  —Pegar —vaig confirmar jo.


  Mai havia vist ningú que gaudís tant apallissant una altra persona com l’Urrgh, ni tan sols a Terrence Hill i Bud Spencer se’ls veia tan contents a les seves pel·lícules.


  —Veniu! —vaig cridar a en Barton i Casanova.


  Els tres ens vam posar en marxa, mentre la Frtxl i l’Urrgh lluitaven i les formigues del seu voltant es preguntaven si havien d’ajudar la seva líder o mantenir les posicions. De ben segur que no havien vist mai que algú de les seves pròpies files ataqués la comandant del batalló. Si aquelles formigues haguessin estat robots, se’ls haurien fos els circuits.


  Vam córrer fins a la pala groga. Les formigues no ens ho impedien i s’estaven quietes mantenint la formació, així que vam arribar sense problemes a la part anterior de la pala. Just damunt nostre, ni la reina ni la guàrdia personal s’havien fixat en nosaltres, només tenien ulls per a l’exèrcit rival. El fet que fos molt més nombrós que el seu no feia trontollar la seva determinació o, més ben dit, els seus deliris.


  —Ara et toca a tu —li vaig dir a Casanova a cau d’orella.


  —No us preocupeu, signorina, ara faré que la guàrdia personal se’m tiri al damunt des de la pala.


  —I com penses fer-ho? —va preguntar en Barton amb escepticisme.


  —Amb afalacs.


  —Afalacs?


  La resposta no estava feta per mitigar l’escepticisme d’en Barton. Ni el meu.


  —Els afalacs són una espasa esmolada —va somriure l’adulador.


  Tot i que no entenia què pretenia Casanova, vaig acuitar en Barton:


  —No podem esperar.


  I vam marxar corrents. Tot just acabàvem de tombar la cantonada —volíem enfilar-nos pel mànec des de l’altre costat de la pala sense ser vistos— que vam sentir Casanova cridant:


  —Noble guàrdia personal!


  —Què vols? —vam sentir que cridava un dels guàrdies personals.


  —Us vull admirar, signore.


  —Què és un «signore»?


  —És irrellevant pel cas que ens ocupa.


  —I què vol dir «irrellevant»?


  —Això també és irrellevant.


  Hi havia tal silenci abans de la tempesta de la batalla, que fins i tot des de darrere del mànec de la pala vam poder sentir com les formigues de la guàrdia personal es rascaven irritades el cap amb les potes.


  —Els imponents senyors de la guàrdia —va constatar Casanova— s’aparellen amb la reina.


  —Sí.


  —Els admiro per la seva potència.


  —Gràcies! —va respondre afalagat.


  —Ningú no es pot comparar amb vostès!


  —Ja ho pots ben dir —va opinar el guàrdia personal, mentre en Barton i jo escalàvem el mànec de la pala sense ser vistos.


  —Posseïu la resistència més gran entre les formigues! —va tornar a elogiar alegrement Casanova.


  Llavors, tots els guàrdies personals van emetre uns grunys d’aprovació.


  En Barton i jo ens vam enfilar corrents pel mànec, ja veiem els enormes guàrdies personals i la reina monstruosa. Tots estaven drets donant-nos l’esquena i es miraven Casanova, que es trobava sota seu i els afalagava. Però no n’hi havia prou amb el que feia. Sí, els guàrdies li paraven atenció, però si nosaltres atacàvem la reina de les formigues, ignorarien Casanova i ens matarien. Havia d’aconseguir que se li llancessin al damunt perquè el meu pla sortís bé. I ho havia de fer de pressa.


  —Però, signore —va continuar Casanova—, sabeu què és el que més admiro del vostre aparellament amb la reina?


  —Què? —van inquirir tots els guàrdies personals a l’uníson. Com qualsevol ésser viu, no en tenien mai prou d’afalacs.


  —Que res no us fa fàstic.


  I la reina va cridar:


  —Mateu-lo!


  La guàrdia personal va baixar de la pala d’un bot. Ja estàvem sols amb la reina i, com que ens donava l’esquena, no s’havia adonat de la nostra presència. Fins aaquell moment el meu pla havia funcionat sorprenentment bé.


  —I ara què? —em va preguntar en Barton, fluixet, mentre ens atansàvem sense fer soroll a la monarca.


  —Ara un de nosaltres l’ha de distreure i l’altre l’ha d’empènyer fora de la pala —vaig repetir l’explicació de la fase final del pla, sense estar segura de quin dels dos papers seria més desagradable.


  —Com vols que l’empenyem? Te l’has mirada bé? —va dir en Barton assenyalant el monstre, que en aquell moment estava esperonant la seva guàrdia personal:


  —Arrenqueu-li les potes! No tan de pressa! A poc a poc! Més a poc a poc!


  En Barton tenia raó, un de sol no tenia cap possibilitat contra ella. Va arribar el moment en què em vaig adonar que la majoria dels plans no es poder portar a la pràctica punt per punt.


  —I doncs? Què fem? —va insistir en Barton.


  No ho sabia. En tot cas, el conegut encant de la Daisy no ens hi ajudaria gaire. Fins i tot m’havia fallat el darrer dia de la meva vida humana.


  —Tinc una idea —va dir en Barton.


  —Que començaràs a posar-te constructiu o què? —vaig preguntar, sorpresa.


  —Si em deixessis parlar…


  —D’acord, què proposes?


  —Que ens esfumem i pensem una altra manera d’acumular karma.


  La idea m’agradava, fins i tot m’agradava molt. Fet i fet, no tenia cap ganes de descobrir què se sent quan t’arrenquen les potes a poc a poc i, a sobre, en tenia sis. D’altra banda, fugir potser hauria estat una micona injust per a Casanova, que en aquell moment es deixava desmembrar al davant de la pala. D’acord, molt injust.


  —No en vull ni sentir a parlar —vaig dir.


  —Tens cap idea millor? —va voler saber en Barton. Almenys no tocava el dos tot sol, sinó que m’escoltava.


  —Com a mínim en tinc una altra. Correm tots dos junts i envestim aquesta paia perquè caigui.


  En Barton va mirar-se la reina, va rumiar-s’ho i llavors va dir:


  —Podria funcionar. L’èmfasi és a «podria».


  —Però només si treballem com un equip.


  —Jo tinc capacitat de treball en equip —va respondre en Barton, picat.


  —Ah, sí? —el vaig provocar.


  —Si jo dirigeixo l’equip —va somriure, ho deia només amb mitja ironia, com a màxim—. Així que, al meu senyal, quan digui «som-hi»…


  —Som-hi! —vaig concloure, i vaig arrencar a córrer. Si algú havia de dirigir el nostre equip era la dona formiga de qui havia sortit el pla.


  En Barton va ruflar irritat i també es va posar en marxa, em va atrapar de seguida i vam córrer tant com vam poder cap a aquell monstre que, a mesura que ens hi aproximàvem, ens semblava cada vegada més immens. I cada vegada més fastigós.


  —No només té pèls a les dents… —esbufegava en Barton.


  —També en té al cul —vaig constatar jo.


  —I és just cap on ens dirigim —va dir empassant-me la saliva.


  Per desgràcia, tenia raó: els nostres caps xocarien de ple amb el cul pelut.


  Vaig tancar els ulls amb força, no podia fer altra cosa. Si no, potser hauria fet mitja volta o, com a mínim, segur que hauria disminuït la meva velocitat i hauria perdut una empenta decisiva. Així va ser que vaig estavellar-me a cegues contra el cul de la reina de les formigues, juntament amb en Barton, en un treball d’equip més o menys ben coordinat. El cap em va retrunyir i vaig rodolar una mica, tot esperant sentir en qualsevol moment el crit de la monarca caient.


  Res. Vaig obrir els ulls amb precaució. Al meu costat hi havia en Barton visiblement atordit. Tots dos teníem els ulls clavats en el cul pelut. La reina no havia caigut. Llavors es va girar molt i molt a poc a poc. La seva cara, que de naturalesa ja era vermella, estava de color vermell fosc, tenia un odi a la mirada que només poden desenvolupar els tirans sonats a temps parcial. En Barton va constatar:


  —Som un equip de merda.
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  —Sabeu què faré ara? —ens va etzibar la reina de les formigues.


  —Riure amb nosaltres de la nostra brometa? —vaig fer tractant de treure importància al nostre atac.


  —Ocupar-me de vosaltres en persona.


  —No cal pas —vaig dir amb un somriure forçat.


  —Segur que té coses millors a fer —va dir en Barton—. Ha de liderar una guerra, una minúcia no l’hauria d’entretenir.


  Que en Barton li demanés de començar la guerra contradeia el nostre pla d’acumular bon karma, però, sincerament, jo també ho hauria dit per sortir d’aquell embolic.


  —De fet, les formigues verdes i covardes volen la pau —va somriure la reina—. Només lluitaran si jo dono l’ordre d’atacar al meu exèrcit. Així que tenim temps per passar-lo junts. Molt de temps.


  —Fotem el camp —li vaig dir a en Barton a cau d’orella—. Quan digui «som-hi»…


  —Som-hi! —va fer traient-me la paraula de la boca. Aquest cop va ser ell qui va passar al davant corrents. Segurament no aconseguiríem mai fer res alhora, tant si sobrevivíem o, en el cas que no, si tornàvem a néixer junts com a formigues. O potser hauríem acumulat mal karma per haver sacrificat Casanova per no res? Tornaríem en forma de larva, de moscarda, d’escarabat copròfag?


  Ser una moscarda potser no estaria tan malament. Sempre podria brunzir al voltant d’en Jannis i la Kelly perquè no poguessin fer-se mai un petó tranquils. Quan la Kelly abandonés en Jannis emprenyada, jo viuria a la seva habitació i dormiria al seu coixí. Encara que a una moscarda no li fes carícies com a un gat, potser encara ho podria suportar. Com a mínim, estaria amb ell. En aquells segons de por immensa, trobava a faltar en Jannis com mai abans. Havia estat al meu costat gairebé tota la vida, però ara, en aquell infern, ell no hi era. Hi havia precisament en Barton, la Formiga Viva Més Irritant. Casanova tenia raó, el destí sí que s’ho passava bomba sent irònic.


  —Aquesta la pagareu cara —ens va cridar la reina.


  El cap se li havia tornat a posar vermell fosc i el greix li tremolava. Aquella dona segur que tenia hipertensió. Com el nostre veí Lemke de Bremerhaven, que va morir als seixanta-tres anys d’un atac de cor pronunciant aquestes darreres paraules: «Tant de bo no hagués ficat tants calés al pla de pensions».


  —Quiets! —vam sentir bramar el monstre mentre galopàvem cap al mànec de la pala.


  —Sí, ara hi corro —va panteixar en Barton.


  La reina es va posar en moviment amb aquell cos descomunal. Per ser una formiga tan grossa es podia moure refotudament de pressa. Més de pressa que nosaltres. Molt més de pressa. Encara que estigués gemegant i panteixant mentre corria, no trigaria gaire a atrapar-nos.


  —Que em voleu prendre el pèl? —va cridar, i el color de la cara va passar de vermell fosc a lila fosc. En aquell moment vaig tenia una idea i li vaig cridar:


  —Sí, l’hi volem prendre!


  —No, no volem! —va deixar anar en Barton.


  —Oh, i tant que sí! —vaig replicar, i em vaig aturar.


  —I encara volem menys aturar-nos —va dir horroritzat.


  —Confia en mi.


  —EN TU?


  —Si no, para d’una vegada —vaig respondre, irritada. Em vaig girar cap a la reina i vaig dir—: A vostè se li ha de prendre el pèl. És un instint del tot natural.


  La va sorprendre tant aquella impertinència que ella també es va aturar. Igual que en Barton ho va fer de tan espantat com estava.


  La reina, curta d’alè, va fer:


  —Seràs… seràs…?


  —Sí, és boja —va sospirar en Barton.


  Però mai ho havia vist res tan clar com en aquell instant. Visualitzava el nostre antic veí: havia tingut un atac de cor per posar-se massa nerviós perquè la calefacció de terra radiant no es podia ajustar per sota dels cinquanta graus per culpa d’un defecte. Sí, en Barton i jo no érem els únics que ens trobàvem en una situació on era possible morir de manera absurda. La reina em recordava aquell veí, i me’l seguia recordant poc abans d’abandonar aquest món.


  —Vós no necessiteu cap exèrcit per aniquilar les formigues verdes —li vaig cridar—. N’hi hauria prou i de sobres amb el vostre mal alè.


  —Patiràs com ningú no ha patit mai fins ara! —va cridar la reina, se’m va acostar amb gambades contundents i jo vaig desitjar no haver-me equivocat amb la meva valoració mèdica llega.


  —No acabo d’estar convençut de la teva estratègia —em va xiuxiuejar en Barton.


  Però no vaig deixar que allò em fes vacil·lar:


  —O només cal que li ensenyeu el vostre cul pelut a l’exèrcit verd.


  —Arrrgh! —va bramar la reina, i va començar a tentinejar. Però es trobava perillosament a prop nostre, així que la següent frase l’havia d’encertar.


  —O… o… o… —vaig balbucejar.


  Era una autèntica llàstima que llavors no se m’acudís res més.


  La tirana només era a dues passes de nosaltres, ben aviat ens colpejaria amb aquelles potes immenses.


  —O… —es va afanyar a ajudar-me en Barton—, només cal que ensenyeu la cara a les formigues verdes!


  La reina es va agafar el pit amb una pota.


  —Vosaltres… —va començar a dir per deixar anar un renec, però en lloc d’acabar-ho, va començar a xiular com una olla a pressió.


  Només una passa ens separava d’ella.


  —Això seria la mort més cruel per a les verdes —va cridar en Barton.


  A la reina se li van girar els ulls i se’ns va acostar vacil·lant.


  —No, encara n’hi ha una de més cruel… —De sobte me’n va venir una al cap.


  —… que us aparelleu amb elles —va dir en Barton completant la meva idea.


  Allò va ser el cop de gràcia.


  La reina va caure morta.


  Per desgràcia, damunt nostre.


  I el darrer pensament de la meva vida de formiga va ser: Ben mirat, potser en Barton i jo no fem un mal equip.
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  Altra vegada em va passar la vida pel davant de l’ull interior, però aquesta vegada era la meva vida de formiga. Vaig recordar l’enterrament. Com em vaig emocionar. Vaig recordar que en Jannis m’estimava, tal com ell mateix havia confessat. I del moment quan vaig decidir evitar que ell i la Kelly acabessin junts.


  També em vaig recordar de les picabaralles amb en Barton. Del cul pelut de la reina. I que l’havíem mort i, amb aquesta acció, havíem salvat la vida de moltes formigues. Això últim em feia sentir orgullosa. Quina bogeria! En tota la meva llarga vida humana no havia fet res que pogués recordar amb orgull, però amb la meva breu vida de formiga n’havia tingut prou per fer una cosa important.


  Llavors vaig flotar altra vegada pel no-res blanc i cap a la llum. I no pas en el meu cos d’insecte, sinó en el meu cos humà. Despullada com la natura m’havia creat. La sensació de tornar a tenir un cos humà era increïble. En la meva primera vida tampoc l’havia tractat dignament: consumia tabac, alcohol, drogues i aliments molt insans. O potser sí que l’havia tractat dignament en proporcionar-li tant plaer amb totes aquelles històries?


  La llum brillava més clara que en la meva darrera mort, més càlida, més agradable. Tenia tantes ganes d’entregar-m’hi, d’unir-m’hi. Encara més que la primera vegada. Vaig intuir que hi havia alguna altra cosa a banda de jo i la llum. Amb totes les forces, vaig apartar la mirada de la llum i al meu costat vaig veure… en Barton. Tornava a ser un home i també estava despullat. No es va adonar de la meva presència, tenia els ulls clavats a la llum i prou, amb delit i esperança.


  La llum es va fer més clara. Vaig haver de tornar a mirar-me-la, no podia evitar-ho. Llavors em va començar a embolcallar i em vaig sentir encara més protegida que la primera vegada. Més feliç. Si hi havia alguna cosa semblant al cel, jo hi havia arribat. Era tan meravellós que no em podia imaginar res millor. Tanmateix, poc abans que la llum m’embolcallés del tot, em va rebutjar. No m’hi podia quedar.


  En Barton també va ser refusat. Semblava infinitament trist. I jo també tenia llàgrimes als ulls.


  De sobte jeia sobre la grava, però no era la grava de l’entrada de la mansió de Brad Pitt, era clar que em trobava sota l’aigua. Estava fosc de debò, però amb aquella llum tènue podia distingir unes plantes altes i verdes que es movien d’aquí cap allà amb un corrent suau. Em trobava al fons d’una bassa, o d’un llac, o d’un mar. M’acabava d’adonar d’això, que em vaig començar a ofegar.
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  Espantada, vaig mirar cap amunt: des d’allà penetrava la llum dins l’aigua. Havia d’anar de seguida cap a la superfície. Cap a l’aire!


  Volia marxar nedant i llavors vaig notar que només tenia dos braços, no sis. Això volia dir que ja no era una formiga, però tampoc era una persona, perquè només notava aquells dos braços. Cap pota. Oh, no, ja no tenia potes!


  Però aquell no era el meu problema més urgent, sinó el fet que ja no podia contenir més la respiració. La veritat és que no és agradable trobar-se en una situació on haver perdut les potes no és el problema més urgent.


  Vaig nedar cap amunt tan de pressa com vaig poder. Em va sorprendre avançar amb tanta facilitat i la sensació natural dels moviments; fins a aquell moment sempre havia evitat llacs i piscines. Ja de petita em preguntava per què havia d’aprendre a nedar. Les persones no hi hem de fer res, a l’aigua. A les zones turístiques no feien més que morir-s’hi banyistes que sobrevaloraven les seves capacitats. En canvi, els qui no nedaven es quedaven plàcidament ajaguts a la platja contemplant els cossos ben formats d’homes o dones, segons les preferències. Un parell de braçades més i podria tornar a respirar. No m’havia de rendir! Amb les últimes forces vaig travessar la superfície i… no m’arribava l’aire.


  Boquejava per agafar aire com una boja, però com més aire mirava d’agafar, més a punt estava d’asfixiar-me. El pànic gairebé em va fer perdre el cap. Em volia agafar el coll amb les mans, però tenia els braços massa curts. I, a més, ja no en tenia, de coll. Vaig començar a perdre la visió. No aconseguia mantenir-me fora de l’aigua, vaig lliscar avall, del tot convençuda que m’ofegaria. Massa dèbil per debatre’m, em vaig anar enfonsant i… vaig poder tornar a respirar. Sota l’aigua!


  Com punyetes era possible?


  Un enorme carpí daurat venia nedant cap a mi, o en tot cas, a mi em semblava gegantí en aquell moment, però, de fet, era tan gros com jo. Va borbollejar amb la veu d’en Barton:


  —Ets la Daisy?


  En qualsevol altra situació, segurament hauria encaixat amb alegria que en Barton ja no m’anomenés «sonada» ni «Daishy», sinó que per primer cop es dirigís a mi pel meu nom correcte; però, en lloc d’això, vaig dedicar-me a deduir que l’asfíxia que havia notat en tornar a néixer només havia estat causada pel pànic de trobar-me de sobte sota l’aigua. Vaig mirar-me el meu nou cos de carpí daurat, les aletes curtes, les escates. Quan intentava descobrir-me les brànquies, darrere nostre va sonar una veu amable i suau:


  —Sigueu benvinguts, estimats meus.


  Ens vam girar: un peix increïblement obès amb ratlles blanques i taronges venia nedant cap a nosaltres. Era un peix pallasso com els que, fins a aquell moment, només havia vist a la pel·li de Pixar Buscant en Nemo. Somreia joiós.


  —Buda —va constatar en Barton, irritat, i jo li vaig preguntar, indignada:


  —Per què redimoni som carpins daurats?


  —El dimoni no hi té res a veure —va somriure el peix pallasso, que m’agradava encara menys que els pallassos de veritat—. Si no existeix, de fet.


  En altres circumstàncies, aquella informació hauria estat tranquil·litzadora, sobretot per a una pecadora ocasional com jo, però en aquell moment no m’interessava el dimoni:


  —Això no respon a la meva pregunta. Per què som carpins daurats?


  —Perquè heu acumulat bon karma.


  —I tant! Llavors hauríem de ser una cosa ben diferent.


  —Un gat o un gos? —va preguntar el peix pallasso, rialler.


  —Exacte!


  —Amb el que heu fet no n’hi ha prou.


  —No n’hi ha prou? No n’hi ha prou?


  —Això és el que he dit.


  —Hem evitat una guerra —vaig protestar—. Quantes persones ho poden afirmar, això?


  —Gairebé ningú —va borbollejar Buda. El seu somriure permanent em feia posar més agressiva cada segon. Si hagués estat una persona, hauria llençat aquell peix a la graella. Així que li vaig preguntar—: I per què no se’ns recompensa com cal?


  —Ho heu fet pels motius equivocats.


  Allò em va deixar muda.


  —Volíeu convertir-vos en animals grossos per fer el mal.


  Avergonyida, vaig clavar els ulls al terra de grava. Separar en Jannis i la Kelly a nosaltres ens semblava que era el correcte, però a ulls del peix Buda, estava mal fet.


  —Gaudiu de la vostra nova vida —va somriure el peix obès—. És una recompensa pels vostres actes. Us l’heu guanyada.


  Una llum resplendent va embolcallar Buda, s’hi va ficar i pocs segons després no quedava ni rastre d’ell ni de la llum.


  —Què li troben els seus adeptes a aquest motherpiiiper? —va preguntar en Barton, frustrat.


  No vaig respondre, estava massa desesperada. Tant li feia què digués Buda, nedar pertot arreu com un carpí daurat no era una recompensa. Era molt pitjor que ser un gat o un gos. Fins i tot haver-se reencarnat en una moscarda hauria estat millor. Sent carpins daurats, com aconseguiríem impedir que en Jannis i la Kelly acabessin junts? Però, per sobre de tot: sent un peix, com podria mai aconseguir estar a prop d’en Jannis?
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  —We are two lost souls, swimming in a fish bowl, year after year… —cantava, trist, en Barton dins l’aigua.


  —I això, a què treu cap, ara?


  —És «Wish you Were Here» de Pink Floyd. Volia posar el títol d’aquesta cançó a la meva propera pel·lícula de producció pròpia, una versió moderna de Tot esperant Godot amb brokers de Wall Street que esperen els camells de coca.


  —I ara per què hi penses, en això?


  —Mira al teu voltant.


  Al nostre voltant lliscaven per l’aigua tota mena de peixos decoratius de tots els colors de l’arc de San Martí. Una mica més enllà, s’elevaven unes bombolles d’aire, era un sistema d’oxigen. D’allò no n’hi havia al mar. Ni als llacs. Ni a les basses.


  Vaig arrencar a nedar. Sorprenentment, lliscar per l’aigua em proporcionava una certa alegria. I vaig descobrir el meu reflex en un vidre. Sí que flotàvem dins d’un fish bowl, per ser exactes, dins d’un aquari. I no pas un de qualsevol, era l’aquari de Brad Pitt i Angelina Jolie. I sí que érem two lost souls, dues ànimes perdudes.


  Qui sap si els altres peixos també eren ànimes perdudes? No, amb aquelles mirades obtuses era segur que no hi havia cap humà reencarnat allà. En què s’haurien reencarnat Casanova i l’Urrgh? Havien actuat d’una manera més desinteressada que nosaltres.[11] [12]


  A través del vidre teníem una vista esplèndida del sofà lila de disseny. I d’en Jannis i la Kelly que en aquell moment entraven junts a l’habitació. Tots dos portaven una roba diferent de l’última vegada. Quant de temps havia passat des de la nostra mort de formigues?


  —Demà surt l’avió —va dir la Kelly—. Als Estats Units els periodistes no em deixaran tranquil·la.


  —Seré al teu costat —va dir en Jannis agafant-li la mà.


  —Fill de piip! —va renegar en Barton.


  —És tot un detall —va respondre la Kelly, agraïda, i va acaronar en Jannis a la galta, cosa que ell va tolerar massa bé—. Voldria fer una cosa, una cosa que no està bé… gens bé…


  —I què és? —va preguntar en Jannis.


  —Fer-te un petó…


  En Barton i jo, horroritzats, ens vam amorrar al vidre amb les boquetes de peix.


  La Kelly no va esperar resposta, va fer un petó a en Jannis. I per la seva manera de correspondre el petó, es diria que en Jannis no ho trobava gens ni mica malament.


  Res no m’havia fet mai tant mal. Ni tan sols la mort.


  En Jannis i la Kelly es feien petons cada vegada més intensos. Si la cosa continuava així, es despullarien davant dels nostres ulls sortints. Vaig començar a tremolar, tot i que l’aigua que ens envoltava estava ben calenta.


  —No podrien anar a l’habitació, com a mínim? —va renegar en Barton.


  —També podríem apartar els ulls.


  —Sí, podríem.


  Cap dels dos va apartar els ulls.


  La Kelly es va desfer la trena i es va alliberar els cabells.


  —Això ho fa sempre que es vol deixar anar —va borbollejar, trist, en Barton.


  —Hauríem de deixar de mirar, de debò.


  —Sí que ho hauríem de fer.


  Vam continuar sense deixar de mirar.


  —Encara que ho fem —va assenyalar en Barton—, els sentiríem, perquè…


  —Perquè amb aquestes aletes tan curtes no ens podem tapar les orelles.


  De cop i volta, com a peix m’havia tornat voyeur. Quantes vegades m’haurien observat persones reencarnades en aranyes, mosques, mosquits o altres bestioles, mentre jo practicava sexe? I quina mena d’individus serien si s’havien reencarnat en aquells animals inferiors? Hi ha pensaments que és millor no elaborar.


  En Jannis va descordar a poc a poc la brusa de seda de la Kelly i va deixar al descobert dos pits rotunds.


  —Digue’m que són de silicona —li vaig suplicar a en Barton.


  —T’ho puc dir.


  —Fantàstic —vaig dir alegrant-me’n una miqueta.


  —Però llavors mentiria.


  Merda!


  A continuació, la Kelly per la seva banda, li va treure la samarreta a en Jannis. Per ser una dona amb qui en Barton havia tardat mesos a ficar-se al llit, anava bastant al gra.


  —Trobo que tots dos són ben poc respectuosos —vaig criticar.


  —Sí, fa tan poc de la nostra mort… —En Barton també estava profundament afectat.


  —Tot i que Buda ho trobi mal fet, jo continuo volent separar-los.


  —A la piiip amb Buda! —va fer en Barton.


  —Una bona pila!


  —D’un elefant!


  —Amb gastroenteritis.


  Però allò no eren més que borbollejos sense fonament. No podíem colgar l’obès Buda sota una pila de piiip, era ell qui posava les normes. O era només qui s’encarregava d’aplicar-les? Sigui com sigui, no podíem destorbar aquells dos sense acumular mal karma.


  —Només que tinguéssim una raó desinteressada perquè no estiguessin junts… —vaig sospirar.


  —Vols dir a banda del fet que va contra natura que un perdedor accedeixi a una dona com aquesta?


  —En Jannis no és un perdedor!


  —A què es dedica professionalment?


  —Investiga sobre les Guerres Púniques.


  —Ja t’ho deia jo, un perdedor.


  En Jannis li va treure els pantalons a la Kelly a poc a poc, per deixar al descobert les Cuixes Vives Més Sexis.


  —Digue’m que és un inútil al llit —em va suplicar en Barton.


  —T’ho puc dir.


  —Però llavors mentiries.


  —Exacte.


  En Jannis també es va treure els pantalons. Ara estaven tots dos només en roba interior: en Jannis amb els seus bòxers i la Kelly amb unes calcetes de blonda negres.


  —Les hi vaig regalar jo —va sospirar en Barton—. Em van costar 1.989 dòlars.


  Amb aquesta dada, la clientela de l’H & M s’empassa la saliva.


  En Jannis i la Kelly es petonejaven apassionadament. Mentre m’ho mirava em preguntava si els carpins daurats poden plorar. De ben segur que aviat ho descobriria.


  —Hem de parar de mirar d’una vegada —vaig xiuxiuejar.


  —Sí… —va ratificar en Barton amb un fil de veu.


  Però tots dos continuàvem amorrant les nostres boquetes de peix al vidre. Per masoquisme. Per imbecil·litat. I ja estava bé. Fins i tot molt bé. Perquè em vaig adonar d’una cosa que em va expulsar com una catapulta del meu estat autocompassiu.


  —Ho has vist? —vaig preguntar a en Barton, esverada.


  —Que se li han bombat els calçotets al perdedor? Hauria preferit no veure-ho.


  —No vull dir això. En Jannis té els ulls oberts mentre li fa petons!


  —Ja t’ho deia jo, un perdedor.


  —Això vol dir que no l’estima.


  —Potser sempre té els ulls oberts quan fa petons.


  —No.


  —I com coi ho saps tu, això? —va preguntar en Barton.


  —Perquè els tenia tancats quan em feia petons.


  —I això ho saps, perquè…?


  —Perquè jo tenia els ulls oberts.


  —I tu no te l’estimes.


  Era cert, o més ben dit, havia estat cert en aquell moment, però, i ara?


  Estava terriblement gelosa. Volia separar-los amb totes les meves forces. I em delia tant per en Jannis!


  En Barton es mirava la seva dona…, per a ell, la Kelly encara continuava sent-ho, i va constatar:


  —Té els ulls tancats.


  A la seva de cara de peix vaig llegir-hi la preocupació que la Kelly es pogués enamorar d’en Jannis.


  —Que no li faci mal en Harry Potter.


  —Com se suposa que ho faria, això? —No em podia arribar a imaginar com una bona persona com en Jannis podia trencar el cor a una superestrella.


  —La Nicole sap que cap home no se l’estima per ella mateixa…


  —Tu tampoc?


  —Ara tot és diferent… —va borbollejar fluixet.


  S’estimava la seva dona.


  Sí, un s’adona del que estima quan ho ha perdut. En tot cas, si és idiota. Com en Barton. Com jo. A la fi jo també vaig comprendre que tot era diferent. Estimava en Jannis.
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  —És evident que la Nicole es pensa que el teu Harry Potter és sincer —va condemnar en Barton—, però és com tots. Només vol el seu cos.


  M’hauria agradat tant defensar el meu estimat Jannis, però en el fons del cor sabia que en Barton tenia raó. En Jannis era honest, però ni el mateix Dalai Lama s’hauria pogut resistir a la temptació de rebolcar-se en un sofà de disseny amb una dona com aquella. I si en aquell moment en Jannis ho feia, em partiria el cor.


  —Li farà mal —va constatar en Barton, trist.


  En sentir això, em va venir una idea i vaig començar a cridar exultant:


  —Això és genial!


  —Genial? Que ja t’has tornat del tot boja? —En Barton intentava picar-me amb les aletes, però era tan lluny de mi que només m’enviava ràfegues d’aigua.


  —Si separem aquests dos, salvarem el cor de la Nicole. Farem una bona acció i acumularem bon karma de debò. I llavors ens podrem quedar sempre amb ells. Com a animals de companyia.


  Em vaig imaginar vivint amb en Jannis com un gat, dormint al seu llit i com m’arrauliria vora seu sempre que volgués. No era ben bé la relació amorosa ideal, però era molt millor que observar-los a ell i la Kelly des de la perspectiva d’un carpí daurat.


  —Un bon pla —va replicar en Barton, burxeta—. Només t’has descuidat una cosa.


  —I quina és aquesta cosa? —vaig preguntar-li irritada, perquè en Barton ja tornava a buscar-li tres peus al peix.


  —Aquests dos ja són pràcticament al llit.


  —Doncs haurem d’actuar de pressa —li vaig respondre.


  En Jannis va continuar amb els ulls oberts mentre es magrejaven i, de tant en tant, mirava cap on érem nosaltres. L’havíem de distreure d’alguna manera perquè se separés de la Kelly, però com? Picar el vidre amb les aletes segurament no portaria a res. Tampoc amb el cap. Fins i tot si envestís el vidre amb tanta violència que em provoqués un trauma cranial, era poc probable que en Jannis se n’adonés.


  I doncs, què sabien fer els peixos? A banda de nedar i borbollejar amb els ulls sortints? No en sabia un borrall, dels peixos. A casa els pares no n’havíem tingut mai ni tampoc coneixia ningú que n’hagués tingut. De fet, només havia aprofundit en el tema dels peixos una vegada al llarg de la meva vida humana: quan vaig veure Buscant en Nemo…


  —Buscant en Nemo! —vaig cridar.


  —Què dius?


  —Has vist Buscant en Nemo?


  —La pel·lícula?


  —No —li vaig respondre irritada—. El ballet!


  —En van fer un espectacle de ballet? —va preguntar en Barton, sorprès.


  —No, és clar que no!


  —I llavors, per què m’ho dius?


  —Coneixes la pel·li o no?


  —Només m’agraden les pel·lícules d’animació on faig el doblatge, i guanyo molts diners per poca feina. La resta tant me fan. On vols anar a parar?


  —Vine!


  Vaig nedar cap amunt tan de pressa com vaig poder. En arribar a la superfície de l’aigua, em vaig estirar de costat i vaig deixar flotar el meu cos per fer veure que era morta, igual que feien els peixos de Buscant en Nemo perquè els traguessin de l’aquari i llavors poder ser expulsats a mar obert en tirar la cadena.


  —Què se suposa que estàs fent? —va voler saber en Barton, que també havia arribat a dalt.


  —No preguntis tant —li vaig etzibar—. Només has de fer el mateix que jo.


  Va nedar cap a mi amb escepticisme i també es va fer el mort. De cua d’ull vaig veure que en Jannis ens descobria. La Kelly estava a punt de treure-li els calçotets, quan va cridar espantat:


  —Allà hi ha peixos morts.


  La Kelly va deixar anar els calçotets d’en Jannis. Tots dos es van aixecar i van anar, gairebé despullats, fins a l’aquari.


  —Són tan grans —va dir en Barton, fascinat.


  —És que són persones —li vaig xiuxiuejar.


  —Els pits, vull dir.


  Aquells melons a pèl portaven penjada la medalla de ser un miracle de la natura. Bé, de fet, el verb penjar no el coneixien. La gravetat no existia per a ells. Segons Sigmund Freud, en les dones existeix el que anomenava l’«enveja del penis», però jo sempre havia patit més aviat d’enveja de pits.


  —Aquests peixos encara borbollegen… —va constatar la Kelly.


  A l’instant vam parar de borbollejar.


  —Ja no —va dir en Jannis empassant-se la saliva.


  A tots dos els fèiem pensar en els seus amors morts, sense que fossin conscients que els peixos que tenien als nassos érem, de fet, nosaltres.


  La Kelly va tornar al sofà i es va posar altra vegada la brusa de seda. Cap dels dos no estava d’humor gràcies a nosaltres. Tal com m’esperava.


  —Ho has fet de meravella —va borbollejar en Barton, i em vaig sorprendre a mi mateixa sentint-me orgullosa de comptar amb la seva aprovació.


  Mentrestant, en Jannis tenia els ulls clavats en nosaltres. Pensava en mi. Ho notava perfectament. M’havia estimat. Durant tants anys! I encara m’estimava. Com jo a ell ara.


  —Els trauré de la piscineta —va dir amb llàgrimes als ulls—, si no, encara s’intoxicaran els altres peixos.


  En Barton i jo ens vam mirar horroritzats amb els ullets sortints. Menys d’un minut després érem al lavabo. En Jannis va tirar la cadena. El remolí ens va arrossegar i en Barton va renegar:


  —Ara mateix odio les pel·lícules d’animació!
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  La gent deu pensar que quan et trobes en una situació de perill mortal, potser et sents una mica més relaxat si saps que passi el que passi tornaràs a néixer. Ara bé, quan baixes disparat per una canonada dins d’un remolí d’aigua amb la sensació que el teu cos de peix acabarà espedaçat, no hi ha espai per a pensaments relativitzadors. En primer lloc, vaig xocar amb el crani contra l’esmalt del vàter, després contra el cap de peix d’en Barton, tot seguit vam desaparèixer tots dos en la foscor. En caure vam anar picant contra les fredes canonades metàl·liques i cridàvem… i cridàvem… i cridàvem… i, per variar, alguna vegada també xisclàvem… fins que, a la fi, vam caure en picat a les clavegueres dèbilment il·luminades.


  Vam tardar una estona a recuperar la parla enmig d’aquell caldo poc apetitós i, de primer, només ens sortien coses com: «Ihh», «Ehh» o «També es pot vomitar sent un peix?».


  Allà baix hi feia una pudor espantosa, gairebé tan horrible com un pis habitat només per homes. I vam flairar-ho sent peixos i malgrat no tenir nas. Ni idea de si els biòlegs saben que els peixos tenen sentit de l’olfacte. En el cas que no, hauria estat una gran sorpresa; tal com sempre li agradava dir a en Jannis: la ciència sempre és l’estat actual de l’equivocació.


  Mentre jo em descobria pensant en en Jannis, fins i tot en aquella claveguera pudent, en Barton va començar a fer el que sabia fer millor amb diferència: criticar.


  —Doncs, vaja, quin pla més fabulós —va borbollejar-me mentre el corrent ens arrossegava a tots dos a poc a poc per les clavegueres.


  —Era difícil de calcular que ens llençaria al vàter de seguida —li vaig borbollejar com a resposta.


  —I què t’esperaves, un enterrament marí en tota regla?


  —No m’esperava res.


  —Aquest és just el problema: no portes els teus pensaments fins al final.


  Era cert que portar els pensaments fins al final no era precisament una de les meves principals competències, però les seves crítiques em van fer emprenyar:


  —Sempre és molt més fàcil criticar que proposar alguna cosa.


  —Jo tinc una proposta —va respondre en Barton.


  —Increïble.


  —Ara callarem i prou. I tan bon punt sortim d’aquesta claveguera a l’exterior, nedarem per camins separats.


  —Però tots dos volem anar amb en Jannis i la Nicole…


  —Sigui com sigui, no els veurem mai més —va borbollejar en Barton amb amargura.


  Fins allà no hi havia arribat encara. Com podríem nosaltres, peixos, tornar a la mansió, per no parlar d’arribar a Nova York, cap on l’endemà en Jannis i la Kelly havien d’enlairar-se?


  Amb una profunda tristesa, ens vam deixar arrossegar pel corrent, passant per davant d’objectes que la gent llençava al vàter i que em volia mirar amb poc deteniment. Per distreure’m d’aquells objectes i de pensar en en Jannis, em vaig preguntar cap a on ens arrossegava l’aigua. Em va venir al cap una classe de química de tercer, a la qual estava atenta, cosa excepcional, perquè trobava que en Lenny, el professor en pràctiques, era molt bufó. Tenia l’aspecte del component de careta innocent d’un d’aquests grups de música prefabricats de xavalets. I també era qui ens ensenyava coses guapes, per exemple, com es construeix una bomba atòmica bruta i l’impacte que podria tenir en un congrés nacional del partit neofeixista.


  En tot cas, em va venir al cap que no seríem arrossegats fins al mar com a Buscant en Nemo. No. Les aigües residuals van a parar directament a una depuradora, al primer nivell de la qual hi havia una reixeta on quedaven atrapats els objectes més grans, entre els quals es troben els carpins daurats. I tot el que queda a la reixeta es converteix en compost.


  Vaig mirar cap a en Barton, que em fulminava enfadat amb els ulls sortints. Segur que l’humor no li milloraria si li revelava que tot seguit seria transformat en compost. Jo em preguntava si la premsa devia fer molt mal. Tal com havia constatat dolorosament en caure a la claveguera, els peixos com nosaltres tenen una elevada sensibilitat al dolor. Moriríem sotmesos a una mena de tortura? I, en el cas que sí, Buda en persona —o qui s’hagués inventat tot allò de la reencarnació— acumularia també mal karma per torturar-nos així? (Després que la mare morís de càncer, jo també em vaig preguntar si Déu no hauria de ser a l’infern, per permetre una cosa com el càncer).


  Després de mitja eternitat, que cada segon se’m feia més inquietant, el corrent ens va conduir a l’exterior. Era meravellós com la llum del dia penetrava en l’aigua tèrbola. Alhora, temia que les instal·lacions depuradores no devien ser gaire lluny.


  La idea de la mort propera m’oprimia les brànquies. Llavors, de cop, vaig notar un corrent fred que venia d’un costat. Per algun lloc entrava aigua fresca. Cosa que significava, no només que la pudor fastigosa de claveguera es diluïa, sinó sobretot… que hi havia una sortida. Una possibilitat de salvar-se!


  Però, d’on devia venir aquella aigua fresca? D’un rierol, d’un llac, d’un riu…? Tant hi feia, venia d’algun lloc on els peixos hi podien viure! Si aconseguíem nedar contra corrent fins a aquelles altres aigües, escaparíem de la reixeta de la depuradora i de la pila de compost. Esverada, volia explicar-li el pla a en Barton:


  —Arriba una aigua… —vaig començar.


  —No volíem estar en silenci? —em va interrompre.


  —Però…


  —Això que fas ara mateix no és precisament callar.


  —Escolta’m…


  —I això tampoc.


  —Obro la boca…


  —I això segur que tampoc.


  —Ara escolta’m d’una vegada o et transformaré en unes barretes de peix!


  En Barton es va sorprendre que fos tan brusca i, per un moment, em vaig pensar que havia captat la seva atenció, però llavors va sentenciar:


  —Tampoc responc davant de les amenaces.


  —Grrr!


  —Em sembla que serà millor que em tapi les orelles.


  —Si no en tens, d’orelles.


  —Doncs em taparé el que sigui que tenim en lloc d’orelles —va dir en Barton.


  —No tenim res en lloc d’orelles.


  —Bé sembla que hi sentim amb alguna cosa. I ara me la taparé.


  —I ho faràs amb aquestes aletes tan curtes, oi?


  En Barton es va mirar les minialetes. Era de bojos: mentre ens barallàvem sobre l’anatomia dels peixos, el corrent ens arrossegava cada vegada més lluny de l’aigua neta.


  —És importantíssim… —li vaig implorar.


  —Si no calles, cantaré mentre parles.


  —Que cantaràs?


  —Country roads, take me home…


  Ho deia seriosament?


  —To the place I belong…


  Ho deia seriosament.


  Cada vegada ens allunyàvem més de l’afluent net que ens hauria pogut salvar. Potser havia de tocar el dos jo sola i abandonar-lo al seu destí compostat, però llavors no acumularia gaire bon karma.


  —West Virginia, Mountain Momma…


  Al davant nostre va aparèixer la reixeta. I feia un efecte imponent. En Barton es va aturar. Ara m’escoltaria per fi? Gairebé a l’últim moment? Però l’idiota va dir:


  —Saps? No he entès mai qui o què deu ser una «mountain momma».


  Encara no havia advertit el perill.


  —És la mare d’una muntanya? I, si és així, el pare de la muntanya es diu «mountain daddy»? Existeix també un mountain besoncle…?


  —Mira! —vaig cridar assenyalant endavant amb l’aleta esquerra.


  A la fi es va adonar de la reixeta.


  —Què… Què és això? —va preguntar en Barton.


  —Una cosa de la qual hauríem de fugir nedant ara mateix —vaig contestar fent un gall.


  Vaig fer mitja volta i movia les aletes debatent-me contra el corrent, en direcció a l’aigua fresca. De cop, si en Barton em seguia o no tant me feia, karma amunt o karma avall.


  —Ooooh! —vaig sentir que cridava en Barton—. Cocaïna!


  Cocaïna?


  Allò era una mica sorprenent en un moment com aquell.


  Em vaig girar i vaig veure que a la reixeta, entre els bastonets per les orelles, els preservatius i tota mena de brossa, també hi penjava una bosseta amb pólvores blanques. En algun lloc hi devia haver hagut una batuda i algú s’havia afanyat a llençar les drogues al vàter. La coca anava fluint a poc a poc de la bosseta.


  —Fa cincs anys que no en prenc —va dir en Barton més aviat per a si mateix.


  En Barton prenia drogues? No només algun peta, com jo, o alguna pastilleta? A la premsa mai hi havia aparegut res sobre problemes d’addicció. Ni tampoc havien parlat de cap tractament de desintoxicació. En Barton era un paio més espatllat del que em pensava. Més espatllat que jo.


  —Quin efecte deu tenir en els peixos? —va preguntar amb els ulls clavats als grumollets de pólvores que el corrent arrossegava cap a ell. En Barton s’hi va llençar nedant. L’imbècil se la volia empassar! No només recauria i es col·locaria, sinó que també quedaria atrapat a la reixeta!


  —Odio aquest paio —vaig sospirar mentre arrencava a nedar cap a ell tan de pressa com podia i mirava d’agafar-lo. Era més difícil del que m’havia pensat, perquè amb les aletes no el podia engrapar. Així que en Barton s’esmunyia davant meu i continuava nedant cap a la reixeta.


  —No havia vist tanta cocaïna des de l’aniversari d’en Charlie Sheen —es va sorprendre en Barton, i els ulls li van començar a brillar com un boig. Estava com hipnotitzat per aquella neu. Què havia de fer? No el podia agafar i tampoc no feia cas de les meves advertències. Només hi havia una opció: vaig obrir la meva boca de peix i vaig fer ventosa a la part posterior del seu cos. Tenia un intens gust de peix, quina sorpresa.


  —Què fas? —es va sorprendre en Barton—. Se suposa que això és sexe entre peixos?


  Hauria volgut escopir-lo de seguida, però vaig seguir xuclant, vaig agitar les aletes enrere i amb totes les meves forces el vaig allunyar de la reixeta, mentre ell s’agitava amunt i avall, a punt de perdre el cap:


  —Vull anar fins al material! Llavors podré suportar millor tota aquesta merda de la reencarnació!


  Però jo no vaig cedir. Només el vaig deixar anar quan vam arribar al corrent fred i net. Del tot esgotada, vaig borbollejar:


  —Morirem si no seguim l’aigua fresca.


  —Però tornarem a néixer.


  —I abans haurem estat esclafats dolorosament.


  En Barton, per fi, va comprendre que ho deia seriosament. Els ulls encara li brillaven i no parava de tombar el seu cosset de peix en direcció a la bosseta de cocaïna. A dins seu s’hi estava lliurant una batalla. Addicció contra raó. Si els peixos poguessin suar, segur que en aquell moment hauria tingut el front cobert de suor. Desesperada, mirava de trobar paraules que l’ajudessin a no girar-se, però no se m’acudia res.


  De mica en mica, els ulls sortints d’en Barton es van calmar i se li va aclarir el cap de carpí daurat. Potser gràcies al corrent d’aigua freda i neta. O potser també perquè des d’allà el paquetet de cocaïna gairebé no es veia. De sobte, en Barton va agitar el cos de peix a banda i banda i va dir fluixet:


  —Ha anat de poc.


  I no es referia al fet que gairebé es quedava atrapat a la reixeta.[13]


  —Cap allà? —va preguntar en Barton assenyalant amb l’aleta en direcció a l’afluent.


  —Cap allà —li vaig confirmar, i tots dos ens vam posar en marxa.


  Al principi encara podia gaudir una mica de l’aigua neta, però ben aviat el corrent es va anar fent més fort. Havíem de fer cops d’aleta per contrarestar-lo i no acabar arrossegats altra vegada a la claveguera. Amb cada moviment, les meves aletes em feien més i més mal. Els músculs no m’havien fet tant mal des del dia que vaig anar amb la Sylvie al gimnàs. Tenia les aletes garratibades i estava esgotant les forces. Hauria volgut abandonar i deixar-me arrossegar fins a la reixeta. El més important era no haver de moure’s més, no haver de suportar més aquell dolor. Just quan pensava abandonar, vaig veure… algues. Havíem arribat a un mar!


  Estava massa esgotada per alegrar-me’n. No em quedaven forces per a res més i em vaig deixar arrossegar fins al mar. En Barton també estava cansat, però li quedava una espurna d’energia més que a mi. Ara que estàvem fora de perill, segur que marxaria nedant, tal com ja havia anunciat abans. De seguida estaria sola. Un peixet en un gran mar. Em feia por.


  Tot i que sovint no pogués aguantar en Barton, tot i que en la meva anterior vida humana sempre havia mirat d’evitar la proximitat autèntica, tot i així, quedar-me sola a l’aigua em semblava del tot insuportable. Quan estàs tan esgotat com jo en aquell moment, et sents molt desprotegit.


  En Barton es va adonar que estava feta pols. Potser també va comprendre que tenia por d’estar sola? Fos com fos, va borbollejar:


  —Tanca els ulls, tranquil·la. Em quedo amb tu.


  Allò em va sobtar tant que per un instant em vaig oblidar de l’esgotament:


  —Però tu… tu volies que anéssim per camins separats…


  —M’has salvat —va dir, seriós—. Em quedaré amb tu fins que m’hi hagi pogut tornar. —I ho pensava. Com un indi que es queda amb el cowboy que li ha salvat la vida fins que salda el deute. Només faltava que en Barton hi hagués afegit: «Per Manitu».


  Em vaig sentir tan alleujada que els ulls se’m van tancar de seguida. Abans d’adormir-me encara el vaig sentir dir:


  —Jo m’ocupo de tu, Daisy.


  Va ser la cosa més bonica que havia sentit des de la meva primera mort.
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  Quan em vaig tornar a despertar, en Barton nedava a prop meu. Era veritat que no m’havia abandonat. Un home de paraula o, en el cas de «jo m’ocupo de tu», un home de cinc paraules. Agraïda, li vaig fer un somriure. Ell no me’l va tornar. Jo encara no li agradava, era evident que em continuava donant la culpa de la seva mort i de la impossibilitat de tornar a la mansió de Brad Pitt. Em vaig preguntar si havia de treure-li el tema de l’addicció a la cocaïna, i jo mateixa em vaig respondre la pregunta amb un: Millor deixa-ho córrer, Daisy, que encara et tocarà ser testimoni d’Els atacs del carpí daurat assassí.


  En lloc d’això, doncs, vaig gaudir del sol i dels rajos que llambrejaven a la superfície de l’aigua i em proporcionaven una agradable escalfor a les escates. Sota meu brillaven grans pedres blanques i les algues verdes ondulaven d’aquí cap allà amb ductilitat en l’aigua resplendent. Eren tan elegants i sublims que em vaig preguntar si es tractava de ballarines reencarnades en plantes aquàtiques.


  —Oi que són fabuloses, les algues? —vaig preguntar a en Barton.


  —Què vols que et digui —va replicar amb menyspreu.


  —Però aquestes pedres brillants…


  —Són un coi de pedres —em va tallar. Pel que es veia no tenia cap sensibilitat per la bellesa de la natura.


  —M’atreviria a dir que ens trobem al mar Bàltic —vaig tornar a provar.


  —Ahà… —va contestar. El més probable era que mai hagués sentit a parlar del mar Bàltic. Era un americà i els americans s’interessaven tan poc per la geografia com per la sobirania d’altres nacions.


  —El mar Bàltic es troba…


  —… lluny de la Nicole.


  Era evident que no li calia saber res més sobre la ubicació geogràfica del mar Bàltic.


  —No tinc ni fava de què hem de fer ara —es va queixar en Barton.


  Jo no volia deixar que m’espatllés la primera espurna de bon humor que havia tingut en la meva vida de peix. Com a mínim no tan aviat. El llambreig dels rajos de sol a l’aigua era massa bonic. I les algues ballaven d’una manera captivadora. Ja havia viscut massa porqueria.


  —Ja ho tinc.


  —Ah, sí? —va preguntar en Barton, sorprès—. El què?


  —Sentir-nos com peixos a l’aigua!


  Vaig començar a nedar. Les aletes ja no em feien mal i, amb cada aletada, al meu cos l’envaïa més i més energia. Lliscant per aquelles aigües d’una claror esplèndida m’hi sentia tan a gust com si fos el meu destí. El més probable era que fos així, perquè segur que la natura no havia creat els carpins daurats per nedar en aquaris ni clavegueres. L’aigua era la meva llar, com a mínim la del meu cos de carpí daurat.


  Vaig sortir disparada cap amunt per, tot seguit, tornar a precipitar-me encara més de pressa cap a les profunditats. Descrivia un bucle rere l’altre. Si hagués tingut cames, hauria fet flic-flacs dins l’aigua. Quan era humana em sentia igual de plena de vida sobre la pista de ball després de la quarta caipirinha. Ben mirat, ara fins i tot m’anava millor que abans. L’embriaguesa de les profunditats era molt més intensa que la de l’alcohol.


  Dansava amb les tires de les algues, m’afegia al seu ballet i reia. Sí, reia! Em sentia tan lliure! Potser amb la mort m’havia tocat la grossa. Havia deixat enrere totes les meves ridícules preocupacions humanes (el lloguer, la feina, les malalties de transmissió sexual) i havia canviat el meu vell univers per la llibertat infinita.


  —Et falta gaire per acabar de fer bajanades? —va buscar brega en Barton.


  —No són bajanades, és la nostra nova vida.


  Per un moment fugaç em vaig poder imaginar de veritat portant una vida feliç i plena sent un carpí daurat.


  En Barton feia una ganyota de menyspreu amb la boca.


  —Vine, apunta-t’hi! És divertit! —vaig dir nedant cap a ell, i li vaig tocar l’aleta. Ell es va afanyar a apartar-la.


  —O t’hi apuntes —vaig somriure amb intenció— o torno a enganxar-me al teu cul fent ventosa.


  —Ets esgotadora —va rondinar.


  —Ets el primer peix que m’ho diu.


  Vaig descriure un bucle al seu voltant i estava a punt d’enganxar-me al seu cul fent ventosa quan va sospirar:


  —D’acord, d’acord.


  Contenta, vaig sortir disparada. En Barton em seguia nedant. De primer a poc a poc, però llavors va començar a anar més de pressa.


  —Això… em fa sentir bé —es va sorprendre.


  —Oi que sí? —vaig riure.


  —Molt millor que qualsevol cinta de córrer.


  Va agafar velocitat, em va atrapar i vam giravoltar a tot drap al voltant d’una alga, amunt i avall, cada vegada més de pressa, com si fóssim en unes cadiretes voladores de fira. En Barton també s’ho passava bé. Per primer cop en la seva vida de peix.


  Després del viatge a les cadiretes de fira al voltant de l’alga, em vaig quedar aturada a l’aigua contemplant com en Barton, somrient, es deixava arrossegar pel corrent de panxa enlaire, com si per fi, després de molts anys, s’hagués permès gaudir d’alguna cosa. En aquell instant vaig sentir un formigueig lleu a la panxa. Un formigueig que no sabia ben bé com interpretar… eren papallones…?


  Quina bajanada! Com a màxim, devia ser el plàncton. Sí, exacte, era això, el plàncton!


  Em vaig afanyar a reprimir aquell sentiment i em disposava a fer una altra volta embalada al voltant de l’alga per distreure’m quan vaig sentir una veu retronant:


  —Disculpin.


  Espantada em vaig girar. Un luci venia nedant a poc a poc cap a nosaltres. Tenia l’esquena de color groc fosc, una panxa blanca i diria que era unes vint vegades més gran que nosaltres. No havia vist mai un monstre marí com aquell, excepte en pel·lis com Godzilla.


  —No voldria molestar… —va dir el luci.


  —Però? —vaig preguntar jo vacil·lant.


  —Tinc gana.
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  Per la manera de mirar-nos d’aquell luci era evident que no es tractava d’un herbívor, però de tota manera li vaig respondre:


  —Serà un plaer deixar-li l’alga.


  —Realment és molt amable per part seva —va contestar el luci amb tota formalitat.


  De bones maneres, sí que en tenia, això se li havia de reconèixer. Per un moment vaig tenir l’esperança, contra tots els indicis, que estava interessat en l’alga, i no en nosaltres.


  —Sembla que vostès no estan familiaritzats amb els hàbits alimentaris del lucis, oi? —va preguntar aquell peix gegant.


  Si no hagués tingut tanta por, segurament en aquell moment ja m’hauria adonat de la precisió amb què s’expressava. Però només li vaig respondre:


  —Miri, no som de per aquí…


  —En aquest cas, serà un plaer explicar-los-ho.


  —No cal que hi esmerci els esforços —va dir en Barton intentant que no se li notés la por.


  —Això no em comporta cap esforç —va dir el luci.


  —Tenim altres plans.


  —Quins?


  —Tocar el dos!


  Tots dos ens vam girar, volíem fugir cames ajudeu-me (o més ben dit, aletes ajudeu-me) d’aquell fons sorrenc agitat per les aletes del luci, però el peix gegant ens havia envoltat amb un sol moviment i se’ns havia plantat amenaçadorament al davant:


  —En tot cas serà un autèntic plaer poder-los-ho explicar…


  En Barton i jo semblava que competíssim per veure qui tremolava més. Només la boca del luci era més gran que tots dos junts.


  —Els lucis com jo no són vegetarians.


  —Vegans? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Més aviat sóc pescetarià.


  M’ho temia.


  —Un moment —va protestar en Barton, que sorprenentment gairebé ja no tremolava—. Com és que un luci coneix paraules com vegetarià i pescetarià?


  Era una pregunta força bona.


  —Normalment no les coneixen, aquestes paraules —va somriure el luci—, però…


  —Vostè és una persona reencarnada. Com nosaltres —va constatar en Barton.


  El somriure del luci es fa ver encara més ampli.


  En Barton havia estat més ràpid que jo: davant nostre hi nedava una antiga persona. Algú com Casanova. O l’Urrgh. Vaig respirar fondo. El luci no ens menjaria, perquè llavors no seria un pescetarià, vegetarià o vegà, sinó un caníbal. I no podia pas ser que fos un caníbal perquè els caníbals es reencarnarien en bacteris del recte, no en peixos.


  —I com es diu vostè? —vaig preguntar molt més tranquil·la i havent deixat de tremolar.


  —Em dic Albert Einstein.


  —Albert Einstein, el físic? —No m’ho acabava de creure. En Barton també es va quedar amb la boca de peix ben oberta de l’enorme sorpresa.


  —Que en coneixen cap altre? —va riure el luci.


  A aquest història de la reencarnació se li havia de reconèixer una cosa: s’hi coneixia gent interessant. Davant del meu ull interior, vaig veure el famós pòster d’Einstein en el qual treu la llengua. Però, què més en sabia, d’ell, en realitat? El luci que tenia al davant havia formulat la teoria de la relativitat, de la qual, sincerament, no sabia en absolut de què anava. I també hi havia alguna cosa relacionada amb la velocitat de la llum, els àtoms i els nazis. A més, aquell geni portava un pentinat que feia que sempre et preguntessis: quina era l’autèntica professió del perruquer d’Einstein? Constructor d’instal·lacions eòliques? Humorista? O cap d’un càrtel de la droga?


  M’estava rumiant si calia que em presentés i, si era així, com fer-ho, atès que jo no era ningú en comparació d’Einstein. Qui sap si voldria assabentar-se de l’evolució del món després de la seva mort; segur que sentia curiositat per conèixer les innovacions tècniques que hi havia. Mentre jo pensava en tot això, en Barton va preguntar:


  —Ens pot donar protecció?


  Altra vegada, havia estat més ràpid que jo: allà on hi havia un luci, també hi havia altres peixos depredadors per als quals nosaltres, els carpins daurats, érem un aperitiu.


  —Se suposa que us haig d’ajudar perquè tots vam ser humans en algun moment? —va fer Einstein, burleta.


  —I perquè nosaltres sols no ens podem defensar gaire bé —va afegir en Barton.


  —Temo que han mal interpretat del tot la seva situació.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que jo ara me’ls menjaré a tots dos.


  A en Barton i a mi ens van caure a terra les mandíbules inexistents.


  —Però… però no pot menjar persones… —vaig balbucejar.


  —Jo no hi veig cap persona, aquí.


  —Però nosaltres ho som.


  —Oh, això és relatiu.


  Aquella teoria de la relativitat no m’acabava de fer el pes.


  —Només obeeixo la meva natura —va explicar Einstein.


  —No estic segura que la nostra existència com a peixos sigui una cosa natural —em vaig afanyar a replicar. I no era pas una cosa dita sense pensar per salvar-me de la situació. Ho creia de debò: la transmigració de les ànimes era una cosa sobrenatural.


  Einstein, en canvi, ho veia diferent:


  —Oh, i tant, això té a veure exclusivament amb la natura. Tot radica en el fet que a l’univers no es perd gens d’energia.


  —Com? —vaig preguntar.


  —Era just el que jo també volia preguntar —va dir en Barton.


  —El nostre cos està format per àtoms —va explicar Einstein—. Aquests àtoms no es perden mai. Quan nosaltres morim, se separen i es tornen a combinar en alguna altra cosa. En el nostre cas, en cossos de peix.


  —Això vol dir que… sempre hem existit? —va preguntar en Barton.


  —Els nostres àtoms sempre han existit. Des de l’inici dels temps pul·lulen i es combinen per formar coses noves. I ho continuaran fent així fins a la fi dels temps.


  Si havia entès bé la teoria d’Einstein, els meus àtoms potser havien format part d’un dinosaure en algun moment. O d’un riu impetuós en una gorja profunda. O d’una pedra volcànica o d’una papallona. I potser més endavant es trobarien en l’escut tèrmic d’una estació espacial, en els gasos de la boira de Júpiter o en els colors d’un arc de Sant Martí al centre de la Via Làctia.


  Però seria una bona merda que formessin part d’uns mitjons d’home.


  —D’aquesta manera, tots som immortals —va fer, alegre, el luci.


  Seguir les idees d’Einstein, que, sens dubte, estaven científicament fonamentades, tenia alguna cosa molt consoladora. En vista del caràcter infinit dels meus àtoms, el temps que havia viscut com a Daisy era d’una brevetat extrema, gairebé insignificant; tant li feia com d’important m’hagués semblat a mi. Els meus problemes amorosos eren insignificants. El que havia fet a la mare, al pare o a en Jannis només eren moments fugissers en la vida infinita dels meus àtoms. Per tant, no hi havia motiu per concedir-li tanta importància a tot plegat.


  Tanmateix, hi havia alguna cosa en aquella formulació de la teoria de la relativitat que semblava que no estava bé. Tant hi feia com n’estigués de fonamentada i que algú tan intel·ligent com Einstein l’hagués formulat. Jo no era de la mena de persones que creuen que els científics ho poden explicar tot. Mare meva!, si no podien ni explicar com s’ho feien marit i muller per viure junts fins al final sense desenvolupar fantasies d’assassinat. Així que, com podien explicar el món, el karma o la reencarnació? No, hi havia alguna cosa més gran que la ciència. Estàvem fets d’alguna cosa més que d’àtoms que es recombinen una vegada i una altra. Teníem ànima!


  —Llavors, com s’explica Buda? —vaig preguntar.


  —Buda? —El luci estava sorprès.


  —El paio obès que apareix després que et moris i t’explica que has acumulat mal karma.


  —Disculpin-me, però em sembla que tenen deliris —va somriure Einstein.


  No s’havia trobat amb Buda? Aquell individu somrient i rodanxó no s’apareixia a totes les persones? Pel que es veia, no; si no, Einstein hauria reaccionat de manera diferent. I, si t’ho paraves a pensar, tenia la seva lògica. Al llarg del dia morien tantíssimes persones que Buda no podia ocupar-se de totes per una qüestió de temps. Tot i així, a en Barton i a mi se’ns havia aparegut dues vegades. Per què precisament a nosaltres? Què ens feia tan especials?


  Vaig decidir que li preguntaria a Buda si ens tornava a visitar en la nostra pròxima mort. Una mort que, per cert, ocorreria ben aviat; el luci feia la impressió d’estar més afamat cada segon.


  —Això ho podem fer llarg i dolorós —va explicar Einstein.


  —O…? —va preguntar en Barton mirant que la veu li sonés tranquil·la sense sortir-se’n gaire bé.


  —Curt i dolorós.


  —Al catàleg no hi tindrà pas alguna cosa curta i indolora? —vaig preguntar.


  —Que et mengin sempre és dolorós. Lamentablement, la natura té una gran predilecció pel dolor.


  De manera involuntària em vaig trobar pensant en el càncer de la mare. La natura també era una mala bitch. Sí, d’acord, ens donava sexe, menjars deliciosos i marihuana, però el tema del dolor feia que tot això no compensés un borrall. La mare sempre va ser valenta durant el seu patiment —almenys quan jo hi era—, així que en aquell moment jo l’havia de prendre com a model i ser valenta també, sobretot perquè el dolor de seguida hauria passat en el meu cas. Sí, exacte, havia d’encarar la mort amb valentia.


  El luci va obrir aquella boca terrible. Vaig veure-li les dents grogues i terribles que aviat se’m clavarien a la carn tova de peix i l’esquinçarien, i vaig cridar:


  —No, no, sisplau, nooooooooo!


  La valentia no havia estat ben bé com tenia previst.


  Terroritzada, em vaig girar cap a en Barton amb l’esperança que aquesta vegada també seria més ràpid que jo i que aconseguiríem sortir d’aquell numeret de circ, però ell també semblava descol·locat.


  Llavors se’m va acudir una idea. Em vaig afanyar a preguntar:


  —De debò que no vol saber com és ara el món d’allà dalt?


  Einstein mantenia la boca oberta, però encara no ens queixalava.


  —Ara les persones tenen mòbils…


  El luci em va mirar esperant una resposta.


  —Són telèfons portàtils.


  Allò no el va impressionar gens ni mica, així que vaig afegir:


  —Fins i tot serveixen per navegar per internet.


  —Què és un internet? —va preguntar Einstein.


  Ai, mare, com punyetes li expliques a algú que no coneix internet què és?


  —Doncs, bé, s’hi poden veure moltes coses…


  Aquella, sens dubte, no era la definició científica del concepte d’internet, però per desgràcia no portava cap mòbil per consultar-la a la Viquipèdia. De fet, si hagués tingut un mòbil, no ho hauria consultat, sinó que li hauria ensenyat internet al luci i ja està. Malgrat tot, no hauria pogut utilitzar el mòbil amb les aletes i probablement a l’aigua només hauria fet patxaf.


  —Quina mena de coses es poden veure en aquest internet? —va voler saber Einstein.


  Normalment, porno hauria estat la resposta més sincera.


  —Doncs, informació com la d’una enciclopèdia, per exemple.


  —Enciclopèdia… —Einstein semblava poc impressionat.


  —I s’hi poden trobar notícies.


  —Per això ja hi ha la ràdio i els diaris.


  —Doncs, sí. I també s’hi pot veure porno —encara vaig afegir. Qui sap, potser fins i tot li interessava a Einstein; al capdavall també era humà, o ho havia estat.


  El luci va arrufar el nas fastiguejat i va preguntar:


  —Avui dia la humanitat ha arribat volant a Mart?


  —No —vaig respondre amb la boca petita.


  —Ha vençut la fam?


  —No —vaig fer amb la boca encara més petita.


  —Ha posat fi a les guerres?


  —No —vaig respondre a penes de manera audible.


  —Això vol dir que el gran avenç de les darreres dècades és un telèfon portàtil amb el qual es pot veure pornografia?


  M’hauria agradat poder respondre alguna cosa que no fos «Doncs, sí…». I rumiava que seria millor que no comencés a explicar que la NSA, Facebook i Google i companyia ens espiaven amb els mòbils i nosaltres, els usuaris, ho sabíem però tant se’ns en fumia perquè trobàvem genials els aparells. Si Einstein ho sentia, amb tota probabilitat es posaria a plorar. O encara pitjor, se’ns cruspiria a poc a poc. Sigui com sigui, va dir, profundament decebut del món de dalt:


  —Tant de bo no m’ho haguessis explicat.


  Va tornar a obrir la boca amb la intenció definitiva de clavar-me queixalada.


  —També tenim tauletes —vaig balbucejar.


  —Toca el dos, Daisy! —va cridar en Barton.


  Abans que el luci o jo poguéssim reaccionar, en Barton em va passar pel davant com una fletxa, directament cap a la gola d’Einstein. El luci es va sobresaltar tant que va tancar la boca de cop. Des de dins vaig sentir en Barton cridar un instant i llavors Einstein va fer el gest d’empassar.


  Jo també volia cridar. De por. I encara més, de desesperació. Però no em sortien els crits. En Barton s’havia sacrificat perquè jo tingués una oportunitat d’escapar. Havia saldat el seu deute, tal com havia dit que faria.


  Segur que es reencarnaria —ell també ho sabia—, potser fins i tot en alguna cosa millor que un carpí daurat, perquè amb aquella acció hauria acumulat bon karma. Tanmateix, havia optat conscientment per una mort horrible. Per mi. La Daisy Becker de Bremerhaven. Mai abans ningú havia fet tant per mi.


  L’acte d’en Barton no havia de ser en va, l’hi devia. Havia d’aprofitar l’oportunitat i fugir nedant! És el que vaig fer, tan de pressa com vaig poder. Tan de pressa com segur que no havia nedat mai cap carpí daurat. Vaig nedar… i nedar… i nedar… i el luci va fer l’aperitiu.
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  La pel·lícula de la meva vida de peix que em va passar per davant de l’ull interior contenia unes quantes escenes boniques. Em vaig veure ballant amb les algues, vaig veure com en Barton somreia relaxat i llavors vaig tornar a sentir una mica de plàncton a la panxa. Aquesta vegada a la meva panxa humana. Volava cap a aquella llum confortable sent la Daisy Becker despullada.


  Per desgràcia, aquelles imatges boniques van ser substituïdes per unes d’horribles: vaig veure la claveguera, la reixeta de la depuradora, la cocaïna, el luci Einstein. I vaig veure el pitjor de tot: com en Jannis i la Kelly es feien petons. Em tornava a fer mal. Un mal increïble. Saber que no havia permès a en Jannis estimar-me i, per tant, que ho havia desaprofitat, era més dolorós que qualsevol queixalada d’un ullal de luci.


  En Barton també volava cap a la llum al meu costat en forma d’home enmig del no-res blanc. Somreia. Vaig tenir clar que si perdia en Barton, també perdria l’únic acompanyant que tenia. Havia saldat el deute amb mi. Tant li feia en què ens reencarnéssim. En Barton aniria pel seu camí i d’ara endavant jo només comptaria amb mi mateixa.


  La llum va rebutjar en Barton despullat. Semblava trist, com si hagués tingut l’esperança de poder diluir tot el dolor de la seva ànima per sempre en la llum i acabés de comprendre que l’hauria de continuar suportant. Hauria volgut agafar-lo entre els meus braços per consolar-lo. En tota la meva vida, quan n’havia tingut prou amb agafar entre els meus braços i prou un home despullat i atractiu?


  Jo, en canvi, continuava flotant cap a la llum. M’escalfava. M’embolcallava. Em donava consol. Però quan gairebé ja m’havia envoltat del tot, em va tornar a rebutjar. Sí, de primer m’havia atret i després m’havia refusat. Realment aquella llum era la mala bitch més gran de totes.


  Quan em vaig tornar a despertar, al meu voltant era fosc com una gola de llop. I feia pudor d’humitat. Vaig tractar de sentir el meu cos, de distingir l’entorn. Ja no era a l’aigua, allò quedava clar. I tampoc no tenia aletes. Tenia alguna altra mena de braços informes i notava que també tenia uns peus informes. Altra vegada quatre extremitats, ni sis ni dues!


  De fora m’arribaven les piulades dels ocells. Moltes piulades. Sorprenentment fins i tot podia comprendre el que significava tota aquella piuladissa:


  —Mama, tinc gana!


  —Jo també.


  —Jo primer!


  —Avui ja us he portat cinc cucs de terra. La mama necessita descansar.


  —Però tenim gana!


  —Silenci!


  —Gana!


  —SILENCI!


  —GANA!!!


  —A qui torni a dir que té gana, el llanço fora del niu.


  —Em moro de gana!


  —GRRRRR!


  —Em moro de gana! Em moro de gana! Em moro de gana!


  —La pròxima primavera segur que no tindré fills!


  El fet que pogués comprendre les piulades, em va fer reflexionar. I també el fet que amb la paraula cuc de terra se’m fes la boca aigua de debò. Tot allò només tenia una conclusió possible: que no se’m feia la boca aigua, sinó el bec aigua. Era un ocell. Més ben dit, un pollet. A dins d’un ou. I n’havia de sortir tan de pressa com pogués si no em volia morir de gana.
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  Vaig inclinar el cap cap on suposava que hi tenia un bec (cosa que resultaria ser certa), i vaig picar en la foscor contra el que imaginava que era l’interior d’un ou (cosa també certa). Un cop, dos cops, en total em van semblar quatre-cents cops. Llavors va fer crec, però el que hi havia fet només era una esquerda. El coi d’ou no tenia cap intenció de trencar-se.


  No hi pensem gens, en com s’han d’escarrassar els pollets abans de poder contemplar la llum del món i ensumar alguna cosa més que l’aire humit de dins de l’ou. La majoria de nosaltres tampoc som conscients de com s’han d’escarrassar els nadons humans per arribar al món. I tot just acaben d’arribar-hi que, després de tots els esforços, el primer que reben és un cop al cul perquè plorin. No és estrany que la majoria de les persones es preguntin inconscientment la resta de la seva vida per què s’han escarrassat per sortir del canal de part arrossegant-se.


  Per què naixem és un tema que sempre ha interessat molt el meu agent Schmohel. Un dia que era al seu despatx, sempre atapeït d’antics objectes de cinèfil devot —des de pòsters de pel·lícules de Hildegard Knef fins a una Colt daurada de James Bond—, ploriquejant perquè mai triomfaria sent actriu, l’Schmohel em va dir:


  —Ja has aconseguit fer una cosa increïble.


  Allò era nou per a mi.


  —El fet mateix que siguis viva és sensacional.


  Allò em va sorprendre.


  —No series aquí si els teus pares no t’haguessin engendrat en un moment precís, com ho van fer. Si haguessin engendrat una criatura en algun altre moment, seria un ésser completament diferent. Hauria nascut un altre dia i potser seria un noi. O potser seria una criatura amb els ulls o els cabells d’un altre color.


  Potser una criatura amb qui els meus pares haurien estat més feliços? O que hauria estat més feliç amb els seus pares?


  —Però això no és tot —va continuar filosofant l’Schmohel mentre s’omplia la pipa.


  —No?


  —Quina probabilitat existeix que neixis precisament tu? Que dues persones com els teus pares es coneguin? De quantes casualitats depèn? I que els teus pares nasquessin també és un fet tan improbable com la teva existència. I que els seus pares nasquessin, i els pares dels seus pares dels seus pares…


  —Sisplau, no cal que et remuntis a l’edat de pedra.


  —Vaig més enllà fins i tot.


  —Llavors serà una tarda llarga.


  —Tots nosaltres no existiríem si fa desenes de milions d’anys un cometa no hagués exterminat els dinosaures. Quina probabilitat existeix que en un univers infinit arribés just aquell cometa a tota velocitat just al nostre planeta? I que prèviament fos destruït just el planeta o la lluna d’on provenia aquest cometa?


  —Si continues parlant així, m’agafarà migranya.


  —Per tant, la probabilitat que tu existeixis tendeix a zero —va somriure l’Schmohel, i va començar a fumar-se la pipa—. I tanmateix, ets aquí.


  Mai no m’havia mirat d’aquella manera.


  —Ets un miracle.


  La majoria de les persones que coneixia no ho veien així.


  —L’existència de qualsevol persona és tan increïblement improbable que cada persona és un miracle.


  Em costava de considerar que la majoria de persones fossin un miracle. En particular, quan pensava en els concursants dels realities de talents.


  —Tota la humanitat és un miracle!


  —Schmohel?


  —Sí?


  —Pot ser que pateixis els efectes secundaris dels teus anys d’abús de substàncies?


  —Es nota?


  Ara que estava arraulida dins d’un ou picant amb el bec contra la closca, em preguntava si l’Schmohel no tenia una perspectiva del tot equivocada. Ell parlava de casualitats, igual que Einstein ho feia dels àtoms, però cap dels dos no parlava de l’ànima, que era evident que existia. Semblava que l’ànima no estava sotmesa a la probabilitat, ni a les lleis de la natura conegudes; al capdavall, ultrapassava la mort. Fins i tot quan l’ànima estava tan perduda com la meva o la d’en Barton.


  Amb el bec vaig picotejar i picotejar i picotejar. L’ou feia cric i crac i crec, i tenia cada vegada més fissures, però no es trencava. Mentrestant, a fora, continuaven piulant:


  —EM MORO DE GANA! EM MORO DE GANA! EM MORO DE GANA!


  —Qui torni a dir que té gana, sortirà volant del niu.


  —EM MORO… AHHHH!


  Es va sentir una plantofada.


  Aquella mama ocell no estava per històries.


  Les altres veus van callar, espantades, perquè en efecte havia llançat un dels pollets fora del niu. Però l’estat de xoc i la calma resultant van durar ben poc:


  —GANA! GANA! GANA!


  —Buf… ja me n’hi vaig volant, pesats.


  Vaig sentir l’aleteig de les ales que s’allunyaven. Vaig continuar la tasca incessant a l’interior de l’ou i, a la fi, va fer un gran CATACRAC. La closca es va trencar, els bocins van caure a un costat i vaig veure el cel damunt meu. Estava ennuvolat. Segur que aviat plouria. I em quedaria xopa. Potser havia de conservar la closca de l’ou per protegir-me com el Calimero, aquell ocell dels dibuixos.


  Al niu, hi havia tres pollets al meu costat. Com jo, estaven arraulits a les closques respectives; també hi havia una closca buida, en la qual, fins feia pocs instants, s’estava el pollet número quatre que havia gosat cridar «Em moro de gana», i un ou intacte d’on encara no havia sortit cap pollet. El niu era molt amunt, en un avet enorme. Per damunt nostre només hi havia algunes branques i, fins on arribava la vista d’ocell, només hi havia bosc. No hi havia ni rastre de la civilització humana. Era difícil de dir si encara em trobava a prop de la casa de Brad Pitt. I tampoc tenia la més petita idea de quina mena d’ocell era. Els meus «germanets» i jo encara érem pollets amb poc plomatge, el bec negre i taques negres al voltant dels ulls. Esperava que no fóssim albatros.


  Els meus germans no era ben bé guapos, així que segur que jo tampoc, però les mirades que em llançaven encara eren més lletges. Es notava que els fastiguejava de mala manera que hi hagués un altre comensal amb qui haurien de compartir el menjar.


  —Algú de vosaltres és una persona reencarnada? —vaig refilar.


  Em van mirar com si estigués refilant en suahili.


  —Jo sí —vaig sentir dir fluixet a una veu. Venia de l’ou intacte.


  —Barton? —vaig preguntar. Una onada d’alegria em va inundar: en aquella vida tampoc estaria sola. Com a mínim no fins que en Barton hagués crescut i pogués marxar volant.


  —On som, Daisy? —va preguntar des de dins del seu ou.


  Quanta informació toleraria sense flipar?


  —Què diries si et responc que en un ou?


  —AHHHH!


  —Ja m’ho pensava.


  —Estic en un piiip d’ou???


  La resta d’ocells ens miraven sorpresos, pel que es veia aquella manera dràstica d’expressar-se encara els era desconeguda.


  —Sí —vaig respondre—. I has de trencar la closca amb el bec.


  —I després, on seré?


  —En un niu dalt d’un arbre.


  —Piiip!


  La sorpresa dels pollets va créixer encara més.


  —Això ho descriu força bé.


  —Que hi ha el malpiiip de Buda per aquí fora per poder donar-li la meva opinió?


  —No —vaig respondre. El paio obès i rialler no havia aparegut, així que per desgràcia tampoc li podria preguntar què ens feia tan especials per haver-nos fet dues visites, mentre que a Einstein cap.


  —Millor per al fill de piiip! —va renegar en Barton, i va començar a treballar la closca amb el bec. Era millor que no li revelés l’esforç que li costaria, més quan jo no el podia ajudar.


  —Què és un fill de piiip? —va preguntar el pollet del meu costat.


  Tot i que la biologia no fos el meu fort, vaig partir de la base que els ocells també es reproduïen amb el mètode de piiip. Al capdavall, en els humans, amb aquell mètode també fèiem el niu i tenia alguna cosa a veure amb ous… Però no era en cap cas tasca meva donar als nadons d’ocell una classe combinada de formació i paraulotes. Així que en aquell moment vaig respondre: «Pregunta-ho a la mama», sense saber les conseqüències que poc després tindria.


  En Barton picotejava i renegava piiips per a si mateix, mentre jo mirava de combatre la meva incipient desesperació. Encara que entre la nostra vida de peix sent carpins daurats i la vida sent no-sé-quin-coi-d’ocell hagués passat poc temps (cosa que tampoc no era segura ja que entre les últimes reencarnacions havien passat uns quants dies), tardaria molt de temps a poder volar i arribar fins a en Jannis. I això si és que es trobava a una distància assolible per un ocell volant. En tot aquest temps, en Jannis i la Kelly segur que haurien acabat junts i ell hauria descobert que era una dona molt més mereixedora del seu amor que no pas jo. Si és que tot això no havia passat ja.


  De cop i volta, els meus germans van cridar tots esverats:


  —Mama! Mama! Mama!


  Un gran ocell blanc volava directe cap a nosaltres. Tot i que sent humana m’havia sentit tan poc a gust a la natura com Woody Allen, de seguida vaig reconèixer de quina mena d’ocell es tractava: era una cigonya. Aquell animal tenia un bec vermell, el plomatge frontal blanc i el posterior negre. Així que era una cigonya, no un albatros. Val més això que res.


  Mentre volava, la mama cigonya feia un efecte majestuós, gràcil, solemne. I per sobre de tot, feia l’efecte de ser lliure com… sí, lliure com un ocell. L’aire que va generar en batre les ales durant el vol d’aproximació em va bufar directament a la cara. Jo tenia el bec badat de la sorpresa i la mama cigonya hi va deixar caure un cuc de terra tot just va estar col·locada a la vora del niu. Espantada vaig tancar el bec i em vaig empassar el cuc de terra, que no tenia tan mal gust. Una mica com els cargols amb salsa gorgonzola del Da Tartuffo, l’italià on al meu pare li agradava tant anar i on jo segurament no tornaria a menjar perquè les cigonyes no eren clientes benvingudes als restaurants.


  Els meus germans pollets van obrir el bec amb ànsia, van deixar-s’hi ficar cucs de terra i jo vaig resar perquè cap d’aquelles bestioles llefiscoses no fos una persona reencarnada. No sabies mai qui et podies estar menjant: Jimmy Hendrix? Kurt Cobain? Michael Jackson?


  La mama cigonya va tancar el bec. Els meus tres germans continuaven cridant:


  —GANA! GANA! GANA!


  —Són tots els cucs de terra que tenia —va dir la cigonya, que en certa manera era la meva mare, tot i no ser la meva mare. De cop i volta se la veia esgotada, i mira que se la veia tan lliure mentre volava. Allò no era precisament un argument a favor de tenir fills.


  —PIIIP! PIIIP! PIIIP! —renegaven els pollets, i assenyalaven amb les ales informes cap a l’ou d’en Barton, que presentava algunes fissures, però que encara no donava senyals d’estar a punt de trencar-se. Se sentia en Barton renegar des de dins de l’ou:


  —Trenca’t d’una vegada, cosa dels piiip!


  La mama cigonya no es creia el que sentia. Com més renegava en Barton («Si em trobo el piiip de Buda, li arrencaré els seus ulls de piiip!»), més furiosa es posava. Amb el bec vermell empenyia l’ou, que va començar a balancejar-se. Llavors ho vaig pescar: vol llençar l’ou fora del niu!


  —Què passa aquí fora, Daisy? —va cridar en Barton.


  La resposta no li hauria agradat gaire, així que vaig callar.


  Amb això, la mama cigonya va deixar estar l’ou i va preguntar sorpresa:


  —Qui és la Daisy?


  Vaig rumiar si aixecar o no la meva aleta, però no estava segura de voler cridar l’atenció d’aquella mama cigonya tan severa. Però tampoc no volia que tornés a centrar-se en en Barton i el llancés fora del niu amb l’ou i tot, perquè llavors m’hauria quedat molt sola. Així que vaig refilar:


  —Sóc jo, la Daisy.


  —Les criatures no es posen els noms totes soles! —em va escridassar.


  Tampoc no tenia gaire sentit explicar-li que el meu nom no me l’havia posat jo, sinó que me l’havia donat la meva mare de veritat, així que era millor que mantingués el bec tancat.


  —Jo determino com us dieu tots vosaltres! —va dir assenyalant amb l’ala els altres tres pollets, que s’estaven callats dins de les respectives closques trencades—: Tu seràs la Irritabec, tu la Irritaploma, tu la Irritala i aquella d’allà baix… —va dir assenyalant cap avall— la Irritadetritus!


  Sort que des d’allà dalt no es veia gaire bé el terra del bosc.


  La mama cigonya es va inclinar cap a mi, tapant-me tota la meva careta d’ocell amb la seva ombra, i va dir:


  —A tu et posaré…


  —Irriturpa? —vaig proposar.


  —No. Tancabec!


  Aquell nom també era un bon consell.


  —Cap altra pregunta, Tancabec?


  Vaig fer que no amb el cap amb l’esperança de deixar de ser el centre de l’atenció de la mare cigonya desnaturalitzada. Llavors, una de les meves germanetes va preguntar:


  —Mama…?


  —Què més…? —va etzibar la cigonya nerviosa.


  —Jo tinc una altra pregunta.


  —Quina és?


  —Què és un «fill de piiip»?


  En aquell instant vaig descobrir que els caps de les cigonyes es poden posar d’un vermell encès.


  —Però on…? On…? —va fer la mare obrint el bec sense trobar les paraules—. D’on ho heu tret, això? També d’aquell ou? —Els pollets assentien amb avidesa.


  Ara segur que la vella tiraria l’ou d’en Barton fora del niu, però, en lloc d’això, va estendre les seves grans ales amenaçadorament damunt nostre:


  —Pobres de vosaltres que goseu tornar-me a fer una pregunta així!


  —La Tancabec ens ha dit que ho podíem preguntar —va dir la Irritaploma tremolant i assenyalant-me.


  —És veritat, això? —em va preguntar la mama—. En el cas que sí, de seguida podràs saludar la Irritadetritus de part meva allà baix!


  Era un bon moment per desmentir-ho, però no estava segura de si tenia permís per refilar alguna cosa ja que la mama cigonya m’acabava de manar que tanqués el bec. Mentre em mirava exigint una resposta, de sobte es va sentir un CATACRAC i un Barton absolutament esgotat va sortir per fi de l’ou. També era petit i, com nosaltres, tenia poques plomes i el bec negre, però era molt diferent de nosaltres.


  La mama se’l va mirar. Jo vaig tancar els ulls davant la terrible perspectiva que llancés a l’instant en Barton fora del niu, però va cridar entusiasmada:


  —Per fi un noi! I no una noia ximpleta! Que bé!


  Si jo hagués estat una feminista radical reencarnada, segurament m’hauria emprenyat que la mama cigonya hagués apreciat la descendència femenina tan poc com el típic senyor dels castells de Joc de trons, però només em sentia feliç que beneficiés en Barton.


  La mama contemplava el nou pollet encaterinada, mentre en Barton li clava els ulls horroritzat. Segur que no s’esperava una cigonya gran i extasiada. En aquell precís moment va començar a ploure. Gotes grans i contundents.


  —Uèèè! —va començar a plorar en Barton de seguida, però no teníem cap possibilitat de protegir-nos de la pluja.


  —No cal tenir por —va dir la mama, tranquil·litzadora. Era la primera vegada que la seva veu sonava agradable—. Les meves plomes serveixen per protegir-se de la pluja.


  Va estendre les ales i jo em vaig alegrar de no haver-me de quedar xopa de pluja. O això és el que em creia. En realitat només va protegir el petit Barton amb les seves ales. Els pollets femelles vam quedar xops fins al moll de l’os en un tres i no res. Va ser el primer cop en totes les meves vides que vaig desitjar ser un home.
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  Va arribar la nit i la pluja no amainava. El plomatge moll se m’enganxava feixuc al cos i feia una pudor que empestava. Tot el cos em tremolava. A les meves vides anteriors de vegades ja m’havia preguntat què tenia de grandiosa la natura. Nosaltres, la humanitat, havíem inventat alguns extres com ara cases, calefacció o serveis de pizza a domicili per combatre els capricis de la natura.


  En Barton com a mínim tenia la protecció de les ales de la mama cigonya. Estava sec i calent, mentre que jo i les meves germanes glaçades competíem per veure a qui li tremolava més el bec. Fins i tot a aquelles criatures de la natura no els agradava la natura. Segur que haurien trobat genial les cases, les calefaccions i els serveis de pizza a domicili. Mentrestant, jo mirava de fer moure la mama cigonya per tal que les ales cobrissin també la meva humil persona, però, per tota resposta, em picotejava el cap amb el bec. Hauria volgut queixar-me de seguida que aquella mena d’educació no tenia valor pedagògic i que no era políticament correcta, però em vaig recordar que un ocell com aquell no en voldria saber res, de termes com ara valor pedagògic o políticament correcte, i sobretot em recordava de la meva germaneta petita, la Irritadetritus, que ara jeia trinxada al terra del bosc. El Déu aviari la tingui en la glòria. També preferia callar a causa del seu destí.


  La mama cigonya i la seva niuada es van anar adormint de mica en mica, mentre en Barton i jo no aconseguíem aclucar els ulls. Només quan tot el que ens envoltava va començar a roncar, ens vam atrevir a parlar entre nosaltres. Mig resignat, en Barton va constatar:


  —Ocells. Som uns piiip ocells.


  —Cigonyes —vaig precisar. Ara la pluja ja no em regalimava pel bec, sinó que es precipitava avall com una cascada.


  En Barton no reaccionava. Era evident que tant li feia quina au era: una cigonya, un albatros o un emú.


  —Potser —vaig proposar— hauríem de mirar de veure la part bona de tot plegat.


  No esperava que en Barton veiés res de bo en aquella situació. A mi mateixa tampoc se m’acudia res de res que m’agradés de la meva actual existència.


  —Una cosa bona és que no estic tan xop com tu —va respondre en Barton jugant amb el doble sentit d’estar sec.


  Mentre jo comprovava si sent un pollet de cigonya també es podia arrufar el nas, va arribar una llum brillant volant des del cel directa cap al nostre niu. Era una llum rotunda…, no, més ben dit, una llum rodona i enmig de la bola de llum hi flotava un pollet de cigonya obès que somreia com Snoop Dog després de quatre porros. De seguida vam tenir clar de qui es tractava.


  —El fill de piiip —va constatar en Barton.


  —El fill de piiip —vaig confirmar jo.


  Buda va aterrar el seu cos obès al mig del niu amb la suavitat d’una ploma sense despertar la resta de la família i va preguntar:


  —Com us va?


  —És una broma? —va replicar en Barton, i el va fulminar amb la mirada de cigonyeta.


  —No, és una pregunta ben sincera —va contestar Buda.


  Malgrat el que deia, a mi em feia l’efecte que es reia de nosaltres. La qüestió era si es reia de nosaltres com un pare afectuós ho faria dels errors i les equivocacions dels seus fillets o com un espectador d’un programa de vídeos domèstics que riu de la jubilada que cau sobre el bufet mentre balla un tango. Jo li volia etzibar que se m’estava congelant el cul de pollet, però la llum que embolcallava Buda m’escalfava les plomes molles i tenia un efecte tranquil·litzador en mi. I, a més, li podia plantejar la pregunta que em cremava per dins des que havia topat amb Einstein:


  —Per què t’apareixes a algunes persones reencarnades i a d’altres no?


  —Una bona pregunta —va somriure Buda.


  —Sí, sí que ho és.


  —Fins i tot una molt bona pregunta.


  —No vull una bona nota. Vull una resposta.


  —Només m’aparec a persones molt especials.


  —Especialment sonades? —va preguntar en Barton.


  Pel que es veia, malgrat totes les coses que havíem viscut junts, encara no em podia perdonar i me l’havia de tornar a fotre verbalment. Allò em va fer més mal del que m’hauria d’haver fet.


  —Vosaltres dos teniu molta força de voluntat.


  En Barton va assentir, la idea que tenia molta força de voluntat no era cap sorpresa. En canvi, a mi em costava de creure que precisament jo, la Daisy Becker de Bremerhaven, pogués tenir més força de voluntat que, posem per cas, Albert Einstein.


  —A dins vostre hi porteu una cosa grandiosa, només cal que la descobriu.


  —Sones igual que un d’aquests gurus que corren descalços per Hollywood i es dediquen a fer diners amb la falta d’autoestima de les estrelles —va dir en Barton.


  En aquell instant, en Barton mateix sonava com algú que en una mala època de la seva vida hagués sucumbit a un d’aquells gurus descalços. A mi la frase de Buda també em va recordar algú:


  —Sones com la meva mare.


  —Ella també és un ésser especial —va opinar Buda.


  —Tu… tu… coneixes —el cor de cigonya em feia bum-bum mentre el bec tenia dificultats per clacar les paraules adients—: la meva… mare?


  Si uns segons abans m’haguessin preguntat si era possible que el somriure de Buda fos encara més ampli, hauria fet que no amb l’ala informe. Però jo somreia com de ben segur no havia somrigut mai cap ocell o persona o fumeta.


  —Com… com…? —vaig seguir clacant, però Buda ja s’allunyava flotant en la seva bola lluminosa cap al cel nocturn i plujós, sense que jo hagués pogut acabar de quequejar—:… com està la mama… què fa… la puc veure… si no, li pots dir de part meva com l’enyoro… l’enyoro tant… tant i tant.


  Em vaig quedar amb el bec obert i la pluja m’entrava a la boca. En Barton tenia els ulls clavats al punt on Buda seia feia un moment i va murmurar fluixet:


  —Espero no trobar-me mai amb el meu pare.
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  En aquell moment, cap dels dos no rumiava en allò grandiós que portàvem a dins amagat. Teníem massa presents els pares respectius. Jo no cabia a la meva pell perquè m’acabava d’assabentar que la mare era en algun lloc, allà fora, i en Barton estava fastiguejat per la possibilitat de retrobar el seu pare. Així ens vam quedar una estona, perduts en els nostres pensaments, fins que em vaig empassar tota l’aigua de pluja del bec i em va agafar un atac de tos.


  —Calla! —em va escridassar la mama cigonya, a qui pel que es veia havia despertat, però no podia parar i vaig seguir tossint fins que em va picotejar el cap i vaig parar espantada. Quantes mares humanes que pateixen privació del son no voldrien secretament poder fer callar a la nit els seus fillets malalts amb tanta rapidesa? I en què es reencarnaven aquestes mares? En pollets de cigonya, potser?


  —Bacteris del recte —va murmurar en Barton.


  Jo no m’havia fet pas la pregunta en veu alta, oi? Que potser en Barton de cop i volta podia llegir el pensament? Que potser era un pollet mutant? Amb poders com els X-Men de les pel·lis de superherois? Amb un nom d’heroi com ara Psicopollet?


  —El meu pare segur que és un bacil del cul d’una mofeta. —A la veu d’en Barton s’hi notava el menyspreu i, a sota, un dolor que em provocava un nus a la petita gola de pollet.


  —Ja sé que no és cosa meva preguntar-ho… —vaig començar a dir.


  —Doncs deixa-ho córrer.


  —Però en tots els articles sobre tu sempre hi posava que el teu pare va ser qui et va motivar i que sense ell no hauries fet la carrera que vas fer.


  —També és veritat.


  —Però?


  —No va ser sempre tal com el meu equip de premsa ho pintava. Em va motivar assegurant-me tota la vida que jo era un fracassat total. Tant li feia què fes jo, mai era prou bo. Tant li feia com en fos de bo a l’escola o al futbol o al ballet…


  —Al ballet?


  —De jovenet me’n sortia molt bé amb el ballet i, si te’n rius, te’n vas ara mateix a visitar la Irritadetritus.


  Malgrat tot, vaig riure. Imaginar-me en Barton fent de cigne moribund en malles era massa graciós.


  Em va intentar picar amb l’ala informe, però jo estava aclofada massa lluny perquè hi arribés. Del fet que continuava plovent a bots i barrals, ja ni me n’adonava; tenia tota l’atenció posada en en Barton, que se’m va obrir com només ho devia haver fet amb la seva dona, si és que ho havia fet mai.


  —Fins i tot quan jo ja guanyava milions, el vell no en tenia prou. I mira que ell només era un venedor de cotxes de segona mà que sempre estava a la misèria i que apallissava la dona setmana sí setmana no.


  En recordar-ho, se li va encallar la veu. Jo no gosava preguntar si el pare també estomacava el fill. En tot cas, el petit Marc havia estat testimoni de com la seva mare era maltractada.


  —Si hagués descobert algun remei contra el càncer, segur que el vell m’hauria preguntat: i no en tens cap contra la sida? I si també me l’hagués tret de la butxaca, sens dubte m’hauria preguntat: i alguna solució per convertir l’aigua de l’aixeta en cervesa?


  —Una solució així seria d’allò més lucrativa —vaig riure amablement per animar una miqueta en Barton.


  —No fa gràcia —va respondre en Barton, tallant.


  —No, no en fa —vaig admetre. Vam callar un moment. Llavors se’m va acudir una altra idea, però dubtava si preguntar-ho, cosa que de tota manera al final vaig fer—: Segur que sempre havies volgut tenir un gos…


  —En teníem un.


  —Sí?


  —Es deia Rex. Era un collie. Me l’estimava. El meu pare no, és clar. Una nit va desaparèixer. Jo tenia vuit anys.


  —El teu pare el va deixar en algun lloc abandonat? —li vaig preguntar, esgarrifada.


  —Sí, però em va dir que en Rex s’havia escapat i que no hauria passat si jo l’hagués vigilat millor.


  En Barton em va mirar amb els ulls de pollet plens de dolor. Hauria volgut envoltar-lo amb les aletes, però eren massa curtes. Hauria deixat que jo el consolés? Jo, que havia matat el seu terrier? Qui sap si m’ho podria arribar a perdonar mai? En tot cas, en Barton no era un malparit, sinó un nen ferit que de vegades es comportava com un malparit. Potser aquell nen ferit era algú capaç de grans coses, capaç de coses més grans que l’estrella de cine, algú que només volia demostrar alguna cosa al seu pare. Potser en Barton descobriria aquella grandesa durant la nostra vida de cigonyes. I potser fins i tot jo l’hi podria ajudar. Reparar una mica el que li havia fet sent una persona.
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  La nostra vida millorava dia rere dia. Fins que va empitjorar. I molt. La pluja d’aquella primera nit va ser durant molt de temps l’última que recordàvem. Les setmanes següents el sol brillava en un cel amb quatre nuvolets i una brisa suau ens bufava les plomes. La mama cigonya sempre estava de mal humor, però podies estar tan segur que et picotejaria el cap amb el bec com de confiar que ens subministraria puntualment cucs de terra, els quals sense dubte s’imaginaven passar el dia d’una manera ben diferent. Sorprenentment, aquell menú tan poc variat no m’avorria en absolut, sinó que era just el que el meu cos d’ocell demanava. L’única cosa de la meva alimentació que trobava a faltar de debò era un cafè exprés al matí. O quatre.


  El fet que la mama cigonya sempre donés preferència a en Barton i li posés al bec els cucs de seda més grossos, ja no em molestava. Així no em calia deixar-me acariciar per ella ara sí, ara també. Ni sentir-me dir «el meu cuquis-nyuflis petit i dolcet». Les nostres germanetes cada dia maltractaven en Barton per gelosia tan bon punt la mama cigonya abandonava el niu per anar a la cerca de cucs de terra. Els pollets de cigonya l’insultaven sense parar amb paraules com les que se solen sentir als parcs infantils, com ara «cagacalces». Paraules que de vegades d’adult també etzibaries de gust a alguns empleats dels centres d’atenció telefònica.


  Però a en Barton els insults li relliscaven. Els ocells ja podien clacar tant com volguessin, ell no hi entrava. Al final els passaven les ganes de rondinar i tancaven els becs. Quan li vaig preguntar a en Barton com podia conservar tan bé la calma, només va respondre somrient:


  —Els crítics de cine són molt més irritants.


  Va ser llavors que vam començar a xerrar amb tranquil·litat per primera vegada, sense ser assetjats per formigues, lucis ni budes somrients. No parlàvem pas sobre la vida animal ni sobre en Jannis i la Kelly, sinó sobre una cosa ben diferent que ens unia: el fet de ser actors.


  En Barton em parlava dels crítics que al principi el ferien perquè en el fons no deien res més que el que el pare li havia dit dia rere dia: que, fes el que fes, era un fracassat i sempre ho seria. Només que els crítics de cine ho formulaven d’una manera més elegant que el vell d’en Barton. El New Yorker va escriure el següent sobre una comèdia en què en Barton interpretava un malalt de càncer que volia fer realitat el seu somni de participar en la competició olímpica de cúrling: «El tumor és riure malgrat tot». La revista Variety va titllar la seva pel·lícula de cine d’autor Xocolata per a Treblinka d’«ebola cinematogràfic». I, sobre la megasuperproducció de zombis Tot el que puguis menjar, el crític de Deadline Hollywood va afirmar que a partir del minut deu l’espectador, gràcies a la deficient capacitat interpretativa d’en Barton, no podia fer res més que animar els zombis. Mentre en Barton m’ho explicava, em va quedar clar que les estrelles rebien tant com els actors més humils i que l’única diferència consistia que, amb tots els seus diners, es podien permetre agents antifrustració més exclusius que una ampolla d’Amaretto.


  —Per què et vas fer actor? —vaig preguntar.


  —Perquè volia donar alguna cosa a la gent.


  Quan els actors diuen una cosa així, acostumen a sonar com les reines de la bellesa que afirmen que el seu desig més gran és la pau mundial, però en Barton ho deia seriosament.


  —Quan la mare veia una pel·lícula, era feliç —va dir amb nostàlgia. No li va caldre afegir que només era feliç en aquells moments—: Qui més li agradava era en Robert Redford.


  Així que en Barton —això tampoc va caldre que ho esmentés—, de petit volia convertir-se en Redford, un actor que traslladava homes tristos a mons de somni i els regalava emocions que no sentien en la seva vida quotidiana. Igual que jo volia ser la nova Meryl Streep, Glenn Close o Sandra Bullock. Només que en Barton s’havia apropat més al seu somni que jo.


  —La pel·lícula preferida de la mare era Tal com érem, amb en Redford i la Barbra Streisand.


  Com que jo no coneixia la pel·lícula, en Barton em va començar a explicar la història d’amor que s’allargava durant quatre dècades. A la pel·lícula, en Redford interpreta un soldat de la marina de la Segona Guerra Mundial i Barbra Streisand, una marxista. S’emparellen, però llavors la caça de bruixes comunista dels anys cinquanta els separa i, quan es retroben als anys setanta, constaten que han perdut l’oportunitat de ser feliços junts. Com jo amb en Jannis. I en Barton amb la Kelly. Només que a la pel·li Redford i Streisand s’han de menjar molts menys cucs de terra que nosaltres.


  Si algú m’hagués explicat l’argument de la pel·lícula en un altre context, m’hauria avorrit, hauria arronsat les espatlles i hauria dit: «Compte quan esculls parella». Però la descripció d’en Barton era tan intensa que em va arrossegar. Fins i tot sent una petita cigonya era un intèrpret apassionat beneït amb un talent que no es reflectia en les seves superproduccions ni en les seves desafortunades incursions en el cinema independent. Així que li vaig demanar que m’expliqués altres pel·lícules que jo no conegués. D’aquell moment ençà vaig tenir la meva pròpia programació de cine al niuet: en Barton cada dia m’explicava entre tres i quatre pel·lícules. Vaig riure amb Temps moderns, vaig plorar amb La força de la tendresa i vaig fer les dues coses amb La rosa porpra del Caire. Però el millor eren les reinterpretacions dels clàssics que feia. Vaig xalar amb la seva nova versió d’Els ocells de Hitchcock. Gaudia tant de les seves narracions que no em permetia a mi mateixa pensar que em deixaria tan bon punt poguéssim volar. M’hauria encantat quedar-me per sempre amb ell al niu.


  Mentre nosaltres ens dedicàvem a aquestes converses, les nostres germanes ens prenien per uns sonats integrals i la mama cigonya murmurava fluixet, resignada:


  —La propera vegada ja d’entrada només pondré un sol ou al niu.


  Després d’oferir-me una versió interessantíssima d’Algú va volar sobre el niu del cucut en un dia particularment bonic, en Barton va dir:


  —I ara tu.


  —Ara jo… què?


  —Per variar seràs tu qui m’interpretarà alguna cosa. Bé que ets actriu, oi?


  —Ho era.


  —Encara ho ets. D’una passió no te’n pots desfer amb tanta facilitat com d’un cos.


  —Però no sóc bona actriu —li vaig fer notar.


  —Ja m’ho crec —va somriure.


  Per un moment l’hauria volgut empènyer fora del niu. Només hi havia una sola persona en tot el món que tingués permís per titllar-me de mala actriu, i era jo.


  —Però la qüestió és —va continuar en Barton— si ets dolenta perquè no tens talent o perquè no t’hi esforces?


  Si no t’hi esforces sempre tens l’excusa que el fracàs professional no és degut a una falta de talent. Quin horror hauria estat matar-se a treballar per llavors adonar-se que no tens el que cal. A la vida no hi ha cap excusa millor que no esforçar-s’hi.


  —Jo… no ho sé… —vaig balbucejar, sentint que m’havia enxampat.


  —Doncs ho descobrirem —va declarar en Barton—. Explica’m una història.


  —I si no ho faig?


  —Deixaré d’explicar-te’n.


  —Xantatgista.


  —M’han dit coses molt pitjors. Fins i tot sent un pollet.


  Jo em debatia: no em volia posar en ridícul, però sí que volia que em continués explicant històries. Així que només tenia una opció: llançar-m’hi i no posar-me en ridícul.


  —Molt bé —vaig dir—. Coneixes Robbi, Tobbi i el Volaigamec?


  —Volaigamec?


  —Em sembla que no.


  Així que li vaig començar a explicar els viatges del nen de la classe de tercer dels humans i del robot de la classe de tercer dels robots que viatjaven en un Volaigamec —un mitjà de transport anomenat així perquè podia volar, anar per l’aigua i córrer com un cotxe— fins a un far de ratlles negres i grogues, fins al pol Nord i, és clar, fins al Castell de Plumpudding. Em vaig esforçar a explicar-ho de la mateixa manera divertida, excitant i interessant que jo sentia quan la mare me’l llegia al llit de petita.


  En acabat, vaig mirar en Barton esperançada. La seva opinió significava molt per a mi. Quina actriu —què dic!, quina persona— no voldria que una estrella de Hollywood la lloés, encara que tingués el cos d’un pollet de cigonya?


  —Tens talent de debò —va dir en Barton, sense desvelar si allò el sorprenia o si ja s’ho esperava. La seva opinió em va fer feliç. Estava al setè cel. Durant tres segons.


  Fins que la mama cigonya va considerar que ens havia arribat el moment de volar.[14] [15]
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  —Ehem —li vaig dir a la mama cigonya—, jo encara no tinc la sensació d’estar preparada per volar.


  Ara els pollets ja ens havíem fet més grans, la ales ja no eren uns monyonets informes i el nostre suau plomissol havia fet lloc a unes plomes de veritat. Tot i així, els ocells joves devien notar alguna cosa al fons del cor quan estaven preparats per fer els primers intents de vol, o no?


  —Saps què te’n dic, de la teva sensació? —va preguntar la mama cigonya.


  —Botifarra?


  —Què és això de «botifarra»?


  Era necessari que l’hi expliqués en aquell moment? No creia que la meva família emplomallada arribés a entendre el concepte de botifarra, per no parlar que trobessin bé el fet que els homes en fabriquen amb carn d’au. O el fet que jo mateixa ho hagués trobat deliciós.


  —El que vull dir és que t’importa ben poc —vaig dir amb un fil de veu.


  —No és així.


  —No? —vaig preguntar, esperançada.


  —M’importa una merda!


  La mama cigonya estava fermament decidida a fer-nos volar. Amb la cara que feien les meves germanetes es notava que tampoc no estaven gaire convençudes de ser capaces de volar.


  —Qui de vosaltres vol ser la primera que llanci del niu? —va preguntar la mama cigonya.


  Totes les germanetes van assenyalar en Barton amb les aletes.


  Ell contenia la respiració.


  —No, el meu cuquis-nyuflis serà l’últim.


  El cuquis-nyuflis va respirar alleujat, encara li quedaven uns minuts de període de gràcia. La mama cigonya ens mirava a nosaltres, els pollets femella, valorant la situació, ara una, ara l’altra. Jo lluitava contra el pànic creixent convencent-me que una mama cigonya segur que sabia quan els seus petits estaven a punt per abandonar el niu. S’hi ha de poder confiar, en l’instint d’una mare! Però m’hauria costat menys confiar en el seu instint si la mama cigonya no hagués fet l’efecte d’estar del tot esgotada.


  —Tu! —va cridar picotejant el cap de la Irritabec amb el bec—. Tu seràs la primera!


  Millor ella que jo, em va passar pel cap. Cap pensament enfocat a acumular bon karma.


  La Irritabec es va posar encara més pàl·lida del que ja estava i va respondre:


  —Hum… abans preferiria mirar com ho fan les altres…


  La mama cigonya va empènyer la meva germaneta fora del niu.


  —AHH! —va cridar òbviament la Irritabec.


  La resta conteníem la respiració, la nostra germana segur que aviat deixaria de xisclar, estendria les ales i es posaria a aletejar.


  —AHH!


  Ja no podia durar gaire més.


  —AHH!


  Ja anava sent hora de posar-se a aletejar.


  —AHH!


  Ara sí que ja era hora.


  Patxof! Patxof?


  Patxof no és com s’aleteja.


  —Ai, mare —es va empassar la saliva en Barton.


  —És una manera suau de dir-ho —vaig balbucejar.


  —Qui vol ser la següent? —va preguntar la mama cigonya somrient.


  Gens sorprenentment, cap de nosaltres no es va oferir voluntària.


  —Trobo que ho hauria d’intentar la Tancabec —va opinar la mama cigonya.


  Jo no ho trobava, però això tant li feia a ella. Em va engrapar amb el bec i em va empènyer fora del niu.
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  Mai abans no havia trobat que la natura fos una cosa tan merdosa.


  Vaig caure deixant branques enrere. I per damunt de branques que, tanmateix i per desgràcia, no van aturar la meva caiguda, perquè eren massa primes. En caure, l’aire em xiulava tan fort a les orelles que no sentia els meus propis crits. I el meu cervell enviava senyals a les ales: au, va, coi de coses, comenceu a aletejar. A batre. O el que sigui. Però no us quedeu així penjant de qualsevol manera com si això no anés amb vosaltres! Les ales no sentien els senyals. Igual que una impressora que indica que està preparada per imprimir, però no mostra el més petit interès per les ordres que li envia l’ordinador.


  Ja podia distingir el terra del bosc. La molsa… els bolets… la meva germaneta cigonya, que s’havia quedat clavada al terra amb el bec aixafat… sembla que aquesta darrera visió va convèncer les meves ales. Van començar a aletejar. Sense coordinació. D’una manera maldestra. Fatal. Però l’aleteig va frenar una mica la caiguda. El cervell va enviar més senyals a les ales: si vosaltres, coi de pelleringues, no comenceu a fer-ho millor, tots plegats tindrem un problema!


  Aquest cop les ales van escoltar-se el cervell. Van aletejar amb més força i velocitat, i se’n van mig sortir de batre alhora. Just a temps de poder quedar-me suspesa en l’aire, directament a sobre del cul de la Irritabec que sobresortia del terra. Vaig respirar fondo un moment, i llavors van caure la Irritaploma i la Irritala. Ara tenia tres culs d’ocell estesos al davant.


  Era l’únic pollet femella que havia sobreviscut. Survival of the fittest, la supervivència dels més forts, el principi darwinista de la natura. Quan et trobes en un procés de selecció com aquell, encara entenies molt menys les persones que glorificaven la natura.


  No volia continuar amb els ulls clavats als culs de les meves germanetes i vaig començar a aletejar cap amunt amb inseguretat. De tant en tant xocava amb el cap contra una branca, o amb la part posterior contra un arbre, però de mica en mica vaig volar més segura i al cap de menys d’un minut ja no semblava un ocell que acabés de buidar una ampolla de porto. Quan em trobava més o menys a tres quartes parts de l’alçada de l’avet em vaig preguntar què passava amb en Barton. Segur que la mama cigonya s’havia adonat que la majoria dels seus fillets encara no estaven preparats per volar i deslliuraria el preferit de tot allò del survival of the fittest.


  —AHH! —va cridar en Barton.


  Ben mirat, potser no.


  En Barton queia en picat cap a mi. I no semblava que fos d’aquells que aprenen a volar a temps.


  —Has d’aletejar —li vaig cridar.


  —AHHHH!


  —Si no, et mataràs! —vaig cridar, tot i que això ja devia tenir-ho clar.


  —AHHHH!


  —Aquesta conversa és una mica com un monòleg!


  —AHHH!


  En Barton va xocar de ple amb mi. Vaig perdre l’equilibri i potser l’hauria pogut recuperar si en Barton no se m’hagués aferrat al llom terroritzat. Les meves ales no podien suportar el pes de tots dos. I així és que quèiem en picat junts i embalats cap al terra. Amb totes les meves forces vaig aletejar per no caure, però no el podia aguantar.


  —Deixa’m anar! —li vaig cridar a en Barton.


  —AHHH!


  —Si no, morirem tots dos!


  —AHH!


  —Pots cridar alguna altra cosa?


  —PIIIIIP!


  —No hem millorat gaire!


  Amb ell al llom, continuava caient avall a tota velocitat. En Barton em cridava tan fort a l’orella que temia convertir-me en el primer ocell del món a necessitar un audiòfon. Suposant, és clar, que sobrevisqués a l’impacte, cosa molt improbable.


  —Què et semblaria —vaig bramar— si em sortissis del damunt?


  —NO!


  M’ho temia.


  Potser érem a cinc metres del terra quan en Barton va veure els culs de les nostres tres germanetes.


  —Allò són…?


  —Sí, són elles.


  —HOSTI, TU!


  —Aquest és l’aspecte que tindrem si no em baixes del damunt d’una vegada.


  —Potser amortiràs el cop si ens estampem —va respondre en Barton, tot concebent una miqueta d’esperança amb la idea.


  —Amb aquesta opció segur que no acumules bon karma —el vaig esbroncar.


  —Però tu sí, perquè em salvaràs. Així que t’estic fent un favor perquè t’ajudo a aconseguir alguna cosa.


  —No m’importa renunciar a aquest favor!


  Estàvem a punt d’estavellar-nos. Vaig intentar espolsar-me en Barton amb totes les meves forces. El meu instint de conservació era més gran que el desig d’acumular bon karma. Això els devia passar a la majoria de les criatures de la Terra, cosa que també explicava el mal estat del nostre món.


  A la fi, vaig aconseguir desfer-me d’en Barton. Vaig veure com recorria a tota velocitat els darrers metres fins al terra. I llavors em va agafar por: ell moriria. Per culpa meva.


  —Aleteja d’una vegada! —li vaig cridar—. Si no, no ens tornarem a veure mai més!


  Allò no va provocar que les ales es posessin en moviment.


  —I segur que tampoc no veuràs més la teva dona!


  Llavors les ales van començar a aletejar.


  Per fi.


  Però m’hauria fet més feliç que haguessin aletejat per mi.
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  —Estic tan orgullosa de tu, cuquis-nyuflis —vam sentir que cridava la mama cigonya des de dalt.


  —Amb aquesta tocada de l’ala segur que no hi torno —va dir en Barton.


  —Jo tampoc, cuquis-nyuflis —vaig dir jo.


  —No em diguis així.


  —Nino petarrino? —Després dels nervis em relaxava prendre-li el pèl.


  —No volíem tocar el dos? —va sospirar en Barton, a qui no el relaxaven les meves paraules.


  —Oh, i tant, Stinkie Winkie! —vaig riure com una boja de tan alleujada que em sentia que haguéssim sobreviscut tots dos.


  Aletejant ens vam allunyar del nostre arbre enmig del bosc, sempre gairebé arran de terra. Si quèiem, com a mínim no ens volíem trencar el coll. De tant en tant miràvem enlaire per veure si la mama cigonya ens seguia, però era una d’aquelles mares que se n’alegra quan els fills marxen per fi del niu i que ja en té prou si passen per casa per l’aniversari i per Nadal.


  En Barton i jo no ens vam dir ni una paraula fins que vam sortir del bosc. Davant nostre s’estenien camps de blat fins a l’horitzó. A la llum del sol, brillaven amb un groc tan preciós que Van Gogh s’hauria tornat a enganxar l’orella d’alegria. En un caminet ple de molsa, vam fer un descans i vam deixar penjant les ales esgotades. Em vaig preguntar si els nostres camins se separarien en aquell moment. Potser només calia que li preguntés a en Barton:


  —Ara tocaràs el dos? —Va dubtar—. Tenim més possibilitats de trobar en Jannis i la teva dona si seguim junts.


  —Però llavors també tinc més possibilitats de tornar-me definitivament boig.


  —Momo.


  —Què?


  —Encara no t’he explicat la història de Momo.


  En Barton va somriure:


  —Ara faràs de Xahrazad i m’explicaràs una història cada nit?


  —Bah, segurament no necessitarem mil i una nits per arribar-hi.


  —Potser sí, al capdavall hem d’anar a Nova York.


  Hem.


  Havia dit «hem»!


  En Barton, de fet, tampoc volia estar sol. Encara que no ho volgués acceptar. Ningú vol estar sol quan és un animal. O quan és persona!


  —Nova York és molt lluny —vaig admetre— i no sabem en absolut on som.


  —Oh, i tant que ho sabem.


  En Barton va assenyalar un rètol que hi havia plantat uns metres més enllà i on s’hi llegia: «Benvinguts al bosc Teutònic».


  Sí, a setè m’havia vist obligada a marcar muntanyes i boscos en un mapa d’Europa mal fotocopiat, però era el típic cas d’aprenentatge bulímic: embotir-se les dades el dia abans de l’examen i després tornar-les a escopir. No tenia ni fava d’on era el bosc Teutònic, llevat que era en algun punt del nord-oest d’Alemanya. És a dir, força lluny de Nova York. I una mica més a prop de Bremerhaven, la ciutat on no volia tornar mai més, però on hauria d’anar en aquell moment, perquè només des d’allà podríem agafar un vaixell que ens portés a Amèrica. Anar volant autònomament fins als Estats Units hauria estat impossible per a nosaltres, cigonyetes; fet i fet, acabàvem de fer el nostre vol inaugural.


  Li vaig explicar a en Barton la meva idea d’agafar un vaixell i ell va respondre que no deixava de sorprendre’l, jo li vaig preguntar per què i ell em va explicar que no s’hauria pogut mai imaginar que de mi en sortiria un pla que no sonés com una bogeria de dalt a baix. Li vaig picotejar el cap amb el bec, la qual cosa li va permetre afirmar que jo no era capaç de defensar-me verbalment. Tot seguit el vaig tornar a picotejar al cap, amb la qual cosa li vaig demostrar que tenia raó, però que tenir raó no sempre és divertit.


  Mentre en Barton s’agafava el cap amb l’ala esquerra i feia d’eixugaparabrises amb la dreta, jo em vaig girar cap al sol per determinar l’orientació del cel. Quan vaig saber on era el nord, li vaig demanar a en Barton que em seguís i comencés a aletejar. Vam volar junts per l’aire i com més volàvem, més estable es feia el nostre vol i més i més ens allunyàvem del terra. L’aire ens empenyia amunt i ens sostenia a altures insospitades. Contemplar el món des de dalt era absolutament esbalaïdor: els camps, els rierols, els prats, les carreteres, les cases. Com més amunt ascendíem, més captivador era. El meu instint d’ocell em deia que pertanyia allà, a l’aire. Era una sensació que una persona no ha tingut mai. Ni a casa, ni a Berlín, ni enlloc. I en aquell moment la natura ja no em va semblar en absolut tan merdosa. A la nit, en Barton i jo vam trobar refugi a la part de dalt d’un avet i ens vam explicar històries mútuament abans d’adormir-nos (jo a ell Momo i ell a mi Aterra com puguis). Vam dormir en unes branques robustes i amples sense patir ni per un segon per la possibilitat de caure mentre dormíem. Després de només un dia fora del niu, els nostres instints d’ocell ja tenien aquesta seguretat.


  Quan el sol va tornar a sortir i abans de reprendre el vol, vam picar uns quants cucs de terra. Abans de fer-ho, sempre els preguntàvem amb molta educació si eren persones reencarnades i ens alegràvem que tot ells no tinguessin la més petita idea de què els dèiem.


  Per arribar fins a Bremerhaven vam seguir l’A27 i ens divertíem mirant d’encertar els Mercedes quan evacuàvem els productes de la nostra digestió. A primera hora de la tarda vam arribar a la meva ciutat natal i ens vam dirigir volant cap al port. Esperàvem que allà podríem ensopegar un creuer que anés cap a Nova York. Mentre sobrevolava la meva poc estimada ciutat natal, per poc vaig passar per alt la casa aïllada de teules grogues, però a l’últim moment la vaig veure. Aquella casa era la dels meus pares. Les teules eren grogues —així ho argumentava la mare— perquè qualsevol casa podria tenir teules vermelles. Al pare aquella pintura sempre li havia semblat massa cridanera, però en tots els anys transcorreguts des de la mort de la mare no les havia fet canviar. Potser per honorar la mare?


  Al jardí arreglat de meravella, la Josefina fiscalitzadora prenia el sol en biquini en una gandula. La paia tenia molt més bona figura que la majoria de dones de la seva edat. I de la meva edat.


  Vaig comprovar si encara tenia algun producte per evacuar i em vaig alegrar molt que fos així. Vaig frenar una mica el vol per tal de quedar-me volant en cercles sobre la Josefina fiscalitzadora i el vaig deixar anar. Va fer txof. La Josefina fiscalitzadora va saltar de la gandula horroritzada i cridant «Ahh», «Ecs» i «Espero no agafar la grip aviària!».


  Vaig aterrar a la branca d’un roure alt i vaig esclafir a riure pels colzes, o per les ales, fins que va sortir el meu pare. Es va afanyar cap a la Josefina, la va abraçar, la va calmar i la va ajudar afectuosament a netejar-se. En Barton, que seia al meu costat sobre la branca, contemplava l’espectacle i al final va dir:


  —Aquest no és…?


  —Sí, és ell —el vaig interrompre irritada.


  —S’estima aquesta dona —va constatar en Barton.


  —Una estupidesa per part seva.


  —Per què? Si ella també se l’estima. —Els va assenyalar a tots dos amb l’ala. La Josefina fiscalitzadora va fer un petó a la galta vella i de pelleringa del pare. Amb agraïment. I amor. Li va llançar una mirada radiant.


  —Això… això només ho fa veure —vaig negar.


  —Una cosa així no es pot fer veure —em va contestar aquella cigonya jove que en el passat havia estat un dels millors actors del món i, per tant, sabia molt bé què es pot fingir i què no.


  La Josefina fiscalitzadora es mirava el pare com si fos l’ésser més magnífic del món. El sentiment era autèntic de debò. Era clar i evident. I, per a mi, difícil d’acceptar.


  —El teu pare la fa feliç —va constatar en Barton.


  —Jo… jo sempre m’havia pensat… —vaig balbucejar.


  —Em sembla que ja hem pogut constatar que pensar no és precisament un dels teus punts forts —va somriure en Barton.


  Normalment l’hauria picotejat amb el bec, però només vaig continuar mirant-me la Josefina fiscalitzadora. M’havia equivocat, no només volia el meu pare pels diners. En realitat, se l’estimava. Per què no me n’havia adonat abans? Perquè estava furiosa? O perquè no em podia imaginar que fos possible estimar-se un home molt més gran? En Jannis tenia raó quan va dir que jo no entendria mai l’amor. Que el pare i la Josefina s’estimessin potser no disculpava que hagués abandonat la mare quan es va posar malalta, però ho feia una miqueta més comprensible. Adonar-me’n va alleujar l’odi que havia carretejat tots aquells anys. I va alleujar el meu dolor. Sobretot, això últim.


  Havia de baixar volant fins al pare? Disculpar-me? Però com em podia fer entendre? Movent les ales amb l’alfabet de senyalització naval? No entendria res, com a màxim pensaria que havia topat amb un ocell que havia xocat massa vegades contra eixugaparabrises. No tenia cap possibilitat de fer-li entendre al pare que era la seva filla. Tampoc no podria parlar amb ell de tots els problemes que hi havia hagut entre nosaltres ni, per tant, propiciar cap mena de reconciliació. En aquell instant vaig veure clar per què les persones no reconeixien els seus parents reencarnats en animals: no entenien la seva llengua. Estar tan a prop de les persones estimades i no poder parlar-hi: allò era el més repugnant de tota la història de la reencarnació.


  —Au, continuem —li vaig demanar a en Barton amb tristesa.


  —N’estàs segura? —va preguntar amb una empatia poc habitual.


  —Per desgràcia, sí.


  Em vaig posar en marxa i en Barton em va seguir. Ell buscava paraules de consol, però no en trobava i va callar. Però només el fet que les hagués buscades, ja l’hi apreciava.


  Vam continuar volant fins al port i ens vam posar a la gran xemeneia d’un creuer d’aquells que es veuen als reportatges de la tele, els quals, de fet, són més aviat un anunci que un reportatge de debò. Aquell vaixell anava cap a Nova York.
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  En començar el viatge a alta mar, en Barton i jo teníem por que no ens haguéssim d’amagar dels passatgers i la tripulació perquè no ens expulsessin del vaixell, però no va ser en absolut necessari: les persones ens adoraven. I és que les cigonyes tenen bastanta bona imatge.


  La tripulació ens alimentava amb peixos deliciosos; de sobte érem pescetarians: a la vida tot és qüestió de perspectiva. Ens donaven les restes dels banquets, però la majoria de les coses ja no les tocàvem després d’un dia que en Barton i jo ens vam llançar a devorar una barreja d’ostres i mousse de xocolata que ens va provocar una indigestió considerable. Ingerir allò just el dia que un vent tempestuós empenyia grans onades de crestes grogues contra el vaixell no va ser precisament el més convenient per al nostre benestar físic. Els passatgers no van tardar a posar-nos un sobrenom: Angie i Steinmeier. En veure’ns, no només els qui s’acabaven d’enamorar es preguntaven de broma si en el futur els portaríem fills, d’altres també feien reflexions d’una mena ben diferent. Un preciós dia assolellat, una dona jove, que tenia una certa semblança amb la meva excompanya de pis Sylvie, contemplava com ens estàvem a la barana de proa. Al seu costat hi havia el seu xicot, que tenia una certa semblança amb en Lars, el promès de la Sylvie. Pel que es veia aquelles joves parelles de triomfadors eren clonades per científics bojos. Al cap d’una estona, la dona li va preguntar al paio:


  —Qui sap si l’Angie i l’Steinmeier també tindran fillets ben bufons?


  Em van tornar a venir al cap les meves germanetes cigonyes i hauria volgut cridar a la parelleta de sota nostre que allò de fillets bufons no existia en el cas de les cigonyes.


  —Com a mínim segur que practiquen —va opinar el triomfador.


  Sexe?


  Sent una cigonya?


  En allò no hi havia ni pensat. No tenia la més petita idea de com es feia per «encigonyar-se». M’atrevia a dubtar de si, per exemple, podia ser eròtic bequetejar-se. Però tan bon punt el paio va haver pronunciat aquella idea, vaig notar una ànsia en el meu cos de cigonya. En Barton i jo encara no érem cigonyes del tot desenvolupades, però segur que ens trobàvem a l’adolescència. Me’l vaig mirar amb vergonya per veure com reaccionava davant la idea del sexe. Per la timidesa amb què em va mirar, semblava que a ell també li despertava la mateixa ànsia que a mi. Mentre el meu cos s’alegrava que en Barton també sentís desig, la meva ànima s’inquietava. En cap cas no volia bequetejar. No pas amb en Barton. Ni amb cap altra cigonya.


  —Que t’hi jugues —va continuar el jove a sota nostre— que es posen tan calents com nosaltres?


  La dona jove li va clavar un cop de colze rient. Els dos es van començar a petonejar i a magrejar. Veient allò saltaven espurnes entre nosaltres, les cigonyes.


  —Nosaltres dos… hauríem de fer-ho…? —va dir en Barton, avergonyit, perquè aquella idea encara li semblava incòmoda.


  —Psi… —vaig dir jo fent un gall.


  —Una idea absurda…


  —Del tot absurda —vaig convenir.


  —La més absurda!


  —La més superabsurda!


  —Em sembla que «la més absurda» és el màxim.


  —Però amb aquesta idea…!


  —Tens raó —va assentir en Barton amb rotunditat.


  Estàvem d’acord. Però, per desgràcia, els nostres cossos no. Tenien un parer diferent del nostre i es van atansar sobre la barana.


  —Seria incest —va afegir en Barton per evitar la nostra bequetejada imminent.


  —En això no vull ni pensar-hi! —vaig refusar.


  —És comprensible.


  Ja podíem parlar tant com volguéssim. Entre nosaltres saltaven tantes espurnes que amb prou feines es podia aturar. Cada vegada ens atansàvem més. Els nostres becs estaven a punt de tocar-se.


  —En tot cas, no seria correcte —va clacar en Barton.


  —Exacte.


  —Fins i tot estaria molt mal fet.


  —Exacte!


  —I tampoc no et trobo atractiva.


  —Ex… acte? —em vaig sorprendre. Si només ho havia dit per evitar la bequetejada, havia funcionat. Les espurnes entre nosaltres es van calmar una mica.


  —Quan eres una persona —va continuar en Barton—, no et trobava atractiva.


  —Gràcies, igualment —vaig mentir; tot i que quan ell era un home no el trobava simpàtic, sí que trobava que estava tan bo que me n’hauria anat amb ell sense miraments al sofà dels càstings.


  —Això no m’ho crec —va somriure amb un aire de cregut integral.


  —Creu-te el que vulguis.


  —Ja ho faig. —Sent una cigonya també sabia ser arrogant i somriure amb aire de superioritat. M’estava passant el desig. Cosa que era d’agrair.


  —Jo tampoc m’empasso que no em trobessis atractiva —vaig replicar.


  No ho vaig dir perquè ho pensés de debò; ben al contrari, per desgràcia em podia imaginar massa bé que no m’hagués trobat atractiva, però volia contraatacar d’alguna manera, ficar el dit a la llaga.


  —Estic casat amb la Nicole. Així que, com pots pensar que algú com tu pugui ser una opció per a mi? —va fer en Barton convertint-me en una dona de tercera amb una sola frase.


  —Estaves casat amb ella —li vaig dir tallant, i amb les urpes de cigonya em vaig allunyar d’ell més d’un metre.


  —Encara n’estic! —Ara ell també estava emprenyat. Havia ficat el dit a la llaga. Perfecte!—. El teu Jannis ja no et trobarà atractiva gràcies a la Nicole! —va fer mirant de ferir-me igual.


  Per a mi, allò va ser una bufetada a la cara, a la cara de cigonya.


  Sense dir res, vaig allunyar-me d’ell aletejant fins a l’altre extrem del vaixell. Em vaig instal·lar a la barana i vaig deixar que el vent em bufés el plomatge. Estava furiosa. Encara que en Barton només fos un nen ferit que es comportava com un malparit, en el fons, es comportava com un malparit! Un malparit arrogant!


  Una o dues milles nàutiques més enllà, la ràbia va deixar lloc a una trista constatació: en reencarnar-me en un animal, la meva vida sexual s’havia acabat. Per sempre.[16]


  Ara em penedia de no haver-ho fet més quan era una dona. Amb en Jannis. Tots aquells anys hauria pogut, no només tenir amb ell una relació de parella, sinó també compartir-hi el llit. Aquella part de l’amor també me l’havia perdut.


  Estava a punt de tornar a arrencar a plorar quan una dona grassa amb un vestit de floretes llarg i onejant i uns prismàtics a la mà va cridar: «Terra a la vista!».
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  En Barton i jo no vam esperar que el vaixell atraqués. Vam volar les últimes milles fins a terra ferma, deixant enrere l’Estàtua de la Llibertat, cap als gratacels que fins a aquell moment jo només coneixia d’incomptables pel·lícules. Si no hagués estat tan alterada per tornar a veure ben aviat en Jannis, potser hauria cantat d’alegria aquella antiga cançó alemanya d’Udo Jürgens que diu «No he estat mai a Nova York, no he estat mai a Hawaii…». I allà era jo, impressionada, aletejant amb el bec ben badat per congostos d’acer i formigó. En Barton volava al davant. No calia que pronunciés en veu alta cap on anava; jo també sabia que volia anar al seu pis luxós de Central Park, que un dia havia comprat per a ell i la seva Nicole, però on ara hi vivia el meu Jannis.


  Vam passar com un llamp per Chinatown, vam deixar enrere l’Empire State Building fins a arribar a Times Square, on en Barton va frenar tan abruptament que quasi provoca un accident a les altures. El vaig poder evitar i vaig veure per què en Barton havia frenat en sec enmig de l’aire. Entre tots els anuncis lluminosos de les noves sèries de televisió com Law and Order Forever, Chuck Norris versus Zombies o How I killed your Mother, n’hi havia una concreta: Sex and the City: The Next Generation. I a la pantalla no hi sortia la Sarah Jessica Parker, sinó la dona que interpretava el paper de la Carrie en aquesta nova temporada: era la Nicole Kelly. Veure la dona d’en Barton en una mida tan sobrehumana, amb tota la seva bellesa, em va intimidar. Em sentia com una dona de segona, i no pel fet que jo ja no era una dona. En Barton tenia raó: contra ella, no tindria cap possibilitat amb en Jannis. I sent una cigonya encara menys.


  Mentre que a mi aquella visió em va desanimar, a en Barton el va esperonar. Volava tan de pressa per la Cinquena Avinguda que amb prou feines podia seguir-li el ritme. Vam sobrevolar Central Park a tota velocitat, deixant enrere el zoo i passant al llarg del famós pont on es devien haver rodat més escenes d’amor que enlloc del món (i jo estava una mica decebuda de no estar protagonitzant un esdeveniment romàntic allà baix). I vam arribar a un gran edifici amb vistes al parc. Els dracs de pedra de la façana feien l’efecte de portar segles esperant a poder per fi marxar volant per flamejar amb el seu alè de foc els coloms que els evacuaven al damunt. A dalt de tot hi havia un terrat enorme. Vam aterrar a la barana des d’on vèiem l’interior d’un àtic de luxe; amb el que devia costar es podria haver solucionat la crisi del deute grec. El mobiliari interior, que es podia distingir a través dels vidres d’una netedat impecable, no m’interessava en absolut. Només tenia ulls per al sofà verd de pell. Sobretot, és clar, per l’home que hi seia amb un MacBook a la falda: en Jannis. Ell no es podia permetre un ordinador car com aquell, per no parlar de la roba de disseny i de les ulleres elegants que li ressaltaven els seus ulls preciosos amb tanta perfecció que ja no semblava un investigador despistat, sinó un investigador despitat que podia tenir la dona que volgués, encara que ell ho ignorava, cosa que, és clar, només el feia encara més desitjable a ulls de les dones que l’envoltaven. El que més em va desconcertar van ser els cabells engominats; abans se’ls pentinava a tot estirar per Nadal. En Jannis s’havia deixat convertir en el titella personal de la Kelly. Però el meu Jannis no havia de ser el Ken de cap Barbie!


  —Hem de fer-hi alguna cosa —vaig dir, enfurida.


  —I jo tinc una cosa clara —va dir en Barton.


  —Ah, sí?


  —Li arrencaré els ulls a en Harry Potter!


  —Això no és gaire constructiu.


  —Doncs li picotejaré les entranyes amb el bec.


  —Això tampoc.


  —I després ja veuré què en puc fer, de les vísceres.


  —La violència no és cap solució!


  —Per a un americà, sí.


  —Tu ja no ets un americà; vas sortir de l’ou al bosc Teutònic d’Alemanya.


  En Barton estava visiblement irritat per la idea que només era una cigonya amb un passat migratori.


  Just en aquell moment un home i una dona van entrar a la sala, tots dos a la quarantena i grassíssims. Era evident que eren hispans i que la seva alimentació es basava principalment en una dieta equilibrada d’hamburgueses i aletes de pollastre. A més, la dona estava en un estat d’embaràs avançat. Els dos llatinoamericans van servir, a la taula davant d’en Jannis, vi i alguna cosa indefinida de menjar que tenia un aspecte molt verd i saludable en extrem. I mentre ho feien no paraven de somriure. En Jannis els va donar les gràcies sense dignar-se a aixecar els ulls del MacBook.


  —No se sent gens incòmode perquè el serveixin —em vaig sorprendre.


  —No t’acostumes a res tan de pressa com al luxe —va etzibar-me en Barton.


  —Qui són aquests dos? —vaig preguntar tot observant com l’hispà gras acariciava la panxa prenyada de la hispana grassa en sortir.


  —En Sergio i la María. Ella és la nostra cuinera, i ell, el conserge i majordom.


  —Semblen molt enamorats.


  —No conec ningú que sigui més feliç que aquests dos. Tot i ser els meus servents, de vegades els tenia enveja. —Amb la ràbia d’en Barton envers en Jannis ara s’hi barrejava una mica de melancolia. Ho podia entendre. Veure la felicitat d’aquelles persones em feia gairebé més mal que retrobar-me amb en Jannis; jo no havia sentit mai una felicitat com aquella.[17]


  Els hispans acabaven d’abandonar la sala amb la seva felicitat quan va entrar la Kelly. Pel que es veia venia de practicar algun esport, portava els magnífics cabells lligats amb una trena i una roba d’esport que li ressaltava el seu cos perfecte, el qual d’alguna manera cridava a les dones normals: «Aconseguireu aquest aspecte, com a màxim, si trobeu una llàntia màgica».


  La Kelly va envoltar les espatlles d’en Jannis amb aquells braços suats que, en el cas d’una dona tan perfecta, segur que també feien una olor perfecta. Ell ho va agrair tant que va tancar el MacBook i no va fer cap cas del dinar verd i saludable.


  —No li arrencaré els ulls —va aclarir en Barton.


  Allò em va sorprendre; jo per part meva m’estava posant gelosa de debò de la Kelly.


  —M’he decidit per la caròtida.


  —Això no ho pots fer —vaig fer mirant de protegir el meu Jannis, tot i que tenia clar que en Barton no ho deia seriosament.


  —Digue’m una bona raó per no fer-ho.


  —Que seria assassinat.


  —He dit una bona raó.


  Vaig girar els ulls.


  —El teu Harry Potter es reencarnarà —va continuar en Barton—. El més probable és que en un paràsit. Atura’t, no, que això ja ho és ara.


  La Kelly estava acariciant els cabells d’en Jannis tot arreglant-li el pentinat. Estava gelosa, però el que trobava molt més esgarrifós és que el meu Jannis es deixés controlar com un titella. Que no tenia gens de dignitat?


  —Sé una bona raó —vaig dir—. Si ara t’hi llances volant, només aconseguiràs estavellar-te contra la finestra tancada.


  —D’acord —va haver d’admetre en Barton—. Aquesta és una bona raó.


  La Kelly va agafar la cara a en Jannis amb les seves mans de manicura perfecta i li va fer un petó.


  —D’altra banda… —vaig dir mirant-me la Dona Viva Més Sexi.


  —Sí?


  —El tema d’arrencar ulls tampoc no és tan mala idea.


  Tot i que no ho deia seriosament, a en Barton no li va agradar:


  —Si toques la Nicole, et trituro!


  —Què li trobeu tots, a aquesta porca estúpida?


  No només em posava desagradable perquè ella li estigués acariciant les galtes a en Jannis. Em posava de la mateixa mala llet que en Barton es girés en contra meu per ella, després de tot el que havíem passat junts. En aquell instant certament també estava gelosa d’ella per en Barton.


  —És meravellosa —va respondre en Barton—. Té un cos fantàstic i, quan s’entrega a algú al llit, llavors és una bom…


  —ERA UNA PREGUNTA RETÒRICA!


  En Barton es va mossegar la llengua, en sentit metafòric, és a dir, va tancar el bec. Les cigonyes també en tenen, de llengua, però no pas dents, així que mossegar-se-la és en realitat impossible. En Jannis i la Kelly van començar a petonejar-se. La Kelly era qui marcava el ritme. Tenia els ulls tancats, però mentrestant en Jannis els anava obrint. Tant li feia que s’hagués deixat convertir en el seu gos falder, continuava sense estimar-la. I allò volia dir que encara m’estimava a mi!


  —En Harry Potter li trencarà el cor i ella no se’n recuperarà mai —va dir en Barton mentre el bec inferior li tremolava de ràbia.


  Vaig mirar de no riure en imaginar-m’ho.


  —Les finestres de l’habitació gairebé sempre són obertes —va etzibar en Barton, i abans que jo pogués entendre què volia dir, va arrencar a volar. I jo darrere seu. Per tal d’evitar el pitjor.
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  A l’altra banda de l’edifici hi havia una terrassa encara més gran, on una porta oberta conduïa a l’habitació. No calia tenir por dels criminals: allà dalt només hi podien penetrar lladres amb superpoders. I cigonyes malhumorades. En Barton va entrar aletejant a l’habitació enorme, on només hi havia un llit blau gegantí amb dosser. Res més. Quan vaig aterrar al costat d’en Barton, li vaig preguntar, sorpresa:


  —Però, on teniu la roba?


  —Per a la roba i les sabates tenim les seves respectives habitacions.


  Una habitació només per a les sabates? Allò deixava garratibat qualsevol que visqués en un pis. I els mortals comuns se’n meravellaven. I als crítics del capitalisme els agafava un atac d’histèria. I a les dones fascinades per les sabates, també. Encara que fos per raons diferents.


  En Barton va contemplar el seu antic domicili amb nostàlgia: al costat del llit, a la paret, hi penjava una samarreta de jugador de beisbol i un bat.


  —Vaig licitar en una subhasta —va explicar—. Derek Jeter va jugar el seu últim partit portant-la. —Jo no sabia ni qui era Derek Jeter, ni com algú podia mirar-se un partit de beisbol sense caure en un estat catatònic de pur avorriment—. Només que pogués sostenir el bat de beisbol… —En Barton va continuar elaborant les seves fantasies violentes.


  Vam sentir la Kelly i en Jannis venint cap a l’habitació entre rialletes. De sobte, en Barton va perdre seguretat. Al cap d’un moment estaria plantat davant de la seva dona sent una cigonya i, com que en realitat no pretenia seriosament posar-se violent i tampoc no podia fer que el reconegués com una persona reencarnada, de cop i volta no va saber què fer. A mi em passava ben bé el mateix. Tot d’una, a tots dos ens havia abandonat el coratge.


  —Ara farem un altre Ice, Ice, Baby —va dir la Kelly provocadora rere la porta.


  —Ice, Ice, Baby? —li vaig preguntar a en Barton irritada.


  —Així és com en diu d’untar-se els pits amb gelat de xocolata…


  —Fem veure que no t’ho he preguntat.


  Els dos s’acostaven cada vegada més a l’habitació.


  —En realitat, arrencar-li els ulls no és una opció —vaig dir per estar del tot segura que en Barton no faria cap bajanada.


  —Ja ho sé —em va donar la raó—, però els podríem donar un cop al cap.


  —Això no canviaria res en la nostra situació.


  —Però la Nicole perdria les ganes de jugar al seu joc predilecte.


  —Joc predilecte? —Amb prou feines havia pronunciat la pregunta que ja me’n penedia.


  —Es diu Come, Mister Tally Man, Tally me Banana.


  —Come, Mister Tally Man, Tally me Banana?!? —em vaig admirar.


  —La banana és…


  —JA HO SÉ, QUÈ ÉS LA BANANA!


  —I l’home és el Tally Man. I quan la Nicole vol que el Tally Man faci Tally Man Banana, llavors…


  —MASSA INFORMACIÓ!


  —La Nicole canta d’una manera tan seductora… —En Barton es va posar nostàlgic en recordar-ho. I també una mica calent.


  —Necessitem un pla que separi aquests dos ara mateix! —vaig declarar.


  Només la idea que aquella paia li cantés una cosa així a en Jannis ja m’era insuportable. Van abaixar la maneta de la porta de l’habitació. De seguida entrarien tots dos a l’habitació.


  —Sota el llit! —em vaig afanyar a dir, i vaig aletejar cap a sota el llit amb dosser.


  —Aquest és el teu pla? —va preguntar en Barton, horroritzat.


  —No ens poden descobrir!


  En Barton em va seguir per falta d’una idea millor i tots dos ens vam apinyar sota el llit estirats de costat per no perforar per sota el matalàs amb el bec.


  —Per què no hem sortit volant del pis i ja està? —va xiuxiuejar en Barton.


  —Psi —vaig respondre amb la boca petita.


  —Psi? —No s’ho acabava.


  —Em sembla que és l’expressió adient per a la meva estupidesa.


  Mentre encara em maleïa per haver tingut una idea tan idiota, en Jannis i la Kelly van entrar a l’habitació. En Barton i jo ens vam mirar, bec contra bec, amb pànic. Què coi havíem de fer?


  —No volem pas molestar els veïns —va dir la Kelly seductora tancant la porta de la terrassa.


  —La Nicole pot arribar a ser molt sorollosa —va xiuxiuejar en Barton fluixet. El vaig fulminar amb la mirada—. Massa informació un altre cop? —va preguntar en Barton.


  —Massa i de llarg —li vaig xiuxiuejar al meu torn.


  En Jannis i la Kelly es van deixar caure sobre el llit, el matalàs va cedir i va quedar només a un centímetre damunt nostre.


  Ja era hora de tenir un pla. Com si l’hagués encarregat, em va venir disparat al cap: ja no érem uns peixos inútils que nedàvem amunt i avall com ànimes perdudes a l’aquari, érem cigonyes i podíem creuar Nova York volant. Segur que en algun fil d’estendre hi trobaríem roba interior femenina sexi. La pescaríem amb els becs i, quan la porta de la terrassa tornés a ser oberta, la Kelly hagués marxat i en Jannis estigués picant la tesi doctoral a la sala d’estar, podíem dipositar les calcetes i els sostenidors sobre el llit. Llavors, quan la Kelly ho descobrís, segur que suposaria que en Jannis l’enganyava amb una altra. Et voilà: l’engegaria a passeig. Quin pla més perfecte! I, pel que feia a Buda, es podia acumular mal karma si es trencava una parella en la qual l’home no s’estimava la dona? I, si fos així, no m’hauria de ser del tot igual en aquell moment? En Jannis m’estimava a mi. I jo a ell, tal com havia entès per fi sent un carpí daurat a l’aquari. En tot cas, el Jannis que era abans. El que no es deixava servir per criats, el que no s’engominava els cabells ni portava ulleres de disseny. Jo estimava l’autèntic Jannis. Aquell que havia de salvar de la Kelly!
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  —Canta per a mi —va demanar la Kelly a en Jannis damunt nostre.


  De veritat que en Jannis cantari Come, Mister Tally Man, Tally me Banana?


  —No, no ho faré —va riure tímidament.


  Gràcies!


  —Fes-ho per amor! —va insistir la Dona Viva Més Sexi amb la seva veu sexi.


  —Nicole… —va refusar en Jannis.


  —Tu m’estimes o no?


  Tenia l’esperança que es decidís per l’«o no».


  En Jannis va fer un silenci una miqueta massa llarg. En tot cas, el moment «Sí, t’estimo» ja li havia passat. Allò m’agradava.


  —Jannis… —va insistir la Kelly. El fet que ell no li confessés el seu amor, la feia sentir insegura. Allò encara m’agradava més.


  —D’acord, si tant ho vols, cantaré —va respondre en Jannis per dissimular la situació—, però no cantaré Tally Man.


  Esperava que no es posés a trinar Candy Shop de 50 Cent.


  —My ding-a-ling —va començar a entonar.


  Allò no podia ser veritat!


  —My ding-a-ling.


  Era veritat.


  —Won’t you play with my ding-a-ling…


  PLAY WITH A DING-A-LING?


  Aquells dos no trigarien a engegar màquines damunt nostre, allò era ben clar. Però això no em podia fer perdre el cap, tant li feia com em costés. Tenia un bon pla, però si en aquell moment s’adonaven que tenien dues cigonyes a l’habitació, ens farien fora i, en endavant, no tornarien a deixar la porta de la terrassa tan oberta. Vaig mirar en Barton: havia tancat els ulls com si així hi sentís menys.


  —Això m’excita tant —va murmurar la Kelly.


  La paia estava definitivament tocada del bolet. I cada segon que passava em feia posar més i més furiosa. Però jo vaig continuar pensant: no perdis el cap.


  —My ding-a-ling….


  No perdis el cap!


  Llavors la Kelly també es va posar a cantar:


  —I will play with your ding-a-ling…


  D’acord, perdem el cap!


  —I will play with your ding-a-ling…


  —No, no ho faràs! —vaig cridar furiosa.


  Al meu costat, en Barton va obrir uns ulls de cigonya com taronges espantat.


  La Kelly va parar de cantar de l’ensurt.


  Vaig girar el cap i vaig clavar el bec a través del matalàs.


  —Ai, el meu cul! —va cridar la porca estúpida.


  En Jannis va fer un bot, va mirar sota el llit i va cridar:


  —Déu meu, aquí hi ha alguna mena d’animals!


  Fins i tot un biòleg en estat de xoc hauria vist que allà a sota el llit, en la penombra, el que hi havia eren cigonyes, però en Jannis era un doctorand en història i sense les ulleres —segur que la Kelly les hi havia tret amb aire seductor mentre cantava— hi veia tant com un talp amb unes ulleres de sol Ray-Ban.


  —Toquem el dos? —em va preguntar en Barton, espantat.


  —Com hi ha món! —vaig respondre.


  Vam sortir aletejant de sota el llit, al costat del qual la Kelly lluïa el seu cul de formes perfectes, i en veure’ns va cridar per l’ensurt i pel dolor com si recités un paper del remake de La noche del terror ciego. Mentre la porca ximpleta turmentava els nostres conductes auditius de cigonya, en Jannis, mig cec, va engrapar el bat de beisbol de la paret.


  —No el toquis! —va cridar en Barton—. Val mig milió!


  —Ara no és el problema més gran que tenim! —vaig clacar, terroritzada.


  —No?


  En Jannis corria cap a nosaltres amb el bat bramant:


  —Fora, bèsties!


  —Aquest és el problema més gran que tenim!


  —Cert! —em va donar la raó en Barton.


  En Jannis va balancejar el bat, furiós i espantat a parts iguals. El meu gran amor estava a punt de matar-me a cops de bat de beisbol.


  —Fotem el camp! —vaig cridar.


  —Tens unes idees brillants! —va opinar en Barton.


  Vam volar cap a la façana de vidre antireflectant. En absoluta sincronia. Per desgràcia, amb el pànic no vam pensar que la Kelly abans havia tancat la porta. I ens vam trencar el coll en absoluta sincronia.[18]
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  Em van passar els millors moments de la meva vida de cigonya per davant de l’ull interior, i tots ells tenien alguna cosa a veure amb en Barton: com havia confiat en mi, com m’havia representat totes aquelles pel·lícules mentre jo reia, plorava o, fins i tot de vegades, feia totes dues coses alhora. També el moment quan em va demanar que jo també li expliqués històries i llavors em vaig adonar que jo potser tenia talent per a l’art de la interpretació. Però, sorprenentment, a posteriori, el millor moment era el del vaixell, quan vaig sentir pessigolles a la panxa i tots dos ens vam mirar amb vergonya, com dos adolescents.


  Jo flotava despullada pel no-res blanc cap a la llum. I al meu costat, en Barton, també despullat. Tornava a sentir pessigolles a la panxa i el cor em bategava fort. Vaig mirar cap a en Barton, que em va llançar una mirada insegura. Li passava el mateix que a mi? O m’ho estava imaginant? Per què ho desitjava amb tanta intensitat?


  Em vaig afanyar a apartar la mirada i desviar els meus pensaments cap a en Jannis. Encara era ell la persona que estimava, malgrat que tots els bons records d’ell fossin de la meva vida humana i, per tant, no se m’apareguessin davant l’ull interior. En lloc d’això, només veia en Jannis encaramel·lant-se amb la Kelly, deixant que ella li acariciés els cabells i abraonant-se’m amb un bat de beisbol. Es poden tenir records millors d’algú.


  Al final encara em vaig recordar d’aquella parella hispana tan feliç. Encara que només eren servents, semblava que haguessin fet tantes coses bé a la vida, com jo malament. No haver sentit mai una felicitat com la d’ells era el més dolorós. Com més m’apropava a la llum, més m’escalfava i mitigava el meu dolor. Però no me’n refiava, de la llum. Segur que em tornaria a rebutjar. Vaig tractar de distreure’m, de pensar en una altra cosa, en el meu pare i la Josefina fiscalitzadora, amb qui havia estat injusta, i en la meva mare, que, segons Buda, vivia en el nostre món reencarnada en un animal i que segur que també havia volat cap a aquesta llum tan bonica, tan increïblement bonica, en la trampa de la qual vaig caure de nou. Tan bon punt vaig voler entregar-m’hi amb tota la intensitat, em va tornar a rebutjar.


  Mentre la llum m’estava expulsant, em vaig preguntar en què em reencarnaria aquella vegada. Sent una cigonya no havia fet res particularment bo, però tampoc particularment dolent. Així que segur que altra vegada seria una cigonya, o una gavina o un…


  —… CARGOL? —vaig cridar quan em vaig tornar a despertar al nostre món—. SÓC UN COI DE CARGOL?


  No tenia braços ni cames, però sí dos tentacles i un cos marró i llefiscós. També portava a l’esquena una caseta estriada de color marró clar que, tot i no fer la sensació de ser tan pesada com una casa humana, sí que pesava com una motxilla on s’hi hagués ficat tota una col·lecció de pedres. Estava sobre la terra humida i freda i em preguntava si un cargol podia agafar una infecció d’orina. Molt i molt per damunt meu, veia branques. Eren les branques dels arbres i a través seu brillava el sol. Sentia clàxons de cotxes, soroll de trànsit i música hip-hop que devia venir d’un lloro, així que tenia moltes probabilitats de trobar-me a Central Park. A prop d’en Jannis. Però, com arribaria fins a ell? SI ERA UN COI DE CARGOL!


  A certa distància s’aixecaven unes tanques terriblement altes, darrere de les quals hi havia animals engabiats. Un grup de ximpanzés s’enfilaven i feien acrobàcies dins del tancat. Al costat hi havia un enorme goril·la negre en una gàbia excavada a la roca. Al costat, els óssos panda esvalotaven. Pandes amb taques vermelles, per ser exacta. I un be negre amb potes rosses.[19] [20]


  —Daisy? —em va preguntar una veu.


  A menys de deu cargols de distància, s’arrossegava un altre cargol que era gairebé clavat a mi i que era en Barton, és clar. Vaig voler acostar-m’hi tan de pressa com vaig poder. Al cap d’una hora havia aconseguit recórrer la meitat de la distància.


  Però en Barton també s’havia posat en marxa, així que ja érem l’un davant de l’altre sent uns cargols, tentacle amb tentacle, i del tot esgotats com si tot just haguéssim acabat una triatló, amb una casa a l’esquena.


  —Per què som cargols? —va preguntar en Barton.


  —Perquè Buda és un cap de collons! —vaig fer oferint-li l’única explicació que se m’acudia.


  Com si fos una paraula màgica, una llum clara es va encendre al nostre costat i en va sortir un cargol extraordinàriament gras. Veient aquell Buda de somriure fastigós desitjava que al darrere hi aparegués un cuiner francès.


  —Què sóc? —em va preguntar.


  Ai, ai.


  Segur que no era bona idea repetir-ho o Buda es podria encarregar que em reencarnés en un gall de lluita mexicà. Però segur que havia sentit les paraules «cap de collons» ben clar i ben fort, així que desmentir-ho no era una possibilitat. Només hi havia una opció: li havia de fer creure que ho havia sentit malament.


  —Deia que ets un cap de codonys —vaig titubejar una mica enrabiada perquè no se m’havia acudit res millor.


  —Mai havia sentit a dir aquesta expressió sobre els codonys —va replicar Buda. Ni jo.


  —Nap —em vaig afanyar a corregir.


  —Que sóc un nap de codonys?


  —Sí, el cultiven a Andalusia.


  —No, no ho fan. —Una autèntica llàstima—. No existeixen aquesta mena de naps —va somriure Buda.


  —Bap… —vaig mirar de salvar la situació desesperada.


  —Bap?


  —Sí! —vaig confirmar deixant anar un gall. Tenia l’esperança que no em preguntés què volia dir.


  —Vols dir la paraula anglesa per referir-se als brioixets rodons?


  —Justa la fusta —vaig contestar amb exageració.


  —Així que sóc un brioixet de codonys?


  —SÍ! —vaig celebrar encara amb més exageració.


  —Això no té ni cap ni peus.


  —No —vaig haver d’admetre amb la boca petita—, no en té.


  El somriure del cargol obès ja no era tan amical. Evidentment notava que li volia vendre gat per llebre (o per brioix).


  —No ens mereixem viure com a cargols! —va ficar-s’hi en Barton enrabiat i posant fi als meus penosos intents de trobar una excusa.


  —No us ho mereixeu?


  —I què se suposa què hem fet?


  —Res grandiós —va replicar Buda.


  Malgrat que somreia, vaig notar que en Barton i jo l’havíem decebut, però encara devia veure alguna cosa grandiosa en nosaltres; si no, ja no se’ns hauria tornat a aparèixer. Però fos el que fos allò grandiós, nosaltres no en donàvem senyals. Ni per ell. Ni per nosaltres. Ni per qualsevol altra persona.


  —I com que no hem fet res grandiós hem tornat a baixar en l’escala animal?


  —No, això ha passat per una altra raó.


  —I quina és? —En Barton, igual que jo, no era conscient de ser culpable de res.


  —Heu destruït un amor. —En aquell moment el somriure de Buda irradiava una fredor increïble.


  —El de la Nicole? —es va sorprendre en Barton.


  Buda va fer un somriure encara més glacial i després el cargol obès es va tornar a embolcallar en la llum i va desaparèixer tan de pressa com havia aparegut. En Barton i jo ens vam mirar atònits.


  —Que potser hem aconseguit separar-los? —li vaig preguntar.


  —Això sembla…


  —Però, com…?


  —Tant li fa, no? —va somriure.


  —Absolutament! —vaig riure jo.


  De cop i volta ja no era tan terrible ser un cargol.
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  —Som tan bons! —vaig celebrar sortint del tot de la caseta de cargol. La Kelly ja no rondaria el meu Jannis i ell ja no es deixaria manipular per ella fins a ser irreconeixible! Joc, set i partit, Daisy!


  —«Bons» no ho expressa prou bé! —va celebrar en Barton amb mi.


  —Som tan fabulosos? —vaig proposar.


  —«Fabulosos» tampoc ho expressa bé!


  —Llavors què?


  —Per al que som s’hauria d’inventar una paraula nova.


  —Som tan superfantastimàtics?


  —Això s’hi acosta —va riure en Barton.


  —Bufa! Em posaria a ballar d’alegria!


  —Fes-ho.


  —Sense cames?


  —Ai, sí, potser és una mica complicat… —Amb aquella constatació el meu humor es va entelar.


  —Donar salts d’alegria tampoc no pot ser.


  —Per no parlar de fer una encaixada de victòria.


  —Ara només podem lliscar endavant a càmera lenta —va constatar en Barton. I va afegir amb una tristesa sobtada—: Així no arribaré mai fins a la Nicole.


  Allò va acabar de tirar per terra el meu estat d’ànim. En Barton tenia raó: no teníem cap possibilitat d’accedir a l’àtic de la Kelly, per no parlar de la possibilitat d’anar a Berlín, on el meu Jannis segur que retornaria. No el tornaria a veure mai més.


  —Això és més aviat supercagadamàtic —vaig dir, trista.


  —Això tampoc ho expressa prou bé —va opinar en Barton.


  —Supermerd…


  —Deixa-ho córrer!


  Ho vaig deixar córrer i fluixet vaig constatar:


  —Així que tot el que hem fet ha estat en va. —En Barton callava—. Seria agradable que em contradiguessis.


  —Ni jo sóc tan bon actor.


  —Això és allò que anomenen una ironia del destí?


  —No, d’això se’n diu una piiip.


  A tots dos ens penjaven els tentacles i als meus ullets de cargol ja es preparaven per rodolar les primeres llàgrimes, quan un panda vermell va bramar enrabiat:


  —Pegar! Pegar!


  Allò em sonava.


  —Qui mostra ara mateix una certa tendència addictiva a les baralles, benvolgut amic? —va preguntar una altra veu.


  I aquella xerrameca ampul·losa sí que em va sonar.


  Vaig reprimir les llàgrimes i vaig mirar cap al tancat dels pandes. Un ós molt gros amb taques vermelles en trepitjava un altre una mica més petit. En general, els pandes són uns animals pacífics de debò, però quan es tracta d’un home de l’edat de pedra reencarnat, els límits del caràcter pacífic són una mica més difosos.


  —Què fa l’Urrgh tan emprenyat amb Casanova? —va preguntar en Barton.


  —Femella meva, no teva! —va cridar l’Urrgh.


  —És per una dona —va respondre en Barton a la seva pregunta.


  —L’amor sempre ho complica tot —vaig sospirar.


  —Per això abans no m’hi vaig dedicar gaire.


  —Però ho hauríem d’haver fet —vaig sospirar encara més.


  —Sí, hauríem —va sospirar també en Barton.


  —Però per desgràcia ara ja és massa tard.


  —Per sempre.


  Ens vam mirar als ulls de cargol. Units pel dolor. Els nostres sentiments no havien estat mai tan propers. Però, malauradament, eren terribles.


  Hauria volgut abraçar en Barton, però sent un cargol, per desgràcia, ets tan capaç d’abraçar algú com de tocar el banjo. A cada segon aquella vida nova s’anava fent més superperposarseaplorarmàtica.


  —Tu guanyar got mastega! —va cridar l’Urrgh dins del tancat dels pandes.


  —L’expressió correcta és «mastegot», benvolgut amic —va replicar Casanova.


  —Tancar boca!


  A nosaltres, els cargols, no ens miraven en absolut els pandes enfrontats. El nostre dolor era massa gran. Tan gran que en Barton, tot d’una, es va replegar.


  —Què fas? —vaig voler saber.


  —Em retiro a la meva caseta de cargol.


  Ho comprenia massa bé i el vaig imitar. Si en la meva pena no podia trobar companyia humana ni cargolística, tampoc volia veure ni sentir res més. Mentre em replegava em va sorprendre la flexibilitat que tenia sense ossos. Quan era una persona no havia aconseguit mai tocar-me els peus amb les mans tenint les cames estirades. Llavors vaig sentir una veu femenina a fora que cridava:


  —Si us estomaqueu no voldré saber res més de cap dels dos!


  La veu pertanyia a l’óssa, pel favor de la qual es barallaven Casanova i l’Urrgh. Però a ella tampoc no me la vaig mirar. Només volia ficar el cap a la meva caseta de cargol, on, ben cargolat, em quedaria al costat del cul.


  —Llavors, no pegar-pegar —va renegar l’Urrgh.


  I Casanova va dir:


  —Moltes gràcies pel rescat, signorina Rose.


  Rose?


  L’óssa es deia Rose?


  Esglaiada em vaig tornar a desplegar, vaig treure el cap de la casa i em vaig afanyar a mirar el tancat. Un panda vermell i gros donava cops contra un arbre amb ràbia; aquell devia ser l’Urrgh. Un altre s’inclinava amb galanteria davant de l’óssa panda, com si ell fos un noble i ella, una graciosa reina. Clarament aquell era Casanova. I l’óssa… l’óssa era… podia ser veritat…? Era tan improbable, però alguna cosa al fons del cor em deia que sí que l’era…


  —Què passa? —va voler saber en Barton, del qual només apuntava mig cap fora de la casa de cargol.


  —Hem d’anar amb els pandes! Tan de pressa com puguem!


  —I això, per què?


  —La femella podria ser la meva mare!
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  «Tan de pressa com puguem» va acabar per ser d’allò més a poc a poc. Tampoc no va ser cap sorpresa. Vam necessitar la resta del dia, de la nit i gairebé tot l’endemà només per arribar a la vora del tancat. La darrera part del trajecte va ser la més perillosa: havíem de creuar un camí asfaltat. Mentre lliscàvem pel terra calent i llis, vam anar topant amb els enemics naturals dels cargols: rodes de bicicleta, practicants de marxa nòrdica i canalla saltant amb gelats que els queien. No ho podíem esquivar i vam tenir una sort immensa que ningú no ens descobrís. En realitat, les persones no paren gaire atenció a on posen les sabates. Fins i tot la majoria de vegans no rumiaven gaire en la quantitat d’animals que mataven o als quals, com a mínim, deixaven esglaiats, al llarg d’una passejada.


  Per acabar-ho d’adobar, un gos salsitxa va venir corrents i es va ajupir just a sobre nostre per fer un regalet. En Barton va renegar:


  —Això ja és increïble!


  —Temo que sí.


  Terroritzats, vam arrencar a lliscar. «Tan de pressa com vam poder».


  —Més de pressa! —cridava jo sense alè.


  —Ja ho intento —va esbufegar en Barton mentre tots dos amb prou feines ens movíem de lloc.


  —No em tornaré a queixar si em reencarno en un carpí daurat —vaig gemegar.


  —I a mi ja no m’agraden els gossos!


  Gairebé no m’arribava l’aire i vaig constatar que els cargols també tenen flat. Però vaig continuar donant-ho tot. Llisca que llisca que llisca. Fins que ho vaig veure tot negre i vaig sentir en Barton que gemegava al meu costat:


  —Coi, morir-se així sí que és una bona merda. En el sentit literal de la paraula.


  A l’últim moment, la propietària del gos salsitxa el va estirar per la corretja cap a un arbust, perquè no tenia pas ganes de recollir el regalet amb una bossa. Així que va acabar aterrant a uns quants metres de nosaltres i es va quedar allà fumejant. Des de la nostra perspectiva, semblava tan alt com un turó.


  —Mira, estic content de no tenir nas —va gemegar en Barton.


  Quan era un carpí daurat, m’havia anunciat que em deixaria sola tan aviat com pogués, tan bon punt hagués saldat el seu deute. Ja feia temps que l’havia saldat i, tanmateix, lliscava al meu costat, malgrat que no li devia interessar gaire si l’óssa panda era, en efecte, la meva mare o no. Jo no tenia del tot clar si en Barton m’acompanyava per manca d’una alternativa millor o per distreure’s de la seva pena. Tenia fins i tot la petita esperança que continuava amb mi perquè volia. Igual que jo no volia estar sola quan m’hagués de trobar amb aquella óssa.


  Poc abans de la posta de sol vam arribar al tancat, del tot esgotats. Era ampli, era ple d’arbres i, sorprenentment, fins i tot estava obert per dalt. Un autèntic paradís per a pandes.


  —Rose? —vam sentir que deia la veu de l’Urrgh des d’un arbust del costat nostre.


  —Sí? —va preguntar l’óssa, que també feia sorollets dins l’arbust. Li podia veure les taques vermelles, que semblaven gegantines des de la nostra perspectiva, com si pertanyessin a Godzilla.


  —Nyaca-nyaca? —va preguntar l’Urrgh.


  —Tens una manera tan encantadora de guanyar-te les dones! —va somriure la panda.


  —No sé si de debò vull passar l’estona contemplant com dos pandes s’ho fan —em va dir en Barton.


  Jo sí que sabia que no em venia gens de gust. Ja havia estat prou horrible haver-me vist obligada a presenciar com en Jannis i la Kelly es magrejaven, però si aquella óssa era, en efecte, la meva mare, allò encara seria pitjor. A ningú li agrada la idea de contemplar com sa mare practica sexe. I encara menys si és sexe amb un home de l’edat de pedra.


  —Nyaca-nyaca, sí? —va insistir l’Urrgh.


  I així va ser com altra vegada em vaig trobar interrompent el sexe dels altres:


  —Nyaca-nyaca, no!


  Van deixar d’arribar sorollets de l’arbust. Pel que es veia els dos óssos m’havien sentit. L’Urrgh va mirar entre les branquetes amb cara de pomes agres perquè l’havien destorbat. Va mirar al seu voltant, a dreta i a esquerra, fins i tot cap amunt, però no cap avall. Fins que en Barton va cridar:


  —Som aquí!


  —Urrgh esclafar! —va cridar, i va aixecar la cama a sobre nostre amb la intenció d’aixafar-nos amb la pota dreta. La seva ombra ja ens estava caient al damunt quan vaig cridar a l’últim moment:


  —Som nosaltres, en Barton i la Daisy!


  La pota es va quedar suspesa en l’aire damunt nostre, l’Urrgh es recordava de nosaltres. La femella panda va treure el cap de l’arbust i va preguntar:


  —Daisy?


  —Sí… —vaig respondre fluixet.


  —Daisy Becker? —Tot el cos del panda tremolava.


  —Mama? —vaig xiuxiuejar a penes de manera audible.


  —Sí… —A l’óssa se li va encallar la veu.


  —Ets viva. —Ho hauria volgut cridar ben fort d’alegria.


  —I tu ets morta —va constatar la mare, trista.


  Segur que era la primera vegada en la història que un cargol i un panda ploraven junts. El cargol per l’alegria de retrobar-se; l’óssa, plena de tristesa.
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  Mentre ploràvem, l’Urrgh, que encara tenia la pota penjant damunt nostre, va preguntar decebut:


  —No nyaca-nyaca?


  De la mare no en va sortir cap resposta, així que va enretirar la pota, la va deixar caure amb frustració al nostre costat —cosa que va fer tremolar tant el terra que ens va sacsejar a nosaltres, els cargols—, i va desaparèixer renegant amb una constatació als llavis: «Totes femelles estranyes».[21]


  Al cap d’una estona la mare es va eixugar les llàgrimes, ens va aixecar a tots dos de terra amb la pota i se’ns va posar a l’espatlla. Sense obrir boca, va enfilar-se amb destresa per un roure i es va asseure a la branca més alta. Des d’allà vèiem el sol pondre’s amb uns tons ataronjats de foc sobre els turons de Central Park. Contemplant aquella imatge pictòrica, mentre jo estava feliç i la mare trista, en Barton es va adormir sobre el pèl vermell del panda i va començar a roncar. El pèl era tan flonjo com el de l’ós de peluix que havia tingut de petita, al qual, per motius que no es poden reconstruir a posteriori, havia posat el nom de Teddy Savalas. Encara que el pèl de la mare fes una olor més forta que el de Teddy Savalas, era formidable ser tan a prop d’ella. Si no hagués estat tan trista!


  —Com vas morir? —va trencar el silenci la mare.


  —Un accident de cotxe —vaig respondre amb tanta brevetat com vaig poder. Preferia guardar-me per a mi els detalls incòmodes, com el fet que m’havia ficat borratxa en un Lamborghini per disculpar-me per haver matat un gosset.


  —Quina mena d’accident de cotxe? —va continuar preguntant.


  —Això tant hi fa, sóc viva —vaig dir per intentar, d’una banda, desviar l’atenció de les penoses circumstàncies de la meva mort i, de l’altra, animar la mare.


  —Reencarnada en cargol? —va replicar.


  —Millor que en formiga.


  —Sí, ser una formiga deu ser horrible. —Almenys aquell pensament la distreia una miqueta de la meva mort—. Què es deu haver de fer malament per tornar al món com una formiga?


  Li havia d’explicar a la mare que m’havia reencarnat en una formiga? No, ja en tenia prou amb pair que la seva filla hagués mort tan aviat, no calia que s’assabentés que havia passat els últims anys d’humana en festes amb drogues, amb sexe buit de tot sentiment d’amor i amb mentides, tant les del taxista txetxè com les de les meves companyes de pis. Francament, tenia l’esperança que podríem deixar de banda del tot el tema del karma.


  —I per què ets un cargol? —va preguntar la mare.


  Fins aquí les meves esperances.


  Vaig respirar fondo i li vaig explicar a grans trets com en Barton i jo havíem intentat separar en Jannis i la Kelly, com semblava que havíem aconseguit —en tot cas, segons Buda—, i que per això ja no érem cigonyes, sinó cargols.


  —En Jannis sempre em va agradar —va recordar la mare—. És un bon noi.


  En Barton va esbufegar amb menyspreu tot dormint, com si subconscientment hagués sentit que estaven lloant el seu rival.


  —I aquest cargol roncaire —va preguntar la mare—, de debò és en Marc Barton, l’estrella de cine?


  —Sí, és ell.


  —M’agrada la pel·lícula on interpreta un home amb cadira de rodes que travessa el desert.


  —Deus ser l’única persona de tot el món —vaig somriure.


  —En tot cas, l’únic ós panda —va somriure la mare també—. Saps, aquí al zoo també hi he trobat algun home famós.


  —Ah, sí? Qui? —vaig dir alegrant-me del seu somriure de panda.


  —Bob Marley.


  —El mite del reagge?


  —No conec cap ximpanzé que es conegui tan bé els bolets.


  —Vols dir la mena de bolets que temo que vols dir? —vaig preguntar.


  —Col·loquen que dóna gust.


  Esperava haver-ho entès malament.


  —I shot the sheriff —va començar a cantar la mare—, but I did not shot the deputy, oh no…


  Aquella cançó sempre l’havia trobat estranya: dubtava que en l’actualitat dir allò ajudés gaire en un linxament si només desmenties l’assassinat de l’ajudant del xèrif. I encara més si ho feies cantant. Però hi havia una altra cosa que em pertorbava molt més… LA MEVA MARE ES FOTIA BOLETS PSICODÈLICS? AMB EL PIIIP DE BOB MARLEY?[22]


  —Endevina quin famós amant ara és també un panda —va dir la mare parant de cantar.


  —Casanova —vaig sospirar.


  —Correcte —va fer la mare, sorpresa que l’hagués encertada a la primera.


  —També tens alguna cosa amb aquest? —vaig preguntar.


  —Hihi —es va enriolar la mare.


  —«Hihi» —vaig fer imitant-la—, quina mena de resposta és això?


  —Hihi —va continuar rient.


  No m’ho podia creure: la mare tenia un embolic amb dos óssos alhora.


  —Au, va! —va dir la mare—. No siguis tan reaccionària!


  Jo era reaccionària!?


  Mai no m’hauria imaginat que algú em titllaria de ser-ho i encara menys que la persona que ho fes fos la mare. QUE ES FOTIA BOLETS PSICODÈLICS AMB BOB MARLEY!


  —L’amor lliure és bonic! —va opinar.


  Hi ha frases que una filla no hauria de sentir mai en boca de la seva mare.


  —Casanova i l’Urrgh tenen els seus punts forts, de debò. Aquest Casanova fa unes coses amb la llengua de panda…


  I també hi ha frases que et fan venir ganes de tenir Alzheimer instantani.


  —En canvi, l’Urrgh és més animal…


  —Mama!


  —I això no ho dic només perquè és un animal. Té alguna cosa tan intensa…


  —MAMA!


  —Daisy, saps per què crec que ens reencarnem? —va preguntar.


  —Per acumular bon karma? —vaig respondre, alleujada pel canvi de tema.


  —Per no tornar a cometre els mateixos errors que en la primera vida.


  Allò tenia sentit, però no acabava de veure clar què tenia a veure amb els dos pandes mascles.


  —I quin és l’error més gran del qual les persones es penedeixen en el seu llit de mort, com ara jo? —em va preguntar la mare.


  —No haver estimat…? —vaig respondre vacil·lant.


  —T’hi acostes.


  —Què, doncs?


  —No haver viscut.
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  Estimat. Viscut. Dues paraules amb una llargada gairebé idèntica, però amb significats del tot diferents.


  —Se m’ha concedit una segona oportunitat i la vull aprofitar —va proclamar la mare, decidida, i amb allò també em va deixar clar que no tenia ganes d’escoltar recriminacions sobre la seva nova vida d’óssa que vinguessin de mi, o potser precisament les que venien de mi.


  Pel que vaig entendre, la mare era de l’opinió que no havia viscut prou en la seva primera vida. S’havia lligat a un home que no l’estimava i havia passat la vida amb ell. Segur que l’amor per ell també es devia apagar cap al final, però només s’havia quedat amb ell per mi. I abans que jo fos adulta i que es pogués separar del pare, havia agafat el càncer i el pare s’havia enjosefinat amb la Josefina. Qui era jo per no permetre-li una segona oportunitat?


  Sí, la mare havia de viure tranquil·la la seva nova vida de panda! I per mi ho podia fer amb bolets, amb un ximpanzé Bob Marley i fins i tot amb l’Urrgh i Casanova. Jo només hauria de procurar no estar-me escarxofada al seu pèl quan desaparegués amb un d’ells cap als arbustos.


  —Encara…? —va començar a preguntar la mare, però es va aturar.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Encara és viu, el papa?


  —Sí.


  —Que bé —va somriure la mare—. I… li va bé amb la parella?


  —Està tocat de salut, però… —Ara era jo qui dubtava. Li havia d’explicar a la mare que encara s’estimava la Josefina fiscalitzadora i ella a ell també? No li faria un mal terrible?


  —Però? —va insistir la mare, i vaig decidir dir-li la veritat. Després de tots aquells anys no li podia mentir com ho havia fet sempre quan era una adolescent.


  —S’estimen.


  —Això està bé.


  Se n’alegrava pel pare. De manera sincera. Amb allò demostrava una grandesa increïble que jo mateixa no havia mostrat mai. Si algú m’hagués dit que en Jannis s’estimava la Kelly de debò… no tinc la més petit idea de com hauria reaccionat, però segur que no amb aquella magnanimitat.


  Mentrestant, el sol ja gairebé s’havia post i al cel, ben amunt, ressaltava una lluna plena captivadora que hauria desencadenat grans udols d’alegria en qualsevol home llop. Em vaig arraulir bé al pèl de la mare i vaig dir:


  —Em sap tant greu.


  —El què?


  —Haver estat sempre tan mesquina amb tu.


  —Només quan eres adolescent.


  —Però n’era molt. —Em vaig recordar de temps enrere, quan a la mare l’anomenava «mama Stasi» només perquè volia saber on passaria la nit.


  —Sí —va riure—. Hi va haver un temps que no em deies mama, sinó «Fora d’aquí» o «Tanca la porta».


  En aquell moment, per vergonya, m’hauria volgut retirar dins la caseta de cargol i mossegar-me el cul un cop cargolada.


  —Però en realitat no va ser tan terrible —va dir la mare.


  —No? —vaig preguntar, sorpresa.


  —Durant l’adolescència el cervell està en un estat alterat permanent —va somriure la mare. M’havia perdonat el meu comportament i, pel que es veia, en el seu moment tampoc ho havia viscut d’una manera tan terrible com em pensava.


  —M’haig de disculpar amb tu, Daisy. Et cridava perquè tot plegat em superava. La separació del teu pare, la malaltia, tot plegat era massa per a mi… massa…


  —Ja està oblidat! —L’entenia, tal com ella sempre m’havia entès a mi.


  —Pel que sembla és una llei de la natura que mare i filla es treguin de polleguera de tant en tant —va constatar la mare.


  —Tant se val com s’estimin.


  Era tan guaridor parlar de tot plegat. Nosaltres dues. Sí, em sembla que el millor de reencarnar-se és que tornes a tenir l’oportunitat d’explicar-te.


  —Jo sempre t’he estimat —va dir la mare.


  —I jo a tu.


  Em va agafar amb la pota traient-me de l’espatlla i em va fer un petó suau amb el seu morro d’ós. Va ser el petó més humit i també més bonic que m’havien fet en la meva vida.


  Després la mare em va tornar a posar sobre el seu pèl i vam contemplar juntes aquella nit estelada de lluna plena en un silenci de felicitat.
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  Al pèl de la mare s’hi estava tan bé que vaig dormir com feia molt que no ho feia. Potser des del temps en què encara dormia amb Teddy Savalas al meu llitet infantil. L’endemà al matí em van despertar els primers rajos de sol, però no vaig obrir els ulls. Era massa gran el plaer de ser allà ajaguda i deixar que el sol i el pèl de la mare m’escalfessin, de no pensar en res i gaudir del moment i prou. Llavors vaig sentir en Barton preguntant:


  —Perdoni, bonica senyora panda…


  —Sí? —li va respondre la bonica senyora panda.


  —Que li faria res enfilar-se a un terrat amb mi al damunt?


  Vaig esbatanar els ulls de pànic.


  Menys de cinc minuts després, la mare es balancejava pujant per l’edifici on vivia la Kelly. Amb els seus braços d’óssa enfilava de motllures de finestres a gàrgoles, d’ampits a sortints, d’estàtues a balcons. Llavors em vaig recordar de com l’havia vist per última vegada a l’hospital: prostrada al llit, tot pell i ossos, i inflada de morfina. Havia de ser meravellós per a ella poder moure’s així ara. I per primer cop vaig pensar: la reencarnació també pot ser una cosa genial. Per sort en poden gaudir totes les persones que han hagut de patir molt en vida.


  —Per què? —va preguntar en Barton mentre la mare descansava en un ampit—. Per què els óssos panda no desapareixeu del zoo si podeu escapar-vos del tancat amb tanta facilitat?


  —Per què ho hauríem de fer? A la selva de Nova York no faríem més que ser perseguits per les persones. Ja ho tenim bé, nosaltres no hem de patir com el goril·la que té tanta necessitat d’esbargir-se a la natura. Per a ell, la gàbia en què està tancat nit i dia perquè no ataqui els micos és pitjor que Guantanamo Bay. Per cert, que el goril·la també és una persona reencarnada. Amb el que pateix, devia ser una persona dolenta de debò.


  —També és algú famós? —vaig preguntar.


  —Ni idea. Nosaltres, els animals, l’evitem, així que només en conec el nom de pila.


  —I com es diu?


  —Com aquell delinqüent del salvatge oest.


  —Billy? Com Billy el Nen?


  —No, Jesse. Com Jesse James.


  Al meu costat en Barton es va estremir i va fer l’efecte que es volgués ficar immediatament a la caseta de cargol. No li va caldre dir res. Jesse no només era el nom d’aquell atracador de bancs famós, sinó segur que també era el del seu pare. I si la meva mare era allà, podia molt ben ser que el seu pare reencarnat visqués a la gàbia del goril·la.


  —Una altra planta i ja hi som —va fer la mare assenyalant cap amunt, i vam reconèixer la barana del terrat.


  En Barton va sacsejar el seu cos de cargol, espolsant-se també el pensament del seu pare. Es volia concentrar en la Kelly, que esperava tornar a veure de seguida. A mi m’era bastant igual com li anés a ella. A mi només m’interessava en Jannis, però segur que ja havia tornat en avió cap a Berlín. Per això, no n’esperava res, de l’excursió a l’àtic, però no volia deixar sol en Barton. Ell també m’havia acompanyat fins a la mare. I, per sobre de tot, volia quedar-me tant com pogués en el confortable pèl de la mare.


  Amb un salt impressionant, va elevar el seu cos per sobre la barana i quan les seves potes tocaven un racó a l’ombra del terra, en Barton va cridar:


  —Oh, piiip!


  No vaig poder sinó afegir-me a aquella anàlisi, perquè vam veure que a la sala d’estar no només hi havia la Kelly al sofà —portava un vestit blau que donava un aspecte de divinitat al seu cos perfecte—, sinó que també hi havia en Jannis davant seu caminant amunt i avall, vestit amb la mateixa roba absurda de disseny. Per què punyetes no havia marxat feia temps cap a Berlín ni s’havia rentat aquella gomina absurda dels cabells?


  —En Jannis està molt canviat —va dir la mare, mentre s’ajupia al racó per no ser descoberta—. Té un aspecte realment magnífic.


  En Barton i jo vam esbufegar alhora.


  —Sembla que s’estan barallant —va observar la mare, constatant el que era evident.


  Nosaltres, els cargols, ho trobàvem bé, però malauradament no podíem sentir de què anava la discussió. La porta de la sala estava només una mica oberta, perquè no hi poguessin entrar animals grossos, una lliçó que la Kelly havia après amb la invasió de cigonyes. Atansar-nos-hi per sentir-los millor tampoc no era factible. Gairebé amb tota probabilitat, en veure un ós panda els agafaria un atac d’histèria.


  —Si almenys poguéssim entendre de què va —va renegar en Barton.


  —Tinc un pla —vaig dir jo.


  —Quin?


  —Llança’ns —li vaig demanar a la mare.


  —Com dius? —van preguntar la mare i en Barton alhora.


  —Llança’ns cap a la porta!


  —I d’això en dius un pla? —va preguntar en Barton, horroritzat.


  —L’alternativa és no assabentar-nos de res.


  En Barton va comprendre que aquella no era en realitat una alternativa i li va demanar a la mare sospirant:


  —Llanci’ns!


  —Com vulgueu —va fer la mare encongint-se d’espatlles. Ens va engrapar amb la seva pota de pèl, va agafar impuls i ens va convertir en els primers cargols voladors de la història.


  Ens vam estavellar davant de la porta, sobre el terra de la terrassa. En aquelles circumstàncies era un avantatge no tenir ossos. Tan sols se’m va fer una esquerdeta a la casa amb l’impacte, però com que per la closca no hi passaven nervis, no em va fer mal i vaig pensar per dins: cap problema viure amb una claraboia nova a la casa.


  Quan nosaltres, els cargols, ens vam haver refet, vam sentir com la Kelly deia a en Jannis amb la veu ofegada per les llàgrimes:


  —Supersticions? Això no són supersticions! Són senyals!


  —De què parla? —vaig preguntar a en Barton amb un to de veu normal; les persones no els poden sentir, als cargols.


  —No en tinc ni fava.


  —Nicole, estàs sobrevalorant el fet… —va mirar de tranquil·litzar-la en Jannis en va.


  —No, siguem on siguem hi ha mort. Primer els peixets endiablats…


  —«Endiablats»? —vaig preguntar a en Barton—. Qui fa servir una paraula com «endiablat»?


  —A la Nicole no li agraden les paraulotes. Aquesta és la paraula més forta del seu vocabulari.


  Aquella porca no només era superguapa, sinó que també se sabia comportar molt millor que jo.


  —I després les cigonyes! —es va acalorar—. Es van morir les cigonyes endiablades! Tot el nostre amor va començar amb la mort. I després només va venir mort i mort i més mort endiablada!


  Una persona de fora hauria tingut la impressió que en aquell moment la Kelly estava defensant oralment la seva tesi de la carrera d’Histèria. Però jo —i si jutgem per la seva mirada, també en Barton—, de cop vam veure clar com havíem aconseguit separar-los. Quan érem cigonyes i ens vam trencar el coll, allò havia estat massa per a la Kelly. No volia que res la fes pensar més en la mort.


  —Me n’alegraria més si ella no estigués tan trista —va xiuxiuejar en Barton.


  —I jo si en Jannis no estigués tan desesperat.


  Tot i les nostres inquietuds, el que havíem fet era absolutament correcte. En Jannis no s’estimava la Kelly, així que el fet que seguissin camins separats no només era millor per a nosaltres, sinó també per a ells dos. Així tindrien l’oportunitat de trobar l’autèntic amor amb algú altre.


  —T’haig de confessar una cosa —va dir en Jannis.


  —I ara què més? —va fer en Barton expressant la pregunta que la Kelly també portava escrita a la cara i que jo tenia a la punta de la meva llengua inexistent.


  —No t’he estimat mai, Nicole.


  Llàstima que jo no tingués un puny per poder alçar-lo en senyal de victòria. A la Kelly li van venir les llàgrimes als ulls.


  —I per què li ha de fregar això pels morros ara? —va renegar en Barton, que no suportava veure patir la seva dona—. Aquest no és un Harry Potter, és un Pol Potter.


  —Però ara t’estimo! —va aclarir en Jannis abans que la superestrella arranqués a plorar.


  —Què? —vam preguntar la Kelly, en Barton i jo alhora.


  —Aquests dies sense tu ho he vist clar. Per això vaig canviar el meu vol per avui. De fet, no el vull agafar i em vull quedar amb tu per sempre.


  Vaig sentir un dolor brutal a la zona que suportava la meva casa. Així que era allà on tenia el cor de cargol.


  —De vegades, un s’adona del que li falta quan ho ha perdut —va afegir en Jannis.


  —Això em sona —va dir en Barton, trist.


  —A mi també —vaig convenir fluixet.


  —Fora! —li va cridar la Kelly a en Jannis. Era evident que se sentia enganyada i traïda.


  —Però… —va balbucejar ell.


  —Fora! Mentider endiablat!


  En Jannis la volia agafar entre els seus braços, però ella el va apartar d’una manotada. Ell lluitava per ofegar les llàgrimes. Veure’l tan trist encara feia patir més el meu cor de cargol.


  —Doncs ja me’n vaig —va dir amb una veu ofegada per les llàgrimes.


  La Kelly no el va aturar, ja no va dir res més. En Jannis es va adonar que ja no tenia cap possibilitat de tornar a guanyar-se el seu cor i va sortir de la sala, mentre les llàgrimes li lliscaven per les galtes. Mai l’havia vist plorar així. Ni quan vaig tocar el dos del seu llit, ni el dia del meu enterrament.


  Quan en Jannis va ser fora, la Kelly també va començar a plorar sense control. Jo mai havia plorat com ella per un home. Ni per en Jannis. Ni en aquell moment que tenia el cor de cargol trencat. Que potser en Jannis no s’havia guanyat estar amb la dona que més llàgrimes vessés per ell per amor?


  —Haig d’anar a consolar-la —va anunciar en Barton, que no podia suportar veure la seva dona patint.


  Després de recórrer un centímetre en un minut, va comprendre la insensatesa de la seva empresa i es va aturar. Vaig lliscar fins a ell, cosa que vaig trigar un minut a fer, i li vaig dir amb mala consciència:


  —Potser no som tan superfantastimàtics.


  —No, no ho som.


  —Més aviat supercacatuademerdamàtics.


  —Això no ho expressa prou bé…


  —Superendiabla…


  —Daisy!


  Vaig callar.


  —Buda s’ha portat massa bé amb nosaltres. Ens hauríem guanyat reencarnar-nos en animals de laboratori.


  La idea em va fer estremir. Sobretot perquè vaig haver d’estar-hi d’acord. Ho havíem fet tot perquè les persones que estimàvem no fossin felices juntes. I no havíem aprofitat l’oportunitat de fer-los feliços sent formigues, carpins daurats, cigonyes o cargols. Per a més inri, encara ens havíem alegrat d’haver aconseguit destruir el seu amor. El resultat acumulat amb tot plegat era una bona pila de mal karma.


  —Són l’un per l’altre —vaig constatar.


  En Barton tenia els ulls clavats en la Kelly, que estava ajaguda al sofà i plorava sobre els coixins. Aquella revelació devia ser tan dura per a ell com ho era per a mi.


  —Els hem d’ajudar.


  —Ajudar?


  —Fer que tornin a estar junts d’alguna manera.


  —I com penses fer-ho? —va preguntar en Barton. No semblava oposar-se a la idea, més aviat el contrari—. Som cargols.


  —Això també és veritat —vaig estar-hi d’acord, i vaig deixar penjar els tentacles.


  —Som petits, lents i insignificants.


  —Sí, ho som —vaig sospirar.


  —I no només som inofensius en extrem, sinó que tampoc tenim extremitats.


  —Sí, això també —vaig respondre, i vaig tornar a aixecar els tentacles: se m’havia acudit una idea magnífica—. Però també som una altra cosa.


  En Barton em va mirar amb sorpresa:


  —Quina?


  —Som relliscosos!
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  —Relliscosos? —En Barton no entenia on volia anar a parar. Com hauria pogut? La meva idea era massa genial.


  —Som relliscosos! —vaig confirmar esverada.


  —Sento el que dius i també noto que sóc relliscós, però tot i això no t’entenc.


  —Si en Jannis ens trepitja baixant les escales, relliscarà. Caurà tres o quatre graons i segur que acabarà ferit. Es trencarà alguna cosa o s’esquinçarà els lligaments… o el que sigui…, però en tot cas perdrà l’avió.


  —Això no farà que estiguin junts —va objectar en Barton.


  —La teva Nicole és tan bona persona que portarà en Jannis a l’hospital.


  —Sí, segurament ho faria —va confirmar.


  —I veurà la caiguda com un senyal que en Jannis no havia d’agafar l’avió.


  —Sí, això segurament també ho faria.


  —I la ràbia s’esfumarà.


  En Barton va assentir en senyal d’aprovació amb el seu cap de cargol.


  —De la resta se n’ocuparà l’amor —vaig declarar. Es notava que en Barton en dubtava—. Ells dos s’estimen!


  —Celebraria que no ho recalquessis tota l’estona.


  —I l’amor sempre guanya.


  —En el teu cas, va ser mai així? —va preguntar en Barton amb escepticisme.


  —Encara no he tingut mai la sort d’estimar algú que també m’estimi.


  —I, llavors, d’on treus els teus coneixements?


  —De les comèdies de Hollywood.


  —Això només són històries inventades —va fer tocant-se el front de cargol amb el tentacle.


  —Aquestes històries no funcionarien tan bé amb les persones si en el fons no fossin certes.


  —Una tesi sorprenent…


  —Però a mi em sembla plausible.


  —Daisy —va somriure en Barton—, no m’hauria pensat mai que a dins teu s’hi amagués una romàntica.


  —Ni jo. —Jo també em sorprenia a mi mateixa i en aquell moment trobava ben bonic ser una romàntica—. La qüestió és: i tu, què?


  —Jo no sóc cap romàntica —va dir en Barton deixant anar una riallada.


  —I, llavors, què ets?


  —Ni idea —va respondre de manera evasiva i poc convençuda. I per primera vegada em vaig poder imaginar que en Barton potser també era un romàntic anònim.


  —Tant és què siguis —el vaig provocar—. Has d’admetre que el meu pla és fantàstic.


  En Barton va sospesar si calia admetre-ho, però va decidir que no i va respondre:


  —En tinc un de millor.


  —Quin? —vaig preguntar, sorpresa.


  —En Harry Potter ha de caure uns quants graons més, no només tres o quatre, per assegurar-nos que resulta ferit. —A en Barton, els ulls de cargol li brillaven d’alegria d’imaginar-se que en Jannis es pogués fer mal de debò.


  —Tens tota la raó —vaig reconèixer, encara que de sobte em sentia malament amb la idea concreta de fer caure en Jannis d’una manera tan brutal. Però vaig deixar els sentiments a un costat: qui no vulgui pols, que no vagi a l’era, no es pot fer una truita sense trencar un ou, ni curar un amor sense abans patir.


  —Doncs ens hem d’afanyar a arribar a les escales —em va apressar en Barton—. Abans no marxi.


  Vaig cridar la mare de seguida i li vaig demanar que ens portés a baix. Es va despenjar per la façana amb agilitat portant-nos sobre el pèl de les espatlles. Jo li volia explicar quina en portàvem de cap, però ella estava ocupada amb altres pensaments:


  —Daisy, et puc preguntar una cosa?


  —El que sigui —vaig respondre.


  —Creus que es pot tenir una relació amb dos homes alhora?


  Però no una cosa així!


  —Per què fas aquesta cara d’horror? És una cosa que existeix! Crec que es diu poliamor.


  —No, una cosa així és una poliestupidesa!


  La mare va saltar cap a un balcó del sisè pis. Des d’allà es veia molt bé l’escala de pedra per la qual volíem fer relliscar en Jannis. Cada tram d’escala estava format per quinze gaons, segons vaig poder calcular ràpidament.


  —T’has convertit en una persona realment reaccionària —va dir la mare, picada.


  A poc a poc deixava de sentir-me ofesa pel fet que no parés de titllar-me de reaccionària:


  —I encara és una poliestupidesa més gran si s’hi embolica un home de l’edat de pedra.


  —Que potser et penses que a les coves de l’edat de pedra eren monògams?


  —No vull ni començar a rumiar-hi.


  —L’Urrgh m’ha parlat de la policopulació.


  —L’Urrgh ha fet servir la paraula policopulació?


  —De fet, ha dit «tribu-nyaca».


  En aquell moment em vaig adonar que els cargols també poden tenir migranya.


  —Jo no en vull fer cap —va mirar de tranquil·litzar-me la mare.


  —M’alegro de sentir-ho —li vaig replicar, mordaç.


  —Com a màxim potser amb ell i Casano…


  —MAMA!


  —No voldria interrompre aquesta conversa pertorbadora, però la porta s’està obrint —va dir en Barton.


  —Merda! —vaig renegar.


  Encara érem massa amunt per arribar a temps a les escales. Si la mare ens llançava avall amb les potes des del balcó de la sisena planta, ens esclafaríem sobre els graons.


  —No és en Harry Potter! —va cridar en Barton, alleujat.


  En lloc d’en Jannis, van sortir com un llamp els dos servents hispans. En Sergio, gras, ajudava la Maria, encara més grassa, i ella s’agafava la panxa. Era evident que tenia contraccions fortes que la feien cridar «Madre de Dios», «Jesús María» y «Fucking Hell!». En Sergio va fer un senyal a un taxi groc, que es va aturar de seguida. Mentre ell aixecava com podia la seva dona, que renegava, per fer-l’hi pujar auxiliat pel conductor amb turbant, la mare va pensar en veu alta:


  —Quant deu durar l’embaràs d’un panda?


  La idea que potser tindria germanets óssos estava feta per tornar-me boja sense remei.


  En Sergio va indicar al taxista del turbant que donés gas i aquest va sortir disparat pel trànsit continu de Nova York, com si tingués una segona feina de conductor per a les escenes perilloses de les pel·lis de Fast and Furious.


  —Jo li recomanaria que conduís més a poc a poc —va sospirar en Barton arran de la seva desagradable experiència.


  Encara vam contemplar com el taxi tombava la cantonada embalat en direcció a Times Square, i llavors vaig instar la mare:


  —Sisplau, ara porta’ns a baix.


  Es va enfilar a la barana del balcó i va voler saber quina en portàvem de cap. Li vaig donar una breu explicació i, quan vaig haver acabat, la mare va constatar:


  —Així acumulareu bon karma.


  En aquell moment allò tant se me’n donava. No estava pensant en mi. Només volia que en Jannis deixés de patir.


  —Feu un sacrifici molt gran —va continuar la mare despenjant-se d’un ampit fins al següent.


  —Nosaltres fa molt de temps que vam perdre els nostres amors —la vaig contradir.


  —No vull dir això —va dir la mare.


  —I què vols dir?


  —Doncs que quan en Jannis us trepitgi, morireu. I segur que fa un mal infernal morir aixafat —va dir la mare, i en Barton i jo ens vam mirar i ens vam empassar la saliva.


  —Ara no em digueu que no hi havíeu pensat, en això?


  No hi havíem pensat. I hauria estat bé que la mare no ens n’hagués fet adonar.


  Va aterrar de quatre potes en un balcó de la primera planta, en diagonal sobre l’escala de pedra.


  —Tot i això, ho vull fer —vaig anunciar, valenta.


  —Jo també —va dir en Barton.


  —Vosaltres dos sou bojos —va opinar la mare.


  No podíem dir-li que no.


  En aquell moment en Jannis va sortir per la porta.
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  —Llança’ns! —vaig cridar a la mare, perquè ja era massa tard perquè ens deixés a l’escala. Per alguna raó, de sobte va dubtar, així que li vaig tornar a demanar—: Llança’ns!


  —No ho faré!


  —Què? —vaig preguntar.


  —Però què piiip? —va preguntar en Barton.


  —Tot just t’acabo de retrobar —va dir la mare lluitant per ofegar les llàgrimes de panda—. No et vull perdre.


  En Jannis era a dalt de l’escala, aturat. Es va treure les ulleres de disseny per eixugar-se la cara plena de llàgrimes amb la màniga.


  —Mama, sisplau!


  —No!


  —Si això em fa acumular bon karma —vaig dir jo—, no hauré de continuar vivint com un cargol.


  Allò tant se me’n donava, però sabia que seria important per la mare que jo pogués ascendir en l’escala de la reencarnació. Com tota bona mare, sempre desitjava el millor per a mi. Però aquell cop es debatia:


  —Però llavors no et tornaré a veure.


  A sota nostre, en Jannis s’estava netejant les ulleres a fons. En qualsevol moment continuaria caminant i perdríem la nostra oportunitat.


  —Vostè acumularà mal karma si, per raons egoistes, impedeix que nosaltres n’acumulem de bo! —s’hi va ficar en Barton.


  Segur que a ell tant li feia també el seu karma, només volia que la Kelly no plorés més.


  La mare no responia.


  —Mama, et prometo que em reencarnaré a prop teu.


  —I com compliràs aquesta promesa?


  —Faré que la vida de Buda sigui un infern si no ho fa.


  Tot i que tenia ganes de plorar, la mare va haver de riure en sentir això. Ens va agafar de sobre el pèl i va dir:


  —Exaspera Buda com m’exasperaves a mi abans.


  Em va fer un últim petó amb el seu morro tou d’ós i ens va llançar. Vam volar per l’aire i vam estampar-nos contra el desè graó de l’escala. A la meva casa de cargol se li va fer una segona claraboia, però, per la resta, tot estava bé. En Barton també. Físicament.


  —Fa mal —va dir— fer que estiguin junts.


  —Però també ens fa bé.


  En Barton va assentir. Entenia perfectament què volia dir.


  —Si això funciona, tindrem unes vides fantàstiques —vaig dir.


  —Plenes d’amor.


  —Plenes d’amor.


  —Estem fent el correcte.


  —Així que, en realitat, no formem un mal equip —vaig opinar jo.


  —Sinó més aviat un equip superfantastimàtic —va somriure en Barton. Vaig fer una riallada, malgrat la mort imminent.


  Ens vam mirar als ulls de cargol. Units per l’orgull. Els nostres sentiments no havien estat mai tan propers. I aquesta vegada eren sentiments bonics.


  De cop, va saltar una mena d’electricitat estranya entre els nostres tentacles, com si ens toquéssim afectuosament sense tocar-nos.


  Més amunt, en Jannis començava a baixar les escales, però en Barton i jo no miràvem amunt. No podíem apartar els ulls de l’altre. El pessigolleig d’aquella electricitat formidable era cada vegada més intens. Em va fer por. Pel que sembla, a en Barton també.


  —Potser —vaig proposar intimidada— hauríem de mirar amunt.


  —Fes-ho —va respondre en Barton.


  —Tu primer.


  —No, ladies first —va somriure. Fins i tot sent un cargol, no, precisament sent un cargol, tenia un somriure que feia caure de cul a terra.


  —Jo no sóc cap lady —vaig replicar fluixet.


  El pessigolleig era gairebé insuportable. Un petó planava en l’aire. Malgrat que no tenia la més petita idea de com es feien petons els cargols, si és que se’n feien.


  —Ja se m’havia acudit —va dir en Barton amb tanta dolçor que aquell cop no em va ofendre—. Amb una dama no es poden viure tantes coses.


  L’ombra d’en Jannis ens va caure al damunt. Ja no ens en vam adonar. En aquell instant fins i tot vèiem espurnes saltant entre els nostres tentacles. Com una bengala. En qualsevol moment ens tocaríem amb els tentacles i començaria un castell de focs. Així que els cargols es feien petons d’aquella manera.


  Vaig tancar els ulls i vaig desitjar un petó de cargol com no havia desitjat mai res en tota la meva vida.


  Els nostres tentacles estaven a només un mil·límetre de distància. En aquell instant, en Jannis ens va trepitjar.
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  Per descomptat, la meva de vida de cargol també em va passar davant de l’ull interior: vaig veure en Jannis i la Kelly, la mare i l’Urrgh, en Barton i jo. Les espurnes entre els nostres tentacles. Més que cap altra cosa, vaig veure les espurnes.


  Després, per variar, vaig tornar a flotar sent una dona despullada cap a la llum. Tenia clar que aniria com sempre: sentiria aquella escalfor meravellosa, intentaria no deixar-me enganyar per la llum, en algun moment miraria en Barton i constataria que despullat estava espectacular, després cauria a la trampa de la llum, i esperaria, contra totes les probabilitats, poder entregar-m’hi i, a la fi, em tornaria a rebutjar o començaria trista una nova vida.


  La llum era amor pur. I que l’amor et refusi fa mal. Però aquest cop la cosa va anar d’una manera diferent. Molt diferent. Buda va venir flotant cap a nosaltres en la llum blanca. No se’ns apareixia amb la forma d’una formiga, o d’un carpí daurat, o d’un pollet o d’un cargol, sinó com una persona. Tenia l’aspecte d’aquelles figuretes de la tauleta auxiliar de l’hospital de la mare: amb calba, un somriure alegre i una panxa imponent. De fet, només hi havia una única diferència entre el Buda del no-res blanc i el de la tauleta auxiliar de la mare:


  —Au, va, Buda —vaig cridar—, posa’t uns pantalons, sisplau!


  —Sí —va dir en Barton—, si no, em quedaré cec amb aquesta visió.


  —Vosaltres tampoc porteu roba —va riure Buda.


  —I de qui és culpa, això? —va preguntar en Barton.


  —Tu de què et queixes? Bé que t’agrada mirar-te la Daisy.


  En Barton es va posar vermell. I jo més. Li agradava mirar-me? El meu cos tan imperfecte? Però si en Barton estava acostumat a dones perfectes com la Kelly. Allò era inaudit, del tot increïble!


  Però el més inaudit era que trobant-me a prop de la llum de l’amor xerrant en persona amb Buda, jo reaccionava d’una manera ben diferent de com ho farien la majoria de persones al meu lloc. Els altres haurien estat profundament embriagats. Per Buda. Pel no-res blanc. Per la llum. En canvi, a mi, m’interessava molt més que a en Barton li agradés mirar-me. Tenia l’esperança que Buda no li revelaria com m’agradava a mi mirar el cos despullat d’en Barton.


  —I la Daisy —va somriure Buda— et mira a tu amb la mateixa joia.


  Merda!


  En aquell moment la cara d’en Barton es va transformar en una bola vermella de llum. I la meva encara més.


  —Porteu una cosa grandiosa a dins, sempre ho he sabut —va canviar de tema Buda, gràcies a Déu—. Us heu sacrificat per la felicitat dels altres. Poques persones estan disposades a fer-ho.


  —No érem persones —vaig fer-li notar, mentre el color de les nostres cares de mica en mica tornava a la normalitat.


  —I encara hi ha menys cargols que estiguin disposats a fer-ho —va somriure Buda—. Per ser exactes, sou els primers que partint d’un nivell tan baix heu fet una cosa tan magnífica. Han existit persones reencarnades disposades a morir de manera dolorosa i altruista quan eren gossos o cavalls o ases, però cargols? No, cap cargol havia aconseguit mai una cosa així. Estic orgullós de vosaltres!


  Quan va ser la darrera vegada que algú havia estat orgullós de mi? En Jannis, feia temps, quan havia fet les meves primeres interpretacions que tan importants eren per a mi i que ara, després de totes les reencarnacions, em semblaven tan insignificants. I ara Buda en persona estava orgullós de mi!


  —Tothom porta una cosa grandiosa a dins —va continuar el paio obès—, però la majoria no ho descobreixen mai. No fan l’esforç de buscar-la.


  Malgrat el seu somriure perpetu, semblava que estava una mica decebut amb la humanitat.


  —Vosaltres dos sou diferents. Com a recompensa, ara podeu entrar a la llum eterna del nirvana. Us hi entregareu i sempre més sentireu la felicitat eterna.


  Felicitat eterna… sonava bé. Dir «bé» fins i tot era dir poc. Sonava com una cosa increïble i meravellosa. Eternament feliç. Però llavors, per què no m’alegrava d’aquella perspectiva?


  Vaig mirar en Barton. Ell tampoc semblava precisament eufòric.


  —No estareu mai més sols —va prometre Buda. Allò sonava genial. Per què no ho trobava bé?—. El nirvana és el destí final de totes les ànimes —va explicar Buda, que notava les nostres reserves.


  —Dins de la llum, continuarem sent nosaltres mateixos? —va preguntar en Barton, prudent.


  —Ja no sentireu el desig de ser-ho.


  —És a dir, que no.


  —Ja no sentireu el desig de ser-ho —va repetir Buda, somrient amb una mica més d’ímpetu.


  En Barton no semblava convençut. A algú com ell segur que no li agradava la idea de renunciar al seu ego. Em va mirar insegur. Volia saber què en pensava jo, de tot plegat. A mi tampoc m’agradava gota. Potser sí que el nirvana era el destí final de la meva ànima, podia molt ben ser, però no era el destí final de la meva consciència. És clar que seria feliç en la llum i ja no estaria sola, tot allò estava molt bé, fins i tot molt i molt i molt i molt bé, però tanmateix tenia la sensació que faltava alguna cosa. I em va sortir:


  —Però si jo encara no he viscut!


  La mare tenia raó. És del que més et penedeixes quan mors.


  —Com dius? —va somriure Buda, sorprès.


  —Però si jo encara no he viscut. Vaig desaprofitar completament els meus anys d’humana.


  —Això és ben cert —va admetre Buda, mentre en Barton callava.


  —He sentit per primer cop què vol dir viure sent un peix al mar i un ocell al cel.


  Només de pensar-hi ja hauria volgut tornar a estar nedant a l’aigua, volant pel cel, vivint la vida!


  —I doncs —va preguntar Buda amb un somriure més fred—, on voldries anar?


  Sí, on volia anar? No trobava les paraules ni les idees, però en Barton sí:


  —Volem tornar una altra vegada al món.


  Buda estava commocionat. I jo també. Renunciar a la felicitat eterna per tornar a tenir l’oportunitat de viure no només era una cosa inaudita, sinó també un risc immens. Què passaria si a la meva propera vida acumulés mal karma? Era possible que perdés per sempre la meva oportunitat de ser feliç eternament.


  —Tu també ho vols, això? —va fer Buda adreçant-se a mi amb un somriure, ara ja glacial.


  El risc era gran. Podria ser feliç de veritat dins la llum tenint la sensació de no haver viscut mai com cal?


  —Sí, vull —vaig respondre, i va sonar una mica com una núvia davant de l’altar.


  Mentre que en Barton s’alegrava visiblement per les meves paraules, Buda va deixar de riure de cop:


  —Això no es pot plantejar.


  —Per què no? —vaig voler saber.


  —Infringeix totes les normes.


  —Però no ets tu qui les posa?


  —Què vols dir? —va respondre amb una altra pregunta.


  —Que a mi tant se me’n dóna qui creï les normes.


  —No ho puc permetre —va deixar clar l’obès.


  —I tant que pots —s’hi va ficar en Barton.


  —Si ens negues el desig de viure —vaig dir jo—, segur que acumularàs mal karma.


  Els ulls de Buda es van mig tancar formant dues escletxes. Pel que es veia havia ficat el dit a la llaga i, més que dir-nos-ho, ens va etzibar:


  —No em fa cap mena de gràcia que els humans comenceu a argumentar.


  —I quan tenim arguments tan bons com aquests?


  —Això encara em fa molta menys gràcia.


  —Llavors, si jo fos al teu lloc, em desempallegaria de nosaltres altra vegada ben de pressa —va proposar en Barton. Buda es debatia, però no transigia.


  —Tens mare? —vaig voler saber.


  —I això què hi té a veure, amb el nirvana?


  Respondre preguntes amb una altra pregunta hauria d’estar prohibit per llei.


  —Li he promès a la meva mare que tornaria al món a prop seu —li vaig explicar.


  Buda estava irritat.


  —Li hauries pogut negar alguna cosa a la teva mare? —li vaig preguntar.


  L’obès em va mirar atònit un instant. Llavors va començar a riure. Fort i de tot cor. La seva panxa imponent se sacsejava amunt i avall en fer-ho, i en Barton em va xiuxiuejar:


  —De veritat, seria molt més agradable si portés alguna cosa de roba.


  —Vosaltres dos sou, en efecte, un cas especial —va dir Buda eixugant-se les llàgrimes de riure dels ulls amb les mans grasses.


  —Així, podem tornar al món? —vaig preguntar.


  Buda es va tornar a posar seriós:


  —Encara que ho volgués, per a les ànimes que han arribat fins al vostre nivell, no hi ha cossos d’animals.


  Al cervell em brunzia la pregunta: quines alternatives teníem si Buda no estava disposat a enviar-nos al món altra vegada com a animals? No volia ser una planta. Ni una herba, ni un roure, ni un el·lèbor, ni tan sols cànem. Quines altres opcions hi havia? És clar! Ja ho tenia!


  —Què passa si ens reencarnem en persones? Pot ser? —vaig preguntar.


  Com que Buda no va dir que no de seguida, en Barton va insistir esperançat:


  —Ens pots deixar tornar al món en cossos humans?


  —Sí —va respondre Buda a contracor—. Això ja ho vaig fer una vegada amb una dona.[23]


  En Barton va fer a l’home obès un somriure tan ampli com el que ell ens feia sovint. A la fi, va sospirar vençut i jo vaig riure de felicitat: podria tornar al món amb el meu antic cos de Daisy. Per fi podria començar a viure!
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  Quan em vaig tornar a despertar estava ajaguda de panxa enlaire. Damunt meu creixia una fumarada negra i feia pudor de gasolina, plàstic cremat i cuir carbonitzat. Vaig sentir sirenes. Segur que provenien de camions de bombers, de la policia o d’ambulàncies, o potser fins i tot de tots tres. El fum irritant em cremava els pulmons. Els braços i les cames em feien un mal infernal i alguna cosa em pressionava la panxa. Des de dins! De seguida vaig pensar en Alien: quan notes que alguna cosa et dóna puntades sota la paret abdominal, normalment no vol dir res de bo.


  Em volia incorporar per mirar-me la panxa, però estava massa dèbil: em sentia com si pesés cent quilos. Així que només vaig aixecar el braç per comprovar què li passava, però a mig fer el moviment, me’n vaig adonar: allò no era el meu braç! Tampoc no era una pota de formiga ni una aleta de peix ni una ala de cigonya. Sí que era un braç humà, només que no era el meu. Aquest era fosc. I no pas pel sutge, era fosc natural. Però, sobretot, era gras, per no dir fofo. L’antic braç de la Daisy no tindria aquest aspecte ni després de dues mil pizzes, encara que estiguessin recobertes de prosciutto e tiramisu. No hi havia cap dubte: aquell no era el meu cos!


  Buda tampoc me l’havia promès de manera explícita i, si t’ho paraves a pensar, tampoc m’hauria pogut tornar a enviar al meu cos, perquè ja feia un bon temps que era sota terra i només seria adient, com a màxim, per fer un paper de figurant a The Walking Dead. I fins i tot en aquest cas, abans de començar el rodatge l’haurien d’haver descucat de dalt a baix.


  Però, llavors, qui era jo? O més ben dit: quin cos habitava? Com que em fallaven les forces per poder incorporar-me, vaig mirar a un costat. Allà hi havia un taxi groc de Nova York destrossat amb una finestra trencada. Sobre el capó fumejant, hi havia unes bosses de Prada que amb la col·lisió havien sortit volant d’un aparador. Al seient del conductor, un home amb turbant s’agafava el front. Al seient del darrere hi anava assegut en Sergio, tot gras. Inconscient. Potser fins i tot mort. Allò volia dir… volia dir… que jo era la María. I les puntades a la panxa eren… d’un nadó!?


  Davant d’aquella revelació, vaig reaccionar com ho hagués fet qualsevol en la meva situació: em vaig desmaiar.


  51


  Quan em vaig tornar a despertar, estava ajaguda en un llit d’hospital. Al meu costat, en una cadira, hi havia en Sergio assegut. Portava una bena al cap i el cos inflat li penjava per damunt dels reposabraços. Aquell hispà era gairebé tan gras com Buda. O com jo en el meu nou cos, on en aquell moment el nadó donava puntades lleus contra la panxa. No hauria de tenir contraccions? La María en tenia quan la vaig veure per últim cop sortint de l’edifici. Era el xoc de l’accident que havia fet cessar les contraccions o els metges m’havien administrat alguna cosa? En tot cas, a dins del meu nou cos hi creixia una vida i ben aviat la donaria a llum… Només de pensar-ho hauria volgut tornar-me a quedar inconscient a l’instant. Desmaiar-se hauria tingut un altre bon efecte secundari: no haver de tornar-li la mirada desesperada a en Sergio. Per desgràcia, no et pots quedar inconscient només de manar-t’ho. L’hispà segur que esperava que li parlés. Però, què li podia dir: «Ei, no et creuràs el que ha passat. No se t’acudiria mai…»?


  Com que jo callava, en Sergio va preguntar prudent:


  —¿Qué tal?


  Mare de Déu, el meu francès era un desastre, però l’espanyol només l’havia tractat sis setmanes a l’institut abans de canviar-me de curs. Només em recordava de les primeres frases del llibre de text: «¿Dónde se encuentra la estación del Norte?» i «Hay tres botellas en el bolso». Així que estava perduda si la nostra conversa no anava d’ampolles o d’estacions del Nord. I, fins i tot amb aquells temes, no seria capaç d’allargar gaire la conversa.


  —¿Qué tal? —va repetir en Sergio.


  Vaig decidir fer un somriure ximple com a resposta.


  —¿Tienes dolores? —va insistir.


  De quina Dolores em parlava?


  Era evident que l’hispà gras s’estava començant a preocupar i va preguntar:


  —¿Todo bien?


  Si jo no feia alguna cosa que no fos somriure-li com una dèbil mental, en Sergio pensaria que la seva dona havia patit danys cerebrals permanents amb l’accident. Havia de parlar d’una vegada, però no era gaire bona idea preguntar-li on era l’estació del Nord. Ni explicar-li que a la bossa hi havia tres ampolles. Vaig trencar-me el cap perquè se m’acudís alguna altra paraula en espanyol i vaig dir la primera que em va venir al cap. Per desgràcia era:


  —¡Paella!


  —¿Paella? —va preguntar en Sergio, sorprès.


  De primer em volia bufetejar a mi mateixa per aquella estupidesa, però llavors vaig pensar que potser no havia estat una ximpleria tan gran. Si en Sergio creia que jo tenia gana, segur que arrencaria a córrer per procurar-me alguna cosa per menjar a mi, la seva dona prenyada. Com que al bar de l’hospital no devien tenir paella, tardaria una bona estona a tornar i, mentrestant, jo desapareixeria del mapa. Sempre que pogués aixecar del llit el meu cos de prenyada de cent quilos. Però en Sergio no es posava en marxa. Així que vaig afegir:


  —¡Tapas, enchiladas, barritas de formacho!


  —¿Barritas de formacho?


  Pel que es veia, les barretes de formatge en espanyol no es deien així. Per dissimular, em vaig afanyar a cridar:


  —¡Sangría!


  En Sergio es va quedar de pedra. No és estrany. La sangria no era precisament la beguda més adient per a una dona en estat avançat d’embaràs.


  —Sangría sense alcoholo —vaig corregir.


  —¿Sangría sin alcoholo? —em va corregir ell.


  —Exacte!


  Parlant m’estava posant de piiip fins al coll.


  En Sergio es regirava incòmode a la butaca. Però no mostrava cap intenció de marxar. Només em mirava escèptic.


  —Avanti, avanti! —vaig fer tot brandant el meu nou braç abotifarrat i tement, de fet amb encert, haver-me expressat en italià.


  —¿María? —va preguntar l’hispà com si ja no cregués que jo fos la María. Com ho podia saber? Un no pot arribar a aquesta conclusió només perquè de sobte la seva dona parla com una turista de Mallorca. Potser en Sergio ho intuïa perquè coneixia molt bé el seu gran amor? Perquè ella era la seva ànima bessona i sentia que ara hi havia una ànima diferent dins del seu cos? Per evitar una resposta sincera, vaig contestar amb la boca petita:


  —¿Dónde se encuentra la estación del Norte?


  —No ets la María —va constatar en Sergio en anglès.


  —Hay tres botellas en el bolso —vaig afegir.


  L’hispà gras va assentir. A poc a poc. Prudent. Després va somriure, cosa que, ben mirat, era una reacció força estranya tenint en compte que estava davant del cos de la seva dona en un estat avançat d’embaràs, de la qual molts haurien pensat que estava posseïda per un dimoni.


  De sobte, va riure. Un riure amb un punt d’histèria. Com els que la gent fa només quan acaben de saltar des d’un pont o quan són assassins en sèrie fora de l’horari laboral. Quan en Sergio va haver acabat de riure i es va haver eixugat les llàgrimes dels ulls, va constatar:


  —Ets la Daisy.


  —Barton?


  —Ja va sent hora que em diguis Marc.


  Jo també vaig haver de riure! Vam riure i riure fins a posar-nos blaus, i vam haver de boquejar per agafar aire i agafar-nos les panxes grosses. Si jutgem per les puntades, semblava que el nadó també es divertia. Quan havia rigut així amb algú per última vegada? La resposta era:


  Mai!
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  Quan ens vam haver tranquil·litzat, ens vam alegrar amb calma de la nostra nova vida fins… fins que les circumstàncies van fer evident que en Sergio i la María havien mort en l’accident.


  —És tan injust, eren joves —vaig dir jo.


  No els havia conegut mai, aquells dos hispans, però la seva mort em posava tan trista com només m’hi havia posat la de la mare fins a aquell moment. En tots els mesos des de la meva primera reencarnació, m’havia tornat més sensible. Però a mi ja m’estava bé?


  —La mort és una bitch de luxe —va dir en Barton… ehem, en Marc.


  —On creus que deuen ser ara les seves ànimes? —li vaig preguntar.


  —A la llum eterna. Tots dos eren molt més bones persones que nosaltres.


  En Sergio i la María serien feliços per sempre. Era meravellós per a ells. I un consol per a nosaltres. Tot i això, ho trobava injust:


  —No coneixeran mai el seu fill…


  Just acabar de dir-ho, m’hauria posat a plorar. Però abans que les primeres llàgrimes em rodolessin avall per les meves noves galtes grasses, en Marc va dir:


  —Però nosaltres, sí.


  D’entrada no ho vaig entendre.


  —Nosaltres coneixerem la criatura —va reafirmar.


  Per bé o per mal, era cert.


  —I ens n’ocuparem.


  Em rodava el cap. Seria mare. I en Marc volia ser el pare?


  —És responsabilitat nostra.


  Com és que ell ho podia assumir tan de pressa, mentre que a mi només d’imaginar-m’ho m’inquietava? Potser perquè en Marc sempre havia volgut tenir nens. O perquè se sentia en deute amb en Sergio i la María. O perquè se sentia culpable. Perquè habitàvem als seus cossos. Potser fins i tot n’érem, de culpables.


  En Marc em va agafar la mà grassa a la seva mà grassa i va afirmar:


  —Ens en sortirem.


  Superada per les circumstàncies, vaig apartar la mà. Aquella vida era massa per a mi. En aquell moment van picar a la porta.


  —Qui hi ha? —va cridar en Marc.


  —Som nosaltres, Sergio —va cridar una veu femenina massa familiar—. En Jannis i la Nicole!
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  Ens vam mirar horroritzats. Al nou front hispà d’en Marc hi va aparèixer la suor. Terroritzada, vaig saltar del llit, vaig mirar per la finestra i vaig elaborar la fantasia que lligava uns quants llençols amb un nus i em despenjava per la façana des de la finestra.


  —Els ho hem de dir? —em va preguntar en Marc, fluixet.


  —Jo opto per fer-me la morta —vaig xiuxiuejar.


  —Es creurien que som nosaltres?


  —Jo opto per fer-me la morta.


  —Però els ho podríem demostrar si els expliquem coses que només nosaltres podríem saber i de les quals en Sergio i la María no en tenien ni idea.


  —Jo opto per fer-me la mor…


  —Així no m’ajudes, Daisy.


  —Podem entrar? —va cridar la Nicole.


  —Què et semblaria si lliguem els llençols amb un nus i ens despengem per la finestra? —vaig proposar-li.


  Em va engrapar amb força els braços fofos, em va mirar profundament als ulls i va dir:


  —Tenen dret a saber-ho.


  —Sí —vaig cedir—, el tenen.


  —Endavant! —va cridar en Marc, i em va deixar anar. Tenia el pols a dos-cents deu. En un instant em trobaria amb en Jannis i, després de molt i molt temps, el podria contemplar des d’una perspectiva no animal.


  La porta es va obrir. La Kelly va deixar passar en Jannis, que caminava amb crosses i anava enguixat. Pel que es veia s’havia trencat la cama quan havia relliscat amb nosaltres. Com esperàvem, la Kelly s’ocupava d’ell d’una manera commovedora. Quan ella li va dir: «Te’n surts força bé amb les crosses» tot fent-li un petonet, ens va quedar definitivament clar que s’havien retrobat.


  Veient en Jannis i la Kelly així vaig sentir una punxada a dins. Hauríem pogut fer tan bon equip i acumular tan bon karma! En canvi, a en Marc semblava que veure allò tant se li’n donava. Era estrany.


  —Heu tingut tanta sort —va fer la Kelly, radiant—. Els metges diuen que normalment ningú sobreviu a una lesió cranial com aquesta!


  En un acte reflex, em vaig agafar el front i vaig constatar que jo, com en Marc, portava una bena.


  —Sou uns autèntics mexicans durs de cap! —va riure en Jannis.


  La Kelly va riure amb ell, però nosaltres dos no. A en Marc se li notava que encara hauria volgut llençar la pedra filosofal al cap d’en Harry Potter. I jo trobava que la jovialitat amb què ens tractava, tant a nosaltres com a la María i en Sergio, d’alguna manera era poc apropiada.


  —En tot cas, la part bona és que no us ha passat res de dolent —es va alegrar la Kelly, i em va abraçar. Encara que pròpiament no es pogués parlar d’abraçada, perquè els seus bracets prims no acabaven d’arribar a l’esquena del meu cos voluminós. La superdona feia una olor meravellosa d’algun perfum de luxe que tenia un toc de lavanda i a ella no li feia res que jo fes pudor de desinfectants i suor de dona grassa. Jo no sabia què fer. Li vaig donar uns lleus copets a l’esquena delicada amb les meves manasses i vaig mirar en Marc. Em va fer que sí amb el cap. Era hora que els diguéssim les coses pel seu nom.


  —Us hem de dir una cosa —va anunciar en Marc.


  —Una cosa que és una absoluta bogeria —vaig afegir.


  —Però que, no obstant això, és veritat.


  La Kelly va deixar d’abraçar-me i ens va mirar expectant, igual que en Jannis. Ni en Marc ni jo començàvem a parlar. Cap dels dos tenia la més petita idea de com posar en paraules la bogeria que ens havia passat. Ens llançàvem mirades amb el lema: «Fes-ho tu», «No, tu» i «Què ha passat amb el ladies first»?


  —I doncs? Què ens voleu explicar? —va preguntar la Kelly somrient confosa, perquè percebia la nostra inseguretat.


  Llavors, en Marc va fer el cor fort i va voler iniciar la grandiosa explicació sobre la reencarnació, però, en lloc de dir alguna cosa, es va posar a cantar:


  —Molt lluny d’aquí a l’altra banda del món és on viuen contents els barrufets.


  Tots ens el vam mirar estupefactes. Estava cantant la cançó d’Els barrufets? En aquella situació? Que ens volia piiip el pèl? Sobretot a mi?


  Però en Marc semblava encara més sorprès que nosaltres. Va mirar de recompondre’s, va voler començar l’explicació i… va tornar a cantar:


  —El nostre poble és el país on tot es pot fer. Si tu barrufes, jo també.


  Però què se suposava que era aquella bajanada? Li vaig fer un senyal perquè callés. Si ell no tenia el valor per dir-los la veritat, ho faria jo. Em vaig encarar cap a en Jannis i la Kelly, vaig respirar fondo i vaig cantar:


  —Però alerta! Aneu amb compte! Molt a prop hi ha qui us vigila. Ai, si us agafa en Gargamel!


  Déu del cel, què m’estava passant? Per què no podia parlar amb normalitat? Vaig tornar a provar-ho:


  —No ens podrà atrapar, no, no podrà pas…


  En Jannis i la Kelly em van mirar com si em faltés un bull. Espantada, vaig mirar en Marc. Va encongir les espatlles desorientat. Ell no entenia què ens estava passant, però jo de mica en mica ho vaig comprendre: Buda volia evitar que informessin ningú sobre la vida després de la mort. Lògic. Allò trastocaria l’ordre del món.


  El meu darrer dia a la Terra vaig veure un captaire al tren de rodalies que cantava La cucaracha. Qui sap si aquell home s’havia reencarnat i intentava en va que la gent del seu voltant se n’assabentés. En tot cas, en aquell moment semblàvem tan bojos com ell.


  Vaig intentar fer-me entendre una última vegada. Altre cop sense èxit:


  —En Gargamel es quedarà amb un pam de nas.


  En Marc va continuar:


  —Sempre podrem jugar i ser lliures pertot arreu…


  I ara tots junts… La Kelly i en Jannis també corejaven la cançó. Havien decidit prendre’s la nostra cantada com una alegre celebració de la vida:


  —Sempre serem els barrufets…


  A en Marc i a mi no ens quedava altre remei que cantar amb ells. Així que vam corejar fent un quartet:


  —Si com nosaltres barrufeu, estareu contents…


  En Jannis va agafar una flauta imaginària i va fer com si fos el barrufet flautista. Vam cantar i ballar i, en el moment de sentir «i us ho passareu molt bé», vaig notar que tornaven les contraccions.
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  Quina bona merda són les contraccions! El dolor era insuportable. Tots els qui troben que la natura és fabulosa, m’haurien d’explicar per què ens dóna tant patiment. Per què s’ha hagut d’inventar el dolor. Els científics diuen que el dolor té la funció d’alertar-nos quan alguna cosa no va bé al cos. Mare meva, si la natura fos tan magnífica, per què no ens incorporava un indicador lluminós al cos i ja està? D’això fins i tot en són capaços els enginyers de l’Opel. Estava ajaguda en una sala de parts que no hauria pogut tenir un aspecte més clínic encara que l’hagués construït un dissenyador d’escenografia d’un thriller mèdic futurista. Feia pudor de desinfectant i de la meva suor. El part no el dirigia cap metge, sinó una llevadora negra de mitjana edat que portava rastes i m’escridassava que fes el favor de recompondre’m i no ser tan fleuma. La dona tenia una forma física que em feia sospitar que en el passat devia haver treballat d’instructora a l’exèrcit dels Estats Units. La seva manera d’escridassar-me m’emprenyava, sobretot perquè sabia que tenia raó: en aquell moment jo i els meus dolors no eren el que importava, sinó el petit ésser que lluitava amb totes les seves forces per sortir del meu cos i que jo havia d’ajudar fes el mal que fes.


  Al costat del llit, en Marc suava de mala manera ficat en el seu cos de Sergio. Estava gairebé tan xop de suor com jo i es movia desesperat alternant entre els seus peus grassos. La llevadora de les rastes també l’escridassava:


  —Ep, surt del mig! O ajudes la teva dona o toques el dos!


  —No és la meva dona —va balbucejar en Marc.


  —No m’expliquis històries. Portes el mateix anell que ella!


  Mentre jo esperava panteixant la contracció següent, em vaig mirar la mà dreta i hi vaig veure un anell d’or amb una pedra preciosa vermella i discreta, i vaig constatar: no només sóc mare, també estic casada!


  Llavors em va començar la contracció següent i vaig cridar fort.


  —Ho fas o què? —va bordar la llevadora a en Marc.


  —Què haig de fer?


  —No heu fet un curs?


  —Quin curs? —En Marc cada vegada suava més.


  —Un de windsurf!


  —Windsurf? —es va sorprendre en Marc.


  —Un curs de preparació per al part, imbècil!


  —No, no l’hem fet… —va balbucejar.


  —Són genials aquests pares moderns —va dir la llevadora amb menyspreu mentre jo tenia la contracció següent.


  —I què haig de fer? —va tornar a preguntar en Marc.


  —Estigues al seu costat!


  Ho va entendre. En Marc se’m va acostar, em va agafar la mà esquerra amb la seva manassa dreta i m’aguantava amb el braç que tenia lliure. Per fer-me de suport. Sí, en Marc era al meu costat en el dolor. Tan bé com podia. A ningú se li pot demanar més.


  Els minuts següents vaig sentir els meus propis crits com si vinguessin de lluny, igual que els ànims de la llevadora, que de tant en tant cridava frases com ara «No tiris la tovallola, bitch». Però quan ja volia abandonar i suplicar una intervenció d’urgència, vaig sentir ben clar que en Marc em xiuxiuejava:


  —Estic al teu costat, Daisy.


  Allò em va donar la força per a les darreres contraccions. Amb el darrer dolor va sortir el nadó. La llevadora va somriure:


  —Ja està, bitch.


  Llavors es va tornar amable i dolça. Pel que es veia només havia estat brusca perquè no abandonés abans d’hora. Amb compte, em va posar el petit sobre la pell de la panxa. Vaig sentir la seva escalfor, la seva respiració, fins i tot el seu cor bategant de pressa.


  —El pots acaronar tranquil·la —va riure la llevadora.


  Gairebé no gosava. Amb molta prudència, li vaig acaronar la pell arrugada amb els meus dits grassos. Era tan suau, tan tendre. De cop i volta el dolor havia quedat oblidat. Em va envair una felicitat que no havia sentit mai. I de sobte vaig trobar que la natura era fabulosa.


  —És una nena —va somriure en Marc, mentre les llàgrimes li rodolaven avall per les galtes greixoses.


  En veure’l d’aquella manera també em vaig posar a plorar de felicitat. Quan havia plorat així amb algú per última vegada…? Mai.


  —I com s’ha de dir la petita? —va preguntar la llevadora mentre li tallava el cordó umbilical.


  Em vaig mirar aquella boleta que tenia sobre la panxa i després en Marc. Tots dos vam pensar el mateix: la petita havia de portar el nom de la seva difunta mare, així que vam respondre a l’uníson:


  —María.
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  Els següents set dies vaig aprendre unes quantes coses sobre la vida de les mares: el vincle tan fort que es té amb un ésser tan petit quan l’alletes i que poc que es dorm. En Marc gairebé no s’allunyava del meu costat i, a la nit, fins i tot dormia a la butaca del costat del llit. Allò d’«Estic al teu costat, Daisy», ho havia dit seriosament.


  Malgrat els seus dits de botifarra, se’n sortia molt bé amb els bolquers i passejava la petita per l’habitació després que jo li donés el pit, fins que havia fet el rotet. Cada vegada que, en acabat, en Marc li feia un petonet a la galta amb els seus llavis molsuts i ella feia uns sorollets amb la boca, el meu petit cor de mare em feia un salt d’alegria. Sí, tenia un cor de mare. D’alguna manera considerava que la petita era, en efecte, la meva filla!


  Tanmateix, quan pensava què significava allò exactament, m’entrava el pànic. Em sentia massa jove per ser mare, encara que el meu cos tenia més de quaranta anys. Em sentia tan insegura. Tan poc experimentada. Tota l’estona tenia la sensació de fer-ho malament amb la petita. Que sempre era culpa meva si cridava i no aconseguia calmar-la. Però, sobretot, em sentia massa Daisy. Què li podia donar algú com jo a aquella criatureta a la vida? Al capdavall jo havia tirat per l’aigüera tota la meva vida quan era la Daisy.


  En Marc no semblava que rumiés aquella mena de coses, sinó que se li notava que s’havia adaptat molt millor a la nostra nova vida. Jo gemegava amb el meu pes, em quedava de seguida sense alè i em fotia de nassos contra la calaixera o contra el marc de la porta perquè em costava acostumar-me a les dimensions del meu nou cos. A en Marc, en canvi, no li feia res ser un home digne d’un pòster de WeightWatchers. Mentre jo donava el pit a la petita i ell s’entaforava amb penes i treballs entre el meu llit i el bressol per posar els llençols al matalasset, li vaig preguntar:


  —No et molesta gens tenir aquest aspecte?


  —M’encanta!


  —T’encanta? —No m’ho podia creure—. I què té que t’encanti?


  —Saps la feinada immensa que comporta mantenir el cos en forma, jove i prim? Sempre m’havia d’entrenar, fer dieta i prendre’m tota mena de substàncies extres només per mantenir el meu valor de mercat a Hollywood. Saps com n’és de terrible, no poder ni menjar-te una pizza sense haver-te de passar dues hores l’endemà torturant-te a la sala de pesos? Saps quina sensació més desagradable és que cada gram addicional de greix corporal et faci sentir culpable? Però ara, per fi, puc menjar el que vull!


  —Guanya’t la panxa… —vaig entendre.


  —… i posa’t a jeure, i a menjar —va afegir, i tots dos vam riure.


  Vaig treure’m la María del pit i em vaig posar el sostenidor de lactància gegant, a la copa del qual hi hauria cabut un niu de cigonyes. Quan ho vaig tenir a lloc, la Kelly va entrar a l’habitació. Portava un ram de flors enorme i me’l va donar dient-me:


  —Espero no molestar, però hi ha una cosa que vull comentar-vos.


  L’hi vaig agrair amb tota formalitat, vaig posar el ram en un gerro d’hospital i li vaig dir que, per descomptat, no molestava (tot i que feia mesos que em complicava l’existència). Però la Kelly ja no m’escoltava. No podia apartar els ulls de la María.


  —Puc agafar la petita? —va preguntar, i malgrat que aquella dona encara no m’acabava d’agradar, vaig respondre:


  —És clar.


  Amb compte, la Kelly va agafar la nena entre els seus braços i es va meravellar:


  —És tan bonica!


  En Marc i jo ens vam somriure orgullosos. Com si fóssim els autèntics pares de la María.


  En aquell moment va entrar en Jannis a l’habitació coixejant i va riure:


  —Et queda bé aquest bebè, Nicole.


  —Ho trobes? —va preguntar la Kelly, avergonyida.


  —També n’hauríem de tenir un —va fer en Jannis.


  Allò em va xocar. Tot i que nosaltres els haguéssim ajuntat, encara em costava acceptar que en Jannis estimés aquella dona. Vaig mirar en Marc: no semblava que estigués gens ni mica gelós. Havia superat el tema amb la seva dona igual que el del seu antic cos de somni?


  —Anem a pams —el va calmar la Kelly. I em va tornar la nena perquè la pogués estirar. Hi havia alguna cosa en ella que no rutllava, però no tenia la més petita idea de què la pertorbava.


  —Primer toca el casament —va dir forçant un somriure.


  Casament?


  Amb l’ensurt gairebé em cau la nena a terra.


  —En Jannis i jo ens volem casar la setmana vinent. A la platja d’Acapulco!


  Em vaig afanyar a tornar a mirar en Marc, però estava somrient:


  —És una notícia extraordinària.


  En efecte, havia superat el tema de la Kelly, tant com jo no havia superat el d’en Jannis.


  —Teniu tres oportunitats per endevinar qui volem que siguin els padrins! Una pista: és la parella més fantàstica del món! —va fer radiant la futura Núvia Viva Més Sexi.


  —Brad Pitt i Angelina Jolie —vaig respondre jo.


  —Incorrecte.


  —George Clooney i com sigui que es diu la nova.


  —Incorrecte.


  —En Siegfried i en Roy?


  —En Sergio i la María.


  Déu del cel!


  —Això és el que us volia comentar —va riure la Kelly—. El vostre amor sempre ha estat un model per a mi. Voleu ser els nostres padrins de casament?


  —Estarem encantadíssims de ser-ho! —va alegrar-se’n en Marc, de qui vaig començar a pensar que havia respirat massa aroma de bolquer ple.


  —Gràcies! —va cridar la Kelly, i em va clavar un petó a la galta mentre jo encara no sabia què en pensava. En Jannis també em va donar les gràcies amb un petó. La darrera vegada que havia estat tan a prop seu, havia estat quan ens havíem ficat al llit. Aquell dia. A Berlín. Quan encara era més idiota que ara.


  Després que en Marc també rebés els petons corresponents, els futurs nuvis van marxar de l’habitació. Atordida, vaig posar la petita María al bressol.


  —Ella encara no l’hi ha explicat —va constatar en Marc.


  Amb prou feines el sentia. El meu enteniment encara tenia feina processant les novetats.


  —La Nicole no li ha confessat a en Harry Potter que no pot tenir fills.


  Allò va captar tota la meva atenció: per això la Kelly havia agafat la María amb tanta intensitat i havia reaccionat d’una manera tan estranya quan en Jannis li havia parlat de tenir fills.


  —La Nicole només es pot plantejar adoptar —va dir en Marc amb compassió.


  Adopció. Fos quina fos la criatura que la Nicole acollís, li donaria una bona vida. Era una dona honesta i afectuosa. I, a més, acomodada. Que la criatura en qüestió pogués ser la petita María, en aquell moment no se’m va ni acudir.
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  —Ladies first —va riure en Marc al peu de l’escala que pujava fins a l’entrada de l’edifici de Central Park.


  Darrere nostre, el taxi que la Kelly ens havia pagat marxava endinsant-se en el trànsit novaiorquès d’última hora de la tarda. En Marc portava la cistella amb la María, que, acabada d’alletar, feia una migdiadeta sense deixar que els clàxons dels cotxes la destorbessin. Per a ella el món estava bé. Per a en Marc semblava estar bé per primer cop. I allò m’anava fent perdre la paciència de manera lenta però segura.


  —Tinc ganes de veure casa nostra —va anunciar.


  —No coneixes el pis del servei?


  —No he trepitjat mai el soterrani —va somriure—. Però segur que serà agradable!


  —Tot plegat no et molesta gens? —li vaig preguntar amb una irritació creixent.


  —Què m’hauria de molestar?


  —I encara ho preguntes?


  —Sí…


  —Que portem la vida d’algú altre —vaig explotar—. Que estiguem casats. Que siguem pares. Que siguem els criats de la teva ex i d’en Jannis. I els seus padrins de casament! Com pots acceptar-ho tot amb tanta facilitat?


  —Perquè sóc una persona diferent.


  —Només ets en un cos diferent.


  —També sóc una persona diferent de la d’abans.


  —Sí, és clar…


  —I ho sóc gràcies a tu.


  —Gràcies a mi?


  —Mira, t’ho ensenyaré.


  En Marc em va agafar la mà i vam pujar les escales. Al cap de tres quartes parts del recorregut es va aturar.


  —Ho veus? —va preguntar.


  —Què hauria de veure?


  —Aquest punt —va dir assenyalant cap avall, cap al graó on en Jannis havia relliscat amb nosaltres, els cargols—. Va passar aquí.


  —Què exactament? —vaig preguntar, insegura.


  —Saltaven espurnes entre els nostres tentacles.


  Aquella frase segur que no l’havia dit mai cap home a cap dona.


  —No hi havia res que desitgés més que tocar els teus tentacles amb els meus.


  Aquella frase segur que tampoc no devia ser gaire habitual entre un home i una dona.


  —T’estimo.


  En canvi, aquella frase la sentien més sovint, les dones. Però a mi encara no me l’havia dit mai cap home. En tot cas, no sense que fos mentida. Vaig mirar al meu voltant, per comprovar si en Marc ho deia de veritat o si potser tenia la Kelly dreta darrere meu, a les escales. Però no es veia ningú fins on arribava la vista. Tampoc cap dona. Només un venedor de hot dogs d’origen tàmil que muntava el seu carretó al carrer.


  —No em refereixo a ell —va somriure en Marc.


  —No? —vaig preguntar a penes audible.


  —Parlo de tu.


  Em vaig quedar sense respiració.


  —Però la teva dona… —vaig balbucejar.


  —És la més bonica del món.


  —Just.


  —Però ja no em cal tenir la dona més bonica del món. Ni ser l’actor més exitós del món. Ja no li haig de demostrar res al meu pare. Sóc lliure. I si el meu pare és, en efecte, el goril·la de Central Park, l’hi diré. Però també li revelaré com pot acumular bon karma perquè no hagi de viure milers de vides horribles més.


  En Marc odiava el seu pare, però ara el volia ajudar. Realment s’havia convertit en una persona diferent. Prudent, se’m va acostar i va dir:


  —Nosaltres hem viscut moltes més coses junts que moltes altres persones. Hem evitat una guerra, hem sentit la llibertat al mar i hem après a volar junts. Però el més important és que tu eres al meu costat. M’has allunyat de la cocaïna i m’has salvat la vida. Amb tu he entès el que és important.


  Em va mirar als ulls.


  Em vaig aferrar a la barana.


  —Tu també les devies sentir, Daisy… encara les deus sentir…, les espurnes. —No va esperar que contestés, va deixar la cistella a l’escala, se’m va atansar, em va agafar la cara amb les mans grasses i em va fer un petó.


  Em va fer un petó!


  S’havia tornat boig?


  M’havia tornat boja?


  Va continuar fent-me petons.


  I jo no vaig poder fer altra cosa que tornar-los-hi. Ens havíem tornat definitivament bojos.
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  Uns minuts després jèiem despullats al llit XXXL reforçat amb un somier de taulons extra gruixuts del pis del servei. Gairebé ocupava tota l’habitació. A un costat, només hi havia un llum de lava vermella, dos sòlids baguls de fusta per a la roba i, a la paret, uns pòsters penjats de qui suposava que devien ser estrelles de telenovel·les llatinoamericanes. Contemplaven com en Marc i jo ens fèiem petons salvatges, mentre una altra vegada havíem de coordinar els nostres cossos generosos amb penes i treballs. Per desgràcia, amb un èxit poc generós. Quan vaig mirar de posar-me damunt seu rodolant, vam perdre l’equilibri i vam caure a plom sobre l’estora rosa i flonja del costat del llit.


  —Ai! —va cridar en Marc, que va aterrar sota meu.


  —T’has fet mal? —vaig preguntar, amoïnada.


  —No passa res, sóc el meu propi coixí de seguretat —va respondre.


  Vaig haver de riure. I tots dos vam riure encara més quan tot seguit vam mirar de trobar una posició adient per al sexe amb els nostres cossos grassos i desconeguts. A la fi, ho vam aconseguir i després ens vam quedar ajaguts a terra, satisfets i destrossats, l’un al costat de l’altre sobre la catifa. Sexe per primer cop després de tant de temps. Després de tantes vides.


  —No m’hi havia divertit mai tant —va somriure en Marc mentre jo m’arraulia al seu pit.


  —Jo tampoc!


  De veritat. Era la primera vegada que no em capficava pel meu aspecte ni per la meva competència sexual. Havia estat un sexe deslliurat de tot pensament sobre les meves aptituds sexuals.


  —Guanya’t la panxa… —vaig començar.


  —… i posa’t a jeure, mai més ben dit —va acabar de dir en Marc.


  Vam tornar a riure i segur que hauríem continuat divertint-nos si en Marc no hagués tornat a dir:


  —T’estimo.


  Ho deia seriosament. I ho deia amb un to que deixava clar que li hauria agradat molt sentir un «Jo també», però jo no ho podia dir. Se’m feia un nus a la gola. Tenia la llengua paralitzada. Estava com bloquejada. Per què no podia correspondre el seu amor? Tenia alguna cosa a veure amb en Jannis?


  —El destí ens ha reunit —va alegrar-se’n en Marc.


  Qualsevol dona que estigués bé del cap li hauria donat la raó, però encara no em podia acusar ningú d’estar bé del cap.


  —Jo… no puc —vaig balbucejar, em vaig refer i vaig començar a vestir-me.


  En Marc em va mirar dolgut, però no va dir res. Vaig posar la nena al cotxet de luxe de color bordeus que la Kelly ens havia regalat, li vaig dir que volia anar a passejar i vaig sortir del pis.


  Aquell instant va situar-se en quarta posició a la llista dels pitjors moments del dia que l’antiga Daisy va morir per sempre.
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  Quan vaig obrir la porta senyorial de l’edifici, vaig veure en Jannis assegut a les escales. Just al graó on havia relliscat, allà on en Marc i jo gairebé ens toquem amb els tentacles, i on feia un moment ens acabàvem de fer el primer petó. Al costat d’en Jannis hi havia les crosses. De seguida em va preguntar:


  —Vols que t’ajudi amb el cotxet?


  —Però si amb les crosses no et queda cap mà lliure.


  —En cas d’emergència puc recolzar una mica el peu —va somriure, i es va posar dret a la barana—. I em sembla que aquest n’és un. O creus que podràs baixar el cotxet tota sola?


  Bona pregunta. El trasto era ultramodern, però també un ultraembalum.


  —Si m’ofereixes la teva ajuda —vaig respondre—, l’acceptaré encantada.


  En Jannis va recolzar les crosses a la barana i va engrapar el cotxet per sota. Vam suar la cansalada per baixar-lo sense que cap dels dos no caigués i sense despertar la María. Li vaig donar les gràcies i ell es va tornar a asseure a les escales per no carregar el peu. Semblava que encara li feia mal, però no deixava que es notés. Malgrat la roba nova i tot aquell luxe que l’envoltava, en el fons del cor era el mateix d’abans: una persona que ajudava desinteressadament els altres, fins i tot els seus empleats.


  —Per què t’estàs assegut aquí a fora? —li vaig preguntar.


  —La Nicole m’ha explicat una cosa que haig de pair.


  Així que li havia revelat que no podia tenir nens. Devia haver estat un xoc per a ell. El volia consolar, com ell m’havia consolat a mi en el passat, i sense rumiar-m’ho gaire li vaig dir:


  —Adoptar és una bona opció.


  —Adoptar? —va preguntar en Jannis, irritat.


  —Per a alguns nens és fantàstic poder tenir uns pares que els puguin oferir una vida millor. Sovint és la seva única oportunitat.


  En Jannis jugava amb les ulleres de Harry Potter, com si encara no tingués clar on volia anar a parar.


  —L’Angelina Jolie i en Brad Pitt també ho han fet! —vaig continuar.


  —Ja ho sé.


  —I per a vosaltres també seria el millor. Només pel fet que la Nicole no pugui tenir fills no cal que hi renuncieu.


  Va inclinar una mica el cap, em va mirar i em va preguntar estupefacte:


  —La Nicole no pot tenir fills?


  Oh, oh.


  —Ehem… —vaig titubejar—, que no és això el que t’ha confessat?


  —M’ha confessat que prefereix casar-se a la catedral de Saint Patrick de Manhattan, que no a la platja d’Acapulco. Però jo no vull tenir-hi res a veure, amb la fe.


  En aquell instant m’hauria agradat tenir una poció amb el poder de fer-me desaparèixer en l’aire.


  —De debò que no pot tenir fills? —va tornar a preguntar.


  Vaig assentir i en Jannis es va enfonsar.


  —Desitges molt tenir una família amb ella, oi? —vaig preguntar, encara que en realitat no en volia saber la resposta.[24]


  —Sí, ho desitjo de tot cor.


  —Alguna vegada a la vida ho havies desitjat amb algú? —vaig preguntar amb prudència i curiositat.


  —Amb una sola dona, però és morta.


  «No n’estic», hauria volgut cridar, però si hagués provat de dir-l’hi, segur que només m’hauria tornat a sortir la cançó d’«Els barrufets». I, en vista del fet que en Jannis s’acabava d’assabentar de la infertilitat de la seva futura muller, potser la cançó hauria estat una mica inapropiada.


  —A aquesta altra dona, te l’estimaves més que la Nicole?


  Potser no era just que l’hi preguntés, però volia saber-ho, necessitava saber-ho.


  —És morta.


  Allò no era una resposta directa, però em donava l’esperança que en Jannis potser sí que m’estimava més que a la Kelly. I encara que en Marc i jo tinguéssim sentiments mutus, en Jannis havia estat l’amor de la meva primera vida i, per tant, el més important, o no?


  Potser fins i tot teníem un futur en comú. Un de veritat. Entre home i dona, i no entre home i formiga o carpí daurat o cigonya o cargol. Sent un animal no l’hauria pogut fer feliç i, per tant, el podia cedir a la Kelly, però ara la situació era una altra!


  Per desgràcia, es volien casar la setmana següent. I, a sobre, jo hauria de ser la padrina de casament. Un escenari propi d’una comèdia de Hollywood. Si la nostra vida fos com la típica pel·lícula, a la catedral, quan el capellà digués la frase «Si cap dels presents té res a dir en contra d’aquesta unió, que parli ara o que calli per sempre», jo saltaria davant de l’altar i entonaria desesperada la cançó d’«Els barrufets». I mentre els convidats a la boda, entre ells les nostres antigues companyes de pis, es preguntessin asseguts als durs bancs de fusta quant tardarien a arribar els homes amb la camisa de força per endur-se aquella hispana que estava com una cabra, en Jannis em miraria profundament als ulls i hi reconeixeria la meva ànima. Balbucejaria «Daisy, ets tu de veritat» i començaria a plorar d’alegria. Als homes amb la camisa de força que en aquell moment estarien irrompent a la catedral, en Jannis els enviaria a l’instant cap a casa. Llavors apartaria la Kelly a un costat i pujaria amb mi a l’altar de boda per prendre’m com a muller. Happy end. Fos a negre.


  —Per què somrius? —va preguntar en Jannis.


  —Ehem, res… res —vaig fer traient-me del davant aquella idea de somiatruites.


  —Hi ha alguna cosa que em vols dir…


  Sí, però gràcies a Buda no podia.


  —Si tant et costa —em va proposar—, escriu-ho.


  Escriure-ho? Quina bona idea! Com és que no se m’havia acudit? Allò podia suposar el punt d’inflexió decisiu en la nostra història d’amor, com els que sempre hi ha a les comèdies!


  —Portes alguna cosa per escriure? —vaig preguntar, esverada.


  —Un doctorand sempre necessita alguna cosa per prendre notes! —va somriure en Jannis. Es va furgar la jaqueta i en va treure un llapis i una llibreta negra i petita, me’ls va posar a la mà i jo vaig començar a escriure a corre-cuita que jo era la Daisy i que encara era viva! Li vaig passar la llibreta i va llegir en veu alta, irritat:


  —El vint-i-cinc de desembre, fum fum fum, si n’hi ha dos pastorets abrigadets, abrigadets…?


  Li vaig agafar la llibreta de les mans d’una revolada, vaig tornar a escriure i l’hi vaig donar. En Jannis va llegir en veu alta, encara més irritat:


  —La suma dels quadrats dels catets és igual al quadrat de la hipotenusa…?


  Desesperada, vaig fer un altre intent, però ja intuïa que no tindria èxit. En Jannis estava pertorbadíssim pels meus nous gargots:


  —Un home entra a la fleca i diu: «Voldria cinc panets». I el flequer li diu: «Emporti-se’n sis, així en tindrà un més»…


  Així que Buda també s’ocupava que no poguéssim escriure el que havíem viscut a l’escala de la reencarnació. Vaig pensar febrilment: el paio obès tenia controlada la parla i l’escriptura, però segur que hi havia alguna forma de comunicació en la qual no havia pensat.


  —T’ho faré amb mímica —vaig dir esverada.


  —D’acord… —va respondre en Jannis, sorprès.


  Muda, vaig començar a interpretar-li amb gestos tot el que m’havia passat: com havia mort, com m’havia convertit en una formiga, en un carpí daurat, en un ocell i, i, i… Quan vaig haver acabat em vaig mirar en Jannis expectant. Va respirar fondo i va dir:


  —Això m’ha semblat una mica com si les forces aèries americanes volessin sobre Kabul i els talibans es defensessin ballant rumba.


  Abatuda, vaig abaixar el cap.


  —O potser ha estat… —va continuar.


  —O? —vaig alimentar l’esperança que potser endevinaria qui era jo de veritat.


  —O potser has representat un torneig de Scrabble d’una brutalitat extraordinària.


  Buda també tenia intervinguda aquella forma de comunicació. O potser jo era massa dolenta amb la mímica. O en Jannis amb les endevinalles. O tot plegat. Tanmateix, no volia donar-me per vençuda. Vaig recordar la fantasia de destrucció del casament de feia un moment. Si en Jannis i jo havíem d’estar junts, havia de ser capaç de reconèixer la meva ànima autèntica. El vaig agafar pels bracets escanyolits, el vaig fer posar dret a l’escala i li vaig manar:


  —Mira’m als ulls…


  —D’acord… —va dir en Jannis, del tot sorprès per les meves maneres brusques.


  —Què hi veus? —vaig preguntar.


  —Uns ulls grans i marrons.


  —Què hi veus a dins?


  —Venetes vermelles.


  Allò no era el que jo volia sentir.


  —Potser tens la pressió alta?


  Allò sí que no era el que volia sentir.


  —Però són bonics de debò —es va esforçar en Jannis per dir alguna cosa agradable perquè no tenia la més petita idea de què esperava d’ell. No em reconeixia l’ànima.


  La vida no era cap comèdia de Hollywood.


  El vaig deixar anar i vaig constatar:


  —T’estimes la Nicole més que la dona que va morir.


  En Jannis s’ho va rumiar una estona i després va assentir. Era evident que llavors ho havia vist clar. I jo vaig saber que no érem l’un per a l’altre. Tant li feia si jo era una persona o no. Des de la meva primera mort, m’havia estat enganyant. L’instant en què me’n vaig adonar es va situar a la tercera posició dels pitjors moments de l’últim dia de la vida de l’antiga Daisy.
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  Empenyia el cotxet cap a Central Park per visitar la mare. Encara que ella no reconegués que era la seva filla i que jo no hi pogués parlar, segur que seria bonic tornar-la a veure. Després de la meva fugida del llit matrimonial i de la trobada amb en Jannis, la seva mirada em distrauria una mica i em consolaria. Vaig passar per davant del tancat dels micos, on un ximpanzé tocava despreocupat una branca com si fos un tambor i els seus congèneres ballaven abstrets. Era evident que aquell tamboriner era Bob Marley reencarnat.[25] El tancat dels micos, com el dels pandes, era força espaiós. Tenien una estructura altíssima per enfilar-se, com les que hi ha en alguns parcs infantils grans. Uns metres més enllà, assegut a la seva gàbia de pedra, hi havia el goril·la anomenat Jesse, que potser era el pare d’en Marc, o potser no. Aquella bèstia imponent es mirava els micos ple d’odi amb els ulls injectats en sang, com si els volgués fer miques només per plaer. En contemplar aquella bèstia negra, una esgarrifança em va recórrer l’esquena. La María va començar a ploriquejar. Malgrat que el goril·la no podia escapar-se de la gàbia de pedra, vaig afanyar-me a empènyer el cotxet i deixar-la enrere.


  Quan vaig arribar al tancat dels pandes, jo estava rebentada i la petita, afamada. Em vaig asseure en un banc i vaig començar a donar-li el pit. Llavors vaig veure la mare saltant alegrement d’una branca a l’altra. Semblava tan plena de vida, tan lliure, tal com m’hauria agradat sentir-me jo. Però jo estava trista, abatuda i, sobretot, confosa. En Jannis i jo no estàvem fets l’un per a l’altre, allò era clar. Però, què passava amb en Marc i jo? Per què no corria cap als seus braços? Per què no li podia dir «sí»? Sí al matrimoni? Sí a la família? Què punyetes era el que no rutllava en mi?


  En un racó del tancat, Casanova es donava cops de cap contra un arbre. No tenia la més petita idea de què el frustrava tant, però hauria volgut afegir-m’hi.


  En un altre racó, l’Urrgh feia morros. Fins que la mare va aterrar davant seu amb els seus peus de panda i li va acariciar el pèl amb la pota per animar-lo. Era exactament així com sempre m’acariciava els cabells de petita quan jo estava de mal humor. Havia estat una bona mare. Si una dona com ella no havia aconseguit que me’n sortís a la vida, quines possibilitats tenia la petita María amb una mare com jo? Em vaig mirar la petita i els dubtes sobre mi mateixa que m’havien turmentat a l’hospital van tornar amb tota la força. En la loteria maternal, a la María li havia tocat un número sense premi. Què podia ensenyar-li jo? Com no aconseguir res a la vida. Com tocar el voraviu a tothom. I amb tot plegat fer-se infeliç a si mateixa.


  —Et mereixes alguna cosa millor —li vaig dir fluixet—. Algú que et pugui ensenyar a ser una persona de profit. Algú de qui puguis aprendre a tenir una relació feliç… —En aquell instant vaig comprendre qui havia de ser aquell algú—… algú com la Nicole.


  Vaig escoltar el ressò de les meves pròpies paraules un moment, vaig treure’m la petita del pit, li vaig fer fer el rotet, la vaig posar al cotxet, vaig contemplar com dormia i vaig prendre una decisió en el camí del bon karma: la María havia de tenir una vida millor que la meva.


  Abans de marxar, vaig mirar la mare una última vegada. Em va tornar la mirada, va inclinar el seu cap de panda a un costat i em va observar. Qui sap si m’havia reconegut. La vaig saludar amb la mà.[26] Però la mare no va respondre. En lloc d’això, es va afanyar a reunir Casanova i l’Urrgh i els va parlar a tots dos. Què els devia explicar?[27] Segurament no sabria mai de què anava aquella conversa entre pandes, ni per què la mare havia donat un clatellot a Casanova per alguna cosa que havia dit. I tant se me’n donava. Havia de parlar d’una cosa important amb en Marc.
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  —Què dius que li vols demanar a la Nicole? —va fer en Marc tremolant de ràbia al nostre piset.


  —Que adopti la María —vaig repetir amb tota la tranquil·litat possible.


  —Això no té cap ni peus! —En Marc no s’ho acabava de creure, recorria amunt i avall el tram entre el llit i els baguls de fusta.


  —En Jannis i la Nicole són bones persones! —vaig dir jo. Això no ho podia negar, i no ho va fer.


  —Serien més bons pares que nosaltres —vaig mirar de convence’l—. Pensa en les oportunitats que tindrà amb ells. L’educació que li donaran. Podrà veure món…


  A en Marc tot allò no el convencia i cada cop se li enfosquia més la cara. Li vaig barrar el pas perquè no pogués continuar anant amunt i avall i li vaig dir:


  —Així acumularem bon karma.


  —Karma bajanarma! —va explotar, i va donar un cop al llum de lava, que va balancejar-se alarmantment, però no va caure.


  —Perseguir el bon karma t’ha convertit en una persona millor —vaig argumentar.


  —I una piiip!


  —I una piiip?


  —Tu m’has convertit en una persona millor —va dir mirant-me als ulls amb avidesa.


  —Però si ni tan sols som els seus pares de veritat! —Vaig refusar els seus sentiments. No volia tornar a sentir que m’estimava.


  En Marc va arrufar el seu nas gros:


  —Tens tanta piiip al cap!


  —Ah, sí?


  —Sí! I, sobretot, ets una covarda.


  Se’m va apropar tant que les nostres panxes es van tocar.


  —Covarda? Que sóc covarda?


  —Sí, ho has entès bé. Com a mínim no ets sorda.


  —Si fos covarda, no hauria envestit la reina de les formigues, no hauria fet que em llancessin als graons de l’escala i no t’hauria salvat el culet de cigonya! He arriscat la meva vida. Una vegada i una altra!


  —Sí que ho has fet —em va concedir.


  —I tant! —vaig dir, i per refermar el que havia dit, vaig fer xocar la meva panxa contra la seva—. Això és ser valent!


  —Relativament.


  —«Relativament»? Què se suposa que vol dir això?


  —Has mirat la mort cara a cara, però no la vida.


  —Què? —De cop i volta em sentia desconcertada i vaig recular unes passes, sense acabar d’entendre què em volia dir.


  —Ets covarda davant la vida, Daisy Becker.


  Vaig recular un altre pas, però en Marc se’m va tornar a apropar de manera que la seva panxa tornava a tocar la meva, però aquest cop amb més prudència, gairebé amb dolcesa.


  —Viure —va dir amb més suavitat— vol dir estimar.


  —Des de quan ets un expert en matèria d’amor? —vaig mirar de contraatacar.


  —Des que et conec.


  —Para d’una vegada!


  Però no va parar, em va continuar mirant enamorat. No ho podia suportar, per això li vaig recordar:


  —Vaig matar el teu gos petaner!


  Però no es va enfadar:


  —Sí, ho vas fer, però has fet moltes altres coses. I estimar vol dir perdonar.


  —Que t’has trobat una galeta de la sort?


  —Que una cosa soni com una galeta de la sort, no vol dir que sigui menys certa.


  Hauria volgut cridar, però en Marc continuava parlant amb molt d’afecte:


  —Tu fuges de l’amor. Una vegada i una altra. Amb en Jannis. Amb mi. Amb la petita…


  Va assenyalar cap a la cistella on dormia la María. Jo no me la volia mirar.


  —Fuges perquè tens por. Por que et facin mal.


  Allò em va arribar al moll de l’os, però en lloc d’admetre-ho davant seu o davant meu, li vaig cridar:


  —Ets un egoista de merda!


  Vaig engrapar la cistella amb la petita i vaig deixar en Marc al pis, sabent que el perdria per sempre.


  Segona posició dels pitjors moments de l’últim dia de l’antiga Daisy Becker.
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  Amb la María a la cistella, vaig entrar a l’ascensor per pujar a l’àtic i fer-li a la Nicole la proposta d’adopció. L’ascensor estava revestit amb preciosa fusta tallada on apareixia representat un cavaller que brandava la llança contra un drac enorme. Com que al fons hi havia uns àngels celebrant-ho, segur que el cavaller devia ser un sant. Una vegada, en una americanada, en Marc havia interpretat un assassí de dracs que havia de decidir entre Déu i l’amor de la seva vida. En Barton devia haver tret aquelles talles d’alguna església destruïda de l’Europa de l’Est i les havia fet col·locar a l’ascensor per tenir un record original de la pel·lícula. El Marc actual ja no faria una bajanada com aquella. Ell havia canviat molt més que jo. No pas per haver acumulat bon karma, deia ell. Sinó per amor. Amor per mi. Sí, avui a la vostra sèrie Mal gust podeu veure el capítol «En Marc s’enamora de la Daisy».


  Em vaig mirar els àngels amb més deteniment. No eren angelets cupido amb bolquers, sinó criatures sublims amb forma de persona equipats amb espases i ales gegantines que segur que de tant en tant tocaven les trompetes per anunciar l’adveniment d’una desgràcia. Mirant-m’ho em preguntava si la llum eterna no era altra cosa que Déu. Podria consultar-ho la pròxima vegada que em trobés flotant cap a ella. Però tant li feia si la llum era Déu o no, perquè segur que jo estava actuant d’acord amb la seva voluntat. Li proporcionaria un futur millor a la María. Així que acumularia bon karma. Visca!


  Irònicament vaig tancar el puny per celebrar-ho.


  Tot seguit vaig prémer el botó de l’àtic i l’ascensor va pujar de pressa cap amunt amb un lleu brunzit. En lloc d’un indicador digital amb el número de planta, a sobre de la porta hi havia una maneta d’or gran i passada de moda que recorria un semicercle. Es va posar en moviment. Quan arribés a la dreta del tot, la porta s’obriria i entraria directament a la sala de l’àtic on m’esperava la Kelly. Contra tots els indicis, esperava que en Marc encara s’adonaria, encara comprendria, que la María estaria en més bones mans amb la Nicole que amb una perdedora com jo. En tot cas, em deia a mi mateixa per convèncer-me’n que ell també acumularia bon karma amb la meva decisió. Per tant, feia una cosa bona per en Marc. Pensant això ja no vaig poder aixecar el puny en senyal de victòria. Quan la maneta havia recorregut la meitat del trajecte, la María va gemegar. Es va estirar, va obrir els ullets endormiscats molt a poc a poc i va començar a tòrcer la boca. Em temia que estigués a punt de cridar, però la petita somreia.


  Somreia!


  Els nadons no poden somriure a aquesta edat.


  Però la María em somreia com si jo fos l’ésser més meravellós del món.


  La seva estació de servei alimentari.


  La seva mama.


  M’estimava sense cap mena de por ni de dubte.


  En aquell instant vaig entendre que en Marc tenia raó. Allò del karma havia estat una lliçó que m’havia convertit en algú diferent al llarg de totes les vides. Ara ja no m’interessaven la diversió, les drogues, les festes i el sexe. Era probable que tampoc robés mai més a ningú. I que no estafés cap més taxista txetxè. El benestar dels altres, que abans m’era bastant igual, m’interessava més que el meu propi benestar. Però hi havia una altra cosa, encara més important, que hauria d’haver après al llarg de totes les meves vides: a no tenir por de l’amor.


  Era cert. Tenia por que em fessin mal, com quan la mare va morir i el pare es va quedar amb la Josefina fiscalitzadora. Per això volia deixar en Marc, per això volia entregar la María abans no m’obrís definitivament al seu amor i em quedés del tot indefensa. La volia abandonar per una por pura i endimoniada!


  La maneta va acabar de recórrer el semicercle. L’ascensor va fer «ping!». Les portes es van obrir i vaig veure la Kelly asseguda al sofà. Em va fer hola amb la mà. Amb afecte. Aquella dona podia oferir a la María molt més que no pas jo.


  La petita barbotejava alegrement a la cistella.


  I el somriure d’un infant fa que s’oblidin totes les pors.


  Karma bajanarma!


  En Marc no havia dit mai unes paraules més sensates!


  L’amor és més important!


  Vaig prémer el botó de l’ascensor. Les portes es van tornar a tancar. La Kelly va fer cara de sorpresa. L’ascensor es va tornar a posar en moviment. I la María va riure per primer cop a la vida. De tot cor.
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  En Marc no era al pis. Al terra hi havia el llum de lava. Estava trencat. Pel que es veia el devia haver tirat a terra de la frustració que sentia. L’hauria pogut esperar, és clar, però volia trobar-lo tan aviat com pogués, explicar-li que ja no volia donar la María. A més, creia que sabia on havia anat, quina en portava de cap. I no m’agradava gens ni mica.


  —Vine —li vaig dir, preocupada, a la petita María—, ens hem d’afanyar a trobar el papa!


  El zoo de Central Park tancava les portes. Una mare i el seu fill obès preadolescent van ser els últims de creuar la porta de sortida. La dona, a mig camí entre els trenta i els quaranta, portava una samarreta donada d’«I love New York» i feia ulleres, mentre que el jersei del noi destacava amb un «Hulk Smash». No parava de garlar, que si volia menjar-se dos Big Macs i patates fregides i Coca-Cola. I tenir un iPhone i una Xbox, amb una pila de jocs, amb els quals pogués matar gent a trets o atropellar-los amb un cotxe, o partir-los per la meitat amb una espasa de samurai. I també volia una pipa. I que li expliqués per què no podia tenir cap metralladora si a la constitució americana es reconeixia la tinença d’armes com un dret fonamental. El més impressionant de la situació va ser la reacció intel·ligent de la mare irritada. Només va dir:


  —El millor és que discuteixis tot això amb ton pare.


  Vaig mirar-me la meva petita María i vaig somriure:


  —Segur que tu no m’exasperaràs mai tant.


  En sentir-ho va riure, com si sabés —igual que jo— que al llarg de la vida ens trauríem sovint de polleguera, tant li feia com ens estiméssim. Tal com havia constatat la mare: era una llei de la natura en les relacions entre mares i filles.


  La taquilla del zoo ja era tancada, però tenia l’esperança que encara em podria esmunyir amb el cotxet pel portal obert. Per desgràcia, un vigilant uniformat em va barrar el pas:


  —Hem tancat!


  Aquell paio cepat tenia cara de pomes agres, això sí, de pomes agres amb anabolitzants. Els músculs, que amenaçaven d’estripar-li l’uniforme, eren d’aquells que de seguida et fan pensar que l’esperança de vida d’un culturista és inversament proporcional a la mida dels seus músculs. Estava bé que en Marc ja no s’hagués d’embotir aquella cosa verinosa per a la seva carrera a Hollywood. El que no estava tan bé era que segur que era al zoo per explicar-li al goril·la anomenat Jesse, suposadament el seu pare, com s’acumula bon karma. Tant hi feia si aquell animal era en realitat el seu pare o no: era una bèstia perillosa. Malgrat que el goril·la era dins una gàbia, podia ferir de gravetat en Marc amb una urpada a través dels barrots. Havia de treure-li del cap a en Marc el seu pla. Si és que encara no era massa tard. Però per arribar fins a ell, primer havia de superar el vigilant. Vaig intentar-ho amb l’antic i conegut encant de la Daisy, que a la meva primera vida humana tan sovint m’havia ajudat, sempre que no topava amb policies homosexuals. A la placa del capità Anabolitzants hi posava Vince Zanufrio, així que vaig dir:


  —Vince… Et puc dir Vince, oi?


  —No, no pots.


  —Llavors potser et puc dir sexi…


  —Sexi?


  Semblava que el capità Anabolitzants era una mica dur de cap, així que li vaig explicar:


  —És que ets tan absolutament…


  —Tia, que em tires l’ham o què? —va preguntar amb una mica massa de fàstic pel meu gust.


  —Home, si vols que te’l tiri… —vaig fer parpellejant coqueta.


  —Tia, tu t’has mirat al mirall alguna vegada?


  —Ehem, què…?


  —Abans preferiria ficar-me un escorpí dins els pantalons.


  Allò també ho hauria pogut dir amb una mica més d’elegància.


  Pel que es veia, només en Marc em trobava atractiva en el meu nou cos, així que els avantatges femenins no m’ajudarien en la meva nova vida. Instintivament hauria volgut respondre-li al capità Anabolitzants: «Als teus pantalons, un escorpí no hi trobaria res interessant», però provocant-lo no arribaria gaire lluny. En lloc d’això vaig decidir confiar en un talent en el qual no havia acabat de creure mai fins que en Marc me l’havia corroborat: havia de demostrar que era una bona actriu.


  —Em sembla que m’estic marejant… —vaig dir amb la veu tremolosa.


  Vaig fer com si se m’ennuvolés la vista i el vigilant va preguntar horroritzat:


  —Ei, tia, ara no te’m desmaïs!


  —Jo… —vaig titubejar tot balancejant-me. El capità Anabolitzants es va apropar per agafar-me, però abans que em pogués engrapar, vaig dir—: És el coi d’ebola…


  —Oh, merda! —va cridar el capità Anabolitzants, i va fugir corrents tot renegant—: No em paguen prou bé per a aquesta merda.


  En Marc tenia raó: jo tenia un do!


  Amb un somriure d’orgull a la meva cara molsuda, vaig travessar la porta oberta empenyent el cotxet en direcció al tancat del goril·la tan de pressa com les cames piconadores em permetien. La suor em rodolava pel front i la petita María dormia gràcies a les batzegades del cotxet.


  Al cap de pocs minuts vaig arribar al tancat dels pandes. Malgrat que tenia pressa, vaig aturar la marxa per buscar la mare amb la mirada. Ella em va observar, no tenia la més petita idea de si m’havia reconegut, i de sobte va córrer cap a l’Urrgh i Casanova, que, a hores d’ara, ja feien morros tots dos en una cantonada.[28] [29] [30] Algun dia intentaria parlar amb la mare. Segur. Però en aquell moment havia de trobar en Marc.


  Vaig afanyar-me pels camins deserts del zoo cap al tancat dels micos, on els ximpanzés rastafaris dormitaven, es netejaven mútuament el pèl o donaven mostres del seu sentit de l’humor, que consistien bàsicament a fer-se un pet a la cara dels congèneres que dormien. A dalt de tot de l’estructura per enfilar-se, el mico Bob Marley gaudia de la posta de sol.


  Llavors, a la fi, vaig veure en Marc. S’havia enfilat a la gàbia i parlava amb el goril·la. Li devia explicar al seu suposat pare que ja no vivia per aconseguir el seu reconeixement. El goril·la es comportava de manera pacífica i se l’escoltava amb un interès visible. Allò em va alleujar molt. Em disposava a respirar tranquil·la, quan en Marc va obrir la gàbia!


  La gàbia era tancada amb dos pesants pestells de ferro, però no tenia cap cadenat, perquè tampoc no calia. Els goril·les i els micos no podien obrir tots sols els pestells i cap visitant estaria tan sonat d’entrar d’aquella manera al tancat. Cap visitant, tret d’en Marc. Volia alliberar el seu pare d’aquella presó horrible. La idea era preciosa. Generosa. I tan estúpida que s’hauria pogut utilitzar per rodar un anunci de Bad Idea.


  La paret del tancat feia uns dos metres i mig d’alt i era impossible de superar amb el meu cos gras. I per la camisa estripada d’en Marc, a ell també li havia costat enfilar-s’hi. Li volia cridar que no podia deixar sortir el goril·la, però ja havia tret el segon pestell. Vaig contenir la respiració. A poc el poc el goril·la es va esmunyir fora de la gàbia. Se’l veia insegur, ja no estava acostumat a moure’s en llibertat. Els ximpanzés van parar de dormitar, d’acaronar-se el pèl i de donar mostres del seu qüestionable sentit de l’humor. Terroritzats, van enfilar-se als arbres i xisclaven com la típica bandada de micos que es pregunta qui ha robat el coco. Bob Marley també va deixar de prendre el sol quan va veure el goril·la. Des de l’estructura, va saltar a un arbre proper. Jo esperava que en Marc també fotés el camp, però no va fer res per l’estil, només es va quedar allà palplantat.


  El goril·la es va posar dret —feia molt més de dos metres d’alçada— i va bramar: «UARRRRRRGGGH!» mentre es picava el pit, amb uns cops que retrunyien fort pel parc i les ones vibratòries dels quals jo sentia a l’estómac. La Maria va començar a ploriquejar.


  —No passa res —vaig dir tot sacsejant el cotxet amunt i avall, i la petita es va tornar a adormir. Va ser la primera vegada que li vaig mentir.


  Mentrestant, en Marc es va acostar al goril·la:


  —Tranquil·litza’t —va dir, tot posant la mà al braç de la bèstia per tranquil·litzar-la.


  Un error fatal. El goril·la el va colpejar. Va llançar-lo contra l’estructura, en Marc es va donar un cop al cap amb una de les barres, va sospirar i va perdre la consciència.


  De tan espantada com estava, vaig cridar fort. Allò també va ser un error. El goril·la va advertir la meva presència i va arrencar a córrer. Tenia por que saltés per sobre de la tanca, però no ho va fer. Senzillament la va esmicolar! Amb una força bruta que fins i tot hauria fet que els caçadors de caça major més reconeguts es plantegessin si la boccia no seria també una bona afició. La bèstia va fer un salt… i va aterrar just davant meu. I del cotxet.
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  El goril·la em va cridar. L’alè calent que em va envoltar va ser encara pitjor que el soroll eixordador. Vaig lluitar contra les nàusees, perquè segur que vomitar-li als peus peluts no hauria contribuït a calmar la bèstia. La María va començar a plorar. Vaig tornar a sacsejar el cotxet i li vaig dir: «Tot va bé», sense que allò anés bé ni per començar. El goril·la ens amenaçava a mi i a la meva filla. En Marc no ens podia venir a ajudar, jeia inconscient al costat de l’estructura. Almenys encara respirava.


  —Sé qui ets… —li vaig dir a la bèstia, mentre sacsejava el cotxet encara més fort i la María es tornava a calmar una mica.


  El goril·la va inclinar el cap i em va mirar encuriosit. Sens dubte entenia el que li deia. Era inqüestionable que es tractava d’una persona reencarnada.


  —Ets en Jesse Barton —vaig afirmar.


  Aquell mico enorme va fer una ganyota sarcàstica. No semblava que jo l’hagués encertada, sinó més aviat que s’estigués rient de mi.


  —No ets en Jesse Barton… —vaig constatar. Va somriure encara amb més sarcasme—. Ehem, no deus ser pas en Jesse James? —vaig dir fent un somriure nerviós. El goril·la es va posar content.


  Oh, piiip!


  En efecte, en una vida anterior havia estat el delinqüent més famós del salvatge oest.


  —Vaja… quin malentès més divertit —vaig riure.


  El goril·la també va riure, però no amb una actitud de «mira que bé que ens ho passem junts», sinó amb l’actitud de «mira que bé que m’ho passaré ara».


  —Em peto de riure! —vaig fer rient encara més fort. Calia que Jesse James tingués la sensació que estàvem a la mateixa ona.


  El goril·la va parar de riure.


  —Ja es veu que tu no —vaig constatar.


  Em va clavar els ulls. Amenaçadors.


  —Ai, saps què se m’acaba d’acudir? —vaig preguntar.


  La bèstia va fer que no amb el seu cap imponent.


  —M’he deixat la planxa encesa a casa.


  Em vaig girar per marxar, però el goril·la em va tallar el pas i va ruflar. Dels seus grans narius em va arribar una altra vegada aquell mal alè. Vaig intentar respirar per la boca per no haver de vomitar.


  —Potser et ve de gust que xerrem una estona? —vaig proposar per calmar la bèstia que en el passat havia estat un desperado malvat.


  El goril·la més aviat feia cara de tenir ganes d’apallissar algú una mica.


  —Segur que tens curiositat per saber com ha canviat el món.


  La bèstia va fer que no amb el cap, però jo no cedia:


  —Ara tenim telèfons mòbils amb els quals es pot veure porno.


  Allò tampoc no li interessava, al goril·la. No tenia la més petita idea de si ell sabia què era un telèfon ni de si els telèfons s’havien inventat quan Jesse James encara vivia, però el porno segur que el coneixia, d’això n’hi havia fins en els temps de l’Urrgh, a l’edat de pedra.[31] Per desgràcia no portava cap mòbil, si no, segur que uns vídeos haurien distret Jesse James fins que hagués arribat el vigilant i ens hagués salvat.


  —Vols que vagi a buscar un trasto d’aquests? —vaig preguntar.


  El goril·la va fer que sí.


  —Genial! —No em podia creure que tingués aquell cop de sort. Ja em posava en marxa empenyent el cotxet, quan ell el va agafar i va fer un gest inequívoc: la nena s’havia de quedar amb ell. Com a penyora. Per assegurar-se que tornaria amb un d’aquells telèfons pornos. Però jo no la podia deixar allà sola. De cap manera. Què havia de fer? Ara mateix, vaig pensar, seria de gran ajuda la cavalleria.[32]


  Des d’un arbre, la mare va saltar sobre el cap del goril·la. Va rugir, però allò no el va impressionar gens ni mica. El va colpejar tan fort com va poder amb les seves urpes de panda. I així vaig tenir ocasió de fugir corrent amb el cotxet, però no havia recorregut ni cinc metres que la mare em va avançar volant. La Bèstia l’havia llançat.[33] [34]


  La mare es va estavellar contra un arbre. Jo vaig cridar i, després de l’ensurt, hauria volgut acostar-m’hi i comprovar si encara era viva. Per com que estava allà estirada, no ho semblava. Però el goril·la va tornar a cridar «UAHHHH!» i a picar-se el pit com si estigués a punt de tenir un atac de fúria. Amb tota probabilitat aquell era just el seu pla. La María plorava fort dins del cotxet i jo, de tant córrer, ja no tenia alè per mentir-li dient que tot anava bé o que, com a mínim, hi tornaria a anar. Hauria de deixar la mare per a després. Si és que existia un després. Per a ella. Per a mi. Per a totes dues. Vaig córrer tan de pressa com vaig poder, però per al goril·la era com si jo fos un cargol. Sentia el seu alè al clatell. Abans que em pogués girar, em va colpejar a l’esquena amb l’urpa. Vaig caure de bocaterrosa contra la sorra. La bèstia em va saltar al damunt i em va pegar per tot el cos. Un cop rere l’altre.


  Després de cinc cops, vaig veure la llum. Els crits del goril·la encara ressonaven. I els plors de la María. A ella també la mataria.


  Primera posició dels pitjors moments de l’últim dia de l’antiga Daisy Becker.
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  La meva vida d’hispana grassa em va passar per davant, però tant se me’n donava. No pensava en el passat, sinó en el que acabava de succeir al parc. En la mare. En en Marc. En la María.


  Vaig tornar a volar pel no-res blanc en el cos de l’antiga Daisy Becker, però això no em proporcionava consol ni alegria, ben al contrari: desitjava tornar a ser aquella mare grassa.


  La llum m’atreia amb el seu amor, però jo no volia entregar-m’hi de cap manera. Què em podia oferir? Felicitat eterna? Com podia arribar a sentir-la si la petita María moria? No haver viscut mai com cal?


  —Deixa’m! —vaig cridar a la llum, però no em va escoltar. Em va començar a embolcallar amb la seva escalfor i el seu amor. Me’n defensava amb totes les forces. Al meu cos que jeia a Central Park encara devia quedar-hi una resta de vida i s’havia de poder despertar!


  —Batega —li vaig cridar al meu cor.


  No va passar res.


  La llum continuava. Tranquil·la. Estoica. No trigaria gaire a embolcallar-me del tot. Només faltava el peu esquerre.


  —Batega! —vaig tornar a cridar al meu cor. Més fort.


  La llum es va aturar. Semblava que vacil·lava.


  —BATEGA! —vaig cridar altra vegada al meu cor.


  Va seguir vacil·lant.


  —BATEGA, COI DE PIIIP!


  De sobte la llum em va alliberar. Primer el peu esquerre, després el dret, i tot seguit les cames i els braços i, a la fi, tot el cos nu. I no semblava ofesa.


  Al contrari. La llum s’interessava per mi i per fi havia entès què volia jo. Es va enretirar respectuosament. Allunyant-se. Fins que va deixar de veure’s.


  Sola, feia voltes pel no-res blanc.


  Al cap d’una estona, va venir Buda flotant cap a mi.


  Au, va, el paio aquest s’havia de posar alguna cosa de roba. De veritat.


  Quan el vaig tenir al costat, em va dir sense somriure:


  —Ets la primera amb qui ha passat una cosa així.


  No tenia ganes de xerrar amb ell del tema. Ni de deixar que em critiqués. Volia tornar a la Terra!


  —Dins teu hi portes una cosa grandiosa.


  —Sí, sí, sí, ja m’ho vas dir, això…


  —Però aquest cop no vull dir el teu altruisme.


  —Ah, i què vols dir, doncs? —vaig preguntar, irritada.


  —Un gran amor.


  —I el vull viure d’una vegada, així que fes el favor de deixar-me tornar a casa!


  Buda va riure. Més joiós que mai. Com si hagués ensopegat amb una cosa que fins i tot a ell, després de mil·lennis, el sorprenia i l’extasiava.


  —Viu, doncs —va dir posant èmfasi a «viu» i va desaparèixer. Tan de pressa que no li vaig poder ni cridar: «Viu, doncs» o «Vesteix-te d’una vegada». El meu cos nu de Daisy Becker feia voltes pel no-res blanc, tot sol.


  I a poc a poc s’hi va diluir.


  Per sempre.
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  Les meves parpelles van començar a obrir-se, sentia plorar la María. Era viva! Era viva!!! I jo també. Però allò era gairebé secundari, perquè el perill encara no havia passat. Vaig esbatanar els ulls i vaig veure les urpes del goril·la davant meu i el vaig sentir cridant i picant-se el pit. Vaig intentar incorporar-me, però em fallaven les forces. Uns metres més enllà, vaig distingir tres pandes. La mare encara no reaccionava. L’Urrgh i Casanova eren amb ella i ploraven.[35]


  —Aparta les mans de la meva filla! —va cridar en Marc.


  Estava dret al tancat, prop de l’estructura per enfilar-se, i subjectava una barra de ferro amb les mans. El goril·la es va girar cap a ell, visiblement divertit per aquell home gras. La bèstia va avançar amb passes feixugues i lentes cap a en Marc. De moment, la María estava fora de perill, però no per gaire temps. La bèstia enllestiria aviat amb en Marc, amb barra de ferro o sense. Jo tenia l’esperança que els ximpanzés i els pandes mascles vindrien a ajudar-nos, però res d’això no passava. Bob Marley i la seva banda de rastafaris tenien massa por i els pandes estaven ocupats amb la mare. La vida no era una comèdia de Hollywood ni tampoc una alegre pel·li d’animació. I, en tot cas, què podien aconseguir els animals contra aquella bèstia? A en Marc només el podia ajudar una persona. La seva dona. La mare de la María. Jo. L’antiga Daisy que tenia por de l’amor havia mort per sempre en el no-res blanc.


  —Queda’t on ets —li vaig cridar a en Marc mentre aixecava el cos amb penes i treballs. Allò el va confondre. Se li notava que, veient el goril·la que tenia al davant i que li ruflava furiós, hauria preferit fugir. Si és que la bèstia l’hi permetia.


  —T’ajudaré —li vaig prometre.


  Allò va sorprendre en Marc i la bèstia se’n va riure. Si hagués dominat el llenguatge humà, segur que se n’hauria burlat dient que una dona grassa com jo no tenia absolutament res a fer contra ell. Però s’equivocava, tenia una oportunitat, només una, de guanyar-lo sent una dona grassa!


  Vaig arribar a la part posterior de l’estructura per enfilar-se. En Marc i la bèstia eren a l’altra banda, sotjant-se, però em van tornar a mirar, tots dos irritats, perquè no tenien la més petita idea de quina en portava de cap. Vaig començar a enfilar-me per l’estructura, travesser rere travesser.


  —Em pensava que em volies ajudar —va dir en Marc, dubtant.


  —Correcte —vaig panteixar jo.


  —Doncs no és el que sembla!


  En efecte, semblava que pujant a l’estructura volgués posar-me a cobert. El goril·la també ho creia i va fer una mena grunyit desagradable en la meva direcció, que estic força segura que volia dir: «Primer apallisso el paio gras i el trituro, després et vinc a buscar a tu a l’estructura i, per acabar, em cruspeixo la teva filla».


  Els travessers es doblegaven una mica amb el meu pes i jo temia que potser, si un estava molt rovellat, es trencaria i jo cauria avall, però vaig seguir enfilant-me. Em faltava un metre i mig per arribar al cim quan la bèstia va començar a saccejar l’estructura. Em costava grans esforços subjectar-me.


  —Deixa-la en pau! —va cridar en Marc, i va amenaçar el goril·la amb la barra de ferro, cosa que l’altre no es va prendre gaire seriosament.


  Continuava sacsejant l’estructura, però no amb prou força per fer-me caure. A mi tampoc no se’m prenia seriosament. Només pretenia jugar una mica amb mi abans de pelar-me. Així que podia continuar escalant, encara que no era fàcil. Les gotes de suor em queien pel front. Segur que el cos de la María no havia estat mai sotmès a una activitat tan esportiva.


  Al goril·la li van passar massa aviat les ganes de jugar. Va passar a l’acció i va ben sacsejar l’estructura. Ja no podia arribar a l’últim travesser que em quedava al damunt. M’hi vaig aferrar i em vaig haver de concentrar només a no caure, cosa que em va resultar molt difícil, perquè en Marc volia colpejar-lo amb la barra de ferro per salvar-me. Si ho feia —ho tenia clar—, seria el final. Encara que encertés a tocar la bèstia, o fins i tot si la feria, segur que no cauria estesa a terra. Es posaria encara més furiosa. Tan furiosa que espedaçaria en Marc. Així que vaig cridar:


  —Marc, no!


  Va abaixar la barra de ferro i em va mirar, allà dalt. El goril·la també es va aturar i va deixar estar l’estructura. Vaig aprofitar l’ocasió per enfilar-me al darrer travesser, em vaig asseure al cim, com si fos la reina de la zona dels micos, la gran Chita. La bèstia va començar a sacsejar-la altra vegada. Tan fort que amb prou feines podia enfocar la vista, ni aguantar-me gaire temps més. Cauria. Era exactament el que volia. Vaig saltar de l’estructura, just a sobre el goril·la.


  Quan ho va veure, va cridar. Furiós. Espantat. Perquè ja no era a temps d’apartar-se. Vaig estavellar-me directament contra ell. Amb l’impacte, va caure de genolls i va cridar. Jo també. Molt més fort que no pas ell. Tenia la sensació que el meu cos explotaria. El goril·la va caure a terra i jo vaig rodolar damunt de la bèstia inconscient poc abans de desmaiar-me.


  En Marc va llençar la barra de ferro a terra i va córrer cap a mi:


  —Daisy, ets viva?


  La seva veu em mantenia en l’aquí i l’ara.


  —No t’amoïnis —vaig gemegar—. Jo també sóc el meu propi coixí de seguretat.


  —Em pensava que t’havies mort.


  —Saps què? —vaig dir aixecant el cap intentant somriure—, durant un temps no la faré, aquesta ximpleria.
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  En Marc em va ajudar a deslliurar-me del goril·la pudent. Tots i cadascun dels ossos em feien mal, però no semblava que tingués res trencat. Definitivament, tenir un encoixinat de greix com aquell tenia els seus avantatges. Si hagués estat la Kelly, m’hauria d’haver passat tot un any a rehabilitació.


  —Em sembla que no s’aixecarà durant una bona estona —vaig dir assenyalant el goril·la.


  En una pel·lícula de terror, aquestes haurien estat les «famoses últimes paraules» i el goril·la s’hauria aixecat quan menys ens ho hauríem esperat. Encara que la vida no fos una comèdia romàntica ni una pel·lícula d’animació, gràcies a Déu tampoc no era una pel·lícula de terror. La bèstia estava allà ajaguda, immòbil, i continuaria reposant fins que els vigilants, a qui en Marc trucava amb el mòbil, la tornessin a ficar a la gàbia.


  Per fi tenia un moment per veure què feien els pandes: la mare era viva! I els dos mascles executaven al seu voltant una dansa de l’alegria panda.[36] [37] [38]


  Quan en Marc va haver trucat, va tornar a contemplar el goril·la ajagut als nostres peus i va constatar:


  —No era el meu pare.


  —Era Jesse James —vaig respondre.


  —Em sap tant de greu! Us he posat a tots en perill.


  Difícilment podia respondre-li: «No, no ho has fet», així que li vaig acaronar la galta de cansalada.


  —A partir d’ara desterro per sempre el pare dels meus pensaments. No tornaré a permetre que influeixi en la meva vida. Ja no sóc el seu fill.


  Al davant, hi tenia el nou Marc Barton.


  —No ets l’únic culpable del que acaba de passar —vaig afirmar.


  El nou Marc em va mirar sorprès.


  —Si jo no hagués estat tan covarda, hauria estat al teu costat i t’hauria pogut impedir aquesta bogeria.


  —I ara? —va voler saber.


  —Estic al teu costat.


  —I jo al teu.


  Mai no s’han dit unes paraules més boniques.


  En Marc va intentar agafar-me entre els seus braços. I jo a ell entre els meus. A causa de les nostres grans panxes, va resultar d’allò més complicat abraçar-se com cal, però ho vam aconseguir. Tal com ja havíem aconseguit tantes coses i tal com encara n’aconseguiríem més.


  Just quan anàvem a fer-nos un petó, la María es va posar a plorar. Ens vam afanyar a anar amb ella, la vam treure del cotxet i la vam encerclar amb una nova abraçada. La petita va parar de plorar immediatament.


  —És tan bonica —va dir en Marc fluixet.


  —Sí que n’és —vaig confirmar-li jo, també xiuxiuejant.


  —I ara, som una família? —va preguntar en Marc.


  —I quina una!


  En Marc estava radiant. I jo més. Dins de la llum no hauria pogut ser més feliç que en aquell moment. Només faltava que els pandes vinguessin a arraulir-se amb nosaltres, però tots tres ja s’estaven abraçant d’una manera molt similar a nosaltres.


  —Sembla que aviat tindrem cries de panda —va somriure en Marc.


  —Llavors serem la família tipus patchwork més insòlita del món.


  —Hi ha destins pitjors —va trobar.


  —I cap de millor.


  O de més grandiós.


  Sí, per ser al nirvana no es necessita cap nirvana.


  Només amor.


  I, per a l’amor, una mica de coratge.


  Agraïments


  Vull mostrar el meu agraïment al meu amic i mentor, Michael Töteberg, el millor agent de l’univers conegut (i segurament de tots els altres), i a l’heroica Ulrike Beck, la millor correctora que pugui imaginar fins i tot l’autor de ficció amb més talent de tots. També a Oliver Kurth; jo només puc escriure la meitat de bé del que ell dibuixa…
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    DAVID SAFIER (Bremen, 13 de desembre de 1966) és un escriptor i novel·lista alemany. Safier inicialment es va formar com a periodista, va adquirir experiència en ràdio i televisió. Des de 1996, treballa com a guionista de sèries de televisió d’èxit com Mein Leben und Ich («La meva vida i jo»), Nikola i Berlin, Berlin. Ha estat guardonat amb el premi Grimme i el premi TV d’Alemanya, i amb un Emmy als Estats Units. El 2008 va debutar com a escriptor amb Maleït Karma. Des de llavors ha publicat les novel·les Jesús m’estima (2008), Jo, jo, jo… i Shakespeare (2010), Una família feliç (2011), Mu! (2012), 28 dies (2014), Més maleït karma (2015), El teu príncep blau (2017) i La balada del Max i l’Amelie (2018).

  


  Notes


  
    [1] De les Memòries de Casanova: «No hi ha res que et procuri un dolor més gran que l’amor. Ni la mossegada de l’imponent lleó. Ni la trepitjada d’un ur a les parts nobles. Ni tan sols el cant d’una cantant d’òpera». <<

  


  
    [2] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «L’amor fer pupa. Pupa ser ximpleria». <<

  


  
    [3] Memòries de Casanova: «Si el meu amic Urrgh dominés la regla de tres, faria la següent combinació: l’amor fer pupa. Pupa ser ximpleria. En conseqüència: l’amor ser ximpleria». <<

  


  
    [4] De les Memòries de Casanova: «Mostra’m un home que no desitgi la fruita prohibida, i et mostraré una anomalia de la natura». <<

  


  
    [5] De les Memòries de Casanova: «Així s’esdevé que alguns amors no es fonamenten en l’amor». <<

  


  
    [6] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Quan femella plorar, jo agafar garrot». <<

  


  
    [7] De les Memòries de Casanova: «La gelosia és a l’amor, el que el Vesuvi a Pompeia». <<

  


  
    [8] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Quan femella gelosa, jo també agafar garrot. I quan femella roncar. O quan mirar estúpida». <<

  


  
    [9] De les Memòries de Casanova: «El fet que Urrgh no acumulés gaire bon karma en la seva vida com a home de l’edat de pedra només desperta una sorpresa passatgera». <<

  


  
    [10] De les Memòries de Casanova: «Aquest fragment de la meva vida fou cantat en l’epopeia de pa sucat amb oli Maleït karma». <<

  


  
    [11] De les Memòries de Casanova: «El meu amic Urrgh i jo tornàvem a veure la llum del món com a óssos panda. Tanmateix, teníem un aspecte ben diferent del que Marco Polo havia descrit en els seus informes de viatges. No teníem taques negres ni pèl blanc, sinó punts vermells. Mentre jo exultava de poder tornar a ser per fi un mamífer, el meu amic Urrgh s’alegrava d’una manera més prosaica del seu nou cos». <<

  


  
    [12] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Membre! Membre! Membre!». <<

  


  
    [13] De les Memòries de Casanova: «No hi ha cap droga més devastadora que l’amor. El mateix dia que ens deixaren per primer cop al nostre tancat sent óssos panda, vaig distingir una preciosa dama panda. El pèl roig li resplendia amb la llum del sol i vaig perdre el cap només de veure-la. Certament, us ho dic: l’amor té la capacitat de seguir sorprenent després de segles». <<

  


  
    [14] De les Memòries de Casanova: «Jo també era al setè cel en contemplar la graciosa dama panda. Mentre buscava les paraules amb què presentar-m’hi i, per primer cop a la vida, no les trobava, ocorregué una cosa que m’esquinçà per dins…». <<

  


  
    [15] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Petita óssa em posa ulls bonics». <<

  


  
    [16] De les Memòries de Casanova: «Hom pensa això les primeres vides després de la mort humana. Tanmateix, posteriorment, durant la tercera reencarnació, venç el desig. Com m’hauria agradat divertir-me amb la meravellosa panda anomenada Rose, però ella preferia gaudir amb l’Urrgh. I després de les trobades amoroses, cridava una frase que no havia sentit mai a cap altra criatura: “M’encanta haver tornat a néixer!”». <<

  


  
    [17] De les Memòries de Casanova: «Contemplar la felicitat de dos pandes encara fa més mal que veure la felicitat de dues persones. Que cruel que és l’amor. Els homes trenquen els cors a les dones. I les dones als homes. Oh, com envejo el cuc de terra!». <<

  


  
    [18] De les Memòries de Casanova: «El meu cor estava gairebé trencat quan vaig reunir tot el meu valor i li vaig confessar a la dama Rose que jo també era una persona reencarnada. Ella rigué d’una manera encantadora d’aquella coincidència, i encara més quan li vaig revelar qui era jo. Mentre l’Urrgh roncava sobre una branca, la dama Rose i jo intercanviàrem impressions durant tota aquella nit d’estiu, com dos adolescents acabats d’enamorar-se. Quan cap allà al matí vaig esmentar per casualitat la graciosa Daisy, la dama féu un somriure sentimental: “Quina casualitat, la meva filla es deia igual”». <<

  


  
    [19] De les Memòries de Casanova: «El pèl vermell de l’óssa anomenada Rose s’enrogí encara més quan ens entregàrem junts a l’amor. L’Urrgh, per part seva, s’enrogí d’una manera ben diferent en descobrir-nos». <<

  


  
    [20] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Casanova ara mateix puré!». <<

  


  
    [21] De les Memòries de Casanova: «“Totes femelles estranyes”; aquesta deu ser l’única certesa que ha perdurat des de l’edat de pedra fins avui». <<

  


  
    [22] De les Memòries de Bob Marley: «En la meva nova vida sent un mico vaig continuar escrivint cançons reagge, és clar. Per exemple, una sobre un babuí trist que la dona havia abandonat: No woman, much cry». <<

  


  
    [23] De les Memòries de Casanova: «Aquests fets també foren narrats en l’epopeia de pa sucat amb oli Maleït karma. Com ha decaigut el nivell de les novel·les al llarg dels segles! En els meus temps d’humà, un nyap com aquest l’haurien llençat al Gran Canal». <<

  


  
    [24] De les Memòries de Casanova: «Jo també vaig plantejar a la dama Rose una pregunta, la resposta de la qual temia: “M’estimes a mi o a l’Urrgh?”. La graciosa dama panda respongué: “I”. “I?”, vaig preguntar jo, perquè no comprenia què em volia dir. “T’estimo a tu i a l’Urrgh”. Després de sentir allò, vaig colpejar-me rítmicament el front contra un arbre». <<

  


  
    [25] De les Memòries de Bob Marley: «Tots els éssers tenen el que cal per ser rastafaris. Per desgràcia, la majoria no ho saben i es perden aquesta vida tan relaxada i feliç». <<

  


  
    [26] De les Memòries de la Rose, la mare de la Daisy: «Veure aquella mare grassa amb el nadó va desencadenar alguna cosa dins meu. Havia arribat l’hora que donés un sentit més profund a la meva vida de panda. La meva petita Daisy, es trobés on es trobés, tindria un germanet». <<

  


  
    [27] De les Memòries de la Rose, la mare de la Daisy: «La pregunta era qui en seria el pare. Com que m’estimava igual l’Urrgh i Casanova, els vaig proposar el següent: em ficaria al llit amb tots dos, així després ningú no sabria amb certesa qui era el pare de la criatura, però ens ocuparíem tots tres del petit. L’entusiasme per la meva proposta va ser limitat. I Casanova va dir: “Estimadíssima, no hauries d’abusar dels bolets”». <<

  


  
    [28] De les Memòries de la Rose, la mare de la Daisy: «Vaig tornar a veure la dona grassa amb el nadó. El meu desig de tenir una criatura creixia sense mesura, calia treballar per convèncer aquells mascles tossuts». <<

  


  
    [29] De les Memòries de Casanova: «No hi ha res més poderós que una dona amenaçant amb l’abstinència». <<

  


  
    [30] De les De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Membre trist». <<

  


  
    [31] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Jo jovenet aprendre molt de pintures de coves». <<

  


  
    [32] De les Memòries de Rose, la mare de la Daisy: «El soroll provinent del tancat dels micos m’havia encuriosit, així que vaig saltar d’un arbre a l’altre i vaig veure com el goril·la amenaçava la dona grassa i la criatura. Havia d’escollir: ajudar-les o sentir-me eternament culpable». <<

  


  
    [33] De les Memòries de Casanova: «Sentírem el crit de la graciosa Rose. L’Urrgh i jo saltàrem cap als arbres sense vacil·lar ni un moment i avançàrem de branca en branca pel parc per arribar fins a ella. A sota nostre, una bèstia salvatge perseguia una dona grassa, però nosaltres només teníem ulls i cor per a la dama Rose, que jeia a terra sense reaccionar. Saltàrem fins a ella. No respirava. Ni l’Urrgh ni jo poguérem contenir les llàgrimes». <<

  


  
    [34] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «Jo sempre dir: amor fa pupa». <<

  


  
    [35] De les Memòries de Casanova: «Les nostres llàgrimes caigueren alhora sobre la dama Rose. I tan bon punt li tocaren la cara, el seu cor tornà a bategar». <<

  


  
    [36] De les Memòries de Casanova: «A la fi, els mascles ho havíem entès: no és l’amor el que fa mal; al contrari, és el que et salva la vida. És la gelosia el que ho destrueix tot. I aquesta mai més no suposaria una amenaça per a la nostra felicitat». <<

  


  
    [37] De les Memòries d’Urrgh, home de l’edat de pedra: «La gelosia fer pupa. Pupa ser ximpleria. Per tant, gelosia ser ximpleria». <<

  


  
    [38] De les Memòries de Casanova: «I així fou com el meu amic Urrgh aprengué la regla de tres». <<
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