
  


  
    
  


  
    Al segle XVI, el filòsof Michel de Montaigne va inventar-se un extravagant artefacte expressiu, l’assaig, veritable acta fundacional del pensament modern. L’objectiu de Montaigne era, literalment, «pintar-se a si mateix». Els seus Assaigs són, entre altres coses, un dietari sense dates que permet explorar els plecs més recòndits de la condició humana amb una franquesa insòlita fins aquell moment. La vida aèria és un assaig en forma de dietari, cosa que l’acosta a la fórmula original del gènere. El moviment ordenat, clar i rectilini de l’escriptura —diu el professor Sáez— conté alguna cosa que matisa o contradiu la mort, perquè es tracta d’un moviment. Ferran Sáez Mateu hi explora la comèdia humana fent aflorar idees a partir de les seves pròpies vivències i alhora recreant vivències que tenen a veure amb idees filosòfiques abstractes. El resultat és una literatura del jo en què, paradoxalment, el protagonista acaba sent el lector, sorprès per un text que el reflecteix i l’atrapa.
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  Una volta, mi ricordo, ho sognato di abitare in un dirigibile. O forse era un’astronave.


  MARCELLO MASTROIANI,
Mi ricordo, sì, io mi ricordo


  L’única manera de viatjar i observar alguna cosa és anar a peu i amb tota calma. Fora d’això, tot són il·lusions de l’esperit d’una intranscendència total.


  JOSEP PLA,
Notes del capvesprol


  Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé.


  LOUIS-FERDINAND CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit


  ADVERTIMENTS AL LECTOR


  (expressats amb una certa severitat)


  Malament rai quan un comença un dietari explicant les raons que el porten a fer-lo: vol dir que la cosa potser tindrà poc a veure amb la literatura à l’ancienne, que mai no reclama consideracions addicionals, ni subterfugis, ni excuses administratives. Però no: aquí ens interessa justament el moviment ordenat, clar i rectilini de l’escriptura —entesa igualment à l’ancienne— perquè, pel simple fet de tractar-se d’un moviment, conté alguna cosa que matisa o contradiu la mort. La literatura i l’escriptura són dues coses diferents —si fa no fa com la Divina Comèdia i el manual d’instruccions d’una rentadora— però es necessiten.


  Malament rai, també, quan un dietari comença tot just un 1 de gener… però això ja és una altra història —un prejudici meu, per a ser exactes—. És com aquests que proven de deixar de fumar aquell dia assenyalat. No he conegut mai ningú que ho hagi aconseguit, i no perquè no tingués força de voluntat, sinó perquè va triar el moment més inoportú. Les xifres rodones, les supersticions cronològiques, les rimes fàcils, les musiquetes enganxoses dels anuncis, l’autoindulgència, els noms que els nens posen als gossos, les sèries de televisió que mira tothom, les entrevistes que fan als futbolistes, les sobretaules del dia de Sant Esteve, quan estem embafats i tristos, les fotografies de grup davant de la Torre Eiffel, les anècdotes sobre les al·lèrgies: tot ve a ser, si fa no fa, el mateix. És un territori sense èpica ni dramatisme, però cal assumir-ne l’existència perdent tota esperança, com qui s’endinsa en el cementiri d’un barri de nova creació, encara buit, expectant, amb olor de tela asfàltica i pintura industrial.


  Aquest paper ha començat un dimecres, dia 17 de febrer de 2016, a quarts de vuit del vespre, i ha estat perquè sí. Ja sé que sona poc prometedor, això. Potser m’hauria d’inventar alguna collonada per justificar la data. No descarto fer-ho quan revisi el que estic escrivint. Llavors hauré de suprimir aquestes frases, esclar.


  Tres normes.


  Primera: no esmentaré l’actualitat, especialment la política. L’actualitat té data de caducitat i jo —que també en tinc— estic pensant en algú que pugui llegir això d’aquí a, posem per cas, 25 anys, o potser fins i tot 25 mil·lennis, sense que després demani que li tornin els quartets per culpa d’històries demodées referides a tipus que ja no recorda ningú, escàndols efímers d’incontinència verbal al Twitter o altres vulgaritats per l’estil. D’altra banda, l’actualitat —és a dir, la reformulació comestible de la realitat— l’analitzo setmanalment als diaris. La temptació de reciclar articles per fer aquest dietari en un tres i no res, com aquell qui pela mandarines, seria massa gran. Hi refaré altres escrits, potser, però no pas d’aquesta mena. Hi ha papers —alguns ja publicats i altres inèdits— que he rellegit fa poc per diferents raons i que tinc ganes de —diguem-ne— recontextualitzar. Un d’ells me l’estic mirant tot just aquests dies de febrer. Explico tot això perquè, com a espècie en perill d’extinció, jo tinc un gran respecte pel lector de llibres. En general, tinc un gran respecte pels éssers vius, vegetals inclosos, i també per alguns minerals (no tots). Abans d’arrencar un espàrrec de marge o de clavar una puntada de peu a una pedra, medito deu minuts o un quart d’hora. O més i tot.


  Segona: en aquest dietari no hi sortiran noms de persones vives, perquè no m’agraden les tafaneries, ni la vida social de paper, ni les revenges fàcils, ni les adulacions encara més fàcils, ni els pessics de monja literaris ni, en general, les tonterietes d’aquesta mena. En posaré les inicials, això sí, perquè en cas contrari seria un gran embolic fins i tot per a mi. És probable, però, que molts dels que hi apareguin siguin persones públiques, conegudes, perfectament identificables pel context. Malgrat això, prevaldrà la norma de les inicials. Pel mateix preu, doncs, aquesta decisió meva, tan arbitrària, proporcionarà al lector un entreteniment complementari —això espero, si més no—. Tot són avantatges, ja ho veuen.


  Tercera: em saltaré els dies, o les setmanes, o els mesos, o els anys, que consideri oportuns —d’una manera igualment arbitrària— perquè soc un home adult, lliure com el vent, que escriu això només perquè li ve de gust. D’altra banda, aquest paper no vol ser una crònica d’enguany, 2016, ni del 1895, ni del 2017, ni del 2114, que és quan faré els 150 anys, si Déu vol. L’acabaré quan me’n cansi —per no dir una altra expressió més malsonant— i això podria ser l’any 2035, o d’aquí a tres mesos, o ara mateix.


  No posaré dates, amb les necessàries excepcions per poder entendre el que s’explica, evidentment. O les posaré perquè sí, de manera erràtica i libèrrima. Perquè aquí provarem de fer un assaig emprant com a vehicle expressiu un dietari, no a l’inrevés. Aquest és l’únic objectiu: cal que això quedi molt clar. La literatura només són frases que, si tot va bé, sonen com la veu del qui les ha escrites. Aquesta correspondència entre uns signes i uns sons s’anomena estil. L’estil és el que justifica la literatura. La literatura és el que justifica el respirar dels dies, l’evocació de les olors de les cases on hem viscut, la contemplació atenta de les mutacions dels objectes més insignificants, la melancolia, una certa morbidesa vital, el tacte suau de les fotografies ja rebregades. Però, per damunt de tot, la literatura és allò que justifica l’aposta programàtica per gestionar l’avorriment. L’avorriment és un bé en si mateix: no cal dedicar-li cap apologia. L’avorriment imprimeix caràcter. Ens fa millors persones. No ho dic pas en broma, això.


  Escriure va molt bé a l’hora de redactar els ítems de la declaració de la renda o la garantia d’un forn microones, però tot això no és literatura. Es tracta de llenguatge articulat i prou. Estem parlant d’una altra cosa. La gent que comença a escriure un blog com qui cuina un estofat o cus la vora d’uns pantalons o es talla les ungles, fa abstracció —fa veure que fa abstracció— d’aquest secretet banal, i per això abandona el producte com s’abandona un gos en una benzinera quan arriba l’estiu.


  (Idea per a un tatuatge llarg, potser a les natges: «Això d’escriure requereix qualitats contradictòries: cal ser alhora un anacoreta i un firaire».)


  Aquí no hi ha tampoc cap pretensió d’aplegar un reguitzell de fitxetes d’entomòleg en què els dies es tracten com si fossin un material inventariable com qualsevol altre —un escarabat o una papallona amb una agulla clavada al caparró—. Els llibres d’aquesta mena, que suposo que tenen un públic, a mi em solen caure de les mans. «Avui fa sol», «ahir em vaig discutir amb la senyora», «fa una setmana em vaig comprar un orinal»… En moltes ocasions, el seu valor no arriba ni tan sols a la categoria irrisòria de testimoni d’una època. En català, de deposicions excrementals d’aquesta índole se n’han escrit moltes, en una tradició depriment que comença amb les rucades insubstancials i inacabables, pesadíssimes, del Calaix de sastre del baró de Maldà. Quina monstruosa pocasoltada! Sort que, simultàniament, disposem del millor dietari de la literatura europea del segle XX, El quadern gris, del mestre Pla, o de les grans aportacions de V. P., E. S. i, més recentment, de la magnífica Finestra de Vermeer, de P. R., que és un llibre extraordinari. El balanç final resulta positiu, doncs. Això és el que voldria suposar, si més no.


  Fins aquí, qui ha parlat és l’autor d’aquest projecte, és a dir, jo; ara començarà a escriure l’encarregat de dur-lo a terme, que també soc jo —però un altre jo—. Encara hi ha un tercer jo, que no és el responsable d’haver ideat el projecte ni de materialitzar-lo, sinó d’aportar les vivències que el fan creïble. Aquest tercer jo és abismal, insondable, perquè la seva feina és viure, no escriure. No el conec ni jo, que soc el quart de la fila, el que ara explica tot això sobrevolant la situació, i que, amb l’excepció d’aquesta única frase, no sortirà més en aquest paper (adeu-siau, doncs).


  Faig aquestes distincions, en aparença insensates, o iròniques, pensant en la manera com Pascal va avaluar el projecte de Montaigne de «pintura del jo», que aixeca violentament les parpelles de la mirada moderna. «Le sot projet qu’il a eu de se peindre», diu Pascal referint-se a Montaigne. El projecte imbècil de pintar-se a si mateix. La quàdruple distinció que he fet abans prové d’haver meditat fins a les darreres conseqüències aquesta frase de Pascal. Llàstima que tot plegat sona pedant. Si l’exemple l’hagués fet a partir de Messi, o d’una sèrie de televisió, potser ara us semblaria més simpàtic. El futbol, però, no m’ha interessat mai, i no miro cap sèrie des que feien Starsky & Hutch, si fa no fa. Montaigne i Pascal, en canvi, em resulten més familiars. Els conec la veu, perquè la veu és l’estil, o l’estil és la veu. A Pascal l’he llegit i rellegit últimament en una edició impresa a Amsterdam el 1701 (el filòsof va morir el 1662, només 39 anys abans d’editar-se aquest llibre). El simple frec d’aquest paper de 315 anys em fa feliç. Fetitxisme, suposo.


  Abans d’iniciar el present paper —uns dies abans: quan només el palpava mentalment— ja tenia clar quina havia de ser la primera frase. És aquesta: «Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida, tan curta». No m’acaba de fer el pes, però alhora em sembla irrenunciable per raons íntimes i extraliteràries que no venen al cas —per raons molt doloroses, per a ser més exactes—. Detallar-les em portaria a una digressió llarga i un punt dramàtica, relacionada amb les circumstàncies vitals d’una persona propera.


  El dietari començarà tot just després del punt. A partir d’aquí ja no parlaré jo, sinó jo —un dels quatre—. Adeu de nou, doncs: ja només en queden dos, el que viu i el que escriu.


  Són quasi tres quarts d’una del dia 18 de febrer de l’any 2016, cosa que vulnera en exactament 44 minuts la meva infructuosa rutina per combatre l’insomni.


  2016


  Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida, tan curta. Aquest estupor pot desembocar en coses molt diferents: en la desesperació, en les rialles ximpletes i un punt aclaparades dels qui no miren on toca, en l’alcohol, en el gran consol de la música de Bach, en córrer pels carrers com avui fa tanta gent, en l’evocació estèril dels bons temps imaginaris, en la misericòrdia, en l’erotisme narcisista de l’autocompassió, en la negació absurda de la vida en nom d’una afirmació massa vehement de la vida. Però també ens pot menar a escriure, aquest estupor. M’agradaria pensar que és l’origen d’aquest llibre que encara no existeix, però no ho sé segur.


  L’exercici de l’escriptura, la respiració de les frases, una certa determinació… Tot plegat no demostra ni refuta res: ni sobre les hores llargues, ni sobre la vida breu, ni sobre l’escriptura, ni sobre cap altre fet o circumstància; però sí que, molt sovint, n’impugna el sentit. El sentit de les coses: heus aquí el tema. Abans dels quaranta, el sentit sol ser un assumpte subsidiari, una nota a peu de plana. Amb els anys, en canvi, el sentit esdevé tan important com les mateixes coses. Potser més i tot.


  Del recel sobre el sentit —d’aquesta curiositat per una cosa tan evanescent i alhora tan decisiva— en sorgeixen sovint papers com aquest i, en general, com els de la literatura que té com a rerefons la memòria. Parlo de la memòria dúctil i ergonòmica de cadascú, és a dir, d’un segment de temps personalitzat acomodatíciament, com si fos un rellotge de butxaca d’aquells d’abans, amb inicials i una foto esgroguissada. Reitero que no sé si ha estat el dubte sobre el sentit el que ha motivat realment l’inici d’aquest dietari o bé una altra cosa que ara mateix soc incapaç de determinar. Ja ho veurem al final —si és que tot plegat en té algun, de final.


  En aquest context, els detalls esdevenen importants, en la mesura que no constitueixen la superfície, sinó el fons. En altres casos, els detalls no tenen cap interès. Per això vull explicar, per exemple, que avui, aquest dia anodí de febrer, a Barcelona ha fet fred de debò; que la humitat és baixíssima; que el cel, més que mostrar, avui gairebé ha argumentat la seva blavor —adjectivar el cel porta de patac a la poesia de campanar o a les redaccions d’adolescent; més val deixar-ho córrer.


  Aquest dijous he baixat a la facultat a peu, com sempre. Avui ho he fet pel passeig de Gràcia; ahir, per rambla de Catalunya. Més rarament, quan tinc temps, passo per l’esquerra de l’Eixample enfilant Aribau o Muntaner —evocant així altres temps, una mica mòrbidament—. Visc a la rambla de Prat, tot just a la ratlleta imaginària que separa Gràcia de Sant Gervasi. La majoria de la gent li diu «rambla del Prat», com si fes referència a la població veïna. En realitat, el nom és el del llinatge dels antics propietaris de la finca de la Fontana, que és justament a la que al·ludeix la parada de metro de la línia verda que hi ha a tocar de casa. Aquesta rambla impossible —no segueix el curs natural de l’aigua, que baixava pels vells torrents que encara donen nom a molts carrers— la van fer els rics de Gràcia entre finals del XIX i començaments del XX, imitant els rics de Barcelona que llavors edificaven l’Eixample. La seva arquitectura té ben poc a veure amb la de la menestralia gracienca. És modernisme sumptuós, assertiu, amb l’excepció d’una finca art déco (a Barcelona no n’hi ha gaires).


  Històricament, Gràcia i Sant Gervasi representen —encara avui— dos mons, dues maneres d’entendre el país i, en general, la vida. El fet d’haver-me establert en aquesta ratlleta deu voler dir alguna cosa, suposo. Vaig néixer en una frontera i hi continuo vivint. Totes les fronteres són iguals. Totes les vivències de la condició fronterera, en canvi, són diferents. Val a dir que això de «condició fronterera» sona malament —a retard cognitiu.


  M’he trobat per casualitat amb F. R., que ha iniciat un projecte empresarial en el món de la comunicació que sembla interessant. No recordo haver-lo vist mai sense corbata. Conversa cordial, una mica atropellada, com totes les converses matinals a peu de carrer que propicia l’atzar. En el trajecte de baixada, la meva dona i jo acostumem a parlar en anglès. La que en sap és ella, en tot cas. De pujada, mai: emprem el català. Es tracta, bàsicament, d’una classe ambulant. Quan era petit, la meva germana A. i jo utilitzàvem fluïdament, i de manera habitual, la llengua de signes, tot i que cap dels dos era sord ni mut. Encara en recordo alguns, de signes. Aquest estrany costum el desencadenà el visionat de la pel·lícula El miracle d’Anne Sullivan, que ens va impressionar molt. Parlo de la tarda d’un dissabte de la dècada dels setanta —és a dir, d’un record de luxe—. Mentre l’estic evocant, penso que sense aquest paper que he començat a escriure l’episodi descrit no hauria constat mai en acta. No són les reminiscències les que porten a l’escriptura: sovint, passa ben bé el contrari. Quan he escrit «El miracle d’Anne Sullivan» m’ha vingut al cap la gens anglosaxona i en canvi molt mediterrània —i atractiva— cara de l’actriu Anne Bancroft (el seu nom real era Anna Maria Italiano: més clar, l’aigua).


  *


  Un esternut rotund que arriba del celobert. Hi ha poques coses més efímeres i insignificants que un esternut, que és una acció humana sense prestigi. Sembla un material poc literari —a diferència, per exemple, d’una llàgrima—. Hi ha molts sonets que parlen de llàgrimes, o de rialles, o fins i tot de crits desesperats, però no recordo cap manifestació lírica centrada en els esternuts. Un esternut al celobert sembla ben poca cosa.


  Tinc un molt vague coneixement dels meus veïns, malgrat la proximitat física. Vivim a uns metres i no sabem res els uns dels altres, i està bé que sigui així. Al llarg de la meva vida he arribat a una conclusió més o menys clara en relació amb aquest fet: poca promiscuïtat amb els veïns, cap negoci amb un amic o un familiar, i una aposta decidida per la vida íntima, o fins i tot secreta —és a dir, per la llibertat innegociable, per la llibertat portada fins a l’abisme del mirall interior, el que fa que es manifesti el nostre doble i ens miri de reüll, fredament.


  El piano: Satie. Erik Satie m’ha acompanyat des de fa molts anys. De jove, a la Granja d’Escarp escoltava a Radio Nacional de España, de matinada, una mica clandestinament, un programa de literatura que es deia El humo de los barcos. A la sintonia hi posaven La diva de l’Empire. Tot era bonic, en aquell programa: el títol, la música, la veu del periodista gadità José Ramón Ripoll.


  He tocat una de les Trois Gnossiennes per neutralitzar, sense èxit, l’efecte aclaparador, atordidor, d’aquesta tarda de diumenge. Són les nou en punt: massa tard per anar al circ, massa aviat per anar a dormir.


  *


  Dilluns rutinari que faré constar en acta no sé ben bé per què —potser, precisament, perquè es tracta d’un dilluns rutinari que d’una altra manera no constaria en acta. D’aquesta collonada en podríem dir, posem per cas, «la paradoxa dels dietaris»; però no ho farem, per decència intel·lectual.


  Avui, quan he arribat a la facultat, els estudiants s’arraulien a les zones assolellades de la biblioteca, i semblaven concentrats i tot. El fred ens fa més civilitzats i una mica més silenciosos, però no pas més europeus —és a dir, més protestants—. Poso «europeus» en cursiva perquè aquí vol dir una cosa molt concreta, però alhora molt difícil d’expressar. És la manera com els europeus catòlics del sud idealitzem els capficats bàrbars del nord. Ells proven de redimir-se de la seva trista condició inicial —d’aquella brutalitat de cols insípides i pluja lenta— a còpia de treball, ordre domèstic i grans borratxeres programades setmanalment. Els italians encara gaudeixen de la intel·ligència viva, de l’anarquia raonable, de l’elegància, d’una molt matisada sensualitat. Europa és Siena, o Atenes, o fins i tot aquesta Barcelona on visc, no pas els prats anodins ni les costes desolades i pedregoses del nord tenebrós, més enllà dels limes. Quan Nietzsche fa referències als hiperboris —«nosaltres, els hiperboris!», diu— utilitza un registre ambigu.


  Explico tot això perquè anit vaig veure un documental a la tele en què la naturalesa d’Occident s’explicava a partir de la tríada formada per Grècia, Roma… i els vikings. Quina barra! Em recorda la inversió de papers, patèticament racista, en els peplums dels anys cinquanta: els romans eren interpretats sempre per actors anglosaxons.


  El bonic d’aquestes generalitzacions hiperbòliques és que fan mirar cap a altres direccions. És a dir, fan pensar. En grec, el verb eidein està relacionat alhora amb el mirar i amb el raonar. Recórrer a la paradoxa i a la generalització joganera, en definitiva, sol ser productiu en la mesura que engega un mecanisme dialèctic infal·lible. Heus aquí la ironia socràtica entesa com a ressort argumental. Avui em ve de gust fer-ne més, de generalitzacions arbitràries d’aquesta mena. Som-hi, doncs. El gran Sud vocacional es troba ben al Nord, als horribles suburbis russos de l’època soviètica. Aquella lentitud, aquella desídia, aquell sentimentalisme sempre violent de neu bruta, bafarada de vodka i novel·lot inacabable: és el Sud profund.


  Avui no m’ha passat res digne de ser explicat, i potser per això dic aquestes coses estranyes.


  *


  Fragment d’una cosa que vaig escriure fa molts anys i que estic rellegint aquests dies: «La decadència de la façana d’aquella casa tenia quelcom de suïcidi, de lenta i callada tristor mineral. Era també un avís inconcret: una frase obcecada, greu, repetitiva, intraduïble».


  I aquest altre trosset: «El vaig veure un dia des de l’interior d’un restaurant de la travessera de Gràcia, a la cantonada amb el carrer de Tuset, poc abans de Nadal. Plovia força i feia fred, cosa que no semblava importar-li en absolut. Donà tombs i més tombs entorn de l’illa, fins que va desaparèixer diluït en la llum negligent de l’ocàs urbà. Em va fer llàstima».


  Aquesta novel·la va néixer morta. No la llegirà ningú. Paradoxalment, els seus personatges a mig coure em sobreviuran.


  *


  Ma germana A. em fa arribar diverses fotografies escanejades. Llums i besllums de la infantesa, llunyans, ja fora del temps, misteriosos com un espectre benigne. Algunes d’aquestes fotos no les havia vistes mai. Com en moltes altres imatges d’aquella època, no hi surt ma germana M., la petita, amb qui em porto 11 anys —encara no havia nascut—. Aquestes llums encapsulades m’acostumen a provocar profunds canvis d’estat d’ànim, perquè tenen alguna cosa d’ensurt cronològic, de cop de puny visual. Les miro, i les remiro, i les torno a mirar.


  Una d’entranyable: una celebració de Santa Àgata —Sant’Ag’da, com es diu dialectalment al meu poble— on distingeixo la meva mare i la meva tieta M. Ballen a la plaça de l’Ajuntament —Ca la Vila, s’ha dit sempre a la Granja d’Escarp— amb altres dones. No hi ha cap home, només dones casades (la festa de les dones solteres és per Santa Apol·lònia). Aquesta foto en blanc i negre podria haver estat feta en un poble qualsevol de Sicília, o de Sardenya, o del Peloponès: ningú no notaria cap diferència, perquè realment no n’hi ha cap. Tenint en compte la data, es tracta, inexorablement, d’un 5 de febrer. Per l’aspecte físic i la indumentària de la meva mare i de la meva tia és probable que sigui l’any 1966 o 1967.


  Quan jo era petit, Sant’Ag’da era una festa paleofeminista, una mena d’enganyosa il·lusió igualitària que només durava unes hores. Aquell dia, les dones manaven —feien veure que manaven— i tenien dret a increpar els homes pel carrer. Les més agosarades anaven al bar —territori masculí—, demanaven alcohol i fins i tot fumaven, això sí, sense empassar-se el fum. La festa matinal es duia a terme bàsicament al carrer. El clímax de la cosa, però, arribava a la tarda. Les dones casades feien una representació teatral del gènere varietés: un sainet, un número musical, acudits, cançons. Tot estava assajat i tenia una certa dignitat estètica —un decòrum, com es deia abans.


  En els bons temps de la fruita cara —era cara perquè no era abundant— contractaven tres o quatre músics professionals que tocaven a baix de l’escenari, d’esquena al públic. S’ho prenien seriosament, malgrat la naturalesa amateur de l’acte. El de la bateria —el jazzbanista, com li deien allí— era el que treballava més: complementava l’acció dramàtica des de l’inici de l’actuació, donant batzegades a timbals i platets en els moments àlgids, com es fa al circ i a altres espectacles. Un saxo i una trompeta acompanyant desoladament una veu femenina, tapant-la per la desproporció de volums sonors; i aquell so estrident i alhora tremolós que emanava dels altaveus dels anys seixanta i setanta, negres i enormes, amb la reixeta daurada…


  El model estètic era el festival de San Remo, o el d’Eurovisió. Desconec des de quan se celebra aquesta festa de Sant’Ag’da, i quin format tenia abans; en tot cas, em consta que encara és ben viva. Suposo que hi ha algun enregistrament fet amb aquells tomavistas arcaics que es compraven a Andorra. Quina immensa sort, haver viscut tot allò! Per a mi, les pel·lícules de Fellini sempre han estat pur realisme, un reflex del meu propi món, una imatge familiar i perfectament fidedigna.


  En la foto que comento hi ha dos detalls que m’agradaria remarcar. El primer, la possibilitat de determinar l’hora del clic amb exactitud. Per la direcció de la llum, que entra per l’est, si fa no fa entre el carrer Major i el carrer de Tort, són dos quarts d’onze o les onze. El fet que hi hagi nens a l’escala de l’ajuntament ho confirma igualment: l’hora del pati —després de tants anys fent classes en francès, el pobre R. T. en deia «la recreació»—. La meva mare mira en aquella direcció i està mig enlluernada. Aquell raig de sol de febrer del 1966 o 1967 segueix allí, impregnat a la foto, que abans era un objecte únic —i, per tant, amb un cert component de sacralitat— i ara és una superfície freda i efímera feta de píxels a la pantalla del meu ordinador. Però el fet que més em commociona és la imatge casual d’una velleta que es mira les dones que ballen des de dalt del seu balcó, darrere dels vidres, discretament. A aquesta dona —nascuda, suposo, cap al 1880 o 1890— la recordo perfectament, tot i que va morir quan jo era petit. Era mig calba i tenia una semblança extraordinària amb la reina Victòria d’Anglaterra. La seva presència no estava prevista a la foto, però allí es va quedar, obsessivament, per sempre més.


  *


  El dia ha serpentejat amb normalitat en aquesta quadrícula d’espai on visc habitualment, i ha cobert també el seu corresponent segment de temps com si fos una clapa de neu. Aquestes hores les he compartides amb uns 7.350 milions de persones, segons les dades de què disposo. Algunes d’aquestes persones s’han mort, o estan agonitzant mentre escric la paraula agonitzant; altres han nascut mentre escrivia l’anterior punt i coma. Qui són, com es deuen dir? I què en quedarà, dels qui s’han mort? Segur que també hi ha milers d’homes i de dones que avui s’han trencat una cama, o s’han comprat un cotxe nou, o han encarregat una pròtesi dental, o un extractor de fums. Alguns viuen en un altre temps, tot delirant en un asil o en un manicomi. Avui s’han enamorat també milers de persones, i milers de dones s’han quedat embarassades. Potser hi ha un noi que ha descobert la poesia de Paul Valéry, i una noieta rossa i miop que ha tocat per primer cop Bach en algun lloc del nord d’Europa, mentre fora queia aiguaneu, perquè és febrer i fa fred. També hi ha gossos, i gats, i hipopòtams, i apis, i patates, i puces, i molts peixos silenciosos surant en l’oceà obscur. Aquesta jornada de febrer ha passat per damunt seu, innegociablement, i també per damunt meu, en forma de temps, com si fos una piconadora metafísica; o potser, més que com la clapa de neu que hem dit abans, com una enorme i lenta taca de quitrà que s’expandeix sense remei. El temps, sí: tots més a prop de la mort, fingint indeferència, com si tot plegat fos un joc tontet. En vull deixar constància notarial.


  *


  «Comme rien ne me manquait plus en Hollande qu’une activité en rapport avec mes capacités, je devins, comme de bien entendu, hypocondriaque», Salomon Maïmon, Histoire de ma vie (1793). Aquesta frase m’ha fet riure; no me l’esperava pas. L’autobiografia de Maïmon és un llibre més que recomanable. Tota una raresa.


  *


  Sobre la fe hi ha poques coses a dir, perquè no és una experiència humana com les altres. He emprat el verb dir —en el sentit de comunicar—, no pas el verb pensar —en el sentit de entendre—. Hom pot explicar, amb més o menys fortuna, què se sent quan es neda enmig del mar, o quin gust té un determinat vi, o quins sentiments suscita una peça musical. Tot plegat és subjectiu, però, si més no, comunicable. La vivència o la pèrdua de la fe (són experiències simètriques; de fet, són la mateixa experiència) no arriba ni tan sols a la categoria de fet subjectiu, precisament perquè transcendeix l’esfera del subjecte. No es pot descriure el gust del vi sense partir de la base de la seva existència: és impossible. El vi, si més no, és un líquid, una cosa, un fet. Té olor, color, gust, etc. Descriure’n les propietats organolèptiques és subjectiu, sens dubte, però no requereix cap demostració prèvia.


  La fe no és una forma de credulitat, ni la pèrdua de la fe implica tampoc una aposta per la incredulitat. Aquesta identificació entre fe i credulitat, tanmateix, ens sol semblar tan clara, tan òbvia, que sovint perdem de vista que no té el més mínim sentit. Perquè la fe no vol dir creure perquè sí, sense més ni més, en coses que no es veuen, ni tampoc en veure coses que no es creuen. Si ara algú em diu que sap volar movent els braços i me’l crec, la meva actitud no haurà estat motivada per la fe, sinó per una credulitat injustificable en una persona adulta.


  La fe no és una creença sinó la possibilitat d’una creença a partir d’una experiència prèvia, que sol ser inefable. La fe religiosa consisteix a admetre una possibilitat, no empassar-se la primera cosa que escoltem o llegim —això sí que és la credulitat, que sempre fa paret amb l’estultícia—. Compte: dic exactament «admetre una possibilitat», no pas «admetre un fet». Aquí, de fets —de fets empírics, vull dir— n’hi ha ben pocs; d’experiències, en canvi, moltíssimes. Un catòlic no té cap obligació de creure en el miracle de Lorda o de Fàtima. De fet, pot negar-ne la veracitat sense que això constitueixi un allunyament de la doctrina de l’Església. Això molta gent no ho sap, tot i que trobo que és important a l’hora d’entendre la distinció que estic dibuixant.


  La fe tampoc consisteix a acomodar les nostres expectatives a les idees que les arribarien a satisfer. Qui creu només perquè té por de la mort no és un creient, sinó un nen atemorit i immadur, una trista gallineta. Si la fe no és incondicional, si depèn dels nostres temors i està marcada per les nostres angoixes, aleshores és un simple autoengany.


  *


  No fer mai projectes, i portar aquesta actitud fins a l’extrem de la paradoxa: per exemple, fent projectes quan ens vingui de gust.


  *


  Acte públic. Més gent de la que fora previsible esperar —la lògica de l’assistència als actes públics, aquell enigma—. La persona que em presenta ha preparat un text llarg, molt detallat —potser massa llarg i massa detallat—. Insisteix en dues afirmacions: que soc filòsof i que vaig néixer a la Granja d’Escarp. La conjunció d’ambdues coses li sembla gairebé inconcebible. Abans de començar, em pregunta sense contemplacions: «Ferran, ¿què és la filosofia?». Responc que aquesta pregunta requereix tantes matisacions propedèutiques que la resposta acaba sent quasi recursiva, si no fos pel matís del temps verbal: per explicar què és la filosofia cal explicar abans què ha estat la filosofia. Cares decebudes. En l’era del Twitter, això de plantejar matisos es considera gairebé un acte incívic.


  La filosofia del segle XX s’ha vist immersa en un profund problema identitari que en altres èpoques hauria resultat més o menys inconcebible. Els tres grans referents teòrics que van travessar el segle XX no són obra de filòsofs professionals: Marx era essencialment un economista amateur, Nietzsche un filòleg i Freud un metge. En qualsevol cas, tot això és anecdòtic. El que cal subratllar és que gairebé cap de les idees que van marcar el segle XX pertanyen, en un sentit estricte o canònic, a l’àmbit de la filosofia. Només cal que ens fixem, per exemple, en els dos extrems d’un determinat segment: Spengler a començament del segle XX i Huntington a les seves acaballes. Sembla com si la filosofia ja no sigui capaç d’obrir grans debats que vagin més enllà de les aules universitàries o de les revistes especialitzades. Aquest és el matís que volia incorporar i que, per descomptat, he deixat de banda: la gent hauria abandonat la sala.


  Amb tot això no voldria participar de l’antiquíssim lloc comú que decreta la mort imminent de la filosofia, ni tan sols la seva crisi, sinó posar en evidència una altra cosa: la seva innocuïtat. Les idees i les creences —no pas l’economia— han mogut la història. Això és un axioma, i en conseqüència no es pot demostrar ni refutar, com també passa amb l’axioma contrari —el marxista, en aquest cas—. Però aquestes idees i aquestes creences no tenen per força un origen filosòfic. Com si fossin un destil·lat molt reconcentrat, deriven de mentalitats que, per la seva banda, són hereves d’altres mentalitats, i estan emparentades sovint amb components atzarosos i quasi irracionals. La filosofia consisteix a repensar-los, aquests punts de partida, i no precisament des de la superfície. Per això fa preguntes que no agraden a tothom, o que fins i tot enerven. A Sòcrates el van matar. De tant en tant, convé recordar-ho.


  *


  Al vespre, a casa, he tocat Tamuke amb el shakuhachi de les anelles de plata. Tamuke és, al meu entendre, la peça més bella i colpidora de tot el repertori japonès —diguem-ne— clàssic; no pertany, però, al conjunt de les 36 peces del honkyoku. Cal respirar —mai bufar— amb una certa violència perquè la flauta desprengui aquell to desconsolat i atònit dels qui han perdut algú. Es tracta, aproximadament, de musicalitzar un sospir profund. La mort fa pudor, i aquest aire del Tamuke és una mena de ventilació metafísica. No pretén donar consol, sinó —diguem-ne— codificar la ràbia. Fins i tot, gosaria dir que tracta d’encabir-la en un segment de temps. Les metàfores vistosament enigmàtiques no m’han agradat mai pel que solen tenir d’aixecada de camisa filosòfica, però de vegades resulten inevitables.


  Als japonesos els agraden molt, els codis. A mi m’agraden els japonesos justament perquè els agraden els codis, però no m’agraden els codis. Això que dic no és contradictori, ni tan sols paradoxal. L’objectiu és que l’alè que omple la flauta es transformi en so, i després, un cop usat, devastat, extenuat, torni a ser aire. Perquè aquest aire no és so, ni alè, ni potser tampoc forma ja part del mateix aire.


  Els codis ritualitzats no són res més que això: una sofisticada forma d’ascetisme. Això els japonesos ho saben prou bé, però els fa vergonya verbalitzar-ho —o això sembla, si més no—. L’interessant és que el gotet de te trigui a acostar-se als nostres llavis, i que, mentrestant, passin coses. Quines coses? Tant és. L’important és que passin coses i prou: agafar la tetera així en comptes d’aixà, girar la tassa en una direcció i no una altra, etc. És justament això el que transforma un acte quotidià i banal en una experiència més o menys voluptuosa.


  És el ritus el que porta a la creença, no a l’inrevés: això ho ha explicat molt bé la teòloga Karen Armstrong, que és una de les veus més interessants del pensament europeu. Els ritus són molt importants. No és estrany, en aquest sentit, que la gent fugís massivament de missa a començaments dels anys setanta, amb aquells temples acabats de fer que semblaven l’hangar d’un aeròdrom abandonat. I tot allò de la guitarreta, i els bongos, i els jerseis ajustats de coll alt…


  *


  Enèsima relectura de Le Cimetière marin, amb un rerefons molest —la tendinitis del dit gros de la mà dreta, que sembla voler-me recordar alguna cosa, tot i que no sé ben bé quina—. Paul Valéry fou, abans que qualsevol altra cosa, un gran poeta —al meu modest entendre, el millor del segle XX en llengua francesa, com Baudelaire ho va ser del segle XIX—. Tot i així, s’oblida sovint que també és l’autor d’algunes de les reflexions estètiques més suggeridores i innovadores del segle XX. Està a anys llum de les feixugues disseccions hermenèutiques de l’art realitzades per la majoria de pensadors —diguem-ne— professionals del seu temps, especialment els anglosaxons, sobrevalorats per sistema (guanyar la guerra té aquestes agradables conseqüències).


  Però l’aportació filosòfica més significativa de Valéry no és cap teoria estètica, ni està formulada en un llenguatge assagístic convencional. Es tracta, ben al contrari, d’un poema que té com a referent la noció presocràtica de ésser: Le Cimetière marin (1920). Dit així pot semblar que som davant d’una mena de transposició improcedent, d’una recreació enginyosa —potser fins i tot pedant— d’un problema estrictament filosòfic. Res més lluny de la realitat. L’ontologia occidental neix també en el si d’un llarg poema, el de Parmènides. Valéry no comet, doncs, cap incoherència ni pretén violar cap convenció. Ben al contrari, recupera conscientment la tradició estilística que funda la cultura occidental. Nietzsche havia fet el mateix amb l’aforisme, o fins i tot amb els versets bíblics. En aquest sentit, Le Cimetière marin —o el Zaratustra— són potser el símptoma de l’exhauriment d’una certa expressivitat escolàstica incapaç d’endinsar-se en les zones més subtils i misterioses de la realitat.


  A començament del segle XX, el gènere literari inaugurat per Montaigne, l’assaig, es trobava en un procés imparable de degeneració: resultava ja indistingible del tractat. El retorn de Valéry a la noció de veritat poètica ha de ser situada en aquest context. La seva poesia, doncs, no fa una aposta estilística sinó epistemològica, encara que pugui semblar el contrari. L’objectiu essencial és recuperar una eina expressiva —la poesia— que el pas del temps havia acabat relegant a la pura exhibició del subjecte, a mostrar el sentimentalisme més desbocat i potser també més pueril. Valéry demostra que la poesia també serveix per pensar i, molt especialment, per expressar allò pensat sense trair la seva natura de procés, de moviment sinuós i enigmàtic, gairebé místic.


  Dos quarts de nou en punt del vespre: comença a caure un xàfec sobre Barcelona. Vent sobtat, fortet, decidit. Deixo de banda Valéry. No puc evitar obrir un dels finestrals de la galeria i ensumar àvidament l’olor de terra mullada que puja dels jardins. Un home dels edificis del davant comença a desestendre la roba a tota velocitat, i un llençol blanc com la neu se li escapa de les mans. Voleia uns instants per l’aire fragant de la nit, dibuixant una espècie d’espiral elegantíssima, i finalment cau en un jardí. M’ho miro fascinat. Meravellós espectacle visual: delicat, mínim, efímer. Llàstima del final. El propietari del llençol diu: «Puta merda!». Jo faig veure que no l’he sentit, per no malmetre la bellesa de l’episodi. Són les nou en punt, i ara ja comença a ploure a bots i barrals. El dit gros de la mà dreta em continua fent molt mal. El dolor serveix per recordar que ens ha passat alguna cosa, sigui al dit gros de la mà dreta o a les profunditats de l’ànima.


  Torno a Valéry després de sopar. Vist amb perspectiva, el projecte tàcit del poeta pot semblar potser una excentricitat amb un valor vagament testimonial —per no parlar d’un malentès, o fins i tot d’un fracàs—. Aquesta mateixa perspectiva, però, hauria de fer-nos adonar que el camí obert pel poeta de Seta no era pas tan improcedent: el problema de l’expressió literària del pensament filosòfic encara és vigent ara. Però nosaltres ja som aliens al paradigma de l’expressió, que ha estat substituït —i sovint confós— amb el de la comunicació. Le Cimetière marin és, en paraules de Gustave Cohen, «un drama metafísic» que no renuncia a la construcció d’un sistema filosòfic original (fet realment insòlit en la filosofia del segle XX, però no pas en la història de la filosofia). La fallida temptativa de Valéry hauria de servir-nos de lliçó: potser el futur de la filosofia passava —si més no, parcialment— per una recuperació del llenguatge poètic, i no pas pels actuals succedanis del gènere assagístic: el manual d’autoajuda i els, en general, vergonyosos articles acadèmics destinats a arreplegar algun sexenni.


  *


  El punt de partida —i, probablement, també el d’arribada— de qualsevol forma d’ascetisme és, per definició, una retorçada i malsana idealització del plaer sensorial.


  *


  Dissabte. Passeig per les obagues de Collserola, on divaguem —per dir-ho com el mestre Pla— amb una certa freqüència. Intensa olor de terra molla, encara de la pluja d’ahir. En un revolt, una pacífica família de senglars ens ignora. Més endavant, prop ja del barri del Rectoret, una dona crida desesperadament un gos perdut: «Tro, Tro, Tro!». De fet, tenint en compte el nom de l’animal, sembla que estigui cridant el mal temps de fa unes hores. En tornar als Ferrocarrils de la Generalitat, a la parada de Baixador de Vallvidrera, veiem que la cosa ha acabat bé. La dona i el tal Tro, que és un pastor alemany vellet, amb el pèl descolorit, estan feliçment junts, esperant el tren.


  Estranyesa per la proximitat d’una ciutat que aquí no se sent ni es veu: això sempre m’ha semblat enigmàtic. Tècnicament, aquests camins formen part d’un parc natural, no de «la natura». De què estem parlant, exactament? D’alguna manera, «la natura» és ara un lloc on pots pixar sense que la Guàrdia Urbana et cridi l’atenció. «La natura» ha esdevingut avui una abstracció decadent, versallesca, de gent sobrealimentada amb aigua corrent.


  La Vil·la Joana, on va morir Verdaguer. Abans, quan era un simple casalot deshabitat, feia olor de resclosit. Verdaguer és un miracle. Fa poesia de debò, equiparable a la que es feia en aquell moment a qualsevol lloc d’Europa, però l’escriu amb una llengua devastada, infecta, gairebé inservible. Això té un mèrit extraordinari.


  En arribar, un e-mail furibund d’un oient de Catalunya Ràdio, que diu que ha aconseguit la meva adreça electrònica gràcies a la seva neboda, que és alumna meva en un màster. Pels cognoms, si més no, no en trec l’entrellat. En un moment donat, el text canvia radicalment de to, i aquest bon home, que es diu M. N., m’explica que som «mig veïns», i que m’ha vist alguna vegada al metro de Fontana —diu que viu a prop de la plaça de Trilla—, i que si em vindria de gust fer un cafè, etc. El contrast entre aquest amabilíssim final i l’agressiu, i fins i tot insultant, començament em fan pensar en una persona que no em convé. Opto per no contestar.


  Quan escrivia al diari Avui, vaig tenir un parell de males experiències amb aquest tipus de personatges. En recordo un de Sant Hilari Sacalm que m’enviava inacabables cartes manuscrites amb una lletra tremolosa i estranya, que feien una mica de por. Nunca mais. Ara tenen xarxes socials i poden fer comentaris anònims als diaris digitals. Es desfoguen sense molestar gaire: la gran aigüera del Twitter, per on ara s’escolen les tonteries que abans es deien a la barra del bar. És bo que sigui així. Quin descans.


  *


  He tornat a la fe perquè soc un racionalista de tarannà escèptic. No, això no és una ironia, ni un acudit dolent: he tornat a la fe tot just com a consequència d’això. Estem parlant de coses massa serioses per permetre’ns ara el luxe del doble sentit, o fins i tot del sarcasme. He tornat a la fe, o la fe ha tornat a mi, perquè vaig creure fermament i honestament en Déu quan era jove. Per això empro el verb tornar, i no un altre. A mi tot això no m’agafa per sorpresa. La sensació és la de creuar de nou el llindar d’un territori conegut d’on —és ara quan me n’adono— no m’havia mogut mai del tot. Me n’havia allunyat moltíssim, sí, però no del tot. Hi havia dues coses que m’ho recordaven obstinadament, això: la natura i la música. L’any 1998, quan estava escrivint Dislocacions, que va guanyar el premi Joan Fuster al cap d’uns mesos, ho vaig explicar tot jugant amb un dels fragments més coneguts de Descartes. Reprodueixo el fragment sencer, tot i que és una mica llarg. Música, filosofia, obsessions: tot ben sacsat.


  «Des de fa ja algun temps m’he adonat que, tot just començar a endinsar-me en el món de la música durant l’adolescència, havia anat acumulant un munt de greus errades que a hores d’ara ni tan sols percebo; i partint d’uns principis tan poc assegurats i incerts, és inútil seguir endavant. Per tant, he decidit —si és que això resulta factible— començar de bell nou i aplicar-me a corregir metòdicament tots els meus múltiples malencerts. Ahir, per primer cop després de moltes temptatives infructuoses, vaig aconseguir d’interpretar amb una certa dignitat el preludi de la suite núm. 1 per a violoncel sol de Bach. La meva “versió” —per dir-ho d’alguna manera— resultava rígida i alhora quequejant, inexpressiva, totalment anodina, pobríssima. Però el mer fet d’haver arribat al final del compàs 42, a aquell rotund acord que clou el fragment, va fer brollar del meu esperit —i no empro aquest mot tan problemàtic per casualitat— una vaga sensació de victòria contra l’adversitat. Avui, previngut ja per aquella pàtina d’escepticisme que sempre provoca el record de l’entusiasme, he repetit la peça dos cops més i posteriorment he anotat, una per una, les errades més flagrants que crec cometre, amb la finalitat de provar de corregir-les per separat.


  »Una de les anotacions diu literalment: “Sol# del compàs 11è: per què fas un vibrato i allargues tantíssim la nota?”. Per tal de recordar-me’n, he escrit un signe d’admiració en aquest lloc concret de la partitura. Ha estat inútil. He tornat a fer el mateix, però ara convençut que hi ha alguna cosa que m’obliga a transformar aquella semicorxera en una figura de molta més durada. Tinc una mena de “certesa” sobre la personalitat inefable d’aquella nota concreta. Però una altra certesa (aquest cop sense cometes) em recorda amb una inequívoca severitat que les coses inanimades no s’han d’antropomorfitzar i que, a més —en cas que desitgem expressar-ho tautològicament— “una semicorxera és una semicorxera”. La meva formació acadèmica i el meu tarannà em fan optar, en aquest punt trivial i en altres de més volada, per la segona certesa, la que no duu cometes. Però és justament aquesta aposta inflexible per la racionalitat la que també em fa recapitular: si descarto el pòsit irracional que em fa sentir una determinada emoció quan interpreto aquella nota, la rígida racionalitat de l’harmonia bachiana esdevé una ridícula futilitat. O a l’inrevés: si accentuo aquell fosc pòsit irracional, la precisa subtilesa de la suite de Bach es transforma en un magma informe de sons imprevisibles i desgavellats. Nietzsche resol indirectament aquesta mena de contradicció postulant que la tragèdia grega, la música, l’art en general, és l’expressió apol·línia/racional de l’embriguesa dionisíaca/irracional.


  »La perplexitat, el petit desconcert al qual acabo d’al·ludir —una nota musical que gairebé ens obliga a fer allò que no ve indicat a la partitura—, no és precisament un problema filosòfic de primera magnitud, però sens dubte convida a gratar una mica en la seva superfície, a retornar a l’actitud infantil de desmuntar la joguina».


  *


  Dilluns lluminós, amb una mena d’alegria ambiental, inconcreta però palpable. Decideixo baixar a la facultat pel carrer de Muntaner, cosa que no faig gairebé mai. Cantussejo una cançó que a la meva dona i a mi ens encanta: Le Manège aux souvenirs, de Jean Sablon, però en la ingènua versió posterior de les Soeurs Étienne. La seva veueta infantil té també un cert component maliciós, com tot el que arribava de França després de la Segona Guerra Mundial. Brigitte Bardot, més endavant, porta fins al límit aquesta falsa innocència. Llàstima que el sexe no pugui ser irònic (això ho explica molt bé la filòsofa israeliana Eva Illouz).


  Le Manège aux souvenirs diu així:


  
    On revient toujours


    Aux chansons d’amour


    Les chansons, c’est le manège aux souvenirs.


    Si j’oublie parfois


    De penser à toi


    La chanson n’oublie jamais de revenir.

  


  (La vinculació sentimental amb la llengua francesa… Records agradables de fa 35 anys: les pigues d’I. J., els seus ulls verds i riallers, la seva veu de cristall car, el seu cos de portada de Lui.)


  Aquesta artèria viària no ha canviat gaire, per no dir gens. L’any 1982, quan vivia al passatge de Marimon, anava a la copisteria Bramona —Muntaner, 215— amb els apunts sota el braç, i veig que el local segueix obert i amb un aspecte prou saludable. En aquell temps, les empleades portaven ulleres de sol a causa de la intensitat lluminosa dels aparells de l’època, cosa que els atorgava un aspecte sever i vagament soviètic. Em fa l’efecte que les fotocopiadores actuals ja no desprenen aquell esclafit de llum tan bèstia, ni tampoc aquella preocupant olor de cremat que feien abans.


  El gran canvi que s’ha produït en aquest carrer no rau en els comerços ni en el mobiliari urbà en general, sinó en l’absència de brutícia. Fa 35 anys, Barcelona era una ciutat desagradablement llardosa, brutíssima. Tot tenia un color entre gris i marró, una desagradable tonalitat excremental, una macilència generalitzada. El paviment es trobava en un estat desastrós, i pel carrer veies aquells autobusos vermells i rovellats, alguns dels quals —com els de la línia 7, que agafava cada dia per anar a la facultat, a Pedralbes— encara portaven cobrador, entaforat dins d’un cubicle de dimensions angoixants. Recordo alguns bars on podies agafar el còlera o el tifus simplement anant a pixar al lavabo. Dic això per dosificar la nostàlgia amb una prudent dosi de seny —per a ser equànim.


  A mig camí, m’adono que faré tard —no havia calculat que baixar per aquesta banda és força més llarg—. Accelero el pas, i quan ja estic creuant la Gran Via, camí de la facultat, em poso a córrer. Hi ha poques coses que m’irritin tant com la impuntualitat, sobretot la meva. Arribo a l’aula esbufegant, i llavors provo de respirar amb normalitat. Òbviament, és impossible. La concurrència fa una cara estranya. M’adono que el fet de provar de dissimular aquesta respiració agitada, de contenir-la, m’atorga un aspecte semblant a l’enfurismament. Els equívocs gestuals: un tema que és alhora banal i interessant.


  *


  Dia de lectures reposades —llàstima de no tenir una butaca de cuiro esparracada i algun gatot vell per acariciar-li el llom—. Cel agradablement gris, sense dramatismes còsmics —els paisatges romàntics sempre són exagerats, és a dir, risibles.


  Una invitació a mirar tranquil·lament per la finestra, en forma d’irresistibles besllums canviants. Torno a la butaca de la galeria. Karl Rahner: «Déu significa el misteri silenciós, absolut, incondicionat i incomprensible». El misteri silenciós. Em costa imaginar que una persona que no hagi viscut mai la fe la trobi de cop i volta, passats els cinquanta anys, com aquell qui ensopega amb un paraigua oblidat en un banc. Suposo que és possible, però em sembla més aviat inversemblant.


  Mai no m’hauria imaginat que aquesta qüestió suscitaria la ironia, o fins i tot el menyspreu, d’altres persones. He comès dues vegades l’errada de comentar —en un context privat— el que acabo d’explicar. No ho faré mai més. En un cas es van pensar que es tractava d’una espècie de broma sofisticada, i em van respondre amb sarcasmes simètricament sofisticats. Bé, en realitat van actuar així perquè aquella conversa els incomodava. En el segon cas, la cosa va ser pitjor: es van riure de mi —això sí, educadament.


  No disposo de cap relat vistós, de cap experiència mística colpidora, de cap apel·lació a fets sobrenaturals, de cap visió, de cap —diguem-ne— transformació. Em podria inventar algun relat atractiu, òbviament, però no em ve de gust. El que explico, en soc conscient, no té cap gràcia. Em sap greu, perquè jo ho visc amb una intensitat tan profunda que em porta al silenci —bé: a allò que imagino que és el silenci; fa 9 anys que tinc acúfens, i el silenci ja no el recordo.


  *


  He dedicat l’article de l’Ara a la memòria de M. C. A Catalunya, no soc l’únic que està commocionat per la seva desaparició. Després, el crepuscle ha expressat la cega determinació de les lleis naturals creant un horitzó que semblava un incendi real, no metafòric o literari. A partir d’una determinada edat, la qualitat humana és gairebé l’únic referent que cal tenir en compte. El descrèdit, o fins i tot la supressió en el si de l’argumentari mainstream, de la paraula bondat, és una cosa més perillosa del que sembla. Jo no em sento ridícul parlant de bondat, i no utilitzo mai el concepte irònicament. En canvi, hi ha gent que no pot evitar fer la gracieta.


  *


  Intempestiva sortida de to d’una estudiant a la classe de màster, fregant la violència verbal. La questió Israel-Palestina. Els seus companys, i jo mateix, quedem ben parats. La classe estava centrada en la noció de massa al segle XX. Sumàriament, he explicat Spengler, amb algunes pinzellades sobre Gehlen i Ortega. El tema ha sorgit de manera tangencial, a partir d’un exemple que podria haver estat perfectament un altre. La noia, però, tenia ganes d’escenificar la seva indignació, de gesticular amb idees fent veure que argumentava. La mímica conceptual —la gran especialitat, avui, del populisme d’esquerres.


  Tot plegat m’ha semblat ruboritzador pel que tenia d’impostura: quan un s’indigna en un context com aquest, el que fa realment és aixecar un parapet dialèctic per estalviar-se la molèstia d’haver de construir arguments. L’indignat s’autoatorga la còmoda superioritat moral de l’agredit, en general imaginari. Qualsevol resposta, impugnació, matís o postil·la reforça aquesta superioritat, especialment davant d’un públic incaut. És una pura escenificació i, en un sentit tècnic, constitueix també un anatema preventiu. Aquesta generació dels millennials, que prefereix indignar-se en comptes de fer alguna cosa, d’actuar, ha crescut entre l’obscena espontaneïtat emocional dels reality shows i el culte al sentimentalisme dels concursos de corals de barri que fan a la tele. Xisclets, llagrimetes, selfies, frases fetes de sèrie televisiva, malalties inventades sobre la falta d’atenció; elaborades i alhora precàries excuses, faltes d’ortografia, sobreprotecció, una magnànima autoindulgència, i el sofà sempre ple de molles. Papi, mami: piu, piu, piu. Una adolescència inacabable, tova i despreocupada; i, per damunt de tot, un narcisisme patològic que transforma la inanitat en una representació amable de la pròpia inanitat —que la homologa.


  Entre determinades escenificacions públiques de la indignació i la delació hi ha sempre una frontera quasi imperceptible, si és que realment existeix. El delator no és moralment reprobable pel fet de denunciar, perquè la denúncia pot ser del tot justa i justificada. No. La baixesa moral del delator no té res a veure amb la denúncia en si mateixa, sinó amb la manera de dur-la a terme. La covardia, la valentia… A mi em van educar per ser un home d’abans, i per això encara tinc en compte aquestes coses que ara està tan de moda ridiculitzar, i fins i tot brutalitzar. Al llarg de la meva vida, he actuat amb covardia algunes vegades; són episodis que m’avergonyeixen profundament. Em penedeixo de moltes coses que he fet, però no albergo cap necessitat d’explicar-les a ningú. Fa molts anys que no ploro. Soc conscient que aquesta actitud em fa ser una persona sospitosa, quasi perversa. Els qui es dediquen al negoci de les emocions diuen que això de no plorar és dolent. Haurem de ratllar una ceba, doncs.


  *


  Conversa reposada, intensa i molt substancial amb M. C. Potser el contrari de les tenebres, la seva antítesi, no és la llum, sinó l’absència mateixa de tenebres, el no-res, tan impossible d’encabir en la ment com l’infinit. Les tenebres amaguen o preserven alguna cosa oculta, que només es fa visible amb la llum; per això, en si mateixes, no són ben bé la pura inanitat. La llum només té sentit —només té valor— en el seu si: una espelma no val res sota el sol. Que les tenebres siguin la condició de la llum és una veritat ben coneguda per la pintura barroca —per l’extraordinari Georges de La Tour— però no per alguns teòlegs que menyspreen les paradoxals potencialitats de l’agnosticisme en relació amb la fe.


  Enganyosament il·luminat per un llumí, el creient rutinari no s’admira ja per la llum del Sol; la dona per suposada —imagina que es tracta d’un fet, d’un fet com un altre—. Potser ni la veu, la llum. És justament l’agnòstic qui n’intueix l’esplendor i, des del dubte, s’hi sent atret per un sentiment que té molt de nostàlgia d’un futur que no arribarà —però també d’un consol basat en la remota possibilitat que arribi.


  Ja sé que tot plegat sona obscur i impenetrable com els monòlegs dels bojos, però la conversa ha derivat cap a aquest registre. Hi altres persones que prefereixen parlar del Barça o repetir el que escolten a les tertúlies. Quina sort!


  *


  Ha continuat fent fred. Molts participants del Mobile World Congress, però, vestien de rigorosa primavera. N’hi ha molts que han arribat uns dies abans de la inauguració, suposo que amb la intenció de fer turisme. A la plaça de Catalunya, un home que s’assemblava a Bill Clinton m’ha demanat, en un castellà precari i brandant la guia turística com si fos un crucifix, com podia anar a Montserrat. Li he contestat, vocalitzant bé, que era una mica complicat, que estava relativament lluny, etc. Feia cara de no entendre’m i li he repetit l’explicació en anglès. Llavors Clinton s’ha mostrat decebut i ha assenyalat amb l’índex un paràgraf de la guia, donant una mena de copets demostratius. Jo no duia les ulleres i ni tan sols l’he mirada, la guia. Tot plegat ha acabat d’una manera equívoca, i més aviat poc cordial.


  (La tendinitis del dit gros de la mà dreta, aquests dolors insignificants però alhora persistents, implacables, que no et permeten ser feliç del tot.)


  *


  Entre ahir i avui, relectura una mica en diagonal, i al llit, d’Histoire de la societé de l’information, d’Armand Mattelart, que explico al màster. La tesi central —el lligam entre el projecte modern de mathesis universalis i la digitalització postmoderna està ben plantejat—. És matisable, de ben segur, però no discutible seriosament. Un assaig com aquest no passaria el sedàs de les agències de qualitat universitària. El Discurs del mètode, de René Descartes, la Crítica de la raó pura, de Kant, L’origen de les espècies, de Darwin, o El capital, de Marx, tampoc. La ressenya d’algun d’aquests astuts ratolinets de sexenni i falsa revista d’impacte, en canvi, sí.


  *


  Divendres anticiclònic, però encara fred. Em llevo, com cada dia, abans de les sis del matí. Des de la galeria, enfredorit, contemplo les llums ataronjades del vessant nord-est del castell de Montjuïc. Ho faig gairebé cada matí, això. De vegades, fins i tot, tafanejo amb els prismàtics. No puc evitar fantasiejar que, fa quasi 80 anys, algú observava des d’aquesta mateixa galeria el perfil sinistre de la fortalesa perquè hi tenia un familiar empresonat, esperant potser un afusellament imminent. Aquestes construccions militars no m’han fet mai gràcia. Són tètriques fins i tot quan han estat transformades en una ratera turística, com ara. La llum ataronjada d’un lloc on van matar gent, com un recordatori tètric. A Ajaccio, a Còrsega, vam ser en un hotel que estava just davant de la ciutadella on —almenys fa vint anys— encara hi havia militars. Ens despertàvem amb el toc de corneta, literalment.


  Mentre em dutxo, escolto per la ràdio, fragmentàriament, la peroració d’un conegut farsant new age que, per alguna raó que no acabo d’entendre, avui potineja l’actualitat. «Tots els polítics haurien d’emprendre primer un viatge interior!», assegura teatralment. No hi ha cap «viatge interior»: això són metàfores baratetes, pinso literari caducat de la dècada dels setanta, idees devastades. Al nostre interior hi ha vísceres, sang, ossos, excrescències inconfessables. Res més. Tampoc no hi ha, avui en dia, cap possible viatge exterior: hi ha aeroports que són iguals a tot arreu, comparadors de preus d’hotel, aixecades de camisa per a turistes, sèries de televisió basades en previsibles estereotips que es basen a denunciar altres estereotips vistos en altres sèries de televisió, la mateixa pizza precuinada a tots els restaurants del món, les mateixes rampoines de merda fetes a la Xina, els prestatges d’Ikea, una vulgaritat universal i invasiva, impertinent, la musiqueta igual a si mateixa que ara sona en un anunci i després a la sala d’espera del dentista, o potser fins i tot en un tanatori.


  El que sí que hi ha, el que encara resulta possible, és una mirada encuriosida cap al món —i el món pot ser aquesta mosca que s’acaba d’aturar a la pantalla de l’ordinador, o el paper de vàter: no cal viatjar al Tibet per coneixe’l, el coi de món—. I també una molt àvida atenció cap a les coses, un escoltar honest, una certa serenitat a l’hora d’entomar el frec aspre de l’adversitat. I un silenci —en el meu cas, ja només imaginable—, un viure pausat, una existència lúcida, la fe en Déu, la pregària que no demana ni interpel·la, sinó que només allarga la mà cap amunt.


  *


  La gratitud com a horitzó moral, i l’humor per neutralitzar la severitat de les relacions causals i de les lleis de Newton. La paciència que suavitza arestes de la humana comèdia. El conreu del caràcter com a gimnàstica moral: una austeritat discreta però també determinada, sense afectació. També una compassió molt conscientment allunyada de la condescendència, una humilitat que no sigui retòrica o teatral. Aquesta és la meva manera d’anar-me atansant a la fi amb una mitja rialla. Per a mi no és fàcil, tot això.


  He vist vells mig analfabets que van transitar el món amb el posat d’un savi, i que van morir amb la valentia d’un heroi homèric i la serenitat d’un eremita. I com que els vaig veure i no puc oblidar-los, provo de viure com ells i, quan toqui, poder passar avall amb aquella indiferència digníssima. La meva fantasia és acomiadar-me del món amb un acudit inventat, només per tocar-li els collons a la mort, que no em fa ni m’ha fet mai por.


  *


  Cap a migdia, correccions que he d’entregar als estudiants aquesta tarda. Un noi escriu un meravellós adjectiu inventat: insucstancial. És la perfecta descripció sonora d’una llimona gastada. Si no fos que això generaria una certa confusió, el felicitaria en públic. En dir la paraula en veu alta, em ve salivera.


  *


  Torno a fer sonar Tamuke amb el shakuhachi en La —75 cm: complicat de tocar per a mi—, el més llarg, i per tant més greu, que tinc (hauria de posar un nom identificador a aquestes flautes japoneses). No em puc treure del cap aquesta peça. El mestre H. C., amb qui fa un parell d’anys vaig mantenir una molt instructiva conversa, em va reconèixer que la notació japonesa sempre és confusa. No té res a veure amb el llenguatge musical occidental, molt més precís, però alhora eixut i quadriculat. Això no és casual, ni accidental: l’ambigua notació japonesa reforça el vincle entre mestre i deixeble. Més ben dit, el justifica. H. C. és un intèrpret extraordinari, amb una preocupació pel so que va més enllà de la mateixa música que interpreta. Els músics que no es preocupen pel so em generen una gran desconfiança. Els qui estan obsedits per la literalitat de la partitura, i no per la música que conté, em semblen directament farsants.


  Mentre rellegia el text, he vist que abans he emprat l’expressió «repertori honkyoku» sense aclarir res més, tot i que el lector no ha de saber què significa. És el que podríem identificar amb el repertori tradicional. No és gaire extens: 36 peces. Tot i que algunes són molt antigues, van ser recopilades al segle XVIII. En aquell moment, la pràctica del shakuhachi tenia una dimensió purament religiosa, no musical. Per a l’oïda d’un occidental, aquestes peces resulten exòtiques però, en general, poc agradoses. Al cap de cinc minuts, tot sona igual. Però no és així, evidentment. El que està en joc no és l’expressivitat de la melodia, sinó l’expressivitat de la respiració.


  En japonès, suizen vol dir «zen exhalat» (que consti que, de japonès, jo no en sé ni un borrall: només puc llegir partitures. Potser suizen s’hauria de traduir d’una altra manera. No ho sé pas). Quan les interpretaven, els monjos mendicants komuso tenien al cap coses molt diferents a les que ara podem pressuposar. Com va escriure Montaigne —i va repetir, entusiasmat, Claude Lévi-Strauss— «estem incomunicats en l’ésser».


  Parlant de Montaigne: la meva traducció de Des cannibales la veig a moltes llibreries. L’edició que n’ha fet l’O. P. és magnífica. N’estic molt content. Montaigne i jo som parella de fet des del 1986, quan vaig fer el primer treball acadèmic en el marc de l’assignatura del meu amic i mestre J.-M. B. Feia quart de carrera. Un any després, el setembre del 1987, vaig defensar la tesina: La filosofia política de Montaigne. I després, el 1992, la tesi doctoral: Montaigne i les conceptualitzacions de la diferència antropològica al segle XVI. I després llibres, articles, traduccions…


  L’agost de l’any 1994 vaig visitar el château de Montaigne, prop de Bordeus, que ara és un microparc temàtic per a turistes amb ínfules culturals. Recordo que hi vaig passar molta calor. El turisme, especialment el turisme dels qui fan veure que viatgen però en realitat només proven de fugir d’una vida anodina —sense aconseguir-ho mai, per descomptat— té ben poc interès. Quina estafa de fotos de monuments i ranxo de bufet lliure amb aspiracions fantasioses de nouvelle cuisine, quina rucada de comentaris en un blog parlant de les romanalles més tòpiques d’Itàlia, gairebé descobrint-les, amb un ull posat a la guia turística i un altre al canal porno de l’hotel. L’escriptor valencià J. G. n’ha fet una recreació molt bonica, del château de Montaigne —i de la seva darrera propietària, que va morir no fa gaire—. És un llibre ben interessant, aquest. M’ha agradat. Jo vaig tenir mala sort en aquella visita, o així ho recordo.


  *


  Una correcció al primer Wittgenstein: «D’allò que no se’n pot parlar, cal compondre’n boleros».


  *


  Al llarg dels segles XVII i XVIII, a Montaigne el llegia i rellegia a Europa tothom que tenia alguna cosa substancial a dir. Les edicions de l’obra de Montaigne són incomptables. Jo en posseeixo unes quantes —inclosa l’edició canònica de Pierre Villey, en francès no normalitzat, la millor sense cap mena de dubte—. La més antiga que tinc és del 1753, en dos volumets sorprenentment ben conservats, enquadernats en cuiro. No són els Essais, sinó una molt elaborada recomposició d’aquesta obra caòtica, ordenada temàticament i sense les fatigants, i sovint supèrflues, citacions en llatí que Montaigne va anar incorporant. De fet, aquesta mena de compendi es diu L’Esprit de Montaigne, editat per Estienne a Bordeus però estranyament imprès a Berlín (?).


  Una dada significativa és que, a mitjans del segle XVIII, el 1753, l’editor ja va considerar oportú fer nombrosos aclariments lingüístics sobre el text original de Montaigne, del segle XVI. Moltes coses ja no s’entenien. De fet, encara recordo el meu aclaparament en iniciar-me en el francès antic a través de l’edició de Villey. Al començament, no entenia res. Després vaig veure que els mateixos francesos també tenien dificultats per aclarir el significat exacte de determinats girs i expressions.


  La influència de Montaigne —fins i tot pel que fa a l’estil— fou enorme, però alhora subterrània. Com sempre, aquestes adhesions van acompanyades de veritables invectives. Odi et amo, etc. Hi ha una important dosi de ressentiment, en tot plegat. Diu Pascal: «Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et déshonnêtes. Cela ne vaut rien». I diu Malebranche: «Il n’est pas seulement dangereux de lire Montaigne pour se divertir, à cause que le plaisir qu’on y prend engage insensiblement dans ses sentiments: mais encore parce que ce plaisir est plus criminel qu’on ne pense». Atenció, molta atenció a l’adjectiu: criminel. Déu-n’hi-do! Els purs, la violència inherent als purs: heus aquí un tema que permet explicar la història de la humanitat des de, pel cap baix, Hammurabi. La violència dels purs, la maldat dels purs, la sorda imbecil·litat dels purs.


  Joan Fuster: «De Michel de Montaigne en depenem tots els qui, per a bé o per a mal, diem el que pensem i pensem el que ens apassiona. La fauna periodística actual —i jo m’hi incloc— no és que un subproducte dels Essais com a mètode. Potser per això —per l’èmfasi del jo— solem proferir més bajanades de les que ens pertoquen. Però, Lukács va llegir mai Montaigne? Ho va fer Marcuse? Adorno? Lenin no: “Llibertat, per a què?”. Ni Stalin. Ni Althusser. Són cagallons de Hegel. Com Marx».


  Als anys seixanta, Fuster no hauria pronunciat aquestes paraules ni en broma. Però això està escrit a començaments dels vuitanta, quan l’escriptor de Sueca veia les coses sense necessitat de posar-se les ulleres del materialisme dialèctic. Entre l’hermètica escolàstica fusteriana, tan d’esquerres, aquesta fragment no ha d’agradar gens, I presume.


  *


  No raonar gaire les grans decisions, perquè això no ens porta pas a aclarir-les sinó només a postergar-les sine die, acomodatíciament. És el gran truc dels abúlics. En alguns casos, convé no raonar-les gens ni mica, les decisions. Actuar a cara o creu, amb una determinació que ens allunyi d’aquell mandrejar tan especial que genera l’autoindulgència. Conec gent que des de fa ben bé vint-i-cinc anys em parla de la seva gran novel·la, o de l’assaig il·luminador que ha d’escriure un dia d’aquests. «Potser d’aquí a un parell de mesos… De fet, Ferran, no creus que és millor esperar que passi l’estiu…?».


  Per descomptat, aquesta gran novel·la no veurà mai la llum. Les novel·les que es van quedar al tinter, les simfonies que no es van compondre: heus aquí una història trista, sense cap gràcia, perquè parla de mandra i de covardia, d’inseguretat, dels rierols que després acaben confluïnt fatalment en la claveguera obscura del ressentiment, en aquell fangar que no té redempció possible. Coses de perdedors, coses olioses i malsanes de gent que parla massa i no fa mai res. Convé evitar la seva proximitat, convé esquivar-los com qui fa un cop de volant per no ensopegar amb una pedra enmig de la carretera. I a l’inrevés: convé mirar els ulls de la gent honesta i generosa, de la gent que diu coses interessants, de les persones que eleven la condició humana.


  La música per a trompa de Mozart, aquell quintet —el K407—. Fa dies que escolto això obsessivament. De vegades, hi ha algun compàs que se’m queda com enganxat. Fa una dècada, abans que comencés a tenir problemes a l’oïda, aquest fet em va arribar a preocupar. Després vaig llegir en un assaig d’Oliver Sacks que tot plegat pot degenerar en una patologia que ell, com a neuròleg, havia tractat. Recordo que aquesta possibilitat em va neguitejar seriosament. En els moments pitjors de l’acufen, però, vaig constatar que hi ha coses infinitament pitjors que escoltar de forma involuntària, de tant en tant, unes quantes notes musicals: sentir-ne una de sola, i per sempre més.


  *


  Insomni, insomni horrible, abisme. M’ha acompanyat des de ben jovenet, però no m’hi sé acostumar. Diu Pessoa: «Não sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e gente, a noite sem memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro». Insomni, llarg, feixuc, brut, com un malson reiteratiu fora dels somnis de veritat, com un viatge circular en uns caballitos sinistres i massa accelerats. Tot estrany i desubicat, maligne. Irrealitat, fatiga, enervació. El tren de la bruixa de l’insomni, la sala d’espera tenebrosa de l’insomni, les ombres amenaçadores de l’insomni… La casa a les fosques, com una tomba.


  Escric això a dos quarts de tres del migdia d’un dimecres que per a mi continua sent encara un dimarts. No he dormit ni un minut. A noite sem memória. Tinc taquicàrdia i la boca molt seca, i em fa por que quan sigui l’hora d’anar a dormir no tingui son.


  «Tot el que no ens mata no ens fa pas més forts»; aquesta afirmació és una gran poca-soltada. A mi l’insomni m’afebleix, em desfibra, m’aplana, en un sentit físic, psíquic i fins i tot moral. No em fa pas més fort, no: ha devastat la meva salut. M’ha torturat al llarg de dècades.


  *


  Classe al màster: avui tocava, entre altres, Lippmann. Cansament, i un molest atac de tos de propina, que m’ha obligat a sortir uns minuts de l’aula i tot. He tornat a classe amb la veu congestionada, i al mirall del lavabo he vist que tenia la cara vermella de tant estossegar.


  L’aparició del segon volum de La decadència d’Occident (1922) va coincidir amb la publicació de l’obra més decisiva de Walter Lippmann: L’opinió pública. Tot i haver estat l’autor d’algunes de les intuïcions més profètiques sobre la política del segle XX —i, en concret, sobre el futur de la democràcia—, Lippmann també és un personatge gairebé oblidat. Aquest nord-americà d’origen jueu fou dels primers a declarar el seu entusiasme pel socialisme, però també dels primers a abandonar taxativament el projecte en nom de la llibertat: l’any 1914, abans de la Revolució Soviètica, ja va advertir del caràcter quimèric i potencialment destructiu de la utopia comunista. Això sí que és tenir una bona vista. També fou pioner en la crítica —però aquest cop «crítica» en un sentit propositiu— de la democràcia, en un moment en què gairebé tothom la impugnava des dels diferents emmirallaments totalitaris.


  Lippmann fa una crítica a la democràcia representativa des de la mateixa democràcia representativa, i això als anys vint representava una veritable raresa, gairebé una excentricitat. La llarga vida de Lippmann, dit sigui de passada, acabarà amb una altra decepció, concretada en aquest cas en el perillosíssim rumb de la política exterior nord-americana sota el tàndem Nixon-Kissinger. Contemplant amb perspectiva la trajectòria intel·lectual de Walter Lippmann i de molts altres autors hauríem de concloure que, al llarg del segle XX, els mots lucidesa i decepció van acabar esdevenint gairebé sinònims. És un símptoma que cal tenir ben present.


  L’opinió pública està vertebrada entorn d’una afirmació inquietant: els teòrics de la democràcia contemporània van edificar les seves teories partint d’un referent fantasmal, eteri, una suposada veu anomenada «opinió pública» que, suposadament, permetria una connexió harmònica entre els mateixos ciutadans, així com un lligam sòlid, racional i fructífer amb els seus representants legítims. El caràcter extremament problemàtic d’aquest referent ja havia estat denunciat, entre d’altres, per Alexis de Tocqueville. Lippmann, però, afegeix una nova variable: la puixança —als anys vint ja imparable— dels mitjans de comunicació de masses, el seu paper de nou actor polític fora de control que aniria creixent exponencialment a mesura que avançava el segle. Val a dir que Lippmann és el primer a «pressentir» Goebbels, o la implacable propaganda internacional de l’estalinisme.


  Apel·lant a Aristòtil, Lippmann arriba a postular una mena de recuperació de l’esperit de l’aristocratisme, però sempre en nom de la viabilitat política —no simplement pel que fa a l’ideal filosòfic— de la democràcia parlamentària. «Si els demòcrates haguessin admès que hi havia alguna cosa de veritat en qualsevol dels raonaments aristocràtics, s’hauria obert una esquerda en la defensa dels seus ideals. Per això, de la mateixa manera que Aristòtil va haver d’insistir que l’esclau era esclau per naturalesa, els demòcrates van haver d’insistir que l’home lliure també era legislador i administrador per naturalesa». El que pot semblar una reducció a l’absurd de la democràcia és, en realitat, una manera d’aprofundir en la seva idea fundacional tot actualitzant-la i ressituant-la en un context que no havia estat previst: el triomf de la cultura de masses (i les masses mai no són una mera suma de ciutadans concrets, sinó un ens amb unes regles pròpies i generalment imprevisibles).


  Lippmann escriu L’opinió pública l’any 1922, no pas el 1933, quan les cartes ja estaven de cara amunt. Aquesta simple constatació cronològica —el que fa realment és una predicció— l’hauria de portar a ser reconegut com un dels pensadors polítics més lúcids del segle XX. Les coses, però, no han estat així. Jean-Paul Sartre, que va saltironejar entre l’apologia incondicional de l’estalinisme, l’exaltació quasi delirant del maoisme i la crítica frontal a la democràcia liberal, ha estat reconegut per la posteritat com una ment preclara del segle passat. Lippmann no. En qualsevol cas, em sap més greu l’entronització d’un tipus com Sartre que no pas el menysteniment de Lippmann.


  *


  Al forn, coincideixo amb una dona d’una certa edat i amb el seu fill, que sembla de la meva quinta —uns cinquanta anys, o potser més—. És una persona amb una discapacitat intel·lectual important, que fins i tot té problemes per parlar i que camina amb uns moviments arrítmics i maldestres. M’he creuat molts cops amb ells, especialment al carrer Gran de Gràcia i al carrer d’Astúries. Pugen i baixen, sempre agafats del braç. Caminen lentament, en silenci, com dos enamorats sota la pluja. No m’inspiren llàstima, sinó una admiració complicada de descriure. A la seva manera, són forts com roures: han resistit. Sí, sento una profunda admiració per ells.


  Existeix la fortalesa dels febles, com existeix la fleblesa dels forts, i tot plegat no és cap joc de paraules. Un altra cosa són els tímids, de qui cal allunyar-se sempre a tota velocitat. Un tímid és un vampir psíquic, algú perillós; que consti que ho dic seriosament, sense cap ironia.


  La pastissera tracta aquest home com si fos un nen petit, i li regala un bastonet de pa. La seva mare diu: «Digues gràcies!». I llavors l’home riu inexpressivament, sense dir res, mirant a terra, avergonyit. Al cap d’uns instants dona les gràcies, però no a la pastissera, sinó a la seva pròpia mare. Tot transcorre amb una gran naturalitat. «Com li agrada el pa!», diu la velleta. M’ho miro de reüll, una mica tens en veure que m’interpel·len amb un gest cordial, perquè mai no he sabut actuar en situacions d’aquest tipus.


  Jo podria ser aquest home que gairebé no sap parlar, que camina com un titella desmanegat a la vora de sa mare. No ocupo una plaça pròpia, perquè la vida no és cap oposició. El meu lloc podria ser el seu, i a l’inrevés. L’essència del cristianisme és percebre persones en comptes de discapacitats, bombers, filatèlics, enginyers de camins, canals i ports o podòlegs. Aquesta és la teoria. La pràctica resulta molt més complicada.


  *


  L’anticicló es va consolidant. En la meva condició de baròmetre vivent, les cèl·lules ciliars de la còclea, a l’oïda interna, m’informen puntualment, insistentment, obstinadament, dels canvis còsmics. Quan, en aquest temps, l’anticicló aclapara la ciutat de Barcelona com si fos una esfera de vidre on no belluga res, vol dir que al meu poble ha gebrat. Miro, una mica abans de les set del matí, la temperatura de l’observatori fiable més proper a la Granja d’Escarp, que és el de Seròs: tres graus sota zero. Malament rai, perquè tot està florit. Ma germana A. em va enviar una foto en què es veia, al fons, el perfil familiar del convent d’Avinganya. Una vegada vaig somiar que vivia allí, dalt de la torre. Aquest somni em fa feliç i l’evoco sovint, secretament.


  Preparant les classes de la setmana, rellegeixo un capítol de La societat transparent, de Gianni Vattimo. Quan un s’adona que és modern, inexorablement i innegociablement modern, admet alhora que pot relativitzar la seva condició d’una forma honesta i raonable —d’una forma moderna, al cap i a la fi—. Ser modern és una contingència com una altra; haver estat súbdit d’un emperador romà, posem per cas, també. Ser moderns ens faculta a entendre que podríem haver estat qualsevol altra cosa —i haver pensat, i viscut, i sentit el frec dels esdeveniments d’una manera completament diferent—. La conclusió és ambivalent: ser moderns ens permet assumir que podríem haver estat homes que adoraven el sol i feien sacrificis humans. Tot contemplant aquesta hipòtesi, que és inequívocament moderna en la mesura que no assumeix la idea de natura humana sinó la del progrés històric, cal que repensem els murs en aparença indestructibles del racionalisme modern: de què ens protegeixen exactament? El que cal subratllar aquí és l’adverbi. Les vaguetats no em valen.


  *


  Capvespre trist. La meva dona té un refredat impressionant. A diferència de mi, és forta com una roca de granit. L’oïda em torna a torturar com feia temps que no passava. El món dels vells deu ser així: queixes, expectoracions, pudor de peus, la sopa trista de la residència, la tele amb el volum molt alt, ofertes irresistibles de les botigues d’ortopèdia. He de fer l’article de l’Ara i l’article d’El Temps, i he de preparar també una taula rodona per la qual no em donaran ni les gràcies.


  A dos quarts de vuit en punt em disposo a tocar el llaüt barroc, el de tretze ordres, que em relaxa i m’enerva alhora atesa la seva dificultat. Però al faristol hi tinc Johann Gumprecht, que és més aviat facilot —relativament, esclar—. Va néixer l’any 1610 i va morir el 1697. No se’n sap gran cosa més, d’aquest pobre home; més aviat res. Els preludis en Re menor em surten raonablement bé, fins i tot en un dia funest com el d’avui. Som-hi, doncs. El darrer vestigi del món aristocràtic és la pràctica amateur de la música, sense cap obligació de complaure el públic —és a dir, de servir-lo com un lacai—. El mal caràcter de Bach s’explica, probablement, per aquesta circumstància (la de ser alhora el millor músic de la història i tenir la condició legal de lacai, vull dir).


  El tacte del llaüt barroc és flonjo, quasi aquós, especialment en les cordes més greus. Hi ha un trànsit —diguem-ne— natural entre la viola de gamba i el llaüt, especialment el d’afinació renaixentista. Són quasi el mateix instrument, un amb arc i l’altre sense. En canvi, passar de la guitarra clàssica al llaüt és molt menys fàcil: porta a desastres estètics. Fa cosa d’un any, un tipus em va obsequiar —sense que jo li ho hagués demanat— amb una estranya lliçó de viola de gamba: pretenia interpretar el músic renaixentista Diego Ortiz… guiat per un metrònom! És una de les situacions més ruboritzadores que he presenciat al llarg de la meva vida.


  Tal com la coneixem avui, la guitarra «clàssica» —denominació del tot improcedent— és un instrument vuitcentista: rígid, tibat, amb una posició corporal incòmoda i forçada, que es va imposar segurament per atorgar una pàtina d’honorabilitat a un estri que llavors es trobava a les tavernes i servia per acompanyar jotes. I aquell pedalet que hi van afegir… Com els agrada, aquell coi de pedalet!


  *


  Dominar les passions per a poder experimentar la passió més extrema i sensual —l’única, que jo sàpiga, que ens afirma i ens nega alhora: l’ascetisme—. Ara: convé desdramatitzar-ho una mica, tot això. Potser, fins i tot, convé entendre-ho com una molt elaborada broma, ambiguament. A veure si encara prendrem mal, amb tot això de l’ascetisme…


  *


  «En realitat no em considero un escriptor, sinó un lector que escriu!», em diu un personatge amb qui coincideixo per obra de l’atzar, o de la mala sort, en un acte públic. Doncs que bé. Jo, de fet, a ell tampoc no el considero un escriptor. Quan algú s’autoedita una novel·leta o un poemari sempre ha de dir això del lector-que-escriu en presentar el llibre a la sala trista —fluorescents, cadirotes de fòrmica, conserges endormiscats— del casal de barri igualment trist, on fa perdre la tarda als seus amics. Perquè hi van a contracor, per compromís, tristament, capitulant en nom de l’amistat.


  *


  Avui ha mort Umberto Eco, als 84 anys. Poca gent sap que va ser un magnífic flautista. Intel·ligència, música, passió: heus aquí la tríada, el món que m’interessa. Si no saps de què parlo, pots compensar-ho fent turisme a Bolonya, posem per cas, i així t’estalviaràs la intel·ligència, la música, la passió, la vida, el risc de ser diferent i dir coses que no agraden perquè són agradablement complicades fins a l’extrem de la sensualitat. Conservaràs aquest món pla que només coneixes a través de les sèries de forenses que veus des del sofà d’Ikea, on t’has menjat una pizza ja tèbia mentre grapejaves el mòbil; però sense acabar de saber què passava a la sèrie dels forenses, ni si la pizza duia o no duia pernil dolç, ni què diantre t’explicaven pel mòbil, ni res de res. Tot trivial i alhora confús, sense veure res, sense escoltar res concret, sense saber res de res, en una mena de flux mental anodí que porta al no-res des del no-res a través del no-res, que mena a aquest món tontet dels resignats dubitatius, que ara alguns associen al «cervell multitasca». Pots comptar…


  Avui ha mort Umberto Eco, que creia en la intel·ligència i en la passió, en la lectura, en la música. Mentrestant, algú arriba a pensar que està fent tres o quatre coses alhora, però sense fer-ne cap, enviant missatgets de mòbil sobre allò que veu a la tele: uns tipus en una tertúlia que també envien missatgets de mòbil i diuen el que han llegit en uns altres missatges iguals. Aquests missatges els han enviat les mateixes persones que els miren, justament perquè volen tornar a mastegar el sofregit reescalfat d’altres missatges de mòbil que ells ara regurgitaran. Aquest món em fa fàstic, un fàstic gairebé físic; és l’antítesi del meu. Ho reconec honestament: em repugna.


  No parlo així, en aquest to, per casualitat: és un homenatge a Eco. Fa poc va dir: «I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli». Meravellosa afirmació.


  *


  Sortir al carrer amb la intenció real d’entrar-hi —la curiositat viva i decidida com a motor vital; la resta, és a dir, la curiositat purament rutinària, sense determinació, només és tastaolleterisme—. Escoltar amb el que em queda d’oïda, mirar amb el que em queda de visió, caminar amb el que em queda de cos, respirar profundament, agrair haver escoltat i vist les coses que ara els meus sentits em neguen amb gasiveria, però que sé que hi són. Les coses que persistiran després de mi, indiferents a la meva vida i a la meva mort, a les meves misèries insignificants…


  *


  Em llevo a dos quarts de sis de la matinada. Nou graus de temperatura, humitat baixa, un ventet que no molesta, magnífica visibilitat, silenci dominical. De nou, l’efecte hipnòtic que exerceix en mi la llum ataronjada que emana el castell de Montjuïc. La llum tremolosa en la llunyania urbana, estels electrificats, una pobra nostàlgia del salnitre i de les màquines monstruoses del port, un cel pessebrista i precari: «Le stelle scintillano nel cielo; tra la cima e’l basso si movien lumi, scintillando forte nel congiugnersi insieme e nel trapasso» (El Dant). Que bonic sona! Scintillando forte… Mentre llegia això —en un paper que, per cert, no tenia res a veure amb la Divina Comèdia: era una citació— em va venir al cap el diàleg d’una de les meves pel·lícules favorites, que sempre he vist en castellà, La huella (Sleuth), de Joseph Mankiewicz. Per poder fer un joc de paraules adequat, Laurence Olivier repeteix a Michael Caine: «Non è oro tutto che scintilla».


  Manuel García Morente, un dels filòsofs espanyols més importants —i interessants— del segle XX, va experimentar la transcendència en guaitar una nit per la finestra amb la intenció de respirar aire pur —le stelle scintillano nel cielo, suposo—. Va morir al cap de pocs anys, el 1942, després d’haver estat ordenat sacerdot. Prèviament, va haver d’exiliar-se un temps a l’Argentina perquè se’l considerava desafecte a la causa franquista (pertanyia a la Institución Libre de Enseñanza).


  La peripècia vital de Morente, fill d’un furibund anticlerical i d’una pietosa catòlica, es pot interpretar de moltes maneres. Fou una conversió? Potser un retorn a una fe adormida? Fins i tot, si ens ve de gust, podem contextualitzar històricament l’episodi tot constatant que no té res d’incoherent, ans al contrari. Podem fer això i moltes altres coses. Però l’aire nocturn que va precipitar aquella decisió, l’ampit d’aquella finestra, la foscor en la llunyania, l’alenada profunda, són el que són: un misteri. La religió no és una resposta a l’espiritualitat. Passa ben bé el contrari: l’espiritualitat és una resposta a la religió, és a dir, aquell lligam que és alhora un nus opressiu i un vincle amable. L’espiritualitat està associada, fins i tot etimològicament, a la respiració, mentre que la religió és un món de nusos, alguns de molt aspres i tibats.


  Què li va passar, doncs, al sensible i intel·ligentíssim García Morente? Tinc una hipòtesi, i penso que és plausible: enmig del silenci expectant de la nit, aquell paisatge nocturn semblava reclamar una autoria.


  *


  Notícies vagament —enganyosament?— esperançadores sobre la salut de T. P. Té 53 anys. Les possibilitats de superar un càncer de pulmó amb metàstasi al cervell resulten irrisòries, però hi són. Viu d’una forma serena la malaltia i, atesa la seva professió, sap perfectament que les expectatives de supervivència són baixíssimes, gairebé nul·les. Sap que s’ha de morir. Somriu, però, i encara té cura dels seus dos fills i del seu marit. La valentia de les dones sempre em fa sentir petit, gairebé indigne. Jo estaria plorant en un racó, o potser maleint tot el que es mou, però en cap cas em sabria comportar amb aquesta esglaiadora normalitat. He conegut alguns homes temeraris. La valentia de debò, però, només l’he vista reflectida en la mirada serena d’algunes dones, en el seu posat prudent, discretament decidit. La valentia és el just terme mig entre la temeritat i la covardia, ens recorda Aristòtil.


  A la tarda he llegit el brevíssim i molt interessant assaig de Peter Sloterdijk, Estrès i llibertat. En realitat, es tracta d’una conferència transcrita, i suposo que refeta i allargada. Sloterdijk m’ha interessat sempre. Quan se’l compara amb les ocurrències epilèptiques de Žižek, per exemple, quedo perplex. Peter Sloterdijk és un dels darrers pensadors substancials, que argumenta com un bon alemany però que té la gosadia literària de la vella tradició francesa. Žižek escriu per als progres que es van quedar encallats en aquella gasòfia indigerible de marxisme, psicoanàlisi i fetitxisme cinèfil, un inframon pedant i lúbric de filmoteca i xerrameca, de llibreria de vell i alcoholisme mal dissimulat, de fulards, pederàstia docent i rialletes de suficiència. A casa nostra, A. E. representa una caricatura gairebé perfecta d’aquesta generació, que aviat passarà avall —si Déu vol.


  La idea central de Sloterdijk en aquest breu paper és que les societats postmodernes s’articulen i es cohesionen per mitjà de l’estrès. La funció social dels mitjans de comunicació consisteix a presentar cada dia propostes d’excitació: «propostes d’indignació, d’enveja, de presumpció, una multitud d’ofertes que s’adrecen a la sentimentalitat, a la disposició a angoixar-se i a la indiscreció dels membres de la societat (…). La nació és un plebiscit diari, però no sobre la constitució, sinó sobre la prioritat de les preocupacions». Aquesta darrera intuïció em sembla dramàticament lúcida.


  *


  Gent atrafegada pels carrers com a conseqüència d’una vaga dels empleats del metro. Per als qui anem a peu als puestos, aquest assumpte és superflu. No penso comentar l’actualitat, que és el pitjor que li pot passar a un dietari; estic parlant només del meu caminar, i del caminar dels altres, i d’interferències en el meu caminar i en el dels altres. Si fos un xaiet que s’alimenta en els verds prats dels llocs comuns ara diria: «som el que caminem», i després faria servir el verb implementar o el plural sinergies, i utilitzaria també l’expressió zona de confort. O tot alhora: «Cal implementar sinergies per sortir de la nostra zona de confort». Els imbècils de fa una generació deien el mateix —és a dir, no res— però amb unes altres paraules. I els de fa un segle, o un mil·lenni, amb unes altres. Les mateixes. Idea per a un assaig postestructuralista de començaments de la dècada del 1970 redactat en francès de maître-à-penser-avec-son-foulard-et-sa-pipe: «Histoire de l’inanité». Potser ja existeix i tot. Ho vaig a mirar ara mateix a can Google. Hola, ja torno a ser aquí. Doncs no, no existeix.


  Però sí que hi ha una història de la imbecil·litat, com hi ha una història de la intel·ligència humana, que és lluminosa i estimulant. Quan era jove i la conversa naufragava, sempre hi havia algú que deia: «Ah, quina pensada l’home que va inventar les tiretes per a persones de raça negra: es va fer riquíssim!». La gent que deia aquestes coses solia anar sistemàticament a les reunions de multipropietat, que era un frau que llavors estava molt de moda, i també recomanaven les primeres novel·les de Paulo Coelho, i aquells discs adulterats de cant gregorià amb caixa de ritmes que posaven a la discoteca. Parlo de finals dels vuitanta i començaments dels noranta, d’un món que ja havia perdut quasi tot l’interès.


  *


  A quarts de dues de la tarda, trucada al telèfon de la facultat d’una persona a qui no veig des de fa anys. Proposta de caràcter professional: una col·laboració confusa, de periodicitat incerta, vergonyosament mal pagada. Li dic que no, amablement, però sense vacil·lacions. No fa gaire, hauria fet servir allò del «deixa-m’ho pensar» per guanyar una mica de temps, però també com a conseqüència de no saber dir no d’una manera clara, directa i expeditiva.


  Vaig conèixer aquest tipus l’any 1999. Aviat farà vint anys. Ha comès errades professionals greus, que en algun cas han perjudicat moltes persones; incomprensiblement, però, cap no ha tingut conseqüències per a ell. Com si no hagués passat res. Aquest fet mostra que les habilitats socials —innegables en aquesta persona— poden suplir amb escreix la manca d’intel·ligència i l’absència total de talent. També mostra que el problema sociopolític més invisible i alhora més profund dels nostres dies és l’existència de les joventuts dels partits —una herència directa dels moviments feixistes, no de les velles democràcies liberals— on s’inicia una carrera sense normes cap a l’ocupació parasitària de càrrecs públics. Les joventuts dels partits són la gran porta falsa per on es cola la mediocritat, l’ambició sense escrúpols, la gran corrupció estructural —la que forma part del sistema i, en conseqüència, només podria ser erradicada tallant l’arrel que la genera sense remei.


  Terrible amenaça final: «Un dia d’aquests passo per la teva facultat i anem a dinar a Ca l’Estevet…».


  *


  Somni. Estic amb A. L. en un cotxe, circulant de nit per una carretera que em resulta familiar però que no sé reconèixer. El volant és ridículament petit, i al davant hi ha tot de piuets i llumetes, com si fos un avió. Condueixo jo, cosa que no faig gairebé mai. Estic molt inquiet perquè no veig bé la carretera. A. L. em retreu amb sorna que vagi tan a poc a poc, i jo li contesto, nerviós: «Què vols, que ens matem com ton germà?», i llavors ell es tapa la cara amb les mans i comença a plorar.


  L’interessant és que —que jo sàpiga— A. L. no té cap germà, ni tampoc cap familiar o amic proper que hagi mort en un accident de trànsit. Però a mi sí que em fa por conduir: la meva visió i la meva oïda són tan precàries que des de fa un temps m’obliguen a renovar el carnet cada dos anys, com els iaios. Pels caminets tortuosos dels somnis —aquella llum que, com un amable avís, ens recorda que vaguem per la irrealitat— es mostren les mateixes veritats que proclamen els nens o els borratxos, les que no gosa dir ningú. Sí, em fa por conduir. Luxós mirall metafísic, el somni ens faculta a parlar amb nosaltres mateixos, i aquesta conversa sempre és abismal, precisament perquè no és una conversa. Pels espais onírics, avançant a les palpentes enmig d’un capvespre d’un roig impossible, els humans hem fet grans troballes. Algunes són tan importants que han acabat adquirint un estatut ontològic superior: s’han fet reals. Des de fa anys, potser més d’una dècada, tinc el costum d’intercanviar somnis amb els meus amics F. T. i R. M. via e-mail. No ho faig amb ningú més, això.


  *


  Tempi és el plural favorit dels suposats experts en música que ni tan sols saben tocar La pastoreta amb una flauta de plàstic. És important que en un fragment de la crítica aparegui el singular italià tempo, i unes frases després, estratègicament, el plural tempi. D’aquesta manera, el lector incaut creurà que aquell paio escriu una fuga a quatre veus cada dia quan s’aixeca de fer la migdiada, i per això té tantíssim criteri.


  *


  Visita al taller del lutier D. B., que és el meu paradís secret. D. i jo tenim exactament la mateixa edat i una manera d’entendre el món semblant —una sintonia, com diuen, o deien, els cursis—. Fa uns anys li vaig dedicar un llibre meu amb la següent frase: «Per a D. B., que pensa amb les mans». Ara està fent la tapa harmònica d’un violí que anirà a parar al concertino de la Filharmònica de Viena. Poca broma. D. B. té una mirada picassiana i unes mans que agafen les coses amb una mena de determinació inapel·lable. M’agrada veure’l treballar. Parlem. Riem. Per a ser feliç, jo no demano gran cosa més.


  En sortir del taller, enmig del crepuscle, cauen quatre gotes que atorguen al carrer de la Virtut, al bell mig de Gràcia, un aspecte de faubourg de ciutat francesa petita o mitjaneta —Montalban, posem per cas—. Abans de sopar, encara he d’enllestir la correcció d’uns treballs dels meus estudiants. Ganes de tocar el clarinet, com qui té ganes d’endrapar un entrepà de pernil. Pel carrer, taral·lejo una musiqueta klezmer inventada: la llum esmorteïda, d’una molt acreditada i literària grogor, la mica de pluja que cau, la remor amable dels carrers de Gràcia, complementen correctament l’ordre còsmic. Aquest és el meu món, i me l’estimo. No el canviaria per cap illa de la Polinèsia ni per un apartament amb vistes a Central Park, que és el somni dels mira-sèries. Jo soc un tipus d’un poblet del Segrià que ha acabat arrelant a l’antiga vila de Gràcia, com podia haver acabat venent assegurances a Vilafranca del Penedès, o criant conills a Pratdip.


  *


  Revisió oftalmològica anual a la Clínica Barraquer. Aquest deu ser l’únic hospital del món on venen ganes de passar a la sala d’espera més estona de la que toca: quin lloc més acollidor! Art déco en estat pur, blanc i negre, sinuositats que són a la vegada fredes i sensuals, bellíssims motius egipcis, aquella elegància d’entreguerres, tan europea. La medicina d’abans: humana, artesana, sàvia, amb una vaga tendència a la prestidigitació, al coup d’effet.


  *


  Per a una persona de la meva generació, la data d’avui porta, inexorablement, moltes imatges adherides. El dia 23 de febrer de l’any 1981, a les 18.22, jo estava viatjant en un autocar des de Fraga, província d’Osca, fins a la Granja d’Escarp, al Segrià. Cursava tercer de BUP. Tenia 16 anys. L’institut de Fraga està a menys de 20 quilòmetres del meu poble; els instituts de Lleida —llavors només n’hi havia tres, i estaven tots junts— a quasi 40. La carretera era, a més, impracticable, vergonyosa, a causa del trànsit constant de camions carregats amb tones de fruita, així com de la deixadesa de les respectives administracions provincials. Jo vaig néixer en l’exacta intersecció de les províncies de Lleida, Osca i Saragossa, amb les seves corresponents diputacions. Les zones frontereres, siguin d’on siguin, i de qualsevol naturalesa, sempre tenen un aire precari i provisional, i desprenen una indefinible sensació de tragèdia imminent.


  De l’INB Ramon J. Sender —INB volia dir «Instituto Nacional de Bachillerato»; aquesta denominació va desaparèixer al cap de poc temps— en tinc un bon record. Quan m’hi vaig matricular per fer primer de BUP, l’any 1978, hi regnava, com a tot arreu, l’efervescència progre, amb tot el que això tenia de bo i de dolent. Aspectes indiscutiblement positius: una actitud atenta cap a la realitat política; un amor ambivalent cap a la cultura, justament perquè el que es defensava llavors com a model era la contracultura; una considerable capacitat per encuriosir l’alumnat; un to vital positiu i optimista. Aspectes indiscutiblement negatius: una irrefrenable tendència a la demagògia d’esquerres, que és la que no ho sembla; una preparació acadèmica sovint deficient (els més joves del claustre de professors eren els fills del cèlebres «aprovats polítics» regalats uns anys abans). Repeteixo, en tot cas, que el meu balanç era, i continua sent, bo. L’institut era petit, endreçat i ben dirigit. Érem fills de pagesos i miners, la immensa majoria catalanoparlants en un territori on el català, oficialment, no existia.


  Quan penso en el rostre malcarat i patibulari de Tejero —bafarada de sol y sombra de bar d’oficials— no puc deixar d’evocar aquells anys. Em ve al cap també el rostre noble i relaxat del J. V. La manera com em va marcar l’actitud vital i els coneixements d’aquell professor de filosofia, J. V., va ser extraordinària. Mai s’ha reconegut prou la influència positiva que pot arribar a exercir un professor de batxillerat amb talent per a la docència, és a dir, amb el caràcter adequat per a acompanyar sense envair el camí dels altres.


  *


  Començo Pensaments en una estació seca, de Gerald Brenan, que va traduir Josep Marco fa sis o set anys. L’original és del 1978. Primera impressió dolenta —aforismes de la tercera edat, que són els més temibles— que millora a mesura que avanço la lectura, quan Brenan parla de religió d’una manera lúcida i honesta, sense aferrar-se als tòpics habituals. És un hispanista purament accidental, i per això s’esforça a semblar un historiador o un filòleg professional. D’aquest esforç, que no deixa de ser una impostura venial, absolutament disculpable, n’han sorgit algunes de les millors planes de la literatura anglosaxona. Em ve al cap Bruce Chatwin, per exemple, que va morir molt jove.


  *


  Als nens petits —diuen alguns— se’ls ha de raonar tot, detalladament, com si les seves capacitats cognitives fossin les d’una persona adulta. No n’hi ha prou a dir, per exemple: «no toquis això, que et cremaràs»; o simplement: «acaba’t la sopa». No, això mai. Quan no facin cas dels nostres raonaments se’ls ha de neurotitzar per mitjà del xantatge emocional, com si tinguéssim la mateixa edat i fóssim els seus amics i, en conseqüència, ens sentíssim decebuts. Un cop el nen s’hagi transformat en un petit monstre fràgil, voluble i desorientat, cal carregar el mort «a la societat» i buscar un bon psicòleg perquè «li treballi l’autoestima». D’aquesta manera, haurà viscut amb raonaments d’adult quan era un nen i amb metàfores puerils quan sigui gran. Magnífic negoci.


  *


  Estimar absolutament, sense tenir en compte el pas del temps ni, pel mateix preu, les vastituds de l’espai. I no odiar, per la mateixa raó: quin sentit té el ressentiment en un obscur lloc perifèric d’una galàxia de segona fila, en un instant perdut enmig dels plecs d’un garbuix de milers de milions de mil·lennis?


  *


  «Allò que era originàriament filosofia política ha esdevingut mera ideologia. Aquest fet es troba en el mateix centre de la crisi contemporània d’Occident». Aquesta frase una mica lapidària la va escriure Leo Strauss l’any 1964, en plena Guerra Freda. La saviesa política no és una simple qüestió de seducció retòrica, una manera d’iniciar solemnement un discurs amb una citació elegant. Però tampoc és una «ciència», entesa en un sentit ingenu, ni encara menys una ideologia encoberta. Sovint és un llegat d’experiències viscudes —en general en circumstàncies extremes— per part de personatges excepcionals. L’obra de l’injustament oblidat Francesco Guicciardini (1483-1540) és, en aquest sentit, una de les més recomanables. Tot i que la glòria pòstuma fou per a Maquiavel, Guicciardini representa millor que aquest la mirada desencisada i alhora apassionada cap a la política. És una mirada soprenentment moderna, adreçada a aspectes de la vida pública que no han perdut vigència.


  «No et preocupis tant per la popularitat com per la reputació, perquè junt amb ella també s’acaba perdent la simpatia de la gent, i després arriba el menyspreu. En canvi, qui manté la reputació manté amics, popularitat i simpatia», diu Guicciardini. Aclaparats per la fluctuació de les enquestes, ebris de màrqueting, atrafegats per sortir a totes les fotos del món, els polítics han oblidat que la noció de popularitat i la de reputació no són equivalents. Els consellers de prínceps del Renaixement coneixien bé aquest secret; els grans polítics del segle XX, que només són quatre o cinc, també. En alguns moments concrets, la popularitat de personatges com De Gaulle o Churchill va tocar fons; la seva reputació, en canvi, es va mantenir intacta.


  L’únic referent que tenen en compte els polítics actuals és el de la popularitat, que s’acostuma a obtenir a còpia de seduir l’audiència —no dic pas «ciutadania»— amb versions autocomplaents dels fets. I és que l’Estat vol ser seductor fins i tot a l’hora de relatar una catàstrofe… Sembla que només amb la saviesa política dels antics, però, no n’hi ha prou per a millorar certes coses. Nascut a final del segle XV, Francesco Guicciardini no podia preveure la total dislocació d’espai-temps que han promogut les noves tecnologies de la informació i de la comunicació. Guicciardini és aliè al paradigma de la visibilitat (els únics problemes existents són, en realitat, els únics problemes visibles, és a dir, configurats com un producte de consum pels mitjans de comunicació).


  En aquest nou escenari sembla més indicat optar pel frenesí mediàtic que no pas per una saviesa reposada; pel treball del gabinet de comunicació més que no pas per l’eloqüència i l’erudició personals; per les normes expeditives d’un assessor d’imatge més que no pas per l’agudesa d’un aforisme de fa cinc segles. No ho negarem pas: la saviesa política s’adiu poc amb el vertigen del nostre món. Tot i així, no estaria malament recuperar dos elements d’aquell llegat: la subtilesa i la capacitat d’anar una mica més enllà de l’actualitat.


  Guicciardini veia les coses d’una manera molt diferent. Si m’ho permeten, ell mateix els ho explicarà en el seu dialecte florentí, arcaic i bellíssim: «Le cose passate fanno lume alle future, perché el mondo fu sempre di una medesima sorte, e tutto quello che è e sarà è stato in altro tempo e le cose medesime ritornamo, ma sotto diversi nomi e colori: però ognuno non le riconosce, ma solo chi è savio e le osserva e considera diligentemente».


  *


  Amb només uns minuts de diferència, he tancat dos tractes editorials. Ha estat per pura casualitat, òbviament. El professor F. R., de la Pompeu Fabra, em proposa una monografia sobre el progressisme, que sortiria publicada en espanyol a començaments de 2017. F. R. és un dels poquíssims politòlegs de l’àmbit acadèmic que no es dedica a adular els lectors. Explica coses que sovint no agraden al personal, i això l’honora. J. L., també de la Pompeu, és un altre politòleg a qui respecto i llegeixo sempre amb atenció, i amb qui també he tingut tractes professionals. Al cap de —literalment— tres o quatre minuts, l’editor J. L. em confirma que la meva novel·la La nit contra tu passarà aviat la primera correcció. La intenció és publicar-la cap a l’octubre. Mentrestant, el també editor Q. T. va enllestint el meu breviari Estranya forma de vida. Si parlem de quilos de llibres, l’anyada serà extraordinària.


  Val a dir, però, que a partir del llibre número deu, per posar una xifra rodona, aquestes coses resulten més aviat rutinàries. El primer llibre —o el primer article, o la primera intervenció a la tele o a la ràdio— són molt excitants. En cas de ser un carallot, poden portar fàcilment a la vanitat. La resta és pur ofici, i una part d’aquest ofici consisteix, precisament, a tenir la vanitat a ratlla, com si fos un animal perillós. Ara hi ha una generació que, sense haver fet absolutament res rellevant, considera que pot cruspir-se la part més torradeta del pollastre, o fins i tot passar el dit per la vora plena d’ametlles picades de la mona de Pasqua (aquest és el gran luxe transgressor dels nens catalans). He tingut tractes amb algun d’aquests pallassets malcriats. Els criden a les tertúlies perquè diguin disbarats: els tracten com una mascota divertida, com una moneta que xiscla poca-soltades, i a ells ja els va bé. Han trobat, finalment, un lloc en l’ecosistema mediàtic. Inanitat total. Entre això i la pagueta de la mami, van fent.


  *


  En tornar de la facultat, he entrat a comprar aigua mineral a la botiga d’alimentació regentada per xinesos que hi ha a tocar de casa. Hi havia les dues dones que veig habitualment, i un noi eixut i inexpressiu —com son pare— que s’ha fet molt alt de cop i volta. L’he vist créixer, aquest noi. Les dones reien amb una alegria contagiosa mentre miraven fotos en un mòbil. Una d’elles té una veu agudíssima. Saben qui soc —em veuen passar cada dia per davant de la botiga— però els nostres mons són com dues realitats rigorosament aïllades, si fa no fa com els rius paral·lels de Màrius Torres. Alguna vegada he estat temptat d’interactuar amb elles, però sempre m’he acabat fent enrere perquè tinc por que em malinterpretin.


  Què hi fan aquí, a banda de treballar quinze o setze hores al dia? Són feliços? Quines expectatives tenen? D’on se senten, els seus fills? Per a mi, el seu món és absolutament enigmàtic. Miren pel·lícules i concursos del seu país a internet. Miren també la tele d’aquí? Surten a sopar a fora, van al cinema? I a la platja? Tenen un circuit d’oci específic de la seva comunitat? Què fan?


  A la tarda acabo Religion et societé en Europe, de René Rémond. És un politòleg que escriu com un historiador dels d’abans, sense martingales estadístiques destinades a «demostrar» el que convingui. Aquesta disfunció argumentativa s’ha estandarditzat en el si de les ciències socials, on les aixecades de camisa intel·lectuals resulten cada cop més escandaloses. Aquest és un bon llibre, honest i entenedor, que aborda una qüestió postergada si fa no fa des de finals del segle XVIII.


  *


  Bandejar la vanitat no és gaire complicat: només cal mirar-se a un mateix d’una determinada manera i, sobretot, en el moment adient. Convé visualitzar-nos fent força quan tenim restrenyiment, per exemple, o traient-nos cera de l’orella, o coses així. Llavors la vanitat queda neutralitzada en un tres i no res.


  *


  Sempre s’ha d’explicar alguna cosa de la Place Pigalle. Si es parla de Montmartre, és obligatori emprar el diminutiu hotelet («Et recordes d’aquell hotelet prop de Pigalle on vam passar la nit de noces?»). Naturalment, cal afegir que al Louvre «hi havia massa gent». En general, per tenir èxit en el món de la literatura de merda, cal parlar de París tal com ho fan els personatges plans del Woody Allen senil. Qualsevol altra aproximació resultarà irreconeixible: semblarà excèntrica, irreal. Tot habita a la superfície de les pantalles. El món torna a ser pla, com a l’edat mitjana.


  *


  «L’he vist per la tele!», em diu quasi cridant la dependenta del forn on vaig habitualment. Anit vaig sortir al programa del X. G., a TV3, i dos dies abans, per pura casualitat, al programa que Ll. R. fa a BTV. Entre la generació que ara té 18 o 20 anys, la tele no té la més mínima importància. És com si no hi fos. Entre la generació dels meus pares, en canvi, constitueix el referent informatiu essencial. Els papers, la tele, la ràdio, la vida pública… La primera entrevista me la van fer l’any 1996 a Catalunya Ràdio, quan vaig publicar La invenció de l’home. M’adono que ja han passat més de 20 anys. Era estiu, si no ho recordo malament, i el programa el conduïa el periodista C. P. El primer article el vaig publicar al diari Segre a finals de la dècada dels vuitanta, el 1987 o 1988, i no el conservo. La primera aparició televisiva va ser a finals dels noranta, però tampoc no en recordo els detalls. Vaig col·laborar molt temps amb el diari Avui, des del 1997 fins al 2010; tres anys a Segre: 1999, 2000 i 2001; quatre al suplement «Cultura|s» de La Vanguardia. I també a l’e-notícies, a El Singular Digital, i crec que algun altre. Des de 2010 publico un article setmanal a l’Ara, que és el mitjà on em sento més a gust de tots amb els quals he col·laborat, que són uns quants. També en faig un de quinzenal a El Temps des de fa 10 anys, i un de mensual a El Mundo des de 2008. El balanç? Moltes planes escrites. Ofici, distància, humilitat, respecte —vull dir respecte cap a les persones pel simple fet de ser persones, no pel simple fet de ser lectors—. El periodisme seriós reclama un escepticisme que mai no ha de fregar el cinisme —el cinisme sol fer paret amb el ressentiment—. Això qui ho ha explicat millor és, sense cap mena de dubtes, Ryszard Kapuściński (1932-2007).


  Amb l’excepció dels articles acadèmics i d’un parell de plaquettes de poesia publicades fa quasi 30 anys, mai no he escrit una sola línia que no estigués retribuïda econòmicament, tot i que no en tenia cap necessitat. En tot cas, sempre vaig albergar el pressentiment que l’exercici amateur de l’escriptura debilita l’estil. L’escriptura professional —és a dir, regular i retribuïda, i amb l’extensió pactada fins a l’últim caràcter— ens obliga a ser seriosos, a mantenir uns estàndards, una dignitat —un decòrum, com diria la meva mare—. En cas contrari, no et demanen més articles, ni et publiquen llibres, ni res. Això és molt important. Podríem dir que, malgrat tractar-se d’un simple efecte col·lateral, aquesta circumstància acaba esdevenint, doncs, un control de qualitat real i inexorable.


  D’altra banda, l’escriptura professional és el millor antídot contra el verí de la vanitat que comentava abans: a tu et paguen pel que escrius, noi, no pas per l’opinió que tinguis de tu mateix, ni per la teva cara bonica. No ets una personeta especial o màgica, sinó només un tipus que treballa eficaçment, algú que escriu coses que s’entenen, que fa la seva feina. I aquestes coses que s’entenen s’han d’entregar quan toca, puntualment, i amb els caràcters ben comptats. I poca cosa més. Ofici. Distància. Humor —això sempre—. Mai cinisme, ni ressentiment, ni agror: són coses de perdedors.


  Aquest és exactament el mateix argument que, capgirat, em fa ser tan feliç amb la pràctica amateur de la música: no estic obligat a demostrar res a ningú. Res de res. Per això toco tan precàriament.


  *


  Ahir vaig esmentar Kapuściński. Fou un personatge realment interessant, crec que més citat que no pas llegit. El dia 17 de juny de 2005 —ho acabo de comprovar en la meva col·lecció d’agendes Quo Vadis, que són les que faig anar habitualment— la Universitat Ramon Llull li atorgà el títol de doctor honoris causa. Em vaig sentir molt emocionat en donar-li la mà: considero que fou un dels grans periodistes del segle XX. Era un dia extraordinàriament calorós però, atesa la solemnitat de l’acte, tots portàvem toga i birret. El resultat és fàcil d’imaginar. Amarat de suor, el rostre del doctor Kapuściński feia evocar les seves magnífiques cròniques sobre l’Àfrica postcolonial, on la calor sufocant n’era sovint la protagonista. Al cap de poc temps, els sinistres germans bessons Kaczyński —un d’ells ja és mort—, ideòlegs d’una esbojarrada croada revisionista a Polònia, van voler embrutar el nom del periodista.


  Tot i que admeten que Kapuściński no va delatar mai ningú ni va escriure una sola línia comprometedora contra les organitzacions que s’oposaven a la dictadura comunista polonesa, diuen que va entregar informes sobre la situació dels països que visitava. Es tracta —es va saber fa uns anys— de papers anodins, absolutament generalistes. En tot cas, ho va fer. El que no van voler recordar llavors els funcionaris al servei dels germans Kaczyński és que qualsevol persona més o menys rellevant que sortia legalment de Polònia en aquells anys havia de passar pel mateix adreçador. El passaport tenia un preu, sí. Alguns el pagaven i altres només ho feien veure. Kapuściński va ser dels darrers, i per això, malgrat el seu gran prestigi internacional, mai no va gaudir dels privilegis arbitraris del règim.


  Altres intel·lectuals, tanmateix, van tenir força menys escrúpols. El sociòleg Zygmunt Bauman va localitzar l’adjectiu exacte per a compendiar la postmodernitat tardana: líquid. Magnífica troballa. La metàfora va fer fortuna —potser massa i tot—. Si cap al final de la dècada del 1990 tot era «complex», després de Bauman tot va ser «líquid». L’adjectiu és original, però la intuïció que la va generar, no: resulta perfectament identificable en l’esmentada obra de Zweig, a començaments de la dècada del 1940; o, en un llenguatge pròpiament filosòfic, també en Il fine della Modernità, de Gianni Vattimo (1985).


  Insisteixo que tot això està molt bé, però ara no podem oblidar-nos per pura comoditat que el sociòleg polonès prové d’una tradició força allunyada de les subtileses literàries postmodernes: la del totalitarisme soviètic, amb qui, a diferència de Kapuściński va col·laborar, i molt activament, fins a l’any 1968. Bauman passarà a la història com un teòric de la postmodernitat, i amb raó; però la seva trajectòria intel·lectual i política és la que és. Fins a finals de la dècada del 1960 va ser alguna cosa més que un intel·lectual orgànic: va justificar i apuntalar una dictadura que no tenia res de líquida, tot i que tampoc era sòlida. Només era rígida.


  Idea per a un assaig llarg i depriment: Història de la condescendència. Amb un epíleg dedicat a l’autoindulgència individual i col·lectiva, per descomptat.


  *


  «Lo ingegno più che mediocre è dato agli uomini per loro infelicità e tormento, perché non serve loro a altro che a tenergli con molte più fatiche e ansietà che non hanno quegli che sono più positivi», diu el meu admirat i sempre melancòlicament agut Francesco Guicciardini, a qui no em canso de rellegir mai. És difícil saber què significava a començaments del segle XVI això de positiu. Vull dir que aquesta frase sona a manual d’autoajuda, però fa 500 anys al·ludia potser a coses molt diferents que desconec.


  *


  X. constitueix un cas quasi caricaturesc de resignada dubitativa, que és un tipus humà que m’interessa cada dia més, en la mesura que el seu nombre creix de manera imparable. Suposo que no cal definir què és la resignació. Hi ha gent que té una actitud resignada i gent que té una actitud rebel o indòcil. Fins aquí tot està més o menys clar. El resignat dubitatiu, en canvi, no fa res, però dubta que no fer res sigui el correcte. Accepta i no accepta el que (li) passa. Això només té una traducció possible: la queixa, el nyeu-nyeu sostingut, i també la paròdia polititzada d’aquest nyeu-nyeu, és a dir, la indignació. Tot un teiatru, amb les seves corresponents convencions escèniques, la seva musiqueta, els guions previsibles i, fins i tot, un star system del ram. La professionalització de la indignació constitueix un dels indicadors més fiables per calibrar el grau de decadència d’una societat.


  Els resignants d’abans assumien honestament el seu destí, mentre que els rebels provaven de canviar-lo d’una manera també honesta, tot i que no forçosament pacífica. Ambdós bàndols podien estar o no estar equivocats, però la seva actitud resultava inequívoca. El resignat dubitatiu no fa ni una cosa ni l’altra, i per això té una actitud sistemàticament contradictòria. Aquell nyeu-nyeu…


  Existí una molt respectable tradició de resignacions fermes i decidides, convençudes, gairebé marcials, que va forjar el caràcter de moltes generacions. Aquests d’ara ho veuen d’una manera. Autoindulgents per defecte, els resignats dubitatius sempre decideixen deixar de fumar l’1 de gener, i també comencen dietes i es matriculen al gimnàs, i després culpen els altres pel fet de no anar-hi ells. Com que dubten del valor de la resignació, però es resignen, s’indignen per tot. És normal que sigui així. És inevitable. Són les noves masses de la pantalleta esquerdada del mòbil, de les sèries de Netflix, de les excuses, d’una xerrameca que és la de sempre, la de tota la vida, però ara amb anglicismes innecessaris. Han renunciat a la privacitat a canvi de vanitat —aquelles selfies dels morrets— i ploren per qualsevol cosa. No són feliços, però tampoc infeliços.


  X. va ser alumna meva —una estudiant excel·lent, dit sigui de passada—. Ara té 33 o 34 anys, suposo, i com la majoria de la gent de la seva generació, una situació laboral precària (però vitalment comodíssima: viu amb la seva mare a Horta, en una casa que sembla un castell). Ens hem trobat en un lloc inesperat —la ferreteria Servei Estació, al carrer d’Aragó— i hem parlat una estona entre tubs de coure i pots de pintura. Hi ha alguna cosa en la seva actitud que juga contra ella: és justament aquesta resignació dubitativa. Em diu que guanya poc i que no li interessa gens el que fa. M’ho diu, però, amb una expressió riallera i alhora ambiguament consternada, com si tot plegat fos una fatalitat que accepta i no accepta, que li és indiferent i que també li resulta intolerable, que no i que sí. Hi-hi, ha-ha, he-he, hu-hu. És el nyeu-nyeu al qual m’he referit abans.


  Aquesta espècie de contradicció vital gegantina fa aflorar un rictus facial especial, molt difícil de descriure. Mentre parla, penso què hauria estat de la meva vida en cas de plantejar-me-la d’aquesta precisa manera, i em ve una mica de vertigen.


  *


  Em llevo a les cinc en punt de la matinada. Fred. Ritual —ara ja és, en efecte, un ritual— de contemplació dels llums ataronjats del castell de Montjuïc des de la galeria, que avui s’allarga més del compte perquè no tinc ganes de fer res. Mal de cap. L’oïda em recorda, en forma d’increment del volum de l’acufen, que tinc una malaltia degenerativa que no disposa de tractament. Aquesta insistència a fer-m’ho saber… Prefereixo no acabar la frase.


  De nou, considerable dolor derivat de la tendinitis del dit índex de la mà dreta —per culpa d’agafar malament l’arquet del violí— i al dit polze de la mà esquerra —com a conseqüència de subjectar el traverso barroc d’una manera incorrecta—. Afinat en Re, no en Do, el traverso és més curt que una flauta travessera moderna de sistema Böhm —la de metall— i els punts d’equilibri no coincideixen en absolut. En comptes de queixar-me com una gallineta, provo de trobar una solució. Perquè no em torni a passar el mateix, decideixo enganxar-hi unes rodonetes autoadhesives de paper d’aquestes que es fan anar per reparar els foradets del paper de les llibretes d’anelles. Les poso en el lloc ideal per als polzes d’ambdues mans. El resultat és tan estèticament depriment que trec les petites enganxines al cap d’uns segons. Cal idear un altre sistema i, per damunt de tot, fer uns breus exercicis d’escalfament. No hi penso mai, i ho acabo pagant. Escric tot això per ridiculitzar-me a mi mateix, amb plena consciència de fer-ho. No m’agrada la gent que es queixa per coses insignificants. Quan ho faig jo, m’avergonyeixo.


  Aquest traverso m’agrada molt, però té un pes excessiu i està mal equilibrat. És un instrument anglès de finals del XVIII, fet entre el 1790 i el 1800 amb un boix d’un color preciós, que ara té una pàtina sensual i un punt enigmàtica. Disposa de quatre claus de plata, i mil i una reparacions. Són justament els desproporcionats anells de reforç propers a l’embocadura, afegits amb posterioritat, els que el desequilibren. En aquesta hora, òbviament, no el puc fer sonar. L’enigma de què parlo està relacionat amb les mans. Faig un càlcul fàcil i sumari: si aquest instrument data del 1790 o del 1800, és a dir, si ara té, si fa no fa, 225 anys, vol dir que ha passat per les mans —i per l’alè— de nou generacions. L’alè de nou generacions… Poca broma, amb tot aquest alè: permetria inflar un dirigible.


  Com que li vaig donar el meu email, X., amb qui vaig parlar ahir al Servei Estació, em diu, amb un cert esverament, que «va dir coses que en realitat no volia dir» (en relació amb un conegut comú, també professor). De manera inexplicable, aquesta noia em demana disculpes a mi (?). Trec importància a la cosa —de fet, no en té cap ni una— i afegeixo un parell de frases de cortesia. La naturalesa humana és un gran misteri. En el cas concret de la naturalesa humana femenina tocada per la resignació dubitativa, té ben bé un caràcter insondable.


  *


  L’existència com a responsabilitat ontològica —un conjunt d’àtoms amb consciència no són poca cosa—. El silenci com a responsabilitat epistemològica. El riure com a sortida ètica —el riure dels nens, no la rialleta malintencionada i eixuta de la ironia senil, que és l’antítesi del veritable riure.


  *


  Taula rodona: la ciutat, el turisme, el futur d’aquest monoconreu econòmic, la vida quotidiana de la gent que ja no pot anar a la Boqueria perquè està plena de gent que bada sense comprar res. El tema era substancial, però tot ha quedat massa cru i descontextualitzat, com si haguéssim anat a parlar d’una malaltia hepàtica o de la funció clorofílica. Explico que fa catorze o quinze anys, en l’habitualment distesa darrera sessió d’un curs de postgrau, vaig mantenir una conversa informal amb un grup d’estudiants estrangers sobre aquests assumptes. Llavors, d’aquest tema que ara és de màxima actualitat —el de l’impacte del turisme— no en parlava ningú. Hi havia una noia nord-americana, una neerlandesa, una alemanya, dos nois de Mèxic DF, un italià i més persones la nacionalitat de les quals ara no recordo. Aquest postgrau el coordinava el professor F. T. La majoria dels estudiants feia més d’un any que vivien a Barcelona i, pel que vaig poder comprovar, tenien uns coneixements de la ciutat que anaven molt més enllà de les esquemàtiques coordenades turístiques habituals. Havien canviat nombroses vegades de domicili, fins que van trobar «el que buscaven». La majoria s’havia instal·lat al barri de Gràcia, o a indrets amb unes característiques urbanes semblants. «Vam venir [a Barcelona] perquè és una gran metròpoli europea, però ens hi vam quedar perquè podíem viure en un poblet mediterrani [el barri de Gràcia]», va comentar la noia alemanya.


  Certament, qualificar el barri de Gràcia com a «poblet mediterrani» resulta, si més no, agosarat. En tot cas, i deixant de banda els matisos semàntics, em va semblar interessant i significativa la distinció entre la motivació inicial (la ciutat imaginada) que els va portar a Barcelona i la decisió posterior (la ciutat imaginària) d’establir-s’hi d’una manera més o menys estable. Òbviament, no cal ni dir que estem parlant d’un target humà molt concret: persones amb una bona preparació acadèmica, expectatives laborals raonables i, en aparença, pocs problemes de supervivència material. Vull dir que el que hem assenyalat més amunt no val per a l’equatorià que ve a fer de paleta, ni per al nigerià que es dedica a la venda ambulant, ni per a la dona magribina que fa feines domèstiques.


  Per què una persona que es desplaça fins a una gran metròpoli acaba buscant, al capdavall, un poblet, mentre molta gent que viu en petites poblacions simula la vida de l’urbanita per sentir que també forma part activa del vertigen del món actual? A començaments de la dècada del 1990, l’assagista francès Jean-Didier Urbain va analitzar aquesta estranya pregunta en un assaig irreverent i de vegades hilarant, però alhora ple d’intuïcions de molta volada, que duia per títol L’Idiot du voyage. La tesi central és curiosa, i està prou ben argumentada.


  El turista, en les seves múltiples i canviants versions —que van del clàssic consumidor estival de paella i sangria fins a l’estudiant Erasmus, passant per l’assistent a congressos que allarga la seva estada un cap de setmana, i mil variacions més sobre el mateix tema—, no es vol reconèixer com a tal. No l’accepta gairebé mai, la seva veritable identitat. Sap que durant uns dies és un simple element en l’engranatge de la indústria més important del món, el turisme, però es nega a admetre-ho.


  Segons Jean-Didier Urbain, la raó d’aquesta actitud en aparença absurda rau en la mitificació de la figura del «viatger», pròpia de l’era victoriana i d’altres contextos colonials i postcolonials. Però la cosa no acaba aquí: el suposat «viatger», per la seva banda, no era res més que una mistificació igualment risible de determinades conductes de l’heroi romàntic. Schliemann descobreix Troia al segle XIX, Carter i Carnarvon troben la tomba de Tutankamon als anys vint, etc. Posteriorment, una legió de noiets de bona casa —en general vinculats familiarment als alts oficials dels exèrcits colonials— simulen fer el mateix fins ben bé al final de la dècada dels anys seixanta dels segle passat, quan la fi del colonialisme coincideix amb l’eclosió del turisme de masses. El darrer «viatger» que s’adscriu a aquesta tradició, tot i que amb motivacions diferents, és el hippy que creu haver descobert (!) Katmandú o, tant hi fa, Formentera.


  A partir d’aquell precís moment, el turista s’autoubica mentalment en una trajectòria històrica més o menys vergonyosa, una línia descendent que va de les heroiques exploracions romàntiques fins a les sòrdides excursions low cost que s’ofereixen a qualsevol lloc del món. La incapacitat d’admetre aquesta identitat —en les seves diferents facetes— genera, simultàniament, la reinvenció dels llocs que es van a visitar. El viatger imaginari (és a dir, el turista o passavolant que no s’accepta a si mateix com a allò que és en realitat) obre pas així a la ciutat igualment imaginària. De fet, l’acaba construint més enllà de la seva pròpia ment. I això, per raons òbvies, té conseqüències urbanístiques importants i del tot tangibles. El problema —ai!— arriba quan la ciutat fantasiejada per un cert tipus de turisme ja no té res a veure amb les expectatives, els gustos i les necessitats reals de la gent que hi viu de debò tot l’any, o tota la vida. Si aquesta asimetria ultrapassa uns certs límits, la conseqüència pot tenir un efecte catastròfic: la sensació d’haver deixat de formar part d’un projecte col·lectiu que es percep com una cosa aliena en el millor dels casos, i directament hostil en el pitjor.


  Hi ha ciutats imaginades, com la de Cerdà, i ciutats imaginàries, com les de les guies turístiques. Molt rarament poden arribar a convergir però, en general, no tenen res a veure. Els hippies que anaven a Katmandú l’any 1970, posem per cas, volien espiritualitat; els habitants d’aquella ciutat, en canvi, clavegueres funcionals. Malament rai, doncs.


  *


  La veritable integritat moral es posa en joc en contextos que queden lluny de la mirada de la gent. De la mà esquerra, la mà dreta no n’ha de fer res. Hi ha un tipus especial de persones, però, que es fan un tip de signar manifestos en nom del compromís amb no-sé-qui o amb no-sé-què. Aquesta exhibició constant de les conviccions axiològiques m’ha generat sempre suspicàcies, dubtes que considero justificats (i, en algun cas concret, empíricament corroborats).


  Al llarg de la seva vida, X. ha signat potser 400 o 500 manifestos a favor o en contra de les causes més pintoresques, i no forçosament coherents entre elles. No ho sé, potser exagero amb la quantitat; però realment han estat molts. El fet contrasta amb la seva conducta privada, que és simplement repulsiva, abjecta. Quan es va jubilar, va intentar redreçar el volum raquític de la seva producció literària, suposo que per allò de morir en pau o, si més no, de no passar gaire vergonya en agonitzar. Fes el que fes, però, tot tenia la mateixa sonoritat dels manifestos, buits de contingut i alhora vehements, que anava signant des de feia dècades. Avui m’he assabentat que es troba en una situació molt delicada, tant per la seva salut com per un altre motiu que prefereixo no comentar, i que m’ha fet moltíssima llàstima. La humana comèdia segueix el seu curs rutinari, amb aquests intervals de tragèdia que fan que sembli interessant i tot.


  A quarts de vuit del vespre, afino el violoncel i provo de tocar la sarabanda de la primera suite de Bach, sense gaire èxit. Els instruments d’arc volen una fidelitat monogàmica, i fa molt temps que no tocava el violoncel. Ho deixo al cap de vint minuts, emprenyat, i començo a fer el sopar abans d’hora. Escric això a un quart de dotze d’un dimarts ventós, i ho faig amb poques ganes. Ara m’espera la prosa de Pla, a la qual torno sempre.


  *


  Conversa absurda i atropellada amb X., al carrer de Pelai. Mentre camina fa com uns saltets de cabreta. A la cantonada amb Jovellanos ha estat a punt de fer caure un home cec, malgrat que duia un bastó blanc ben visible. La cerimònia de l’e-mail i el telèfon —no en té prou amb la targeta que li dono—. Treu una ploma estilogràfica d’aquelles que feien servir els notaris d’abans. Breu però apassionada peroració contra el bolígraf i els seus usuaris. En certs ambients, aquest estri ha esdevingut un objecte tabú: alguns pensen que cal escriure sempre amb ploma. És la segona o la tercera vegada a la vida que algú escenifica davant meu aquest estrany numeret, que pel que veig té unes regles. Quan s’expliqui l’experiència hem d’utilitzar, invariablement, l’expressió «lliscar sobre el paper». Pontificar sobre la «sensualitat» d’escriure amb ploma i afegir alguna altra rucada per l’estil, amb una rialleta seràfica. Això sempre fa quedar bé.


  *


  Penso en un ocàs estranyament vermellós de finals de juliol de 1982 —pols sahariana en suspensió, temperatures altíssimes, un aire sec, la llum irreal dels somnis—. Els estius els passava en un magatzem de classificació i envasat de fruita, als afores del meu poble. L’olor de fusta resseca dels palets, l’olor brusc d’alcohol de la fruita massa madura… L’empresa es deia Teixifrut, perquè el cognom del propietari era Teixidó, com el segon cognom de la meva mare. Començava a treballar al juny i alguns anys acabava a començaments d’octubre. Jornades extenuants, sovint de dotze o tretze hores, dissabtes i diumenges al matí inclosos, a tant l’hora. Amb 16 anys, carregava camions de fruita que anaven a Escandinàvia o a Alemanya. Això se solia fer de nit. Mai no he estat tan feliç com en aquell temps. Era fort i silenciós, llavors. Cavil·lava, cantava en veu baixa, em fixava en detalls insignificants com si planegés un gran atracament. Tenia moltes dones al cap. En recordar aquells dies constato, retrospectivament, que l’olor corporal ho acaba decidint tot. El sí o el no, l’hora de la veritat del sexe, és sempre olfactiva, perquè el sexe és la darrera connexió amb l’animal, i l’animal es guia per la pituïtària. Gràcies a Déu, sempre he fet bona olor.


  Vist amb perspectiva, els estius sense oci, llargs i extenuants, van ser una sort immensa. Llavors veia les coses d’una altra manera, per descomptat: em sentia com un pobre desgraciat. Llargues converses amb el meu millor amic, R. M., que avui és un reputat matemàtic, així com amb curiosos personatges que duien una existència nòmada: de l’oliva andalusa a la taronja valenciana, i després a les maduixes de Huelva, i després la fruita lleidatana. El contacte amb aquestes persones quasi marginals sempre m’ha fet preferir, per raons intricades que lliguen l’antropologia amb la teologia, la misericòrdia a la solidaritat, entesa com a simple cantarella progre que, a l’hora de la veritat, no vol dir res. La misericòrdia fingida no és res; la solidaritat fingida, en canvi, val el mateix que la real. La dicotomia entre transcendència i immanència dibuixa una rasa profunda pertot arreu on passa, inclòs aquest racó de realitat que acabo de descriure sumàriament.


  La Granja d’Escarp de començaments dels vuitanta: s’acabava el vell món de la pagesia —s’exhauria, per a ser exactes—. El 1985 vaig treballar tot l’estiu en una mina de lignit. Empresa: Umesa, Unió Minera de l’Ebre, S. A. Un treball perillós, dur i ben pagat. Hi penso avui, quan la meva vida sembla que no tingui res a veure amb tot allò. Només ho sembla, però. Sense aquelles experiències vitals jo seria d’una altra manera: molt probablement, un dels milers de cagabandúrries amanerats que pul·lulen pels afores de la literatura i es pensen que es pot escriure partint de vivències imaginàries o vicàries, de llibres o de pel·lícules.


  Escriure sense haver viscut constitueix una estafa col·lossal, imperdonable, i per norma general acostuma a desembocar en detritus literaris que, en el millor dels casos, són decadents i, en el pitjor, ridículs. Pla escriu bé gràcies al periodisme brut, al periodisme de batalla de la dècada dels anys vint, i també a l’olor de peus de les pensions del carrer d’Aribau. El mateix passa amb el cinema: aquelles pel·lícules insignificants inspirades en escenes d’altres pel·lícules, en què tothom és nord-americà i té un fill que es diu Joey —el cinema de tòpics sentimentals d’I. C.


  Jo provinc, per a bé i per a mal, d’una tradició antiga —no ben bé d’un silenci antic i molt llarg, sinó d’una altra cosa un pèl més difícil de definir—. Tot això no garanteix res, certament, però ningú no em pot negar ara aquell capvespre inusualment vermellós, ni la mina obscura i perillosa, ni la terra aspra que mai no anava en broma, ni el so tremolós de les trompetes que presidien l’envelat d’aquelles festes majors. Soc un home d’abans i això, avui, em situa en una posició paradoxalment privilegiada i, alhora, ambiguament excèntrica.


  *


  He de preparar la classe de màster de la tarda: és el primer que penso en llevar-me. Aquest dijous es farà llarg. Miro de nou les llums del castell de Montjuïc per no mirar la pantalla de l’ordinador, que està a l’altre extrem de la casa. Són les vuit en punt. De lluny, sirenes de tota mena —quan surto, veig que la culpa ha estat d’un petit incendi en uns baixos, ja tocant a la Diagonal—. Això de fer soroll perquè sí i despertar 20.000 o 30.000 persones en qüestió de segons ha de ser ben plaent, suposo. Després, cap a les nou, comença el so de les radials i dels percussors, que aquí es fan servir per canviar una llamborda de lloc, o fins i tot mitja. Un amic anglès, A. H., d’això en diu «the Barcelona sound».


  A mig matí es posa en contacte amb mi el periodista X. S., que condueix el veterà programa de Catalunya Ràdio La nit dels ignorants. És tan veterà, aquest programa, que ara es diu, de fet, La nit dels ignorants 2.0. L’havia arribat a escoltar a finals de la dècada dels vuitanta, quan cometia l’enorme errada d’engegar la ràdio per relaxar-me, cosa que em desvetllava encara més. Fa ben bé 30 anys que rutlla. Trobo que són molts anys. Em pregunten si em vindria de gust compartir un record, cosa que em deixa una mica perplex. M’ho expliquen amb detall, i m’envien l’àudio del darrer personatge que en va explicar un, el polític R. R. Diuen que em trucaran a quarts d’onze de la nit per enregistrar-ho, cosa que esmicola els meus rituals nocturns per agafar el son. Ho emetran aquell mateix diumenge.


  Finalment els explico el meu record, sense afegir cap salsa narrativa, cap additiu literari: el fet ja té substància lírica pròpia. Jo devia tenir 12 o 13 anys, és a dir, era l’any 1976 o 1977, a finals d’agost o començaments de setembre, i començava a fosquejar. El meu pare em va dir que anés a girar l’aigua en una finca anomenada Lo Sot, molt a prop del lloc on el riu Cinca desemboca al Segre. Quan es rega a tesa, és a dir, per inundació, es posa una petita comporta anomenada fiula que desvia el cabal d’aigua de la séquia cap al camp que es vol regar. Quan ha quedat completament inundat, es torna a tancar perquè el cabal pugui ser utilitzat per un altre regant (això és al que al·ludeix l’expressió girar l’aigua). Aquesta finca està a dos o tres quilòmetres del poble. Jo hi vaig anar amb la meva estimada bicicleta Peugeot, que era groga com una llimona. Sensacions vivíssimes desades a la memòria: l’aire calent del capvespre de setembre, els mosquits, l’olor de fruita podrida, la piuladissa dels ocells i dels primers grills, un cel entre vermell i morat, el llumet precari de la bicicleta, el brunzit de la dinamo.


  En arribar a la finca, vaig avançar entre les fileres de presseguers. Encara era de dia. Al Segrià, a aquestes línies rectes d’arbres fruiters se’ls diu rengs. Recordo el soroll de les meves passes xipollejant, descalç, la terra negada si fa no fa per un pam d’aigua. De sobte, ja a prop de la séquia, una enorme cigonya davant meu, blanca i negra, com una aparició. Quan es rega a tesa, els ocells, i molt especialment les cigonyes, fan una gran festa: comencen a surar insectes, talps i tota mena de bestioles indefenses que no volen morir ofegades. Capturar-les és llavors senzillíssim. El cas és que la cigonya estava enmig d’un reng estret i, atesa l’envergadura de l’ocell, no podia fugir emprenent el vol. Les cigonyes s’enlairen després d’haver fet unes passes, com un avió quan emprèn el vol; no són com un pardalet o un colom. La reacció de l’animal va consistir a estendre les ales, blanques i negres, d’aproximadament un metre i mig de llargada, o potser més i tot, i mirar-me mentre feia una mena de moviment rítmic de dalt cap a baix amb el seu bec vermellós.


  Fins aquí, una imatge simplement pintoresca. El record intens és un altre, i està relacionat amb la meva pròpia reacció: vaig abaixar el cap, sense gosar mirar l’ocell als ulls, i vaig retrocedir perquè li fos possible fer unes passes i emprendre el vol. La meva reacció va ser de respecte sagrat. Totes les religions primitives van començar així, amb aquesta sensació indefinible que aplega coses tan diferents com la bellesa, la por, la curiositat, l’admiració, l’expressivitat del silenci dels animals.


  Aquella vivència minimalista va influir més en la meva formació que qualsevol altra vivència de segona mà. Quan un llegeix un llibre, escolta una música o mira una pel·lícula participa de les vivències d’altri. En el millor dels casos, les comparteix —en el pitjor, pot arribar a creure ingènuament que les reviu.


  *


  Toco Satie al piano, la segona de les Gymnopédies. La meva memòria ha decidit esborrar-ne tres o quatre compassos. Aquesta circumstància m’enerva, i el fet que m’enervi, m’espanta: vol dir que estic consumant o perfeccionant una mena d’imbecil·litat homologable, en la mesura en què només l’exerceixo en privat i no perjudica la meva imatge pública. En qualsevol cas, és pura idiotesa. El món obscur de les obsessions, les misèries que no consten en acta però que, no per això, deixen de ser misèries. La ira estèril, les preocupacions absurdes, l’angoixa autopunitiva, el ridícul. Quan xipollejo aquest territori depriment experimento una sensació desagradable. Sort que només el freqüento molt de tant en tant, el fangar pútrid. Hi ha gent que s’hi instal·la permanentment —que hi viu, que el viu, i que, de vegades, li acaba agradant i tot.


  *


  Els nostres orígens civilitzatoris són foscos, problemàtics, contradictoris. Quan dibuixem una línia contínua entre les especulacions físiques dels presocràtics i la tecnologia espacial o els avenços en medicina ens sentim reconfortats, mentre que quan constatem alguna de les erràtiques bifurcacions d’aquesta mateixa línia, com la que porta a Auschwitz, els dubtes i la mala consciència ens fan recapitular seriosament. El fil que ens comunica amb les beceroles del logos —amb les idees de Tales, o d’Anaximandre— està esquitxat per taques molt fosques, sens dubte, però en darrer terme sembla justificar el nostre model civilitzatori i fa que l’expressió hiperbòlica de Vernant, el miracle grec, actuï en nosaltres com una garantia històrica més aviat indefinida —una garantia de no se sap ben bé què, però garantia al cap i a la fi.


  Ara: i si ni tan sols el miracle grec hagués estat realment un miracle?; i si en realitat tot hagués consistit en un contingent acte de prestidigitació que no requeria perícia, sinó només sort? Aquesta és la hipòtesi que va plantejar fa uns anys Jared Diamond, en un llibre voluminós que va passar força desapercebut, Armes, gèrmens i acer. Val a dir que Diamond es troba molt a prop dels postulats antropològics materialistes de l’escola de Marvin Harris, que sovint tendeixen a simplificacions —i fins i tot a caricatures— de certes dades etnològiques complexíssimes.


  La seva investigació comença amb el relat d’una anècdota trivial, però molt significativa. Mentre treballava a Papua, un informador indígena amb qui havia establert una certa amistat va preguntar-li: «Per què vosaltres [els occidentals] ens vàreu conquerir a nosaltres, i no a l’inrevés?; per què teniu avions, grans vaixells, medecines que guareixen les malalties i tota mena d’avenços tecnològics, mentre que nosaltres encara encenem el foc fregant dos pals que hem tallat amb una destral de pedra?». Aquesta pregunta té un sentit i, en darrer terme, ens l’hem feta tots alguna vegada —tant se val si amb bona o amb mala consciència.


  Històricament, són tres les respostes que han fet fortuna. La primera i més antiga, en clau racista, és prou coneguda. La segona, històricament més recent, apel·la a l’esmentat «miracle grec», al logos. La tercera, basada en la correcció política —el paradigma ètic tou del segle XXI— es limita a insinuar… que aquestes preguntes són lletges.


  L’originalitat de Diamond és que en proposa una quarta d’alternativa en què el terme inexorabilitat no té les negatives connotacions racistes i/o culturalistes de certes explicacions anteriors. En efecte, les coses no podien haver passat d’una altra manera, però no perquè els altres fossin inferiors —racialment o culturalment— als occidentals, sinó perquè el medi físic no permetia cap altra possibilitat. És materialment impossible que els inques o els asteques haguessin conquerit la península Ibèrica, o que els aborígens australians haguessin imposat les seves normes als britànics, ni al segles XVI o XVII ni abans o després.


  A Austràlia, a Amèrica i sobretot a l’Àfrica hi havia fa 15.000 anys més mamífers que a Euràsia. Aparentment, doncs, el pas decisiu de la caça-recol·lecció a la ramaderia i a l’agricultura resultava més probable a les planes subsaharianes que no pas a l’Orient Mitjà. Però va succeir justament el contrari. La civilització neix a Egipte, a Mesopotàmia, i dona un tomb espectacular —gairebé miraculós, seguint amb el terme de Vernant— a la resseca i accidentada geografia grega. Per què?, és que potser només nosaltres —els occidentals, o en altres versions més inquietants, «els blancs»— podíem ser els receptors naturals de la torxa civilitzatòria? L’explicació de Diamond bandeja completament la poètica hipòtesi del «miracle» i, de passada, les seves connotacions polítiques i culturals, concretades sovint en justificacions encobertes de colonialisme. Al Serengueti, a l’actual Tanzània, hi ha més tipus de mamífers que a tot Europa; el problema és que gairebé cap d’aquests mamífers pot ser domesticat, sinó només parcialment ensinistrat amb uns esforços que habitualment no compensen a la col·lectivitat que els duu a terme. A la Sud-àfrica de finals del segle XIX, per exemple, es va intentar reiteradament la domesticació de les zebres per fer-les servir d’animals de càrrega. Totes les temptatives foren inútils. La zebra és un animal semblant al ruc, però té l’edificant costum de mossegar en els moments més imprevisibles o de repartir guitzes que poden matar una persona adulta, o fins i tot destrossar la mandíbula d’un lleó. Senzillament, no es pot domesticar.


  L’hipopòtam o el búfal africà, per la seva banda, són potencialment una magnífica reserva de carn i de força física. Però només potencialment: cal recordar que aquests animals causen més morts l’any que els lleons o els cocodrils; per estrany que pugui semblar, aquests dos herbívors són dos dels animals més perillosos d’Àfrica, si més no atenent els tràgics resultats numèrics dels seus atacs d’ira. De fet, els únics animals domesticats —les vaques dels massai, per exemple— són forans, provenen del nord. Sense possibilitat de domesticar els mamífers adients, Àfrica estava condemnada a persistir en la caça-recol·lecció. A Euràsia, en canvi, la domesticació dels grans mamífers va generar les condicions de possibilitat inicials de la civilització: el sedentarisme i el superàvit de recursos alimentaris (els arquitectes, els escribes o els antics guerrers egipcis i sumeris —cap dels quals era directament productiu— només són concebibles en aquest context). El contacte, la convivència, amb els animals domèstics, d’altra banda, va produir l’arma més mortífera que ha existit mai: els gèrmens. Pizarro i Cortés no van esmicolar dos enormes imperis amb l’ajut de les rudimentàries armes de foc que portaven uns centenars de soldats. Els van esmicolar… amb el seu alè. Des de feia milers d’anys, els avantpassats de les tropes de Pizarro i Cortés havien conviscut amb gossos, gats, porcs, cavalls, vaques, conills, etc., i s’havien fet immunes a les malalties humanes que provenen d’aquests animals (molt especialment, a la grip i a la verola). El seu triomf fulminant i contra tot pronòstic es remuntava, doncs, a un fet absolutament casual que es va començar a produir feia milers d’anys. Jo ho trobo més aviat decebedor, tot això. No té èpica.


  *


  
    El crepuscle mesurat amb un rellotge de sorra (1987)


    A la ciutat s’esventra lentament el crepuscle sense ocells,


    la taca blava de mil tones d’orquídies podrides i gel brut,


    la sorra del circ trist on més tard relliscaran els borratxos.


    La situació és greu: tot contribueix a la catàstrofe


    —una ràdio dissonant, celoberts, bústies, infusions,


    bombetes esmorteïdes, capses de costura,


    pensions de viudetat, naftalina, telèfons—.


    I els autobusos creixen com una marea:


    el nas dels nens contra el vidre.


    Hi ha forats:


    sota l’asfalt,


    entre la gent,


    a les parets,


    amenaçants,


    com un fusell.


    S’inquieta el crepuscle sense ocells:


    expectació bocabadada de taüts acabats de fer.


    Hi ha indicis precisos: els llums rogencs i freds del carrer


    que llepen les persianes, i són gossos malalts o dies passats.


    Hi ha un retardat que mira fixament un gerro i el no-res.


    Hi ha una dona callada que avui no ha rebut una carta antiga.


    Hi ha un vell enfurismat que colpeja febrilment un televisor.


    Han passat dos o tres minuts i el primer vers és ara aquí,


    dissolt en el blau trencat d’ahir, enterrat al fons del rellotge,


    a la sorra trepitjada del circ trist, esperant alguna cosa, ben poc.

  


  *


  La meva tiorba, el vell Robert de Visée, una tarda que em recorda altres tardes viscudes, la calma que no es busca sinó que es troba. Tot plegat desemboca en alguna cosa semblant a la felicitat reloaded.


  Si això fos un dietari d’aquests que es fan encabat de la Primera Comunió, amb aquella llibreta folrada amb cuiro d’imitació que porta sempre un petit cadenat amb una claueta, l’anotació acabaria aquí. Però jo no soc un nen, ni tampoc un jubilat que mata el temps amb un paper i un bolígraf, ni res per l’estil: em guanyo la vida escrivint i ensenyant a escriure, i procuro que el que escric es publiqui. Això vol dir que penso en el lector. I com que el lector no té per què saber què carai és una tiorba ni qui diantre va ser Robert de Visée, ho explicaré ara mateix.


  Una tiorba és un instrument força infreqüent, més enllà del petit món de la música barroca i renaixentista. Morfològicament parlant, és com un llaüt gegantí, amb un mànec llarguíssim i 14 cordes simples, que tenen una molt irritant particularitat: la corda més aguda no és la de més avall, sinó la tercera començant per baix. Al començament, aquest fet sembla una mena d’irritant broma de mal gust, perquè complica l’execució d’una forma considerable. La col·locació de la prima o corda més aguda en un lloc tan estrany té una explicació, però. D’una banda, permet rebaixar considerablement la tensió del conjunt, que d’una altra manera requeriria una tapa harmònica massa gruixuda. A més, el fet que les dues primeres cordes estiguin afinades una octava més avall proporciona a l’instrument una sonoritat inusualment càlida i elegant.


  El repertori solista per a tiorba és molt escàs, i el compositor més destacat —a anys llum de la resta— és Robert de Visée. De la seva vida no se’n sap ben bé res. Va néixer cap al 1650 i va morir cap al 1730 o 1735 —en el moment de la plenitud creativa de Bach, per a entendre’ns—. En la seva maduresa va estar vinculat a la cort de Lluís XIV i, molt probablement, va tenir tractes amb Marais i altres músics de la mateixa generació. De Visée té peces d’una gran bellesa, així com rutinàries adaptacions de fragments de les òperes de Lully. Aquest tipus de pastiches musicals eren llavors molt freqüents, i cal dir que alguns superen l’original.


  Tinc la sort de ser propietari d’una tiorba amb una sonoritat excepcional, feta pel constructor català Jaume Bosser l’any 2006. Junt amb la viola de gamba que em va construir el lutier belga François Bodart fa una dècada i un violí original d’Ignatius Hoffman del 1730, és dels instruments amb millors qualitats tímbriques (i també estètiques) que tinc. Mentre escric això, em ve la fugaç temptació de fer un rànquing dels meus millors instruments; però com que això de fer rànquings és de nens, ho deixarem córrer. És com l’esmentada llibreteta de fals cuiro amb candauet que et regalen per la Comunió: una cosa pueril. La meva, per cert, era vermella amb uns dibuixets daurats i la inscripció «Recuerdo de mi Primera Comunión». Me la mirava i remirava, però mai no hi vaig escriure res. No gosava fer-la malbé amb les meves inanitats, i allí es va quedar.


  *


  Dia atrafegat, llarg i brut: reunions, classes, confusos rituals burocràtics, molts e-mails. Galerades d’Estranya forma de vida, que em comprometo a tenir enllestides dilluns al matí —Q. T. sap que sóc puntual—. N’estic content, d’aquest llibre.


  Conversa virtual amb el meu amic J. A. F. Quan parlem per telèfon la cosa pot durar, tranquil·lament, dues hores. El pare F. és capellà, més concretament capellà exorcista, cosa que no em genera cap morbositat. Té una excel·lent qualitat humana solcada, això sí, per intervals problemàtics, i riu com un nen. Cinèfil recalcitrant i amant de les bandes sonores. Pertany a un tipus humà en aparença impossible, a una raça que cal protegir: el de l’ortodox heterodox. És probable que, al segle XXI, un lliurepensador sigui exactament això. Els seus sermons estan disponibles a iVoox o a iTunes. Els escolto sempre, i en trec un bon profit. M’explica que està escrivint un obra sobre sant Pau, que acabarà tenint, pel que diu, dimensions considerables. Estic convençut que no l’acabarà, perquè el seu nivell de dispersió és alarmant. Val a dir —i això és una postil·la a l’expressió que he emprat abans— que un ortodox heterodox no és de cap manera el mateix que un heterodox ortodox, tot i que ambdós són figures prototípiques de la postmodernitat tardana. L’heterodox ortodox és aquell que ha transformat la transgressió que implica tota forma d’heterodòxia en un dogma rígid, en pura ortodòxia. Avui l’esfera de l’heterodòxia ortodoxa està inequívocament representada per la correcció política.


  Actuar rectament sense esperar res a canvi: heus aquí la grandesa moral de l’agnosticisme lúcid, que no és incompatible amb la fe. I encara es pot fer una passa més: actuar amb rectitud justament perquè no s’espera res a canvi. Fer el bé perquè sí, sense ni tan sols apel·lar al deure, sense arguments, com qui respira, pressentint que cap tribunal recompensarà la nostra actitud. Actuar rectament de franc implica una escatologia en la qual el no-res i la finitud són percebuts d’una manera serena, fins i tot amb una certa indiferència. El pare F. és receptiu a aquesta mena de reflexions justament perquè és un catòlic lúcid.


  El que ens mou cap a la Fe és una altra fe: la de la consciència del seu valor existencial. No, no és cap joc de paraules: la Fe real —la Fe no rutinària, sinó la Fe conquerida— requereix una fe prèvia, i ha de ser per força raonable o, si més no, plausible. En cap cas és racional, però. Per determinar que l’àrea d’un triangle es calcula multiplicant la base per l’altura i dividint el resultat per dos no cal cap mena de fe: hi pot arribar un mateix fent dibuixets a la sorra. La racionalitat no necessita palanques. És autònoma, és a dir, immanent. És en la consciència dels seus límits on rau la seva grandesa: la idea moderna de mètode, que en grec vol dir ‘camí’, en descarta els marges, i fins i tot la resta del paisatge. No deixa de ser una bella paradoxa.


  *


  Necessitat quasi violenta d’escoltar immediatament la sonata 118 de Scarlatti. La taral·lejo mentre pujo a casa, al migdia. Cantussejar una peça per a clavecí és un acte condemnat al fracàs. La sonata 118 en la qual penso, però, no sona a clavecí. La tinc associada a un vell disc de Jordi Sabatés. Després he conegut moltes altres versions que potser m’han agradat més, estilísticament parlant; però la que m’emociona encara és la primera, la que sentia en format casset l’any 1982 en un pis d’estudiants al passatge de Marimon, al Sant Gervasi que fa paret amb l’esquerra de l’Eixample. Així doncs, és probable que no tingui ganes d’escoltar exactament la sonata 118 de Scarlatti: el que vull, en realitat, és recrear un record de fa 35 anys, com qui obre un àlbum de fotos o rellegeix cartes antigues.


  Setembre del 1982: vaig arribar a Barcelona el dia que Grace Kelly va perdre la vida en un revolt de Mònaco. Besllums de celobert, dubtes canviants, habitacions de pisos d’estudiants on cabien totes i cadascuna de les nostres humils possessions, l’evocació de la llum vermellosa del darrer estiu que vaig passar a la Granja d’Escarp: aquells episodis estivals de pols sahariana en suspensió, com un somni, o potser com una pel·lícula sense diàlegs ni banda sonora —una pel·lícula a càmera ràpida d’impressions insegures, falsos records, evocacions atzaroses—. I després el delicat accent francès d’I. J., els ulls obscurs i aquosos de B. M., els ulls felins i sensuals d’A. L., els ulls enormes i blavíssims d’A. C., les mans blanques de M. N., el gest decidit de C. F. La vida brusca i incerta dels 18 o 19 anys, impetuosa, quan tot sembla possible però gairebé tot és impossible, i fins i tot inversemblant. La seducció i el record melancòlic de la seducció: el foc i la cendra… Ara només soc un home malalt, calb i mal conservat de més de 50 anys, prematurament envellit, insomne, cansat, devastat: que lluny queda, tot allò! Lluny del tot, gràcies a Déu: en cas contrari faríem el ridícul.


  La sonata 118 de Domenico Scarlatti, en un elegant i apagat to de Fa menor, és ara tot això que descrivia abans: per acumulació, per sedimentació, potser per destilació. La tardor del 1982, en canvi, fou una pura sorpresa enmig d’altres sorpreses vitals —la ciutat, la facultat, la precarietat agradable de l’estudiant becat, que sap que pot demanar un cafè, sí, però no un croissant de xocolata—. Tota aquella atmosfera és justament la que vaig provar d’encabir, com si fos un rerefons borrós i secundari, a La nit contra tu, i també en alguns poemes. Els anys vuitanta… Quina sort, haver estat un estudiant paupèrrim, que passava de la pura precarietat material durant el curs a treballs repetitius i extenuants durant tot l’estiu, sense ni un sol dia de vacances. Ni un. No ho dic pas amb ironia: quina sort, quina immensa sort! Després, tot fa costa avall, i només cal caràcter i una certa determinació perquè l’excitació dels 18 anys fructifiqui.


  *


  A Barcelona avui plou i fa sol, com en aquella cançoneta infantil. Arc de Sant Martí espectacular —gairebé gosaria qualificar-lo de luxós—. Després, quan ja tot semblava en ordre, un breu però molt intens xàfec. Puja l’olor de terra molla dels jardins de baix, «com unes mans» —per dir-ho com Estellés—. La busco sempre àvidament, aquesta olor. Els llessamins del balcó que dona a l’oest, a la rambla de Prat, ja han florit, i també ha rebrotat la menta, que vam arrencar a finals d’estiu perquè estava plena de pugons. La petita olivera, trista, aclofada dins del seu test de plàstic marró, improcedent i un punt humiliant. No crec que duri gaire.


  *


  Fragment d’un somni: una serp de grans dimensions en una de les butaques de l’estudi. Tenia un rostre estrany, vagament humà, i em mirava amb una expressió trista. Em va fer més llàstima que por. Mentre escric això, rememorant l’espisodi oníric, constato que la cara del rèptil és clarament la d’una persona que conec. Em costa trobar-hi un sentit. De fet, ara hi percebo un matís còmic. Ganes de riure mentre hi penso.


  Aquest matí de dissabte acabo Pensaments en una estació seca, de Gerald Brenan. Llibre important, però escrit amb la sordina del pudor i la timidesa. Els llocs comuns sobre la vida de les primeres planes resulten gairebé ruboritzadors: sonen com la conversa de mitja tarda d’una iaiona anglesa que no va conèixer l’amor. Però després Brenan gosa explicar-se i transita camins interessantíssims. «Hi ha moltes persones que suposen que creure en l’existència de Déu és el mateix que creure en l’existència d’Austràlia». Heus aquí una petita lliçó d’ontoteologia.


  *


  Fa un parell de setmanes vaig adquirir una edició de l’any 1809 de la Natural Theology; or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, de William Paley (1743-1805), publicada a Londres per Faulder. Edició una mica desmanegada. Llibre ben argumentat i escrit amb elegància, en un anglès sobri, quasi despullat. Paley és l’autor del famós argument del rellotger. Avui, aquesta ingènua manera de plantejar la religió no impressiona gaire. Més aviat, fa riure. De fet, no se sap ben bé quin és l’objectiu de totes aquestes suposades «proves»: es tracta potser de convèncer els escèptics en matèria de fe, o bé d’apuntalar les conviccions dels creients apel·lant a la mateixa Creació? Es tracta de prestigiar culturalment el cristianisme? No queda gaire clar, això. En tot cas, a final del segle XVIII aquests arguments provinents de l’anglicanisme resultaven, de ben segur, més convincents que la sorrenca, indigerible escolàstica tomista que encara regnava en el si del catolicisme inercial.


  *


  Visita de la meva sogra i de la meva cunyada. Dinar plàcid. El sol d’hivern, el silenci ja només imaginat, une douce paresse. A la tarda, toco la viola de gamba a la galeria —és on ressona millor, gràcies al sostre amb volta— fins que ja no puc percebre les notes de la partitura. Avui he interpretat un minuet d’Abel, una sarabanda de Sainte-Colombe le Fils i el preludi en Re menor —el segon— de les suites per a violoncel, que no requereix fer cap scordatura. Els instruments d’arc volen una lleialtat innegociable que —si més no en l’àmbit de la interpretació musical— és completament aliena a la meva naturalesa. El músic amateur és, en aquest sentit, un gran privilegiat: potser la darrera resta —la darrera adherència involuntària, en realitat— d’aquell esperit aristocràtic que identificava qualsevol forma de treball, des d’assajar una suite fins a cavar una rasa, amb una condemna. Aquesta indolència em fa feliç tot i que, òbviament, no contribueix pas a la perfecció…


  Correció de galerades d’Estranya forma de vida. Correcció simultània de la primera versió de La nit contra tu prèvia a les galerades. Crec que durant uns dies només em llegiré a mi mateix. Això em fa també una mandra immensa, i em porta records difusos, sensacions més aviat remotes de les darreres correccions a la tesi doctoral. Va ser durant la tardor del 1992, fa tot just un quart de segle. La recordo amb molta nitidesa, aquella tardor, i també la casa on vivia: un pis de forma tubular al passatge de Xile, a l’extrem oest del barri de les Corts, a la vora de Collblanc. Era jove i tenia, més que un objectiu, una idea fixa, una mena de diana vital: acabar una tesi doctoral. Des de la perspectiva d’un neuròtic, què es pot demanar més? Amb els anys, de tesis doctorals n’he dirigit unes quantes: catorze a data d’avui. Psicològicament, tot doctorand passa pels mateixos estadis emocionals, que van de l’eufòria puntual a l’això-és-una-merda, amb el previsible final de cicle, l’endemà de la defensa, d’una mena de depressió postpart. No falla mai.


  Abans de submergir-me en aquesta història pesadeta de les galerades, i sabent que deixaré abandonat aquest paper uns dies, rellegeixo el que porto escrit fins ara. Tenint en compte el panorama que m’espera, amb les relectures ja no ve d’un pam. Suprimeixo tres o quatre coses que em semblen de poc interès fins i tot per a mi, refaig mitja dotzena de frases malgirbades, incorporo algun aclariment. La resta ho deixo si fa no fa com estava. Quan un escriu un dietari, o fa una truita a la francesa, o es compra una americana, ha de tenir clar què està fent en aquell precís moment, perquè en cas contrari després tot són excuses i rialletes tontes. Aquí volem escriure un dietari, oi? Es tractava d’això? Doncs escriguem-lo. El producte resultant serà literari o no serà; i no ho determinaré jo, que soc jutge i part, sinó algú altre que s’hi jugui els quartets —és a dir, un editor.


  Mentre escric això, em ve al cap un dels «escàndols» més ruboritzadors, indocumentats i improcedents que mai he tingut ocasió de presenciar. A mitjans dels anys noranta, algú va descobrir la sopa d’all i en va fer pública la recepta. Resulta que El quadern gris de Josep Pla havia estat «reescrit». Oh, quin escàndol. El proper pas consistiria a denunciar, per exemple, que les veus dels dibuixos animats no són reals, sinó que, amb traïdoria, les afegeixen uns actors que no surten a la imatge. El personal que papalloneja entorn de la literatura no s’imagina de què va, això d’escriure. No, no és ben bé com fer una ressenyeta reordenant els tòpics de la ressenyeta anterior. És una altra cosa.


  *


  Monteverdi i la veu prodigiosa, gairebé irreal de Philippe Jaroussky. No em canso d’escoltar-ho, això:


  
    Sì dolce è il tormento che in seno mi sta


    Ch’io vivo contento per cruda beltà.


    Nel ciel di bellezza s’accreschi fierezza


    Et manchi pietà che sempre qual scoglio


    All’onda d’orgoglio mia fede sarà.


    La speme fallace rivolgami il piè


    Diletto né pace non scendano a me.

  


  Donaria tot el que tinc per poder cantar com Jaroussky. Una veu com la seva fa supèrflues la resta d’activitats quotidianes. Per a què cal perdre el temps menjant, o dormint, podent cantar Monteverdi amb aquesta veu impossible de cristall de Murano que té Jaroussky?


  *


  Parlar de la mort sense fer teiatru, honestament, com qui es menja una pruna o espanta una mosca.


  *


  Tertúlia forçada i un punt ruboritzadora amb un personatge que després de passar efímerament per la política ara fa de vedet de la correcció política esquerrana. Incomoditat. Repeteix els llocs comuns amb què avui narcotitzen la gent de cor senzill. Quan comet la imprudència de deixar el seu guió previsible, mostra una incultura escandalosa, alarmant, però molt ben camuflada amb les bestieses que llegeix al Twitter. Parla molt fluixet i amb una rialleta un pèl forçada.


  Encara que no tingui res a veure amb la qüestió tractada, una persona del públic insisteix en la responsabilitat dels intel·lectuals a l’hora de transformar la societat. S’hi refereix com si fossin una mena de grup homogeni, gairebé un gremi feliç. Li recordo que, majoritàriament, els intel·lectuals del segle XX van tenir un paper polític nefast. Mentre cito casos concrets mou teatralment el cap, assentint d’una manera ambigua, com si em donés la raó i alhora discrepés. Després d’esmentar Heidegger, acabo fent referència a Gehlen. El destí de l’obra d’Arnold Gehlen, que és un dels autors més interessants i alhora desconeguts del segle XX, il·lustra un fet dramàtic que caldria deixar d’ocultar o de matisar púdicament: una bona part de la filosofia del segle XX va servir de coartada al totalitarisme o, en el pitjor dels casos, el va inspirar de manera directa. Això va passar a dreta i esquerra: Gehlen, Sartre. La llista podria ser molt i molt llarga. El segle XX ha estat, segons l’apreciació majoritària, el segle de les ideologies. Aquesta és una de les claus per entendre el caràcter raquític d’un pensament crític que va provar d’endinsar-se, sense gaire fortuna, en aquell bosc atapeït de dogmes inqüestionables. Plató va tornar ben escaldat del seu viatge a Sicília. Als filòsofs del segle XX els ha passat una cosa semblant. Potser és que el lloc que habita el Poder és refractari a la presència del pensament crític, ara i fa vint-i-cinc segles. Gehlen també exemplifica un altre sotrac important que va travessar el pensament especulatiu del segle XX.


  El triomf aclaparador de les «ciències» socials (que van laminar la filosofia fins a convertir-la en una altra cosa que, curiosament, no va ser mai redefinida) encara no ha estat avaluat d’una manera realment crítica. Gehlen representa un cas ben inquietant, però no pas infreqüent: com una molt determinada ideologia pot ser corroborada per les «ciències» socials. Als anys seixanta, Godelier corroborarà científicament el marxisme per mitjà de dades etnològiques. Quina poca vergonya… Darrerament, aquestes dades serveixen per corroborar l’ecologisme innat dels indígenes de l’Amazònia. I així successivament. Aquí tothom corrobora coses. Surt de franc, això de corroborar.


  *


  Sant Medir. A l’antiga vila de Gràcia, on visc, avui és un dia important. Caramels aixafats i merda de cavall. Menestrals mig bufats a primera hora, trabucs de burletes, timbals, velles hiperglucèmiques recollint llaminadures de terra, canalla excitada, turistes atònits, gossos estressats, guàrdies urbans pertot arreu. Tot té un aire una mica grotesc, com les cavalcades dels Reis Mags, que sempre m’han suscitat una sensació a mig camí entre la vergonya aliena i la llàstima. El problema de les festes dites populars és que, en el seu afany de diferenciar-se les unes de les altres, acaben sent totes iguals, com també ho són els falsos, sempre ruboritzadors, «mercats medievals» —aquells pobres hippies dels formatges i el pa de llenya imaginària, ja revingut després de rodar tants dies a la furgoneta neorural…—. No sé si a Badia del Vallès, posem per cas, també fan «mercat medieval».


  Des de ben petit, he estat un individualista recalcitrant, però resulta que visc en un barri que potser té el nivell d’associacionisme més alt d’Europa, o del món. Jo crec que això no és del tot casual. Sense aquest esperit ambiental, el meu destí fregaria l’autisme social; sense el contrast de persones com jo, però, la tendència dels meus conciutadans s’acostaria perillosament al gregarisme boví. En el millor dels casos, això vol dir que ens complementem mútuament. És una manera positiva de veure-ho, I presume.


  Una vegada, l’escriptor V. P. em va dir que ell era conservador i creia en una societat ordenada justament perquè li agradava dur una vida libèrrima o fins i tot anàrquica. Preníem un cafè en un bar proper a Catalunya Ràdio, i recordo que vaig somriure en escoltar la paradoxa. Crec que era l’any 2010 o 2011. Em va aclarir que no parlava pas en broma: una vida veritablement libèrrima només és possible en una societat veritablement ordenada. En un lloc on les coses no funcionen, on tot és insegur i precari, la vida individual està restringida i condicionada per les circumstàncies. Certament, no es tracta de cap paradoxa. Al vespre, mentre escric això, torna la sorollada de Sant Medir ara en versió nocturna, reloaded.


  Qui era, per cert, sant Medir? No m’ho havia preguntat mai, això. Ho busco, doncs. Entre els volums de la meva cada cop més extravagant biblioteca hi ha les Vies des pères, des martyrs et des autres principaux saints, Alban Butler (1710-1773), capellà catòlic anglès, en una edició del 1808 feta a Tolosa per Broulhiet. Està traduïda de l’anglès per l’abbé Godescard. Són nou enormes volums de més de 600 planes cadascun, és a dir, un total de 5.400 pàgines de vides de sants. Uns quinze quilos de teologia, pel cap baix. Val a dir que tot i que els volums de Butler poden semblar unes rutinàries «vides de sants» constitueixen, en realitat, el primer intent de tractar aquest tema amb un criteri historiogràfic més o menys seriós. Tenint en compte els paràmetres precientífics que s’aplicaven a la història en aquella època, això resulta, si més no, agosarat i meritori.


  Segons la tradició, sant Medir (o sant Emeteri) era un pagès català que cap a l’any 303 vivia a la vall de Gausac (avui anomenat Vall de Sant Medir) a la serra de Collserola, en el terme de Sant Cugat del Vallès. Conec el lloc. Sota el jou de Dioclecià, els cristians d’arreu de l’Imperi romà van ser fustigats. Entre altres va tenir problemes Sever, bisbe de Barcelona. Perseguit pels romans, va fugir cap a Castrum Octavianum (Sant Cugat). A la vall de Gausac hi trobà el nostre Medir plantant faves, i li explicà el motiu de la seva fugida. Quan Sever marxà, les llavors de les faves, miraculosament, van créixer i florir com si ja portessin mesos plantades. Poc després, en trobar Medir, els soldats preguntaren pel bisbe. Com que la història era una mica estranya, els romans pensaren que Medir es burlava d’ells i protegia el bisbe, de manera que el portaren pres i, quan van capturar Sever, els van martiritzar a tots dos, degollant el que acabaria sent el protagonista de la festivitat que comentem.


  Una cosa que em va cridar molt l’atenció quan vaig estudiar filosofia antiga, a primer de carrera, era l’aversió dels pitagòrics cap a les faves, que tenien completament prohibides. No només no en menjaven, sinó que fins i tot n’evitaven la proximitat física. Probablement es tractava d’una superstició relacionada amb l’orfisme o amb alguna altra forma de tradició mistèrica o ascètica, això de les faves. Porfiri creu que la prohibició estava relacionada amb la seva forma, que pot suggerir una gònada o testicle. Crec que hi ha algun altre autor que també prova d’explicar-ne l’origen, però ara mateix no ho recordo ni em ve de gust buscar-ho. Tot això em torna a portar a Sant Medir.


  Des del meu estudi sento una xaranga sobreaccelerada, i crits infantils. L’enorme gos llop que tenen els de baix udola, com fa també sempre que passa una ambulància amb la sirena connectada.


  *


  El respecte suposa una determinada mirada cap a l’altre, a qui percebem, abans que qualsevol altra cosa, com una persona. Només es tracta d’això: de mirar d’una manera molt concreta, de veure persones en comptes de negres, diabètics, dones, auxiliars administratius, rossos, campions olímpics, tetraplègics o violinistes. Jo soc diabètic, i calb, i home, i lleidatà de naixement, i professor universitari, i moltes altres coses; però el meu substrat és, abans que qualsevol altra cosa, el d’una persona. Richard Sennett recorda que aquesta mirada és, al capdavall, la clau de volta, la base última i la veritable garantia de la convivència democràtica i de la justícia social. Però el primer a afirmar rotundament això va ser sant Pau (Gàlates, 3, 28). És un dels missatges més nobles i èticament profunds del cristianisme: ja no hi ha homes, ni dones, ni jueus, ni gentils, ni esclaus, ni homes lliures… Un missatge arriscat i, en el seu moment, radicalment subversiu.


  *


  Per Nadal, a Cambrils, a casa de la meva sogra, vaig anotar una cadència que em va semblar digna de ser anotada, ni que fos en un paperot qualsevol. Són només sis compassos, i la seva sonoritat —diguem-ne— natural, tímbricament parlant, fora el d’una flauta travessera moderna (Böhm) o fins i tot un shakuhachi en Do. Aquests sis compassos sorgeixen de l’enèsima relectura del Gènesi que, junt amb l’Evangeli de sant Joan i l’Eclesiastès, són les tres parts de la Bíblia que conec millor. Avui els he reescrit en paper pautat, i hi he afegit dos compassos més. És una música freda, enigmàtica, obscura. Llàstima que l’instrument —una flauta Gemeinhardt d’estudi, de timbre anodí— no acompanyi gaire. Ho provo amb el shakuhachi: no m’acaba de fer el pes. El shakuhachi tendeix a dramatitzar-ho tot, i el que vull explicar aquí no és ben bé un drama, sinó un episodi misteriós.


  Ho toco després amb un baix de flauta de bec en Fa, transposant una quinta. Tampoc no m’agrada. Aquest instrument vol un altre tipus de cadències: és lent i apagat per naturalesa. El tub sonor del baix de flauta és massa voluminós, desproporcionat. Ja veurem com acaba, tot plegat. Compondre és un exercici d’humilitat, perquè llavors escoltes Bach i et sents com una merdeta irrisòria.


  *


  Trucada de la meva mare amb informació necrològica. Mort de la senyoreta Maria, que va ser la meva mestra quan jo tenia set o vuit anys. Maria Vidal i Guardiola era de Massalcoreig, a quatre quilòmetres de la Granja d’Escarp. També era d’aquest poblet un altre mestre meu, el senyor Manuel Vallés Ballesté. En tinc un record viu i entranyable. La senyoreta Paquita —Francesca Teixidó— i don David —David Estallo— també van ser mestres meus quan estudiava EGB a l’escola pública del meu poble, que en aquell temps no tenia nom. Mentre escric això, brollen records insignificants i alhora fonamentals, en general agradables. Sempre havia pensat que aquest tipus de reminiscències es feien més nítides amb el pas del temps. En el meu cas, si més no, no és així. Recordo poques coses de la meva infantesa. Cada cop menys. Només sensacions escadusseres, imatges descontextualitzades, retalls. Res més.


  Un es construeix a si mateix abans dels 15 anys. En el cas de les persones amb caràcter, la resta sol ser accessori, gairebé innecessari. El caràcter no és res més que el compromís amb una identitat sense capes. El caràcter és una cosa densa i esfèrica, que ve de sèrie; la personalitat és horitzontal i mal·leable, feta de plans superposats que van bellugant amb una certa viscositat. De personalitat en té tothom, evidentment. El caràcter és una altra cosa: se’n té o no se’n té, i no abunda gaire.


  Al cap d’unes hores, m’assabento a través de la meva germana que la pobra senyoreta Maria va tenir un final horrible: va estar un parell de dies semiinconscient a la cuina de casa seva, on va caure a causa d’un accident domèstic. Era soltera i vivia sola. La van trobar encara amb vida i la van ingressar en un asil que hi ha a l’altre costat del Cinca, a Torrent, província d’Osca. No va resistir ni un mes, i ha mort aquest divendres. Tot plegat m’ha provocat una tristor infinita, i també alguna cosa semblant a un absurd sentiment de culpa perquè feia anys que no pensava en ella.


  *


  Dono per acabada la primera part del primer moviment per a la peça de flauta que estic fent. La segona encara grinyola, però ja tinc clara l’estructura rítmica, si més no. La meva flauta Gemeinhardt és un instrument molt limitat. És pràcticament impossible fer la tercera octava sense que soni com una espècie de xiscle malgirbat (el Mi de la segona octava també sona fatal, i el La sobreagut és quasi impossible d’articular). Me’n compraré una altra que no sigui tan precària. M’han parlat molt bé de les Pearl —malgrat el nom, és una casa japonesa—. El meu bon amic i assessor de luxe, el flautista X. G., me la recomana. La que m’agradaria de debò —una bona Muramatsu— també és japonesa, però val una fortuna. Ell en té una, amb un cap d’or massís fet a Alemanya.


  Aquests primers compassos m’agraden; n’estic satisfet. Continua sent una música freda, enigmàtica. M’agradaria pensar que també és suggeridora. Tinc al cap una estructura de suite francesa: lent-ràpid-ràpid-lent. L’estructura moderna ràpid-lent-ràpid sempre m’ha semblat forçada, perquè no obeeix a cap cicle natural. El millor acabament per a la cinquena de Mahler fora el celebèrrim adagietto, no pas aquell rondó-finale. Però, qui soc jo per esmenar la plana a Mahler —ni a ningú?


  Visita inesperada d’X. a la facultat. La vella bateria d’anècdotes, l’halitosi perpètua, aquella àura depriment i gràvida. Una considerable incomoditat. I després, quan ja se n’ha anat, una profunda sensació de fatiga i de ganes de ventilar el despatx.


  *


  Dissabte, 5 de març de 2016. Dia tapadot, humit, amb núvols baixos i una atmosphère vagament melancòlica —la llum de les fotografies parisenques de Robert Doisneau, per a entendre’ns—. El passeig preceptiu: una hora i mitja a pas ràpid, però sense anar disfressats d’atletes olímpics con su camisita y su canesú comprats al Decathlon, com fa una certa secta de psicòpates que creix imparablement. Fem el trajecte dels dissabtes, el de sempre. Està pensat per desembocar al mercat de l’Abaceria i llavors fer la compra setmanal.


  Això funciona així: pugem en metro fins a les darreres parades de la línia verda i després tornem a peu. En general, baixem a Valldaura, transitem un dels carrers més bonics de Barcelona, el de Campoamor, travessem una part d’Horta, i després anem fent via pel passeig de Maragall (som potser de les poques persones que encara utilitzen regularment aquesta via com un veritable passeig). Després Sant Antoni Maria Claret, i així fins a arribar de nou a Gràcia, a la rambla de Prat. Tot plegat són uns vuit o nou quilòmetres, en funció de les variants triades. Aquest trajecte el faig un cop per setmana —en general, els dissabtes al matí— des de fa més d’una dècada. Sovint em trobo amb l’escriptor i amic M. S. entrant o sortint de La Vitamínica d’Horta. Per descomptat, un trajecte que es fa tantíssimes vegades s’acaba ritualitzant. Això vol dir que la meva dona i jo tenim clar a quins aparadors ens aturarem uns instants i a quins no, on prendrem un cafè o comprarem no-sé-què. També hem anat coneixent personatges la identitat dels quals ens resulta totalment desconeguda, però que ja quasi formen part de la família. Per exemple, unes bessones ja grans, d’uns 65 o 70 anys, totes dues amb el cabell arrissat, estràbiques, lletges com un pecat, que sempre caminen atrafegades, com si tinguessin molta pressa a causa d’un afer que, segurament, comprometrà la pau al món.


  *


  Caminada dominical. Recompensa: croissants de la pastisseria Foix. No n’hauria de menjar, però ho faig esporàdicament, amb un sentiment de pecat venial. A diferència del dia apagat d’ahir, avui fa un diumenge assolellat, però encara força fred. Un dia de març. Aquest passeig el faig sempre acompanyat de la meva dona. En aquest trajecte no solem parlar en anglès; això només passa baixant —pujant, mai— de casa nostra cap al centre, sigui per rambla de Catalunya o per passeig de Gràcia, o en altres recorreguts concrets. El costum està perfectament codificat, però seria incapaç d’explicar per què està codificat tot just d’aquesta manera.


  Sarrià ha quedat una mica ennuegat per la seva pròpia mitologia —fins i tot els barris tenen una mitologia pròpia: imagina’t els imperis!—. Fa 35 anys, quan vaig arribar a Barcelona, Sarrià, Gràcia o Sant Andreu encara tenien una personalitat quasi rural fortíssima. Ara tot és si fa no fa el mateix. Lamentar-se d’aquesta mena de canvis sempre té un punt tontet d’afectació. De fet, és una vistosa collonada per a quan decau la conversa de sobretaula i ja hem explicat que el pa d’abans era més gustós. «Hélas! Le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité», diu Balzac, fotent-se del lloc comú, tot just al començament de Les Petits bourgeois. Aquesta mateixa frase s’ha repetit milions de vegades referida a totes i cadascuna de les ciutats, barris, pobles i llogarrets d’arreu del món.


  Per a una persona de 80 anys, Sarrià, o Gràcia, o el que sigui, també van començar a canviar quan era jove, fa 60 anys, és a dir, a finals de la dècada del 1950. Per a un noi de 20, el seu barri va experimentar una transformació igualment radical quan ell tenia 12 o 13 anys, és a dir, cap al 2005. Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa, doncs: tot és pura imaginació. Però cal respectar les convencions de la humana comèdia i no ser racionalment agressius amb els llocs comuns, per això que deia abans de la sobretaula. Cal anar repetint que abans els tomàquets eren més gustosos, que la tele francesa és avorrida, que els «talls de digestió» existeixen, també, i que els negres porten el ritme a la sang. Tot això no fa mal a ningú.


  Ganes de tocar el clarinet. Improviso una mica de klezmer. Canyeta del 2,5: amb les més dures he de fer un esforç excessiu, tot i que reconec que el seu so és més clar i rodó. El clarinet és un instrument relativament jove, i té un repertori de qualitat més aviat limitat. El repertori de la flauta, en canvi, és immens. En tot cas, el seu so em fascina. Tinc un clarinet de boix de finals del XVIII o començaments del XIX que en el registre agut sona com una trompeta. La denominació clarinet prové, de fet, de clarino, que era el registre més alt de la trompeta. Els primers clarinets tenen aquest timbre inexplicablement metàl·lic. Misteris de l’acústica. Els clarinets completament metàl·lics que es van posar de moda als vint i trenta, en canvi, no tenen un so metàl·lic. Més misteris de l’acústica. El seu timbre, per cert, és anodí, sense cap mena d’interès.


  I així acaba aquesta tarda de diumenge: amb el so vellutat del clarinet ressonant en la penombra. Jo soc feliç així, i a qui no li agradi que no miri.


  [Nota bene, escrita al cap de dos mesos. He comprat i llegit les parts que m’interessaven d’una voluminosa tesi doctoral convertida en assaig soporífer pel músic i pedagog valencià Vicente Pastor Garcia, El clarinete: acústica, historia y práctica. Alguns «misteris de l’acústica» m’han quedat perfectament clars.]


  *


  Primer moviment de la meva suite per a flauta sola acabat. Demà ho passaré a net. La partitura és ara un paperot inintel·ligible, ple d’esmenes, i encara sense nom. Donar per acabada una obra literària, o musical, o una simple columneta periodística és, bàsicament, una decisió. La podries estar polint durant anys, i l’espera no en garantiria una millora. Tota creació comença i acaba amb una decisió, tot i que normalment només es dramatitza o se’n sobredimensiona la primera. Això és degut, segurament, al fet que és la que enllaça millor amb els llocs comuns sobre el geni romàntic, cosa que sempre faculta a fer una mica de teiatru. Cal una determinació per començar, però també una altra determinació —molt diferent a la primera, d’una altra naturalesa— per acabar.


  El perill que gravita sempre sobre la decisió inicial està relacionat amb un càlcul raonable d’expectatives, que de vegades poden ajustar-se a la realitat i altres ser improcedents. Allò que amenaça la segona decisió —la de donar per acabada una cosa— té a veure, en canvi, amb la modulació de l’autoindulgència. La traducció de tot plegat pot arribar a ser ben trista. Ara m’adono que, tot i estar parlant d’una cosa tan concreta com compondre una peça musical, el que acabo de dir pot aplicar-se a la pràctica totalitat de les relacions humanes. La decisió de començar, la decisió d’acabar…


  *


  Si ara mateix, en el context d’un dietari, escrivís, sense cap altre aclariment, les expressions «12», «Ulm» i «caragols a la llauna» és probable que el lector jutgés el meu discurs com una cosa insensata o absurda. En canvi, si abans hagués especificat que es tractava de les respostes a tres preguntes prèvies —que són, respectivament: «quant sumen sis i sis?», «on va néixer Einstein?» i «quin és el plat més conegut de la cuina lleidatana?», les esmentades expressions no resultarien de cap manera estranyes o improcedents. S’entendrien perfectament.


  Moltes vegades, quan fem referència a les dificultats de comprensió que planteja la filosofia —o, en general, el pensament especulatiu—, el problema no rau tant en la dificultat de la resposta com en el desconeixement de la pregunta que la va motivar. Amb les primeres temptatives filosòfiques, dutes a terme fa 25 segles, ens passa exactament el mateix. Ens han arribat respostes escadusseres, però no unes preguntes que, en el moment de ser formulades, eren massa òbvies. Semblava que no mereixien ser transcrites o, si més no, insinuades. Si, posem per cas, considerés oportú explicar al lector que he escrit aquesta frase davant de la pantalla del meu ordinador, i no en una llibreta, és molt i molt improbable que afegís: «Una pantalla d’ordinador és una superfície plana d’aproximadament 50 × 30 cm que serveix per a…», etc. Avui, aquesta acotació resultaria no només redundant, sinó fins i tot desconcertant, o ridícula. Desconec si també ho serà d’aquí a tres o quatre segles, però.


  D’altra banda, desconeixem quines eren les veritables adherències conceptuals que acompanyaven per força certes afirmacions. És a dir, què suggerien fa 2.500 anys, aquelles respostes; o bé a què anaven lligades aquelles preguntes. Les sentències dels vells savis de l’Antiguitat, estaven relacionades amb la religió, amb la política, amb el qüestionament dels mites, amb tot plegat? A què «sonaven», llavors? I en quin context exacte van ser formulades? No disposem d’una resposta inequívoca. En qualsevol cas, aquest fet no té res d’anòmal. És probable que d’aquí a només un parell de generacions, certes qüestions o determinades paraules que ara són perfectament usuals esdevinguin inintel·ligibles. O fins i tot que es transformin en un tabú.


  Abans de la Segona Guerra Mundial l’expressió «raça ària», per exemple, tenia en general un ús tècnic més vinculat a l’etnologia o a pseudociències com la frenologia que no pas a la política. Després, en canvi, esdevingué un terme severament connotat, per raons prou conegudes i justificades. Com seran llegits els nostres debats d’aquí a només dues o tres generacions? Com podem saber quins temes, o quines paraules, acabaran acumulant adherències que els transformaran inexorablement en una altra cosa?


  Avui, l’expressió sistema nerviós, per exemple, és completament neutral. Com sonarà d’aquí a dos segles, però? Es considerarà, per alguna raó que ara som incapaços d’imaginar, ofensiva? O potser serà emmarcada en el context d’una teoria ja superada, obsoleta?


  *


  Sabem què van dir els antics, però no sabem amb exactitud perquè van dir-ho. Coneixem molts textos i podem analitzar-los amb una gran precisió històrica i filològica; però això no garanteix de cap manera un diàleg fluid, clar i sense distorsions amb els que ens van precedir. L’hermenèutica pot garantir una vaga proximitat amb els antics, sens dubte, però en cap cas una veritable comunicació que trenqui la barrera dels segles, com si es tractés d’un impossible viatge en el temps.


  La majoria de persones, fins i tot aquelles que no tenen cap formació filosòfica específica, sigui acadèmica o no, han escoltat frases que provenen —o bé s’atribueixen— als grans savis de l’Antiguitat. Aquestes frases s’entenen… i alhora no s’entenen. Tots fem veure que n’hem copsat nítidament el sentit, però en realitat no sol ser així. És com una música que ve de molt lluny: ens agrada, ens atreu, però no sabríem discernir amb claredat l’estructura de la melodia, ni encara menys la seva intenció expressiva.


  *


  La temptació d’escriure el-que-creiem-que-vol-el-lector… Així neixen els best-sellers, sí, però també els grans fracassos editorials. Els templers, els zombis, les comedietes de divorciats, els secrets de les catedrals, un bon raig de sentimentalisme, alguna al·lusió aparentment culta a la càbala. O potser una interpretació pretensiosa i trivial de la mecànica quàntica, o una transgressió de tieta d’abans que, de cop i volta, diu una paraulota —ai, oi, ui!— o qualsevol altra cosa que tingui com a finalitat complaure, sense exigir un petit esforç intel·lectual a canvi. Pessigolles rutinàries a la vanitat del qui ha pagat el llibre (o, tant és, de qui ha anat al concert, o al cinema, o al teatre). Després, tot ben sacsat, i a veure què passa. Es tracta de repetir rucades que tenen un públic —«som el que mengem», «som energia», «cal una perspectiva holística», «els tomàquets d’abans eren més gustosos»— però amb una púdica capa de sofisticació.


  *


  L’esforç fonamental del belluguí està destinat a evitar el reflex de la seva pròpia mirada —a evitar-se a ell mateix, de fet—. Vol una foto moguda, una foto que no el delati i en què ell mateix no es reconegui. Per això va d’aquí cap allà com un esperitat, i sol parlar pels descosits. La recompensa és una foto borrosa, una existència borrosa, una justificació borrosa del seu moviment incessant.


  Moure i remoure coses aleatòriament, sense sentit, i si pot ser fent molta polseguera (i que es vegi, que fem molta polseguera: que en quedi constància). Llegir papers en diagonal amb la intenció d’utilitzar-los, però no d’entendre’ls, ni encara menys de gaudir-los. Conversar sense escoltar; mirar a tot arreu i alhora enlloc. Tot plegat pot tenir —en general, té— una recompensa podríem dir terrenal. Després, ben poca cosa: ningú no se’n recorda, d’ells. No, no conec cap carrer dedicat a un espècimen d’aquesta mena, ni cap avinguda que porti el nom d’un buròcrata eficient. Hi ha nombrosos poetes alcoholitzats, en canvi, que donen nom a places de dimensions més que considerables.


  *


  Sentir-nos incòmodes en el segle que ens ha tocat viure, però sense avergonyir-nos del caràcter absurd i sense possible solució d’aquest neguit. Viure-ho com el dolor crònic a les articulacions, posem per cas.


  *


  Dilluns de març. A dos quarts de nou, mentre fem la nostra caminada diària cap als respectius treballs, la meva dona i jo ensopeguem casualment amb el pintor J. J., tot just davant del Zurich. Enorme alegria. Aquestes coses són boniques perquè estan marcades per l’atzar. A J. J. me l’estimo com un germà. Quan vaig aterrar a Barcelona l’any 1982 vam viure junts en un pis d’estudiants. Érem quatre persones que compartíem una existència austera i sorprenentment ordenada. J. J. és una persona amb moltes més virtuts que defectes: té talent, és generós i, per damunt de tot, disposa d’una curiositat quasi infantil que el fa transitar sempre per camins interessants. Fa un any, em va regalar un quadre pintat en la tapa d’un estoig de violí del segle XIX, amb motius visuals d’un dels meus ídols, Giorgio de Chirico. És una peça extraordinària, que em miro diverses vegades cada dia (la vaig ubicar en un lloc de casa meva que ho fa inevitable). També em va fer una petita escultura chiriquiana amb un ou de fusta d’aquells de sargir mitjons, que vaig posar en un altre lloc estratègic per veure-la sovint.


  Dia realment fred, sec i molt lluminós: aquestes coses, a Barcelona, passen ben poc. Encenc, per primer cop en tot l’hivern, el foc a terra, amb un diari i una mica de llenya de l’any passat, molt —massa— resseca. El branquilló fa un espetec, i salta una guspira que passa en uns instants del groc al vermell, i del vermell a un blau agònic, i finalment és fum. En realitat, aquest esdeveniment mínim no ha passat sinó que s’ha repetit.


  Aquest foc concret que tinc davant meu, en una llar de foc concreta de marbre rogenc, en una casa concretíssima que està entre Gràcia i Sant Gervasi, a Barcelona, és alhora un foc i el foc. Està fora del temps. Els vells romans a això hi donaven un nom, i és significatiu que ara ja no tingui traducció: aevo. Fa cent generacions, aquest branquilló va fer un espetec, i saltà una guspira que va passar del groc al vermell, i del vermell a un blau agònic que es va tornar una irrisòria voluta de fum gris. Tot plegat no demostra res —ho mostra, directament.


  Al vespre toco el shakuhachi de madake goma, afinat en Do, és a dir, 2.0 (el shakuhachi estàndard en Re és 1.8. Això vol dir que medeix 1,8 shakus, que són aproximadament 54,5 cm). Jo crec que, de tots els que tinc, és el que emet un so més suggeridor i sofisticat. Des de la perspectiva occidental, un bon instrument ha de tenir un so «perfecte». Els japonesos ho veuen d’una altra manera, això. El bambú madake goma no té res a veure amb la nostra «goma». En japonès, fa refererència a un procés natural que transforma la fibra de la canya. Les tiges de bambú, en general, moren a causa d’algun tipus d’infecció per fongs, que s’inicia a les arrels. Irònicament, són aquestes floridures i fongs les que creen les taques clapejades que els entusiastes de l’estètica del shakuhachi adorem. Quan aquests dibuixos casuals són visualment interessants, poden incrementar molt el preu d’una flauta.


  *


  «Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos —a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo» (Pessoa).


  «La pena de no ser un altre». Aquesta expressió em sembla gairebé alarmant.


  *


  Una carta no enviada de fa quasi trenta anys, mecanografiada amb la meva Canon de margarita, que no sé pas on para. La tesina la vaig redactar amb aquell estri. Una carta breu, amb data de 5 d’abril del 1987, que no va arribar a rebre ni a llegir la seva destinatària, i que ara apareix, enigmàticament, a la carpeta blava i rebregada on guardo paperots de diversa índole. Què hi fa aquest paper enmig de certificats i títols acadèmics? Entre altres meravelles, també hi trobo un bitllet de mil lires, un carnet de la Biblioteca de Catalunya —recordo on vaig comprar la camisa fosca que surt a la foto: al carrer de la Portaferrissa— i un abonament d’autobús arcaic, d’aquells llargs d’abans que eren de color rosa o verd clar. Un abonament intacte, sense usar! Malaguanyat. De la carta, n’anoto aquesta frase efectista i sobreactuada: «… t’escric sota la carpa de la nit, com un pallasso desconcertat».


  Suposo que això de la carpa i els pallassos era un truc literari que jo emprava llavors: en el poema aquell del rellotge de sorra que he reproduït abans hi surten motius semblants. Als 22 anys, això encara és tolerable. Més endavant, però, mereix un bon calbot, i fins i tot una violenta puntada de peu al sec de la cama.


  L’aprenentatge de l’escriptura és una cosa solitària i incerta, una aposta insegura, una quimera que té tots els números per acabar malament —o, el que encara és molt pitjor: per acabar mediocrement—. En la mesura que els resultats no són palpables fins al cap de molt temps, vol determinació. No és com aprendre a conduir o a tocar el piano, posem per cas. Vull dir que no hi ha un moment semblant a quan aprens a aparcar en un pendent pronunciat, o a tocar una fuga a tres veus. No, per desgràcia no hi ha un abans i un després de res, quan aprens a escriure. En tot cas, sembla obvi que gairebé tothom pot arribar a fer-ho correctament. L’estil, però, són figues d’un altre paner.


  L’estil no s’aprèn —ni, òbviament, s’ensenya—. L’estil és la veu, i la veu és el fenomen acústic per mitjà del qual es manifesta el caràcter. I què és, el caràcter? Una insistència ontològica, potser.


  *


  «It is said that twenty-four millions ought to prevail over two hundred thousand. True; if the constitution of a kingdom be a problem of arithmetic. This sort of discourse does well enough with the lamp-post for its second; to men who may reason calmly, it is ridiculous», Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790).


  Si la constitució d’un regne fos un problema aritmètic… Borges recupera i refà l’argument: la democràcia només és un abús de l’estadística. A aquestes altures del segle XXI, les afirmacions d’aquest tipus poden fer una certa gràcia, però cap persona lúcida i mínimament documentada les transformaria en un projecte polític contrari a la democràcia liberal. L’escarment de dimensions monstruoses dels totalitarismes del segle XX encara segueix viu. Fins quan, però? La idiot generation només mira ninotets en moviment al mòbil. No crec pas que tinguin temps per replantejar-se què va representar el nazisme o el socialisme real.


  *


  Dono per acabada la suite per a flauta. Finalment, seran quatre moviments, amb estructura de suite francesa: lent-ràpid-ràpid-lent.


  
    	Nequaquam morte moriemini (Gen, 3, 4).


    	Timor Domini principium scientiae (Prov, 1,7).


    	Et aperti sunt oculi amborum (Gen, 3,7).


    	Et Verbum caro factum est (Jn, 1, 14).

  


  Es tracta de música religiosa centrada en la idea de transgressió que apareix al Gènesi, però acaba en un versicle de l’Evangeli, perquè l’Evangeli no és res més que una bona notícia, com diu la seva mateixa etimologia. A 2001, de Kubrick, la gran transgressió —l’assassinat d’uns homínids per part d’uns altres homínids— es resol amb l’epifania del Logos —del mateix Logos al qual es refereix l’Evangeli de Joan—. Títol definitiu: Sicut dii, és a dir, «com déus». Això prové de la frase amb què la serp prova de seduir Eva. És l’inici de la mentalitat fàustica occidental: «Sereu com déus, coneixedors del Bé i del Mal» (Eritis sicut dii scientes bonum et malum).


  Envio els PDF de les quatre partitures al flautista X. G. És un músic professional, i els seus judicis de valor són sempre fonamentats i un punt severs. Em fa por que em digui que tot plegat és una collonada.


  *


  Em llevo a dos quarts de sis en punt. Se senten sirenes d’ambulàncies, o de bombers, que pugen pel carrer Gran de Gràcia. Al cap d’uns segons torna el silenci absolut, la nit profunda. Guaito per una de les finestres de la galeria: molts llums encesos; sembla que no soc l’únic del veïnat que s’ha desvetllat.


  Aquest despertar sobtat m’ha regalat la imatge d’un somni: un gos sense pèls, de tacte repugnant, que em llepa les mans. Té una expressió facial humana, com passava en el somni de la serp de l’altre dia, però en aquest cas, el gos fa com si volgués parlar. No en recordo cap altre detall, però aquesta imatge tan desagradable, molt nítida, m’ha perseguit tot el matí. Recordo també, en el mateix somni, una mena de tubs de metall o filferros, però soc incapaç de relacionar-los amb la imatge del gos.


  Calfreds, malestar, una mica de tos, dolor muscular. No crec que sigui la grip, però dono gràcies perquè avui no tinc classe. Un virus qualsevol, qui ho sap. Evoco una noia que vaig conèixer quan estudiava BUP, una mica més gran que jo, i que va morir de meningitis el 1980 o 1981, quan encara no havia fet els 20 anys. Aquestes coses poden començar així —calfreds, malestar, etc.— i acabar en una defunció al cap d’unes hores. No ho dic amb aprensió, ni tan sols amb una vaga por, sinó amb un sentiment de sorpresa que m’ha retornat el rostre d’aquesta noia com si fos un cop de puny visual. Era rosseta, d’aspecte eslau, i amb un considerable prognatisme. La recordo amb un jersei de llana blanc, i la imatge té una nitidesa que em desconcerta. He pronunciat el seu nom en veu alta, a la galeria, mentre començava a clarejar, com una invocació —com una pregària, de fet.


  No penso moure’m de casa, avui.


  *


  Núvols baixos, molta humitat, un vent hostil, un aire translúcid i desgraciat. Faig una mena de pla per al llibre sobre el progressisme que em va encarregar el doctor F. R., però ho deixo perquè no em puc concentrar. Somnolència. Becaina catastròfica a quarts d’onze del matí, que no està prevista en els meus rituals d’insomne. Dos cafès seguits: greu errada. Malament rai. Al final, res. Estava convençut que es tractava de la grip, però el responsable de l’atac deu ser una altra mena de bestiola microscòpica.


  Començo a restaurar el llaüt guitarrenc alemany que em va arribar fa uns dies de Dresden. És un instrument de bona qualitat, fet per Karl Fuchs, constructor a Schönbach de mandolines, guitarres i llaüts d’aquesta mena. Està signat l’any 1882, segons consta a l’etiqueta de l’interior. Es troba en un estat lamentable. El vaig comprar perquè la tête sculptée em va semblar inusualment ben feta. Com sempre, el problema rau en la distància excessiva que hi ha entre corda i trast, a causa de l’enorme tensió a què sotmetien aquests instruments a còpia de cordes metàl·liques semblants a les d’un piano (en alguns casos, eren realment cordes de piano reciclades). Per raons òbvies, el mànec acabava generant una concavitat en relació amb la caixa, cosa que n’impossibilitava l’execució. A banda d’això, s’han de reparar esquerdes, etc.


  Faig una foto i l’envio a S. Em diu que totes aquestes lautengitarre alemanyes de finals del XIX són «horribles». Aquesta és la seva manera de transitar pel món. Està convençut que el fet de ser brusc i desagradable el fa semblar sincer, autèntic i bon sauvage. És una màscara que la gent que l’envolta ha anat reforçant i estereotipant a còpia de riure-li les gràcies. Em recorda molt J., un personatge tòxic amb qui vaig tenir tractes durant anys, i que és la perfecta imatge del narcisista ressentit, però que sap dissimular amb molta astúcia la seva condició. Individus amargs i desolats, sense cap interès, com una reunió de comunitat de propietaris. Gent trista sense res a dir, errades ambulants que cal evitar com qui bandeja un leprós o un venedor d’assegurances.


  *


  Trucada intempestiva, a quarts d’onze de la nit, d’una persona que no m’esperava que tingués el meu número de telèfon particular. Li pregunto com l’ha aconseguit. Petit silenci incòmode. «L’he trobat a internet», menteix. Li dic que això és impossible. La cosa comença malament. És una dona una mica més jove que jo, que va tenir una certa popularitat literària fa cosa d’una dècada, o potser una mica abans. Després ha vivaquejat discretament en alguns mitjans de comunicació, i durant un temps va disposar fins i tot d’una canongia parainstitucional. Ara no sé ben bé què fa.


  Repeteix en dues ocasions l’expressió «zona de confort», com fan els personatges de les sèries televisives amb qui segurament s’identifica. Finalment, surt l’anglicisme que m’estava ensumant tota l’estona: crowdfunding… «Es triste de pedir, pero más triste es de robar».


  *


  Un dimecres de març de 2016, un dia de cada dia com tots, que podria ser un dijous de febrer del 1956 o un dilluns de començaments de maig del 1971, o del 1492. Més fred, i un xàfec important cap a migdia que gairebé m’enxampa pel carrer. Dia rutinari de fer coses postergades.


  Al matí, quan m’he llevat, hi havia un pit-roig donant copets amb el bec a l’extrem del tub de l’antena parabòlica, nerviosament. Ha trigat una estona a veure’m des de darrere dels vidres amb els seus ullets microscòpics, i se n’ha anat disparat. Encara falta ben bé un parell de setmanes perquè arribin els primers falciots —al meu poble en diuen falcilles—. Per a mi sempre és un motiu d’alegria, gairebé d’eufòria. L’arribada dels falciots…


  Al migdia, al carrer dels Tallers, ensopego amb un personatge a qui feia anys que no veia. En aquest cas, ni tan sols posaré inicials per respecte a son germà, que sé segur que llegirà aquest paper un dia o un altre. Està realment canviat: ha recuperat pes, s’ha afaitat aquell bigoti raquític que havia portat sempre, i sembla més jove i tot. De fet, no l’he reconegut al primer cop d’ull. Això sí, no ha perdut l’accent de Lleida. M’explica que ha vingut al metge i, en la mateixa frase, afegeix que sa germana, a qui també conec des de fa molts anys, se n’ha tornat de nou a Saragossa, on va treballar a la dècada dels noranta.


  Desgrana un monòleg sobre les segones oportunitats que ens regala la vida —durant anys va tenir problemes amb les drogues, i és seropositiu—. El discurset no sembla de collita pròpia. Només li falta explicar-lo amb un PowerPoint per fer-lo encara més persuasiu. Suposo que fins i tot les teràpies de grup acaben generant tecnicismes, dialectes, accents, tot un llenguatge propi. En pocs minuts ha repetit mitja dotzena de vegades la paraula «autoestima». En acomiadar-se, em fa una encaixada de mans rotunda i intempestiva, absolutament fora de lloc, com de director de sucursal bancària de capital de partit judicial que acaba de concedir una hipoteca per construir una granja de conills. Mentre torno a casa en metro, penso que entre la noció d’autoestima i la d’autocompassió hi ha només una frontera borrosa, una ratlleta prima, inconcreta, imprecisa. De moment, i amb la clara intenció d’esborrar-la, aquesta frontera només ha estat topografiada pels manuals d’autoajuda.


  Fa dies que només ensopego amb personatges depriments. Suposo que hauria d’estar preocupat per aquest fet: un darrere de l’altre, sense excepcions, sense descans, com si es tractés d’una maledicció.


  *


  Visita al taller de D. B., suposo que per oblidar tot aquest estol de gent trista de la qual parlava ahir. Quan he arribat, estava fent la voluta del violí que anirà a parar a la Filharmònica de Viena. Aquesta voluta —contemplo, hipnotitzat, com adquireix forma— ens transcendirà a ell i a mi, i també al seu propietari. Passaran les generacions i seguirà sonant, com ho continuen fent els grans instruments des del segle XVII i XVIII. Els instruments musicals passen a través de les nostres vides, però en cap cas són ben bé nostres. Passa tot just al contrari: som nosaltres els qui els pertanyem.


  *


  Dia inacabable. M’he llevat a les sis i he tornat a casa a les nou del vespre, baldat. Dinar de treball estranyament funcional i productiu: hem acordat coses i alhora hem dinat bé, distesament. Això no és l’habitual. El format del dinar de treball sol ser un desastre. A l’hora del cafè, però, quan tot semblava haver culminat satisfactòriament, es comencen a proferir rucades sobre el Barça. Abans, una situació així, típica d’aquest raconet de món, simplement m’avorria. Ara m’avergonyeix: ja no la tolero.


  Són dos quarts d’onze de la nit i no tinc ganes d’escriure ni de fer absolutament res. En aquestes circumstàncies, quan estic tan cansat, em costa molt agafar el son. M’espera l’insomni, els seus paisatges obscurs i desolats que sempre descriuen un cercle, que no menen enlloc. Els conec tan i tan bé, aquells paisatges, que ja no em preocupen gaire. Ara només tinc ganes d’escoltar música a les fosques. Vull sentir, d’una manera innegociable, la mel·líflua música pianística de Skriabin. No sé pas per què, però és així. Què hi farem…


  *


  Canvia la mala ratxa de trobades i converses amb personatges horribles: en sortir del metro, a l’estació de Fontana, veig al meu estimadíssim R. A., un dels millors musicòlegs d’Europa —que consti que això no és cap hipèrbole— i un dels intel·lectuals més interessants que he conegut al llarg de la meva vida. Quan ens trobem, acostumem a abraçar-nos. No és pas teatre, això de l’abraçada: ens estimem de debò. Va cap al restaurant Salamboo, al carrer de Torrijos, on dina periòdicament amb altres persones. Que la intel·ligència i la bonhomia confluexin no és gaire habitual.


  *


  Per un preu irrisori, aconsegueixo en una subhasta una edició del 1761 de La Medicine et la cirurgie des pauvres, en un estat més que correcte. El llibre és anònim, tot i que la identitat de l’autor és prou coneguda: Nicolas Alexandre (1654-1728). Aquest llibre de 557 planes el va publicar a París l’editor Laurent Leconte. El concepte de medicina i cirurgia dels pobres avui fa posar els pèls de punta. Si la medicina dels rics era ineficaç i dolorosíssima, com podia arribar a ser la dels pobres? Jo diria que millor, en la mesura que no s’empraven remeis cars i mortals de necessitat com la inhalació de vapors de mercuri o coses per l’estil. Nicolas Alexandre va ser un monjo benedictí preocupat per la salut dels pobres. Diu: «Le titre de ce recueil fait connaître le dessein qu’on a eu en le faisant imprimer, qui a été de fournir aux pauvres, sur-tout à ceux de la campagne, qui languissent ou meurent, étant privés des secours que ceux des villes reçoivent des personnes charitables, des moyens sûrs et aisés de se soulager dans leurs infirmités; ces remèdes étant tirés, ou des aliments et des animaux domestiques, ou des plantes qu’ils trouveront facilement dans les jardins et dans les champs». 


  *


  Passeig amb la meva dona, per la ruta habitual. Vuit o nou quilòmetres a pas animat. Quan no ho faig, les meves constants vitals se’n ressenten. Jo tinc un metabolisme de merda, per dir-ho científicament. El destí, o la genètica, o ambdues coses alhora, m’han obsequiat amb hipertensió, diabetis mellitus i un elevat nivell de colesterol. Les tres coses requereixen medicació diària i abundosa. Conec moltes persones que des de ben joves han dut una vida objectivament insana —una vida de donuts i carajillos, per a entendre’ns— i estan com roses. Els metges amb tendència a moralitzar no solen tenir en compte aquest detallet: sembla com si un opta per estar malalt, expressament. No hi sento bé, i la meva visió també és precària. Els meus cristal·lins són artificials. Me’ls van canviar l’any 2010 a la Clínica Barraquer, com aquell qui posa una roda de recanvi. Soc diabètic i tinc una cardiopatia i antecedents familiars directes de malaltia coronària greu, tant per part de pare com de mare, així com processos inflamatoris periòdics a causa d’una malaltia autoimmune. Dormo molt poques hores. Soc exfumador. La meva esperança objectiva de vida és, de ben segur, purament ridícula: 15 anys més de pròrroga, a tot estirar. I gràcies.


  No em fa por la mort, com no m’ha fet por la vida. He estat afortunat en les coses importants i, malgrat haver comès moltes errades, no tinc consciència d’haver obrat incorrectament d’una manera premeditada, amb maldat. He estat lleial als meus amics fins que els he pogut considerar amics. Les persones que s’han comportat deslleialment amb mi les puc comptar amb els dits d’una mà, però existeixen. He observat que el motor d’aquesta actitud innoble ha estat gairebé sempre el ressentiment, l’enveja, el pes agre del fracàs o de la mediocritat.


  Em resulta més fàcil perdonar la maldat —diguem-ne— assertiva que no pas les obliqües actituds ressentides. La maldat implica almenys determinació, i de vegades fins i tot un cert grau de valentia, i la valentia sempre té un valor en ella mateixa, per molt abjectes que en puguin ser les conseqüències. El ressentiment, en canvi, és només la manera com s’expressa el fracàs, el seu fenotipus. És com un idioma amb unes regles sintàctiques específiques, però molt elàstiques: l’idioma gris del ressentiment, els seus desagradables accents, com una bafarada de borratxo…


  En aquests 15 anys que probablement em queden —i tant de bo vagi errat i arribi als 100, o als 150— no tinc la més mínima intenció de reconciliar-me amb certs detritus humans amb qui m’he creuat de manera accidental i sí, en canvi, ganes de conèixer persones de qui pugui aprendre alguna cosa. N’hi ha moltíssimes, i el meu agraïment cap a elles és infinit.


  *


  Dissabte assolellat. Expectatives imaginàries d’alguna cosa semblant a la felicitat: una mena de condescendència ambiental. Aquesta nit he dormit raonablement bé. Això, per a mi, representa un gran regal.


  Al mercat de l’Abaceria hem comprat coses per menjar que no tenen aquella pàtina esmorteïda i com retocada dels productes dels centres comercials. Quan veig passar parelles joves amb enormes carros de la compra, plens de menjar trist destinat a ser congelat sense contemplacions, visualitzo un divorci imminent. Aquestes parelles solen tenir un gos amb algun nom que han sentit a les sèries espanyoles, com ara Trufa. Si tenen una filla li posen Lucía, i si és un nen, Lucas, encara que siguin catalanoparlants, perquè així ho han vist a la tele. De vegades, entre ells es diuen papi i mami.


  El matrimoni, per norma general, no sol durar més de tres o quatre anys. Un cop repetits els tòpics dels guions televisius i de recórrer els passadissos d’Ikea cada dues o tres setmanes, la cosa perd la gràcia. Finalment van al Cash Converter i es venen la bicicleta estàtica que no van fer anar mai, negocien amb qui es queda la pobra Trufa, o l’abandonen —de préference, en una benzinera—. Llavors expliquen la situació a la Lucía i al Lucas, tal com ho han vist fer a les sèries nord-americanes. Sentiments articulats per un guió de sèrie B… Desisteixen de ser ells mateixos. Capitulen.


  I així va passant la vida, ben bé sense necessitat de viure, freqüentant només el món sedant que emana la pantalla de l’iPad, flexionant la veu perquè s’assembli a la dels dobladors de Netflix, regurgitant les frases fetes de les sèries, vestint com ho fan els seus actors favorits, mirant comparadors d’assegurances de cotxes, comprant els regals de merda de l’amic invisible, practicant el sexe brusc i trist de l’adulteri després d’un sopar d’empresa. Finalment, i encara en calces, mostren les fotos dels fills al mòbil, en què encara surt la pobra Trufa i el coi de bicicleta estàtica, el piset a mig pagar, les errades de recorregut transgeneracional, la seva presència material i gràvida. El fracàs com un oli brut de xurreria, el fracàs que sempre és culpa dels altres: de la societat, del sistema, del cosmos, de la política agrària, de les multinacionals, dels fabricants d’orxata.


  *


  De jove, jo tenia una veu greu i ben timbrada, amb un registre considerablement ampli. Sempre m’ha agradat cantar. A partir dels 40 es va anar enfosquint, la veu. Va continuar sent greu, evidentment, però cada cop menys dúctil. Ara puc cantar ben poques coses sense fer el ridícul. Per a moltes persones, això resulta del tot secundari, irrellevant. Per a mi és important. Avui, mentre baixava cap a la facultat per la rambla de Catalunya, a quarts de sis de la tarda, m’he adonat que estava alçant massa la veu. Un parell de persones que circulaven en direcció contrària —són el meu mirall— m’han observat amb estranyesa. Cantava, no sé per quina raó, l’Homenatge a Teresa, del meu estimat Ovidi Montllor (com m’agrada la seva veu: malgrat estar mort, cada dia canta millor). La veu fosca, el capvespre fosc, les idees fosques sobre coses igualment fosques.


  *


  L’autoestima és l’erotisme trist i narcisista d’aquells a qui no vol ningú i es veuen obligats a estimar-se a si mateixos. «Cal que treballi més l’autoestima», diu, «establint sinergies amb el coach, per poder créixer com a persona i implementar nous inputs de positivitat: com diu la física quàntica, tot està connectat!».


  *


  Diumenge. Primers símptomes de la grip —suposo que és la grip—. Mal de cap intolerable. Dolor muscular, fatiga, una espècie de confusió: el capvespre es transforma en un pedregar que fa costa amunt. Són dos quarts de vuit del vespre, i fa uns minuts m’he pres la temperatura: quasi 37 graus. Una aspirina. Pensaments incoherents, gairebé delirants. Escric això amb el pilot automàtic. Hauré de trucar de bon matí a la facultat; demà és dilluns. Tinc la presentació del dietari de P. R., La finestra de Veermer, a Lleida, a mitja setmana. Això m’angoixa molt, perquè fa temps que ho tenim aparaulat. Sort que he fet l’article de l’Ara aquest migdia. Me’n vaig al llit.


  *


  Escric això el divendres 26 de març. La sensació, però, és que han passat un parell de mesos. He perdut dos o tres quilos i m’ha quedat una tos molt molesta. Per a un diabètic, qualsevol infecció és potencialment perillosa. Al llarg d’aquests dies de convalescència he somiat molt. Un de vistós: estic en uns caballitos amb un professor de la meva facultat, C. R. Rodem amb normalitat mentre parlem. Tot plegat em recorda el sorral de les festes de Sant Miquel, a Lleida, durant la dècada dels setanta. Entre la gent, distingeixo les meves germanes, que van molt mudades, però com si fossin nenes petites. C. R. em diu: «A les illes Canàries això [els caballitos] estava prohibit». Li pregunto per què, i ell fa una rialla enigmàtica i no em respon. D’aquest somni en tinc un record estranyament agradable, plaent. En un altre somni apareixia el Citroën Dynam de color blau cel que va tenir mon pare quan jo era petit. He recordat l’horrible tapisseria vermella, nítidament.


  Tos i més tos. Em fa mal l’esquena de tants estossecs. Mai havia patit una grip tan virulenta. Continuo afeblit, sense ganes de fer res, sense forces, amb poca gana. Crec que aquests dies m’he deshidratat. Per acabar de reblar-ho, m’ha sortit una d’aquelles taques de sang al blanc de l’ull, que no sé com es diuen, i unes coses blanques i fastigoses a l’interior de la boca, de les quals tampoc conec el nom, ni m’interessa gens. Veu tenebrosa. Aspecte patibulari de ionqui dels anys vuitanta. Sensació incoherent de benestar, que no sabria com descriure o adjectivar.


  D’una manera lenta i poc eficaç, els últims dies m’he llegit els dos volums de l’epistolari de Fuster que em faltaven, l’XI i el XII. No els he gaudit, però, i no per culpa del gran assagista de Sueca, sinó de les seqüeles de la maleïda grip. Fuster: intel·ligència indiscutible, lectures aprofitades de les quatre coses i mitja que cal haver llegit amb atenció a la vida, una bonhomia emmascarada per una certa enervació o rigidesa —no la vull teoritzar, però crec que tenia un origen més íntim que no pas polític.


  Joan Fuster és un dels personatges clau de la cultura catalana del segle XX. És un home brillant, capaç de gestionar assenyadament un caràcter que, de ben segur, tendia a la desmesura. Fa una aposta vital radical i, d’alguna manera, també absurda. El seu projecte estava condemnat al fracàs en la mesura que juxtaposava una possibilitat literària remota, quimèrica —ser un intel·lectual normal en un país que ni tan sols tenia un nom consensuat, ni l’arribaria a tenir— amb un model de vida contradictori —un suposat «solitari» caracteritzat per estar permanentment envoltat de gent, parlant pels descosits.


  A Fuster li professo un enorme respecte intel·lectual, que creix cada cop que el rellegeixo —i el rellegeixo sovint.


  *


  Dissabte, 26 de març de 2016. Visita de ma germana A. Dinem copiosament, i a quarts de cinc anem al Park Güell pujant per l’ara devastat carrer de la Farigola. Aquell fred ja matisat, o amansit, de finals de març, tan agradable, que ja insinua la primavera. De sobte, el meu cunyat J. es comença a trobar malament. Primer sembla una simple indisposició, però al cap d’un quart d’hora la cosa s’agreuja, fins al punt d’haver-nos d’aturar en una petita zona enjardinada prop del carrer de Mercedes. Situació preocupant. Estic a punt de trucar a urgències, però finalment no ho faig. Tornem a casa a pas lent, en silenci.


  Descansem a la vora de la llar de foc encesa. Poso banda sonora al capvespre amb la viola de mà —la vihuela— per fer alguna cosa i distendre la situació. Toco, fluixet, Miguel de Fuenllana. Moment estrany. Indiferent, el crepuscle fa la seva feina i va apagant el dia.


  Nota bene escrita al cap de sis mesos. Pel que sembla, allò va ser el primer avís d’una malaltia crònica, i de moment incurable. Una cosa greu. Melòman fins a extrems difícils de descriure, al meu cunyat J. el consola el fet que aquesta malaltia va ser la que va acabar de manera prematura amb la vida de Mozart. Aquest consol també em consola a mi, transitivament.


  *


  Aquest matí ha mort T. P. Ens va comunicar que tenia càncer fa exactament un any, per les vacances de Pasqua. Va venir expressament a casa de ma sogra, a Cambrils, per fer-ho. Era la millor amiga de la meva dona, i una persona d’una considerable vitalitat. A la tarda, anem i tornem de Lleida amb el temps just per donar el condol. Ridícules mesures de seguretat a l’Avant, amb la contradictòria intenció d’estressar i alhora tranquil·litzar els passatgers. Aquest assumpte m’obligaria a parlar d’aquell raconet irrisori de la realitat anomenat «actualitat», cosa que ja faig setmanalment als papers i a la ràdio.


  Dues reflexions en un tanatori. Primera (heideggeriana). El tràgic no és que les coses passin: el tràgic és estimar-les com si no passessin. El terrible no és que els nostres pares o els nostres amics morin: el terrible és estimar-los com si no haguessin de morir-se mai, fent abstracció del temps. Segona (cristiana). Abans dels 40 anys impressiona molt la intel·ligència, l’enginy, la gosadia, la bellesa. Després dels 40 l’únic referent a tenir en compte és la bondat. La resta esdevé llavors banal, irrisori.


  En tornar de Lleida, el crepuscle esdevé una mena d’exhibició cromàtica de grans dimensions: un espectacle d’una bellesa inaudita, que també té alguna cosa de malversació còsmica. Feia temps que no contemplava l’ocàs dramàtic que sol produir-se a Ponent en dies clars i lleugerament ventosos com el d’avui. En el moment culminant, el cel ha passat d’un color rosat intens a un porpra que primer ha passat pel lila i posteriorment per un blau sever, obscur. Al tren, ningú feia cas de l’horitzó. Tothom mirava el mòbil, comme d’habitude. És probable que si hagués fet i enviat una foto, la contemplarien encuriosits, hi posarien un like i la rebotarien a altres carallots que vivaquegen a la superfície de la pantalla o en el fangar del turisme de presses i vols barats, com una espècie mutant que s’ha adaptat a un nou medi. Però la finestra del tren no és una pantalla i, en conseqüència, no té cap mena d’interès.


  Aquestes coses em deprimeixen i alhora m’engresquen. En un context així, qualsevol persona que encara miri on toca, llegeixi una mica i escrigui oracions subordinades després d’haver pensat si paga la pena o no, està condemnat a l’èxit en qualsevol cosa que es proposi. Avui, les noves masses que miren sèries televisives escrites per guionistes que només han vist altres sèries fetes per tipus que tampoc no havien llegit res intel·ligent ni interessant, posen les coses molt fàcils: heus aquí la bona nova, la notícia positiva. Fins i tot un lector lent del vell Reader’s Digest hi podria competir amb èxit.


  En arribar a Tarragona he contemplat la bellesa hipnòtica de la petroquímica il·luminada —la nit és claríssima, hi ha lluna plena i un cel molt net—. En la foscor una mica blanquinosa, sembla el paisatge de Blade Runner. Flames inquietants, llums d’una textura fosforescent, torres de metall, simetries, ombres del vell segle XX; i el pressentiment, del tren estant, de sorolls rítmics. Si això de la bellesa de la petroquímica ho escrigués al Twitter, a molts els semblaria una gracieta; però jo no escric gracietes al Twitter ni tinc cap intenció de fer-ho.


  Sí, m’agrada moltíssim el paisatge nocturn de la petroquímica de Tarragona, com també em fascina el paisatge irreal i torturat dels pantans, els recintes funeraris del XIX, la desolació portuària, els descampats urbans, el sorral brut de les fires —els caballitos, i aquells cocos estovant-se, i aquells pernils prehistòrics que tenen als frankfurts ambulants com si fossin relíquies— i els masos de pedra seca, misteriosos i silents com una piràmide de secà, i les urbanitzacions de platja durant l’hivern, d’una tristor entranyable de primers petons amb gust de clor i xiclet de maduixa, d’una lírica de tovalloles esteses movent-se molt lentament, complementant l’ocàs, agreujant-lo d’una forma bella i catastròfica. Tal com passa amb els matins, totes les tardes del món no tenen retorn, ni les nits tampoc.


  El dia 27 de març de 2016 ha mort una persona que coneixia, i escric totes aquestes coses després d’un crepuscle ferroviari, a quarts de dotze de la nit, sense haver sopat ni tingut ganes de fer-ho, amb la certesa que avui dormiré poc i malament.


  *


  Una sorprenent expressió de Leopardi al Zibaldone: «Scelleraggine ragionata». Ho busco a dos diccionaris diferents. Es podria traduir com a ‘maldat raonada’, o fins i tot ‘malícia raonada’. La frase sencera és molt bèstia: «En el fons, la filosofia independent de la religió no és res més que la doctrina de la maldat raonada». El text complet, contextualitzat: «La filosofia indipendente dalla religione in sostanza non è altro che la dottrina della scelleraggine ragionata; e dico questo non parlando cristianamente, e come l’hanno detto tutti gli apologisti della religione, ma moralmente. Perché tutto il bello e il buono di questo mondo essendo pure illusioni, e la virtù, la giustizia, la magnanimità ecc. essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie, quella scienza che viene a scoprire tutte queste verità che la natura aveva nascosto sotto un profondissimo arcano, se non sostituisce in loro luogo le rivelate, per necessità viene a concludere che il vero partito in questo mondo, è l’essere un perfetto egoista e il fare sempre quello che ci torna in maggior comodo e piacere».


  Que Leopardi és un dels millors poetes romàntics no ho dubta pas ningú. Una altra cosa és aquesta obra un xic monstruosa i sense límits precisos anomenada Zibaldone. A la vora de veritables flamarades d’intel·ligència, hom ensopega amb frases sintàcticament desmanegades, gairebé inintel·ligibles. De vegades contenen poca-soltades ruboritzadores que no semblen gaire meditades, o potser gens. Verbositat de geperudet que busca una espècie de redempció en l’escriptura… Tot allò del cos, i de la sensualitat, i del plaer, i altres coses que el pobre no va poder viure… Déu meu. Sobrevolant-ho tot, confusament, la idea de il·lusió. Quin contrast amb la solidesa de la seva poesia! Avui, Leopardi seria un hiperactiu del Twitter i, malgrat ser heterosexual, disposaria d’alguna quota als mitjans en la seva condició de poeta esguerradet.


  *


  Dilluns, 28 de març de 2016. Continua la tos. Dos malsons relacionats amb l’estada al tanatori. Són tan horribles que no els vull reproduir aquí. Avui és festa, dilluns de Pasqua. Per dinar fem conill i patates amb allioli, com a bons lleidatans a l’exili que som. Un vi sorprenent: un merlot amb pocs tanins, vellutat, fet al Pallars, de nom Turritela. Són les coses bones de l’actual cicle climàtic —el que els mil·lenaristes postmoderns anomenen canvi climàtic (com que fer la ressenya d’un dietari és molt complicat, he afegit l’anterior frase, que no calia. Això permetrà fer un titular fàcil, malintencionat i fora de context).


  Fa dos o tres anys vaig estar a punt de comprar-me un vi blanc fet a les valls d’Andorra, però tenia un preu abusiu. Un vi andorrà! Al sud d’Anglaterra també tornen a fer vinya. Val a dir que això no és cap novetat, ans al contrari. Fins a la petita glaciació del segle XVII s’havia fet vi molt al nord d’Europa, i la línia del conreu del blat era molt més septentrional. Aquestes curiositats ara són un tema tabú, absurdament polititzat. Els més ximplets s’arriben a ruboritzar si el tema surt a la conversa. D’aquestes coses ja no se’n pot parlar. A banda d’estèril, aquest puritanisme constitueix una amenaça política a llarg termini. Tots els ous de totes les serps del segle XX es van començar a covar així: descartant temes de conversa. Sembla tan poca cosa, això!


  *


  Dia assolellat, primaveral, després de les vacances de Pasqua. A Barcelona encara hi ha poca gent, cosa que em fa sentir secretament eufòric. Suposo que estan tots al peatge de Martorell, o en algun embús a la Meridiana. Encara no han arribat els falciots. A Cambrils, però, vam veure les primeres orenetes. Per a mi, això indica que ha passat un any, inapel·lablement. Un any menys.


  A la tarda provo de tocar el violí —una sarabanda de Telemann facilota— però el tendó del dit gros de la mà dreta m’impedeix agafar l’arquet d’una manera més o menys natural. Ho deixo córrer, emprenyat, tot i que sé que, en part, és culpa meva: hauria de fer exercicis i aplicar-me un gel que es diu Fisiocrem, que és l’única cosa que em va bé.


  Conversa amb el pare F., que primer s’assegura que no estic fent la migdiada enviant-me un SMS. M’explica que se’n va a un retir espiritual a Segòvia. Parlem distesament. Li comento el llibre de Sloderdijk, i troba que és una tesi interessant. Li fa gràcia. Segueix capficat que el gran problema del nostre temps no és altre que la Xina i la seva divisa tàcita, que al final s’acabarà imposant perquè és senzilla i comprensible: «Democràcia? Bah, és una idea sobrevalorada. Fixeu-vos en nosaltres: som els únics que creixem perquè no en tenim». Certament, aquesta és la idea de fons, i avui, a Europa, és compartida tant pel populisme de dretes com pel d’esquerres, tot i que amb diferents llenguatges.


  Jo li dic: els falta una peça, alguna cosa semblant a Hollywood. Les idees no s’expandeixen soles. Necessiten una indústria cultural que avui té, per força, una dimensió mundial. De moment, això és inconcebible. De fet, impossible. Estem parlant d’una cosa tan dura com d’un canvi de mentalitat. No és una qüestió d’ideologia, tot això. Un canvi de mentalitat no es pot operar ni tan sols a mitjà termini: requereix diverses generacions i circumstàncies favorables. Tot és incert, i precari.


  A Estranya forma de vida, que sortirà d’aquí a un mes i mig, vaig escriure: «Una civilització només es destrueix del tot quan també es destrueixen del tot els seus déus, va dir Cioran. És difícil trobar una excepció a aquesta norma. Observat des d’un altre angle, a contrario, hom pot entendre per què és justament la civilització xinesa la que ha durat més mil·lennis amb una mateixa identitat: no se li poden destruir els déus. No en té».


  *


  Les idees que realment ens interpel·len no solen ser còmodes: de retruc, ens recorden l’existència d’abismes, de territoris obscurs i sense límits. Cada cop que pronunciem la paraula Déu, mirem de reüll, inevitablement, les tres lletres del revers: les de la paraula mal. I quan respirem el goig de la vida, la lucidesa ens aconsella tenir molt en compte l’escàndol de la mort. Qui sap si l’actitud intel·ligent, adaptativa, pràctica, fora renunciar a la lucidesa: anar a les rebaixes, drogar-nos, demanar una pizza mentre mirem com vint-i-dos multimilionaris corren en un rectangle de gespa, fer turisme compulsivament, dir rucades, repetir rucades, enviar-les a través del Twitter, les rucades; i, finalment, ser una mica com el nostre gos o el nostre hàmster, que no se senten interpel·lats per res ni per ningú, i tornar a regurgitar alguna rucada pel plaer elemental de no ser lúcids.


  L’estupidesa plantejada com un lubricant vital, com un ribot que suavitza les arestes de la realitat, i la fa suau com un còdol de riu: l’estupidesa com a projecte de vida. L’estupidesa com a astúcia, també: heus aquí un tema que convé explorar amb la precaució de qui manipula un verí. No és cap gracieta ni cap joc de paraules, això. Encara que soni paradoxal, l’estultícia programàtica pot ser, efectivament, una sofisticada astúcia dels qui han nascut i encara no tenen gaire clares les conseqüències d’haver-ho fet —l’inconvenient d’haver nascut, per dir-ho com Cioran.


  *


  El cel del capvespre crea avui unes iridiscències hipnòtiques. Faig fotos des dels balcons que donen a l’oest, a la rambla de Prat, i els dracs de pedra de les cases Cairó, tot just davant de la meva, semblen encara més irreals i tot. Viure envoltat de bellesa —no soc pas l’únic a opinar que la rambla de Prat és el carrer més elegant i parisenc de Barcelona— no és poca cosa. El sobrecost em sembla raonable. Sé que la llum que vull encapsular per sempre no sortirà, ni amb la meva humil càmera ni amb cap altra. L’única manera és fer trampa amb el PhotoShop, però no crec que pagui la pena.


  Acabo el llarg dietari (745 planes) de Guillem Simó, En aquesta part del món, que ha editat fa poc —magníficament, com sempre— l’amic Q. T. Són molts anys reunits en un sol volum. La qualitat literària d’aquest paper és, al meu entendre, irregular, però paga la pena. Balanç final positiu. La veu de Simó és grisa, aclaparada i depriment —cioranista, per a ser exactes—. Timidesa patològica, crepuscles insulars —s’horabaixa trista— que insinuen un no-res específicament mediterrani —el no-res del nord d’Europa és diferent—. Tedi, abúlia, fragilitat: és a dir, alcohol i putes. Erotisme desinflat, indecís, de professor d’institut que contempla, i fins i tot somia, ses al·lotes. Els paral·lelismes amb V. P. són importants, tret de: a) la cosa política; b) l’elegància literària, inexistent en el cas de Simó; c) el grau de cinisme, insuperable en el cas de V. P.


  Pobre Guillem Simó: ganes de fer moltes coses que finalment no s’acaben fent —la literatura d’intencions literàries, els projectes vitals enunciats però mai duts a terme, els llibres dedicats als llibres que sabem que no escriurem mai: una argúcia pòstuma—. És difícil identificar-se amb el personatge —si més no, a mi em costa— però crec que al final se l’acaba entenent. La toxicitat dels tímids: heus aquí un tema tabú.


  *


  Primeres tebiors de la primavera, encara incipients: la vida, la insistència de la vida, aquell desori que té alguna cosa de truc barat —la vida continua gràcies al gran truc evolutiu del sexe, que és una cucanya obscura—. Migdies daurats, pol·len a l’aire, gossos en zel, la presència d’alguna absència inconcreta —la infantesa, potser?


  En sortir del metro presencio un accident de moto força aparatós, però sense conseqüències. Una dona gran em diu, cridant una mica més del compte, «la culpa ha estat del de la furgoneta!». No sé pas per què s’adreça a mi. Com que no li contesto, insisteix. Forta olor de la benzina de la moto, que roman a terra sense que ningú la tregui del mig del carrer. Records de la benzinera de Seròs, on anava a omplir el dipòsit del meu Vespino vermell, a finals dels anys setanta —el cel també vermell, el vent, la vida entesa encara com una cosa sense límits—. L’empleat era un home que vivia a prop de casa meva, al final de carrer de Sant Jaume, i que tenia una semblança física amb el papa Joan Pau II realment sorprenent.


  Uns minuts després, trobada casual amb X., a pocs metres de casa meva. Ganes d’anar-me’n, cosa que no acabo fent per cortesia. Ganes de no dir res. Ganes, fins i tot, de fotre-li un parell de mastegots. Alça la veu, em toca el braç —no m’agrada gens que em toquin—. Respon amb un intolerable to displicent, com si parlés des de l’altra banda d’una finestreta administrativa. A què ve, tot això?


  *


  La fascinació pels romanços epileptoides de Nietzsche té un punt de comicitat. Sovint es tendeix a associar el desastre cultural del romanticisme amb Hölderlin o Mendelssohn. S’omet que la tronada prosa poètica de Nietzsche només és això: romanticisme, pirotècnia verbal, un intent desesperat d’impressionar senyores casades que sempre feien veure que es desmaiaven.


  Nietzsche va viure en un món d’interiors burgesos, de velluts vermells de putiferi, de musiqueta de sobretaula —que dolenta és la música que va compondre Nietzsche!—, orinals, brasers, catifes de prostíbuls, expectoracions de tuberculosos. A partir d’aquell ambient amb olor de resclosit, Sacher-Masoch es va inventar Wanda, Wagner va crear Sigfrid, i Nietzsche, Zaratustra. Pura putrefacció barrejada amb la pesantor germànica, amb aquella absència alarmant de sentit de l’humor i de sentit del ridícul, i també d’indiferència per la mort. La classe mitjana ressentida que va votar els nazis forma part d’aquesta fètida cagarel·la.


  No entenc com algú pot preferir tot això a l’Evangeli de Joan, que és com un vent saludable que omple els pulmons. Em resulta incomprensible que algú tocat pel do de la fe pugui perdre un segon en aquestes coses ridícules i més passades de moda que els estampats de les corbates de Luis Aguilé. Nietzsche… quina manera de perdre el temps!


  *


  «Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude». Pascal és un esperit torturat de debò. No sobreactua com Nietzsche. Cioran, en canvi, va més enllà de l’exhibicionisme: quan un decideix mostrar-se a si mateix assenyalant justament el no-res està fent un acudit dolent. Assenyalar el no-res porta, inevitablement, a negar-lo: com l’assenyalaríem, si no? Mímica conceptual, pirotècnia filosòfica, teiatru. Poca cosa. Algunes de les coses que diu fan gràcia, tanmateix. Vaig llegir bona part de l’obra de Cioran quan feia el COU. Era com espiar secretament el dietari d’un company de pupitre malcarat. En cap moment vaig tenir la sensació d’estar freqüentant l’obra d’una persona adulta, ni encara menys la d’un filòsof. Sigui com sigui, el recordo entranyablement.


  *


  Al llarg de la meva vida només he conegut dues persones que puguin ser qualificades d’amorals en el sentit literal i estricte de la paraula. Aquest matí m’he creuat amb una d’elles, però sense ni tan sols saludar-la. Quan parlo d’una persona amoral no em refereixo a cap vaguetat, sinó a un fet molt concret, fàcil de definir: gent que, en la seva vida quotidiana, en el seu treball, on sigui, actuen sense tenir en compte cap tipus de consideració sobre allò que creuen que està bé o allò que creuen que està malament. Quan dic cap, vull dir exactament això: cap, zero. El més preocupant del cas és que, sense coneixe’s de res, aquestes dues persones tenen un munt de coses en comú. Militen en el mateix partit polític, exerceixen la mateixa professió i comparteixen referents culturals estranyament comuns. Un —el que he vist avui— viu a Barcelona, i l’altre en una ciutat de l’interior. Són gent de tracte correcte, amb un caràcter anodí que algú podria confondre incautament amb la cordialitat.


  Després de matar i esquarterar una persona, me’ls imagino xiulant a la dutxa per desprendre’s dels qualls de sang, amb l’expectativa immediata de sopar i mirar la tele en família, plàcidament.


  *


  «Au but de la ville sans bruit. / La rue est blanche, et c’est la nuit». Rimbaud. Per raons que seria incapaç de concretar, aquests dos versos em porten reminiscències del pas de la infantesa a l’edat adulta —no recordo haver estat mai un adolescent, però sí un nen—. Un poble petit i remot, un poble prop de l’aigua dels rius, de les serres blaves de l’Aragó, de l’olor de romaní, dels gats que eren immortals sense saber-ho, de les figueres boges que creixien als corrals perquè sí, anònimament, sense demanar permís. La saba blanca i febril de les figueres misterioses, i el so, des del carrer, dels televisors dels anys setanta. I també l’olor de sofregit que emanava d’una cuina qualsevol, i un gos atropellat a la vora de la carretera plena de bonys, i una vaga, una molt intensa i vaga esperança. Tot estava al final de la vila, i el carrer era blanc, sí, i de vegades era de nit fins i tot quan encara era de dia.


  *


  Boira anormalment espessa al port. Des de casa meva se senten amb claredat les sirenes dels grans vaixells. Això passa poques vegades, i llavors tinc la sensació de ser en una altra ciutat. Des de la galeria, aquesta boira marítima sembla una mena de paret que transforma completament l’skyline. En subjectar el got de cafè amb llet, m’adono que la tendinitis dels polzes, tant el de la mà dreta com el de l’esquerra, em produeixen un dolor que comença a ser intolerable. Es tracta d’un problema insignificant i alhora enervant.


  La llum ataronjada de Montjuïc, la llum endormiscada de les cases del davant, la llum encara dubtosa del dia, a l’est. He provat de fotografiar aquest paisatge urbà dotzenes de vegades.


  Capturar la llum com qui posa vesc en una branca per caçar un ocell desprevingut.


  *


  Si l’objectiu és transcendir el coneixement immediat i banal, només hi ha dues metàfores per fer-ho intel·ligible: la cova i l’escala. Podria ser la cova de Plató, o la de Calderón; podria tractar-se també de l’escala de Wittgenstein, o potser la de Llull. La cova i l’escala parlen de pujar i de baixar, d’ascendir i de davallar. De dalt i de baix. Només hi ha dues metàfores en aquest assumpte, i probablement no en cal cap altra. La consciència no és res més que llenguatge, perquè el llenguatge no és res més que un mirall que fa seva la taula tot dient-li «taula». Tot això porta a Wittgenstein. Té sentit evocar-lo, però ja no reexplorar-lo amb la maquineta freda de l’hermenèutica.


  Amb 400 o 500 centímetres cúbics menys de cavitat craniana no estaríem parlant pas d’això. De fet, ni tan sols estaríem parlant… Tot plegat ens porta a Darwin, potser. És difícil escapar de la nostra condició moderna, però no és impossible ser conscient de la seva contingència. Finalment, tot això ens mena al silenci; i tornem a ensopegar tossudament —hermenèuticament— amb el Wittgenstein que ja ha mirat amb serenitat el rostre de la mort, a Cambridge, un dia de finals d’abril de l’any 1951.


  *


  Pluja intensa i constant, aquest dimarts d’abril. Sensació general d’alleugeriment còsmic després d’un hivern massa càlid i sec, anormal, malsà. L’olor de terra molla abans es relacionava amb l’ozó, però ara se sap del cert que prové d’una substància química anomenada geosmina (podria ser el nom d’una actriu porno italiana dels setanta). La produeix un bacteri absolutament inofensiu, aquesta geosmina, i rep el nom científic de Streptomyces coelicolor. També poden generar-la alguns fongs. Aquests organismes reaccionen així davant la humitat dels sòls on viuen (i no només quan plou, òbviament, sinó quan es rega un jardí o uns simples testos).


  El dret a decidir epistemològic: aquesta explicació dels bacteris és antipoètica, per no dir sòrdida. No m’interessa pas. Prefereixo una visió indocumentada de l’olor de terra molla. No crec que aquesta decisió meva alteri l’ordre còsmic.


  *


  La culpa no és res més que una forma extrema d’identitat personal: és memòria que punxa des de dins. El sentiment de culpa és, per definició, desagradable, perquè actua i té la mateixa funció que el dolor físic: si no fos pel dolor, quan ens cremem no apartaríem la mà de foc. La culpa constitueix un extraordinari recurs evolutiu. És l’estadi previ a la moralitat.


  *


  La capacitat de perdonar, la misericòrdia, la gratitud, la generositat: heus aquí allò que caracteritza el veritable superhome. El pobre estràbic aquell ho va veure tot a l’inrevés, tot desenfocat, a causa potser del seu estrabisme; o qui sap si a la pudoreta de brasers, i orinals, i velluts llefiscosos dels bordells del wagnerianisme ambiental —el preludi ampul·lós de la catàstrofe, aquell càncer del segle XIX que va acabar fent metàstasi al segle XX, fatalment.


  *


  Somni on apareixen, de nou, els meus avis materns. Amb les ungles brutes i sanguinolentes, amb desesperació, volem travessar els incerts espais onírics fins a arribar als nostres morts, traient terra, tones de terra, fent una gran polseguera, com els gossos quan fan clots. I imaginem llavors les mans inertes i reglamentàriament creuades dels morts, aquells dits fets d’ossets grotescs i esgarrifosos, tan prims. La gran esperança, el gran consol del cristianisme, no és potser la ressurrecció en ella mateixa, sinó la possibilitat del retrobament amb les persones que hem estimat. D’alguna manera, segueixen allí, en l’espai espectral dels somnis, dins nostre, tan reals o tan irreals com totes les coses que ens envolten.


  *


  Molts dies sense anotar res en aquest dietari, però no sense escriure. Tot el contrari. Diversos fronts oberts —massa i tot—. Un assaig que estic redactant en castellà perquè l’he començat immediatament després de Progresismo. És una cosa més aviat acadèmica sobre la pantalla però que tinc la intenció de desacademitzar. No em refereixo a la pantalla del cinema, o a la de la tele, o a la de l’iPad. Faig referència a la pantalla en si mateixa, entesa com un fenomen autònom digne de ser estudiat. D’això se n’han dit ben poques coses. De moment, el títol és La superficie. És un títol que m’agrada i que em costaria canviar.


  La pantalla com a relació umbilical, protectora… Sense ser-ne potser gaire conscient —almenys no ho fa explícit a Écran total ni a cap altra obra seva— Jean Baudrillard s’acosta a la funció original de la pantalla, que no és altra que la protecció. L’etimologia de la paraula pantalla és fosca, complexa i sorprenent. En la majoria de llengües europees, tant llatines com anglogermàniques, eslaves o cèltiques, el concepte posseeix una arrel indoeuropea comuna i perfectament reconeixible: screen en anglès, écran en francès, schermo en italià, Schirm en alemany, Ekran en polonès, sgrin en gal·lès, skjerm en noruec, etc. En grec modern, l’arrel apareix en el verb σκεπάζω («esmorteir», «fer callar»), encara que pantalla és οθόνη. La unanimitat etimològica és, doncs, aclaparadora.


  El terme pantalla —que, per descomptat, no deriva ni està emparentat etimològicament amb aquesta arrel comuna— només existeix en català i en espanyol. Totes dues coses ens proporcionen una primera i valuosa pista. Segons la Reial Acadèmia Espanyola de la Llengua (tradueixo literalment) la paraula pantalla prové «potser del català pantalla, i aquesta de l’encreuament de pàmpol ‘pantalla de llum’ i ventalla ‘pantalla de llum’». Les seves cinc primeres accepcions són: «1. f. Làmina que se subjecta davant o al voltant d’un focus lluminós artificial, perquè la llum no molesti als ulls o per dirigir-la cap on es vulgui. 2. f. Superfície que serveix de protecció, separació, barrera o abric. 3. f. Superfície sobre la qual es projecten les imatges del cinematògraf o un altre aparell de projeccions. 4. f. En certs aparells electrònics, superfície on apareixen imatges. 5. f. Persona o cosa que distreu l’atenció per encobrir o ocultar alguna cosa o algú».


  L’aportació de la RAE no és del tot exacta. En català, pàmpol no vol dir normalment i primordialment ‘pantalla de llum’, sinó ‘fulla de parra’ (i, per extensió, qualsevol fulla vegetal gran). De forma molt més infreqüent, raríssima, i sempre per analogia, pàmpol pot fer referència, efectivament, a la superfície que serveix per projectar llum en una determinada direcció, o bé atenuar i, en general, a qualsevol superfície plana i llisa anàloga a un full gran. Per la seva banda, ventalla no vol dir tampoc ‘pantalla de llum’. És una paraula gairebé en desús relacionada amb la tela (això ens porta al terme portuguès) que serveix per reduir l’impacte del vent i, en general, permet controlar la ventilació, però només atenuant el seu impacte, sense arribar a barrar-li el pas. Screen en anglès, o écran en francès, també feien referència originalment a la protecció contra el vent o el foc per mitjà d’una superfície plana.


  *


  Aquests capvespres desmesurats de juny em porten a escoltar, de manera reiterada i un punt obsessiva, el segon moviment, lentíssim, de Vistes al mar, d’Eduard Toldrà (1895-1962). Aquestes obsessions efímeres no m’agraden gens: m’avergonyeixen. Les explico aquí per provar d’exorcitzar-les. El cas és que mentre escric això estic tornant a escoltar aquest segon moviment de Toldrà… Es tracta d’un quartet de corda escrit l’any 1920 i dividit en tres moviments, seguint l’esquema de la sonata clàssica (ràpid-lent-ràpid). Vistes al mar és una de les obres més importants de la música catalana del segle XX i anticipa, a escala mundial, textures sonores que s’han acabat associant a altres autors de renom, com ara Samuel Barber (1910-1981) i el seu conegudíssim Adagio for strings. Fa una dècada, molts el van escoltar com a fons d’una campanya publicitària contra els accidents de trànsit. A mi, en canvi, no em porta records tan dramàtics. Em fa pensar en els crepuscles depriments d’un celobert al carrer de Torrijos, a mitjans dels anys noranta, i en un lavabo amb rajoletes d’un color rosa inversemblant, que suposo que datava de la bogeria arquitectònica dels anys setanta.


  L’adagio de Barber va ser escrit l’any 1936, setze anys després del segon moviment de Vistes al mar de Toldrà. Les semblances en el plantejament —gairebé gosaria dir «en la intenció»— d’ambdues obres són sorprenents. Hi ha una diferència, però: ara mateix, el músic nord-americà d’origen jueu Samuel Barber és una figura internacionalment reconeguda, mentre que a Toldrà no se’l programa ni al seu propi país. El provincianisme consisteix exactament en això. El cas de Toldrà no és únic, evidentment. Sigui com sigui, estic convençut que la seva obra renaixeria automàticament si, des de fora, ens diguessin que era un gran músic. Amb una ressenyeta en algun diari nord-americà o anglès en tindríem prou. Aquelles veus sí que les escoltem amb atenció, per no dir amb reverència. Ens agrada agradar, a qualsevol preu.


  *


  Divendres, 15 de juliol de 2016. Cantó de Cartagena. És la primera vegada que visito la terra dels meus avantpassats paterns. Coses de les famílies. Fins i tot en el millor dels casos, una família és una cosa predestinada a acabar malament, perquè la gent té el mal costum de morir-se. Després hi ha altres interferències importants. La Guerra Civil, posem per cas. El retrobament amb els meus parents és sincerament cordial. Anem a casa de la meva tia L., que és una dona de 83 anys, encara elegant i amb una fortalesa i unes ganes de viure contagioses. Quan les dones de la seva generació duien mantellina, ella anava pel món en moto o en cotxe. Viuen en una casa molt gran, als afores de Cartagena, amb els meus cosins bessons, que són tots dos psicòlegs. Mon oncle té una semblança extraordinària amb Peter O’Toole —pels carrers observo un cert predomini d’ulls clars i estatures considerables: aquest racó de món va ser repoblat, sobretot, per bascos, navarresos i gent del nord de Castella—. Em fa de guia mon cosí, P., militar de l’Armada passat a la vida civil. Físicament no ens assemblem gens: ell és alt, corpulent, amb els ulls molt clars, però resulta que es pren les mateixes píndoles que em prenc jo cada matí. No, la genètica no perdona…


  Són gent d’esquerres i desacomplexadament cantonalistes. Molt de compte, amb això del cantonalisme: la tardor del 1873, Cartagena va arribar a ser un territori independent de facto. Entre els meus petits tresors destaca un duro cantonalista de plata que vaig comprar a un antiquari. Hi posa: «Cartagena sitiada por los centralistas. Setiembre [sic] de 1873». Poca broma! Fins que no es visita aquesta ciutat mil·lenària i el seu entorn, tot això costa d’entendre. Cartagena i Múrcia tenen ben poques coses en comú, en part perquè el cantó constitueix en si mateix una petita regió natural perfectament delimitada per l’orografia.


  Dormim a Mazarrón, on m’han convidat per participar en unes jornades sobre memòria històrica. El Mazarrón de l’interior és un poble agradable, amb alguns racons interessants; el port, en canvi, va ser literalment devastat per les bestieses del turisme massiu dels anys setanta. He vist fotos dels anys vint, i llavors era un lloc bellíssim. Ara és un paisatge urbà salvatge, saturat d’apartaments i hotels, que arriben, aparatosos, a la mateixa línia de la costa. Visitem les mines on van treballar generacions dels meus avantpassats per via paterna. Aspecte de planeta de fora del sistema solar: tots els matisos possibles de l’ocre, màquines enormes i rovellades, construccions esparracades de finals del XIX. El paisatge és exactament igual al de les mines de la Granja d’Escarp, on també s’hi van deixar la pell diverses generacions de la meva família materna.


  És força probable que jo hagi estat l’última persona de les dues branques de la meva família que ha treballat a l’interior d’una mina. Fou durant un període breu, testimonial —l’estiu del 1985—. Sense aquells mesos estranys, la meva identitat seria ara ben diferent. Van passar moltes coses, aquell estiu del 85, i no n’explicaré cap.


  *


  Els estius iniciàtics de la infantesa: aquella lentitud que tenia alguna cosa de repte —per a una persona amb caràcter, l’avorriment no deixa de ser una mena de desafiament—. Aquestes sensacions són compartides, suposo, per la majoria de persones, cosa que em fa dubtar del seu interès real. A la meva edat, aquest estiu de l’any 2016 és pura calor desagradable, sense significat, sense sentit, definitivament desconnectada de la meva identitat. Convé no explicar aquests secrets als més joves, perquè podrien adonar-se que tot és si fa no fa el mateix i començarien a drogar-se abans d’hora.


  *


  Dimecres, 27 de juliol de 2016. Vall de Boí. Mentre el taxi ens porta des de Pont de Suert a Barruera experimento la trista condició del turista que creu que pel fet de visitar un lloc moltes vegades ja en forma part. Fa vint anys que pugem aquí dalt, i aquests paisatges ja pertanyen realment a alguna cosa més que a la memòria: ara són també matèria de somnis. Les somio sovint, aquestes muntanyes, en la seva llum canviant. En tot cas, no són les meves muntanyes. Jo provinc de la plana de Lleida, on la cosa més semblant a una gran muntanya és la Punta de Montmaneu, l’Everest del Segrià, amb els seus imponents… 495 metres d’alçada. Si Déu vol, i la meva família em fa cas, la resta de l’eternitat la passaré tot just allí, en una versió atomitzada i volàtil de mi mateix. Més que incinerat, preferiria ser liofilitzat, perquè sempre m’ha agradat ser soluble; crec, però, que no em deixaran dur a terme aquesta fantasia —derivada, dit sigui de passada, d’un vell anunci de Nescafé on explicaven sumàriament aquest fascinador procés fisicoquímic.


  Enguany fa força calor, cosa estranyíssima en aquest racó del Pirineu on cal dormir tapat amb una manta en ple mes d’agost. Anem a fer la compra i altres temes d’intendència domèstica al lloc habitual, a Casa Conilla, quasi al final de la carretera que travessa el municipi. A l’esquerra, l’església romànica de Sant Feliu, potser la més humil de tota la vall —el seu modest campanar no pot ni comparar-se al d’Erill o el de Taüll—. Escric tot això a mà, en una llibreta d’espiral petita i incòmoda. L’any vinent m’emportaré l’ordinador.


  Comença a ploure lleument, i la temperatura baixa fins als 12 graus (a Barcelona, en aquesta mateixa hora, encara deuen de fregar els trenta, i amb una humitat salvatge). Des de fa tres o quatre anys, tinc el costum de sortir a arreplegar caragols i cuinar-los al cap d’un parell de dies. Vaig amb una llanterna pels murets de pedra que hi ha entre el riu i l’escola del poble, i normalment torno xop i amb una bona menjada d’aquestes bèsties inofensives. Anant cap al Pont de Suert, pel Camí de l’Aigua, abans d’arribar a Llesp, hi ha una zona on es fan aquells caragols gegantins que tant agraden als francesos. A mi m’interessen ben poc, aquestes animals monstruosos. Un lleidatà com cal sempre preferirà un bover mitjanet, com els que feien a la llauna a la partida de Butsènit quan era petit.


  *


  Conversa telefònica inesperada, confusa i un punt dramàtica. Evocació de fa 25 anys, quan les cigales celebraven el juliol, i el juliol era un estat d’ànim —o potser una gota de suor davallant molt lentament l’esquena, com un animalet invertebrat i desvalgut—. Aquella tarda de fa un quart de segle, la de l’enterrament de X., dormir esdevingué l’única escapatòria. Era impossible dormir, però. L’aire calent tenia un gust groc de fusta vella i estellada. Mosques descrivint espirals, gats que menyspreaven el món amb la seva mirada hieràtica de llavor de síndria. Tot inesperat, confús, estrany. Sí, era impossible dormir: unes mans fosforescents orientant-se a les palpentes per la cambra tancada, formigues somnàmbules pel laberint fàcil de les rajoles escantellades, buscant coses petites i secretes, seguint rastres d’altres formigues mortes molts anys abans d’aquell juliol.


  Recordar, evocar… L’instant seu a la teva vora, et demana un cigarret, xiula vagament una cançó inventada, es grata. No vol passar, l’instant. Et mira, es belluga, fastiguejat i indecís, i finalment se’n va mormolant.


  *


  Mossèn Cinto Verdaguer fou un home excessiu i una mica turbulent, apassionat i sensible, que malgrat gaudir de la condició de poeta nacional mai no fou entès realment per la gent del seu temps. Els darrers anys de la seva vida, d’una tristor infinita, en són una bona prova. A Verdaguer, que era un esperit inquiet —i, potser a desgrat d’ell mateix, un home d’acció— li agradava anar a peu als puestos. El dia 25 d’agost de l’any 1883, ara fa tot just 134 anys, el poeta transitava les valls pirinenques. En fer-se fosc, però, el guia que l’acompanyava «se girà dient-me “adeu-siau”, i jo, amb la maleta a coll, començo la baixada». Ja veuen que, en aquells temps, això de fer turisme era un pèl més incòmode i arriscat que no pas ara.


  Però la cosa no acaba pas aquí, no. Es fa de nit i comença a ploure. L’herba rellisca arran mateix dels precipicis imponents. Verdaguer, a les fosques, «palpant ab lo paraigües, a rossegons i a quatre grapes», prova de trobar algun indici humà. Finalment l’acullen en una casa d’Andorra, i «lo pa de la taula del rei no em sabria tan bo com aquell pa negre».


  A mig camí entre els llocs comuns literaris de l’esperit romàntic i els recursos orals de la sornegueria pagesa, el text mostra com eren els viatges preturístics. Les penalitats magnificaven segurament la irrisòria recompensa final: que bo devia ser, aquell pa negre, després de vagar, desorientat i sota la pluja, per un barranc desconegut! Hi ha un tipus de turisme que prova de recuperar aquells plaers secrets i elementals a còpia de simular aventures i fantasiejar calamitats. Tot és mentida. A tot estirar, les calamitats reals les trobem a l’aeroport, aquell territori amb tacte de mans suades i veu metàl·lica de megafonia.


  *


  Diumenge, 2 d’octubre de 2016. Girona. Ordenació de M. C. com a diaca. Fastuosa cerimònia, amb una tria musical sòlida, congruent. Molts amics a la catedral. Ambient d’alegria i alhora de recolliment, que em costaria adjectivar. En acabar, M. ens diu a la meva dona i a mi: «Ara ja soc cèlibe!». Somriu com un nen. El veig molt feliç, i això també em fa molt feliç a mi. En sortir, les besllums nocturnes del nucli antic de Girona, groguenques i un punt espectrals. Mentre esperem el tren que ens ha de tonar a Barcelona, parlem amb el pare T. N., home d’una admirable bonhomia.


  *


  Una setmana atrafegada. Cap anotació fins avui. Aquest diumenge toca visita familiar. Hi anem amb ma germana M. i el meu cunyat G. Després de dinar, hem passejat per una vinya que està tot just entre el terme de la Granja d’Escarp i el de Seròs. Era mitja tarda. Si s’hagués tractat del crepuscle, segurament m’hauria emocionat. A Ponent, l’ocàs sol ser un gran espectacle.


  La setmana que ve vaig a Boston, Massachusetts. Visualitzo els seients estrets de l’avió: això m’angoixa molt. La resta, ben al contrari, m’encurioseix. Com que no tinc vocació de turista no estic obligat a visitar res concret. En tornar cap a Barcelona, ja de nit, em neguiteja de nou això dels seients de l’avió; no puc deixar de pensar-hi. Que consti que volar no em fa por. El que realment em terroritza és volar en classe turista.


  *


  El problema d’interpretar els antics no rau ben bé en la resposta —és a dir, en els textos que conservem— sinó en la llunyania de la pregunta. Els savis de l’Antiguitat deien coses que nosaltres només creiem entendre. La impossibilitat de contextualitzar correctament aquelles paraules convida a matisar la nostra confiança interpretadora, tan alegre. Transitem un camí insegur on certes paraules designen certes coses; però tant el sentit profund de les primeres com la naturalesa exacta de les segones ja no estan al nostre abast.


  Com va començar tot? La civilització occidental neix a partir d’una generalització mancada, en aparença, de qualsevol indici de sentit comú: tot és aigua. És evident que no tot és aigua, però. El dietari que el lector té ara a les mans no és aigua; i la cadira on està assegut tampoc —si no fos així, malament rai—. Tales de Milet, a qui presumim ser una persona mentalment sana, també podia constatar que les parets de casa seva, posem per cas, tampoc no estaven fetes d’aigua. Sigui com sigui, tot comença amb aquella breu i rotunda asseveració, tan estranya, que xoca frontalment amb el sentit comú, amb les més elementals evidències empíriques, amb les nostres experiències quotidianes, amb tot. És tot just en aquesta violenta col·lisió entre la racionalitat i el sentit comú on cal ubicar el progrés humà. Sol visualitzar-se com una torxa, el progrés. No és cap torxa lluminosa, però: és un anar a les palpentes per la cova llòbrega i humida, laberíntica, de la intel·ligència. Els idiotes no s’adonen que de l’expressió «tot és aigua», l’important és el «tot», la generalització que portarà a la duresa epistemològica de la filosofia i de la ciència, no pas l’aigua. Això de l’aigua és acessori. Quan Tales assenyala la llei —la generalització— l’imbècil mira l’aigua, ara i fa 2.500 anys.


  *


  Boston, Massachusetts, Estats Units d’Amèrica. Estiuet de Sant Martí. Llum de tardor però amb temperatura de ple estiu. El clima d’aquest racó de món és brusc i canviant, amb unes diferències tèrmiques que resulten impensables a la vora del Mediterrani. Boston és una ciutat absolutament europea, i té racons que podrien confondre’s amb facilitat amb el centre de Londres.


  Passeig pel Common Park, que té 20 hectàrees i data de l’any 1664, segons llegeixo després. Bostonians feliços aprofitant aquest indian summer dolcíssim, amb les fulles dels arbres ja tardorenques. Esquirols pertot arreu —els gossos locals els ignoren—. Una parella amb les seves tres filles, totes cridanerament pèl-roges. Penso: «Això és l’herència escocesa, segur»; però després sento que parlen en francès amb accent del Quebec, que està ben a prop.


  En un dels extrems del parc, cases del segle XVIII, acollidores, elegantíssimes, fetes de maó vermell. Els carrers són estrets i el paviment té llambordes. Fanals arcaics. Podria ser el Londres de fa 150 anys. L’estat de conservació és sorprenent, però no es tracta d’una espècie d’escenari cinematogràfic truculent, com passa a tantes ciutats d’arreu del món, inclosa Barcelona. Aquí hi viu gent de debò, i no sembla que es tracti precisament de persones amb problemes econòmics. Un professor de l’Emerson College, on estic allotjat, m’explica que en una d’aquestes cases hi viu el vicepresident John Kerry.


  Davant del meu apartament —que està en la part reservada als professors d’allò que aquí en diríem un col·legi major— hi ha un preciós cementiri del segle XVII, que també sembla el decorat d’una pel·lícula —el decorat d’una pel·lícula de por, per a ser exactes—. La imatge d’aquest lloc em sembla hipnòtica, especialment al capvespre. Amb els seus cementiris enjardinats, els anglosaxons han fet una gran contribució a la desdramatització de la mort. En els països llatins, els cementiris sempre tenen un puntet d’horror vacui i, sovint, de mal gust. Recordo un cementiri especialment tètric a l’illa de Madeira. He tingut nombrosos malsons —alguns recents— ambientats en aquell lloc.


  *


  Passeig llarg i solitari, en ple indian summer. Tardor urbana, impressionant llum daurada de Massachusetts. Decideixo arribar fins al mar, tot i que em costa determinar si està realment lluny o a prop, perquè desconec el traçat de la ciutat. En línia recta, damunt d’un mapa, les coses semblen molt clares; caminar pel carrer ja és una altra història —les llambordes són matèria, no una abstracció cartogràfica—. Enfilo Boylston St. en direcció est, és a dir, en direcció a l’oceà. Un cop passada la Gran Lògia Maçònica de Massachusetts —preciós trencadís rosat— a Tremont St., arribo a Essex St., que, de fet, sembla una continuació de Boylston, però amb un altre nom. Després cal travessar Atlantic Av., i ja ensopegues amb la llengua de mar que porta fins a Fan Pier Park. Gratacels enormes però sense l’aspecte aclaparador dels de Nova York. Avingudes lluminoses, comerços interessants, gent que sembla raonablement feliç, molts esquirols als parcs, un establiment especialitzat en cerveses, l’alè brusc de l’oceà, la previsible nostàlgia de la vella Anglaterra, l’acta fundacional dels Estats Units.


  A sota d’aquest asfalt lluent, prop del mar, hi ha una ciutat de començaments del segle XVII —fundada el 1630, per a ser exactes—. El que va passar en aquest lloc va canviar la història d’allò que acabarien sent els Estats Units. Al cementiri del Common Park, que tinc al davant del meu apartament, això queda molt clar. Els ossos dels morts, la seva presència —la seva matèria: la seva absurda determinació ontològica a persistir.


  *


  El professor E. O. m’ha explicat que, a mesura que s’acosta l’hivern, en aquesta part de Massachusetts hi fa un fred que pela, i plou o neva amb insistència. Com que vinc de pagès, em fixo en la terra dels parcs i en la de l’esmentat cementiri: quasi negra, sorrenca, amb còdols petits. Això està determinat, probablement, per la majestuosa amplada del riu Charles, que ha anat serpentejant i dipositant sediments per aquesta terra des de fa mil·lennis. Hi ha gent que recorda aeroports i botigues. Jo prefereixo mirar la terra que tinc sota els peus. M’interessa molt més.


  Escric tot això a mà, en un paperot, amb un bolígraf de l’Emerson College. Quan arribi a Barcelona ho picaré a l’ordinador.


  *


  Harvard. Des de l’Emerson, en ple centre de Boston, és una bona estona en taxi. Plou de manera intermitent i civilitzada. Paradoxal atmosphère parisienne. Sensació de ser a l’altra banda de l’Atlàntic, a Europa, no als Estats Units. El taxista és un rus d’una loquacitat extraordinària. Es presenta, ens explica la seva vida en un parell de minuts i, immediatament després, ens ofereix una extensa gamma de whiskies i ginebres de luxe —de garrafa— a preus sospitosament irrisoris. Els porta al seient del copilot, i els va mostrant l’un darrere de l’altre mentre condueix fent ziga-zagues, una mica temeràriament. Com que veu que no hi ha cap negoci a l’horitzó, explica —o potser fabula— les seves experiències a Barcelona. Val a dir que sap unes quantes paraules en català —amb les seves vocals eslaves, tan semblants a les nostres, tot plegat resulta convincent i tot.


  La identitat de Harvard —tot, incloses les universitats, té una identitat— és autoreferencial. La gent de Harvard va repetint amb la seva mirada, amb el seu caminar, amb el seu posat, que és gent de Harvard. Poca broma: estem parlant de molts premis Nobel per metre quadrat. Estem parlant també d’un mite, en el bon i en el mal sentit de la paraula. Conrear-lo, com aquell qui conrea un parell d’hectàrees de blat de moro, dona els seus fruits. El mite esdevé així realitat. És una qüestió performativa. Tu et creus que ets un mite —o ho fas veure— i ho expresses amb la mirada, amb la gestualitat; i llavors, performativament, el mite esdevé real; i com que esdevé real, com que es transforma en un fet —en un fet inevitablement hiperbòlic—, torna a adquirir dimensions de mite. Creix. I ’nar fent… Aquesta espècie de ressort es pot aplicar a moltes altres coses: el món de la moda, el de la restauració.


  Sigui com sigui, els jardins de Harvard són bellíssims durant la tardor: tots els matisos del groc, del vermell i del taronja. Aquest cromatisme impressionant no és el resultat de cap actitud performativa. És un fet incontestable. Tampoc és cap resultat de la fantasia que d’aquí, d’aquestes aules on encara es fan anar pissarres i guix, i no pas PowerPoints, s’estan covant les elits d’aquest país immens de gent decidida, amable i una mica ingènua.


  *


  Barcelona. Jet lag tolerable. Poques ganes de fer res. Al migdia remeno papers, no sé ben bé per què. Mentrestant escolto la cantata BWV 4 de Bach. Si fos un nen o un primari estètic, faria un rànquing i la ubicaria molt amunt, aquesta cantata. Em fa evocar les llargues converses al bar de la facultat amb R. G., un dels bachians més recalcitrants que he conegut, ara feliçment jubilat.


  En una capsa de cartró que he decidit llençar de totes passades, plena d’aquelles andròmines de què no et pots desprendre immediatament, però que saps que acabaran segur a les escombraries, localitzo algunes coses interessants. Vull aclarir de què estic parlant: programes de concerts, catàlegs, santets de tota mena. Costa de llençar-ho, tot això, però ho acabem descartant inexorablement en constatar, després de la preceptiva maceració, la seva inanitat. Ara fa tot just 10 anys vaig escriure això que copio a continuació per a un catàleg del pintor J. J., a qui m’estimo com un germà des que tinc ús de raó. Aquest text, però, el va llegir ben poca gent: algun cretí o cretina va decidir empastar-hi un fons colorejat que feia gairebé impossible distingir les lletres. Una dècada després, tinc ganes de reproduir el text d’una forma més raonable. Busco el document en format Word, amb l’esperança que encara es pugui llegir, i finalment el trobo. És aquest.


  L’ADDICCIÓ A LA LLUM


  el món estrepitós, l’estupor indesxifrable dels angles d’un quadre buit, el pinzell atònit, la mirada clandestina o potser insomne, el silenci dels colors adormits, la mà expectant, el món atordidor i incongruent, la mirada i la mà contra el silenci que, acumulatiu, es multiplica com una lletania,


  ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis,


  el blanc obsessiu, el pinzell difícil que vol devastar les perplexitats de l’espai, aplicat, atent, acumulatiu, el món indiferent a la mirada adhesiva que llepa les engrunes d’una realitat que s’esmuny, l’acusació dels colors i les al·legacions de la mà indecisa davant del tribunal implacable dels quatre angles del llenç, l’addicció a la llum, les iridescències dels cúmuls que suren en el sostre mal pintat del món,


  acumulatiu, cumulatiu, acumulatiu,


  acumulatiu i cumulatiu, els pigments i els pigmeus, tots tant petits i aclaparats per les circumstàncies, l’esguard distant dels animals dissecats o dels notaris, l’ofec d’uns ulls massa oberts, la hipoteca abusiva del realisme, la dissipació de la mirada davant l’espectacle intimidatori d’un cel tacat de cúmuls,


  l’addicció a la llum,


  l’addicció a la llum o la banya de montmaneu contra el blau moradenc d’una tarda d’agost qualsevol dels anys setanta, quan a les festes majors els xiquets del segrià provaven de mirar-li les calces a la vocalista i els cúmuls que gravitaven sobre els envelats rurals deixaven entreveure les primeres amenitats de la tardor, que és un estat d’ànim cromàtic,


  acumulatiu, cumulatiu, acumulatiu,


  acumulatiu i cumulatiu, sempre intimidatori, perquè el món estrepitós i el pinzell atònit requereixen un pacte conciliador, perquè l’un és indolentment infinit i l’altre àvidament concret, perquè no n’hi ha prou a assenyalar —adàmics— els cúmuls casuals que han volgut protagonitzar l’instant sinó que cal deglutir-los amb el fanatisme lasciu del frec d’un pinzell,


  acumulatiu com un drapaire cec i ebri,


  com un auxiliar administratiu que contempla amb fruïció els estrats confusos de fotocòpies compulsades, acumulatiu i cumulatiu com els anys viscuts, com els quaderns escolars, com els capvespres mòrbids, com les fotografies amb rostres desconeguts, com les trucades perdudes, com els prospectes farmacèutics, com les cartes dels bancs, com les revistes de les sales d’espera dels dentistes, com els llibres d’instruccions dels electrodomèstics,


  acumulatiu, cumulatiu, acumulatiu,


  contra l’alpinisme, contra els perruquers finlandesos, contra els estràbics que volen aprendre morse, contra la funció clorofíl·lica, contra els aeroports, contra tots els dimecres de novembre, contra els presidents d’escala, contra les rodes de recanvi, contra la natura,


  la negligència de l’espai,


  la deixadesa dels cicles estacionals, la desídia dels núvols que passen, la desmemòria de la terra que hem transitat —desprevinguts, incauts, gairebé incrèduls, vam arribar a transitar una terra—, acumulant versions apòcrifes de l’instant desproporcionat, ressenyant-lo, especificant-lo, narrant-lo vagament i desesperadament, amb el pinzell humit i circumspecte, ometent detalls del món per respecte al món, la veritable revolució pendent és la fosforescència,


  els àngels de giotto, els carrers malsans de giorgio de chirico, les piscines de hopper, la llum impossible de vermeer, els perfils innegociables de picasso, l’abús de velázquez, la veritable revolució pendent és acumular instants, immoderadament, perquè el temps només té ganes de passar i nosaltres només tenim ganes de retenir-lo, en un quadre, en una partitura, en un full en blanc, en una pedra informe, en una cançoneta inventada,


  retenir l’instant com qui desa la roba d’hivern.


  *


  Les coses davant nostre, és a dir, fora de nosaltres: l’ordre estrany del subjecte i l’objecte i la consciència d’aquesta estranyesa. La filosofia neix justament en aquest punt de cocció de la humana comèdia. El des-cobriment mostra, de manera simultània, la necessitat i la contingència del logos. L’error és superable, però també pot perviure en nosaltres indefinidament, sense que en notem mai la presència, com si es tractés d’una malaltia asimptomàtica. De fet, fins i tot en la vida quotidiana, el problema no rau en estar equivocats, sinó en el fet de no saber-ho. Al bosc no s’hi perd aquell qui explora un camí, sinó justament aquell que no sap que l’està explorant —és a dir, aquell qui pensa que, en realitat, el coneix—. Per això la idea de autoconeixement és tan important a les beceroles de la filosofia grega. El savi socràtic és aquell que es coneix a si mateix, però en aquest precís sentit que acabo de detallar, no en un altre. L’autoconeixement que preconitza avui la pseudopsicologia new age, per exemple, està més relacionat amb el narcisisme que no pas amb el vell precepte socràtic. Totes aquestes martingales del «creixement personal» tenen poc a veure amb la saviesa, i molt, en canvi, amb la tristor de l’extraradi, del batxillerat que no vam arribar a acabar, de la paperassa del divorci, de les analítiques que anem a buscar a l’ambulatori i que llegim, espantats, enmig del carrer, sota la llum d’un crepuscle sobreactuat.


  Pensar és acceptar l’estranyesa i la perplexitat com si fossin una medecina desagradable però efectiva —si fa no fa com el Frenadol—. Les martingales new age, en canvi, són un agradable narcòtic.


  *


  Divendres, 25 de novembre de 2016. Acte d’homenatge al professor J.-M. B. Vaig començar els meus estudis de filosofia l’any 1982, i em vaig matricular per primer cop en una assignatura impartida per ell al cap de dos anys, el curs 1984-1985. En aquell temps vivia en un pis d’estudiants al passatge de Xile, a tocar de l’avinguda de Sant Ramon Nonat, a pocs minuts de la facultat, i tenia la sort de triar els professors no en funció de l’horari —que em resultava indiferent a efectes pràctics— sinó de la seva qualitat docent. Al final de cada curs, solia fer una petita incursió com a oient a tots i cadascun dels meus possibles professors de l’any vinent, sense descartar-ne cap, i redactava un mena d’informe mental de cara a la matrícula. És justament així com vaig conèixer el Dr. B. Em va sorprendre la seva vehemència expressiva, la passió a l’hora de transmetre coneixements.


  El gust pel matís, la precisió en la paraula, el rigor, sense que tot plegat exclogui la passió, són, al meu entendre, la marca dels bons professors. Parlo dels professors à l’ancienne, per descomptat, que avui, com a efecte de la penombra narcòtica que genera el PowerPoint a les aules, no passen pel seu millor moment: comencen a constituir una raresa. Els meus estudiants de primer de carrera —però també de màster— estan convençuts que les meves classes millorarien amb ninotets en moviment, frases reiterades i redundants projectades en una pantalla i coloraines de tota mena. Jo encara crec en la paraula, però.


  El professor B. té molt a veure amb aquesta convicció meva més o menys innegociable: confesso que ell i el professor J. S. van actuar sempre sobre mi com un model docent. Que jo sàpiga, ningú no recorda els seus mestres en funció dels trams de recerca acumulats o del nombre de publicacions en revistes indexades. Els recorda perquè la tasca dels mestres de debò va molt més enllà d’aquesta orgia de rituals burocràtics. Mestre és aquell qui deixa una emprempta perdurable, i aquesta sol ser tan immaterial com una determinada manera de fer les coses, una actitud, un to de veu.


  Vaig llegir la meva tesi doctoral el desembre de l’any 1992. No cal ser gaire astut per deduir que la vaig començar a redactar si fa no fa quan va caure el Mur de Berlín, en ple ensorrament del bloc comunista i en el moment més àlgid del descrèdit del marxisme. La majoria de les reunions que vaig tenir amb J.-M. B. com a director de la meva tesi van estar centrades en el pensament polític de Michel de Montaigne i la França del segle XVI, òbviament, però sense apartar la vista d’un dels fets més importants de la història moderna, que estava passant davant nostre, en directe. El segle XX havia començat tard, l’any 1914, i se n’anava precipitadament aquell hivern del 1989 (l’11 de setembre de 2001 vam assistir a la tètrica pròrroga). Era ben difícil ser un espectador passiu d’un espectacle incert i irrepetible. Recordo aquelles converses amb una vivesa que ara mateix em sorprèn, i en cito una frase: «A Rússia, després del comunisme vindrà el nacionalisme». Ha estat així, sens dubte. L’hivern del 1989, en tot cas, això sonava molt, molt estrany.


  *


  El flautista X. G. ha enregistrat la meva suite Sicut dii. M’envia els MP3 i els escolto immediatament, excitat com un nen que obre un regal. Agradable sensació d’incredulitat. Interpretada per un músic professional, la composició adquireix una profunditat expressiva i uns matisos tímbrics que jo soc absolutament incapaç d’extreure a la partitura. Malgrat que l’he escrita jo, em sorprèn. La suite té alguns passatges d’una certa dificultat tècnica i un fraseig que, en alguns compassos, es complica considerablement. Quan l’escrivia, els tocava amb lentitud i, en conseqüència, no sabia com acabarien sonant exactament en cas d’interpretar-se a tempo.


  He trucat a X. G. i l’he felicitat de tot cor. El mèrit d’aquest petit miracle —especialment l’articulació de les dinàmiques, així com els nombrosos ornements— és més seu que meu.


  *


  Falta poc per a Nadal. A Barcelona, com sol ser habitual en aquestes dates, no fa gens de fred —tot és més aviat tebi, a Barcelona—. Des que soc en aquesta ciutat que ja considero la meva —és a dir, des del 1982—, sempre m’ha semblat desconcertant la indumentària contra el fred imaginari, en especial la de les senyores d’una certa edat. Coses de la moda, suposo. Aquí sol fer fred tres o quatre setmanes, en general entre mitjans de gener i començaments de febrer. La resta de l’any hi ha aquest clima temperat i humit, que, puntualment, té alguna cosa de desagradable bafarada de boca de metro, o potser d’abraçada de tieta d’abans. Climàticament parlant, el Maresme encara és pitjor, amb l’afegit d’aquell espetec lumínic blanquinós que no sembla generat pel sol, sinó per algun monstruós fluorescent. Blanquinós però sense arribar a ser mai blanc: brutejant sempre.


  A la tarda, a quarts de quatre, quan he sortit de casa per anar a la facultat, el termòmetre marcava 16 graus i mig, però baixant per rambla de Catalunya tot eren abrigots de pell, bufandes de llana, guants. Per una mena d’imperatiu legal, retornen els tòpics de cada any, com retorna el romesco dels calçots hores després d’haver-lo ingerit. Estic convençut que fa tres o quatre mil anys, posem per cas, un senyor cobert de pells i armat amb una llança rudimentària va dir a un altre que, pelat de fred, s’escalfava a la vora d’una foguera, dins d’una cova: «Noi, les celebracions del solstici d’hivern ja no són el que eren; fixa’t en aquells marrecs: només pensen a endrapar i beure». I l’altre potser li va respondre: «Tens raó, no sé on anirem a parar!».


  Jo vaig ser un nen als anys setanta del segle passat, i aquesta mateixa conversa la vaig escoltar cada Nadal, invariablement. Suposo que els meus pares, els meus avis, els meus besavis i els meus rebesavis van arribar a una conclusió similar, és a dir, que el Nadal ja no és el que era. Tot això em fa pensar, en conseqüència, que hi ha poques coses més iguals a si mateixes que el Nadal, que ja se celebrava abans de l’existència del mateix Nadal, en forma de festes del solstici d’hivern. Ens agrada creure que el Nadal degenera perquè això ens permet reivindicar la nostra memòria íntima que, com les targetes de crèdit, és personal i intransferible. Admetre que, si fa no fa, tot flueix monòtonament i retorna com un mecanisme simple, plàcid i previsible ens neguiteja. Això ens duria a Nietzsche, i avui no toca.


  «Ara ve Nadal, / matarem el gall»… Per entendre —en termes no sé si poètics o teològics— aquests dos versos cal rellegir el començament de l’Evangeli segons sant Joan i, immediatament després, les darreres frases del Fedó de Plató. Si van seguides, aquestes dues breus lectures fan referència a un misteri antic i inescrutable, no a una cançoneta banal. M’agradaria deixar clar —no fos cas— que això que dic no és cap brometa. De fet, és una de les coses més serioses que he escrit, de moment, en aquest dietari. La vida, la mort, l’esperança que implica sacrificar un gall a Asclepi.


  *


  Els grecs al cap. Què hi farem. Acabo l’any rellegint parts del Kirk & Raven, com dèiem a la facultat al llibre de referència sobre els presocràtics —aquelles cobertes de color taronja—. Bons records. El meu grec, molt rovellat. Fantasia fugaç de tornar a estudiar-lo seriosament. Aquestes idees absurdes, inesperades, m’enerven, i el fet que m’enervin encara em fa sentir pitjor: em veig com un neuròtic, és a dir, com algú que es capfica en una cosa perquè creu que capficar-se té una dimensió salvífica, gairebé redemptora. Títol pedant per a un opuscle de teologia recreativa: Soteriologia de la neurosi. Per què no puc treure’m els presocràtics del cap, aquest hivern de l’any 2016? No ho sé.


  On rau el «miracle grec», segons la famosa expressió de Vernant? Sens dubte, en el lloc que acaba essent assignat a la racionalitat i a la irracionalitat, però no pas a la submissió de la segona respecte de la primera. Per primer cop a la història, la raó s’expandeix a l’àmbit de la physis i aquest extrem explica potser per què els occidentals hem arribat a la Lluna mentre que altres pobles viuen encara en ple neolític. Aquest fet no és, doncs, una conseqüència «del logos», sinó d’una accentuació molt profunda del logos en un àmbit concret, el de la physis, que ni tan sols es pot identificar amb la natura moderna. Mentre que cultures com la babilònica o la maia van accentuar la racionalitat en l’àmbit de la mesura i l’establiment de la regularitat del temps, o d’altres com l’hebrea van fer el mateix amb les normes alimentàries i higièniques (o, en el cas dels egipcis, amb la codificació i regularització de la mort), els grecs van —diguem-ne— dilatar l’espai del logos en relació amb la comprensió de la regularitat de la physis. Tots els pobles van tenir una recompensa tangible: el seu enginy va donar fruits en relació amb el control dels cicles estacionals o amb altres aspectes de la seva vida, inclosa la mort. A llarg termini, però, la concretíssima actitud grega va triomfar com a model civilitzatori. Una altra cosa és si això ens va fer més feliços, evidentment.


  *


  Cap d’Any apagat. Mai no he fet projectes, en aquestes dates. M’abandono, doncs, a una espècie de relaxació impostada. Vull dir que m’intento convèncer a mi mateix que estic relaxat, però sense gaire èxit. La realitat és que tinc moltes coses pendents: treballs de la facultat —el seu volum físic, la gravidesa de la seva presència, m’aclapara—, llibres, articles, conferències, taules rodones imminents. No tinc ganes d’acabar l’any escrivint; però acabo escrivint, justament, que «no tinc ganes d’acabar l’any escrivint…». Com que això ara donaria per a un parell de paradoxes massa facilotes, ho deixo aquí. Ara encetaré l’ampolla de sake que em va cagar el tió.


  2017


  Tinc associat el començament de l’any als valsos vienesos i als salts d’esquí, però avui he ensopegat a la tele amb un d’aquells resums periodístics que es fan per aquestes dates. Escolto detalls sobre un crim horrible que va passar el 2015, suposo perquè d’aquí a uns mesos s’ha de celebrar el judici dels seus presumptes assassins, o per alguna altra raó que se m’escapa. Es tracta de la nena xinesa assassinada a Galícia, segons tots els indicis, pels seus pares adoptius. No acabo el programa; no puc. Penso també en aquell tipus de Còrdova que va incinerar els seus dos fills petits per fer sentir malament la dona, de qui s’havia divorciat feia poc. Preferiria creure que tot aquest tipus d’individus són malalts mentals, bojos irrecuperables. Em sentiria millor pensant això, molt millor. Sé que no és així, però. La maldat existeix.


  Al segle XVIII, molts il·lustrats pensaven que les llums de la Raó acabarien resolent aquestes coses. L’Aufklärung (l’«Aclariment», s’hauria de dir en català, més que no pas «la Il·lustració») fou l’intent d’erradicar l’obscurantisme i la irracionalitat de tots els àmbits de la vida (no dic només «cultura») humana. Aquest projecte radical implicava la demolició de l’oracle i l’exacerbació de l’àgora; implicava, fins i tot, l’oblit històric més o menys conscient de l’existència d’aquell oracle i del seu paper en la gestació de la nostra civilització. L’irracional es quedà llavors sense lloc en la idea/projecte de cultura, i a la vegada va perdurar com a realitat històrica i, sobretot, antropològica: la violència cega i desbocada, per exemple, es pot combatre i controlar amb disposicions legals; amb el desig de violència, però, no hi ha res a fer (dit així, l’afirmació ens portaria a Lacan: quina mandra). Jo puc decidir no agredir —o no menjar— però aquesta decisió no erradicarà de cap manera la meva agressivitat ni la meva fam (només les desviaran, afegiria Freud: més mandra). Tot plegat em fa desviar la mirada, de nou, incòmodament, de la gent que ha estat capaç de matar els seus propis fills a sang freda. Hem jugat a fer veure que amb educació i no sé quantes coses més això ja no passaria. Aquesta fabulació té un profund rerefons ideològic: a la Unió Soviètica aquestes coses no passaven perquè, ideològicament, no podien passar. És evident que passaven com en qualsevol altre lloc, o pitjor. Recordo el cas d’aquell rus professor de filosofia caníbal. Es deia Andrei Txikatilo i tenia una mirada literalment demoníaca.


  Aquesta rèmora incòmoda i mig ignorada creix a mesura que la seva ubicació va esdevenint més i més anòmala i imprevisible. El resultat és parcialment desastrós (o parcialment satisfactori, segons com es miri). En efecte, el segle XX fou l’era dels grans avenços tecnològics i també «el segle de la megamort», en afortunada expressió de Brezezinski. Des d’una perspectiva logística, organitzativa, tecnològica, Auschwitz fou un èxit. Però el motor ideològic d’aquell projecte infernal va ser la irracionalitat en estat pur. Els mites que recreen les òperes de Wagner passen, després del Tractat de Versalles, a l’esfera de la política i —sobretot durant els anys trenta— al de la «ciència» de pa sucat amb oli. La frenologia que demostrava, per exemple, que entre els dolicocèfals i els braquicèfals existia un abisme antropològic: la diferència entre els nobles cranis de Parsifal o de Sigfried i els d’un jueu qualsevol constituïa la base de la civilització europea, i no un simple datum biològic.


  Aquesta manera de començar el 2017 no em sembla la més adequada: pensaments massa obscurs. A la tarda surto a caminar una estona. Mal de cap molest —no n’acostumo a tenir mai—. Pujo cap a Vallcarca. Quan soc enmig del pont m’adono que no hi ha ningú, absolutament ningú, pels voltants, i que tampoc passen cotxes per cap dels vials que tinc al davant. El personal encara s’està acabant els canelons, suposo. Sensació de catàstrofe nuclear. Mals averanys. Crepuscle hostil.


  *


  Acadèmicament parlant, començo l’any presidint un tribunal de tesi doctoral escrita pel periodista J. M. Dimarts, dia 10 de gener de 2017: data estranya, absolutament inusual, per a aquestes coses. Les tesis se solen llegir entre juny i juliol, al setembre o bé pels volts de Nadal.


  Dinar al restaurant Pelai, al carrer dels Tallers, on abans hi havia La Vanguardia. La tradició imposa que el pagui el nou doctor. Com si es tractés d’un curtcircuit inesperat, després de dinar —copiosament— tinc unes ganes importants de fumar. Feia temps —potser anys— que no em passava, això. La condició trista dels exfumadors, l’estupidesa de la ment, que és una maquineta irrisòria d’estímuls i respostes on s’allotja, inexplicablement, el gran miracle de la intel·ligència humana.


  Gaudeamus igitur. La universitat és la darrera institució realment medieval que queda. Aquests actes m’agraden pel que tenen d’arcaisme gremial. Es tracta d’espantar una mica el nou membre de la colla —en aquest cas, de la colla dels doctors—. Ha passat sempre, això. La vida a les aules… Penso, amb una certa estranyesa, en la vida quotidiana dels docents que m’han precedit. Fa dos segles, posem per cas, el 1817, corregien exàmens a la llum d’una espelma? Malgrat l’espantosa burocràcia actual, malgrat la infantilització cada cop més preocupant de l’alumnat, no em resulta difícil posar-me en el lloc dels docents universitaris que feien la mateixa feina que faig jo ara en algun moment inconcret del segle XVII, del XVIII, del XIX. Més enrere, a l’edat mitjana, costa més de visualitzar-ho.


  En arribar a casa, abans d’escriure això, he tocat la vihuela. El món sobri i ordenat, poc expressiu, de Miguel de Fuenllana, la carícia severa de la seva música.


  *


  Dilluns, 30 de gener de 2017. M. S. i M. T. em fan una entrevista als Matins de Catalunya Ràdio sobre La nit contra tu. Dos cervells importants treballant en paral·lel: poca broma. Localitzen el desllorigador de la novel·la, el seu dilema moral: actuar amb rectitud o bé actuar bondadosament. Les dues coses alhora solen ser incompatibles. M. T. llegeix el fragment:


  «—Vostè, Gualba, preferiria ser recordat com un home recte o bé com un home bondadós? —subratllà ambdós adjectius d’una manera teatral, cosa que no era gens freqüent en ell.


  Reconec que no m’esperava aquella interpel·lació. Amb la intenció de guanyar temps per pensar alguna resposta enginyosa, vaig provar d’afegir un matís, però no va servir de res.


  —Recordat… per qui?


  —Per la seva dona, per les seves filles, pels seus amics, fins i tot per mi. Per tothom —digué sense vacil·lacions—. Així doncs, vol ser recordat algun dia com un home recte o bé com un home bondadós?


  —Bé… suposo que per les dues coses —vaig dir pensatiu.


  —Sap perfectament que és molt difícil que passi, això —respongué fent una mitja rialla irònica.


  —Bé, doncs jo voldria ser recordat com un home bo… Sí, preferiria ser recordat així, com una bona persona —reconec que el meu to era més aviat dubitatiu.


  —Per tant, trairia en algun moment els seus principis, les seves idees, els seus valors…? És a dir, deixaria d’actuar rectament en alguna circumstància?


  —No, és clar que no!


  —Un home recte tampoc no s’allunyaria dels seus principis, dels seus valors. Mai no ho faria, això. Però vostè ha dit que aspira a ser una altra cosa, oi? Un bon home, no un home recte…


  —Sí, és clar, un bon home… Però també un home que actua rectament, d’acord amb uns principis, amb els meus principis. Jo soc cristià, catòlic —més ben dit: intento ser-ho—. Per què no puc ser, doncs, un bon home i alhora un home recte?


  —Miri, hi ha un moment fatídic, senyor Gualba, en què els homes bondadosos deixen de ser —han de deixar de ser— homes rectes; i també un altre moment en què els homes rectes, per les raons que siguin, deixen de ser rectes, i tot just en nom de la bondat. No els queda cap altre remei.


  —Home… vol dir?


  —I tant! Imagini’s, per exemple, que un amic a qui estima i respecta molt té una relliscada greu. Roba, per exemple. O mata. Imagini’s això: un amic seu que acaba cometent un crim horrible… En una situació així, vostè què faria?: l’ajudaria en nom de la bondat, o bé el denunciaria apel·lant a la rectitud? Si es trobés en aquesta situació, estic convençut que vostè…


  No va acabar la frase i es va quedar amb les mans suspeses a l’aire, amb una expressió que semblava més contrariada que no pas dubitativa, com si s’adonés, quan ja era massa tard, que estava parlant massa. Després va romandre uns instants en silenci, sense gosar mirar-me. Era conscient que aquella conversa havia estat forçada i una mica improcedent. Gairebé xiuxiuejant va afegir, avergonyit:


  —Disculpi, senyor Gualba: m’estic excedint… Això de parlar per parlar no és bo. Oblidi el que li acabo de dir.


  —Oblidat queda —vaig dir dibuixant una rialla per distendre la situació».


  *


  A l’acta fundacional de la cultura occidental —la civilització grega— l’oracle, els mites i els rituals mistèrics conviuen harmònicament amb la investigació sobre les proporcions d’un triangle. Conviuen, és obvi, perquè són dos àmbits definits que no es poden intercanviar, tot i que estan enigmàticament comunicats. Qui millor ha explicat aquest vincle obscur i subterrani ha estat Giorgio Colli a La nascita della filosofia. No ho he comptat, òbviament, però diria que és el llibre de filosofia que m’he llegit més vegades. Les bibliotecàries de la meva facultat fan una cosa molt curiosa que es diu booktube. Els professors enregistrem un espai d’un parell de minuts, que després es penja a YouTube, recomanant un llibre. La meva opció ha estat Colli, per descomptat.


  Aquest llibre, a més, em porta bons records amb adherències vagament eròtiques: el vaig llegir quan feia COU, als 18 anys. Estava perdudament i secretament enamorat d’una noia bellíssima. Aquest afegitó no l’he fet públic al booktube, of course, però mentre em filmaven hi pensava sense remei. De fet, m’he despistat una mica per culpa d’estar pendent d’altres coses —coses que no van passar fa 35 anys.


  *


  Per a Kant, la immortalitat de l’ànima o l’existència de Déu no són accessibles al coneixement objectiu, que només té lloc en el fenomen —i no hi ha, no hi pot haver, cap fenomen que sigui Déu, perquè llavors, per definició, ja no seria Déu, o ja no seria un fenomen—. Però la creença en Déu o en la nostra existència després de la mort no es consideren «sentiments» (ni molt menys «sentiments irracionals») sinó «postulats» en el sentit literal de la paraula, és a dir, suposicions simultàniament indemostrables i necessàries. Aquesta restricció en forma de «postulats» situa l’irracional en un lloc impossible, en uns llimbs desconcertants. No forma part de la racionalitat, però tampoc se’l pot considerar estrictament «irracional» en el sentit precís d’«inconscient» (emprant aquesta clau faríem ús d’un greu, però molt freqüent, anacronisme).


  Cal remarcar l’absència de qualsevol consideració estricta sobre l’irracional fins i tot en aquest context, en què es fa referència al concepte de sublim, per exemple. En el judici estètic, el predicat mai no pot ser un coneixement, sinó un sentiment. Però ni tan sols el sentiment resta dintre dels llindars de l’irracional, entre altres coses perquè se l’ubica en un judici, no en una emoció inefable. De fet, quan Kant s’acosta més a una mena d’«irracionalisme» és cap al final de la Crítica de la raó pura, quan analitza la noció de creença pragmàtica a través del criteri de l’«aposta»: per valorar si la convicció que salvaguarda les nostres creences és prou ferma i profunda podem «imaginar una aposta en la qual arrisquéssim la felicitat de tota la nostra vida».


  D’una forma vaga i inconcreta, però prou evident, el sentiment o l’emocionalitat acaben guiant un judici fenomènic, d’altra banda curiosíssim, inesperat: «Si fos possible de decidir-ho mitjançant alguna experiència, apostaria tot el que tinc que almenys algun dels planetes que veiem està habitat» (KrV, A-825/B-853). Kant, per cert, hauria perdut l’aposta: cap dels planetes que veiem no està ni ha estat mai habitat. Ai… Cal parar compte, amb això de les apostes.


  *


  Als anys vuitanta, quan vaig iniciar els meus estudis universitaris, C. vivia amb la seva mare i una germana drogoaddicta. Mirava vídeos d’arts marcials, tenia una col·lecció de segells de quan era petit, una habitació plena de fotografies retallades de la revista Solo Moto i unes altres de Bruce Lee, molt vistoses. Albergava vagues esperances. A les festes majors dels barris, els músics tocaven sempre «No te vayas de Navarra, / no te vayas de Pamplona». C. s’emocionava. Ni ell ni la seva família eren de Navarra, ni havien estat mai a Pamplona. Però C. era tan agosaradament imbècil que acostumava a plorar en sentir aquella música de boines, bars amb serradura a terra i olor d’all. L., en canvi, era més moderna. Preferia els ritmes de les discoteques. Hi anava dissabtes i diumenges amb la gens secreta intenció de copular fins a l’extenuació amb els pinxets del barri, al seient del darrere d’algun Seat 124. Reia, ballava. Sempre feia pudor, L., una ferum inconcreta i penetrant de tabac ros, sexe i colònia infantil.


  Tots dos van morir de sida fa exactament 25 anys, el 1992, amb pocs mesos de diferència. Estan enterrats al cementiri de Sant Andreu, entrant a mà esquerra, en un carreró ombrívol que està a la vora mateix del recinte hebreu.


  *


  «Tot allò real és racional i tot allò racional és real», diu Hegel. La pràctica totalitat dels conceptes hegelians queden en mans del pobre lector, que els ha d’interpretar… perquè no li queda altre remei que fer-ho. L’Esperit… Què és, l’Esperit? A què al·ludeix, en la seva obra, aquesta paraula? Aquí, l’hermenèutica esdevé fraudulentament obligatòria. La impostura de Hegel és potser la més monstruosa de la història de la filosofia, en la mesura que convida a fer-la encara més monstruosa —a expandir la monstruositat— a partir d’una lectura absurdament, inútilment, difícil. Aquesta hermenèutica forçada transforma el lector en l’inevitable còmplice d’un galimaties. «“XX!!XX” representa l’ascensió-producció, i alhora la suspensió-irradiació, de la metafísica occidental, entesa alhora com a estructura còncava i superestructura convexa». Sona tant a maître à penser de començaments dels setanta, aquesta rucada, que podria haver estat escrita realment.


  Mentre hi hagi algun pobre passerell que es dediqui a pensar què significa, o a què al·ludeix, la filera de signes «XX!!XX», o què volen dir les dues pretensioses bajanades sense sentit que he lligat amb un guionet, el frau seguirà viu.


  *


  Diumenge. Silenci profund —l’intueixo àvidament, el silenci, sense la possibilitat d’arribar-lo a experimentar mai més—. Montjuïc envoltat per una boirina subtil, que segurament s’esvairà amb el pas de les hores. Quan la llum ataronjada dels fanals té de fons el blau rogenc de la sortida del sol es genera la il·lusió cromàtica d’un crepuscle impossible, com si el dia comencés i acabés alhora en aquell precís moment. Només puc veure l’extrem de l’est del castell, i des d’un racó de la galeria: visc a l’enclotada Gràcia, enmig del suau pendent del pla de Barcelona.


  Aquesta extensió de franja litoral va permetre la creació d’una de les urbs més importants d’Europa, constrenyida indefectiblement per Collserola, Montjuïc i la desembocadura del Besòs i del Llobregat. La geografia i la política: un tema que permet proferir obvietats que, tot i així, semblen enginyoses.


  El passeig preceptiu d’un parell d’hores, a pas animat. Caminant pels puestos s’aprenen coses i no es molesta ningú. Els qui van en bicicleta per la vorera —a Barcelona, 13 milions d’euros de dèficit anual a causa del Bicing— no poden dir pas el mateix. Avui anirem a Montjuïc i, comme d’habitude, baixarem després al Poble-sec. Bé, això és una suposició. Són quarts de set del matí i la meva dona encara dorm. A veure què li sembla la proposta.


  *


  El segle XX, sens dubte, va ser el segle de Nietzsche, però per raons força diferents a les quals acostumen a esgrimir-se habitualment: Nietzsche s’expressava com un oracle i nosaltres el necessitàvem —i continuem necessitant— de totes passades, perquè només sabem conrear l’hermenèutica. La simbiosi és, doncs, perfecta.


  El problema de Nietzsche és que ell mateix també era un producte —això sí, molt imperfecte— de l’hermenèutica. Per estrany que pugui semblar, Nietzsche va llegir directament poquíssima filosofia; preferia els manuals, els estudis introductoris, a la lectura dels mateixos autors. Desconec les raons reals d’aquesta actitud, perfectament documentada per la legió d’estudiosos d’aquest filòleg que va acabar passant a la història com a filòsof. La ferotge crítica nietzscheana a Plató és, en realitat, una crítica al cristianitzadíssim «Plató» que neix de la tradició exegètica inaugurada a començaments del segle XIX per Schleiermacher et alii, en què Sòcrates s’acaba assemblant sospitosament a Jesús de Natzaret. La distància entre aquest «Plató» imaginari, fet a mida, i el filòsof grec del mateix nom, però sense cometes, resulta abismal.


  La segona part de l’erràtic destí triomfal —tot i que pòstum— de Nietzsche arriba als anys seixanta, amb la victòria imparable de l’espontaneïtat emocional, del tarannà adolescent, de l’estetització de la política, de la tonterieta. Per primer cop a la Història, la coneguda revolució hormonal que experimentem tots els éssers humans en un moment determinat de la nostra vida es polititza. El vell oracle dels nazis esdevé llavors anarquista, en el sentit precís que adquireix aquest terme als anys seixanta-setanta, és a dir, «radical de classe mitjana».


  Ja a començaments dels vuitanta, les profecies nietzscheanes declinaran una mica entre els adolescents àvids de sensacions fortes en favor dels imitadors de Cioran, per exemple, que en aquell moment eren legió. Darrerament, aquest paper l’ha assumit un professor d’institut francès amb una perícia extraordinària a l’hora de vendre fum: Michel Onfray. Per descomptat, el seu model directe no és Nietzsche o Cioran, sinó Žižek.


  La sacralització il·lustrada de la raó acaba conduint, en un procés perfectament coherent, a l’irracionalisme: si l’objectiu explícit del projecte il·lustrat era la secularització o dessacralització genèrica, la darrera fortalesa que calia conquerir era, òbviament, la mateixa Raó sacralitzada. La radicalitat del Sapere aude! implica, a llarg termini, el seu qüestionament, per força suïcida. Nietzsche és, en aquest sentit, el darrer il·lustrat i, alhora, el primer oracle de la nova situació que suposa l’exhauriment del projecte. No empro el mot oracle en un sentit figurat: Nietzsche no construeix teories sinó que, literalment, fa profecies. L’ús recurrent, de vegades fins i tot abusiu, de la noció de destí («el destí d’Occident és el nihilisme», etc.) és molt significativa.


  *


  Dissabte, 18 de març de 2017. Montserrat. Hi vaig amb els amics de la Fundació Joan Maragall. Fa dos anys, el 2015, va nevar mentre tornàvem. No deixa de ser curiós que, al segle XXI, el lliurepensament més radical s’hagi refugiat als monestirs. No és la primera vegada que passa, això.


  Un dels meus primers records està relacionat amb aquesta abadia benedictina. Es tracta d’una reminiscència difusa però alhora molt viva. És probable —gairebé segur— que es tracti d’un fals record relacionat amb una foto bellíssima datada ara fa exactament 51 anys, el març de 1966. La meva cosina germana, la periodista de Catalunya Ràdio S. M., i un servidor estem asseguts en un lloc difícil de determinar, subjectant una mena de flauteta de fusta —probablement, un flabiol—. Al fons, les muntanyes. Jo estic bufant l’instrument amb un aspecte més aviat concentrat. La meva cosina somriu. Suposo que és el primer testimoni de la meva afició/obsessió per la música i els instruments musicals. Sigui com sigui, el meu record borrós de l’episodi no té res a veure amb la foto, sinó amb l’interior del temple. L’autor de la foto és el meu oncle J., que ja va cap als 90 anys.


  Saludo fugaçment el pare Ll. D., que és un dels intel·lectuals més interessants d’aquest país, i altres persones que fa temps que no veia. Desconec com deu ser la vida monacal. Pel meu tarannà, sempre he tendit a idealitzar-la, a admirar-la i, alhora, a considerar-la inassumible. La meva passió per les senyores és massa intensa.


  *


  Una pregunta delicada: són la ciència, la filosofia o l’art les que marquen i defineixen un determinat segle, o bé són les vicissituds històriques d’un determinat segle les que condicionen el tarannà dels seus científics, els seus filòsofs o els seus artistes? La qüestió no és banal, ni innocent. Segons quina sigui la nostra resposta estarem magnificant, o bé menystenint, l’impacte del pensament especulatiu en el si d’una societat. Són les idees el gran motor de la història? Heus aquí una qüestió típicament vuitcentista: grandiloqüent, operística, dramàtica. El romanticisme encara presideix alguns racons importants del pensament europeu, i genera estranyes col·lisions amb els marmessors del racionalisme il·lustrat, d’una banda, i els gestors del pensament postmodern, de l’altra.


  La majoria dels grans debats actuals, els de la segona dècada del segle XXI, estan presidits per aquesta confrontació extemporània. Per què tenim bregues intel·lectuals tan pujades de to en temes com les vacunes o els transgènics si, en aparença, es tracta de qüestions asèpticament científiques? Doncs perquè situen en el centre del debat no una teoria, o dues dotzenes de teories, sinó dues visions de la natura que són incompatibles: la que deriva històricament del romanticisme i la que prové de la racionalitat científica.


  *


  Si l’obra de Plató no s’hagués conservat miraculosament íntegra, Occident seria avui com és? Si en comptes d’haver passat avall el 1939 Freud hagués mort molt abans —l’any 1879, posem per cas, quan tenia 20 anys—, on quedaria ara la noció de insconscient que presideix i governa la nostra percepció de la naturalesa humana? I si avui mateix es trobessin documents històrics fidedignes referits als orígens del cristianisme, o de l’islam, que en contradiguessin la versió canònica, què passaria? Aquestes preguntes són, efectivament, incòmodes, perquè ens fan sentir molt i molt petits: depenem de signes perduts, o recuperats, per obra de l’atzar. Depenem de quatre paperots arnats que van quedar ocults darrere d’un armari. És ben poca cosa, això. Constatar aquest fet, assumir-lo, no és gaire agradable.


  *


  Dostoievski deia que, si Déu no existeix, aleshores tot està permès. Anava molt lluny d’osques: si tot està permès, és que estem adorant el déu equivocat. Sartre, en canvi, afirmarà que és justament ara, després de la mort de Déu, que l’home es pot fer responsable de si mateix i davant de si mateix. Una altra perspectiva estranya: la consciència de la mort de Déu té poc a veure amb la idea de responsabilitat, per raons gairebé etimològiques. El terme responsabilitat prové, justament, de respondre (per descomptat, davant d’algú). Respondere: a qui? Per cert, la cosa encara és més interessant i tot: res spondere. Spondere significa ‘comprometre’s’ o ‘vincular-se amb alguna cosa’. D’aquesta arrel surt espòs i esposa. L’absència d’aquesta altra cosa és la que fa supèrflua la responsabilitat. Fora ben estrany que un solter, posem per cas, es responsabilitzés de la seva, per definició, inexistent esposa. També resultaria força idiota respondre a algú que no hi és —més ben dit: que hem decidit que ja no hi és.


  Dostoievski, Sartre: dues variacions sobre un mateix tema. En qualsevol cas, la reflexió de Sartre —com la de Heidegger i com la de la majoria de pensadors rellevants del segle XX— parteix directament de Nietzsche. La dessacralització i la secularització, la destrucció dels grans ídols, no ha portat a un alliberament de la humanitat sinó, justament, a una renovació i revitalització d’ídols insignificants i molt més perillosos. Hem abandonat la catedral per entrar a la secta. Vista amb perspectiva, aquesta ha estat una de les errades civilitzatòries més greus dels darrers 100 anys. Un negoci ruïnós, una dramàtica tonteria.


  *


  Trobada casual amb X., al carrer de Gravina, prop de la facultat. El seu to de veu és sempre entre didàctic i autoritari, com un locutor de tele dels d’abans. Té el mal costum d’atansar-se massa al rostre de les persones amb qui parla. Jo vaig retrocedint discretament, aclaparat pel seu alè, i ell va recuperant terreny a la mateixa velocitat, com si tingués por que es tallés la comunicació. Quan s’entusiasma, fa una mena d’expressió d’esverament i, de sobte, es torna estràbic durant uns instants.


  Mentre em parla a mig pam de la cara em costa contenir el riure, perquè estic pendent de quan es produirà el brevíssim fenomen ocular, que em fascina.


  *


  Cal estar sempre a l’aguait dels debats intel·lectuals fin du siècle: permeten ensumar moltes coses. El XIX va acabar amb un Nietzsche ja dement, que mor l’agost de l’any 1900. En un sentit amplíssim, el debat filosòfic de finals del segle XX, especialment entre mitjans de la dècada dels vuitanta i començaments de la dels noranta, va girar entorn de la vigència o l’exhauriment del projecte de la modernitat, i més concretament dels ideals il·lustrats. Per a alguns pensadors com Adorno, la modernitat és un projecte problemàtic; per a altres com Habermas es tracta d’un projecte «incomplet»; Jean-François Lyotard o Gianni Vattimo l’avaluen, en canvi, com un fet plenament exhaurit i tancat, amortitzat. Val a dir que Vattimo, un quart de segle més tard, es fa enrere i ara reclama dosis homeopàtiques de marxisme.


  Per entendre el significat del moviment postmodern cal tenir present tres dates: 1945, 1979 i 1989. L’any 1945, Occident s’adona que la Il·lustració ha conduït a coses molt positives, però també a Auschwitz. La raó instrumental es posa sota sospita. Des d’una altra perspectiva, Martin Heidegger deixarà de contemplar la tecnologia com un alliberament de la humanitat i l’entendrà com un perill i, sobretot, com un carreró sense sortida. El segon any clau és 1979, quan Jean-François Lyotard publica La condició postmoderna, un llibret aparentment insignificant, de poc més de cent planes, però que constituirà el veritable inici del debat (en realitat era un simple informe encarregat pel Consell de les Universitats del Quebec). Lyotard no parla en termes de veritat o falsetat, ni estableix cap jerarquia entre els diferents corrents de pensament de la modernitat. Parla de relats i de metarelats. El projecte modern-il·lustrat no ha estat res més que una successió de reescriptures del projecte inicial: de «jocs de llenguatge». Aquests jocs de llenguatge no disposen de res semblant a una gramàtica comuna, la qual cosa, òbviament, impossibilita d’arrel un consens o discurs unitari veritablement articulat. És en aquest context on cal situar la cèlebre expressió de Gianni Vattimo pensiero debole, o pensament feble, que en certa manera ha estat la més representativa del pensament postmodern. El segle XX també va ser el segle de l’hermenèutica: un segle més interessat a desxifrar els textos que parlaven de la realitat que no pas a desxifrar la mateixa realitat (perquè «la realitat» no és res més que un encreuament canviant de relats, des d’aquesta perspectiva).


  L’any 1989 és el tercer gran punt de referència. L’esfondrament econòmic, polític, social i sobretot moral de la darrera gran utopia moderna, el comunisme, va representar el coup de grâce a un dels corrents de pensament més importants dels segles XIX i XX i també, de retruc, a allò que molts havien avaluat com la culminació del projecte il·lustrat. Alguns, com és el cas de Francis Fukuyama, interpretaran aquell fet com la fi de la Història, és a dir, com la superació de la darrera gran contradicció de la cultura occidental. Altres, com Habermas, intentaran identificar el postmodernisme amb l’antimodernisme, el conservadorisme i el neoliberalisme econòmic.


  Tota aquesta genealogia té un component decadent, apagat, flàccid. L’hermenèutica com a destí: quan ningú no gosa dir res, quan s’ha perdut la força, quan ha decaigut la conversa de la gran sobretaula del segle XX, ens dediquem als mots encreuats filosòfics del segle XXI. En aquest ambient crepuscular, els més vius de la colla han ensumat oportunitats de negoci. Publiquen llibres d’autoajuda afegint alguna paraula que no pugui entendre el lector comú, i així s’arribi a pensar que està llegint un veritable assaig filosòfic.


  I després hi ha el del posat lànguid i falsament serè de savi sobrevingut, però que sempre porta el número IBAN a la butxaca per omplir la factura de la regidoria de cultura —de poble gran o ciutat mitjaneta— on l’han convidat. És un truc boníssim, això de fer de savi estoic o epicuri en aquests temps tristos. Èxit assegurat.


  *


  La Passió segons sant Mateu, al Palau, dirigida per René Jacobs, acompanyat de J. G. i P. P. Sensació d’aclaparament i de suspensió en el temps. No és una simple experiència estètica. És una altra cosa difícil d’adjectivar, que passa ben poques vegades a la vida —de fet, moltes persones no l’arriben a experimentar mai, i la seva mort es transforma llavors en una espècie de doble desgràcia—. Després d’escoltar una cosa així, tot sembla banal, pobret, insignificant. Bach no s’ha d’incloure mai en antologies del tipus El violí barroc o coses així. Si hi poses alguna peça de Bach, la resta, per bo que sigui, es torna petit.


  No he conegut mai cap músic professional —i n’he conegut uns quants— que qüestioni aquesta posició única de Bach en el si de la història de la música. No soc gens mitòman, però la música de Bach m’obliga a dir aquestes coses superlatives. Tant escoltant-la com interpretant-la, la seva obra m’ha proporcionat satisfaccions indescriptibles. El meu agraïment és total.


  *


  Qualsevol persona mitjanament culta coneix els referents bàsics, els topoi, de la filosofia del segle XX. El que no resulta tan conegut, per exemple, és que el pensador més influent d’una part decisiva del segle —els anys que separen la fi de la Primera Guerra Mundial del triomf del nazisme— no fou cap dels grans autors que acaparen les diferents històries de la filosofia, sinó l’actualment oblidat Oswald Spengler (cas paradigmàtic d’autor molt esmentat, però quasi mai citat). Spengler no era exactament un historiador, ni un filòsof, ni un científic, ni un literat, ni un polemista. El seu objectiu era «predir el futur»; això és el que afirma literalment —i també solemnement— a la primera frase de La decadència d’Occident. El primer volum d’aquesta extensa obra va ser publicat el juliol del 1918; el segon, l’any 1922. En pocs mesos es van vendre més de 100.000 exemplars només a Alemanya, val a dir que en un moment en què comprar un llibre d’aquestes característiques suposava una despesa més que considerable (estem parlant d’una de les crisis econòmiques més brutals que ha patit mai una nació europea). Abans del 1925, el llibre ja havia estat traduït a moltes llengues. En espanyol, per exemple, va ser publicat el 1923, amb traducció —realment bona— de Manuel García Morente i pròleg —fluixet— d’Ortega y Gasset. Si sumem traduccions i reedicions, la xifra total resultant és astronòmica, i té ben pocs precedents en l’àmbit de la literatura d’idees.


  És probable que La decadència d’Occident hagi estat l’assaig que més impacte va causar —però que també més ràpidament es va oblidar— del segle XX. Amb la literatura de Stefan Zweig, per exemple, va passar una cosa semblant, tot i que fou recuperada —i, gràcies a l’astúcia editorial, sotmesa a un procés delirant de sobrevaloració— als anys vuitanta. Deixant de banda algun títol com l’extraordinari El món d’ahir, la prosa de Zweig té molt d’amable suplement dominical i de conferència transcrita (una conferència encarregada, posem per cas, per l’Associació Vienesa d’Amics de les Plantes, o coses per l’estil, amb una copeta de champagne a la sortida).


  L’obra de Spengler és la resposta a una determinada pregunta col·lectiva que a Europa, després dels estralls de la Primera Guerra Mundial, esdevé ja irrefusable: per què tot ha acabat tan malament? És una pregunta dura, sense concessions. Aquesta pregunta no es va tornar a repetir l’any 1945, justament quan era més necessària que mai. En part, la Guerra Freda només va ser això: un llarg silenci, una nova omissió d’aquella qüestió tan incòmoda.


  Resumir el pensament de Spengler en unes línies és gairebé impossible, per la senzilla raó que fa referència a tota la trajectòria de la cultura occidental (i, a més a més, la compara amb la xinesa, l’àrab, etc). Al meu entendre, es tracta d’un projecte molt semblant al de l’Enciclopèdia dels il·lustrats, però amb el tètric rerefons de trinxeres, filats de punxes i decepció per allò que podia haver estat i finalment no va ser. Per a entendre la magnitud d’aquesta decepció cal tenir un ull posat en els grans ideals de l’Aufklärung —la Il·lustració específicament alemanya— i l’altre en l’ambient enrarit de la República de Weimar —és a dir, el fracàs de la política específicament alemanya—: «La Il·lustració neix sempre de l’optimisme il·limitat, d’aquella fe extrema en l’enteniment que brolla de l’home de la gran urbs; però aviat es converteix en escepticisme absolut». I aquest escepticisme absolut —podríem afegir nosaltres des de la còmoda perspectiva que atorguen tres quarts de segle— es converteix de nou en un optimisme desbocat… però en relació amb personatges com Hitler, no pas com Frederic de Prússia. El breu fragment que hem citat abans es troba, per cert, en el capítol dedicat a l’anàlisi comparativa d’allò que Spengler denomina «cultura aràbiga» (i que, en realitat, fa referència a totes les cultures semítiques en general). Quan es van produir els fets de l’11 de setembre del 2001, la relectura d’aquest contrast civilitzatori entre Occident i els altres va resultar especialment pertorbadora.


  *


  Uns quants dies sense escriure res, tret dels preceptius articles periodístics. Un to vital baix i alhora enervat, una certa laxitud, una mirada indiferent però també alertada: aquella sensació —tan difícil de descriure que acaba semblant contradictòria— relacionada amb la imminència d’alguna cosa que segurament no serà bona. El cansament no té èpica, ni lírica, ni res. Insomni de nou, intermitent però igualment devastador. Ganes de romandre en silenci de manera indefinida. Els silencis abans del Gran Silenci…


  Fragment d’un somni en què apareix el menjador escolar de la meva infantesa. Els vells traumes, insignificants i alhora gràvids, fermentant com una xucrut en algun racó fosc de la ment, sempre a l’aguait. Sempre allí, expectants, gairebé sol·lícits. La presència invisible dels paràsits intestinals resulta desagradablement comparable a un trauma.


  Escric això ben bé sense ganes, a quarts de nou del vespre d’un dijous qualsevol de la meva vida, un dijous com un illot enmig de l’oceà Pacífic —un pedrot petit i desolat, com aquells dels acudits de nàufrags—. Els bessons dels meus veïns ploren desconsoladament. El plor dels nens no m’ha molestat mai.


  *


  Nominalment, l’objectiu sagrat d’aquest vell ofici meu —la docència universitària— és il·lustrar, aclarir. Damunt d’una tarima, però, la disjuntiva acaba sent sovint una altra: enlluernar o bé il·luminar? Aquest ofici ja té molts segles però, en essència, si fem abstracció de les paperasses absurdes que toca fer avui en dia, ha variat poc. P. R. té un poema preciós que comença així: «Ara ja recuperes el teu nom, / Dinami, amic, sota la terra rica / de la petita Lleida, nova pàtria / on et deies Flavini i ensenyaves, / lluny de la injusta còlera dels teus, / a comprendre i a dir». Aquest Dinami era professor de retòrica, romà de Burdigala (Bordeus), d’on va haver de fugir acusat —pel que sembla, justament— d’adulteri. A Ilerda es feia dir Flavinus. Les universitats encara no existien, òbviament, però els professors sí. Es va casar amb una rica lleidatana, que, pel mateix preu, voldria imaginar-me guapa i tot. Suposo que en tastar els inacabables dies de boira de l’hivern ponentí ja era massa tard per tornar-se’n corrents cap a la Gàl·lia, o cap a qualsevol altre lloc.


  *


  L’antropòleg alemany Arnold Gehlen (1904-1976) és un dels altres grans oblidats del segle XX. Més que d’oblit, però, hauríem de parlar en aquest cas d’ostracisme acadèmic i historiogràfic, d’altra banda ben merescut: el pensament de Gehlen va desembocar en el nazisme d’una manera més o menys activa. En tot cas, l’obra de Gehlen representa un dels projectes més filosòficament ambiciosos i complexos de tota la passada centúria. Recordo la lectura d’una part de l’inacabable i densíssim, però alhora molt interessant, Der Mensch (1940), la primavera del 1987. Recordo el detall perquè era el meu darrer curs de carrera i per un altre fet que no explicaré aquí.


  Gehlen pretén posar de manifest allò que ell considera «els trets biològics essencials de l’home» amb la intenció de detectar quines són les característiques culturals que s’hi deriven directament i que, en conseqüència, haurien de constituir la base per a edificar una societat harmònica. Considera que totes les nostres adherències culturals són, per definició, artificials i sobrevingudes; però unes estan connectades estretament amb el nostre substrat evolutiu i altres no. La prohibició de l’incest i la prohibició de treballar un determinat dia de la setmana i no un altre, per exemple, són igualment adherències culturals més o menys estipulades. Això no significa, tanmateix, que puguin ser equiparades: la primera deriva d’un datum biològic (les conseqüències a llarg termini de l’endogàmia sexual); la segona, en canvi, té un rerefons religiós que varia segons les cultures (els musulmans fan festa divendres, els jueus dissabte i els cristians diumenge). Dit d’una altra manera: la primera és necessària i la segona contingent.


  Segons Gehlen, el tret psicobiològic essencial de l’ésser humà és allò que ell anomena superàvit pulsional. Els animals tenen una resposta pautada o estereotipada per a cada impuls natural (és a dir: cada espècie d’ocell fa un molt determinat tipus de niu en una molt determinada època de l’any, etc.). Això no passa en el cas dels humans, que no disposen de pautes prefixades per a cada impuls natural, sinó que han de definir-les artificialment, en forma de tret cultural.


  Tot això implica, en definitiva, que la cultura acaba esdevint un complement —no un suplement— de la biologia. Implica també que les institucions humanes són, encara que pugui sonar paradoxal, artificialment naturals —però, al capdavall, a banda de l’adverbi, naturals—. Quin és, per exemple, el sentit estrictament biològic de la institució matrimonial? Regular la procreació a través del control social de la sexualitat. Una dona sempre sap quins són els seus fills; un home, en canvi, no. L’única manera de bandejar els perills de l’endogàmia és controlar de qui són els fills i les filles de cadascú; d’una altra manera, l’incest involuntari resultaria inexorable fins i tot a curt termini (i en un grup petit això significa, a la llarga, un procés degeneratiu que condueix a l’extinció). Una pregunta òbvia: com ho sabien, tot això, els primers homínids? Gehlen respon amb el concepte de teleoconformitat objectiva secundària, que malgrat la seva expressió més aviat estrambòtica, és una de les parts més interessants de la seva teoria.


  L’antropologia d’Arnold Gehlen va acabar confluint —inexorablement, fatalment— amb el nazisme. Les seves idees resulten avui irrecuperables enteses com a sistema articulat de pensament, però contenen intuïcions interessants. Sigui com sigui, Gehlen fa una cosa gairebé insòlita al llarg del segle XX: repensar la polis en relació amb una determinada representació —suposadament científica— de l’ésser humà i de totes les seves manifestacions històriques. Relligar, com van fer Plató i Aristòtil, l’home i la ciutat —és a dir, dignificar la política.


  *


  Visita de l’escriptor J. C. Arriba de Terrassa amb els Ferrocarrils de la Generalitat i el vaig a buscar a la parada de Gràcia, a la plaça de Gal·la Placídia, que està a un parell de minuts de casa meva. Fa un ressol intens, d’un groc blanquinós, esvaït i desagradable, però m’he oblidat les ulleres polaritzades que faig anar per prescripció facultativa. Els meus cristal·lins artificials no m’ho perdonen, això del ressol. En sortir de casa gairebé no hi veig, i llavors em protegeixo els ulls enlluernats amb els palmells de les mans. Aquesta sensació de no veure-hi pel carrer em fa sentir sempre molt insegur. La meva posició corporal, òbviament, pot donar lloc a equívocs, i amb raó. Quan arribo, J. C. em mira amb una certa estranyesa, però no fa cap comentari.


  Renunciem a les frases fetes, tret de les estrictament necessàries per no generar una situació incòmoda. En arribar a casa li ensenyo vuit o deu dels meus violins i, més sumàriament, altres instruments de la meva col·lecció. Els observa amb atenció, en silenci, molt concentrat. Home afable i educadíssim tot i que, al començament, una mica a l’aguait, expectant. Fascinació compartida per la música, sincera, profunda. Toca tres o quatre violins de la meva col·lecció. Li agrada molt un Hopf, un violí alemany fet cap al 1860 o 1870 (la majoria dels violins Hopf no porten data, i el nom va estampat a foc tant a l’interior com al llom). Li deixo també un arquet Collin-Mezin, que és el millor que tinc. Té cent anys i està inusualment ben conservat.


  Moment tens i alhora entranyable evocant una situació personal considerablement dura, que no explicaré aquí. Emocions de veritat, a flor de pell. M’han vingut ganes d’abraçar-lo mentre m’ho explicava. Bach, el gran consol. Parlem de tot, menys de política: elogis respectius dels nostres llibres, sense afalacs tontets. Els elogis de lector a escriptor són una altra cosa. Aquí parlem justament com a escriptors: el registre és un altre, i té poc a veure amb fraseologies rutinàries.


  J. C. té un bon nivell interpretatiu i, sobretot, està pendent del so, dels matisos tímbrics del violí. La gent que no entén un borrall de música pensa sempre en termes melòdics, i sovint no saben apreciar la bellesa d’un error quan és fruit de la gosadia. El llaütista Hopkinson Smith, per exemple, no té mai por d’equivocar-se, perquè gosa caminar per la corda fluixa i convida l’oient a experimentar el vertigen de fer-ho. Per això és un dels bons.


  Deixant de banda el molest ressol, fa un dia agradable de tardor triomfant, i per això ens bevem una copa de vi blanc, amb una lentitud que té molt d’agraïment per la vida, inclosa la dels novel·lots llargs i densos que poden arribar a contenir-la com una càpsula.


  *


  Des de la dècada dels setanta —la gran dècada de l’estultícia, l’era daurada de les rucades més pretensioses— les ambulàncies han estat un bon element per promocionar les pel·lícules de por. «Van haver de posar ambulàncies a la porta del cinema perquè els espectadors tenien atacs de nervis i es desmaiaven!». La bona gent s’ho creu sempre, tot això: per què treure, doncs, la il·lusió, a la bona gent?


  *


  Llarga i plàcida conversa amb E. S. i F. T., al Forn Mistral, després d’acabar la classe de primera hora del matí. Compartir un cafè amb dues persones que saben moltes més coses que tu no té preu. Com l’agraeixo, aquesta amistat, i moltes altres. Parlem, sobretot, d’arròs i de pintura, en aquest ordre precís. Fa un dia gloriós. L’acufen està relativament calmat. Els ulls de la meva dona continuen tenint el blau més elegant de tot l’hemisferi nord. Què puc demanar més? Demà vaig a Madrid, a una taula rodona que compartiré amb la professora de la Complutense P. R. Mandra considerable.


  A la tarda, monodies de Hildegard von Bingen que interpreto amb el baix de flauta de bec en Do. De nou, el resultat és estranyament convincent. L’instrument té un aspecte una mica estrambòtic (una flauta d’uns 140 cm que cal penjar-se amb un arnès) i que requereix una posició corporal forçada, malgrat l’ajut del llarg tudell —el tub metàl·lic que facilita l’atac—. Aquesta flauta gegantina, marca Moeck, va ser adquirida a la ciutat hanseàtica de Lübeck, i em proporciona estones d’una delicada pau.


  Abans de sopar, Verlaine. L’havia llegit quan feia primer o segon de carrera en una traducció castellana d’Emilio Carrere que em vaig comprar al Mercat de Sant Antoni —recordo perfectament que era un llibre verd amb una cara dibuixada—. Ara l’he rellegit parcialment a La Pléiade en la seva llengua original. La gran poesia que il·lumina amb suggeriments, gairebé amb insinuacions. Un poema extraordinari sobre anar per primer cop a la Bretanya.


  *


  Madrid. És una ciutat a la qual segurament m’acostumaria aviat: l’aire és sec, i la gent va a la seva. A diferència de Barcelona, els restaurants —diguem-ne— populars no són del tot infectes; s’hi pot arribar a menjar correctament. Tot té un punt lleuger i més aviat tronadet, malgrat el triomf cultural-institucional, a la dècada dels vuitanta, del Madrid postmodern, el de la movida. Per als catalans dubitatius, Madrid sempre ha estat una qüestió soteriològica.


  (Nota bene, afegida posteriorment: el lector no té per què saber què vol dir aquest tecnicisme teològic, i que crec que ja he emprat abans, en aquest dietari. El terme soteriologia fa referència a la salvació en un sentit religiós.)


  Els edificis ministerials i administratius són, en general, aparatosos, desolats, prematurament antics, malgrat la inevitable ferralla daurada i les preceptives columnes. Hi ha cases d’hostes de les d’abans —aquesta nit he dormit en una d’elles— i bars que em recorden els de la meva infantesa, amb serradura a terra i tot. Les pensions de Madrid, tan ben descrites pel meu admirat Francisco Umbral. M’agrada, tot això; seria incapaç, però, d’argumentar-ne els motius concrets.


  Alguns taxistes de Madrid són caricatures de taxistes; sembla com si interpretessin un paper, com si l’exageressin, amb un guió i una escenografia apropiada. Potser és que tinc mala sort i sempre agafo els mateixos. Com que m’ha sentit parlar per telèfon, un de romanès em pregunta, dissimulant molt bé l’accent, si soc català. Li dic, amb tota la serietat del món, que soc suec. És obvi que es tracta d’una broma innocent, però en dir-ho sense el preceptiu somrís addicional, la cosa té un ressò agressiu. Me’n penedeixo immediatament; no sé per què ho he fet. Mirada atònita pel retrovisor, un punt preocupada. Silenci. Apaga la ràdio. Em torna a mirar, però aquest cop amb una expressió incòmoda. No diu res. Jo tampoc. Passem per davant d’El Prado camí de l’estació d’Atocha. «El mejor museo del mundo», diu en un espanyol perfecte. I jo li dic: «Da». No sé per què ha passat, tot això. De vegades, per una collonada d’aquesta mena et poden fotre la cara plena de mans.


  Els barris perifèrics de Madrid, vistos des de lluny, tenen una presència gràvida, densa, aclaparada. Són com el paisatge de Blade Runner però amb olor de carn d’olla. En un d’aquests pisets dels anys seixanta, previsiblement angoixants, envoltats de compressors d’aire condicionat, gàbies d’ocells, testos i tota mena d’andròmines, la canícula ha de ser tota una experiència metafísica. Madrid a l’agost: ho haurem d’experimentar algun dia, això.


  La gent somriu pel carrer, i sembla molt més amable que a Barcelona. Amb una mirada indulgent, Barcelona italianeja en unes zones i pariseja en unes altres. Madrid no. És una gran ciutat, però no ben bé una gran ciutat europea. En aquest punt, Gaziel hi insisteix molt, i l’arriba a comparar… amb el Tibet. És un lloc completament aïllat de la resta d’Europa i, fins fa relativament poc, de la resta d’Espanya, malgrat la suposada connexió radial. Insisteixo: m’hi acostumaria molt fàcilment, a aquesta ciutat d’aire blau i sec, sense la pàtina llefiscosa i gràvida de Barcelona.


  L’últim AVE: diputats que badallen, gent que avui potser ha fet algun negoci, personal que majoritàriament recorda un director de sucursal bancària de ciutat mitjaneta, de rigorós blau marí i corbata que vol semblar agosarada. Poc interès. Les cerveses de l’AVE —Amstel o Heineken— tenen un regust de pressa i megafonia. Veig que molts viatgers prenen gintònics en gots de plàstic. Oblidar les penes és important. Oblidar-les dins d’un tren, a 300 per hora, si pot ser dins d’un túnel, encara és més interessant i tot.


  *


  València. Visitar aquesta ciutat pocs dies després d’haver passat per Madrid produeix un efecte estrany. Hi ha la València valenciana, que és una ciutat que adoro, i després hi ha aquests esperpents pretensiosos que s’han edificat els darrers vint anys a còpia de voler ser una barriada de classe mitjana de Madrid. Tot és fals: des de l’accent inventat d’aquest espanyol que parlen fins a l’opulència arquitectònica generada per les comissions il·legals, el tràfic d’influències i les requalificacions salvatges. Una monstruosa falla —tectònica.


  Al restaurant —el primer que he trobat a prop de l’estació de trens— dino sol en un racó, com si estigués castigat. A la vora hi ha una taula amb quatre individus —el mòbil a la vora de la forquilla i el ganivet—. Per les corbates de color corporatiu dedueixo que són empleats d’una sucursal bancària que hi ha tot just al davant de l’establiment. Sembla com si el seu principal objectiu a la vida fos imitar els empleats d’una sucursal bancària de Madrid. Un d’ells s’adreça al cambrer, que és un noi baixet d’aspecte llatinoamericà, com si fos un lacai, o fins i tot un animal domèstic.


  A la tornada, tinc la sort d’estar a l’esquerra del vagó, és a dir, a la part que dona a l’oest. Crepuscle impressionant.


  *


  X. sap que és massa tard per passar avall matisant, o fins i tot ocultant de manera convincent, la gran farsa que ha estat la seva vida. Ja no li queda gaire temps. Un escriptor que no ha escrit: quin desastre. Ell ha fet les seves ressenyes, les seves cosetes. Tot petitet, insignificant i una mica reconcentrat, com els cagallonets dels xais. La importància de les habilitats socials, especialment en individus de gènere ambigu com ell: heus aquí un tema. Tot plegat ens retorna al paper dels eunucs en la política de la majoria de les grans civilitzacions, de la Xina a Roma. Em fa pensar en La tieta de Serrat, però amb impresos per a sol·licitar triennis i influències sobre institucions en les quals realment no creu. Em fa pensar també en la necessitat de separar, de manera expeditiva, les ànimes nobles que creuen honestament en Déu dels qui només ho fingeixen per obtenir canongies.


  *


  Dissabte. Matí gloriós de començaments d’estiu, amb aquella temperatura encara suportable, i l’aire sec i net. La meva dona i jo decidim anar a caminar —dic caminar, no passejar, i ben de pressa— per un dels carrers més fascinadors de Barcelona: Fra Juníper Serra, que uneix Sant Andreu amb Sant Adrià de Besòs. En aquest llarg i ben ample carrer hi viu ben poca gent. Tot són enormes i misteriosos magatzems, patis immensos on aparquen camions de gran tonatge, restaurants de carretera que no estan en una carretera, coses grosses, maquinària d’aspecte amenaçant, palets, aquella olor de pintura nova i quitrà que emanen tots els llocs desolats del món. Per a un fanàtic de la pintura de Giorgio de Chirico com jo, un luxe.


  He caminat sol per aquest carrer en múltiples ocasions. Recordo especialment un capvespre de diumenge de finals d’agost, fa vuit o deu anys, quan acabàvem de tornar de la Vall de Boí: el cel va adquirir una coloració irreal de porpra, i en tot el trajecte no em vaig creuar amb ningú. Quan vaig arribar al metro em sentia gairebé aclaparat per tanta bellesa. No l’oblidaré mai, aquell moment. Les tardes de diumenge de finals d’agost: podria fer una novel·la molt llarga, lenta i colpidora evocant totes les que recordo, apassionadament.


  *


  A l’Evangeli, la promesa de la vida eterna és perfectament clara. La naturalesa de la vida eterna, en canvi, resulta interpretable. Si l’entenem com un no-espai/no-temps, la vida eterna pot ser ben bé la prolongació/expansió —és impossible trobar el terme precís— de l’instant final. I l’infern, simètricament, consistiria a morir ennuegat per un sentiment de culpa, i persistir-hi ad infinitum. Distinció teològica complicada entre la noció d’evo, o absència de temps, i l’eternitat. I una cosa que cada dia que passa tinc més clara: l’Apocalipsi és la descripció dramatitzada del final… de cadascú. La sopa aigualida de l’asil, la memòria escassa, l’halitosi i la dentadura postissa, les excrecències a la pell, la lluita final que sempre es perd. Heus aquí l’Apocalipsi. És obscenament visible a les habitacions dels hospitals.


  Escric això després d’haver visitat una persona intervinguda quirúrgicament en una habitació angoixantment petita —i, per descomptat, compartida— de l’Hospital de Can Ruti, a Badalona, on una àvia italiana de 80 anys o més delirava. En un moment de lucidesa de la dona, s’ha produït una conversa absurda i preciosa entre entre ella i jo.


  —Sei il dottore?


  —Non signora.


  —Allora, dov’è il dottore?


  —Mi dispiace, signora, non parlo italiano.


  —Se non parla italiano, perché mi dici che non parla italiano… in italiano?


  En acabar de fer la pregunta, m’ha demanat si érem a Pàdua, i s’ha adormit de sobte.


  A la persona a qui feia companyia li ha vingut un atac d’hilaritat, cosa que, tenint en compte els punts de sutura que li acabaven de posar al tòrax, no era gaire recomanable.


  *


  Les presentacions de llibres em generen sentiments contradictoris. D’una banda, em fan molta mandra. De l’altra, sempre m’acabo trobant amb amics, cosa que em fa immensament feliç. En les presentacions dels llibres dels altres estic més relaxat: en general, no em cal piular. En les dels meus és diferent. Hi ha un punt d’incomoditat. La presentació d’Estranya forma de vida es va produir un dia més aviat intempestiu de juliol, a la magnífica llibreria Calders, que dirigeix l’A. C. Una estona preciosa, amb gent que estimo. Parlem Q. T. i un servidor amb la intenció d’entretenir el personal —a la recàmera, sempre cal tenir un cert sentit de l’espectacle—. Després, unes cerveses amb R. M. i R. V. El gran regal de l’amistat.


  Nota bene. La presentació de La nit contra tu, uns mesos després, en plena tardor lleidatana, amb el meu estimat i admiradíssim P. R. Dec haver llegit i rellegit el seu poemari Contra la mort una dotzena de vegades. És un llibre rodó, molt difícil de superar. No m’agraden gens els rànquings, però si n’hagués de fer un dels deu millors poemaris de la literatura catalana no dubtaria a posar-lo molt amunt. D’altra banda, P. R. és un uomo di rispetto, en l’honorable sentit que tenia originalment aquesta expressió; quindi io bacio la sua mano, signore. Després sopem —bé— amb P. R., V. V., P. P., C. A. i T. M. Parlem relaxadament, proferim algun disbarat homèric, bevem, riem, i T. M. fins i tot rep el vistiplau del propietari del restaurant per fumar-se un puro, perquè ja no hi ha ningú més al local. Ebrietat agradable. A l’hotel, em roda el cap.


  Fer-se vell ve a ser això: l’alcohol es tolera pitjor, i l’amistat, millor.


  *


  El record d’una columna de fum d’herba seca, espessa i lentíssima, elevant-se cap al cel gris d’una tarda d’hivern qualsevol de començaments dels anys setanta, i la crepitació arrítmica de les canyes enceses a la vora del Segre, com una tralla precària. La greu imminència del crepuscle. Tot això passava en una partida anomenada Lo Comú, on em portava mon padrí Josep damunt d’un carretó, com si fos un sac de patates. Segurament era dissabte, com avui. El cel cendrós de l’hivern, i la tele cendrosa dels anys setanta, i la mateixa cendra de l’estufa de llenya, i el programa Torneo, que veia en tornar de l’horta i que presentava el periodista Daniel Vindel vestit amb americana i jerseis de coll alt.


  *


  Quan algú ens digui que s’ha divorciat, que se li ha mort el periquito, o que l’han fet fora de la feina, cal recomanar-li «que passi el dol», tal com ens ho va explicar el nostre coach. Aquest coach, curiosament, sol ser un progre que als anys setanta, quan va morir la seva àvia, deia que això del dol era un prejudici burgès que només expressava les contradiccions del sistema.


  *


  Tales diu: «tot és aigua». Nosaltres, i ell mateix, sabem que no és així. Com pot ser que la partida de naixement de la racionalitat occidental tingui un començament tan extravagant? Què és allò que fa obscur aquest episodi? L’afirmació de Tales no és nova ni sembla haver-se plantejat d’una manera especialment sofisticada. Homer, per exemple, ja diu que «Okeanós és el pare de totes les coses» (Ilíada, XIV). A més, hi ha dotzenes de cosmogonies aquàtiques, des de l’Índia fins a Amèrica, que donen una explicació semblant a l’origen de tota realitat. El que desconcerta de l’afirmació del filòsof de Milet és justament que sigui considerada com el començament, com la fundació d’alguna cosa: la filosofia, el pensament racional. Per raons òbvies, Tales no podia ser conscient d’aquestes rotundes qualificacions posteriors; és del tot probable que en el seu temps fos percebut com un savi més, no com l’iniciador o fundador de res. On rau, doncs, l’especificitat de Tales i dels presocràtics en general? Què el fa diferent, al savi de Milet?


  Convencionalment —més ben dit, tradicionalment— hom sosté que Tales inicia quelcom nou i revolucionari «perquè no situa la seva afirmació en un context religiós». A la Torà, per exemple, també es parla d’un origen de/del tot, però aquest origen és receptor dels nostres sacrificis i escolta les nostres tribulacions. Tanmateix, és ben inútil resar-li, a l’aigua de Tales: no és sagrada, no ens escolta. No és cap déu, ni té cap propietat sobrenatural: només és aigua. Tot comença, aparentment, en aquest punt, és a dir, en la transposició de les formes de representació religiosa a l’àmbit —en aquell moment anòmal— de la physis. Uns segles després, per cert, aquesta transposició s’invertirà de nou amb l’Escolàstica cristiana.


  *


  És un bon exercici d’humilitat recordar els morts amb la intenció de recompondre’ns moralment a nosaltres mateixos, de veure’ns com una baula accidental entre ells i uns altres morts que s’estan fent —la vida entesa com a maceració—. Recordar-los si pot ser cada dia, els morts; i mai d’una manera rutinària. Els nostres pares, els nostres fills, i nosaltres enmig, interpretant la humana comèdia durant seixanta o setanta anys, si hi ha sort i abans no ens cau un llamp al clatell.


  *


  Saragossa. Visita a un amic a qui no veia des de l’any 1993, M. M., enginyer i una de les persones més intel·ligents amb qui he tingut tractes. Moltes ganes de veure’l. Té l’amabilitat de reaccionar d’una manera neutral quan em veu tot just baixar del cotxe, tot i que el meu aspecte li deu semblar, per força, el d’una persona prematurament envellida. Ell està ben bé igual. La cortesia, avui, és gairebé un miracle. Una de les coses que més em van sorprendre en arribar a Barcelona fa 35 anys fou la mala educació de la gent, de manera especial la de la classe mitjaneta però amb ínfules de l’Eixample. M. representa tot just el contrari: totes les dones coincidien que era «un cavaller». Espero que ara continuïn pensant el mateix. En queden ben pocs, de cavallers, i estan mal vistos.


  Luxe molt tronat a l’antic hotel Corona de Aragón, avui Meliá: tapisseria espessa, miralls a tot arreu, fusta a les parets, les rajoles de colors tristos que es posaven als lavabos a començaments del vuitanta per a afegir un component autopunitiu a la defecació. Una cosa entre un putiferi de capital de província i aquests locals de l’Opus on sempre hi ha el depriment mueble castellano. El terrible incendi del 79, amb més de vuitanta morts: una història obscura, en el marc de l’ambient fètid del Gran Frau o Transició.


  A Saragossa hi vaig amb el meu amic R. M. Records dels pisos d’estudiants, una de les etapes més dolces de la meva vida. Banda sonora del viatge: Vinicio Capossela. Con una rosa. «Bianca come le nuvole di lontano / come una notte amara passata invano / come la schiuma che sopra il mare spuma / bianca non è la rosa che porto a te». Si els viatges no disposen d’una música definida no es recorden correctament.


  M’estimo aquesta ciutat amb tot el meu cor. Quan vaig a Saragossa procuro menjar madejas —aquest cop, per desgràcia, no ha estat possible—. Són budells de xai enroscats i fregits. Dit així, sona absolutament repugnant, però és una de les meves menges preferides. Pensant en això, m’adono que tinc gustos arcaics i, avui en dia, poc homologables. Heus aquí alguns menjars mítics per a mi. La sopa de colom salvatge: és la millor que he consumit mai (caçat prop de la bassa de la Teuleria, pujant cap a Montmaneu, algun dia d’hivern de la dècada dels setanta; una vegada, quan tenia potser 11 o 12 anys, vaig agafar una serp que estava enroscada en un vímet d’aquella bassa, només per comprovar que no em feia por). La llebre amb xocolata, que té el gust que imagino en les menges importants del segle XVIII. La perdiu faisandée —que queda millor que dir «mig podrida»— a la vinagreta. La pintada, au d’una carn excepcional i un plomatge que té quelcom d’art déco, que vaig tastar per primer cop fa només un parell d’anys. Els caragols, de totes les maneres imaginables: per a algú del Segrià com jo, els caragols amb allioli representen la infantesa feliç, és a dir, la pàtria. La Pàtria en majúscula no és res més que una estilització, socialment necessària, de la pàtria sense majúscula. El nacionalisme no es cura viatjant, sinó que s’empitjora menjant coses anodines als aeroports, justament abans de viatjar. I, de postres, préssec en vi (el vi ha de ser negre, si pot ser Garnatxa, millor; i el préssec Baby Gold del meu poble, que té gust de canyella quan està prou madur). Recordo també una cuixa de senglar al forn que va fer ma mare a començaments dels anys vuitanta, quan el meu pare encara caçava regularment.


  La meva mare ha estat una gran cuinera, amb plats d’una qualitat —no exagero— professional. Els vegetals m’han interessat més aviat poc. Ara és diferent. La diabetis i altres trastorns metabòlics que arrossego com un ruc vell ple de puces m’han canviat certs hàbits —vagament—. Això em fa sentir petit i desgraciat. Un vell prematur. El meu metabolisme defectuós, el meu pàncrees espatllat per sempre més.


  Saragossa és una ciutat que m’agrada. Per una raó o per una altra, hi he anat regularment des que era ben petit. A començaments de la dècada dels vuitanta, el seu centre era un dels llocs més bruts d’Europa, i segurament de l’hemisferi nord. Avui és un lloc agradable, irreparables desastres arquitectònics de la dècada dels setanta a banda. Els tontets repeteixen coses que han llegit o escoltat, van polint els llocs comuns com si fossin pedres de riu —codissos, es diu al Segrià en comptes de còdols; desconec si és normatiu—. Toca dir, doncs, que «Saragossa és lletja», com toca dir que «els negres porten el ritme a la sang» o «les postes de sol a Granada són úniques al món», o altres rucades da ripieno de reportatge de suplement dominical. Doncs que bé. Em sap greu verbalitzar-ho, però aquestes coses m’allunyen irreversiblement del menu peuple i el seu coi de nyeu-nyeu insubstancial i pesadet. Hauria de consumir sèries, suposo, i també apuntar-me al Twitter, en comptes de mirar la llum ataronjada del castell de Montjuïc a les cinc de la matinada com un babau insomne.


  *


  No sé per a qui escric.


  *


  Fer llibres com qui fa unes sabates, o potser una suau cullera de boix: amb la distància suficient per no transformar-nos nosaltres mateixos en el producte final. Però també, evidentment, amb la proximitat adequada perquè es dibuixi la petjada de l’estil, que som nosaltres. No és fàcil calcular-la, no. L’estil literari com un incert, impossible, càlcul de distàncies contradictòries.


  *


  Darrera classe del curs. Ara arriben les correccions, les reunions i altres amenitats. Molts tribunals de fi de màster. El congrés que fem cada dos anys a la facultat. Fa de ponent el pare Ll. D., a qui vaig veure fa uns mesos a Montserrat. Tinc ganes de convidar-lo a dinar i fer una llarga sobretaula.


  La docència: des que tenia 4 anys fins avui que en tinc quasi 53, només he estat 5 anys allunyat de les aules: el curs 1987-1988, quan vaig acabar la carrera, i entre 2011 i 2015, quan vaig dirigir el Centre d’Estudis de Temes Contemporanis. Pensant-ho bé, no va ser exactament així: no me’n vaig arribar a allunyar mai del tot. El primer any no lectiu, el curs 87-88 estava ja matriculat als cursos de doctorat, i entre 2011 i 2015 feia les quatre classes mal comptades a la universitat que permet la Llei d’incompatibilitats de 2005. Això vol dir, doncs, que porto 48 anys dins de l’aula… Déu-n’hi-do.


  Junt amb l’exercici de l’escriptura, la docència haurà estat la meva professió. És un ofici dur, problemàtic en molts sentits, i alhora estimulant. No el canviaria per cap altre —que consti que dic això amb un to una mica vacil·lant, amb una certa prevenció—. Quan algun estudiant m’ha donat mostres sinceres —no adulatòries— de satisfacció m’ha fet immensament feliç. Sobre aquesta qüestió hi ha una cosa que, durant un temps, em va arribar a neguitejar una mica. He tingut una relació molt cordial amb els meus alumnes, però sempre hi ha hagut una respectuosa distància, fins i tot quan era molt jovenet i em portava pocs anys amb ells (durant un temps, en les classes de doctorat el més jove era jo: el professor). Sobre l’origen d’aquesta actitud distant —que no tibant— jo mateix he fet algunes teories sumàries. No tenen gaire interès, però. Algunes persones diuen que imposo respecte. Sempre m’ha semblat estrany, això: la percepció que tinc de mi mateix no és pas aquesta.


  *


  Imatge molt nítida d’un somni en què apareix la meva tia M. S., que va morir fa un any. Evoco la seva presència mentre esmorzo —el seu rostre, la seva veu, el seu posat de sempre—. Els morts tornen així. Perquè resulta que sí, que els morts tornen un dia qualsevol.


  *


  Dinar dolent i una mica tens després d’un tribunal de tesi doctoral, en una universitat que no és la meva i en un espantós restaurant on no havia estat mai. X. m’acompanya fins al metro. Feia vuit o deu anys que no el veia. Ha begut un parell de copes de més i té aquella loquacitat vacil·lant de la gent que no sap beure però que sempre acaba bevent. Fa consideracions recargolades sobre altres persones, prenent com a únic referent els seus propis interessos i interessets. Impressionant misèria moral.


  El món dels astuts: el càlcul fred en els revolts vitals, els plecs sinuosos de la gasiveria, la paciència bruta —la paciència felina dels depredadors—, aquella mirada obliqua que té molt de desesperació. També la contenció emocional innoble, purament instrumental, covardota; i la desatenció per les coses importants en nom de cosetes petites i tristes.


  Assegut a la cadira de rodes amb una manteta de quadres a les cames, l’astut tindrà encara temps de maquinar amb les infermeres. Conspirarà perquè el posin en una habitació amb vistes al millor celobert de l’asil, i llavors s’adonarà de la inanitat de la seva existència. Per primera i última vegada, sentirà potser el frec inesperat, brusc, de la lucidesa, i no morirà en pau.


  *


  Anem a veure una exposició magnífica del meu idolatrat Giorgio de Chirico. Al meu fill també li agrada molt. Minuts intensos davant de Le muse inquietanti, sens dubte la seva obra més representativa. Són colors molt saturats, estranys, impossibles de reproduir mecànicament —són matèria carregada d’intencions—. Un cert fetitxisme per part meva: durant la meva època de formació, aquest quadre va estar sempre davant del meu escriptori, junt amb El savi pensant, de Rembrandt (aquest, de fet, encara el tinc davant meu ara mateix, mentre escric això; el de Chirico es va fer malbé, o va desaparèixer no sé com). El món sempre m’ha entrat per l’oïda, que en el meu cas té una data de caducitat a causa d’una malaltia degenerativa. Hi ha imatges —molt poques— que m’han fet companyia des que tinc ús de raó. Algunes persones, en canvi, són radicalment visuals.


  La pintura de Chirico se la qualifica sovint d’onírica, tot i que ell sempre va preferir titllar-la de «metafísica», denominació hiperbòlica —i un punt ridícula— destinada al vell art d’épater les bourgeois que van conrear tots i cadascun dels artistes plàstics del segle XX. Els seus quadres reflecteixen un personatge pacíficament obsessiu, dolçament neuròtic —però obsessiu i neuròtic al cap i a la fi—. Hi ha, segurament sense pretendre-ho, un punt malsà en la seva mirada; però en cap cas té l’exhibicionisme emocional de Bacon, posem per cas, que sempre frega la banalitat-disfressada-de-combat-contra-la-banalitat («The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover», la més pretensiosa i ridícula de les pel·lícules de l’infecte Peter Greenaway). Els autoretrats de l’època de maduresa de Chirico, això sí, tenen un molt elevat component de patetisme i també, d’alguna manera, d’autocompassió contradictòriament punitiva.


  *


  Aquesta tarda de començaments d’estiu de l’any 2017 no té res d’especial, però suggereix una mena de llindar, un abans i un després. No m’ha passat res digne de ser destacat, però tinc un pressentiment estrany —ni bo ni dolent: estrany—. A mesura que es va fent fosc, els falciots comencen a descriure una espiral i s’enlairen fins que no són visibles. Dormen mentre fan cercles i més cercles a 2.000 metres d’altura. Els mascles no toquen mai terra. Les femelles només hi nien. De nit, mentre dormen, utilitzen només una part del seu cervell, com els dofins. Els falciots —les facilles de la meva infantesa— m’han fascinat sempre.


  La vida aèria: heus aquí un bon títol per a una novel·la sobre gent que no té ganes de parlar, o fins i tot per a aquest dietari que encara no té nom.


  *


  La mirada dels gossos, la mirada dels gats… Habitem dos mons diferents, i el nostre, potser, no és forçosament el millor. Ells són immortals perquè ignoren la mort. Nosaltres, per poder ser-ho, necessitem un afegit complicat, la fe. Una pròtesi metafísica que forma un bucle impossible: per tenir fe, cal tenir fe en la possibilitat d’assolir-la, o de recuperar-la. I per fer això, cal admetre el sentit de tot plegat. I aquí es tanca —o potser s’obre— el cercle, el del sentit.


  Avui, al segle XXI, la fe només és patrimoni dels lliurepensadors més radicals —per descomptat, no em refereixo a la fe rutinària i facilota del qui fa el que ha vist fer perquè, en realitat, és incapaç de fer el que voldria fer de debò. Això no té res a veure amb la fe, sinó amb el ressort anodí del costum—. Com a còmode artifici mental, una fe d’aquesta mena no té cap mena de valor moral ni d’interès intel·lectual.


  Ara passa tot just el contrari: la fe sembla una transgressió, gairebé una provocació. La història fa aquests tombs estranys, transita camins sinuosos, i no saps mai què trobaràs després de cada revolt. Un canvi d’aquestes característiques, en qualsevol cas, convida a la reflexió —és a dir, genera turbulències en el si del cercle precari al qual acabem de fer referència.


  *


  Una persona m’informa de la mort d’X., germana d’un amic —d’un conegut amb qui tenim tractes acadèmics regularment, per a ser exactes—. Amb aquesta dona, que suposo que tenia uns 50 o 55 anys, només hi vaig coincidir una vegada en la presentació d’un llibre a La Central del Raval. Vull dir que no m’hi unia cap vincle d’amistat ni res per l’estil. Qui m’ho explica té ganes de detallar el seu patiment, però. «Tot va començar», diu, «amb una molèstia a la llengua». Ho deixo aquí: la resta resulta indescriptiblement dur. Per alguna raó que desconec, la persona que em relata l’agonia posterior s’esplaia en detalls morbosos, desagradables. Com que em veu incòmode, insisteix en això. No entenc pas per què ho fa, per què té ganes de generar el malestar que —suposo— veu reflectit al meu rostre. Tinc ganes de dir-li: «Bé, ja n’hi ha prou», però no goso fer-ho. Més tard, intento deduir a què ha vingut aquest sinistre luxe de detalls. Perplexitat, incomoditat, desconfiança cap a aquesta persona, que m’ha mostrat una part del seu tarannà que desconeixia —una discreta, però alhora molt pronunciada, tendència al sadisme de baixa intensitat.


  Ara, mentre escric això, estic escoltant el segon quartet de Bartók, que em va descobrir J. G. Són dos quarts de nou del vespre d’un dia calorós: l’estiu, amb totes les seves amenitats, ja és aquí, malgrat que encara faltin uns dies per al solstici. Pot sonar estrany, però aquesta música llòbrega, tenebrosa, m’ajuda a relativitzar, quan arriba, la meva pròpia angoixa. Constato que hi ha gent que ha vist coses més fosques que jo. Bartók tenia una expressió facial serena i quasi riallera, amb uns ulls molt grossos i espurnejants, una mica picassians. La cara de Bartók —més ben dit: les quatre o cinc fotografies que conec d’ell— sempre m’ha cridat l’atenció. No quadra gens amb la substància sonora d’aquests sis quartets. Amb Nietzsche passa a l’inrevés: aquella expressió severa i solemne de daguerreotip tronat no encaixa amb la seva musiqueta ridícula. Segons diuen, fou un bon intèrpret de violí. No ho dubto. Com a compositor resulta simplement lamentable. Eine Sylvesternacht: quina pretensiosa cursilada, amb tots els tòpics harmònics del romanticisme! En alguns compassos, la part del piano fa riure.


  *


  Quan s’acaba la pel·lícula, cal empassar-se tots els títols de crèdit amb una gran atenció, com si la nostra vida depengués de saber el nom de l’auxiliar de maquillatge. Alguns dels personatges més imbècils que he tingut la desgràcia de conèixer acostumaven a fer un deix de menyspreu en veure que la resta d’espectadors sortien de la sala sense acatar aquest costum de pipa, fulard de pederasta i cinefòrum dels anys setanta.


  *


  Més calor. Sant Joan. L’aniversari: 53 anys. Trucades. La família, els amics de veritat. Seguint una tradició que gairebé té 20 anys, la meva dona em regala una ampolla de sake i dos llibres (sempre sobre música, innegociablement). El gust del sake el tinc associat als petards i les fogueres de Sant Joan: no crec que, entre els 7.000 milions d’habitants del planeta, n’hi hagi gaires que comparteixin aquesta associació d’idees. De nit, la calor es fa insuportable. Bec poc, no perquè no en tingui ganes, sinó perquè em fa por la ressaca de l’endemà. La vellesa com a aposta pel càlcul, és a dir, per la negació del caràcter —per l’assumpció d’una derrota inexorable.


  Dormo a terra. Malsons. Una ombra fugaç al passadís, cap a les cinc de la matinada, quan vaig a orinar. No és la primera vegada que la veig. Em genera més curiositat que por.


  La llum ataronjada d’un lloc on van matar gent: la contemplo mentre es difumina en sortir el sol. Provo de tornar a dormir i, miraculosament, ho aconsegueixo. M’adormo escoltant els xerrics dels falciots, cosa que em porta records de la festa major de la Granja quan era jovenet, als anys setanta. Un record precís: la piuladissa dels falciots i el so dels paperets que penjaven als carrers, moguts pel ventet del matí. I aquell cel violaci de ponent, que es podria confondre amb el del crepuscle.


  Acabo el llibre de Roger Scruton Pensadores de la nueva izquierda, molt dens i alhora amè. Una persona sense una formació filosòfica —diguem-ne— tècnica pot entendre, a tot estirar, la meitat dels arguments. Es tracta d’una pura qüestió terminològica. Scruton fa un considerable —i molt lloable— esforç per facilitar la lectura, però tot i així, el lector poc habituat a aquestes aventures conceptuals no n’acabarà de treure tot l’entrellat. És impossible.


  *


  «All he knew was that this was the worst time». Julian Barnes, The Noise of Time. Bona arrencada d’un llibre. En les descripcions posteriors, hi ha moltes paraules que no entenc. L’anglès… El món hauria de parlar en italià, no en anglès, i cantar sempre molt fort.


  L’arrencada de la novel·la és bona, sens dubte. La resta, no tant. Potser no gens. Barnes: un autor sobrevalorat a causa, segurament, de la seva indubtable bonhomia, d’aquella rialla afable i inofensiva. La sobrevaloració de la cultura anglosaxona, tan plana en molts sentits, tindrà un recorregut transgeneracional. Avui es considera elegant que un escriptor soni com si l’acabessin de traduir de l’anglès. La conversa de coffee break de congrés de metges, les novel·les d’aeroport, les previsibles anècdotes d’au-pair, totes aquestes coses sense nervi.


  *


  Divendres. Catalunya Ràdio de deu a onze del vespre, al programa de K. S. Tant ell com M. F. fan un bon programa, incisiu però sense estridències innecessàries. L’estridència és al periodisme allò que, sovint, la llimona és al peix: una manera de dissimular la mala qualitat del producte. La gent que escriu disbarats no ho fa pas perquè vol: a ningú no li agrada ser un coi de pallasso. Actuen així perquè, en general, no tenen res de substancial a dir.


  Avui, dos dels meus companys de tertúlia s’han interpel·lat mútuament, primer amb cordialitat i després amb una certa agror: «Quan dius esquerres, a què et refereixes?». «I tu quan dius dretes, què vols dir exactament, eh?» (un d’ells comet la vulgaritat de dir «amb la que està caient», com si fos una taxista qualsevol). Especificar el context d’aquesta discusió, per cert, m’obligaria a transitar l’actualitat, i un dels tractes innegociables d’aquest dietari és, justament, no transitar l’actualitat.


  La cosa ha durat ben bé cinc o sis minuts. Mentre els escoltava, imaginava la possibilitat de fer algunes preguntes intempestives per mostrar l’absurditat de plantejar aquestes taxonomies l’any 2017. «Com se sent, vostè, güelf o bé gibel·lí? És partidari de Felip de Suàbia o d’Otó de Brunswick? Creu en la primacia del Papat o bé defensa la legitimitat del Sacre Imperi Germànic?». No estaria gens malament fer aquesta petita enquesta pels carrers de qualsevol ciutat europea, avui mateix. De ben segur, el personal es quedaria una mica perplex (en tot cas, estic convençut que la majoria dels interpel·lats diria la seva, i ho faria amb la vehemència habitual en aquest tipus de rituals pseudosociològics).


  Del conflicte entre güelfs i gibel·lins només se’n recorden els historiadors, i gràcies. L’origen de la disputa té a veure amb la polarització que es va produir a finals de l’edat mitjana entre partidaris del Papa (güelfs) i partidaris del poder imperial (gibel·lins). L’enfrontament fou especialment virulent al nord de l’actual Itàlia, però es va estendre cap a altres contrades i va durar ben bé fins al segle XVI. L’any 2017, aquesta història ens pot semblar més aviat inintel·ligible o, si més no, difícil d’encabir en les nostres coordenades conceptuals. En qualsevol cas, aquest conflicte fou infinitament més llarg, més cruent i més important per a l’actual configuració d’Europa que la Guerra Freda, per exemple.


  Hi ha un bon dia en què els conflictes que han generat partidaris i detractors de determinades coses perden completament el seu sentit original, però això no vol dir que els esmentats partidaris i detractors es dediquin a una altra cosa. En general, la inèrcia és molt forta, especialment quan la batussa ha estat llarga i ha deixat enrere una muntanya de morts. El partit dels güelfs i el dels gibel·lins, sense anar més lluny, van continuar enfrontats durant diverses generacions per qüestions que ja no tenien res a veure amb el motiu original de la disputa. Només quedaven uns quants símbols, algunes cançons plenes d’animositat, una tradició familiar i dues o tres consignes ja incomprensibles. Res més. Aquest final tristot i gris, lent i apagat, sense batalles memorables ni episodis heroics, no afecta només la remota disputa entre güelfs i gibel·lins.


  Vostè és partidari de «la dreta» o bé de «l’esquerra»? Güelfs i gibel·lins fent-se preguntes de mitjans del segle XX en ple segle XXI, en un to cada cop més incomprensible i agònic. Els més timorats i conservadors fan ara una mena de metafísica política tot permutant escolàsticament dos o tres termes comodí, i afegint, per descomptat, «amb la que està caient». L’abstenció és culpa de la desafecció desafectada que genera la societat líquida, que és un producte de la desafecció que porta a l’abstenció gasosa i a l’abstencionisme desafectat liquidista de l’abstenció sostenible implementada en les sinergies de la zona de confort… I pensar que hi ha carallots que escolten amb atenció aquestes permutacions de romanços!


  *


  Diumenge plàcid, precedit, de nou, per violents malsons nocturns. Cau la temperatura dos o tres graus, cosa que s’agraeix, i també plou una mica. Ensumo la terra molla que puja dels jardins de baix de casa com qui alena amb desesperació després d’haver estat a punt d’ofegar-se en aigües profundes i obscures: amb un agraïment sincer per la vida. Pregària en silenci, amb els ulls tancats que perceben la llum a través de les parpelles. La gratitud és important, i aquell color entre groc i rosat dels ulls tancats al sol em porta reminiscències infantils.


  Petards intermitents que van sobrar la Nit de Sant Joan. Tot plegat sona com una música de Debussy escapçada per un percusionista boig: la suavitat, la somnolència, una sensualitat només insinuada —Debussy planteja el piano com si fos una harpa— interrompuda per les piules que han sobrat, arrítmicament. Aquestes detonacions intempestives sempre m’han agradat, pel que tenen de celebració no reglada. És com fer regals quan no toca, o decidir que aquell dilluns trist, justament aquell dilluns de merda, obrirem una ampolla de vi de dos mil duros.


  *


  Pel que m’ha explicat avui mateix certa persona, dedueixo que això del creixement personal són uns cursets on van les dones de més de 50 anys quan el seu marit les deixa per una de més jove.


  *


  X. em mostra una part de la seva personalitat que no coneixia. Desagradable, molt dolorosa sorpresa. Totes les decepcions són agres, però no totes són infructíferes. Aquesta tampoc: acabo d’aprendre a identificar —i, per descomptat, a no refiar-me dels, diguem-ne, sincers selectius. La meva vergonyosa incapacitat per orientar-me en el món de les emocions i de les relacions socials: ara ja soc massa vell per a aprendre’n les regles bàsiques. X. és un exemple prototípic de sincer selectiu. En aquest cas, però, sembla que tot plegat derivi d’una insolació (cosa que, tenint en compte la climatologia, no és descartable). Amb X. havia establert una molt subtil complicitat generacional. Fora una llàstima trencar una amistat com aquesta. Em sabria molt de greu. En tot cas, a partir d’una determinada edat, la pèrdua d’una amistat s’ha d’avaluar sempre positivament.


  El llast de l’amistat: heus aquí un assumpte delicat i gens banal. És una preparació raonable per a la solitud de l’asil, quan només les infermeres fan veure que t’estimen, i fins i tot fingeixen respecte cap al teu cos devastat.


  *


  Visita als meus pares, a la Granja d’Escarp. L’expedició la formem la meva dona i el meu fill, la meva germana M., el seu home, G. P., i un servidor. La meteorologia d’aquest diumenge estival ha estat clement, per no dir generosa. La setmana anterior es van fregar els 40 graus, com sol ser habitual allí. Com que no tinc cotxe ni puc conduir, vaig poc al meu poble. Paradoxalment, això fa que hi continuï estant molt lligat: la nostàlgia és més poderosa que l’erosionador frec quotidià amb les coses reals. Els vincles queden llavors congelats, i no es desmaneguen per efecte de l’ús. La millor manera de no anar-se’n mai d’un lloc és anar-se’n aviat i no tornar-hi mai més, o ben poc. Això que dic no és cap boutade en forma de contradicció.


  Passant per la Segarra, molts rostolls: el seu color groguenc i la seva textura aspra, desagradable, sempre em fan pensar en les bondats de l’hivern que vindrà. Pel camí, hi ha un moment en què el vol elegant, quasi ingràvid, dels falciots és substituït pel de les orenetes, més irregular. Les orenetes necessiten les ribes dels rius per agafar fang. A Barcelona n’he vist a prop del Besòs, d’orenetes; els falciots funcionen d’una altra manera. Les orenetes també sobrevolen la zona del cementiri del Poblenou. En general, he observat que ambdues espècies d’aus no acostumen a fer-se companyia. Ja sé que ningú s’hi fixa, en tot això. Jo ho faig des que era petit.


  Avancem un cotxe blanc que condueix un home clavat a l’humorista Cassen. Me’l miro fugaçment. En un dels meus incomptables passeigs per l’esmentat cementiri del Poblenou vaig localitzar la seva tomba, que està en un sector nou. És de les poques persones que avui té un epitafi: «Quien bien te quiere te hará reír», hi posa. Les cassets de Cassen, a finals dels setanta, anant a pescar a la regolfada del pantà de Ribaroja, davant de Faió, i que la gent es pensa que és el de Mequinensa perquè està incorrectament indicat a tot arreu. Faió, i més enllà el Matarranya, i l’ermita de Berrús, ja a la demarcació de Tarragona, on anàvem amb la meva família molts diumenges dels anys setanta. Tinc la immensa sort de somiar-los sovint, aquells paisatges. És com un regal.


  L’accent. Quan sento parlar els meus pares noto que el meu accent, al cap de 35 anys a Barcelona, s’ha suavitzat sense remei. En aquesta part del Segrià, el català està molt més allunyat de l’estàndard que al País Valencià, per exemple. Sempre temorosos que els confonguin amb pagesos, a la ciutat de Lleida van inventar un galimaties a la dècada del 1930 que encara dura. En textos anteriors a la normalització del català durant la República, aquells acabaments verbals estrambòtics no es veuen enlloc: «Si et moriguessis…».


  L’accent no deixa de ser una denominació d’origen, personal i intransferible. Amb la meva dona i amb alguns amics sempre parlo dialectalment; en públic, mai. Com que em guanyo la vida escrivint i parlant, soc molt curós amb aquestes coses. Hi ha moments en què et pots expressar sense més ni més, però n’hi ha uns altres en què has d’argumentar amb una certa precisió. Si l’auditori es fixa més en les paraules que li semblen estranyes que en l’argument que proposes, malament rai. De fet, el mateix principi pot ser emprat, simètricament, per provar de desviar l’atenció: llavors la inanitat passa més desapercebuda… Hi ha un parell de personatges públics —tots dos nascuts a les Terres de l’Ebre— que ho fan contínuament.


  Ma mare m’explica coses que mai no havien sortit a la conversa i em dona instruccions precises sobre el seu propi enterrament, que seguiré al peu de la lletra. M’assabento també d’un fet de la biografia de mon pare que no coneixia. L’explica ell mateix, amb tota naturalitat. Tot plegat em deixa perplex i alhora profundament relaxat.


  Anem a una finca nostra que ara està abandonada, Lo Sot. Desolació, malesa, remor d’insectes, la ceguesa de la vida vegetal, el rostre sempre amarg de la decadència de les coses. Olors familiars. Parant atenció, es pot escoltar el xiuxiueig sedant del riu. Records intensos. Rictus contrariat, per no dir consternat, del meu pare. Un món que s’acaba i que obre pas a un altre: exactament el que hi havia abans —la malesa—. També li podem dir l’Etern Retorn, suposo. O potser el Repòs Etern. O potser és millor no dir res.


  *


  La biografia de Raymond Roussel (1877-1933) constitueix un mirall de la seva literatura pertorbada. Roussel va dur una existència marcada per l’absurd —i, eventualment, pel pur deliri— però també per la tragèdia. Pertanyia a una família de l’altíssima burgesia francesa emparentada amb l’aristocràcia (la seva germana estava casada amb el marquès de Breteuil). Durant molt de temps, gairebé fins al final de la seva vida, Roussel va dur una vida ociosa, plena d’excessos i de despeses inútils; els milions de francs que va dilapidar són incalculables.


  Dir que era un excèntric, però, és dir molt poc. Per exemple, mai no es feia rentar la roba interior: la llençava un cop usada, diàriament. Els seus hàbits alimentaris tampoc eren gaire normals. Al·legant comoditat, feia tots els àpats del dia seguits, sense aixecar-se de la taula. Seia cap a quarts d’una i, fins a quarts de sis, esmorzava, dinava, berenava i sopava (amb tots els cerimonials específics de cada menjar, i amb un servei d’estovalles i coberts diferents per a cada plat, generalment sofisticadíssim). Vivia sol en un gran château, a Neully, envoltat d’un exèrcit de criats —15 o 20, depenent de les necessitats estacionals— i d’un buldog que rebia les visites amb una pipa apagada a la boca. Quan va escriure Impressions d’Afrique no havia trepitjat l’Àfrica negra, ni ho arribaria a fer mai. Més endavant, però, va fer la volta al món en un vaixell de la seva propietat, gairebé sense sortir de la cabina.


  La natura li interessava ben poc. En molts ports, ni tan sols va sentir curiositat per fer un cop d’ull a les exòtiques ciutats que visitava. A Pequín, per exemple, no va voler sortir de l’hotel. L’únic que li va interessar d’Austràlia va ser la sopa de cangur i la possibilitat de veure la Creu del Sud. L’acompanyava la seva mare, que sempre viatjava amb el seu taüt especial. Tenia pànic de ser enterrada viva i se n’havia fet construir un que portava un complex sistema d’alarma, amb una campana incorporada. Raymond Roussel compartia aquesta por i va ordenar que, després de la seva defunció, li fessin un tall profund a les venes dels braços, per si de cas. Van fer una temptativa per visitar l’Índia, però l’imprevisible tarannà d’aquella estranya parella ho va impedir. Trobant-se a pocs quilòmetres de la costa del subcontinent, la mare de Roussel va demanar uns prismàtics al responsable de l’embarcació. La seva reacció fou contundent: «Això és l’Índia!? Capità, tornem immediatament a França!».


  Cap al 1930, ja arruïnat, Roussel es trasllada a un hotel de Montmartre freqüentat per homosexuals. Quan havia de rebre alguna visita important, es traslladava eventualment a la residència de la seva germana, la marquesa de Breteuil. És ella qui finança les seves despeses, inclòs el seu darrer viatge. Amb la salut molt deteriorada, alcoholitzat i addicte als somnífers, Roussel decideix de cop i volta, inesperadament, perquè sí, visitar l’illa de Sicília, on mor el 13 de juliol del 1933.


  *


  Veig X. fugaçment, i em giro cap a un aparador perquè ella no em pugui veure a mi. Desapareix aviat, deformada pel vidre d’aquesta pastisseria que avui desprèn una irresistible olor de mantega fosa. En cas d’haver-se fet efectiva la trobada, la incomoditat hauria estat extrema. Sempre em va semblar l’encarnació perfecta de La rateta presumida, capficada narcisistament en una monedeta que era ella mateixa. Ara ha fet una cosa molt greu, però que a la vegada és la vulgaritat més vella i banal del món. El dolor que ha causat a diverses persones és immens. Tenia el pressentiment que acabaria fent això i, després d’això, una cosa pitjor que encara no ha passat. Passarà, però. Passarà sense remei.


  Suposo que cal posar-se en el lloc dels altres. Això és el que diu la saviesa popular, és a dir, l’estultícia amb rimes i metàfores primoroses. Resulta, però, que si un no es posa en el lloc dels altres, si no ho fa realment, és tot just perquè considera que aquell lloc, justament aquell, no és el seu ni ho serà mai. Sí, de vegades ja està ocupat, aquell lloc.


  La vida de La rateta presumida es va basar en la convicció que aquest tipus de coses greus i alhora vulgars només les feien els altres. El narcisisme resulta inseparable de la superioritat moral, que no és res més que una forma sofisticada o intel·lectualitzada de petulància. Amb aquella monedeta tan lluent que es va trobar mentre escombrava, ha fet tota mena de negocis vitals. Però aquest conte —ai— acaba com acaba… El gat va miolar, el gat i la rateta es varen casar. Tothom va advertir la rateta de les intencions del gat, però ella no podia deixar de pensar en la seva veu vellutada de puter camuflat. Un dia, quan la rateta estava despistada, el gat se’n va buscar una altra de més jove. I vet aquí un gos, vet aquí un gat, vet aquí un munt de vides escapçades, i aquest conte s’ha acabat.


  *


  Relectura de Sèneca en la traducció espanyola de Bofill i Ferro, que s’ha reeditat —sense gaires canvis en relació amb la dels anys vuitanta, que és la que coneixia—. El llibre anterior me’l vaig oblidar en un seient de l’Alsina Graells, que llavors tenia la concessió dels autobusos que feien el trajecte Lleida-Barcelona. Això va passar, suposo, quan feia quart o cinquè de carrera. Un dia d’aquests faré una llista de la quantitat de coses que em vaig arribar a deixar en aquells entranyables cotxes de línia que em portaven a Ponent. Coses que vaig perdre als anys vuitanta: sembla un bon títol per a una novel·la tonta d’aquestes que ara agraden tant.


  Sense saber-ho, Sèneca dignifica l’autoajuda del segle XXI. Suposo que a algun editor pocavergonya ja li ha passat pel cap una cosa que es digui, si fa no fa, Sèneca: resiliència, mecànica quàntica i neurociència. Entre aquest tipus de literatura, avui sempre s’ha de posar això de la «resiliència». Entre les persones delicades dels nervis, com s’anomenaven quan era petit als qui ara assisteixen als cursets de «creixement personal», seria un èxit rotund, aquest llibre. La guarició de les malalties inventades: a veure si algú es compra aquest dietari que estic escrivint per sanar alguna cosa, ni que siguin unes hemorroides psicosomàtiques (la culpa de les hemorroides és de la societat, evidentment. Això, sempre).


  *


  Dissabte calorós. Cap a les deu del matí es cel es tapa. Una tempesta d’aquelles que encara empitjoren la cosa, amb una humitat del 80%.


  Ganes de tocar el baix de flauta de bec, que quan hi ha tanta humitat sempre sonen com cansades. En tinc una petita col·lecció de set exemplars, inclòs un gran baix en Do (140 cm) i una raríssima grande basse de flute de voice en Re (130 cm). No m’estranyaria que, en tot el món, hi hagi, a tot estirar, un parell de dotzenes d’aquest tipus tan i tan específic de flauta de bec. La flute de voice, per cert, era un instrument vertical que tenia la mateixa afinació que el traverso barroc, en Re. Avui, de flautes de bec afinades en Re no se’n fan pas gaires. Els altres baixos són en Fa (95 cm aproximadament), i un en La, també molt inusual i difícil d’interpretar, perquè no funciona amb un tudell i és massa gros.


  El baix de flauta és un instrument inevitablement limitat, sobretot en relació amb el volum sonor i amb la velocitat, i té un repertori restringidíssim. En general, està lligat als consorts de música renaixentista. El baix de flauta travessera, en canvi, ha tingut una certa presència en la música contemporània, tot i tractar-se d’un instrument inviable. Em decideixo pel Mollenhauer en Fa, simplement perquè està en un lloc més accessible que les altres —penjada a la paret de l’estudi.


  Toco —com ja ho havia fet en altres ocasions— dues monodies de Hildegard von Bingen. Música de l’any 1000. El resultat és coherent. De fet, consisteix a substituir la veu humana per la de la flauta. Més enllà d’això, hi ha poques possibilitats: el tub d’aire és massa voluminós, i la velocitat que se li pot donar és la que és. Aquest so m’agrada, però: és íntim, discret, obscur sense ser dramàtic, càlid. Provant de forçar la naturalesa de l’instrument, és a dir, tocant fort i de pressa, apareix un so agònic, ofegat, dubitatiu, que octaveja involuntàriament. Als compositors de música contemporània això els agrada molt, i escriuen passatges per al clarinet baix que hauria de tocar un flautí. Les gracietes de la música contemporània, aquells acudits que ja cansen… Les diputacions solen subvencionar aquestes coses perquè després no cal inventariar-les ni desar-les en un magatzem. Entre pagar una efímera performance i fer-se càrrec d’una escultura de dues tones i mitja de ferros informes, la tria està clara, oi? Simple pragmatisme administratiu.


  *


  Faig un arròs improvisat —són els que surten millor— amb pop i rap. D’arròs i de pa no n’hauria de menjar gaire, per la cosa de la diabetis, però ho faig de tant en tant. Sí, és així: de tant en tant faig coses que no hauria de fer. És la meva resposta a les coses que tampoc no m’haurien de passar —al cosmos cal plantar-li cara; l’hybris hauria de desgravar—. «Procura cooperar amb el món en la teva lluita entre tu i el món», diu Kafka al seu diari. És una frase nítida i obscura a la vegada —aquesta contradicció és la que va portar a la inevitable invenció de l’adjectiu kafkià, que molta gent empra ad libitum sense saber ben bé què vol adjectivar realment.


  *


  Hi ha misteris, hi ha enigmes, i hi ha també problemes. Parlem de tres assumptes, tres, que no són pas el mateix: un misteri és una cosa, un enigma és una altra cosa, i un problema no té res a veure amb cap dels dos. El sentit de la vida o de la mort, per exemple, constitueixen un misteri. Les respostes dels vells oracles, o les preguntes de l’Esfinx, eren un enigma. La fórmula matemàtica per determinar l’àrea d’un triangle, en canvi, respon a un problema. Sense aquesta divisió entre misteri, enigma i problema, la cultura occidental resulta inintel·ligible, o fins i tot contradictòria.


  Un exemple cridaner: Newton. Per mitjà del seu geni aspre i malcarat —la seva biografia mostra una veritable mala persona— Newton resol satisfactòriament un problema, el de les lleis físiques. El gruix de la seva obra escrita, però, està dedicat a un misteri, el de la Trinitat. Si ho expressem així, la cosa té un sentit. Sense tenir en compte aquesta distinció, en canvi, el conjunt de la producció intel·lectual del gran físic anglès constitueix una mena de gran despropòsit.


  Tres coses que cal tenir en compte. Primera: el misteri porta sense remei a l’espiritualitat i, eventualment, a la religió. Segona: l’enigma és inseparable de l’esfera de la saviesa. Tercera: el problema, en canvi, forma part de la filosofia i de la ciència. Quan el misteri el fem anar cap a la saviesa, tenim una patologia: de vegades, el mal de Sant Vito filosòfic de la vulneració dels límits del llenguatge, en forma d’assercions volgudament inintel·ligibles; en el si de la cultura popular, hi ha els detritus infectes de l’autoajuda. No, el misteri no es pot «resoldre» amb saviesa (en un sentit grec) ni, per descomptat, amb argumentacions filosòfiques ni raonaments científics. Els misteris, per definició, no es «resolen».


  Misteri, enigma, problema: són tres coses diferents, que requereixen actituds igualment diferents (i no només en un sentit epistemològic). El misteri és la vida i la mort: ahir no hi érem, demà no hi serem, avui encara hi som. Quin sentit té, això? L’enigma és l’oracle, o la violenta interpel·lació de l’Esfinx. L’home modern és aliè a l’enigma, i la modernitat és aliena a la saviesa: no és necessària. Finalment, el problema (és a dir, la necessitat de resoldre instrumentalment una necessitat): va des de les primeres espurnes d’intel·ligència fins a nosaltres. Primers problemes: com podem abatre un enorme mamut? Com podem construir un pont? Tot plegat és molt antic. El verb grec legein, d’on prové el substantiu logos, apareix en Homer relacionat amb el fet d’actuar segons un ordre, com ara per fer una muralla amb blocs de pedra irregulars. Això és molt significatiu.


  *


  El meu bon amic P. R., una de les veus més potents de la literatura catalana, fa setanta anys, i ho anem a celebrar al Delta, on hi té casa. Com que no tenim cotxe, la meva dona i jo hi anem de paquet, amb pilot i copilot de luxe: M. C. i E. S., que per a mi també és un mestre. Festassa impressionant. Amics de debò. El bo i millor de la poesia catalana i espanyola en una taula en forma de U.


  Alguns poetes han decidit cantar. Han decidit fer-ho, a més a més, elevant el volum de la veu fins on les cordes vocals diuen prou. Entre els poetes, l’ebrietat és més disculpable que entre els podòlegs, els conductors d’autobús o els taxidermistes, posem per cas. De fet, jo crec que en les llistes d’espera dels transplantaments hepàtics, un poeta sempre hauria de tenir prioritat absoluta. A la flama del vi afloren emocions intel·ligents, que són tot just el contrari de la intel·ligència emocional —una cosa que serveix per a donar ànims en els cursets de venedor d’assegurances—. «Enganyar-se, en amor, no és cap mala cosa», diu P. R. en un poema —quan l’escric, em ve al cap la seva veu profunda i un punt obscura de rapsode à l’ancienne—. Heus aquí una emoció intel·ligent.


  El Delta: els grans arrossars, perfectament rectangulars i plans —una sensació d’ordre i fins i tot de netedat paisatgística—, ocells blancs dels quals desconec el nom, el sol punyent que els meus ulls amb cristal·lins artificials no toleren, pobles més aviat desolats plens de gent alegre que té un accent molt semblant al meu. Salnitre a l’aire, i un ventet sensual. Tornem contents cap a casa, perquè veníem a ser feliços i hem estat feliços de veritat. No passa pas sempre, això.


  *


  Fa uns dies, BTV va emetre una de les millors pel·lícules d’Orson Welles, Mr. Arkadin. La vaig tornar a mirar sense remei. És una obra estranyíssima —rodada, entre altres llocs, a Barcelona i a Segòvia— i conté un monòleg impactant. Es tracta d’una vella i ben coneguda faula. Un escorpí demana a una granota que l’ajudi a creuar un riu. Aquesta, assenyadament, declina la proposta per por de ser picada pel seu perillós passatger. L’escorpí, però, l’acaba convencent: «Si et pico, morirem tots dos». El raonament sembla incontestable i, per tant, la granota accedeix a portar-lo a l’altre costat sense por de ser agredida. Quan ja són a l’aigua, l’escorpí li fa una fiblada letal. Tots dos moriran inevitablement, l’un ofegat i l’altra per culpa del verí. Mentre agonitza, la granota exclama: «Però això no té cap lògica!». L’escorpí, a punt de ser engolit pel corrent del riu, encara té temps de respondre: «Ja ho sé prou, que no té cap lògica… però és el meu caràcter!». Orson Welles, sempre excessiu i genial, acaba el conte amb una coda desconcertant: «Brindem, doncs, pel caràcter!».


  Mentre miro la pel·lícula em pregunto pel recanvi generacional d’un personatge com Orson Welles. Òbviament, no existeix. I el d’un actor com Marcello Mastroianni, posem per cas? Tampoc. Ara podríem fer una llista inacabable i depriment. El triomf del xitxarel·lo, de les coses flonges i un punt llefiscoses que ara és obligatori defensar, dels guions previsibles de les sèries, de la llàgrima fàcil, dels morrets insubstancials de les selfies, de tot aquest món horrible que em fa relativitzar la mort, la finitud —que la justifica pel que té d’agradable escapatòria.


  *


  Darrera setmana de juliol. Vall de Boí. Fa vint anys que hi anem, gairebé sense interrupcions. Ens dediquem a caminar molt, a perdre el temps, a viure raonablement bé. El sol fet de saber que a Barcelona ara s’estan morint de calor mentre nosaltres dormim tapats amb una manta em fa sentir cruelment feliç. A Barruera solem estar a casa del meu cunyat J. La somio molt, aquella casa, especialment l’escala que puja des del jardí fins a l’entrada. Una vegada vaig somiar que des de dalt s’hi veia un penya-segat —que de fet està a l’entrada del nucli de Boí, a prop del salt del riu— i em vaig despertar a causa del vertigen. Llargues converses amb J. a la terrassa, parlant de Bach, amb la remor de la Noguera de Tor de fons, i el crepuscle sobtat, expeditiu, de les valls amb muntanyes altes.


  Enguany ens hem hagut d’allotjar en uns apartaments. Res no ha estat el mateix. A més, Jack, el gos de ma germana A., que és vell i està molt malalt, s’ha quedat a Lleida. Aquesta bèstia pacífica i amable forma part de la vida de la meva neboda i el meu fill: han crescut junts. Els gossos passen avall aviat i, a diferència de les persones, no tornen quan són morts.


  Enguany m’he emportat la flauta Boehm. L’any passat, un oboè alemany Mollenhauer, estrident, que sonava com una gralla: me’l vaig vendre fa uns mesos. L’any anterior, em vaig endur un clarinet. Altres estius, la majoria, m’emportava un shakuhachi o una flauta tenor. Fa catorze o quinze anys, vaig pujar fins i tot amb un timple canari que acabava de comprar a Lanzarote a un lutier taciturn i una mica malcarat que es deia —i espero que encara es digui— Antonio Lemes Hernández. Potser m’equivoco, però jo diria que és la primera vegada que a la Vall de Boí hi va sonar un timple…


  Estic encaparrat amb la música de la pel·lícula Amarcord, de Fellini. Nino Rota és un dels grans compositors del segle XX (la gent que no sap un borrall de música sol pensar que és un autor menor, i alhora creuen que l’exhibicionisme banal de Karajan era una mostra de geni). Puc tocar el tema i les variacions d’Amarcord de memòria, tret d’alguna que, atès el seu ritme, només resulta plausible amb més instruments.


  En el dialecte de Rímini, amarcord significa una cosa entranyable. A’ma’rcord vol dir, en italià normatiu, mi ricordo. (In cordibus mihi: recordar i cor tenen la mateixa arrel). A la Granja d’Escarp, «m’acordo» —en el sentit precís d’evocar un fet llunyà, no una cosa recent— es diu me n’acorde. Encara hi ha una fórmula més sofisticada per expressar una reminiscència o evocació: refraccionar. «Mirant lo riu se’m va refraccionar quan era un xiquet i pescaa [pescava] a l’Aiguabarreig». Conjugació: io pescaa, tu pescaes, ell pescae; naltros pescàem, valtros pescàeu, ells pescaen. I pensar que els analfabets d’extrema dreta que a València defensen un monolingüisme espanyol fent veure que defensen l’especificitat del valencià… estan infinitament més a prop de l’estàndard fabrià que jo…


  Nota bene: rellegeixo això uns mesos després d’haver estat escrit. Amb aquesta darrera frase descontextualitzada, el nou falangisme periodístic —afavorit pels criptofalangistes que ara tenen 60 o 65 anys i són fills biològics dels falangistes que van guanyar la guerra— pot denunciar-me, com passava als anys quaranta. Tenen la paella pel mànec. Còmplices d’assassinats massius, de robatoris massius, de l’enorme, monstruosa, paparra del franquisme, els pares d’aquests tipus van passar avall tranquil·lament, alegrement. La delació, la revenja, l’extorsió encoberta, l’amenaça. Passar unes oposicions per poder gandulejar la resta de la vida: heus aquí un estat d’ànim ben especial. L’escuradents mastegat, el sol y sombra de la cantina d’oficials, la migdiada llarga i bruta, els entrepans greixosos de calamars, l’antítesi perfecta d’Europa.


  Això de referir-me al castell de Montjuïc i a la gent que ells van matar allí, avui segurament deu constituir un delicte d’odi. Que consti que no estic parlant de l’actualitat —això vulneraria el tracte que he fet amb el lector— sinó de coses que van passar fa vuitanta anys. De coses que han passat sempre, més aviat.


  «Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida». La vida del pobre Miguel Hernández també va ser malmesa per aquests delinqüents de trienni arreglat, gallet fàcil i mirada de supèrbia, ontològicament incapacitats per pronunciar les vocals de l’anglès, per treballar ni que sigui un parell d’hores amb eficàcia i per argumentar sense fer cuento.


  *


  Taüll. Reconstrucció de la pintura original amb un mapping projectat a les parets del vell temple romànic. Espectacle absolutament hipnòtic. Tenia molta por que fos un pastiche qualsevol, però resulta que és una de les coses més ben fetes que he vist en els darrers temps. No són llumetes fent pampallugues: hi ha una intenció clara, i el que vol expressar està ben plantejat. Sensació d’oxigenació.


  *


  Fa vint anys que provo d’encapsular amb una càmera fotogràfica les besllums dels camins de la Vall de Boí. Ho he intentat de totes les maneres possibles sense sortir-me’n mai del tot. En algun cas, m’hi he aproximat una mica. En general, però, la càmera tendeix a sobreexposar perquè la imatge no surti fosca. Perquè això no passi t’has de gastar, pel cap baix, trenta mil duros en un bon aparell. No ho penso fer pas: la tecnologia caduca massa aviat. En aquest cas, doncs, i gràcies a la meva gasiveria tecnològica, l’adjectivació precisa haurà de superar l’art de Daguerre. Per un bon arquet de violí, en canvi, no em doldria pas afluixar el doble. I per una edició dels Essais de Montaigne anteriors al 1600, tampoc. Menys i tot.


  *


  Dies d’agost, llargs i desolats. Estic sol a Barcelona. La meva dona i el meu fill estan a Cambrils, a casa de ma sogra. Per a mi, l’agost sempre ha estat un mes literàriament productiu. El gruix —la idea central, el cos del text— de la meva tesi doctoral data de l’estiu del 1990. La resta, fins que la vaig llegir el novembre del 1992, van ser capes superposades de pintura. La tesina la vaig fer l’estiu del 1987, a la Granja d’Escarp, tot just acabar cinquè de carrera. De dia anava a l’horta, a collir fruita. De nit, llegia i escrivia. A fe de Déu que vaig dormir ben poc, aquells tres mesos. Poc del tot. Ara seria incapaç de fer una cosa així: em desmanegaria.


  Aquest agost he fet ben poca cosa, per no dir res. La mandra —la perea, com es diu al Segrià— no em fa cap gràcia. La mandra, la indolència, no porta a cap estat beatífic, sinó a demanar diners als amics. La gent que fa apologies de la mandra i cita el carallot del gendre de Marx per atorgar una pàtina acreditada a la seva actitud no sol pagar mai el compte quan sopes o dines amb ells. Sempre acabo afluixant la mosca jo, o una altra persona.


  Aquest agost he mandrejat, cosa de la qual m’avergonyeixo. He llegit molt, i també he fet música. Sobretot, he tocat la flauta travessera Böhm (la moderna, de metall) i el llaüt, i he començat a compondre una suite per a clarinet que, segurament, estrenarà M. A. M. Però he escrit ben poc, i resulta que aquesta és la meva feina. Escriure, escriure…


  En defensa de Déu, de Karen Armstrong: un llibre que m’ha acompanyat i m’ha impressionat per moltes raons, malgrat el títol tan desafortunat. Ara podria afegir allò que, en realitat, jo soc «un lector que escriu»; però la meva tolerància cap a aquesta mena d’imbecil·litats encara és massa baixa. Tot arribarà, segurament. L’avorriment dels asils per a vells fa que, per cinc minuts de conversa, un arribi a embrutir-se sense cap sentiment de culpa explicant coses d’aquesta mena. Repetint-les, sobretot.


  *


  Amb el pas dels anys t’acabes coneixent a tu mateix, però llavors ja et mors.


  *


  Finals d’agost de 2017. Malestar inconcret. Barcelona: una extenuació d’avingudes desolades, una hipocresia de parcs sense nens, de cases buides, un esclat de formigues marcials i escarabats nerviosos recorrent cuines fantasmals, una fatiga de telèfons que sonen inútilment, de bústies que obren la boca inútilment, de gossos abandonats que borden inútilment, de jubilats en calçotets que es fan vent inútilment, mentre la penombra greu de la saleta els puja per les cames com una riuada lenta, també inútilment. Una pèrdua, un estupor: la decepció dels objectes que la calitja i la humitat —aquella aplicada determinació de l’estiu— han transfigurat, o malmès. La butaca apegalosa, el somrís grotesc i verd de les restes d’una síndria sobre la taula que ningú no es molesta a desparar —les genives febrils de la síndria on s’aparellaran les mosques domèstiques, lúbriques i sobrenaturals.


  El televisor narcòtic, l’aflicció de la roba suada, el balcó rullent, els carrers encesos, les botigues tancades, els diaris tan prims, els arbres malalts fingint una tardor falsa de fulles grogues i pansides, immòbils, com una excrescència de la vorera que ara és la pàtria dels solitaris. Vastitud de l’asfalt gelatinós per on reptaran els turistes desorientats, els gelats animats pel sol, els autobusos buits, els coloms més humils que no han pogut anar-se’n a la platja, l’estol sinuós de totes les coses escadusseres, la gran processó que avança lentament sota el pal·li del dia sense límits, en direcció a aquesta puta nit en què no podré dormir.


  *


  Aquest dissabte de setembre, a la platja de la Barceloneta encara hi quedava algun valent —gent gran, en general—. El mar estava eriçat de grans vaixells esperant entrar al port. Del mar s’han dit moltes coses des del començament, des d’Hesíode, des del meu adorat Arquíloc de Paros. A la Bíblia el mar no surt gaire: els hebreus són un poble de secà. De lluny, el mar suggereix indolència, plàcids matisos de blau, peixets feliços. De més a prop, però, el mar evoca la fúria imprevisible de les coses que ultrapassen les forces dels humans. Als grecs de l’època d’Hesíode, el mar no els feia cap gràcia. Cap gran ciutat de l’Antiguitat va ser edificada a la vora del mar, amb l’excepció de les més tardanes, com Alexandria. Atenes i Roma estaven a una distància ben prudencial del mar, però no l’ignoraven pas: en depenien.


  A la vora de l’Hospital del Mar, un nombrós equip de rodatge. Les dues actrius parlen en xinès. La resta del personal també té aspecte asiàtic. Més endavant, l’olor del sofregit dels arrossos dels restaurants; ja són quarts de dotze. Banderes de la Barceloneta, que són com la d’Ucraïna —groga i blau cel—. Som damunt d’allò que va ser, fins que la van terraplenar per l’oest, l’illa de Maians, un sorral irrisori que ara és un barri. Allí ara hi mana una valenciana. Hi ha dues o tres iaies que surten a la tele a queixar-se del que ella els diu que s’han de queixar: un ecosistema com un altre.


  *


  Cap de les gallinetes que picotegen dins del corral de la correcció política d’esquerres vol recordar aquestes paraules. Molts pagarien perquè fossin apòcrifes. Però resulta que no ho són. Venim d’aquí. «El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal» (Ernesto Che Guevara, 1967).


  Horrible calorada de setembre. Humitat. Gent aclaparada pels carrers. Ganes de romandre a les fosques al dormitori —el brunzit sedant del ventilador—. Fa massa mesos que vaig en calçotets per casa.


  *


  La literatura de Raymond Roussel em recorda l’estrany plantejament melòdic i harmònic de moltes peces d’Erik Satie, un altre producte genuí d’aquell París fin de siècle que no sabria ben bé si qualificar d’emergent o de decadent (a aquesta disjuntiva, Goebbels li va acabar atorgant una dimensió ideològica inèdita i inesperada per mitjà de la noció de art degenerat). Comparar música i literatura sempre és un exercici arriscat però, si més no, resulta significatiu que Satie fos el primer a parlar de música còmica —un concepte semànticament molt problemàtic i, d’alguna manera, mancat de sentit. El músic J. S. es pensava que el títol del llibre per a viola de gamba del capità Tobias Hume, Musicall Humors, feia referència a acudits, i no a la teoria renaixentista dels humors. Això de «musicall» no és una errada: Hume ho escriu així.


  Satie indueix a determinats estats d’ànim amb un recurs extramusical: els títols i les indicacions dinàmiques de les seves partitures resulten insòlitament expressives. De fet, si es llegeixen seguits, acostumen a formar, literalment, un poema surrealista. Si es tracta d’una peça de tres moviments evoquen, concretament, una mena de haiku; sembla una actitud premeditada. Un exemple; la peça que duu per títol Peccadilles importunes consta de les següents parts: «I. Etre jaloux de son camarade qui a une grosse tête»; «II. Lui manger sa tartine»; «III. Profiter de ce qu’il a des cors aux pieds pour lui prendre son cerceau» [cerceau és el cèrcol metàl·lic amb què s’entretenien els nens fa un segle]. El text —en el cas que això fos un text, i no tres títols de composicions per a piano— podria pertànyer sense cap problema a alguna obra de Roussel.


  En relació amb el conreu d’un molt determinat tipus d’humor, les afinitats entre Satie i Roussel no es limiten a aquests aspectes. Si Roussel és, d’alguna manera, l’anti-Verne, Satie és l’anti-Mahler. Si Roussel dona per tancada qualsevol temptativa d’explorar literàriament l’esperit positivista, Satie redueix a l’absurd l’expressivitat del postromanticisme. En tots dos casos, el resultat acaba associat a una mateixa actitud: fredor. Satie no té problemes a subratllar-la en alguns dels seus títols d’una manera explícita (Pièces froides, Nouvelles pièces froides) o implícita (Préludes flasques, Vexations, Aperçus désagréables, etc). La fredor glacial de Roussel, la seva aversió a qualsevol indici de sentimentalisme, també és extrema. A Impressions d’Afrique o a Locus Solus la natura esdevé un decorat anodí. És el pur revers de l’esperit romàntic.


  Un exemple d’Impressions d’Afrique (triat gairebé a l’atzar): «Prop de l’altar, a la dreta, verdejava una palmera gegantina, i el desplegament admirable de la seva copa testimoniava la seva avançada edat; un cartell penjat contenia aquesta frase commemorativa: “Restauració de l’emperador Talú IV en el tron dels seus avantpassats”. A la vora, a recer de les palmes, en una estaca clavada a terra, estava col·locat, aprofitant la plataforma quadrada de l’extrem superior, un ou passat per aigua».


  Un ou passat per aigua! La primera vegada que vaig llegir aquest text, fa 30 anys pel capbaix, vaig experimentar un veritable atac d’hilaritat.


  *


  Viure la fe sense renunciar al dubte és transformar voluntàriament un do atorgat de manera generosa en un difícil repte voluntari. Es tracta de fer-ho amb ganes de fer-ho, això, no com a resultat d’una mena d’escepticisme banal. És una molt premeditada dificultat afegida: un volgut caminar a les palpentes enmig de la nit podent-ho fer de dia. Viure la fe sense renunciar al dubte és agrair la generositat divina amb un sobreesforç —el del dubte— que ens podríem estalviar. La dificultat d’aquesta actitud dignifica la fe, i dignifica simètricament el dubte perquè, al capdavall, l’una no té cap mena de sentit sense l’altre. Vull dir que ben poca gent qüestiona que dos i dos fan quatre, posem per cas: aquí el dubte és improcedent i, per la mateixa raó, la fe resulta sobrera.


  Creure que dos i dos fan quatre no té gaire mèrit, no implica cap esforç addicional, com tampoc no en té cap el fet d’assumir un conjunt de creences religioses perquè ens han dit que les hem d’assumir. La creença acrítica, el nyeu-nyeu sedant de beata, és simple credulitat, no fe. La fe és una altra cosa. Quan l’escepticisme intel·lectualment honest s’acosta al Misteri en sol sortir reforçat, perquè constata la presència dels límits epistemològics que constitueixen la base del mateix escepticisme. Per a un dogmàtic primari, tot això que dic és contradictori i incomprensible, òbviament. Què hi farem.


  (Nota bene escrita en la darrera revisió d’aquest dietari. Després de rellegir-lo, he estat a punt de suprimir aquest fragment. Sembla com si faig ostentació d’un vague heroisme epistemològic —si és que aquesta darrera expressió té algun sentit— en relació amb un escepticisme que ho complica tot. M’adono que explicar aquest tipus de coses és quasi impossible, perquè no són el resultat d’un raonament previ, sinó d’un flux confús i desgavellat d’experiències inefables, d’idees filosòfiques abstractes, de records inconcrets, de vivències antigues, d’adherències semàntiques, de prejudicis culturals, de dèries personals. Ara: el fet que aquest flux magmàtic sigui quasi impossible d’ordenar racionalment no vol dir pas que no existeixi. Qualsevol persona pot mirar endins i trobar-se’l de cara. Una altra cosa, evidentment, és que no ens vingui de gust fer-ho.)


  *


  Ja no fa tanta calor. Dies plàcids de setembre, que em fan evocar altres dies de setembre en què també evocava dies pretèrits de setembre —el primer setembre a Barcelona, en un pis d’estudiants, a Sant Gervasi, l’any 1982—. Sediments mòrbids, amb les seves corresponents falles tectòniques. És difícil arribar als primers —als setembres primigenis, per a ser exactes—. Potser és impossible. Els sediments propis estan lligats als aliens: som una fossa comuna —i segons com, una fossa sèptica—. Al final, el passat esdevé una superposició confusa d’elements, com aquells cartells descolorits i rebregats dels carrers que van sedimentant-se i creant un gruix de dimensions monstruoses, una cosa que fa pensar en un cataclisme geològic o en una tumoració. L’acció de recordar és perillosa, i sempre ha d’anar acompanyada de la consciència d’un amable, autoindulgent, engany. Si no fos així, malament ho tindrien els psicoanalistes. S’haurien de buscar una altra feina.


  *


  Avui, a les set del matí, el termòmetre marcava només 16 graus. La temperatura s’ha anat recuperant al llarg del dia. A Barcelona, el setembre és tèrmicament traïdor. Pot arribar a fer una calor i una humitat insuportables, cosa que no sol passar a l’interior del país durant la mateixa època. Els meus primers records de setembre, a la Granja d’Escarp, tenen tres matisos olfactius ben diferents: l’olor de fruita podrida, l’olor de les fogueres que la gent encenia a l’horta per coure allí mateix l’escalivada i després fer conserva per a la resta de l’any, i l’olor del plàstic per folrar els llibres escolars, vagament narcòtica.


  La fruita podrida escampada pels bancals generava, per raons òbvies, grans eixams de mosques: en recordo encara el brunzit. Això de l’escalivada no tenia cap poètica premeditada; era pur pragmatisme femení, una manera de no emmerdar la cuina amb totes aquelles albergínies i pebrots mig calcinats. La cendra… Hem conviscut massa mil·lennis envoltats de cendra per no tenir-la present. En desaparèixer de les nostres vides, de cop i volta, n’enyorem l’olor. Moltes salses prefabricades la imiten prou bé, aquesta olor. El fet que agradi a persones que mai no han tingut contacte amb la cocció expeditiva d’una foguera, o d’una llar de foc, vol dir que no es tracta d’una simple evocació. Ho portem molt endins, això del foc i de la cendra.


  Malgrat ser diumenge, aquesta nit he d’anar a Catalunya Ràdio. Enguany fa tot just vint anys, dues dècades, que faig —sempre a peu!— el trajecte entre Gràcia i el carrer de Beethoven per acabar davant d’un micro.


  *


  Oscar Wilde és l’estrella dels llibres de citacions. «Com deia Oscar Wilde…» (improviseu qualsevol banalitat enginyosa). Si algú afirma que el gruix de la seva obra és, en realitat, una oliosa barreja de pedanteria, afectació vuitcentista i vulgaritat burgesa, cal respondre amb indignació; per exemple, acusant d’homofòbia l’interlocutor encara que aquest tema ni tan sols hagi estat esmentat. Dic això per experiència.


  *


  Idea per a una superproducció cinematogràfica. Uns extraterrestres arriben a la Terra en un ovni gegantí. Per la seva actitud, sembla evident que són pacífics. El secretari general de l’ONU els convida a adreçar-se solemnement al món a la seva seu de Nova York. Per a sorpresa de tothom, el líder dels extraterrestres només s’expressa en català amb un marcat accent de Tortosa. Ell mateix aclareix que, a causa d’un error interpretatiu dels savis del seu planeta, van acabar inferint que «lo tortosí, esta llengua tan rebonica, és la més parlada del món». Un cop explicat l’equívoc, el líder fa una descripció del seu planeta i subratlla que són éssers pacífics que no volen fer mal a ningú. Al contrari: han vingut per establir llaços fraternals amb els terrícoles i cooperar amb ells. Afegeix que tenen exèrcit, però que només disposa de mecanismes defensius, no ofensius. A la seu de l’ONU, tothom respira tranquil i inicia un llarg aplaudiment.


  Un cop acabat l’homenatge, el líder extraterrestre comença a explicar una anècdota de la seva estada a la mili, que en el seu planeta dura l’equivalent a tres anys solars. Explica un episodi amb un sergent, etc. A l’ONU, els assistents riuen distesament. Llavors el líder explica una altra anècdota, en aquest cas més llarga, sobre un recluta que s’oblida de fer una cosa que li han encarregat, el caporal l’esbronca, etc. A la cinquena o sisena anècdota, quan ja fa quasi cinc hores que explica històries de la mili, els representants de l’ONU es miren amb perplexitat.


  Llavors arriben notícies que la resta de l’expedició extraterrestre s’ha escampat no només per Nova York, sinó per altres ciutats del món, i també expliquen la seva mili recolzats a les barres dels bars. Alguns han travat les portes dels locals amb la intenció que els clients continuïn escoltant les seves anècdotes militars sense possibilitat d’escapolir-se. L’endemà, la situació s’agreuja: milers de naus espacials aterren i es distribueixen per bars i restaurants, explicant més i més anècdotes de la mili. Alguns, fins i tot, aconsegueixen ocupar seus de ràdios i televisions. L’actitud és pacífica, però alhora insuportable. Al cap d’unes setmanes, grups organitzats de terrícoles s’alcen en armes.


  *


  Primer dia lectiu. Xàfec considerable a quarts de nou del matí. Amb la meva dona decidim no baixar a peu, com de costum, i agafem els Ferrocarrils de la Generalitat, més coneguts entre la nostra generació com a ferrocates (els meus estudiants, en canvi, els anomenen ferros). Mares amb nens petits amb una expressió expectant, quasi alarmada. Paraigües, carteres, bosses, entrepans, coses, cosetes, una olor omnipresent de colònia infantil.


  A la facultat, els estudiants de primer fan justament cara d’això: d’estudiants de primer que viuen el primer minut del primer dia del primer any de carrera. És universal, aquesta expressió. Conté alhora grans pors i grans esperances, dubtes i seguretats, incertesa i determinació. Passaran els dies, les setmanes, els mesos, els anys, i aquesta expressió anirà evolucionant. Però la d’avui és la que és, i malament rai qui vulgui escapar-se d’aquest guió: només aconseguirà cridar l’atenció d’una manera poc recomanable.


  Recordo el cas d’un noi que, en aquest fatídic primer dia, decidí actuar com si fos un dia qualsevol de quan feia COU, exercint de pallasset de la classe, etc. No era cap estudiant meu —tot i que els primers que vaig tenir, òbviament, encara havien fet COU, com jo— sinó un company d’aules a la facultat de filosofia, l’any 1982. Va durar fins a Nadal. No recordo el seu nom, ni d’on era. Potser avui és registrador de la propietat, o sexador de pollastres.


  *


  Fa trenta anys, vaig provar de llegir el Télémaque (1699), de Fénelon, perquè em constava que havia estat un dels llibres més llegits i influents a la França de l’Ancien Régime crepuscular. Per a un lector de finals del segle XVII o del XVIII, l’obra de François de Salignac de La Mothe Fénelon era, sense cap mena de dubte, una sàtira de la política de Lluís XIV i, en general, de l’absolutisme. Per a un lector del segle XX o XXI, tanmateix, aquest caràcter satíric resulta irreconeixible. Més enllà del relatiu interès narratiu, cau de les mans. Per molt que busquis la fiblada política, no la veus. Les aventures del fill d’Ulisses resulten soporíferes.


  Ara l’he provat de rellegir en una edició que tinc de «l’any 7», és a dir, del 1796. La Revolució volia canviar el curs de la Història, començar-la ad libitum. Això significava vessar molta sang en nom de determinades abstraccions: els grans mals del segle XX van començar a les acaballes del segle XVIII. L’any 1936, Mounier afirma que no en vol saber res, de l’«home nou» dels totalitarismes, fossin de dretes o d’esquerres. Plantejar un «home nou» implica, per força, suposar l’existència de l’«home vell», que és el que acabarà sense remei a Auschwitz o al Gulag.


  Aquest volum del Télémaque és d’Amable Leroy, important editor de Lió (1748-1830). El llibre està en un estat de conservació correcte, però fa una considerable olor d’humitat —insuportable, per a ser honestos—. A la plana 201 d’aquesta edició feta immediatament després del Terror revolucionari llegeixo: «Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la gloire avec impatience. Le vrai moyen de la trouver est atteindre tranquillement l’occasion favorable». És un bon consell, sens dubte. El que passa és que, a molta gent, aquesta «ocasió favorable» no li arriba mai.


  En els seus dietaris, Kafka és molt més expeditiu i hiperbòlic: «Totes les errades humanes són fruit de la impaciència». Home, Franz, vols dir que totes, totes, totes les errades humanes són fuit de la impaciència? Pensa-t’ho millor quan, per culpa d’arribar tard a algun lloc, fas perdre el temps i els diners al personal. O quan deixis que es covi l’arròs —la il·lustració és molt valenciana.


  Els dietaris eren i són el lloc ideal per proferir bajanades, com moltes de les que escric jo aquí. Si ara teclejo (i juro que ho acabo d’improvisar): «La nostàlgia és el singlot de la memòria», algun pobre desgraciat que encara no ha descobert que els aforismes només són un refrany d’autor en farà una glossa ben florida. «La llibertat no és la causa ni la conseqüència de res, però negar-la té causes que l’afirmen i conseqüències que la neguen». Això també m’ho acabo d’inventar. Aquest galimaties imbècil no vol dir absolutament res, però sempre hi ha algun tontet que s’ho empassaria. Sona bé, però només és pinso per a benpensants, el destí dels quals sempre està lligat, d’una forma o d’una altra, a la inèrcia escolàstica, les converses de coffee break de congrés i l’alliçonament pedagògic dels fills.


  *


  Primer dia real —però encara no reglamentari— de tardor. Ve a dinar R. M., que és el meu millor amic des de fa 35 anys. Jo, d’amics de deixar la cartera i el PIN de la Visa en tinc molt pocs: potser tres o quatre, i exagero. De coneguts, uns quants. De saludats, moltíssims. Les coses tal com són. Al llarg de la meva vida he observat que la millor manera d’identificar un espanyol —vull dir, algú amb mentalitat espanyola, encara que els seus llinatges catalans es remuntin al segle XV— rau en la resposta a una molt determinada pregunta.


  —El coneixes, a X.?


  —Íntims! —respon fent un xisclet sobreactuat.


  No he conegut mai cap català, ni cap francès, ni cap anglès, ni ningú altre, que respongui amb aquesta hipèrbole ridícula. Jo no soc amic íntim de R. M., ni tampoc de la meva dona o el meu fill, ni de mon pare o ma mare, ni de ningú. La meva obsessió per la llibertat m’ho impedeix. Puc transigir —i de fet transigeixo— en moltes coses, tret d’aquesta. Soc lliure perquè soc humà, i soc humà perquè soc lliure: això no és cap simetria tonteta, cap joc de paraules rutinari. La condició de possibilitat de la moralitat és la llibertat; Déu no ens va crear lliures per casualitat. Ara ens endinsaríem en el lliure albir i tot això, i no crec pas que aquest sigui el context oportú per continuar per aquesta via.


  A R. M. li he fet caragols a la llauna i conill amb xocolata. De l’allioli per als caragols se n’ha encarregat la meva dona, que en sap un niu. De vi, Les Sorts, empordanès, i el syrah californià que fa Francis Ford Coppola —el director de cinema, sí—, boníssim i carnós. Tot plegat no em convé gaire, per no dir gens.


  *


  Avui he caigut escales avall, al metro. M’he fet una petita contusió al genoll dret. El braç esquerre —amb el qual he evitat trencar-me el nas o les dents— també em fa mal. Això ha passat a l’estació de plaça de Catalunya, a quarts de tres del migdia, quan anava a dinar. La cartera de mà ha sortit volant i ha quedat a un metre i mig de mi. Un home me l’ha atansat, i dos nois de 18 o 20 anys —estudiants de la UB, segons posava a la seva carpeta— m’han ajudat a aixecar-me. Un dels dos, el més alt, devia ser molt miop, perquè m’ha dit (amb accent de Lleida): «Vigili amb els cordons!» (les sabates que duia no en portaven). Com que em costava caminar, m’he assegut uns minuts en un banc al final de l’andana, mentre em feia un massatge al genoll. Els dos nois que m’han ajudat em miraven discretament. S’han acostat i m’han tornat a preguntar si em trobava bé. Els he dit que no patissin.


  He deixat passar el primer metro perquè tenia por que les cames em fessin figa. Tremolava, no sé si per efecte de l’excitació o d’una altra cosa. Per primer cop en la meva vida m’he sentit com un vell. Tinc 53 anys, i això em fa, avui, un vell molt prematur. Un vell impostor, fins i tot. Els progres van decidir que no es farien mai vells, i la majoria, de fet, encara es pentina com quan tenia 20 anys, en cas que li quedi cabell. Jo no pertanyo a aquesta generació, per sort, i per això em faig vell de veritat, amb totes les conseqüències, d’una manera crua i descarnada, aparatosa.


  *


  Obsessió per aquest poema de Théophile de Viau, que jo crec que és el primer text de literatura gòtica de la història. El vaig descobrir fa uns quants anys en un disc del tiorbista Vincent Dumestre, recitat per Eugène Green.


  
    Un Corbeau devant moi croasse, 


    Une ombre offusque mes regards, 


    Deux belettes et deux renards 


    Traversent l’endroit où je passe:


    Les pieds faillent à mon cheval,


    Mon laquais tombe du haut mal,


    J’entends craqueter le tonnerre, 


    Un esprit se présente à moi,


    J’ois Charon qui m’appelle à soi, 


    Je vois le centre de la terre.


    Ce ruisseau remonte en sa source, 


    Un bœuf gravit sur un clocher, 


    Le sang coule de ce rocher, 


    Un aspic s’accouple d’une ourse, 


    Sur le haut d’une vieille tour 


    Un serpent déchire un vautour, 


    Le feu brûle dedans la glace, 


    Le Soleil est devenu noir, 


    Je vois la Lune qui va choir, 


    Cet arbre est sorti de sa place.

  


  Obsessió similar per aquest altre poema de Manuel Alcántara, que vaig descobrir gràcies a una cançó de la Mayte Martín:


  
    Le gustaban pocas cosas:


    el alcohol y las ventanas,


    el mar desde una colina,


    el mar dentro de la playa,


    el olor de los jazmines,


    los libros de madrugada,


    el sol, el pan de los pueblos,


    Quevedo, recordar África,


    las noches y los amigos,


    el verano y tus pestañas.

  


  *


  Vaig comprometre’m a no parlar de l’actualitat. Soc un home de paraula i no ho faré. En tot cas, la llum ataronjada d’aquell lloc on van matar gent, el castell de Montjuïc, avui sembla més tètrica i més amenaçant que mai.


  Ells tornen a ser aquí. Els nacionals, vull dir. Van guanyar la guerra, la mateixa puta guerra de merda que va malmetre la vida de tots els meus avis, paterns i materns, i la infantesa dels meus pares i, de retruc, la situació econòmica amb què ens vam trobar les meves germanes i jo en néixer. Perquè resulta que aquí hi va haver una guerra, sí, i uns la van guanyar i uns altres la van perdre. Tots aquests romanços repulsius que «les guerres les perd tothom» tenen sempre un regust d’escarni pòstum, d’humiliació diferida, de barra cruel. La guerra la van guanyar els nacionals, i han tornat. Això és tot. L’altre dia en vaig parlar amb F.-M. A. a la sortida de la facultat. A ell li van matar un oncle matern a Mauthausen. Mentre conversàvem, em mirava amb una expressió una mica esverada. Parlàvem fluixet, i quan ens n’hem adonat hem alçat una mica la veu, jo crec que preocupats pel fet d’estar tan preocupats.


  Vaig comprometre’m a no parlar de l’actualitat, i no ho faré. Però avui, tot just avui, dia 1 d’octubre de 2017, això em costa molt. Moltíssim. Escric això a quarts de dotze de la nit, després d’haver passat la major part del dia dret fent de parapet humà davant d’un col·legi electoral. Estic cansat, molt cansat, però el que em preocupa no té res a veure amb el cansament.


  *


  Dificultats per concentrar-me. Ganes de comunicar-me amb altres persones, però no exactament de parlar. Pensaments molt obscurs, i una sensació amarga que no vull que es transformi en ressentiment. D’això, ni parlar-ne. Paul Ricoeur va explorar la idea de perdó ubicant-la en un territori indefinit on conflueixen, com dos rius antagònics, la memòria i l’oblit. El perdó no pot ser mai una forma de simple desmemòria. Requereix una modulació difícil, un esforç. Una cicatriu, per exemple, no és res més que la meitat del trajecte entre la memòria i l’oblit. La ferida hi és i alhora no hi és. En la meva determinada lluita contra el ressentiment, totes aquestes metàfores són importants.


  *


  Sé ben poca cosa dels meus orígens familiars materns, que provenen íntegrament de les Garrigues i del Segrià, i una mica més dels paterns, originaris del Cantó de Cartagena. Això és gràcies al meu cosí P. M., militar de l’Armada a la reserva, que ha fet un arbre genealògic magnífic que arriba fins a finals del segle XVI. De la meva família materna, en canvi, només puc arribar documentalment a mitjans del XIX, i gràcies.


  Els meus cognoms són Sáez i Mateu, però quan un observa un arbre genealògic s’adona que aquest fet vol dir ben poc, per no dir res. Som una afluència. Crec que aquesta és la paraula adequada. Per exemple, el cognom més repetit de la meva família materna no és pas Mateu sinó, amb moltíssima diferència, Teixidó, seguit de Castelló. En la paterna, en canvi, abunden cognoms com Pagán, Vera o Zamora, i uns altres de molt estranys, com per exemple Bienvengut.


  Qui era tota aquesta gent que ha confluït en mi? Quina expressió facial tenia, per exemple, Martín Sáez, nascut cap al 1620? Ens separen una desena de generacions. Aquests Sáez provenen, quasi amb tota seguretat, de Bergara, a Guipúscoa, atesa la repoblació de bascos i navarresos que es va fer a les mines de Mazarrón en aquella època, al Cantó de Cartagena. Dels Pagán, per exemple, se sap segur que són genovesos que van arribar amb Jaume I. De fet, Pagan és, encara avui, un dels cognoms més habituals —potser el més corrent— de Gènova.


  I d’on van sortir els Mateu, els Teixidó, els Castelló? Qui eren, com era el seu aspecte, la seva veu, el seu posat? El meu rebesavi, de qui no sé gairebé res, era nascut a Llardecans, d’on molt probablement va fugir després de la segona carlinada. El besavi Francesc ja va néixer el 1855 a la Granja d’Escarp. No sé res més d’ells, tot i que, d’alguna manera, ho sé tot, perquè —com puc expressar-ho sense violentar la sintaxi?— soc ells. Som una afluència, sí; o potser fora millor dir una confluència. Reconec que, en si mateix, tot plegat m’interessa molt poc, per no dir gens.


  *


  Aquesta calor venjativa de començaments d’octubre, el sol translúcid i desagradable, la humitat que bruteja com un peixot per un terra amb serradures de mercat… Si no fos que vaig decidir no explicar res que tingués a veure amb l’actualitat, ara em desfogaria. Res no és normal. Pel carrer, la gent ens mirem als ulls. Pors creuades, pressentiment d’alguna cosa lletja, d’alguna cosa no prevista en el guió bonista de festa de pijames: la fi de la innocència. Des d’un extrem de la meva galeria, la llum ataronjada d’aquell lloc de merda on mataven gent, les seves arestes sinistres. Tot això torna. Sense afusellaments, però amb judicis sumaríssims —tan sumaríssims que ara t’estalvien el tràmit del judici i et foten a la presó directament, emmanillat per l’esquena.


  *


  Fa temps que no tocava el violoncel: exactament un any. El professor F. T. va organitzar a la facultat una sessió on es va projectar la pel·lícula Saraband, de Bergman. En acabar, jo vaig interpretar la sarabanda de la cinquena suite per a violoncel sol de Bach, que és el motiu sonor central d’aquesta història (i juraria que també d’una altra del mateix director que ara no recordo i no tinc ganes de rastrejar). Van venir pocs estudiants, però van estar força atents. Veure un professor seu tocant el violoncel els va semblar estrany, suposo. Avui he tornat a tocar aquesta sarabanda, que des del meu punt de vista constitueix un dels cims de la música occidental: es diuen tantes coses, en aquells compassos en aparença minimalistes! (i encara se n’insinuen més). Aquesta peça té un to interrogatiu. És una interpel·lació sobre el sentit. És tan dura i taxativa, aquesta interpel·lació, que sembla un retret contra la vida banal dels qui no se senten interpel·lats per aquestes qüestions.


  Poder interpretar aquesta sarabanda en la penombra del meu menjador compensa, amb escreix, tots els esforços que calen per a tocar un instrument amb una certa dignitat. Sensació d’agraïment, que conflueix amb altres sensacions més difícils de definir.


  *


  El meu bon amic J. C., pagès de la Granja d’Escarp, m’informa de la mort d’un camarada de la infantesa, A. M., forner d’una família de forners del meu poble. Ha mort als 54 anys. Una infecció derivada de la diabetis i associada fatalment a un càncer. Un record remot de començaments dels setanta: el riu, unes bicicletes, les canyes, les fulles sonores dels àlbers, el crepuscle que conté tots els crepuscles, la vida. La mort no m’ha fet mai por, i la vida tampoc. La mort dels altres, tanmateix, em commociona. No puc evitar-ho.


  *


  Diumenge. Viola de gamba: el capità Tobias Hume, en tabulatura. Algunes peces musicalment interessants; d’altres, potser la majoria, simples entreteniments que ara sonen banals, i que potser al segle XVII feien un altre efecte. Tobias Hume va ser un mercenari anglès que va donar tombs per Europa amb un baix de viola penjat a l’esquena. Quina fila devia fer… Com que he estat tocant en clau de Sol des de fa mesos (la flauta, el clarinet, l’oboè i el violí) o amb notació japonesa per al shakuhachi, ara em faig un embolic amb les claus de Do3 i de Fa. Després es trenca la chanterelle —la corda més prima— que s’afina en Re, tot just quan estic tocant Life. Llavors ho deixo córrer. No vull trencar res, però ho faria ben a gust per pura ràbia. A martellades.


  Algunes persones benintencionades m’han dit reiteradament que em concentri en un sol instrument. Amb una vida tan breu, concentrar-me en un sol instrument…? Quina bestiesa! Qui molt estreny poc abasta, i a mi estrènyer m’interessa ben poc. Aquest és un joc solipsista. Si no quedés ningú al món, continuaria tocant, i patint. Els melòmans només tasten el producte final de la música: els posen el plat a taula. Fer música —vull dir, compondre i interpretar— no sol ser tan agradable, i justament per això, perquè no resulta per força agradable, proporciona satisfaccions indescriptibles.


  He dedicat si fa no fa tres quarts o una hora, de mitjana, a la música des que tenia 12 o 13 anys. Això suma 40 anys. Ningú no m’ha obligat a fer-ho. Quan era un adolescent podia estar hores i hores tocant la guitarra o la flauta travessera, aïllat del món, feliç com una entitat incorpòria. Com que llavors encara tenia veu, també cantava. Deixant de banda l’afecte de/cap a certes persones —ara no ens posarem cursis ni sentimentals—, la música és el millor que m’ha passat a la vida, sense cap mena de dubte. Tots els llibres que he escrit tenen una banda sonora secreta, un so, en funció de l’instrument que més tocava en aquell moment.


  Vaig escriure El crepuscle de la democràcia tocant obsessivament el piano, concretament Erik Satie i Wim Mertens (en aquest ordre precís). Vaig redactar Dislocacions tocant dues o tres hores diàries el violoncel. La novel·la Les ombres errants està molt lligada al violí, i La nit contra tu, en canvi, al clarinet i al llaüt barroc (que són instruments que tenen ben poc a veure). No tinc ganes de fer una llista exhaustiva, però existeix. Darrere d’aquest dietari hi ha, bàsicament, flautes: el shakuhachi, la flauta travessera Böhm i els baixos de flauta de bec en Fa i en Do. Fa un parell d’anys, en canvi, el protagonista va ser el traverso barroc. Les darreres setmanes he tocat molt una flute tierce —és a dir, un traverso en Fa— que té una veu estranyament melancòlica. En tinc quatre. El que toco més és un instrument alemany o austríac de finals del segle XVIII, amb una clau de coure. La pàtina de la fusta de boix, molt envellida, és d’una austera sensualitat.


  He decidit, finalment, que aquest dietari es dirà La vida aèria. Tot això també té a veure amb les flautes, és a dir, amb l’espiritualitat —spiritus, spirare: l’alè que esdevé música—. La vida aèria, sí. L’aire que no només respiro. L’aire que visc.


  *


  Dilluns tristot, atrafegat, sense escapatòria. La senyora o senyoreta que m’acaba de trucar m’explica que potser em caldria renegociar el meu contracte amb una determinada empresa de telefonia mòbil: segurament hi sortiria guanyant. I quina és la millor fórmula?, li pregunto. «Això depèn de cada cas», em contesta. Ah. Jo li recordo que el meu cas concret, tot el meu historial, el té al davant. No em fa cas. Es limita a afegir quatre o cinc possibilitats més, plenes d’avantatges i d’inconvenients igualment incerts, subtils i recargolats. Així doncs, no m’està fent ben bé una oferta: em convida a regatejar, que és una cosa substancialment diferent (i sembla obvi que, en aquest joc, ella té totes les de guanyar). En pocs mesos he mantingut converses exactament iguals amb empreses que ofereixen serveis de tota mena, des de distribuïdors de línies ADSL fins a bancs, passant per caixeres de supermercat que em volen fer un carnet «que dona grans avantatges». En tots els casos m’han explicat tres coses:


  a) que tinc un problema;


  b) que existeix una oferta que el pot solucionar;


  c) que soc jo qui ha de deduir la resposta correcta.


  I en tots els casos he contestat el mateix:


  a) de moment, jo no tinc cap problema;


  b) en conseqüència, no necessito cap solució;


  c) en cas d’haver de renegociar el servei, no disposo d’elements comparatius suficients per prendre una decisió racional.


  Tot això pot semblar una anècdota costumista però, en realitat, amaga una qüestió d’envergadura. La primera, i al meu entendre més greu, és l’obligació de regatejar, que abans era una actitud facultativa. En segon lloc, el retorn a una mena de clientelisme paternalista que transforma la noció d’oferta comercial en una eina d’arbitrarietat. A més, ens acaba vinculant als interessos de l’empresa i esdevenim uns patètics accionistes sense accions. Finalment, aquestes propostes unilaterals de renegociació periòdica s’acaben traduint, tard o d’hora, en confusió contractual, en veritables laberints (donar-se de baixa de certs serveis, per exemple, és una tortura). Ara, no ens enganyem: hi ha gent que tot i això ja li agrada prou… El regateig és una dialèctica numèrica més fàcil de desenvolupar que la verbal. No tinc cap dubte sobre l’existència d’una correlació positiva entre el paper del regateig en el si d’una determinada economia i el seu nivell de subdesenvolupament estructural —és a dir, no corregible.


  *


  La meva amiga R. M. G., psiquiatra, esposa del meu amic P. G., químic, em va receptar unes píndoles que em permeten dormir com Déu mana. Ara descanso bé. Som química, i a la pura química tornarem quan arribi l’hora. Aquestes píndoles no són un barbitúric, ni un ansiolític, ni un hipnòtic. Això vol dir que no acaben generant primer tolerància i després addicció. No n’especificaré el nom, no fos cas que algú provi d’automedicar-se i tinguem una desgràcia. Val a dir que, per a mi, dormir bé, o fins i tot molt bé, consisteix a descansar cinc o sis hores seguides. Tret de quan tenia 17 o 18 anys, les meves hores de son han estat purament irrisòries: en alguns períodes de la meva vida, no arribaven a quatre diàries. És molt poc. Aquesta circumstància ha devastat la meva salut; però —cal admetre-ho honestament— també m’ha permès fer moltes coses. Però ara vull dormir. Crec que ja toca.


  *


  Dimecres em vaig fer una analítica i avui, divendres, he rebut una trucada de la meva metgessa, R. A., en una hora intempestiva: quarts de deu del matí. Malament rai. Em diu que els resultats són «molt dolents», i m’indica que dupliqui immediatament la quantitat de sitagliptina que em prenc cada dia. El to no és de broma, precisament. La notícia em deixa glaçat. El meu pàncrees ja no funciona. És així de trist. D’una manera sobrevinguda, inesperada, la diabetis forma part ara de la meva identitat. Un home adult no s’ha d’arronsar per aquestes coses. Explico la situació a la meva dona, i faig broma per distendre l’ambient. «Ara ja no podré jugar amb la gossa de ma germana M.», afegeixo [es diu Sugar]. Riuen, sí, però amb l’expressió del qui no les té totes. Quan som petits estem malalts, i la convalescència sol ser agradable pel que té de ruptura de la rutina. De grans, en canvi, som malalts. Ser i estar: la majoria de llengües no disposen d’aquesta distinció, que en aquest cas no és gens subtil, sinó feixugament dramàtica.


  *


  Refredat molest. La calor horrible d’aquest horrible mes d’octubre de l’horrible 2017, on passen moltes coses i alhora no passa absolutament res —més aviat, despassen coses—. Sort que em vaig comprometre a no comentar l’actualitat, perquè en cas contrari aquest dietari hauria estat monotemàtic. En tot cas, el paisatge de fons és el que és. En el millor dels casos tot resulta depriment; en el pitjor, preocupant.


  Per fi ha plogut: a tot arreu, i amb una gran alegria. Llàstima que ja sigui tard per als bolets. Al mercat he vist uns rovellons collits segurament a Romania o a Bulgària. Bon aspecte enganyós: l’any passat en vaig comprar i no valen res. Tenen el gust de la picada d’all i julivert que hi vulguis posar, i si hi aboquessis un cafè amb llet, o una mica d’orxata, tindrien gust d’això. Record de la llenega blanca amb pera Conference i alfàbrega: un dels plats predilectes de la meva dona. Fa tres o quatre anys que no l’hi puc fer.


  Robert de Visée interpretat per Pascal Monteilhet: el so atenuat de la tiorba va bé per al refredat. Monteilhet és un gran músic. Vaig llegir fa poc que ara viu a les illes Filipines. Va gosar fer una versió per a tiorba de les suites per a violoncel de Bach que he escoltat dotzenes de vegades, descobrint sempre alguna cosa nova. Bach… Ens queda Bach, sí, i en aquests temps tristos, això és més important del que sembla.


  *


  Avui he acabat el segon moviment de la suite per a clarinet sol que estic component, dedicada al meu amic M.-A. M. De moment, n’estic content, però no he vist encara el resultat final. El timbre, la digitació i el fet que el clarinet no octavegi condicionen molts passatges ràpids —no només a mi: a tothom que escrigui per a aquest instrument—. Probablement, aquesta peça sonaria millor amb un clarinet contralt en Mi b que no pas amb un amb Si b; però aquest estri, com la sensual flauta travessera tenor en Sol, no s’utilitza gaire, per no dir gens. El baix de flauta travessera en Do, en canvi, és una andròmina d’una sonoritat flonja, desolada, inexpressiva. A més a més, pot portar a l’asfíxia de l’intèrpret, que quan toca sempre fa cara de demanar auxili.


  Totes aquestes partitures de què parlo, tant les de flauta com les de clarinet, potser les inclouré al final d’aquest paper, si és que l’acabo. O potser no.


  *


  Torrebesses, Segrià: poble bellíssim que no coneixia, malgrat la relativa proximitat al meu. Administrativament som al Segrià, però tot respira l’elegància sòbria de la pedra seca de les Garrigues. Algun casalot imponent, carrers amables i endreçats, gent que fa bona cara. Hi anem amb la meva dona aquest diumenge agradablement frescot i amb un aire molt net i sec per fer una conferència sobre novel·la gòtica. Sona ben estrany, això. Resulta que A. E., esposa de l’escriptor E. B., munten, per segon any consecutiu, un esdeveniment d’aquesta mena —una trobada d’escriptors—. Dinem amb P. R. i C. A., separats de la resta del personal perquè no hi ha lloc al saló principal del restaurant, ubicat al castell de la vila. Com que hi ha alguns individus d’una loquacitat alarmant, aquest dinar segregat acaba sent una benedicció. La gent que no sap callar ni davall de l’aigua: estranya compulsió.


  En tornar cap a Lleida per agafar el tren, amb ma germana i el meu cunyat, extraordinari cel vermell, que sempre em porta records d’infantesa. Viure a la vora del mar, cosa que faig des de fa 35 anys, no m’ha agradat mai. El mar és pura superfície. No m’interessa ara ni m’ha interessat mai. Si a l’asil tinc vistes adequades, potser m’hi començaré a acostumar quan sigui a punt de passar avall, és a dir, d’aquí a quinze anys, si fa no fa.


  Torrebesses és un poblet molt petit que postaleja. Malament rai: espero que s’adonin a temps que la jugada del turisme és una pura martingala. De moment, la seva qualitat de vida sembla envejable. Ara: jo no sé com són aquí les llargues jornades boiroses d’hivern, i per això matiso amb prudència el que acabo de dir.


  *


  «He dit que Déu ho deu tot a Bach. Sense Bach, Déu seria un personatge de tercera classe. La música de Bach és l’única raó per pensar que l’Univers no és un desastre total. Amb Bach tot és profund, real, res no és fingit. El compositor ens inspira sentiments que no ens pot donar la literatura, perquè Bach no té res a veure amb el llenguatge. Sense Bach, jo seria un perfecte nihilista», Emil Cioran.


  M’agradaria pensar que aquest text de Cioran no és una blasfèmia, sinó justament una mostra hiperbòlica d’agraïment al Creador de Bach, i de tot.


  *


  «Si l’home no tingués consciència eterna; si un poder salvatge i efervescent productor de totes les coses, les més grandioses i les més insignificants, en el remolí de les fosques passions, no fos el fons de totes les coses; si sota elles s’ocultés el buit infinit que res pot omplir… què seria la vida, sinó desesperació? I si no fos així, si un vincle sagrat no lligués a la humanitat; si es renovessin les generacions així com es renova el fullatge dels boscos; si un darrere de l’altra s’anessin extingint com el cant dels ocells de la selva; si creuessin el món com la nau creua l’oceà, o el vent el desert, en un acte estèril i cec; si l’etern oblit, sempre famolenc, no es trobés amb una potència de tal força que fos capaç de prendre-li la presa que aguaita… quina vanitat i quina desolació serien la vida!», Kierkegaard.


  *


  Avui he constatat que, quan vol resultar amenaçant, un bon imbècil sempre fa servir la següent expressió: «Ho posaré en mans dels meus advocats». El plural que conté la frase és decisiu a l’hora de detectar un idiota inofensiu. La gent realment perillosa no pronuncia mai aquesta poca-soltada, ni fa anar aquest plural ridícul que s’escolta sempre als telefilms; però sí que fa servir els seus advocats (aquest cop en plural del de debò). A les sèries de televisió nord-americanes els advocats han de ser sempre persones moralment repugnants i sense escrúpols, mentre que a les europees solen tenir un aspecte petitburgès i plàcid. Els advocats de les pel·lícules de cinema negre, a més, sempre han de treballar en despatxos sòrdids i mal il·luminats i, en general, ser alcohòlics o fins i tot politoxicòmans. Tots aquests llocs comuns tronats i sense substància han passat de generació en generació, fins a arribar a la dels mirasèries o millennials.


  *


  Tardor sobtada i expeditiva: aire net i sec, un fred més aviat improcedent, crepuscles luxosos. Passen els dies com passen els llargs trens de mercaderies, o les aus migratòries, o els vagons rutinaris del metro. Sensació intensa de deixar escapar sense remei hores, dies, minuts, anys, mesos, com si la vida fos una aigüera implacable.


  El temps no s’acumula: el vellet que arriba feliç als 105 s’endurà el mateix que aquell nen de 6 que va perdre la vida dramàticament en un accident. És a dir, no s’endurà res. Res. Això no significa, però, que una vida llarga i plena equivalgui a una existència breu i torturada. No, això vol dir que el sentit no depèn d’aquestes circumstàncies fortuïtes, sinó d’alguna cosa que per força, necessàriament, les transcendeix.


  Aquestes reflexions poden portar a una revisió de la filosofia estoica (Marc Aureli ja ho va plantejar així fa dos mil anys) o existencialista, però també a una conversa banal de sala d’espera d’hospital, o de tanatori. No som res, i tot això, i cap amunt, i cap avall… Efectivament, no som res; i en calçotets i samarreta encara som menys i tot. Mai no he tingut por de la mort. La fe em serveix per provar de ser millor persona: miro les coses sub specie aeterniatis, i actuo en conseqüència. No la faig servir pas per espantar la mort, la fe. La mort me la bufa, mentre que la fe és el bé més valuós que posseeixo.


  *


  Una de les grans aportacions del sentit comú ha estat constatar que la Terra és plana. Només cal contemplar l’horitzó per corroborar-ho amb claredat, això. Si fos rodona, els australians caurien cap avall, etc. Això vol dir que els científics i els filòsofs només expliquem romanços per confondre la bona gent i el seu sentit comú dels collons.


  *


  En un mateix dia participo en una taula rodona de caràcter més o menys acadèmic, en el Festival de Novel·la Històrica que organitza l’Ajuntament de Barcelona, i que es va celebrar a la Biblioteca Jaume Fuster, a tocar de casa, i després, a les deu de la nit, vaig a Catalunya Ràdio. Aquest mateix dia, dimecres, publico també l’article de l’Ara. La vida pública… Tot això em fatiga i alhora m’obliga a estar en forma —en termes intel·lectuals, però també físics: no tinc el dret elemental a posar-me malalt—. En acabar l’acte de la Biblioteca Jaume Fuster, em ve a saludar el poeta J. P., per qui sento un gran afecte personal i, per descomptat, admiració literària. J. P. és un home seriós i capficat, que fa versos nets i clars, sense truculències. No ha perdut mai l’accent de Guissona, i això és important. Ja he dit que el meu accent del Segrià, jo només el faig anar en privat. En públic utilitzo un català neutral, estandarditzat. Després de 35 anys de viure a Barcelona, fora ben estrany que el registre no hagués variat. Tinc molta cura de no fer cap poti-poti dialectal, però: això sempre m’ha semblat ridícul.


  La vida pública té un altíssim component erosiu. Sense un cert caràcter, la possibilitat de transformar-se en un petulant imbècil vanitós, o en una espècie de caricatura d’un mateix que repeteix d’un mateix allò que els altres esperen que sigui un mateix, és altíssima. Conec persones que, tot i ser prou intel·ligents, han quedat atrapades en aquest fangar, on semblen xipollejar amb alegria —malgrat que, en realitat, saben que l’obsessió per la vida pública no porta ni ha portat mai enlloc—. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux —més conegut pel seu darrer cognom— fou un dramaturg francès del segle XVIII que el 1734 va estrenar una obra d’enorme èxit, Le Petit-Maître corrigé. L’expressió petit-maître no fa referència en francès a un mestre baixet ni a res per l’estil, sinó a aquella mena d’individus que volen semblar una mica més espavilats i elegants del que són en realitat, i per això acaben fent sempre el ridícul. «Petit-maître» va passar al català i al castellà com a petimetre, que el Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix com aquell «home que és excessivament mirat en el vestir i l’agençament».


  Una anècdota estranya. En sortir del Festival de Novel·la Històrica, la meva dona i jo hem baixat cap a casa des de la plaça de Lesseps pel carrer Gran de Gràcia i ens hem trobat un trident gegant, com el de Neptú, de fusta massissa pintada de negre, que ara està al menjador de casa nostra. Aquest trident fa pel cap baix dos metres trenta o dos metres quaranta, i pesa ben bé deu o dotze quilos. Què hi feia, enmig del carrer, un trident d’aquestes dimensions? Primer hem pensat que podia tractar-se d’una part de l’attrezzo del guarniment de la festa major de Gràcia, però la festa major és a l’agost i ara és novembre. D’altra banda, l’objecte està massa ben fet per tractar-se d’un simple adornament efímer. Envio una foto de la cosa al meu amic G. L., que em contesta que una troballa d’aquesta índole és difícilment superable.


  Trobar-se coses sempre té alguna cosa d’episodi oníric —qui no s’ha despertat alguna vegada subjectant un sumptuós anell d’or i diamants?—. Fa molts anys, quan vaig visitar el cementiri de Seta —le cimetière marin!—, em vaig trobar tot just a l’entrada, tocant al mur, un bitllet de 50 francs. Encara recordo la cara de Saint-Exupéry a l’anvers, i juraria —però no n’estic segur— que el bitllet era de color blau cel. Com que els baixets estem més a prop de terra que els alts, acostumem a trobar-nos més coses.


  *


  Començo Exposition de la doctrine chrétienne, de François-Philippe Mésenguy (1677-1763), editat a Colònia el 1754. M’ha arribat avui mateix, procedent d’un brocanter de Nantes. Són dos volums gruixuts i en aparença dissuasius, que fan una forta olor de tabac negre (juraria que Gauloises). No me’ls llegiré sencers: només me n’interessa una part molt i molt concreta. Malgrat l’aridesa aparent i el caràcter anodí de catecisme rutinari que suggereix el títol, es tracta d’un text teològic ben escrit i argumentat. Amb els sermons (protestants) de Jacques Saurin em va passar una cosa semblant: tenien una inesperada, insòlita, voluntat d’estil. Recorden la veu solemne de Bossuet, però sense les seves espectaculars volutes declamatòries. Els sermons de Bossuet —especialment els dels funerals— són, al meu entendre, una de les millors coses que s’han escrit mai en francès. Els de Saurin són més continguts, amb un punt de modèstia i xiuxiueig teològic.


  De tota aquesta història hi ha una cosa que no s’ha acabat d’entendre mai bé: als segles XVI o XVII, o fins i tot al XVIII, la religió és també un sistema explicatiu. Vull dir que no existien alternatives a certes qüestions que ara ens poden semblar elementals. No és el mateix renunciar a l’explicació cosmològica del Gènesi abans o després de Newton, abans o després de Darwin, o de Mendel. Una persona podia ser en aquell temps furibundament anticlerical i contrària a tota forma de religió, però això no vol dir pas que fos atea tal com entenem avui aquest concepte. No hauria pogut entendre globalment la realitat que l’envoltava. Avui potser passa tot just el contrari.


  *


  Dinar plàcid, relaxat, amb el periodista V. S., que és una persona amb el grau d’intel·ligència pràctica més descomunal que he conegut. Restaurant estrany, d’una elegància tronada, en un entresol de l’Eixample, al carrer de Mallorca, a prop de La Pedrera. Li regalo un còmic d’Hergé de l’any 1937, que està dins de la revista Les Coeurs Vaillants. De V. S. n’admiro una altra cosa: l’optimisme, que sempre sol fer paret amb la determinació. La meva dona és també una obstinada, impenitent, optimista.


  A causa d’una situació que no comentaré —vam quedar, lector, que ni tan sols esmentaria l’actualitat—, V. S. està passant en aquests moments per un pedregar professional complicat. No perd el somriure, però tampoc aquella mala llet tan especial que tenen quasi tots els valencians que he conegut, i que és força diferent de la mala llet específicament catalana. La mala llet d’aquí sempre té un punt d’aclaparament i de capitulació, un component agre i depriment, estèril, que no desemboca enlloc ni serveix per a res.


  Al restaurant hi havia un sinistre pallasset que ens coneix a tots dos. És un covard patològic —un covard físic, vull dir—. Com que no sap segur com podria acabar la cosa en cas d’atansar-se a la taula, fa una mena de maniobres d’evitació que em recorden com podia ser el món d’aquelles donetes del XIX que parlaven amb el nòvio amb el llenguatge dels ventalls i es desmaiaven per cridar l’atenció.


  *


  He aconseguit una edició del 1656 de De la Sagesse, de Pierre Charron (1541-1603). Està editada a Leiden per Jean Elzevier en un volum minúscul de 622 planes de només 11 x 9 cm. La lletra és realment microscòpica, angoixant. Increïblement, però, gràcies a la qualitat de la impressió, a la claredat de la tipografia i al blanc encara immaculat del paper, es pot llegir sense dificultat. El volum té un exlibris del 1826 i una mena d’introducció manuscrita també del XIX, sense data. Segurament, va ser reenquadernat llavors. Malgrat la bona voluntat, les reenquadernacions fan que els llibres antics perdin bona part del seu valor econòmic.


  Charron va ser l’únic autor de finals del segle XVI que va provar de sistematitzar el pensament de Michel de Montaigne. No és pas un personatge menor, però no va tenir gaire sort amb la posteritat. No havia ensopegat amb ell des que escrivia la tesi doctoral, a finals de la dècada del 1980. Un llibre de 361 anys ja fa un cert respecte, sobretot quan pot ser llegit com si fos un volum editat la setmana anterior (en aquest cas, això sí, calen unes bones ulleres d’augment).


  La bibliofília és una malaltia com una altra, i darrerament jo he experimentat greus recaigudes. No ho puc evitar. Per sentir-me millor amb mi mateix acostumo a repetir-me que sempre és preferible gastar-me els quartos en llibres antics que anar de putes o renovar-me el mòbil arcaic que tinc.


  *


  Amb el F. R. estem a punt d’enllestir el projecte de Filosofar, que vaig idear i coordinar jo, però que és un projecte col·lectiu. Simultàniament, treballo en el llibre sobre populisme que em va encarregar F.-M. A., i en el de la presència pública de la religió a Europa, que em va proposar J.-M. C. I segueixo amb aquest dietari, òbviament. La gent mira els llibres quan ja estan fets, i alguns se’ls llegeixen i tot. Tot sembla molt fàcil. Un llibre té la mida confortable d’una caixa d’havans (l’olor exquisida del cedre i el bon tabac: se’n podria fer un perfum, d’aquesta mena de caixes) i, si està ben fet i enquadernat, té una presència rotunda d’objecte-que-explica-coses. Però els llibres no es fan sols. Parlo dels papers confegits amb voluntat d’estil, parlo de coses serioses. La resta ho pot fer qualsevol —de fet, ho fa qualsevol—. Després hi ha els articles setmanals als diaris, o els acadèmics, o el d’aquests encàrrecs estranys que cauen de tant en tant.


  La recompensa de l’escriptor sol ser post mortem. Si hi ha sort, et dediquen un carreró al teu poble, i conviden la vídua i els familiars a un modest refrigeri. I ja està. No sé pas si paga la pena tenir tanta cura amb les oracions subordinades per acabar mirant, des de l’altre món, els teus familiars bevent-se una Fanta acompanyada de ganchitos revinguts després d’haver escoltat el discurset del regidor de cultura —l’alcalde s’excusarà.


  *


  Acte públic confús on, finalment, ve poca gent. Millor. No sé ben bé de què he de parlar. La persona que m’ho va proposar té una especial habilitat per situar en un mateix context els fets secundaris, irrellevants, amb els que són realment importants. Les rialletes, les frases de cortesia més o menys adulatòries i els comentaris suposadament graciosos sobre l’actualitat van ocupar —no exagero— el 90% d’aquella conversa telefònica. Després passa el que passa, és clar: dicotomies forçades, esquematismes malgirbats, conceptes deformats pel rodet implacable de la correcció política.


  Arribem així al tema, plantejat artificialment com una mena de gran bifurcació: mestissatge cultural sí, mestissatge cultural no? Què estem debatent, exactament? Podria ser ben bé que aquesta contraposició no tingui cap mena de sentit. Algunes de les primeres mesures que cal prendre en cas de voler neutralitzar el mestissatge serien, per exemple, la prohibició de les colles castelleres (el costum és d’origen italià); del rom cremat i les havaneres (d’origen caribeny); del cava (d’origen francès); del Barça (esport d’origen anglès i club fundat per un suís); del Palau de la Generalitat (l’edifici, comprat l’any 1400 per Alfons de Tous al comerciant Pere Brunet, era propietat d’una família jueva que va haver de fugir després de les matances del 1391), etc. Ja veuen que no parlem precisament de coses accessòries des d’una perspectiva identitària!


  Això passa aquí i a tot arreu, però. El ball més típic i representatiu de Madrid, el xotis, prové d’un contrapàs escocès (el terme xotis és justament una deformació fonètica de la paraula scottish). La música més típica de Mèxic, el mariachi, és d’origen francès. La paraula prové de l’expressió musique de mariage, és a dir, «música de casament», i data dels temps de l’emperador Maximilià. El mestissatge cultural no sembla l’excepció, sinó la norma, i en conseqüència no té gaire sentit defensar-lo ni tampoc combatre’l. Aquesta disjuntiva, doncs, no porta enlloc.


  Potser la pregunta que hauria de guiar el debat sobre la ciutat del segle XXI hauria de ser una altra: en les circumstàncies actuals, són possibles formes de veritable mestissatge cultural?


  *


  Penso en la inanitat que suposa escriure, però immediatament m’adono de la inanitat que comportaria no fer-ho, i així acabo la frase tranquil.


  *


  Les sis en punt de la matinada. Fred. Negra nit. He dormit bé. Protegit per una manta, m’he arraulit a la butaca de la galeria i m’he posat a llegir amb una llanterna d’aquestes que es col·loquen al cap com si fossin un casc (la faig servir habitualment per coses que requereixen la precisió visual que ja no tinc). Aquesta andròmina la fem anar també en les excursions nocturnes pel Salencar de Barruera.


  Moltes ganes d’inspeccionar un atles antic i gegantí que em va arribar ahir. D’atles antics en tinc uns quants. Aquest, però, és ben insòlit: té més de 500 planes i deu pesar ben bé quatre o cinc quilos. Normalment, aquests tipus de papers no són tan gruixuts. Fou editat a París per Boulanger cap al 1880 o fins i tot una mica abans. No hi posa la data, com en molts altres atles: es tracta que el comprador no sàpiga si les ratlletes dels mapes són les que toquen o ja han caducat. A començaments dels noranta, això dels atles va ser un drama… En aquest hi ha topònims fascinadors que ja no recorda ningú, gravats victorians bellíssims, un text escrit en un francès elegantment ampul·lós i, sobretot, una coloració dels mapes que té poc a veure amb el cromatisme i la textura que s’utilitza actualment (suposo que tot plegat té una explicació tècnica, però la desconec).


  *


  Avui, al final de la classe de màster, una molt interessant discussió sobre si és ara —justament ara: en l’era dels trolls i els disbarats del Twitter— quan cal ressuscitar la censura o alguna cosa semblant. El control a posteriori de les conseqüències dels nostres actes no és una forma de censura, ni una coacció a la llibertat, sinó que representa l’única noció possible de justícia que s’ajusta harmònicament als principis fundacionals del sistema democràtic. La renúncia taxativa a qualsevol forma de control a priori de la nostra llibertat de dir o de fer no és incompatible, per tant, amb el control a posteriori de les conseqüències del nostre dir o del nostre fer en altres individus o col·lectivitats. Aquesta és la clau de volta que permet encaixar llibertat i responsabilitat. Tothom és lliure de publicar els articles, llibres, informes i fotografies retocades o sense retocar que cregui oportunes. Tothom s’ha de fer responsable d’haver-los publicat, però. Els liberals genètics —és a dir, els qui de joves, com ha de ser, confoníem el liberalisme amb l’anarquisme— veiem les coses d’aquesta manera. Ara bé, també podria ser que estiguéssim completament equivocats. En tot cas, en el si de tot veritable liberal sempre hi ha un anarquista que plora. O potser és a l’inrevés.


  *


  Avui, dijous 23 de novembre de l’any 2017, s’han encès els llums de Nadal a la ciutat de Barcelona. Demà és la collonada aquesta del Black Friday: confiant ingènuament en la veracitat de les «ofertes», els més rucs de cada casa faran alguna despesa absurda, potser fins i tot a contracor. Saber si una despesa és realment inútil resulta força senzill: només cal veure l’estona que dediquem a parlotejar per justificar-ne la compra només uns minuts després d’haver-la adquirit, sense saber ja què fer-ne. D’aquí a ben poc començarà el tradicional debat sobre els motius nadalencs en els espais públics, etc. Una tradició centrada a qüestionar la consistència… de la mateixa idea de tradició. Meravellós.


  Fa moltes generacions, algú va arribar a la fatídica conclusió que existien bolets comestibles i altres que eren tòxics. En cas que sortís viu de l’experiència, és més que probable que aquella persona remota expliqués el fet a la seva família i a altres membres de la comunitat. I és gairebé segur que aquests van repetir la mateixa història als seus fills. I així fins a arribar a nosaltres. La cadena de transmissió és tan llarga que molts ja no entenen el sentit original de l’expressió «estar tocat del bolet», per exemple. Fa referència als efectes que produeix en el sistema nerviós la ingestió de determinats fongs al·lucinògens. La cadena de la qual parlem es pot dir també tradició. Si fem tants circumloquis i metàfores amb els bolets és justament perquè aquesta paraula —tradició— genera avui una prevenció extraordinària. Per tradició no entenen el conjunt de sediments civilitzatoris que al llarg dels mil·lennis van possibilitar que els homínids es transformessin en persones, sinó un seguit de fets ultraconjunturals —i sovint banals— triats arbitràriament. La cultura occidental prové de dues fonts molt diferents: la tradició grecollatina i la judeocristiana. Nosaltres som el resultat d’aquella hibridació, d’aquell empelt en aparença impossible. Val a dir, però, que no ens ha anat tan malament…


  A tota tradició li és inherent l’existència de determinats coneixements (com ara saber distingir entre els bolets comestibles i els verinosos) i de determinats valors. Els valors són una cosa diferent dels coneixements. Aquests es refereixen a determinades propietats de les coses (com ara la toxicitat dels bolets), mentre que els primers constitueixen un judici referit a la nostra relació amb les coses o amb altres persones (del tipus: «No és bo/convenient experimentar amb la toxicitat dels bolets»). Els coneixements poden arribar a assolir un grau de certesa gairebé absolut (en relació amb la composició química d’un determinat fong, per exemple), mentre que els valors estan sotmesos, per definició, a la fluctuació o fins i tot al qüestionament.


  Als anys seixanta, els hippies —lectors impenitents de Carlos Castaneda— van decretar que sí que era bo experimentar amb la toxicitat de determinats bolets al·lucinògens, malgrat que podien arribar a suposar un perill mortal. Argumentaven que allò era bo justament perquè pertanyia a una determinada tradició, la dels xamans dels deserts de Mèxic. Oblidaven que una tradició és un conjunt complex, però alhora extremament coherent, de sediments civilitzatoris. La majoria de les cultures ameríndies van patir un sotrac fatal en entrar en contacte amb la droga tradicional dels europeus, l’alcohol, i abandonar els bolets al·lucinògens associats íntimament a les seves pràctiques religioses. Simètricament, els occidentals que van jugar amb les drogues desvinculades de la seva tradició van acabar generant una xacra col·lectiva que encara dura. Tots hi van sortir perdent.


  Els valors incardinats en una determinada tradició fluctuen, sens dubte; però tenen un sentit tan profund i arrelat que convida, si més no, a recordar que existeixen.


  *


  Taula rodona a Lleida, a l’Institut d’Estudis Ilerdencs. Agafo l’AVE de les 18 hores, arribo a les 19 hores, explico el que anava a explicar, torno a agafar l’AVE a les 21:30. Quins viatges més tristos. Escric això l’endemà, perquè ahir vaig sopar a quarts de dotze i estava baldat. Avui he tingut un acte justament a l’Institut d’Estudis Catalans, compartint taula amb el professor S. S. Pel que sembla, estic al servei d’Enric Prat de la Riba pòstumament —Prat de la Riba és l’únic estadista que ha donat Catalunya.


  He hagut d’anar-me’n de manera precipitada perquè a les sis tenia la classe de màster. Sort que la facultat està a tocar. Tota aquesta agenda atapeïda —encara tinc una altra cosa divendres al vespre— és deguda al fet que la setmana vinent hi ha aquest pont estrany de la Puríssima i la Constitució, i la gent que planeja i programa actes sempre considera que aquestes dates són com una mena de límit innegociable.


  (Acabo de consultar, per curiositat, les agendes dels darrers quatre anys —les guardo totes des de fa més de dues dècades— i aquesta és sempre la norma. Em sembla que no soc l’únic a anar esperitat pels puestos en unes dates tan concretes. Només utilitzo les minúscules agendes QuoVadis Semana Vista.)


  En aquests dos actes públics separats per només unes hores ha anat tot bé: hi havia força gent, s’han dit coses substancials, etc. Però tinc la sensació —la certesa, de fet— que quan es va fundar l’Institut d’Estudis Catalans l’any 1907 la conversa col·lectiva era més reposada i, en conseqüència, més duradora i fructífera. Ahir, mentre caminava, atrafegat, per l’Eix Comercial de Lleida, a un grau sota zero, no vaig tenir temps d’evocar episodis de la meva infantesa que considero un tresor íntim. Això em sap greu, i també em preocupa en la mesura que constitueix una renúncia a les coses importants en nom de les supèrflues. Hi ha gent a qui li agrada, aquesta forma de vida: anar de pressa, dinar a qualsevol hora —i, si pot ser, a peu dret— parlotejant sobre la primera collonada que li passi pel cap. Això els permet ser superficials sense que sembli una decisió voluntària, sinó forçada per les circumstàncies. Si no et queda una hora per pensar, o per fer música, o per escriure, sempre pots al·legar que no tens temps. I això com es fa? És molt senzill: optant per un tipus de vida que te l’usurpa. Optant-hi expressament, per a ser exactes. Un truc magnífic!


  Quan vaig a Lleida m’agrada aturar-me uns instants davant de l’estàtua de l’escolanet, tan realista, que es troba a peu de carrer, darrere d’una reixa negra, a la cantonada del carrer Major amb el carrer de Cavallers. A la capella de Sant Josep de la Muntanya a Barcelona —la capella que queda a l’est, aïllada de l’edifici principal, on vaig sovint a pregar— hi ha un altre escolanet de guix molt semblant, entrant a mà esquerra, a la vora dels vidres de color groc ambarí que al mes de maig, a la tarda, cap a quarts de sis, projecten una llum daurada que té alguna cosa de tardor fora de lloc. Aquest altre escolanet també subjecta una guardiola. Jo diria que són de la mateixa època.


  A Lleida m’agrada també mirar el riu des de dalt de la plaça de Sant Francesc i, de passada, observar els canvis que es produeixen en els comerços —l’olor de fusta i vernís de Casa Guarro, botiga d’instruments musicals a la qual anava a comprar cordes de guitarra Gato Negro quan era un adolescent. L’altra botiga de música on anava, Casa Prat, va tancar fa anys.


  A la Lleida de la meva infantesa existia una botiga de joguines impressionant coneguda com Lo Baratillo. A la porta hi havia uns pianets infantils de fusta que m’agradava molt tocar. Recordo perfectament el seu so tremolós, metàl·lic i esquerdat. El més impactant de l’establiment, però, era la façana, coberta de dalt a baix per enormes pilotes inflables de platja, que li atorgaven un aspecte objectivament delirant. La meva estranha forma de vida requereix per força aturar-me davant d’aquell escolanet lleidatà d’escaiola i constatar que la casulla que porta és potser la mateixa de quan el mirava fa 40 o 45 anys un matí boirós de novembre quan la meva mare em portava al metge. La vida superficial d’aeroports i coffee breaks de congressos, de gent que projecta PowerPoints en la penombra mentre el seu suposat públic mira el mòbil per perdre el món de vista, per no haver de sentir ni de pensar, m’interessa molt poc. Per a ser exactes, per a ser semànticament precisos, m’interessa una merda.


  *


  L’any 1983 l’editorial Fayard va publicar un interessantíssim assaig del professor Jacques Heers que duia per títol Fêtes des fous et Carnavals. Jo llavors estava fent segon o tercer de carrera, i recordo amb una estranya exactitud el moment en què el vaig adquirir a la llibreria Herder, al carrer de Balmes. Heers tractava algunes de les manifestacions socials i culturals més estranyes i en aparença incomprensibles de l’edat mitjana, tot provant de fer-ne aflorar el significat profund. En gairebé totes hi havia una cosa en comú: una inversió grotesca dels rols socials, de caràcter efímer, que justament servia per refermar-los. El camperol es vestia de bisbe i feia veure que parlava en llatí, mentre el clergue s’emborratxava i deia obscenitats per les tavernes. L’ase era coronat rei i el senyor feudal vestia parracs.


  Perfectament limitades en el temps, aquestes insòlites activitats no només eren tolerades pel poder civil i eclesiàstic, sinó que, de fet, eren impulsades i organitzades per aquests. La funció? Es tractava de subratllar el caràcter natural dels rols socials a còpia d’establir un parèntesi suposadament anòmal o aberrant. Cadascú tenia un lloc, i aquest lloc era intocable. Això és tot just el que subratllava el Carnestoltes, entès com a parèntesi. El costum és, doncs, premodern i ultraconservador: una autèntica legitimació del poder il·limitat del senyor feudal o del pater familias romà. D’aquest fet n’hem perdut la perspectiva, evidentment. Per això fem tantes rucades quan arriba el dia fatídic.


  *


  En el si de la cultura kitsch, quan s’escolta música simfònica cal posar els ulls en blanc i imitar frenèticament els moviments d’un director d’orquestra. I quan s’escolta òpera cal fingir que ens interessen molt les ridícules peripècies d’una truja disfressada de vikinga que crida amb veu impostada. En el cas del pop o del rock, cal fer veure que toquem una guitarra elèctrica imaginària —existeix un concurs internacional d’aquesta activitat, anomenada «guitarra aèria»—. No s’ha de distingir mai entre música renaixentista, barroca, clàssica, romàntica, etc.; tampoc entre un quartet de corda, una orquestra simfònica, etc.; ni tampoc entre una òpera, una cantata, un lied, etc. A tot això se li ha de dir «música clàssica», sense cap altre matís. Tot té unes normes, i l’inframon del kitsch no n’és cap excepció.


  *


  Primer dia de desembre de 2017, inusualment fred, obscur, hostil. Ahir vam encendre la llar de foc, amb quatre papers i alguna fustota que teníem per casa. Fa uns anys, anàvem a buscar llenya a Collserola. Tornàvem carregats i bruts, com si vinguéssim d’una guerra remota. Els passatgers dels ferrocates ens miraven una mica sorpresos.


  Començo El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki, en la primera traducció directa del japonès al castellà que es fa d’aquest assaig. Està escrit l’any 1933, i això es nota en la manera com Tanizaki parla de la noció de raça: desacomplexadament, amb una naturalitat prèvia als horribles estralls que va provocar aquest concepte al cap de poc temps. Aquestes al·lusions tenen una explicació històrica, però no una justificació moral. El racisme, fins i tot el racisme inconscient i ben intencionat, el racisme paternal que parla dels negrets, sempre m’ha fet fàstic —un fàstic físic, com el que provoca el contacte amb la cua anellada d’una gran rata morta.


  *


  Viatge d’anada i tornada en un mateix dia a Cotlliure, amb la meva dona i R. M. Dia molt fred, amb un elegant cel cendrós. El trajecte em fa evocar sense remei altres viatges al sud de França, sobretot els dels anys vuitanta, quan la formule per dinar encara es pagava en francs. Al petit port de Cotlliure hi ha un grup de militars francesos amb uniforme de combat fent una mena d’entrenament brutal. Malgrat el fred, van molls de cap a peus i carreguen troncs, amb el fusell d’assalt reglamentari penjat a l’esquena. Corren pels carrers adjacents al mar, a la vora de la muralla imponent de la vila. Els sentim esbufegar. La població local ho troba perfectament normal; els passavolants, no tant. Als passavolants d’origen català, que som la immensa majoria, allò no ens fa cap gràcia —es llegeix fàcilment en la mirada incòmoda de la gent—. No sé si aquesta mena d’exercicis són habituals aquí, però no m’agradaria presenciar-los de nou.


  Anem a dinar a un lloc on es menja mediocrement, i a un preu massa alt, desproporcionat. En un quart de segle, la cuina francesa ha degenerat moltíssim. A la cuina catalana, en canvi, li ha passat exactament a l’inrevés. Recordo restaurants més aviat populars de Bordeus, París o Lió a finals dels vuitanta i començaments dels noranta on es menjava millor que a la majoria de restaurants cars de la Barcelona d’aquella època —a Perpinyà, en canvi, sempre he menjat horriblement—. Ara la cosa s’ha invertit. Tot fluctua, imprevisiblement, inclòs el trist pichet de vin. Escarmentat per successives experiències decebedores —la immediatament anterior va ser a Bagnères-de-Luchon fa uns mesos—, la propera vegada que vagi a França m’enduré una carmanyola i dinaré assegut en un banc.


  A Cotlliure mai no hi ha gran cosa a fer —potser res— i al final sempre s’acaba al cementiri visitant la tomba de Machado i proferint alguna frase feta sobre la República idealitzada, mentre els gats que viuen el recinte contemplen l’univers spinozianament, sub specie aeternitatis. Són i no són els mateixos gats que vaig veure per primer cop un dia de primavera de fa 36 anys. Evocació de J. T., que va morir el 2013. Era una dona tan desvalguda que semblava forta com un roure (als més tímids els passa el mateix: s’arronsen tant que poden ser percebuts com a arrogants). Aquell 2CV groc, aquell món salvatge dels vuitanta… La gent s’injectava heroïna i tenia un contradictori posat de suficiència. Jo mirava tot allò des de la distància, amb curiositat però també amb un cert fàstic. Gent amb aspecte d’actor secundari de les pel·lícules de Fassbinder. No trobo cap altra paraula per descriure les emocions que suscitaven en mi, i per això l’hauré de repetir: fàstic.


  A R. M. li regalo una ampolla de vi dolç, que resulta ser boníssim, especialment menjant xocolata (un idiota faria servir aquí el verb inventat i cursi maridar). En arribar a Barcelona, mentre aparca al carrer de Breton de los Herreros, la meva dona i jo localitzem quatre fustes d’un armari vell, a la vora d’un arbre —en aquest carrer hi ha tarongers bords—. Són aptes per a la llar de foc, i encara no s’hi han pixat els gossos. Sopem quatre coses silenciosament, mirant com crema la fusta, que fa olor de cola industrial. Acomiadem R., i constatem que el dia s’ha acabat.


  *


  Acabo l’assaig de Tanizaki. És un paper sorprenent en molts sentits. Els japonesos tenen un altre sistema operatiu, fins i tot avui. Van començar copiant i, en poc temps, hem acabat copiant-los: a qui no li agrada, avui, el sushi? Japó és omnipresent a Occident, i no només a escala gastronòmica. Com a intèrpret de shakuhachi, he acabat intuint ni que sigui vagament —molt i molt vagament, per a ser exactes— la intenció de la música tradicional japonesa. La música és un artifici i, en conseqüència, el so del shakuhachi no ha de semblar eteri, o immaterial. Cal que se senti l’exhalació física, cosa que no passa amb la flauta occidental. Cal que es vegi el truc i, sobretot, que soni l’artifici, com un petit miracle enganyosament precari. Els metalls de Wagner, en canvi, volen ser la boirina de l’Alemanya imaginària. Entre la intenció d’imitar el ventet que passa pels boscos de bambú i la voluntat de ser la pluja trista del nord d’Europa hi ha una diferència important. L’ànima germànica és immune a la ironia que implica qualsevol forma de mimesi.


  *


  Tornem a Wagner, però ara per una via imprevista. Israel, de nou, a la portada de tots els diaris a causa d’una circumstància desgraciada generada per algú que no és ni israelià ni palestí. No la comentaré. Ni tan sols l’esmentaré, perquè aquesta és una de les normes bàsiques d’aquest dietari. Per pura casualitat, mentre passa això estic llegint El clan Wagner, de Jonathan Carr. «Prefereixo no escoltar Wagner: em venen ganes d’envair Polònia». La frase és del Woody Allen de fa uns quants anys, quan encara tenia alguna cosa interessant a dir, i resumeix en clau irònica els sentiments de molts jueus d’arreu del món cap al compositor alemany. Aquests sentiments van tornar a revifar amb virulència fa cosa de vint anys, arran d’un tens episodi protagonitzat pel director i pianista Daniel Barenboim, argentí d’origen jueu nacionalitzat israelià (aquesta llarga precisió identitària no és, en aquest context precís, trivial o innecessària). Barenboim defensava llavors el dret a interpretar la música de Wagner a Israel.


  Certament, no es pot acusar una persona que va morir l’any 1883 de coses que van passar entre el 1933 i el 1945. Wagner no va ser pas l’únic compositor entronitzat pels nazis: Beethoven o Mozart també van ser utilitzats ad nauseam per la propaganda. A més, l’actual estigmatització de Wagner a l’Estat d’Israel recorda perillosament —segons alguns— les arbitràries consideracions sobre «l’art degenerat» emprades en temps del Tercer Reich.


  Israel és una realitat més aviat inintel·ligible on, a més d’una varietat increïble de llengues i procedències geogràfiques, hi conviuen també diverses sensibilitats històriques, sovint antagòniques. El meu amic I. B., que hi va viure al llarg d’un any, em deia fa poc que, quan va tornar, entenia encara menys aquell país que abans d’anar-hi. Els sabra —és a dir, les persones ja nascudes sota el paraigua protector de l’Estat d’Israel— difícilment poden arribar a percebre en la música de Richard Wagner allò que fa esborronar els ja ben pocs israelians que encara porten tatuat un número al braç. La majoria d’aquests ancians recorden amb una nitidesa de malson quina era la —diguem-ne— banda sonora d’Auschwitz, Treblinka, Dachau o Sobibor. Són aquests avis, no pas la immensa majoria de la societat israeliana, els qui es mostren obertament intolerants amb la música del compositor que va reinventar la mitologia germànica.


  Per això he remarcat abans que Daniel Barenboim és —exactament— un argentí d’origen jueu nacionalitzat israelià, i no, per exemple, un ancià octogenari nascut a Polònia que va viure la realitat de les deportacions i els camps d’extermini. Barenboim i aquests ancians viuen, en el sentit literal de la paraula, en dos estrats diferents de la realitat, que sempre és una construcció de la memòria. Per això, tots dos tenen raó. Tenia i té raó Barenboim quan troba improcedent o absurd no interpretar Wagner a Tel-Aviv, però també tenen raó aquelles persones que fa vint anys l’escridassaven, tot alçant els seus braços tatuats amb un número. Es tracta, evidentment, de dues raons molt diferents.


  Els arguments racionals no s’han de barrejar mai amb consideracions emocionals. El problema és que Auschwitz fou una anomalia civilitzatòria tan extrema, tan irreal, que d’alguna manera ens faculta a fer excepcions fins i tot en el terreny de la lògica. En aquest sentit, no tinc cap problema a oblidar el principi de no contradicció i afirmar que els arguments de Barenboim eren tan lícits com els dels seus detractors, encara que diguessin exactament el contrari. No es tractava d’una discussió convencional. Estem parlant dels límits i des dels límits.


  Resulta curiós, en qualsevol cas, que la memòria de l’Holocaust hagi estat associada tantes vegades a qüestions relacionades amb la música. A La llista de Schindler, de Steven Spielberg, hi ha una escena brevíssima, de tres o quatre segons, que prova de resumir la història recent d’Alemanya amb una pinzellada musical desconcertant. Quan els soldats estan desallotjant el gueto enmig d’un frenesí homicida, un oficial seu davant d’un piano i es posa a interpretar tranquil·lament una fuga. La casa s’està incendiant i els seus companys van repartint trets al clatell a homes, dones i nens petits. Un altre soldat s’atura uns instants i, en un to distès i vagament encuriosit, de plena normalitat, pregunta al pianista uniformat: «Això és de Bach o de Mozart?». La pregunta no té res d’estrany. El context en què està feta, desgraciadament, tampoc: els pogroms són molt anteriors al Tercer Reich. L’esgarrifosa anomalia d’aquella situació es produeix precisament en la seva conjunció: la carnisseria no l’estan portant a terme camperols analfabets i famolencs de l’edat mitjana, sinó la nació més culta i industrialitzada de l’Europa moderna.


  Sens dubte, fora una fal·làcia imperdonable associar la música interpretada per aquell soldat alemany amb els crims que acabava de cometre. No té sentit. Tampoc és lícit juxtaposar la música de Wagner amb els forns crematoris d’Auschwitz, entre moltes altres coses perquè aquests van ser construïts 60 anys després de la mort del compositor. Això és el que ens diu la lògica i el sentit comú. El problema, però, és si la lògica o el sentit comú serveixen per fer intel·ligibles aquells episodis (o, com diuen Primo Levi o Jorge Semprún, si l’horror es pot narrar).


  És probable que cada cop més escassos supervivents dels camps d’extermini continuïn somiant, nit rere nit, incansablement, el fum tètric de la gran xemeneia d’Auschwitz. També és probable que enmig dels seus malsons apareguin alguns compassos de la música de Wagner. Entre els plecs obscurs dels malsons no hi caben els raonaments, per molt sòlids i objectius que siguin.


  *


  Girona. Dimecres fred. Agafo l’AVE a les 18:30. Arribo a les 19:08. L’acte és a la Mercè: pujada de la Mercè, 12. Pregunto al primer gironí que trobo. No ho sap. La segona —és una dona d’edat provecta— tampoc, però m’indica el primer que li passa pel cap. Vaig en direcció contrària, i coix (ahir, tornant de Catalunya Ràdio a quarts d’onze de la nit, vaig ensopegar al carrer de Marià Cubí i em vaig fer mal al peu esquerre). Com que vaig de pressa, el dolor es va fent més intens. Al final, semblo un esguerradet vagant pel centre de Girona.


  Arribo a les 19:30 en punt, l’hora acordada. No hi ha ningú. Quan dic «ningú» no em refereixo al fet que hi ha poca gent, no. Vull dir que no hi ha ni una sola persona. Breu conversa amb el meu bon amic J. V. Esperem l’improbable públic. Al final, són dues persones que estan allí per compromís, així com una funcionària del lloc, que s’afegeix amablement d’attrezzo. Torno a agafar el tren a les 21:01.


  La bellesa d’aquesta ciutat no deixa de sorprendre’m. Avui, a més a més, hi havia un enorme estol d’estornells fent dibuixos abstractes i enigmàtics en un cel entre blau obscur i violeta. Vista des de la vora del riu, el paisatge urbà italianeja vagament (em recorda, per exemple, l’Arno al seu pas per Pisa). Alguns racons del centre, en canvi, podrien pertànyer ben bé a qualsevol ciutat mitjana del midi francès. Malgrat el seu innegable atractiu, la ciutat només postaleja realment en alguns llocs molt concrets. És un bon senyal, això. Les ciutats que postalegen massa rotundament solen ser cares, superficials i profundament tristes quan s’imposen les llargues tardes quotidianes dels dies de cada dia.


  *


  Dijous assolellat i temperat. Un altre acte públic, multitudinari i magníficament organitzat pel meu amic F. R. Lita Cabellut, una pintora extraordinària. L’auditori de la Fundació Vila Casas està ple com un ou. Comparteixo taula amb l’exvicepresidenta J. O., el gran actor J.-M. P. i el periodista Ll. H. Parlem de pintura i de poder: poca broma. A la sala és perceptible una gran atenció. No és gaire habitual, això. La conversa es fa fluida i alhora densa, en part gràcies a la manera com l’ha plantejada Ll. H. En acabar l’acte, em saluda una persona a qui no veia des de fa exactament 34 anys, S. I. Després, una cervesa amb J. C. i la seva dona, S. Conversa molt agradable. No sé per quina raó no hem tingut més tractes intel·lectuals, J. C. i jo: ens entenem molt bé. A la taula rodona, he defensat algunes idees que regurgito aquí de memòria.


  La paraula respecte prové del respectus, que vol tir ‘mirar amb atenció’, ‘tornar a mirar’, etc. (de l’indoeuropeu spek). Per tant, la pintura i el poder estan lligats precisament per un tipus molt especial de mirada. D’altra banda, cap obra, ni la de Lita Cabellut ni la de ningú, mai no és del tot mimètica. Pot ser molt i molt realista, moltíssim; però ni tan sols la fotografia és mimètica, en la mesura que parteix d’una intenció. Quan està relacionada amb el reflex del poder, quan aposta per aquella mirada hieràtica i alhora sempre a la defensiva, pot arribar a captar les confuses, i sovint contradictòries, emocions del poder. El retrat d’Innocenci X de Velázquez és la cosa més bèstia que s’ha fet mai al respecte. És obsessiu, aquell retrat. Mostra el poder i, a la vegada, la seva fragilitat. Les primeres representacions pictòriques de fa 30.000 anys també són, literalment, una mostra del poder de l’ésser humà sobre els animals a través de la tecnologia (arcs, llances, etc.). El poder implica per força dues mirades: la del poderós i la de qui l’obeeix. Són mirades que mai no es creuen. Només coexisteixen en el temps.


  Thomas Hobbes utilitza al Leviatan una paraula anglesa poc freqüent, però encara en ús, que és awe. Es tracta, de fet, d’una mena d’onomatopeia que expressa allò que podríem denominar «respecte sagrat». L’enigma del poder: Étienne de La Boétie al Discurs sobre la servitud voluntària o Contr’un (1549), o el mateix Montaigne, es pregunten com pot ser que un nen de nou anys, en aquest cas Carles IX, s’imposi a milers de soldats armats, i la resposta té a veure amb la mirada: la de submissió i la de majestat.


  Nota bene. Al cap de dues setmanes torno a visitar l’exposició, aquest cop acompanyat de la meva dona i el meu fill. Entre el públic, cares d’admiració sincera, i fins i tot de sorpresa. La bona pintura contemporània existeix, però és tan escassa…


  *


  Dilluns molt fred. Cel intensament vermell de bon matí, i també al capvespre. Escric això a quarts de nou, abans de sopar, molt cansat. He afinat la viola de gamba de set cordes —la Bodart— però no m’he vist amb cor de tocar res. Més que cansat, em sento desfibrat. Dolor intens al taló del peu esquerre, un altre cop.


  S’apropa Nadal. Intercanvi d’e-mails amb J. C., a qui no veig des de fa més de trenta anys. És una dona que passa per un mal moment —i que, pel que veig, n’ha passat de molt pitjors—. Jo crec en l’amistat, però em fa por que algú pensi que, en realitat, crec en la compassió. No és així: la compassió —en el seu sentit banal, no en el profund, que és justament el que ens recorda l’etimologia del terme— implica una mirada de superioritat que em repugna. Sí que crec, en canvi, en la pietat, que és una altra cosa —un altre tipus de mirada que també s’acostuma a malinterpretar.


  Divendres em van arribar les obres completes de Saint-Évremond: nou volums minúsculs, en l’edició del 1753. Bon estat de conservació. Ganes de llegir alguns viatges immediatament, cosa que ara mateix no puc fer. La resta de coses de Saint-Évremond m’interessen ben poc. Fullejo, encuriosit. Un francès menys tronat del que m’esperava. Judicis de valor continguts, una mirada intel·ligent, una veu plena de matisos. El preu d’aquesta edició del XVIII haurà pagat la pena.


  Tornant de la facultat, a la cantonada entre Pelai i Jovellanos, avui hi havia un boig fent la seva feina: cridar incoherències. Anava descalç, malgrat el fred, i tenia una vaga semblança amb l’Adolfo Suárez de quan jo era un adolescent. Veure un tipus esparracat però amb la clenxa a lloc és ben estrany. Era jove —no crec que arribés ni als 30 anys— i interpel·lava la gent com un profeta veterotestamentari, tot i que d’una manera gens invasiva, quasi educada. No semblava un malalt mental en el sentit clínic del terme, sinó més aviat algú que va perdre el rumb i no es va comprar una brúixola, sinó un tetrabric de vi barat.


  Quan he passat pel seu costat ha dit en un amable to didàctic, però amb un considerable volum: «¡Vivís todos confundidos!». I llavors ha afegit una cosa meravellosa: «Todos, todos… ¡los de la tierra y también los del mar!». M’he girat, rient, i Suárez, cortesament, m’ha fet una mena de reverència sarcàstica. La vida libèrrima del tonto del poble urbanitzat. Ganes d’haver-lo convidat a un gran sopar.


  *


  Començo i acabo el —com ho podríem dir?— text pòstum de Pla venut durant la campanya de Nadal com a «dietari», Fer-se totes les il·lusions possibles. No és ben bé un dietari, ni res concret: són fragments escadussers que en el seu dia no van arribar a publicar-se. Res de nou. Bé: ni de nou, ni de vell, ni de res. Res de res, en general. Les 40 o 50 primeres planes paguen sens dubte la pena. M’han fet feliç. La resta, tanmateix, és purament decebedor.


  El dietari de V. P. titulat La bellesa del temps em cau també de les mans immediatament. Inanitat total. Notícies passades de moda, tafaneries de corresponsalia, amb els canapès revinguts i el vinet blanc de batalla amb què els polítics entabanen els periodistes només unes hores abans de ser igualment entabanats per ells per mitjà d’una columneta colorista. Es tracta d’un joc estrany: un exemple d’economia circular, és a dir, de falsa simbiosi. Els polítics i els periodistes s’han aixecat la camisa mútuament des de temps immemorials. Com que ho fan alhora, simultàniament, tots creuen que estan aixecant la camisa a l’altre. Somriuen amb el molt especial rictus que deriva de la pràctica professionalitzada del cinisme. Sé de què parlo.


  Insisteixo amb el llibre, no fos cas. Res de res. Cròniques fungibles elevades a la categoria de literatura: a qui pot interessar-li una remota nota periodística de fa 25 anys sobre afers menors de la política britànica? Especulacions sibil·lines… sobre John Major! —qui es recorda, avui, de John Major!?—. Interès zero. Tan bons com eren, els seus anteriors dietaris! Bosc endins és una de les coses més extraordinàries que s’han escrit en català. El vaig llegir i rellegir apassionadament.


  *


  Ser radicalment lliure? És a dir, sotmetre’s com un esclau al dictat de les passions? No dic pas de les nostres passions, perquè resulta que ens venen donades per la naturalesa o per altres instàncies externes, les passions. Per definició, fins i tot per etimologia, mai no són nostres. Heus aquí una contradicció risible, un malentès vergonyós, una estupidesa que ha tingut conseqüències generacionals catastròfiques. Plorar justament perquè estic trist —heus aquí la base de l’espontaneïtat emocional entesa com el gran paradigma conductual postmodern— no és una acció atribuïble a la meva llibertat, sinó justament a quelcom que em domina, un ressort determinista d’estímuls i respostes deslligat de la meva voluntat.


  No, les passions no són nostres: no soc pas jo qui ha decidit tenir gana, o set, o ganes de jugar als metges amb les senyores. Això, Lacan o Foucault no ho van acabar d’entendre mai. O potser sí: només cal pensar en la sòrdida, desesperada i tristíssima vida privada de Foucault. Potser sí que ho van entendre i, en realitat, l’objectiu consistia a socialitzar el seu patiment, per dir-ho amb el llenguatge marcial del filoterrorisme agònic de finals dels noranta. Veure-ho des d’aquesta perspectiva transforma el postestructuralisme en el maquillatge tremolós d’una vella marquesota de l’Ancien Régime quan, de nit, perdudes totes les esperances, esperava àvidament el criat jovenet, que ja li començava a perdre el respecte.


  *


  Dinar de Nadal a la Granja d’Escarp: deu a taula. Com que la meva mare no està gaire catòlica, gestiono jo la festa. Faig uns canelons gegantins, alasanyats, així com una lasanya pròpiament dita. Carn de vedella, de porc i de pollastre, prunes i pinyons. De segon, cérvol amb bolets, peres i alfàbrega. Tot està acceptablement bo. Ma germana A. porta uns magnífics canapès, i ma germana M. s’encarrega de les postres. M’he emportat el depriment kit de diabètic, que és com un mòbil dels d’abans acompanyat d’un seguit de petits objectes sinistres: coses que punxen, coses lletges. Com que són dies estranys, al primer símptoma cal veure quin és el nivell de glucèmia i actuar en conseqüència. Finalment, no el faig servir.


  Des de fa molts anys, faci bo o faci fred, plogui o nevi, sortim tots a fer un breu tomb pels rodals: el temps just per enfangar-nos les sabates i el camal dels pantalons. Les tradicions, i tot això. Caminem sota la boira, prop del Segre, i passem per una finca nostra que es diu Lo Jornal. Aquest curiós nom deriva de les terres amb què van ser obsequiats per Alfons XII els soldats de lleva del meu poble que van fer la guerra de Cuba, fa 120 anys. Al Segrià, un jornal són 18 pórques, que fan 363 metres quadrats de superfície, és a dir, 0,7 hectàrees. Aquesta mesura, la pórca, encara s’utilitza amb normalitat. El jornal no tant. S’anomenava jornal perquè aquesta era l’extensió aproximada que podien llaurar un parell de mules joves un dia llarg de primavera. Són finques en forma de rectangle, molt a prop del riu. Totes tenen la seva petita història. De jovenet, hi vaig passar moltes hores, allí.


  Quan tornem, ma germana A. fa una foto en què apareix, de fons, la llum espectral de la boira i tres generacions que l’han anat escampant.


  *


  J., la portera de casa nostra, m’espera amb un paquet compacte, suggeridor i enigmàticament pesant. A travers de l’Afrique. Voyage de Zanzibar a Benguela, de Verney Lovett Cameron (1844-1894), editat a París per Hachette l’any 1881. Es tracta d’una edició de bibliòfil publicada encara en vida de l’autor i plena de detalls sumptuosos, amb 139 gravats, un mapa desplegable i quatre documents en facsímil. Fa més de 130 anys, quan aquest llibre va sortir a la venda, devia costar una veritable fortuna. L’he començat a llegir amb fruïció tot just desembolicar-lo: en aquestes tardes grises i fredes de l’hivern que comença, hi pot haver alguna cosa millor que un llibrot de viatges ple de dibuixets fascinadors? Estic convençut que aquesta manera d’entendre el confort prové de la meva obsessió per Tintín —per a ser més concrets: del Tintín quasi aburgesat que ja viu, junt amb el capità Haddock, el professor Tornassol i Nèstor a Moulinsart, no del fals periodista adolescent del piset de Brussel·les.


  La darrera cosa que faria a la vida és anar a l’Àfrica, o a l’Índia, o a determinats llocs de la perifèria de Barcelona.


  *


  M’adono, per casualitat, que l’any que està a punt de començar conté un aniversari interessant, tot i que em sembla que no li interessa a ningú. «La cultura actual de Catalunya és inservible per a l’alegria de la nostra època. Res de més perillós, més fals i més adulterador». La frase forma part del Manifest groc, signat per Salvador Dalí, Lluís Montanyà i Sebastià Gasch el març de 1928. El document en qüestió es coneix amb aquest nom pel color del paper en què va ser imprès, no per cap altra connotació. L’any vinent farà 90 anys de la seva publicació: no estaria gens malament revisitar-lo com cal. És ben bé un resum de l’època, amb idees que després tindran diverses traduccions estètiques importants. La Leni Riefenstahl d’Olympia, per exemple, hauria signat sense vacil·lacions aquesta frase: «Els sportmen estan més a prop de l’esperit de Grècia que els nostres intel·lectuals». L’afirmació, per cert, està precedida per una interpel·lació punyent: «Preguntem als intel·lectuals catalans: de què us ha servit la Fundació Bernat Metge, si després haveu de confondre la Grècia antiga amb les ballarines pseudoclàssiques?». Interessant observació que, per cert, no ha caducat en absolut.


  Però el que més sorprèn d’aquesta breu al·locució és la repetició de termes com alegria. A fe de Déu que en l’àmbit de la cultura és cada dia més estranya! Aquesta reivindicació de l’alegria com a motor de la creativitat avui descol·loca. És una noció que ha desaparegut del discurs relacionat amb la cultura (tret, potser, de quan algun empresari busca subvencions per al circ: tot un gènere argumentatiu). A la dècada del 1990 totes les coses havien de ser «divertides». Cap al 2000, «complexes». Uns anys després, «líquides». Una mica d’alegria daliniana no ens aniria gens malament.


  *


  Imminència del nou any. Dies de mandra i dispersió. Tinc treballs dels estudiants per corregir, llibres a mig fer, articles encara imaginaris per a l’Ara. Abandono tota esperança de fer alguna cosa de profit. No crec pas que el cosmos se’n ressenti.


  Escric això el dijous 28 de desembre de l’any 2017, a les set en punt de la tarda, mentre el gos enorme del meu veí de baix, el violinista de l’OBC W. E., udola en sentir la sirena d’una ambulància que s’acosta per algun carrer proper.


  2018


  Dia 1 de gener de 2018. Dia molt ventós i relativament fred. Sensació que algú ha escombrat les engrunes de realitat que encara queden de l’any anterior. Aquestes ràfegues irregulars i violentes em semblen un bon averany. Això és, si més no, el que m’agradaria pensar. M’he llevat fresc com una rosa, però afamat: anit no vaig menjar ni beure pràcticament res. Aquesta sensació té poc a veure amb les ressaques homèriques de quan era jove, ni amb aquella ferum penetrant de tabac negre enganxada sempre a la roba… —per a mi, aquella és l’olor dels anys vuitanta.


  Aquest matí, el meu amic D. B. està a Viena, convidat per la celebèrrima Filharmònica de l’esmentada ciutat. Com que va fer un violí tan magnífic al concertino de l’orquestra, van obsequiar-lo amb el que problement és l’acte social old fashion més conegut del món: els valsos del primer dia de l’any. Aquesta música la tinc associada a les esmentades ressaques de joventut, junt amb la també inevitable competició de salts d’esquí que fan al migdia, des que tinc memòria. Avui no he vist cap de les dues coses. No he dinat gairebé res. No em trobo bé. No comencem bé l’any, no. Gens. A més, ja m’he acabat les aventures africanes de Verney Lovett Cameron i sento un buit de truculències exotitzants. Reitero que tot això em ve d’haver llegit i rellegit obsessivament Tintín quan era jovenet —i no tan jovenet—. Per a mi, Tintín és, si fa no fa, la felicitat. Existeix la felicitat de la imminència —l’expectativa del Nadal— i la felicitat de l’evocació —les esmentades històries d’Hergé llegides al llit—. Després hi ha l’entranyable creença en la felicitat del present, que és una estranya quimera en la qual ja només creuen els editors de llibres d’autoajuda i els drogoaddictes en fase terminal.


  *


  Aquest dijous 4 de gener de 2018, a les sis de la tarda, m’he perdut en un centre comercial per primer cop en la meva vida, als 53 anys i mig. Això ha passat a El Corte Inglés de Tarragona, on he anat amb la meva dona i la meva cunyada M. a comprar coses per al dia de Reis. A la sensació d’irrealitat de perdre’s en un centre comercial als 53 anys (i mig) s’hi afegia una més que considerable anomalia tèrmica: a Tarragona estàvem a 21 graus de temperatura.


  Imaginem un lloc enorme, amb un pàrquing igualment enorme, ple com un ou. Comme d’habitude, no duia el mòbil. He demanat a dues persones si podia fer una trucada, però m’han mirat amb cara de aquest-és-un-paio-raret-a-qui-no-donaria-ni-aigua. La meva dona ha intentat localitzar-me per mitjà de la megafonia, però li han dit que només l’utilitzaven en el cas de menors perduts o de persones amb alguna deficiència. Jo hauria insistit en aquesta segona possibilitat, en la mesura que no era del tot falsa. La cosa ha durat si fa no fa 25 minuts. M’he sentit molt desvalgut.


  Ara, mentre escric això al cap d’unes hores, a casa de la meva sogra, la història em sembla quasi graciosa. Aquesta tarda, però, he tingut sensacions que m’han portat a la infantesa: aquella barreja de por indefinida i de por —molt més concreta— de fer el ridícul. Evocació posterior d’aquella escena de la pel·lícula La gran família, en què Pepe Isbert, havent perdut el seu net enmig del Madrid nadalenc de començaments dels anys seixanta, crida desesperadament, amb aquella veu ronca tan especial: «¡Chencho, Chencho…!».


  *


  Cambrils. Dia de Reis. Ha tornat el fred. Dinar multitudinari amb la meva família política. Sempre m’han interessat les connotacions epistemològiques del dia de Reis —dit així sona a conyeta, ja ho sé—. La gent que habita la superfície no sol ser conscient de l’interessant abisme que té sota els peus, i per això sol riure quan no toca.


  La primera veritat (en el sentit grec d’aletheia, és a dir, de ‘des-cobriment’) d’un nen petit és que els Reis Mags són els pares —o altres «veritats» semblants en diferents contextos culturals—. Abans d’aquest moment no hi ha en la ment infantil autèntiques «veritats» (repeteixo: en el sentit originari i específicament grec del mot) sinó simples «constatacions». Per exemple, quan l’aigua bull, ens podem cremar; quan arriba l’hivern fa fred, etc. Quan té sis o set anys, el nen ja comença a intuir que l’agradable relat dels Reis Mags conté nombroses incoherències i, per tant, hi afegeix acotacions ad hoc que abans resultaven innecessàries: com pot ser que els reis que surten a la tele, o els que ha vist en uns grans magatzems, siguin diferents dels del seu barri? «Perquè es canvien de roba cada cop que van a un lloc», li diuen. D’acord, suposem que és així. Però, com pot ser que siguin a diversos llocs al mateix temps? «Perquè són màgics», afegeixen, tautològics, els adults. Bé, és possible. Però, si són màgics, per què no li porten aquella joguina caríssima que havia demanat?, etc.


  La precarietat de les acotacions ad hoc es transforma primer en un dubte individual i després en «clam social» a l’àgora del nen, és a dir, al pati de l’escola. Allí, enmig de rialletes i complicitats, circulen estranyes consignes: els reis són els pares, i els que ha vist als grans magatzems són, en realitat, adults disfressats, etc. La primera reacció del nen acostuma a ser la perplexitat i l’estupor, que no és el mateix que la incredulitat. Tota la vida havia cregut en una història que ara resulta que és falsa de cap a peus; a més, aquesta història no li havia estat explicada per qualsevol, sinó justament per les persones més sàvies, bones i poderoses del món, els seus pares. Se sent estafat, gairebé vexat. La nova història és «veritat» (el nen s’acostuma al regust amarg que sol dur adherit aquest concepte) però l’antiga, tot i ser «mentida», era molt més agradable.


  En aquell moment de la seva evolució intel·lectual el nen encara pot triar, com si es tractés de dos termes simètrics, entre una història vertadera però trista i una història falsa però emocionant. Aquesta tria comporta, de vegades, decisions que per a un adult resulten incomprensibles: per exemple, decidir que vol continuar creient, tot i que sap que allò que creu és absolutament fals. De fet, aquesta actitud oscil·lant sol durar un parell d’anys; el nen afirma que ja coneix el Gran Secret, però poc després, quan veu passar cada cop més excitat la comitiva reial, les emocions operen una autèntica involució epistemològica.


  *


  Diumenge humit i fred, extraordinàriament trist. Glucèmia fora de control. Les altíssimes pressions m’afecten la còclea, com de costum, i torno a tenir problemes d’audició —el fenomen resultant s’anomena diploacúsia, i és força molest—. Pensaments obscurs, i la malsana temptació d’autocompadir-me o, el que encara és pitjor, de socialitzar el meu patiment a còpia de verbalitzar-lo —els cursis d’avui parlarien de compartir-lo amb altres persones—. No ho faré pas. Es comença així i s’acaba en un curset d’autoajuda o donant menjar als gats del veïnat.


  Mantenir la calma com qui es manté damunt d’una bicicleta a molt poca velocitat.


  Mantenir la calma en silenci.


  La perspectiva hostil del mes de gener, que per a mi és, amb molta diferència, el pitjor de l’any. La possibilitat cada cop més real de la sordesa, que es va acostant a poc a poc, però amb determinació. Un sord envoltat per la col·lecció privada d’instruments musicals més important de Catalunya… Dit així, fa gràcia i tot.


  Des de la galeria, al capvespre, veig una altra galeria on una parella discuteix acaloradament. No sento res del que diuen, òbviament, però la seva gestualitat és prou expressiva. Porten una mena de pijama o xandall exactament igual, de color grana o vermell, cosa que em fa evocar sense remei els dimonis escuats d’Els pastorets. Una parella que vesteix pijames iguals està condemnada a un divorci imminent. Segur que entre ells es diuen «papa» i «mama». La llum ataronjada de Montjuïc, mirant cap al sud-est. El crepuscle hostil, que insinua l’expectativa del matí de dilluns. El pàncrees que no funciona, l’oïda que no funciona. El cos malalt. Tanco els ulls i respiro profundament. A la galeria fa massa fred.


  Mantenir la calma, heus aquí la consigna. I no només això: donar gràcies a Déu per estar viu, per moure’m, per veure-hi, per poder escoltar encara, ni que no sigui en alta fidelitat. Donar les gràcies sense matisos, no perdre l’humor ni la curiositat, bandejar la ira, estimar incondicionalment, i anar sempre a peu als puestos.


  *


  La grip d’enguany fa estralls, com la de fa tot just un segle, la del 1918: simetries, obscures sincronicitats, males idees d’animalons microscòpics i cabronets, sense cervell. Els virus, els bacteris, cosetes que només freguen la categoria d’éssers vius (penso de nou en el llibre de Jared Diamond, que vaig comentar en aquest mateix paper: els europeus ens vam carregar milions d’indígenes americans… amb alè).


  Resulta que la vacuna administrada entre els esguerradets que patim malalties cròniques, com és el meu cas, té una eficàcia molt baixa: no arriba ni al 20 %. Aquest gener de 2018 està morint molta gent per culpa del virus. Vells que passen avall. Com que són vells, al fet no se li atorga cap importància: la feina dels vells és morir-se. Aquesta indiferència cap al patiment de la gent gran sempre m’ha semblat horrible, fins i tot quan era un jove fort com un roure i la vellesa em quedava molt lluny. Com que la mort és un tema tabú, d’això no se’n parla. El 2016 vaig patir una grip brutal, el 2017 me la vaig saltar i enguany ja ho veurem.


  Avui, divendres 12 de gener de 2018, a tres quarts de set de la matinada, hom podia veure un espectacle còsmic impressionant: formant una figura irregular entorn de la Lluna, es veien amb nitidesa Mart, Júpiter, Saturn i Venus. El dia era fred i molt clar, amb aquell cel d’un blau lluent que acostuma a produir-se en aquesta època de l’any i que, abans de la sortida del sol, sol desembocar en un veritable espectacle cromàtic, amb tota la gamma del color roig. Mirant cap al sud-est, la llum ataronjada d’un lloc on mataven gent fa 80 anys. Avui, la llesqueta de Montjuïc que es veu des de la meva galeria semblava menys tètrica. M’assabento que estan restaurant els calabossos, que fins ara no eren visitables. Estan plens de grafits. Un d’especialment colpidor, per la seva esquemàtica, terrible, ingenuïtat: «Per què m’han condemnat a mort?». És molt bèstia, aquesta pregunta.


  El llibre sobre el populisme que em va encarregar F.-M. A. progressa satisfactòriament. Estic satisfet de com està quedant. El títol serà complicat, perquè no seria gaire normal que el terme populisme no hi sortís. Ho haurem de resoldre amb el subtítol, suposo. El títol dels llibres sempre té un punt forçat i, sovint, vagament ridícul. Els grans llibres de l’Antiguitat, començant pels que componen la Bíblia, no tenien títol. Se’ls coneixia per la primera paraula del text. Per exemple, el Gènesi es deia «Berashid» (és a dir, «al començament»). Aquest costum només ha perdurat, curiosament, en el cas de les encícliques papals.


  *


  A les novel·les dolentes, els filòsofs, els científics i els compositors sempre han d’estar «absorts». Els podòlegs, els xarcuters o els jardiners, per exemple, no cal. Reclamo una novel·la amb xarcuters absorts i catedràtics de metafísica que ballin la conga.


  *


  Continuo la restauració d’un violí d’Emanuel Hüller, fet a Gratlitz cap al 1900, i d’un clarinet en Do de sis claus, anònim, molt probablement d’ús militar, que vaig adquirir abans de Nadal. El mecanisme arcaic del clarinet indica que està fet cap al 1840 o 1850. És una peça purament decorativa, sense cap valor econòmic. El violí Hüller, en canvi, té una certa presència. Estava horriblement brut —per això em va sortir tan bé de preu a la subhasta— i despullat de clavilles, cordal, pont, etc. Diverses capes de sutge. Cal tenir molta paciència per treure’l sense fer malbé el vernís. Dins hi ha un cordill adherit al fons per una espècie de cera grisa i solidificada (?). Impossible determinar de què es tracta exactament.


  Per primer cop a la meva vida, he col·locat l’ànima a un violí al primer intent. Satisfacció envoltada de perplexitat. Posar l’ànima a un violí és una cosa molt difícil, i requereix un seguit d’eines especials: un aparell per mesurar la llargària exacta del petit cilindre de fusta que connecta la tapa harmònica amb el fons, un altre estri que en català s’anomena ferro d’ànima, en castellà almero, i en anglès soundpost tool, i també un mirallet com aquell dels dentistes per comprovar que tot està en ordre. Jo no soc lutier, i quan aquestes complexes operacions em surten raonablement bé —val a dir que gràcies a la sort— em sento molt feliç.


  *


  Molt agradable dinar a casa del meu amic i editor Q. T., la seva dona C. M., i la seva filla H. Llarga conversa de sobretaula. Presidint l’estança, els 46 volums de l’obra completa de Pla, venerat per tots dos. Vivim realment molt a prop: cinc minuts mal comptats. Parlem de política i de literatura, que són passions igualment compartides (tot i que aquí ja hauríem d’incorporar més matisos). Amb Q. T. ens coneixem des de fa una dècada. M’ha editat dos llibres, i entre nosaltres ha regnat sempre l’harmonia.


  Em regala el breu dietari de C. M. que va editar fa poc. El llegeixo en acabar de sopar. C. M. té 25 anys i apunta maneres. Aquest paper seu, Notes per a un solo de Scriabin, m’ha agradat (tret del títol, que denota ben pocs coneixements musicals). Quan entengui que no cal complaure el lector amb algun coup d’effet inesperat, escriurà encara millor. Parlo per experiència; vull dir que això no és una crítica, sinó una espècie d’autocrítica retrospectiva. Recordo haver llençat molts papers que estaven literalment saturats d’adjectius superflus. Ara també n’hauria de llençar uns quants, de papers, però per altres raons.


  La literatura és un fer dissabte com un altre. Sovint, és més important el que es llença que no pas el que es porta a l’editor. Llençar papers que un ha fet —que un ha suat— és dolorós, i té també un component humiliant. Després hi ha els escriptors constitutivament reconcentrats: Borges, posem per cas. Aquests no cal que llencin res; les coses descartades es van quedar al tinter. I uns altres a qui la longevitat i la verbositat van jugar una mala passada: Voltaire. I els concisos per necessitat, no per vocació: Salinger.


  Al cap de quinze o vint llibres, i centenars o milers d’articles, un acaba adquirint una mena d’astúcia que no és del tot bona. L’astúcia literària i l’ofici són coses diferents, tot i que, per raons òbvies, acostumen a anar associades. La principal astúcia de l’escriptor consisteix segurament a adular el lector. Alguns ho fan tan bé que ningú no se n’adona. Zygmunt Bauman, que fou una figura microscòpicament menor, va arribar a dominar aquesta tècnica d’una forma excepcional. Per això, potser, sol ser el preferit dels periodistes a l’hora de fer citacions fàcils i polivalents. I després hi ha la majoria d’autors llatinoamericans, amb Mario Benedetti al capdavant. Adulació al lector, cursileria, obvietats plantejades com si fossin una intricada reflexió filosòfica —aquesta sempre és la millor manera d’adular a qui t’està llegint—. Excepcions importants: Onetti, que d’astúcia literària en tenia ben poca. O Rulfo, autor d’una novel·la —Pedro Páramo— que em va fer canviar la meva manera d’entendre la narrativitat quan era el moment oportú per a fer-ho —és a dir, abans d’haver escrit ni una sola línia, quan tenia 15 o 16 anys.


  Nota bene, escrita en la primera correcció general d’aquest dietari, el dimecres 16 de maig de 2018: Q. T. continua sent el meu amic, sens dubte, però ja no el meu editor. Ara és el president de la Generalitat.


  *


  Llegeixo les primeres reinterpretacions desacomplexadament autoindulgents del Maig del 68, que enguany, 2018, fa mig segle. Tothom té al cap Marx i Freud, però ningú no gosa esmentar-los. El seu descrèdit, avui, és tan gran…


  Karl Marx fou un home genuïnament vuitcentista, però el segle XX resultaria del tot incomprensible sense tenir presents els seus judicis sobre la història, la política i sobretot l’economia. Paradoxalment, Marx ha acabat passant a la història com un dels grans filòsofs del segle XIX. En realitat, les úniques planes pròpiament filosòfiques de Marx són els anomenats Manuscrits, i encara gràcies. Allò que avui coneixem per «Marx» és, en realitat, un producte apòcrif molt recent de l’escolàstica marxista. Aquest «Marx» es construeix si fa no fa en dues dècades, entre els seixanta i els setanta. «Marx» —que consti que parlo d’un Marx amb cometes, no del Marx històric— és contemporani als Beatles, la psicodèlia, Emanuelle negra, els pantalons de pota d’elefant i la pederàstia acadèmica socialment consentida. El seu gruix teòric, doncs, és important.


  *


  Hi ha gent que viu la mandra o la indolència contradictòriament, com una temptació quasi pecaminosa i alhora com una secreta aspiració moral. El gran mandrós no només no fa res, sinó que fantasieja amb transformar la mandra en una virtut que, retrospectivament, hauria millorat el seu incert projecte de vida. M’he adonat d’això a través de les falsificacions literàries que s’han fet de diversos escriptors. Recordo especialment les perpetrades contra Borges i García Márquez. Es tracta d’un reguitzell de cursileries i rucades de diversa índole, ruboritzadores, que conflueixen en l’assumpte que comento. El poema apòcrif Instantes, que en l’inframon de les xarxes socials continua gaudint d’un gran èxit, comença dient: «Si pudiera vivir nuevamente mi vida, / en la próxima trataría de cometer más errores. / No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más». La resta del text és encara més infecta. La carta de comiat que fa cosa de vint anys es va atribuir a García Márquez explica estupideses semblants. «A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar». Quin tipus de degenerat pot escriure una abjecció com aquesta?


  *


  Rellegeixo —i estic temptat d’incorporar a aquest dietari— una mena d’escena teatral molt boja que duia per títol El misteri de la carnissera leprosa, redactada fa exactament 30 anys, el gener del 1988, en el meu primer ordinador: un Mac Classic que avui és una cotitzadíssima relíquia (encara funciona). Estava escrita en un format informàtic arcaic, que un amic de la facultat ha tingut l’amabilitat de transformar a la versió actual del programa Word. Tot i així, s’ha desconfigurat i he hagut de repicar les vocals accentuades, que s’havien convertit en signes estranys, i altres coses. Val a dir que, d’aquests assumptes, jo no en sé un borrall.


  Els meus primers relats, escrits a màquina, no els conservo. En canvi, recordo perfectament les circumstàncies que van acompanyar la seva redacció. Tampoc ha quedat ni rastre dels meus primers poemaris, tret de les dues plaquettes que es van publicar en paper també fa quasi trenta anys: Omertà i Teoria de la memòria. Entre el 87 i 88, quan estava acabant la carrera, vaig escriure una novel·la curta que es deia El darrer silenci de la simfonia, i que, gràcies a Déu, també s’ha perdut. Era una cosa pretensiosa, erràtica i sobreadjectivada. Això sí: per a aprendre a escriure em va anar molt bé. L’aprenentatge de l’escriptura és una qüestió especular, i el seu principal enemic és l’autoindulgència. L’estil és també una qüestió de remordiments i retrets íntims, és a dir, una activitat essencialment neuròtica.


  I després hi ha un paper que sí que lamento profundament haver perdut. El vaig redactar entre el 1993 i el 1994, i era un assaig breu sobre Montaigne. De fet, era una manera de desintoxicar-me de les picalloses notes a peu de plana de la meva tesi doctoral sobre el filòsof francès, de llençar ben lluny les crosses del gènere acadèmic. Potser l’he idealitzat amb el pas del temps, però crec que, tot i que estava a mig fer, era una cosa prou interessant, perfectament publicable. Es deia Ondulant i divers. Aquest arxiu es va perdre, no sé com, en canviar d’ordinador l’any 1996, junt amb altres papers de poca importància. Allò em va produir un dolor gairebé físic, així com un atac d’ira de dimensions catedralícies.


  *


  Diumenge, 21 de gener de 2018. Aquesta nit ha fet una ventada salvatge, poc habitual en aquestes contrades plàcides i més aviat previsibles —en tots els sentits: en tots— de la costa central catalana. L’aire era molt calent, i en el moment d’escriure això —dos quarts de cinc de la tarda— a Barcelona hi ha 22 graus de temperatura (subratllo de nou que és gener). A més, tenim el vistós fenomen de les minves marines, que a Menorca anomenen rissagues, i uns crepuscles lents i espectaculars com l’agonia d’una prima donna. Tot plegat té alguna cosa de sobreactuació còsmica, d’excés. Mals averanys.


  Al matí —i sense saber ben bé per quin motiu— he decidit fer el trajecte que es veu a la pel·lícula dels germans Baños del 1908: Barcelona desde un tranvía. Magnífic passeig. El repetiré.


  *


  Avui, dimarts 23 de gener de 2018, la meva mare ha fet 80 anys. Quan he parlat amb ella per telèfon, l’he vista contenta. M’ha dit: «D’aquí a 26 anys, si Déu vol, els faràs tu». Intempestiva consideració que no m’esperava i que, d’alguna manera, m’alarma. Ja ho veurem, mama, ja ho veurem…


  Sigui com sigui, em vaig atansant a l’edat en què les possibilitats de fer el ridícul en tots els sentits i contextos creixen exponencialment. Es comença repetint anècdotes i s’acaba sent engolit pels efectes d’una metamorfosi monstruosa que, generalment, només pot ser bandejada per mitjà d’una mort prematura. Un escriptor hauria de passar avall entre els seixanta i els seixanta-cinc, i els directors de cinema haurien de tenir accidents fatals una mica abans i tot. La pròrroga que ve després només serveix per a fer malbé les coses interessants que vam escriure entre els 30 i els 50 —si és que em vam arribar a escriure alguna que pagués la pena, clar.


  *


  Començo a llegir els dos considerables volums de les Mémoires d’un royaliste (1888), del comte Alfred de Falloux (1811-1886). De Falloux és un personatge interessant, que es va oposar a la deriva reaccionària dels realistes francesos de l’època. Sorprèn la cura estilística d’aquest llarg paper, que sembla voler anar més enllà de la sempre trista condició de «testimoni d’un temps». Està molt ben escrit.


  Una frase lapidària de la breu introducció de Georges de Blois: «Le royalisme c’est le patriotisme simplifié». M’encanta, aquesta frase.


  *


  Trobada amb el poeta J. P., al Bar Estudiantil, que forma part del paisatge de la inhòspita i sorollosa plaça de la Universitat. J. P. acaba de fer 80 anys, com ma mare, i està en forma. Evoca com era aquest establiment fa 60 anys, el 1958, quan va arribar de Guissona amb la intenció d’estudiar filologia romànica. Simètricament, li parlo de com el recordo jo l’any 1982, quan feia primer de carrera i venia al rectorat per fer algun paper. Aquest bar, que fa 35 anys sempre estava brut com un femer, ara és un lloc normal i molt més petit —l’han partit en dos locals diferents—. D’estudiant no se’n veu cap, però. Turistes i autòctons d’edat provecta, amb l’inevitable noi nord-americà o britànic que pren notes en un racó a la vora de la finestra, sol i teatralment capficat, perquè té clar que ha de revolucionar la narrativa anglesa. Gràcies al fet que els seus avis i besavis van morir en algun racó del planeta defensant Occident, a ell se’l sobrevalorarà grotescament, com passa, en general, amb la literatura escrita en el seu idioma. Invertir en morts al camp de batalla, com aquell qui planta naps: heus aquí el gran —però en aquell moment incert— negoci a llarg termini que van fer els anglosaxons. L’amor i la guerra, la sal de la terra.


  J. P. és un home auster, bondadós i brusc, d’una sinceritat total, que al llarg de la seva vida ha anat construint una obra que defuig l’artifici, la pirotècnia, la verbositat inútil.


  *


  Dimecres, 31 de gener de 2018. M’assabento que ahir es va suïcidar una professora de la meva facultat, a qui coneixia des de fa vint anys. Com que ja és morta hauria de posar el seu nom, no les inicials; però això, ara mateix, em sembla inconcebible, impúdic. No posaré ni una cosa ni l’altra. Patia una depressió severa des de feia dos anys i mig. Escric això visualitzant el seu rostre, i el sentiment és de pietat, barrejat amb una ombra absurda de culpabilitat (sabent com estava, per què no vaig trucar-li, per què no li vaig escriure cap e-mail?, etc.). Molts companys plorant. Com sempre, el meu costum de no exterioritzar ni un bri els sentiments fa que sembli qui en realitat no soc. No sé per què ho faig, això, però ho he fet sempre, i sospito que ara ja és massa tard per a canviar —i per a qualsevol altra cosa.


  *


  Hi ha un parell de dotzenes de coses dignes de ser explicades —i potser exagero— i sempre són les mateixes. Passats els 50, si un ha llegit el que havia de llegir i ha anat parant l’orella, és força improbable que te’n puguin contar alguna de nova. Dos que s’enamoren, uns pirates, aquell que es torna boig, l’altra que se’n va a viure a una casa amb fantasmes, un parell de bufetades a la sortida d’un bar, el coi de viatge a no-sé-on, totes aquestes coses. Ben sacsat, sembla molt abundant, però en realitat és ben poca cosa. És com la rebosteria: tot es redueix a farina, ous, llet, mantega, sucre i un forn. No hi ha gran cosa més, encara que sembli que la varietat de pastissos sigui infinita.


  Tot això d’explicar coses va començar quan, en una cova obscura, algú va decidir escenificar que les havia passat putes caçant un mamut. La història de l’estil comença tot just en aquell punt, molt abans de l’escriptura —qui millor ha criticat la sobrevaloració de l’escriptura ha estat Plató, especialment a Fedre. L’interessant és que Plató ho va fer escrivint.


  La literatura no té res a veure amb aquelles dues dotzenes d’històries —això només són els limitats ingredients per a fer pastissos— sinó amb la manera d’explicar-les. La literatura té a veure amb la veu, és a dir, amb l’estil. Una veu ridícula i un estil ridícul constitueixen catàstrofes simètriques. La gran literatura fa veure que explica coses però, en realitat, es limita a sonar d’una determinada manera. De La Regenta paguen la pena les 100 primeres planes, que no narren absolutament res: són la veu de Clarín, que per la seva banda no deixa de ser una secreció del segle XIX, que per la seva banda no deixa de ser un segment de la humana comèdia, que per la seva banda no deixa de ser una mica d’inanitat ontològica, un no-res amb ínfules.


  «Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Por que el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una historia—, y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y poesía creación— puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo» (Unamuno).


  *


  Dijous desolat de començaments de febrer. Crepuscle opac, sense prestacions cromàtiques: a Barcelona plou amb abundància, i la temperatura ha baixat. Abans de posar-me a escriure he tocat, per obra de l’atzar, una peça de Chédeville per a flauta. L’he interpretat primer amb el traverso barroc i després, per curiositat, he volgut veure com sonava amb la flauta travessera moderna. Ara tinc una Pearl 665, amb el cap de plata, que em fa molt feliç. Té un timbre cristal·lí però de cap manera feble. Records de quan tocava una modesta Swallow, que pesava com un mort, a la teulada de casa meva, al carrer de Sant Jaume de la Granja d’Escarp. Estem parlant de quan tenia 13 o 14 anys, és a dir, de l’any 1977 o 1978.


  No tocava a la teulada per cap posat esteticista —no em veia ningú— sinó per estalviar els meus xerrics de principiant a la família, que sempre mereix un respecte. En tot cas, mai no oblidaré algunes tardes de primavera, certs crepuscles vellutats, les serres de l’Aragó a l’altra banda del Segre, el món que em va fer ser com soc, per a bé i per a mal. Aquestes imatges no estan desades ben bé en la memòria, sinó en el petit joier dels records, el que només obro en grans ocasions.


  Tot i que tenen el mateix nom —flauta— el traverso barroc i la flauta Böhm moderna són instruments força diferents pel que fa al timbre, a la digitació, a la tècnica en general. No és només, doncs, una qüestió d’aparença. Malgrat la dificultat en la digitació, amb moltes posicions de forquilla gens intuïtives, el traverso barroc és un instrument expressiu, càlid, amable. Les seves possibilitats, però, són limitades. Qui ho dubti que provi d’emetre un Sol sostingut de la primera octava o el Fa de la tercera, per exemple. El Sol sostingut del traverso té un so velat, opac, que bruteja sense remei. En moltes flautes antigues —i en tinc unes quantes— el Fa de la tercera octava simplement ne marche pas: és una mena de xerric fallit. Tot això, en una flauta Böhm moderna, fins i tot si és de qualitat escassa, no passa. El traverso té una forma cònica inversa, amb la part més ampla a la part de l’embocadura, mentre que la flauta ideada al segle XIX per Theobald Böhm (la moderna) és cilíndrica.


  Aquesta peça de Chédeville que acabo de tocar m’ha alegrat el que queda de tarda. És una gavota en La menor que es diu La sensible, i la tenia en una partitura editada per Hortus Musicus, a la plana 25, que he obert per casualitat. Chédeville es deia —atenció— Esprit Philippe Chédeville. És un nom ben estrany: Esprit. Era una mica més jove que Bach. La seva especialitat va ser la gaita, que s’havia posat de moda a la cort francesa gràcies a les òperes on apareixien pastors i pastores bufant aquesta andròmina. És probable que aquesta peça, La sensible, fos pensada, de fet, per a dues gaites o dues musettes. Mai no m’ha passat pel cap comprar-me una gaita des que vaig llegir a Mazurca para dos muertos —la darrera novel·la bona de Cela— que tocar-la a l’interior d’una casa portava mala sort. No la temptem, la sort. Això mai!


  *


  Dimecres, 7 de febrer de 2018. En acabar la classe, surto a buscar un taxi per anar a Esade, a Pedralbes, on m’espera el meu amic A. C. i altres persones. Participem en un projecte que coordina ell. Després —per pura coincidència— tenim un dinar junts, que no té res a veure amb tot això. Als seus 48 anys, la nostra amiga C. F. espera el seu primer fill —filla, per a ser precisos—. Això és en un restaurant de la vellíssima escola que es diu Can Vilaró, al carrer del Comte de Borrell, tot just a la vora del Mercat de Sant Antoni: menuts, plats de cullera, colesterol de qualitat, vi amb gasosa desacomplexat. La cuina arcaica, aliena als amaneraments actuals (amb tot el que això té de bo i de dolent, a parts més o menys equilibrades). Està ple com un ou. Gairebé tots són homes de la meva edat, o més grans. No hi veig gent jove, ni tampoc dones.


  Ens acompanyen M. C. i M. D., a qui no veia des de fa temps. Felicitat completa. Bons records. A la foto que ens fem hi surt, accidentalment, a través d’un joc de miralls, el rostre d’una cambrera que està a la barra. Sé que no té gaire sentit, però aquestes aparicions fotogràfiques fantasmals, fortuïtes, em causen un estrany impacte. De sobte, aquell rostre que no té nom esdevé el centre de la imatge. Al vespre, poc abans d’escriure això, me’l miro i remiro a la pantalla de l’ordinador.


  Després de dinar, he tornat a la facultat, que queda relativament a prop, en un estat de beatitud, cantussejant pel carrer. Fa un dia molt fred i molt clar, sense gens d’humitat. Sentiment de gratitud, inconcret i alhora intens. Tothom diu que demà nevarà. Entre els barcelonins, la neu és un veritable mite i sol provocar comentaris estranys i conductes histèriques. El frec de la imminència de les coses.


  *


  La peça musical més antiga que es conserva sencera és l’anomenat Epitafi de Seikilos, i data problement del segle II o I abans de l’era cristiana. Per a qualsevol persona amb una mínima sensibilitat musical, genera una barreja d’emoció i de desconcert. És difícil determinar la intenció expressiva d’una música l’estructura harmònica de la qual ja no té gairebé res a veure amb la nostra. El mateix ens passa amb les sentències dels savis de l’Antiguitat. Aquestes velles paraules les fem servir sovint com si fossin una dita o un refrany, tot i que sabem que originàriament no es tractava d’una cosa ni de l’altra.


  Què volen dir, què signifiquen? Quan llegim la coneguda sentència d’Heràclit segons la qual «mai no ens podrem banyar en un mateix riu», com hem d’interpretar-la? Com una frase enginyosa, com una paradoxa suggeridora, com una ironia, com un petit enigma, com una broma, com una endevinalla banal, com una peça arqueològica literària? Què vol dir, aquesta frase rotunda i alhora irònica? Hi ha una part òbvia i molt escolar, en aquest assumpte: una mena de refrany alliçonador sobre la inconsistència de l’ésser, apte per a exercitar l’enginy per mitjà de la paradoxa… i poca cosa més. Era aquesta, realment, la intenció del vell savi? Es tractava d’això? Ja no ho sabrem mai.


  Ni que sigui en forma de fragments inconnexos, la veu d’Heràclit ens ha arribat miraculosament, però el codi per a interpretar-la no. De fet, a aquests simples fragments dispersos els anomenem impròpiament aforismes. En realitat, només són simples frases escadusseres que el temps ha polit bellament, com un còdol o una vella cullera de boix. No es tracta pas d’aforismes, però ens agrada atorgar-los aquesta condició apòcrifa perquè així sonen millor. Potser el llibre íntegre d’Heràclit ens decebria, perquè diluiria per força la potència expressiva de les frases descontextualitzades que coneixem. L’hermenèutica, la filologia o la història ens ajuden a reconstruir aquelles preguntes remotes, però sempre d’una manera forçosament precària i, en general, insatisfactòria. La principal conseqüència de tot plegat és que tenim la sensació d’estar incomunicats amb els qui ens van precedir, per emprar el mateix terme que Montaigne.


  L’Epitafi de Seikilos, tanmateix, ens ha arribat complet. En coneixem la lletra i la música. Sabem com comença i com acaba. Fins i tot tenim notícia de quina era la seva intenció: realitzar un homenatge sonor a una dona que es deia Euterpe, com la deessa grega de la música. Aquesta música la toco sovint. Es basa en una escala pentatònica i pot ser interpretada convincentment amb qualsevol instrument de corda polsada o de vent (amb un instrument d’arc no té gaire gràcia ni sentit). L’he arribat a tocar amb el clarinet, amb la flauta travessera, amb un oboè. Com sona millor, però, és amb una arpa petita, amb una flauta de bec tenor i, per damunt de tots, amb un shakuhachi. Aquest fet no té res d’extraordinari, perquè el shakuhachi japonès, a diferència de les flautes actuals, té una afinació pentatònica que s’adiu perfectament amb aquesta breu composició.


  *


  Dissabte, 10 de febrer de 2018. Pujant per Gran de Gràcia ensopego amb la gran collonada del carnestoltes. Mentre hi hagi gent que consideri que es pot transgredir respectant alhora les normes d’una desfilada, estem salvats: l’ordre social estarà garantit una generació més. La moral de l’esclau, el confeti, aquests licors dolços que beuen les tietes, els grans debats col·lectius sobre si la truita de patates ha de dur ceba o no, la gent que porta el gos al psicòleg caní, les al·lèrgies imaginàries, les intoleràncies alimentàries imaginàries, els trastorns psiquiàtrics imaginaris sobre la falta d’atenció, les hemorroides imaginàries, les famílies imaginàries, la vida imaginària amorrat a la pantalleta del mòbil, contrastant amb aquella olor tan real de peus que fan les moquetes dels hotels.


  *


  Per a la gent de cor senzill, totes les coses anteriors al segle XIX són «medievals». Així, amb una viola de gamba cridanerament barroca es fa música «medieval». La roba que duien al Renaixement també és «medieval». Les fortificacions dels edificis del segle XVII són, per descomptat, «medievals». En general, es considera medieval tot allò que no s’ha vist reflectit originalment en suport fotogràfic. Un bon cretí sempre diu mitxeval.


  *


  «Estable dins de la gravetat»: crec que és la millor caracterització d’una persona que ja ha superat els seixanta i encara vol fer obres al lavabo de la segona residència i triar ell mateix, entusiasmat, la cortina de la dutxa.


  *


  Diumenge, 11 de febrer. La Granja d’Escarp. Dia inusualment càlid i clar, com de primavera antiga, que contrasta amb el fred intens dels dies anteriors. Dinem pares, germans, cunyats i fills: deu persones. Celebrem, amb unes setmanes de retard, el 80è aniversari de ma mare. Tothom sembla raonablement feliç, i això m’agrada.


  Després de dinar anem a fer el clàssic passeig. La meva mare no ens acompanya mai: és important mantenir vives les tradicions. Seguim el camí de Mequinensa —ara és una carretera, però jo l’he conegut molts anys com a caminot mig impracticable, perillós— amb una intenció incerta. Finalment, ens enfilem al petit pujolet on hi ha ubicada l’ermita de Sant Jaume, patró del meu poble. Es tracta d’una planta rectangular senzilla, edificada probablement a començaments del segle XIX i parcialment destruïda el 1936. Ara es troba a mig restaurar, gràcies a la tenacitat d’una associació. El paisatge de la meva infantesa —el paisatge que encara somio, que evoco sempre—. Vetes de lignit al descobert, pedra calcària, vegetació baixa, l’olor intensa del romaní, argelagues, ginesta, alguna atònita soca d’olivera. I, per damunt de tot, el riu canviant: la confluència del Segre, el Cinca i l’Ebre —la cua del pantà de Riba-roja, que tothom confon amb el de Mequinensa—. Això podria ser Sicília, o Còrsega, o l’interior de Castelló: el paisatge és exactament igual.


  Des de dalt del turó de l’ermita, ma germana A. em diu que el geolocalitzador del seu mòbil es torna boig: estem a la zona on conflueixen les demarcacions provincials de Saragossa, Osca i Lleida. Es comparteix un paisatge, una llengua, una manera de viure —una manera d’estar al món—, però l’any 1833 Javier de Burgos va decidir que no, que això havia de dividir-se en tres províncies diferents. El món s’ha mogut, es mou i es mourà a trets i canonades, que són el prefaci necessari per imposar la carícia d’una ordre. Qualsevol altra explicació és purament il·lusòria, i també un punt covardota.


  *


  Dimarts, 13 de febrer. La celebració del Dia Mundial de la Ràdio culmina en un vell somni escatològic: pixar al lavabo privat del filòsof Francesc Pujols, a la Torre de les Hores, a Martorell. Com que això que acabo d’escriure sona justament a broma pujolsiana, potser cal una explicació addicional.


  El programa de Catalunya Ràdio on col·laboro, dirigit i presentat per K. S., ha decidit fer un programa especial tot just en aquest lloc, davant del públic i en presència de l’alcalde de Martorell. En una considerable sala de la planta baixa ens trobem un munt de gent, sota una llum groguenca, insuficient. Per la disposició del public, l’hora i altres detalls, la situació té alguna cosa de solemne vetlla mortuòria. De fet, Pujols va morir un 13 de febrer fa tot just 56 anys, el 1962.


  El lavabo de Francesc Pujols és ampli i manté l’empaperat tronat de començaments dels anys seixanta, la rajoleta rosada i arcaica que ja només es pot contemplar, esmicolada, als contenidors més selectes, i un cert aire de pau: els rendistes poden passar molt de temps al vàter. La vida d’un filòsof amateur, tan comuna entre la noblesa del segle XVIII, constituïa en temps de Pujols una raresa. L’últim literat veritablement amateur potser fou Lampedusa —en escriure el nom de l’autor d’Il gattopardo penso que ambdós tenien una certa semblança física, així com un sobrepès compartit—. Otium cum dignitas. El literat o el filòsof amateur —convé subratllar-ho— no té res a veure amb el mort de gana que escriu sense disposar d’ingressos per pagar la tinta de la ploma. Això és una altra espècie, una altra cosa. Cioran va viure en un habitacle rònec de París molts anys, sense saber-se ben bé d’on provenien els francs per pagar-se les bufandes i els llibres —a banda dels xecs, previsiblement magres, de Gallimard, i del sou de professora d’institut de la seva dona, Simone Boué—. Dinar amb un filòsof amateur com Pujols devia ser tot un espectacle. Sospito que dinar amb Cioran era força diferent —i, a més a més, sempre et tocava pagar a tu.


  El món, per a mi desconegut, de les poblacions que estan massa a prop i alhora massa lluny de Barcelona —la vida amable i misteriosa dels pobles que s’han fet molt grossos però que continuen sent pobles: un tema en aparença anodí, però que de ben segur té un cert recorregut literari.


  *


  Dissabte, 17 de febrer de 2018. Avui fa exactament dos anys que vaig començar aquest dietari. Si no tingués un cert sentit del ridícul l’acabaria tot just aquí, per allò dels números rodons, les simetries i, en general, tot l’univers mental neuròtic, tan relacionat amb la retenció de la femta. No, avui no acabarem aquest dietari perquè no sigui dit que dura exactament 2 anys. L’allargaré uns dies més, sense ganes, només per no fer el ruc amb això dels números rodons.


  Aquest matí enterren el meu amic i company de facultat Xavier Sáez Casabó, que ha mort molt jove com a conseqüència d’un tumor cerebral. Per raons inel·ludibles d’intendència domèstica, no podré assistir al seu comiat, i em sap greu. Des que el vaig conèixer fa més de vint anys, el Xavier sempre duia una pipa a la boca —els últims anys, sense tabac—. Avui, mentre l’evoco, em costa visualitzar-lo sense aquell estri.


  Somni en què apareixia un lleó que atacava els gossos de la plaça de Joan Coromines, a la vora mateix de la facultat, i que resultava ser propietat del meu amic E. S. (ell contemplava l’escena fumant tranquil·lament, mentre jo li deia que fes alguna cosa). No recordo haver somiat abans un lleó. La llum estranya dels somnis, la llum que fa que siguin somnis i no records. En aquest cas, el cel era d’un color rosat truculent.


  *


  Diumenge 18. Dedico tot el dia a rellegir el Tractat teològicopolític de Baruch Spinoza. Recordava les línies generals del contingut però no la veu del text —el seu moviment—. Ho vaig intentar abans de Nadal amb l’edició dels anys vuitanta que tenia d’Alianza Editorial. El paper era tan desagradablement groc i rugós que el vaig cremar sense contemplacions (a casa meva són molts els llibres que acaben a la llar de foc, com feia el vell Carvalho). Em vaig comprar l’edició de Gredos. La teologia política és, sens dubte, el gènere filosòfic més agosarat que han vist els segles. Riu-te’n tu, de la poesia psicodèlica dels beatniks o de la ciència-ficció. Spinoza té una intel·ligència intimidatòria. Argumentalment, avança com una piconadora fora de control. Resulta entranyable quan descriu la plàcida Holanda que el va acollir. Parla amb sinceritat, i això es nota. Resulta tan inexplicable que els ateus apel·lin a Spinoza com que els creients tinguin aquesta estranya dèria amb Nietzsche. Crec que no hauríem de descartar la síndrome d’Estocolm.


  *


  L’expressió contrariada dels vells obsessionats amb la longevitat, que és com una escala invertida: com més puges, més a prop estàs de la mort. La victòria d’arribar als 104 anys consisteix en aquesta artrosi insuportable i en les ordres inapel·lables de les infermeres de l’asil, que hem d’escoltar amb la veueta metàl·lica i espectral de l’audiòfon. Estrany premi, això de la longevitat. Sort de la dentadura postissa, i la cadira de rodes, i aquells bolquers grans i tristos per a vells, que dibuixen una simetria biogràfica amb la nostra infantesa que no fa cap gràcia.


  *


  Michel de Montaigne, en ple segle XVI, utilitza una expressió que, posteriorment, a l’antropòleg Claude Lévi-Strauss li va semblar la més radical que s’hagi escrit mai («La plus forte peut-être qu’on puisse lire dans toute la philosophie»). Diu Montaigne: «Nous n’avons aulcune communication à l’estre». És una frase lacònica i estranya, molt difícil de traduir, i no precisament pel fet d’estar escrita en un francès arcaic. Si el lector es fixa en la grafia del verb —estre— entendrà l’origen de l’aparentment inútil accent circumflex. Estre passa a ser être, de la mateixa manera que hospital passa a ser hôpital.


  Literalment, podríem dir: «No tenim cap comunicació en l’ésser» (no diu amb). A què fa referència, aquesta asserció escrita fa més de 400 anys? Explica la nostra incomunicació amb els antics i alhora la il·lustra —perquè, passats quatre segles, tampoc s’acaba d’entendre prou bé—. Aquesta doble condició sol ser ben infreqüent.


  Estar incomunicats en l’ésser vol dir potser que no podem fer frases del tipus «les persones som bones», o «els nens són entremaliats», o «els éssers humans són dolents per naturalesa». Estem incomunicats en l’ésser i, en conseqüència, estem irreductiblement aïllats: els antics dels moderns, els vells dels joves, les dones dels homes. I totes les estranyes i gairebé infinites permutacions que vulgueu: les dones també estan incomunicades dels vells, i els joves dels antics, i tots de tot i de tots… En aquest precís sentit, l’hermenèutica no és res més que una manera de restablir una comunicació impossible, en aquest cas amb persones que van pensar el món molt abans que nosaltres, fa mil·lennis.


  És probable que el lector, arribats a aquest punt, trobi a faltar ara dades difuses emparentades «holísticament» amb les neurociències, martingales inventades sobre mecànica quàntica, apel·lacions espiritualistes a la sostenibilitat, narcisisme emocional, frases lapidàries atribuïdes falsament a Einstein, o a Gandhi, o a aquell electricista elevat a la categoria de geni anomenat Steve Jobs. Totes aquestes coses formen part d’un detritus filosòfic conreat per desaprensius, i constitueixen una vergonyosa estafa intel·lectual. D’això ja n’he parlat a Estranya forma de vida, però vull tornar a insistir-hi. És un tema que m’enerva, que em treu de polleguera, i que té conseqüències socialment més nefastes del que hom creu habitualment. No és un assumpte evanescent de lletraferits, aquest. La cretinització del personal té i ha tingut sempre conseqüències polítiques, fins i tot a curt termini. El tonto en democràcia fora un bon títol, crec.


  *


  Un fragment epistolar que ahir, quan el llegia, em va provocar esgarrifances. «La mort vient à grands pas. Je t’ai dit dans ma dernière lettre, ma chère maman, que son moignon [el de Rimbaud] était fort gonflé. Maitenant c’est un cancer énorme entre la hanche et le ventre, juste en haut de l’os. Ce moignon, qui était si sensible, si doloreux, ne le fait presque plus souffrir. Arthur n’a pas vu cette tumeur mortelle». Carta d’Isabelle Rimbaud a la seva mare, referint-li l’estat de salut del poeta, datada a Marsella el dia 28 d’octubre del 1891.


  No coneixia aquestes cartes. Les he llegides àvidament, malgrat que descriuen coses horribles: un monyó inflamat, un càncer enorme, dolor —dolor físic—, desesperació… Tinc una preciosa edició de l’obra completa de Rimbaud editada l’any 1965 pel Club Français du Livre. Aquesta que cito m’ha fet molta llàstima, de carta.


  Els ulls blaus quasi transparents de Rimbaud són molt semblants als de la meva dona.


  *


  És un advocadet de pa sucat amb oli que es va quedar a l’atur arran de la crisi. Facies lombrosiana —del Cesare Lombroso de L’uomo delinquente, per a ser exactes—. Es va reinventar d’una manera fraudulenta, falsificant el seu currículum fins a extrems ruboritzadors. Té tres o quatre PowerPoints per sortir del pas, i fins i tot s’ha autoeditat un parell de llibrets d’autoajuda en què adula la gent gran, com aquests que els venen mantes per a l’artrosi. Va començar a existir fa sis o set anys. Abans, tot és obscur: no hi ha ni rastre del personatge. Em recorda el llibre de L’adversari, d’Emmanuel Carrère. Convertir-se en la ficció d’un mateix, deixar de viure —de ser— per poder continuar vivint. El frec amb aquest tipus de persones em genera calfreds, perquè tinc el convenciment —crec que fonamentat— que quan una persona és capaç de dur a terme un exercici tan extrem d’impostura també és capaç de matar.


  *


  Dilluns de febrer gris, apagat, sense pretensions, amb vocació de dia de cada dia. Poques esperances que passi alguna cosa interessant. Els estudiants de primer m’escolten amb resignació, com qui sent la ràdio d’un veí pel celobert, o potser una molesta serra radial d’algú que fa obres. Una noia s’adorm plàcidament. Tinc la sensació d’estar generant una gran pau, un estat beatífic. Tot plegat no em causa cap mena d’indignació. Puc recordar-me a mi mateix quan tenia la seva edat, ara fa 36 anys, en una d’aquelles aules inhòspites de formigó de la facultat de filosofia, a Pedralbes. Vaig estudiar filosofia en un dels cims del brutalisme arquitectònic de Barcelona: els anomenats búnquers de Pedralbes. Aquestes construccions les van enderrocar quan hi van fer el Parc Científic. Tinc un record difús d’aquelles aules aparatoses i molt inclinades, amb poca llum natural. L’arquitectura brutalista fou una gran broma que inicià molts anys abans Le Corbusier amb un monstruós edifici de pisos que no recordo on para, ni m’interessa en absolut.


  Aquesta tarda he quedat amb una persona que em fa reviure amb més intensitat aquestes sensacions remotes. I. L. V. és ara un empresari d’èxit en el món de la restauració. Fa 36 anys, sèiem junts a la facultat de filosofia, en aquell munt de formigó brutalista. Avui hem quedat perquè el seu fill, J., m’ha demanat una entrevista per a un treball que està fent. La semblança entre tots dos és considerable. És un noi atent, prudent, educat. El seu pare, en canvi, era un basc directe i no gaire prudent. En aquell temps, jo tampoc no n’era gaire, de prudent… L’anarquisme que mai no m’ha abandonat, les hormones, la barba negra i forestal, la curiositat encesa, les ganes de viure i la gosadia de fer-ho saber al món… Potser per tot això ens vam fer bons amics. La història de l’èxit empresarial d’I. L. V. comença, increïblement, amb el millor guitarrista de la història: el meu admiradíssim Paco de Lucía. I, per acabar-ho de reblar, no comença a Catalunya, sinó a Mèxic. El dia que I. redacti les seves memòries, suposo que ho explicarà amb més detalls.


  *


  Dimecres, 21 de febrer de 2018. Mal de coll molest —per a algú que es guanya la vida parlant, com és el meu cas, molestíssim—. La televisió iraniana (!?) em demana una entrevista. Es posa en contacte amb mi un corresponsal, K. K., que ha llegit l’article de l’Ara i vol que els expliqui coses sobre la immersió lingüística a Catalunya, etc. Parlem en anglès per telèfon, però després em diu que podem fer l’entrevista en la llengua de Verdaguer. Entenc, doncs, que vindrà un traductor, o alguna cosa per l’estil. Quedem l’endemà a les dotze o’clock al Bar Estudiantil (últimament, tothom em fa quedar en aquest bar). Però, al final de la conversa telefònica, K. em parla per sorpresa en un català perfecte, i jo, per inèrcia, encara li contesto en anglès. Pot semblar extravagant, però, en realitat, cap dels dos està parlant en la seva llengua.


  L’any 2007 vaig fer una entrevista a Gianni Vattimo al CCCB. Per cortesia, vaig redactar les preguntes en italià. No sabia que em respondria en un castellà més que correcte. Al llarg de ben bé mitja hora, jo vaig parlar en un italià precari i ell em va respondre en un espanyol perfecte. La vida és estranya.


  *


  El to moral d’una societat és susceptible de ser cartografiada de molt diverses maneres. Una d’elles és el de la tolerància cap a la impuntualitat. Suposo que sona malament, però sempre he tendit a classificar les agrupacions humanes estables, les societats, en funció de si són netes o brutes. Malgrat que afecti una cosa tan immaterial com el temps, la impuntualitat és una forma com una altra de brutícia. Aquells vint minuts sistemàtics de retard són el coll de camisa llardós, el vàter brut de les relacions humanes. Hi ha gent a qui li fa gràcia i tot, aquesta immundícia.


  *


  Una ecografia toràcica a Sant Pau, a la intempestiva hora d’un quart de quatre. Coses sinistres: el soroll del meu cor amplificat, aquella crema freda i llefiscosa, uns llençols de paper amb un tacte d’estovalles de restaurant barat… Com que els pèls del meu pit són abundosos i selvàtics, considerables complicacions de la infermera a l’hora de subjectar les ventoses —abans treien la Gillette sense contemplacions.


  En el món d’avui, acostumem a acomiadar-nos de la vida notant aquest tipus de sensacions desagradables. Poca gent té la sort de morir-se a casa. La mort no té lírica. Potencialment, però, pot comportar una certa èpica. Ara: amb una bata de paper verd que deixa veure el nostre cul a la posteritat, aquesta possibilitat s’esvaeix sense remei.


  Nota bene. L’endemà, K. K. m’explica que no és iranià, sinó un tunisià de parla francesa criat a París. Abans de fer l’entrevista parlem llargament, sense pressa. M’explica que, a diferència del català, el castellà l’entén i el pot llegir, però és incapaç de parlar-lo amb fluïdesa: no l’ha estudiat mai. És un home afable, rialler, clar, que m’ha caigut bé des del primer moment.


  *


  Diumenge. Dinar multitudinari a casa meva, amb R. M. i J. J., entre altres persones. M’agrada cuinar per als amics. Abans, quan érem joves, aquest tipus de trobades desembocaven en grans borratxeres i posteriors ressaques catastròfiques que, sovint, requerien convalescència. Avui això és impensable. Els ho recordo, i a la sobretaula interpreto amb el llaüt renaixentista Adieu a ces bons vins, de Guillaume Dufay (1397-1474). «Adieu ces bons vins de Lannoys. / Adieu dames, adieu bourgeois. / Adieu celle que tant amoye. / Adieu toute playssante joye…». Mentre toco, J. em mira amb molta atenció, seriós. Suposo que el títol li ha semblat massa trist. En la seva aparent senzillesa harmònica, aquesta música conté una melancolia difícil de superar. És un quart de sis, i comença l’hora blava. No li farem front amb alcohol, però. Ara ja no toca. «Adieu a ces bons vins. Adieu a presque tout…».


  Parlar dels temps passats com si fossin un paradís perdut és una manera com una altra de perdre el temps i, segons com, de fer el ridícul. El passat, el present, el futur: estranya, absurda, inevitable il·lusió.


  *


  Ca l’Agustí, al carrer de Bergara. Hi dino —per primer cop des que l’han renovat— amb J.-M. B., amic i mestre. Fred intens. Sensació d’entrar en un refugi quan arribo a les dues en punt. Baf als vidres, que em fan evocar el dels bars de la Granja d’Escarp de quan era petit. Menjo coses que no hauria de menjar, i trio un vi car. Els vins cars, certament, no han de ser més bons que els barats. Però resulta que en determinades circumstàncies no es tracta d’assaborir el vulgar suc de raïm fermentat que és el vi, sinó de celebrar la vida fent un do als déus antics, als déus que ja no hi són gràcies a la Paraula, com qui, d’esquena, llença una moneda en una font o en un pou profund. Una ofrena als vells déus, tan inofensius ara.


  A la conversa amb B. surt un tema que cada cop em resulta més atractiu: el de la impossibilitat de fer filosofia, el de la condemna a fabricar només espesses sopes hermenèutiques. Em posa l’exemple de Spinoza: «T’imagines avui començar un llibre dient, tan tranquil, “per causa sui entenc…”? No creus que seria molt estrany, molt desconcertant per al lector?». Efectivament, avui això fora més aviat inimaginable. Un text homologable començaria fent referència al que s’ha dit sobre Spinoza, no a allò amb què el seu pensament ens interpel·la. És a dir, caldria començar citant —posem per cas— la interpretació de Spinoza que fa Gilles Deleuze, i contraposar-la amb la de no-sé-qui, i començar a centrifugar les citacions fins a arribar a no dir res de substancial —sembla que aquest és l’objectiu real.


  *


  Patètica no-nevada. Mesures de prevenció que van més enllà de l’exageració: són directament absurdes. Milers de camions aturats «per si neva». Histèria col·lectiva, estultícia, manca de sentit del ridícul. Sento vergonya aliena, i també una certa inquietud. No sé si estic parlant d’un tema prohibit —l’actualitat— o només d’un fenomen físic, meteorològic, potinejat avui pels fabricants d’actualitat. No ho sé pas. Quan ho rellegeixi decidiré si ho esborro.


  Vaig a la tele, convidat per X. G., per parlar del llibre col·lectiu Filosofar. M’acompanya una de les coautores, la professora B. R., que té una ment ràpida i aguda. Anant cap a Sant Joan Despí el taxista em comenta els problemes que està causant la neu. «Quina neu?», li pregunto. «Home, però que no ha vist la tele?… Bé, ara ja s’ha desfet», respon en un to vacil·lant. Afegeix: «Han dit que demà sí que nevarà de debò!».


  Madonna, quante coglionate…


  *


  Tot juxtaposant confusament el caràcter descriptiu de la sociologia amb el biaix prescriptiu del pensament polític, la filosofia del segle XX va escamotejar el principal problema de les societats occidentals: una veritable estipulació teòrica de la noció de democràcia que no anés a remolc de contingències ultraconcretes, però que tampoc fos aliena als canvis socials. Ara democràtic significa ‘bo’, però en un sentit banalment, estúpidament genèric. És a dir, la paraula democràcia ja no significa res. És una pura crossa del patètic idioma politicà, el de les «finestres d’oportunitat» i la «implementació de sinergies». Aquí, qui no implementa coses no és ningú.


  Si faig aquest apunt sobre la democràcia és com a conseqüència directa d’un fet de l’actualitat política que va complicant-se sense remei. Com que el tracte va ser de no comentar certes coses en el dietari, aquest apunt sobre la democràcia sonarà potser massa abstracte. Què hi farem.


  *


  Dinar amb X., al restaurant Pelai. Em descriu persones molt pictòricament, amb un traç decidit i precís, amb una coloració àcida sense arribar a ser cruel. Ens hem tractat sempre amb respecte i de manera cordial. El meu aspecte físic, innegablement semític, li fa gràcia. Sent curiositat. «A l’Alemanya dels anys trenta», li dic rient, «un tipus com jo hauria tingut seriosos problemes». Li explico detalls sobre l’origen d’aquest perfil rabínic, tot i que amb una certa incomoditat. Són coses que mai no he considerat associades a la meva identitat —a la meva identitat performativa, per a ser exactes—. Reconec que alguna d’aquestes històries, que mai no he explicat ni penso explicar en un context públic, tenen la seva gràcia, i fins i tot el seu interès, més enllà de l’anècdota truculenta. Ell em parla d’una novel·la que té a mig escriure que tracta, precisament, d’aquestes tèrboles teranyines familiars que desemboquen sense remei en un determinat aspecte físic, en una determinada manera de mirar i d’estar al món. Durant un temps, aquesta qüestió em va interpel·lar. Ara em resulta absolutament indiferent.


  *


  Resultats de l’ecografia al cor que em van fer fa uns dies: «Ventrículo izquierdo no dilatado con severa hipertrofia de predominio septal». Trobo que sona bé i tot. Associat a la diabetis, la hipertensió, etc., em permet augurar una vida llarguíssima. Potser sobreviuré als meus nets i tot.


  M’arriben tres exemplars de la Nouvelle de la République des Lettres, la primera revista cultural de la història que feia Pierre Bayle (1647-1706) tot solet. Dos són del 1684 i un del 1687. Van ser editats a Amsterdam per Desbordes. No estem parlant de revistes com les d’ara, òbviament: cada volum fa entre 530 i 550 planes. Enquadernació molt acurada, bellíssima. Començaré a llegir-ho aquesta mateixa nit. Últimament compro massa llibres, i a més a més me’ls llegeixo i tot. Tot plegat no pot acabar bé de cap manera.


  Pierre Bayle és un personatge més important del que suggereixen les rutinàries històries de la filosofia escolars. El meu estimat J. S., un dels millors professors que vaig tenir a la universitat, acostumava a repetir una broma de repertori molt celebrada entre els estudiants. «Què és la història de la filosofia? Els savis en fila!». La intel·ligència turbulenta i esmolada de J. S., aquelles argumentacions erràtiques que, inexplicablement, sempre acabaven aterrant on tocava.


  *


  Dissabte, 3 de març de 2018. Sant Medir. Enguany encara fa força fred. Quan han passat els trabucaires, a les vuit del matí, ja estàvem desperts. Merda de cavalls, caramels polvoritzats per les voreres, una indefinible expectació ambiental que em recorda la vrespa —com es deia allí— de la festa major del meu poble, per Sant Jaume. Timbals, trompetes, cridòria, excitació. Nens, vells. Al final, sempre s’acaben trobant en el mateix tipus de performances, els nens i els vells —i, en el món rural, també els gossos—. L’interessant de Sant Medir i altres festes per l’estil és que ens ajuden a pair el pas del temps, a fer-lo més tolerable, en la mesura que no sembla una sageta disparada cap al no-res, sinó una roda enganyosa, com aquelles que hi ha a les gàbies dels hàmsters.


  Avui ha mort Jorge Wagensberg. Com que ja ha passat avall, poso el nom complet, no les inicials, tal com vam quedar al començament d’aquest dietari. Érem simplement saludats; havíem coincidit algun dia, fa temps, a Catalunya Ràdio, i crec que també a l’antiga COM Ràdio. Un dia em va explicar, com de passada, que havia estat llançador de martell. Com que sempre feia aquella mitja rialla irònica, no vaig saber si m’ho deia de broma o seriosament. Que les vastituds del sheol et siguin lleus.


  Quina delícia els volums de Pierre Bayle! Tenen 330 anys. El paper és excel·lent, blanquíssim, i el cuiro de l’enquadernació es troba en un estat de conservació sorprenent. Llegir aquests papers remots constitueix, entre altres coses, una mena d’exercici de voyeurisme històric. Una transgressió, gairebé. Hi ha, per exemple, referències a Descartes que fan esborronar. No hi posa «comme Descartes disait», sinó «comme Descartes a dit». I és que, efectivament, René Descartes havia passat avall feia només 34 anys… De Bach, posem per cas, no en podia dir res: ni tan sols havia nascut —faltava un any—. Quin vertigen…


  *


  Diumenge, 4 de març de 2018. Fragment del monòleg d’una novel·la fallida, L’altra casa, que vaig escriure entre el 1994 i el 1996: «… una simetria, un dibuixet acurat, les ratlles traçades amb fúria per un idiota que obeeix regles fatals, la trigonometria extravagant dels orats, els arguments borrosos dels llunàtics, la mirada d’aquelles dones pertorbades que donen pa als coloms i acumulen gats com si fossin cartes endarrerides…».


  Les novel·les que neixen mortes… Heus aquí un àmbit on conflueixen realment, no només retòricament, la vida i la literatura. Un dietari és potser l’única possibilitat de mirar als ulls del lector, perquè no és un artifici literari com una novel·la. Això no significa, però, que no existeixi cap mediació més o menys artificiosa entre el qui escriu i el qui llegeix. El dietari, en el millor dels casos, constitueix una interpel·lació mútua. Sempre que penso en aquest lector imaginari —i ho faig sovint— me l’imagino darrere meu, mirant de reüll el que escric, no pas al davant, atalaiant-me des de les profunditats de la pantalla.


  Les novel·les que neixen mortes formen part d’un lloc encara més estrany: els llimbs de la ficció. Aquells personatges tenien un rostre, i segurament volien dir coses. Volien ser. El seu silenci té, doncs, una gravetat ontològica inaudita.


  *


  Dijous, 8 de març de 2018. Malgrat que encara hi ha molta grip, no han hagut de clausurar la universitat.
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