
  


  
    
  


  
    L’acceptació d’una herència incomprensible desencadenarà una història de misteri i de terror a la Barcelona crepuscular dels anys 80.


    Al setembre del 1982, tres vells advocats reben l’encàrrec de resoldre una herència important que implica la restitució d’un deute monstruós, difícil de comprendre. El receptor de l’herència, un empresari que duu una existència tranquil·la en un poble de la Catalunya profunda, es trasllada provisionalment a Barcelona per fer-se càrrec dels tràmits. La ciutat preolímpica és un món gris i decadent, on el tancament dels últims colmados coincideix amb la mirada perduda dels primers ionquis. En aquell ambient crepuscular comencen a passar coses que primer només semblen estranyes o inusuals, però que després mostren la seva naturalesa inequívocament sobrenatural.
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  Non fare più conto d’avere grazia che d’avere riputazione, perché, perduta la riputazione, si perde la benivolenza, e in luogo di quella succede lo essere disprezzato; ma a chi mantiene la riputazione non mancano amici, grazia e benivolenza.

(No valoris tant l’amabilitat dels altres com la teva pròpia reputació, perquè, un cop perduda aquesta, es perd també la benevolència de la gent i acabem sent menyspreats. A qui conserva la reputació, en canvi, no li manquen pas els amics, la gràcia i la benevolència.)


  FRANCESCO GUICCIARDINI (1483-1540), Ricordi


  PRIMERA PART


  ELS DIES DESFIGURATS


  AVUI, 27 DE GENER DE 1992


  
    Troben restes humanes en una casa de Sant Gervasi


    La policia deté dos germans bessons, propietaris de l’immoble


    Redacció. Barcelona


    Uns operaris que feien tasques de manteniment al jardí d’una casa situada en un passatge privat proper al passeig de la Bonanova de Barcelona, al districte de Sarrià-Sant Gervasi, van localitzar divendres passat, dia 24, les restes òssies d’almenys cinc persones adultes (vuit, segons altres fonts) de les quals encara no es coneix la identitat. Els cadàvers estaven enterrats a poca profunditat, a la vora d’una instal·lació destinada al reg del jardí. El gerent de l’empresa Ubasa, de l’Hospitalet de Llobregat, per a la qual treballen els tècnics que van fer la macabra troballa, ha declarat a aquest diari que feia més de deu anys que s’ocupaven del manteniment de la instal·lació, sense haver observat mai res d’anormal. Tot i així, va afegir que el propietari és una persona «estranya i conflictiva».


    Es dóna la circumstància que, uns mesos abans, els bessons imputats —de cognoms A. V., i noms encara sense aclarir— havien estat acusats de frau fiscal, falsedat documental i suplantació. Segons sembla, es feien passar per una sola persona des de feia anys. El jutge en va decretar llavors la llibertat amb càrrecs. Aquest cop se’ls acusa d’homicidi. Els detinguts, als qui es va imposar presó incondicional sense fiança tot just després de declarar, van ser traslladats al nou Centre Penitenciari de Quatre Camins. Consultats per aquest diari, alguns veïns de l’immoble afirmen que només coneixien l’existència d’un dels dos germans, tot i que tractant-se de bessons físicament iguals aquest extrem resulta molt difícil de corroborar. Des del mateix dia 24, i per ordre judicial, s’ha escorcollat tant l’interior de la casa com la resta del jardí, sense localitzar cap altra resta humana. De moment, no s’han produït més detencions.

  


  LA VANGUARDIA, 27 DE GENER DE 1992


  
    Investigan el hallazgo de varios cadáveres en Barcelona


    Mostraban claros signos de muerte violenta


    LV, Barcelona


    La Policía Nacional detuvo el pasado sábado 25 de enero a dos hombres de cincuenta y seis años, hermanos gemelos cuya identidad no ha sido todavía esclarecida, acusados de asesinato. Uno de ellos es el propietario del inmueble, situado en los alrededores del paseo de la Bonanova de la Ciudad Condal. El otro, según fuentes cercanas a la investigación, es un empresario agrícola con domicilio habitual en la localidad de Om, en la provincia de Lérida. Habían sido acusados recientemente de diversos delitos de fraude y falsedad documental, según ha podido saber este diario. En el momento de la detención ambos hermanos —J. A. V. y J. A. V.— se encontraban, de hecho, en libertad con cargos. Los restos esqueléticos hallados el pasado día 24 en el jardín de la finca, una casa señorial construida a principios de siglo que había pertenecido al empresario Juan Vall, tienen una antigüedad de entre diez y quince años, y pertenecen a cinco mujeres y dos varones, todos adultos. Este extremo está todavía por confirmar debido al secreto de sumario. El levantamiento de los cadáveres se hizo efectivo la misma tarde del día 24, y se están analizando en el Instituto Anatómico Forense de Madrid.


    Después de pasar a disposición judicial, se decretó el ingreso en prisión de ambos hermanos. Igualmente, se dio orden de proceder a un registro de la casa y del jardín que la rodea. La propiedad, con una planta de más de 1.000 metros cuadrados, fue adquirida por el empresario Juan Vall en 1941 y había pertenecido a los marqueses de Ordesa, que la construyeron en 1906. Vall, que amasó su fortuna en Francia a partir de la década de 1920, sólo residió esporádicamente en el citado inmueble, pues tenía su domicilio habitual en París.

  


  DIARI DE BARCELONA, 28 DE GENER DE 1992


  
    Possible crim múltiple a Sant Gervasi


    Detinguts dos germans bessons, nebots de l’empresari Joan Vall


    F. T., Barcelona


    Dos empleats de l’empresa de manteniment Ubasa van localitzar casualment el passat dia 24 les restes esquelètiques d’almenys cinc adults, en un jardí privat prop del passeig de la Bonanova, a la zona alta de la capital catalana. La finca havia estat propietat de l’industrial Joan Vall, cofundador a la dècada de 1950 de l’empresa francoespanyola de logística Société Européenne de Transport (SET), que avui forma part de l’alemanya DHL. Al cap de poques hores de la troballa, J. A. V, de cinquanta-sis anys i actual propietari de l’immoble, va ser detingut i posat a disposició judicial juntament amb el seu germà bessó, J. A. V., que aquell dia era a Barcelona. El domicili habitual del segon detingut es troba a la localitat d’Om (Segrià). Després de ser posats a disposició judicial i de declarar, van ingressar a la presó de Quatre Camins acusats d’homicidi. Tot i el secret de sumari, ha transcendit que almenys tres de les restes podien pertànyer a dones joves, que presentaven signes de violència i feia uns deu anys que estaven enterrades. Segons un dels operaris, les restes òssies no estaven recobertes per cap tipus de roba o altres objectes, cosa que probablement dificultarà la identificació dels cadàvers.


    El veterà advocat Pròsper Gualba, que s’ha fet càrrec de la defensa dels dos encausats, ha declarat a aquest diari que la vinculació dels germans amb les restes humanes localitzades accidentalment «respon a un enorme malentès». El lletrat no ha volgut donar més detalls i ha demanat que, encara que les evidències «semblin aclaparadores», es respecti la presumpció d’innocència dels acusats. «Hi haurà sorpreses!», ha afegit en una entrevista concedida a aquest diari l’endemà que els bessons ingressessin a presó.

  


  Els periodistes escriuen…


  Els periodistes escriuen, diuen i fan el que volen. L’altre dia, a aquella noieta rossa del Diari de Barcelona, jo no li vaig dir pas res d’«evidències aclaparadores». Tampoc vaig afegir que hi hauria sorpreses, i menys amb un signe d’exclamació. Com que aquests dies només expliquen coses dels Jocs Olímpics, la resta potser no els sembla digna d’un mínim rigor. Es podria ensorrar el món, hi podria haver un terratrèmol devastador, o potser avui mateix troben un remei contra el càncer. Tant és: si fos per ells, només menjaríem Barcelona 92 dia sí i dia també, i a totes hores. A la tele, a la ràdio, als diaris, a tot arreu. La desatenció dels altres fets és increïble. Crec que escriuré una carta al director per denunciar que van tergiversar les meves paraules.


  M’ha fet gràcia que, per no tractar-me de vell, em diguin «veterà»: «el veterà advocat Pròsper Gualba». No m’ho deien des que vaig acabar la mili, això de «veterà». En tot cas, amb una denominació o una altra, resulta innegable que ja tinc una edat, i que tot aquest assumpte em supera en molts sentits. Ni sóc expert en dret processal ni tinc potser prou forces per entomar un cas d’aquestes característiques. Això sí, parteixo d’un avantatge que no em pot disputar cap altre advocat de Barcelona, ni de la resta del món: jo el conec bé, l’entrellat d’aquesta història. De fet, sé exactament el que va passar. El problema és que es tracta d’una cosa inversemblant, sense cap ni peus. No em creuria ningú.


  A banda d’estranya, aquesta història és també malsana, com aquelles al·lucinacions turbulentes i repetitives que provoquen les febrades. No tinc ganes de semblar un pertorbat ni tampoc de fer el pallasso davant d’una periodista, o d’un jutge, o de qui sigui. Per això, avui he començat a desar retalls de diari en una carpeta i a escriure tot el que va passar, però des del mateix començament. És l’única manera d’entendre-ho amb una certa coherència. Com a advocat, sé que el cas del senyor Josep Alenta —o, per ser més precisos i alhora enganyosos, dels senyors Joseps Alenta, de tots dos— resulta, des d’una perspectiva judicial, estrictament indefensable. Tot i que podria aportar sense gaires dificultats certs elements indiciaris —no dic pas «proves»—, sóc conscient que ningú no els prendria en consideració. Ningú: ni un jutge, ni un policia, ni un periodista. El que hauria d’exposar és una monstruositat tenebrosa i il·lògica, un deliri dins d’un altre deliri simètric, una abominació, una bogeria. Fins i tot em caldria violentar la gramàtica, les regles de concordança: els dos detinguts és el senyor Alenta. O bé: el senyor Alenta estan a la presó. ¿Com puc pretendre defensar res, si ni tan sols em resulta possible articular una simple frase on encaixin plausiblement el subjecte i el verb?


  Si avui, aquest dissabte fred i ventós de febrer de l’any 1992, he començat a agrupar retalls de diaris i a redactar aquest escrit és perquè jo mateix necessito aclarir-me. El que em sortirà, suposo, acabarà resultant més semblant a un relat que no pas als eixos argumentals d’una defensa. És gairebé segur que no servirà de res en termes judicials, però contribuirà almenys —això espero— a preservar l’honorabilitat d’una persona. El respecte és important: quan tot està perdut esdevé, senzillament, la darrera cosa que ens vincula amb dignitat a la resta del món. Dic això pensant en el meu client, però també en mi mateix. El que explicaré és poc versemblant, ho admeto; tot i així, demano respecte, perquè sóc un vell amb mala salut que es va jubilar fa anys. Abans, si més no, als vells se’ls escoltava, ni que fos fingint un educat fals interès.


  Suposo que no cal afegir que conec el senyor Alenta —els dos senyors Alenta, vull dir— i que el considero, abans que res, un bon amic. Resumint moltíssim, va canviar la meva manera de veure el món en un moment, el de la jubilació, que vaig viure molt malament, com si es tractés d’un naufragi existencial. Durant més d’un quart de segle també vaig ser un dels advocats de l’empresari Joan Vall, el fundador de la Société Européenne de Transport, així com de la seva germana Laura. La conec prou bé, aquesta família. La conec tan i tan bé, tantíssim, que puc localitzar fins i tot el lloc on es va plantar la veritable llavor del Mal, la que va desencadenar la tragèdia. Això no va passar fa deu anys, ni vint, ni trenta. No: això ve de molt lluny, exactament de l’hivern de l’any 1928, quan el pare de Josep Alenta, el doctor Carles Alenta, va anar a prendre possessió de la seva plaça de metge a la localitat lleidatana d’Om, d’on són originaris els Vall. Ja sé que si explico davant d’un tribunal una cosa que va passar fa seixanta-quatre anys es posaran a riure, o bé em prendran per un il·luminat, o potser fins i tot per un imbècil. Però el Mal es va manifestar justament allí per primer cop, i es va anar engreixant com si fos una larva monstruosa. El Mal sempre és lent, com les pitjors malalties. Les batusses, en canvi, sembla que vagin a càmera ràpida: quatre crits, unes quantes garrotades, dos tipus acaçant-se pel carrer, alguna nafra. Poca cosa. El Mal és diferent. Mai no té pressa. Sap esperar.


  Suposo que es preguntaran: ¿i què va ser allò tan terrible que va succeir fa seixanta-quatre anys, aquell hivern del 1928, en un poblet perdut de la província de Lleida? La meva resposta, ho reconec, resulta decebedora: no va passar res. Es va produir un malentès trivial, a tot estirar. Res. I tot així, aquell és justament l’origen del Mal. Els cadàvers que es van trobar fa uns dies al jardí de la casa del senyor Alenta remeten a un fet terrible, però, a la vegada, només són una mostra insignificant de les potencialitats infinites de l’atzar. El Mal té moltes cares, i múltiples denominacions. És impossible d’entendre, i molt difícil de descriure. Per això acaba triomfant: perquè ningú no vol acceptar que existeix.


  En aquest cas es deia Procopi Drop, el Mal. És un nom ben estrany, sens dubte. Els diaris no en parlen, ni ho faran mai. Tampoc no saben res d’un enorme bloc de marbre blanc de més de mil quilos de pes. De 1.111 quilos de pes, per ser exactes. Ni un gram més ni un gram menys: 1.111 quilos. Aquest pedrot va estar gairebé damunt dels cadàvers d’aquelles pobres noies quan feia només uns mesos que havien estat enterrades. El Mal residia dins d’aquell bloc, o potser s’hi va encarnar. Llavors no ho sabíem, però. De la compra d’aquesta pedra me’n vaig encarregar jo mateix. Recordo com si fos ara la nau del Poblenou on la vam adquirir, a començaments del 1983, a un home que tenia també un nom impossible: Pròcul Prim. Recuperar aquests records, tornar a escriure aquests noms estranys, em genera una considerable inquietud. Em pensava que em passaria tot just el contrari, és a dir, que em sentiria millor verbalitzant-ho, però no és així. Tot plegat em neguiteja, com si aquell món obscur retornés de cop i volta a mesura que el vaig evocant.


  Ja sé que si continuo dient aquestes coses em prendran per un pobre jubilat amb demència senil, una vella glòria comarcal de l’advocacia que torna a baixar a l’arena dels jutjats per defensar un amic però que, al capdavall, farà el ridícul. Procopi Drop, Pròcul Prim… sembla una broma sense cap ni peus, una gracieta. Però en aquest punt de la vida, m’importa ben poc el que sembli o deixi de semblar, tot això. Que tota la meva carrera professional pugui acabar desacreditada per aquest fet també em resulta indiferent. Uns mesos enrere, abans de Nadal, ens van fer un petit homenatge al Col·legi d’Advocats, a mi i a altres persones. Vaig llegir un discurset, van repartir cava i croquetes, ens van fer una foto de grup, i cap a casa falta gent. Tot això que explicaré aquí no estava previst. Aquella festeta era com el final inapel·lable, sense pròrroga, de la meva vida professional. Una de les poques coses interessants de ser vell és la possibilitat de certificar la indiferència del món. El frec d’aquesta displicència còsmica és important per desempallegar-se de la vanitat, o del que en pugui quedar. Cal alegrar-se’n, doncs.


  Quan se celebri el judici, explicaré coses que sé que no hauria d’explicar. Seré objecte de mofa, i segurament em prendran per un passerell, però prefereixo morir en pau sabent que he actuat amb rectitud. A alguns, això els pot semblar un consol irrisori, o fins i tot una excusa. Com a catòlic, jo crec, en canvi, que aquesta actitud compromet el sentit profund de la meva pròpia existència, i la transcendeix.


  L’origen del mal


  Tot va començar fa molts anys. El doctor Carles Alenta arribà a Om el 15 de desembre de 1928 però no va poder veure el poble fins al cap d’una setmana, quan un imprevist vent de ponent va vèncer l’obcecació de la boira durant unes hores. Tenia vint-i-quatre anys, un títol de metge atorgat per Alfons XIII, una maleta plena de roba inútil per a aquell clima extrem i una desorientació de cec o de somnàmbul que recorre a les palpentes una cambra desconeguda. En baixar del cotxe de línia que enllaçava diàriament la vila amb la capital provincial i contemplar, al cap d’uns minuts, aquell grapat de ferralla anant-se’n per on havia vingut —agònic, espectral, deixant només un rastre sonor que semblava el brunzit d’un gran insecte— albergà la certesa de no ser enlloc. Li havien dit que l’esperaria el metge a punt de jubilar-se que anava a rellevar, però aquest atenia un part difícil des de feia hores i ni tan sols se’n va recordar, d’aquell afer.


  Carles Alenta sabia que Om era un poblet aïllat, remot, on s’acabava la carretera i tota esperança de prosperar, però no li va importar perquè l’únic que pretenia aquell hivern de 1928 era perdre de vista per sempre més les faccions d’una dona amb qui es creuava cada dia a la cantonada de rambla de Catalunya amb el carrer València, a Barcelona, així com les de l’home que l’acompanyava a tot arreu des de feia sis mesos. Carles Alenta sabia també que el difícil no és abandonar un lloc, sinó que aquest lloc et vulgui abandonar a tu. Ja sentia, fins i tot, l’excitació del retorn abans d’acabar de consumar el viatge d’anada —perquè, d’alguna manera, era l’erotisme del retorn, que existeix, el que va justificar la seva decisió—. Estava dolorosament enamorat d’una dona casada i això, l’any 1928, o avui mateix, implica fer apostes incertes i sovint irreversibles.


  Tremolant de fred a la vora de la gran maleta de fusta, va romandre més de mitja hora en un punt inconcret d’allò que va suposar una plaça, il·luminada per un fanal groguenc que només servia per exagerar la irrealitat aclaparadora de la boira. Una figura difuminada, quasi translúcida, passà a prop seu i es desvià amb pressa, desconfiadament, sense que tingués temps de preguntar-li res. Després sentí altres passes que s’adreçaven als carrers adjacents, veus apaivagades per una distància difícil de calcular, una frase escadussera —«No t’amoïnis, ja m’ho portaràs demà»—, però tampoc no va gosar moure’s del lloc. Quan no s’hi està acostumat, la boira té alguna cosa de cortina que es mou enmig de la penombra sense cap explicació raonable, inquietantment.


  El doctor Alemany arribà per fi, despentinat i nerviós, amb la camisa tacada de sang baldant-li damunt dels pantalons, sobresortint de l’americana de pana negra. Duia una bufanda que li cobria la boca i unes ulleres rodones de veure-hi de prop a la punta del nas, entelades pel baf de la seva pròpia respiració.


  —¿És vostè, oi? —esbufegà—. Doncs, apa, som-hi: jo me n’he de tornar!


  —Bé, primer preferiria…


  —¿És vostè o no? El metge nou, el que ve de Barcelona —digué en un to expeditiu.


  —Sí, sí, sí, sóc el doctor Carles Alenta. Acabo d’arribar amb el cotxe de línia. Suposo que vostè…


  —¿Jo què? —el va interrompre tot aturant-se en sec enmig de la plaça, sense ni tan sols girar-se—. He fet tard perquè tenia feina, ¿entesos?, així que no cal remugar tant.


  —Disculpi, només volia assegurar-me que vostè era el doctor Alemany —afegí amb prudència.


  —¿I qui s’esperava que fos, el Papa de Roma?


  —…


  —Va, home, que tinc pressa, vingui!


  Alenta el seguí amb dificultat, mig a saltirons, estamordit pel fred i pel cansament, arrossegant com podia la gran maleta, indecís, amb un petit desassossec provocat per aquella conversa tan vaga i amb una al·lusió al Papa de Roma que li va fer evocar automàticament els ulls miops i l’expressió hermètica de Pius XI tal com estava representat en un retrat que la seva mare havia penjat al menjador de casa. Va notar que se li havia desfet el nus del corbatí, i s’aturà uns instants amb l’absurda intenció de refer-lo allí mateix, però canvià d’idea immediatament en perdre de vista l’altre metge. Atordit, sense estar ja segur d’on era, ni de qui l’estava guiant, ni de què hi feia exactament en aquells carrers costeruts i humits, va decidir callar tot esperant que el doctor Alemany, o qui fos aquell home, el portés a algun lloc on les coses es veiessin amb una certa nitidesa, on hi hagués una mica d’escalfor. Només demanava això: una mica de llum, quatre brases, una butaca on descansar, un mirall davant el qual nuar-se el corbatí; ben poca cosa. Estava a punt de defallir després del llarg viatge des de Barcelona. Primer el tren, després el cotxe de línia: quasi vuit hores de viatge. Ni tan sols havia pogut dinar.


  En sentir el grinyol tètric de la porta va saber que en aquella casa no n’hi hauria pas gaire, d’escalfor. Les possibles comoditats, fins i tot les més elementals, li van semblar improbables, quimèriques. El sol fet de pensar que passaria el Nadal en un lloc tan hostil, sol, sense conèixer ningú, li va provocar un sentiment d’autocompassió tan intens que resultava gairebé excitant. Va evitar visualitzar el rostre de la dona que estimava, però li fou impossible no xiuxiuejar-ne el nom. L’altre metge el va sentir.


  —¿Què?


  —Res, res…


  —Vinga, passi, que fa fred —balbotejà el doctor Alemany mentre buscava alguna cosa per les butxaques—. No hi ha llum, ni aigua, ni… però m’han dit que se n’encarregaran aquesta setmana; els de l’Ajuntament, vull dir. Hi ha un parell d’espelmes a la cuina…


  —Miri, doctor Alemany, crec que abans d’instal·lar-me potser hauríem de…


  El metge d’Om, simplement, no l’escoltava. Desgranava explicacions confuses sobre assumptes d’intendència domèstica que, en realitat, desconeixia. Es va adreçar a Alenta anomenant-lo Martí tota l’estona. Aquest fet l’inquietà encara més.


  —Les espelmes, les espelmes… Em van dir que eren… potser a l’habitació de… no ho sé, no ho recordo, però ja les trobarà. Aquí té llumins, per si li són de menester, Martí. Jo me’n torno; encara hi ha feina, avui. Ha triat un mal dia per venir, vostè…


  —Bé, com que acabo d’arribar i no conec ningú, només voldria, si pot ser, és clar, que…


  —Bona nit, ja parlarem demà. Si es troba amb l’altre no s’espanti; ell ocupa la part del darrere.


  —¿L’altre, quin altre? —digué Alenta definitivament desconcertat.


  —El soci del senyor Vall, l’amo d’aquesta casa; la té llogada a l’Ajuntament. I l’altre és un tipus que es diu Drop. És foraster. Va i ve de París i de Barcelona, com el senyor Vall. Tenen negocis amb tot això de l’oli. El reconeixerà fàcilment: és un home molt alt.


  —¿Drop? ¿Quin nom és, aquest? A mi no m’havien dit res de…


  —Bé, és el cognom. El nom no el recordo perquè també és molt estrany. Aquest home, en realitat, viu gairebé tot l’any a França, però quan ve a Om s’està en aquesta casa perquè la germana del senyor Vall no el pot veure ni en pintura! —Alemany va riure sorollosament.


  —Però…


  —Vigili l’escala, Martí!


  —Però, ¿ell sap que he arribat? A veure si ara es pensarà que… —L’expressió del doctor Carles Alenta anava passant del desconcert a la preocupació.


  —No ho sé, suposo que sí, que ja el deuen haver avisat. Sobretot vigili l’escala, Martí, que hi ha un parell de graons escantellats!


  Carles Alenta es va quedar a l’entrada, immòbil, escoltant com les passes accelerades del doctor Alemany —si és que aquell individu malhumorat i difícil a qui gairebé no havia vist el rostre era el doctor Alemany— s’anaven esvaint en una llunyania inconcreta. A l’estança hi havia només un filet de llum insuficient que penetrava des del carrer. Tot plegat tenia l’aire confús de quan s’arriba massa tard o massa aviat a una festa, o de quan s’assisteix a un enterrament equivocat, o de quan vaguem per un malson febril i repetitiu, o potser de quan oblidem les coses en un examen final. Anys més tard, uns instants abans de morir, mentre movia les cames frenèticament penjat d’una soga, Carles Alenta recordà aquell moment de pànic, com si tot acabés com havia començat i on havia començat, com si aquella simetria de darrera hora justifiqués la seva decisió final, sense retorn.


  Decidí deixar la maleta a l’entrada i pujà les escales guiat per la flameta del llumí, fins que va trobar una porta que només estava una mica ajustada. La del davant del replà, en canvi, semblava tancada amb pany i clau. Va suposar que es tractava de la part de l’edifici que ocupava el tal Drop. L’escala desprenia una intensa olor d’humitat, com si fes anys que no s’hagués airejat. Quan va travessar la porta, però, notà una exhalació tranquil·litzadora de lleixiu recent, un pobre indici d’humanitat. Els de l’Ajuntament també havien endreçat les diverses dependències i col·locat sobre una cadira del rebedor dues espelmes, una capsa de llumins i una bossa amb alguns queviures —un pa rodó ja estovat per la fortíssima humitat, una llauna de sardines, un carretell de vi, una taronja raquítica, un ganivet i un obrellaunes—. A la paret hi havia un calendari suspès en el temps: el darrer full era del 23 de maig de 1921, festivitat de sant Gibert de Gembloux i sant Desideri de Langres, segons s’indicava a la part inferior del paper. Feia, doncs, uns quants anys que ningú no havia habitat aquell lloc. La constatació li va semblar definitivament depriment.


  Va encendre les dues espelmes alhora i inspeccionà el lloc, ja més relaxat, gairebé encuriosit. Va trobar una cambra amb una calaixera com a únic moble. Li recordà, per alguna raó difícil de discernir, una sagristia. Seguint pel passadís, n’hi havia una altra amb un llit de matrimoni i un armari; al fons, una cuina amb la llenya acabada d’amuntegar a la llar de foc, i fulls de diari a la vora —el pressentiment de l’escalfor el va engrescar—. Hi havia també un parell de misterioses portes tancades amb clau al final del passadís, que probablement comunicaven aquella part de la casa amb la que ocupava l’altre inquilí, així com una precària cambra de bany amb dues galledes d’aigua a tocar del rentamans. No va veure cap mirall davant el qual poder nuar-se correctament el llaç del corbatí, i se’l va treure.


  Abans d’anar a buscar la maleta, que s’havia quedat a l’entrada de la casa, va fer foc, ansiós però ja encoratjat, amb una sensació de petita victòria contra l’adversitat: «Ara seuré davant de les brases —mormolà— i podré treure’m les botes, i soparé com un canonge; bé, potser no tant, hi ha ben poca cosa. Però demà serà un altre dia, sí; demà ja haurà canviat tot, segur!». Se sentí ridícul en adonar-se que estava parlant sol, i va somriure.


  Quan tornà a pujar arrossegant l’aparatosa maleta de fusta, que s’havia quedat a l’entrada, descobrí, consternat, que la sala s’omplia de fum: probablement la xemeneia estava bruta, o potser no disposava d’un bon tiratge, o fins i tot havia estat segellada, com es fa a vegades per evitar que entrin ocells o ratpenats. Esperà uns minuts, per si la situació millorava. Fou inútil. El fum regolfava, creixia, i l’aire començava a ser simplement irrespirable. Va obrir la finestra, apagà el foc amb l’aigua d’una de les galledes, i va sopar a la mateixa cadira del rebedor, mort de fred, amb els ulls plorosos i la gola irritada pels efluvis de la llenya mal cremada, mormolant de nou incoherències mentre mastegava el desolat pa amb sardines i s’anava empassant a glops rabiosos aquell vi sorrenc i agredolç del carretell, dolentíssim, que s’adheria a la llengua i tenia una consistència equívoca de fruita podrida.


  Es va sentir vexat, humiliat, com si fos objecte d’una llarga i calculada broma: ¿com podia ser —pensava amb incredulitat— que ningú no hagués tingut cap atenció amb ell, que l’haguessin instal·lat en un lloc objectivament inhabitable? ¿De qui era, o què era, aquella casa mig abandonada? ¿I com és que ningú no li havia dit que la compartiria amb una altra persona, el tal Drop, o Trop, o com es digués? Tot aquell cúmul de desgràcies i suposats menyspreus eren, en realitat, el resultat de l’atzar. Aquella era, en efecte, la casa que habitualment ocupava el metge del poble. Pertanyia al senyor Joan Vall. Quan el doctor Alemany va enviudar se’n va anar a viure amb un matrimoni de la vila amb qui el lligava un remot vincle familiar, i la casa va quedar deshabitada. Aquell vespre estava massa enfeinat per fer-li saber tots els detalls, òbviament. Els de l’Ajuntament, per la seva banda, s’havien limitat a passar l’escombra unes hores abans, portar-li llençols nets, espelmes, llenya i queviures, sense preocupar-se de res més. ¿I el tal Drop, si és que es deia realment així? Va acostar l’orella a una de les portes tancades. No se sentia res, ni es veia cap claror pel forat del pany. Estava sol, sense cap mena de dubtes; allí no hi havia ningú més.


  Embotat i confós per aquell vi aspre i de graduació incerta, amb els ulls encara irritats pel fum, va adormir-se pensant en brasers amables i gots de llet ben calenta, evocant la seva habitació, el clima benigne de Barcelona, els seus pares, a qui demà mateix escriuria per explicar-los quatre mentides tranquil·litzadores: que tot allò era meravellós, que la gent era molt amable, que el tractaven com un ministre.


  Somià que la boira entrava per la xemeneia, per sota de les portes, pels forats dels panys, pertot arreu, fosforescent i llòbrega, i adquiria lentament una forma humana que el contemplava des dels peus del llit. En el somni, el doctor Alemany l’acaçava pels carrers amb la camisa xopa de sang, però quan es va girar tenia el rostre del seu antic professor d’anatomia. Arribaven fins a una sala de disseccions com la de la facultat, però amb una gran llar de foc on distingia la seva maleta socarrimada, i el fals doctor Alemany li deia llavors: «¿Com podràs vestir-te, demà, si has cremat tota la roba?», i ell, terroritzat, s’adonava que estava completament nu, i a la sala hi havia gent que abans no havia vist, i reien tot cridant: «El metge d’Om va a la consulta despullat!».


  Es va despertar repetint aquella síl·laba profunda i obsessionant: Om. L’únic que va poder albirar mentre guaitava per la finestra fou la façana difuminada de la casa del davant. La resta, si és que hi havia alguna cosa, continuava submergida en la blancor anodina de la boira matinal. En aquell moment, del llit estant, va sentir com algú obria una porta i avançava cap a la seva habitació. Com és natural, se sobresaltà.


  —¿Qui és? Un moment, m’he de vestir… —va dir, atrafegat, mentre buscava la roba a les palpentes.


  Procopi Drop no li va fer cap cas, i va entrar a la cambra fent una rialla insolent. Llavors era un home de mitjana edat, considerablement alt, amb un bigoti rogenc i desordenat com un raspall de fils de coure, a sota del qual solia penjar un cigarret. Tenia els ulls molt clars i solcats de venetes vermelles, i això li atorgava l’aspecte d’algú permanentment enfurismat. Vestia la roba que en aquell moment estava de moda a França: el barret fort, l’americana curta i molt ajustada de ratlles fines, els botins de dos colors, el rellotge de cadena a l’armilla. Duia un bastó negre a la mà dreta, però el brandava com si en realitat fos un garrot. Va observar el doctor Alenta, que encara anava en calçotets i samarreta, de dalt a baix, com qui mira un objecte qualsevol. Aquest va repetir tímidament que s’havia de vestir, i que si podia fer el favor d’esperar-se fora, però Drop no es va moure d’on era, inexpressiu.


  —Així que tu ets el metge nou —li va dir amb hostilitat, mentre l’assenyalava amb la bola d’ivori del bastó.


  —Sóc jo, sí. I vostè és el senyor… el senyor… ¿Drop, oi? ¿Ho dic bé?


  —¿Com és que saps el meu nom, noi? —va dir mentre avançava un parell de passes cap al metge, que seguia assegut al llit en roba interior.


  —Bé, m’ho va dir anit el doctor Alemany. Ell em va explicar que…


  —El doctor Alemany, el doctor Alemany… Aquest imbècil no sap tractar ni els grans del seu propi cul! —va dir cridant, mentre s’assenyalava les natges.


  —Escolti, ja n’hi ha prou… —protestà Alenta, que començava a preocupar-se per la presència inesperada d’aquell energumen de dos metres d’alçada. De fet, no les tenia totes.


  —No tinc ganes d’escoltar res! —bramà de nou Drop—. Sort que demà passat foto el camp d’aquesta puta merda de poble, i espero trigar molts mesos a tornar-hi.


  Sense cap raó aparent, Drop va canviar llavors de to, i fent una gran rialla va dir:


  —¿Ja has esmorzat, noi?


  El doctor Carles Alenta no sabia què fer. Ni tan sols tenia gaire clar quina era la naturalesa exacta de la situació. Semblava una mena de broma de mal gust. En qualsevol cas, no va gosar rebutjar la invitació perquè aquell home li feia por des del precís moment que l’havia vist aparèixer a la seva habitació. El va seguir fins al replà, mentre encara es cordava la camisa. La porta del davant estava oberta. Procopi Drop ocupava la part bona de la casa, la que donava a l’est, però, tal com acabava de constatar, tenia també la clau de l’estança del davant. L’ordre i la netedat del lloc li van fer pensar que algú es feia càrrec de les seves necessitats bàsiques: era més aviat impensable que aquell tipus es dediqués a treure la pols o a netejar la cuina. Damunt la taula hi havia dos grans feixos de bitllets, un de francs francesos i l’altre de pessetes, així com factures i altres papers. Semblaven molts diners. Alenta va evitar mirar-los. De fet, aquell detall encara li va generar més temor.


  —Ara vindrà la nena que em fa el menjar… i altres coses! —rigué maliciosament, mentre feia un gest obscè amb els llavis—. Arriba sempre a dos quarts de nou. És puntualíssima.


  Efectivament, a dos quarts de nou aparegué una noia més aviat grassoneta i de trets agradables, que saludà amb educació i es va posar a preparar l’esmorzar. Drop se la mirava amb avidesa, sense dissimular gens. La noia els va servir un cafè amb llet i uns bocins de coca farcida de cabell d’àngel. «La fa ella», va dir Drop, mentre li posava les seves mans enormes als malucs. La noia va fer com si no se n’adonés. El doctor Alenta, incòmode, també va dissimular. Es va beure el cafè amb llet amb pressa, sense saber on mirar, va fer un parell de mossegades al tall de coca i es va acomiadar al·legant que l’esperaven. Els feixos de bitllets continuaven damunt de la taula, a la vora del menjar. Drop li va dir rient:


  —Ei, ei, et veig massa atrafegat, doctor. ¿Què hi has vingut a fer, en aquest coi de poble? Aquí la gent sembla sana, no tindràs gaire feina malgrat que tot està sempre empastifat per aquesta merda de boira, que és pitjor que qualsevol epidèmia… N’estic fins als collons de la puta boira, ¿saps? És insuportable. Mira, quan torni de París et portaré una cosa que t’agradarà, ja ho veuràs —digué enigmàticament.


  —¿Quina cosa? —preguntà Alenta, molest amb aquell tipus que l’estava ridiculitzant davant d’una desconeguda, i que uns minuts abans havia entrat a la seva habitació sense ni tan sols demanar permís.


  —Una cosa que t’alliberarà, una cosa que et retornarà el somriure, doctor! —cridà teatralment mentre agafava la noia com si anessin a ballar un vals.


  Llavors va començar a cantar amb tota la força dels seus pulmons: J’ai retrouvé la chambrette d’amourrrrrrr… Témoin de nôtre folieeee… Où tu venais m’apporter chaque jourrrrrrr… Ton baiser, ta grâce jolieeeeeee… Et chaque objet semblait me muuuur-muuuu-reeeer!


  L’assistenta semblava conèixer aquella cançó d’Henri Garat, que llavors estava de moda, i la taral·lejava pronunciant només les síl·labes finals. Carles Alenta va pensar que aquell tipus que primer li havia semblat sinistre potser era, en realitat, un gran bromista amb un físic que el feia amenaçador. Una falsa aparença, un equívoc; res més. «Tant de bo jo sabés prendre’m la vida així!», pensà Alenta fugaçment mentre observava aquella estranya parella cantant i ballant a les nou del matí. A la noia, Drop li passava ben bé tres pams.


  —L’única manera de no ensopir-se enmig d’aquest coi de boira és cantar ben fort, noi. Si t’has de quedar aquí, doctor, canta, i beu-te tot el vi que puguis, encara que sigui una mica aspre. Aquí el vi no val res!


  —Això ja ho vaig poder comprovar anit…


  —Com que m’has caigut bé, et portaré aquesta cosa que et deia. Et canviarà la vida, doctor, ja ho veuràs! —digué Drop mentre encara ballava aquell vals imaginari.


  —¿Em retornarà el somriure, diu?


  —Et retornarà el somriure, sí! I tant que sí! —bramà Drop, amb aquella veu tan estrident, i continuà cantant.


  —Si és així, senyor Drop, no només l’hi agrairé sinó que li erigiré una estàtua i tot! —afegí Alenta en to de gresca, mentre ell mateix provava de seguir la cadència de la cançó xiulant.


  El doctor Carles Alenta podria haver pronunciat qualsevol altra frase; n’hi ha moltes, en la nostra llengua. Podria haver dit, per exemple: «L’hi agrairé de tot cor». O bé: «Em farà molt feliç». Existeixen moltes maneres d’expressar aquell mateix sentiment, moltíssimes. Però va dir exactament allò: que li faria una estàtua. I tot just en aquell moment Procopi Drop va esborrar de cop el somriure, es va separar lentament de la noia i va fer un gest amb la mà al seu interlocutor, indicant-li que s’acostés. El doctor Alenta ho va fer, sense saber si aquell canvi d’actitud formava part de la broma, o si s’havia enutjat per alguna cosa, o si s’havia perdut algun detall.


  —Una estàtua… M’agrada això que dius, doctor. ¿Com me la faries? ¿Grossa, petita, de mida natural? A mi sempre m’ha agradat molt l’escultura —digué Drop en un to que, per primer cop, era afable però que tenia un deix estrany. No semblava pas que fes mofa. De fet, estava entusiasmat.


  —Home, era una manera de parlar… Vull dir que si és veritat tot això que a mi em tornarà l’alegria i…


  —Jo no he dit «alegria», noi. He dit que et retornarà el somriure, i també que et sentiràs alliberat —matisà Drop.


  —Ah, doncs, millor i tot! —exclamà Alenta, divertit.


  —Així, ¿em faràs l’estàtua? —insistí Drop, amb els ulls molt oberts, expectant, amb una expressió infantil que no era fingida.


  —Sí, home, sí! —digué el doctor Carles Alenta sense saber ben bé si allò era una facècia, un tracte, o bé un despropòsit.


  —Magnífic, magnífic! Jo et portaré una cosa de París que et retornarà el somriure, i a canvi, doctor, tu em faràs a mi una estàtua de mida natural, i de marbre blanc —digué Drop solemnement, palplantat enmig de l’estança.


  I després d’uns instants, pensatiu, encara afegí en un to sincerament il·lusionat:


  —M’agradaria sortir-hi despullat, com les estàtues dels museus!


  El doctor Carles Alenta va escoltar aquella frase inesperada amb perplexitat, però sense ser conscient encara que aquella cosa que li duria Procopi Drop de París, així com l’estàtua que li hauria de fer a canvi, malmetria la seva vida, l’acabaria portant al suïcidi al cap de pocs anys i, finalment, escapçaria el destí de la seva descendència durant generacions.


  Els morts


  El Mal té memòria, i sap esperar. El senyor Josep Alenta, únic fill del doctor Carles Alenta, va arribar a Barcelona el dia 6 de setembre de l’any 1982, dilluns, amb el propòsit de resoldre la confusa situació del seu patrimoni familiar. Per descomptat, llavors no en sabia res, d’aquella conversa inversemblant entre Procopi Drop i el seu pare l’hivern de l’any 1928, feia tot just cinquanta-quatre anys. Quan es va produir, ell encara no havia nascut. De fet, ni tan sols coneixia l’existència de Drop, perquè tothom, des que era ben petit, va provar d’ocultar-li els detalls del suïcidi del seu pare i de qualsevol cosa que hi estigués relacionada, ni que fos remotament. Aquella mort vergonyosa quedà així encapsulada per sempre més dins d’un recipient indestructible de sobreentesos, obscuritat i silenci.


  Recordo aquell dilluns de 1982 amb una certa exactitud perquè era el nostre primer dia feiner després de les vacances: el despatx feia olor de resclosit, els mobles estaven coberts per una pàtina de pols i tot semblava una mica improvisat i precari. Feia molta calor. Encara no havien passat les coses horribles que ho canviarien tot i, per a nosaltres, el rostre d’aquell home només expressava tedi i una certa incomoditat. El seu oncle matern, Joan Vall, havia estat durant dècades client del nostre bufet d’advocats; a Alenta no l’havíem vist mai, tot i que, evidentment, en teníem notícies.


  A l’horitzó boirós dels somnis hi havia una enorme pedra blanca, expectant, intemporal, que durant un temps va ser gairebé damunt dels morts, al jardí. Fa deu anys, aquell dilluns de començaments dels vuitanta, això encara no ho sabíem; però la pedra hi era, i darrere d’ella hi havia un home tenebrós que havíem perdut de vista feia molts anys. Sempre havia estat allí, però. Ara el senyor Josep Alenta comparteix una cel·la del Centre Penitenciari de Quatre Camins amb una altra persona que també es diu Josep Alenta i que és exactament igual que ell. De fet, és ell. Que aquesta abominació estigui mancada de lògica no significa que sigui irreal. El Mal creix lentament, i prospera transitant camins inesperats: l’origen de les riuades més devastadores són irrisoris filets d’aigua que a poc a poc van convergint en rierols i rieres, i després van cap als afluents dels rius, i finalment es barregen amb una massa de pedres i canyes i arbres i brossa i vegetació, i rodolen per les valls com un cop de puny amb una força obstinada i cega.


  Vam viure aquell dia xafogós de setembre amb estranyesa perquè, molt probablement, es tractava de l’últim assumpte important que tindríem entre mans. Estàvem a punt de jubilar-nos. Pels volts de l’estiu ja havíem comunicat al propietari de l’immoble la nostra intenció de rescindir el contracte d’arrendament abans d’un any. No ho vam concretar, però: la proximitat del canvi, i sobretot la idea d’establir una data precisa, un veritable límit entre la normalitat professional i el període crepuscular posterior a aquesta, ens neguitejava. De fet, al final vam haver de prorrogar el lloguer, perquè els assumptes del senyor Alenta es van anar complicant fins a extrems que llavors ni tan sols podíem preveure.


  Quan tens trenta-cinc o quaranta anys, això de la jubilació és tota una fantasia; quan et falten pocs mesos per fer-ne seixanta-cinc, com era llavors el meu cas, les coses es veuen d’una manera ben diferent. Recordo que aquell dilluns vaig observar el despatx com si ja tingués nostàlgia d’haver-lo abandonat feia molt de temps, i em vaig contemplar a mi mateix, al petit mirall del lavabo, com si jo també fos un altre que gairebé no reconeixia, amb estupor. Han passat deu anys i encara no he pogut esborrar aquella sensació de sorpresa.


  Amb la documentació de què disposàvem, vam avaluar la situació sumàriament. L’embolic legal era important. Al cap d’uns mesos vam constatar que també era tèrbol, i no precisament per culpa seva. Finalment, ens vam endinsar en un món obscur que ell tampoc no coneixia, el de la pedra que donaria un gir a les nostres vides. Això va passar més endavant, però. En aquell setembre calorós i humit de començaments dels vuitanta només havíem d’estudiar les clàusules d’un conjunt d’herències que s’havien anat acumulant per obra de l’atzar —per obra de la mort, en definitiva— i provar de treure’n l’entrellat. Al contrari del que havíem intuït tot just abans de l’estiu, quan el senyor Alenta es va posar en contacte amb nosaltres, allò no era precisament un encàrrec rutinari. De cap manera.


  A finals dels anys setanta, com si s’hagués tractat d’una epidèmia privada, tots els parents que li quedaven havien mort amb poc temps de diferència, deixant últimes voluntats dubtoses, contractes incoherents, documents extraviats, paperots importants sense signar, deutes, litigis antics, cartes dels bancs, cartes de l’Ajuntament, cartes de particulars, cartes de tota mena que des de feia anys no s’havien molestat a obrir però que, això sí, guardaven acuradament com un tresor molest. També havien acumulat diners —força diners, pel que semblava— escampats en una munió de caixes i bancs. En algun cas es tractava només de rovinoses llibretes d’estalvi amb una mica de xavalla, o d’un piset insignificant amb lloguer de renda antiga. En altres, en canvi, hi havia sumes elevades, propietats amb un alt valor econòmic i objectes sumptuosos provinents dels bons temps. També hi havia coses que, simplement, eren curioses. Molts anys abans, quan la vam conèixer, Laura Vall, tia materna del senyor Alenta i germana del senyor Joan, encara conservava centenars d’accions de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, amb les quals havien estafat miserablement el seu avi matern l’any 1888. La companyia va fer fallida al cap d’uns mesos, el 1889, i va generar un enorme escàndol internacional. Paradoxalment, al cap de noranta anys, aquelles accions que duien la signatura original de Ferdinand de Lesseps havien recuperat almenys una part del seu valor en forma d’objecte per als col·leccionistes. El senyor Alenta se les va vendre en una subhasta al cap d’un parell d’anys, i em consta que en va treure un bon pessic.


  A banda d’aquests assumptes anecdòtics, hi havia una propietat molt important: una casa enorme i en aquell moment mig ruïnosa, però ubicada en una zona molt llaminera de la ciutat de Barcelona, un passatge privat paral·lel al passeig de la Bonanova. La casa, el jardí i les dues dependències adjacents sumaven exactament 1.525 metres quadrats de planta, no els mil que deien els diaris fa unes setmanes. La casa tenia una superfície útil de 905 metres. Ho recordo amb exactitud perquè de tot allò me’n vaig encarregar jo. Avui, deu anys després, amb tota aquesta especulació que s’està fent pel tema dels Jocs Olímpics, pujaria una veritable fortuna: cinc-cents o sis-cents milions de pessetes, pel cap baix, o potser més i tot. És difícil de calcular. En aquells temps, l’any 82, no arribava a aquesta bestiesa, per descomptat. La resta del lot eren pisos que els seus parents havien comprat com a inversió, en general a les noves barriades perifèriques que es van fer als anys seixanta, així com petits locals comercials del centre, la majoria amb contractes d’arrendament arcaics. Al despatx vam fer un inventari i encarregàrem també una taxació de les propietats. Vam constatar que, per unes raons o per unes altres, hi hauria problemes per recuperar-les en la majoria dels casos. El problema més greu de tots, però, era tan inversemblant que ni tan sols podíem preveure’l. El gran problema es deia Procopi Drop. Llavors només era un nom, un nom estrany sense cap significat especial ni per al senyor Alenta ni per a nosaltres.


  Tot aquell patrimoni provenia d’una acumulació inesperada de defuncions. Les coses havien passat ben de pressa: en qüestió de només dos o tres anys van anar caient tietes solteres i nonagenàries, oncles reclosos en asils des de feia dècades, cosins llunyaníssims dels quals gairebé no tenia notícia. L’assumpte no era gens senzill, i ho diu algú que s’ha dedicat en cos i ànima al dret de successions durant més de trenta anys. El senyor Alenta era l’únic parent d’aquella confraria de concos malhumorats. No semblava sentir-se’n gaire orgullós, en tot cas. Ara només són un estol de morts.


  Quan el vaig conèixer, Josep Alenta tenia potser quaranta o quaranta-cinc anys; no ho sé segur. El cert és que n’aparentava molts més. La seva manera de vestir, de parlar o de mirar semblaven perseguir un únic objectiu: passar completament desapercebut. La constitució física del personatge resultava decisiva en l’acompliment d’aquella finalitat difusa. No era ni alt ni baix, ni gras ni prim, ni lleig ni agraciat; més que d’un cos disposava, doncs, d’un camuflatge perfecte. Tot i així, crec que al primer cop d’ull provocava recel o prevenció, com sol passar amb les persones que parlen poc però no perquè siguin tímides, sinó simplement perquè no tenen ganes de dir res. Potser només hi havia una cosa que cridava l’atenció: la pal·lidesa de la seva pell. Semblava la d’una persona anèmica, i feia una mica d’angúnia i tot. Alenta vestia com ho feia abans la gent de la ruralia. Em recordava els meus cosins quan venien al metge: impacients, atrafegats, perduts. Duien un tipus molt especial de sabates, les de mudar sense voler ostentar —aquestes últimes eren només per als casaments—, i una roba discreta, sempre de color blau marí o gris. La meva dona s’hi fixa molt, en aquestes coses. Jo, en canvi, la roba la veig tota igual; tot això que explico m’ho va comentar ella.


  Fa deu anys, a començaments dels vuitanta, Barcelona era tan homogèniament grisa com aquella roba. A l’hivern, en engegar les calefaccions comunitàries, que funcionaven majoritàriament amb carbó de pèssima qualitat, la ciutat quedava impregnada per una capa de sutge. Ara, amb tot això dels Jocs, aquella grisor ja comença a ser un record: l’Ajuntament està fent netejar les façanes i tot sembla nou de trinca. Ja veurem què passa aquest juliol, quan facin la inauguració. Com que ara tinc tant temps lliure vaig a veure les obres que fan, impressionants, modernes; res a veure amb com eren les coses fa una dècada. Llavors, l’any 82, Barcelona era un lloc brut i més aviat irrespirable, sobretot quan arribava l’anticicló i la ciutat quedava envoltada per una espècie d’enorme bombolla de vidre on s’anava acumulant el fum, la pols, tot el que surava per l’aire. Si no hagués estat pel seu rostre, d’una blancor tètrica, estranya, el nebot de Joan Vall hauria resultat gairebé invisible enmig d’aquella grisor ambiental.


  Tot ha canviat tant… Fa només un parell de setmanes vaig passar per davant de la casa de ma germana, a la rambla de Prat, entre Gràcia i Sant Gervasi. Són cases grans i luxoses, amb aquella ostentació discreta però alhora assertiva que es portava cap al 1900. Havien netejat la façana feia poc, i em vaig adonar que no era grisa, sinó rosada, i que tenia un munt d’adornaments de pedra en els quals no m’havia fixat mai. El meu cunyat, que treballa a la Diputació, m’ha dit que abans del 95 trauran tota aquella ferralla dels militars i faran un hotel de luxe dalt de Montjuïc, al mateix castell. I també diuen que la Sagrada Família estarà acabada l’any 2000, perquè es veu que la Unesco té un gran interès en el temple, i els del Mercat Comú també. Això és el que hi posava l’altre dia al diari, si més no. Potser es tracta només de rumors, com quan als anys cinquanta alguns afirmaven que farien una base americana a la vora del port. L’any 2000 jo tindré, si tot va bé, vuitanta-tres anys. No sé pas si ho arribaré a veure, tot això…


  Quan el senyor Alenta va arribar a Barcelona, aquell setembre xafogós del 1982, de totes aquestes coses tan modernes i olímpiques que ara mengem a tota hora a la tele, a la ràdio i als diaris, no en parlava ningú, evidentment. Només falten uns mesos per a la inauguració dels Jocs; l’excitació es palpa pels carrers, però fa deu anys el que es palpava era una altra cosa ben diferent. Tot eren llambordes escantellades, façanes brutíssimes, voreres bonyegudes, autobusos rovellats. Hi havia una espècie d’ensopiment o de depressió que, més que palpable, resultava fins i tot respirable, com si la ciutat no acabés de sortir del tot d’una llarga migdiada, o potser d’una ressaca. La màquina registradora prehistòrica dels darrers colmados de barri convivia amb la rialla sense dents dels ionquis, que vagaven pels carrers amb una expressió àvida i alhora atònita. Tot semblava a punt de morir. Ara tot són flors i violes. La naturalesa humana sembla refractària al just terme mitjà, a la mirada equànime, al balanç prudent.


  Alenta va llogar un piset sense ni tan sols veure’l abans: el primer que va trobar a prop del despatx. Nosaltres mateixos li vam tramitar el contracte d’arrendament. Encara no hi havia res en ferm sobre l’herència, i la casa de son oncle es trobava en un estat literalment inhabitable. Ell pensava que no s’estaria més de dos o tres mesos a Barcelona, i potser per això aquella provisionalitat no semblava importar-li gaire. Un cop solucionat el tema de les herències, havia decidit vendre’s les propietats i tornar-se’n a Om per provar de reflotar l’empresa agrària a còpia d’irrigar i replantar les grans extensions improductives del secà. Eren intencions molt difuses, però: en aquell moment, Josep Alenta estava dramàticament desubicat, per no dir desorientat, o fins i tot perdut. En realitat, no sabia ben bé quin rumb donar a la seva vida. Anava variant els seus plans inicials, erràticament, sense tenir gaire clar què volia fer ni tan sols a curt termini. En qualsevol cas, era evident que la cosa s’allargaria més, molt més, de dos o tres mesos, i que hauria de signar molts papers, i també anar al jutjat i fer altres gestions que requerien per força la seva presència física. Ara, amb el fax i les computadores, tot això resultaria molt més fàcil; llavors, en canvi, aquestes coses provocaven grans pèrdues de temps. El fax constitueix un avenç que ha arribat per quedar-se. En moltes professions, inclosa la meva, resulta ja imprescindible.


  No crec que el senyor Alenta tingués en aquell moment cap amic, ni cap mena de lligam social amb ningú. Duia l’existència obscura dels solters de poble que han assumit la seva condició com si fos un destí innegociable —com si fos una fatalitat—. Vaig saber, temps després i a través d’una altra persona, que havia festejat durant molts anys amb una noia anomenada Maria Dolors, que treballava en una sucursal bancària d’un poble de la vora. Sembla que la van traslladar a un altre lloc i l’assumpte es va anar refredant: això és el que em van contar. Vés a saber què va passar, però; no m’agrada parlar d’aquestes coses, precisament perquè no les conec prou bé per fer judicis de valor. Fos com fos, el senyor Alenta ja tenia llavors una edat, i no estava disposat —suposo— a recompondre la seva vida sentimental fent el ridícul en alguna sala de festes, com alguns pobres desgraciats que he conegut al llarg de la meva vida que s’havien quedat vidus abans d’hora.


  Parlava poc, però no perquè fos reservat o introvertit, sinó perquè no semblava albergar cap necessitat comunicativa. En realitat, jo crec que parlava poc per no haver d’escoltar després la resposta d’un interlocutor que, en aparença, li era del tot indiferent. Sense ser dur o violent, ni disposar tampoc d’un físic imponent, era un home que feia respecte. Hi ha gent que fa respecte sense proposar-s’ho, i gent que no en fa ni tan sols quan s’enfada i amenaça. És un misteri, això del respecte.


  Paradoxalment, la nostra amistat va anar quallant perquè jo era el seu advocat i em limitava a fer-li preguntes relacionades amb el tema de l’herència, en un to formal i neutre, sense aprofundir mai en detalls personals, per fútils que fossin. Ens vam tractar sempre de vostè —encara ho fem així— i emprant el cognom. A començaments dels vuitanta, aquestes coses ja estaven en desús. La gent volia ser moderna de totes passades, llavors. La meva filla petita i les seves amigues volien ser les més modernes de totes. Anaven a exposicions d’artistes que es drogaven i a cinemes on només feien pel·lícules subtitulades i estranyes; es compraven roba cara, i feien veure que vivien una vida interessant. Fa deu anys, tot just quan em vaig jubilar, els joves van decidir fer veure que el fracàs tenia una lírica. Pots comptar, quina lírica… Jo ja era massa vell per creure-m’ho, tot allò. Per això continuava usant mocadors de cotó en comptes de paper, cedint el pas a les senyores quan creuava una porta i parlant de vostè a les persones que no coneixia.


  Pot sonar estrany, però amb el senyor Alenta ens vàrem acabar fent amics perquè ni ell ni jo intentàrem en cap moment fer-nos amics. Aquesta actitud, incomprensible per a molts, és potser la marca, l’estigma dels solitaris. Els altres, aquests éssers que parlen pels descosits, que furguen en la vida de les persones sense compassió, que van repartint copets a l’esquena, que no paren mai de grapejar ni de riure sorollosament, que expliquen anècdotes i més anècdotes sense descans, mai no podran entendre de què estic parlant, i potser és millor així. Però quan la pedra blanca va començar a canviar les nostres vides, aquell home opac va deixar de banda les distàncies i els formalismes i em va fer una pregunta que ja no tenia res a veure amb qüestions legals, una pregunta que no oblidaré mai:


  —Vostè, Gualba, ¿preferiria ser recordat com un home recte o bé com un home bondadós? —subratllà ambdós adjectius d’una manera teatral, cosa que no era gens freqüent en ell.


  Reconec que no m’esperava aquella interpel·lació. Amb la intenció de guanyar temps per pensar alguna resposta enginyosa, vaig provar d’afegir un matís, però no va servir de res.


  —Recordat… ¿per qui?


  —Per la seva dona, per les seves filles, pels seus amics, fins i tot per mi. Per tothom —digué sense vacil·lacions—. Així doncs, ¿vol ser recordat algun dia com un home recte o bé com un home bondadós?


  —Bé… suposo que per les dues coses —vaig dir pensatiu.


  —Sap perfectament que és molt difícil que passi, això —respongué fent una mitja rialla irònica.


  —Bé, doncs jo voldria ser recordat com un home bo… Sí, preferiria ser recordat així, com una bona persona —reconec que el meu to era més aviat dubitatiu.


  —Per tant, ¿trairia en algun moment els seus principis, les seves idees, els seus valors…? És a dir, ¿deixaria d’actuar rectament en alguna circumstància?


  —No, és clar que no!


  —Un home recte tampoc no s’allunyaria dels seus principis, dels seus valors. Mai no ho faria, això. Però vostè ha dit que aspira a ser una altra cosa, ¿oi? Un bon home, no un home recte…


  —Sí, és clar, un bon home… Però també un home que actua rectament, d’acord amb uns principis, amb els meus principis. Jo sóc cristià, catòlic (més ben dit: intento ser-ho). ¿Per què no puc ser, doncs, un bon home i alhora un home recte?


  —Miri, hi ha un moment fatídic, senyor Gualba, en què els homes bondadosos deixen de ser —han de deixar de ser— homes rectes, i també un altre moment en què els homes rectes, per les raons que siguin, deixen de ser rectes, i tot just en nom de la bondat. No els queda cap altre remei.


  —Home… ¿vol dir?


  —I tant! Imagini’s, per exemple, que un amic a qui estima i respecta molt té una relliscada greu. Roba, per exemple. O mata. Imagini’s això: un amic seu que acaba cometent un crim horrible… En una situació així, ¿vostè què faria?: ¿l’ajudaria en nom de la bondat, o bé el denunciaria apel·lant a la rectitud? Si es trobés en aquesta situació, estic convençut que vostè…


  No va acabar la frase i es va quedar amb les mans suspeses a l’aire, amb una expressió que semblava més contrariada que no pas dubitativa, com si s’adonés, quan ja era massa tard, que estava parlant massa. Després va romandre uns instants en silenci, sense gosar mirar-me. Era conscient que aquella conversa havia estat forçada i una mica improcedent. Gairebé xiuxiuejant va afegir, avergonyit:


  —Disculpi, senyor Gualba: m’estic excedint… Això de parlar per parlar no és bo. Oblidi el que li acabo de dir.


  —Oblidat queda —vaig dir dibuixant una rialla per distendre la situació.


  Tot i no encaixar en la figura de l’ociós ni en la del diletant, el senyor Alenta no semblava en aquell temps una persona gaire ocupada. Administrava al seu poble unes terres pràcticament improductives i dirigia, per dir-ho d’alguna manera, l’empresa que havia fundat son oncle a la dècada de 1920. En aquell moment estava a punt de fer fallida, potser perquè la tal Maria Dolors, segons em van dir, havia deixat de portar-li els números feia cinc o sis anys, quan van desfer la relació. El que li agradava a Alenta, en realitat, era llegir tranquil·lament a casa seva, escoltar la ràdio de matinada i anar a caçar. De vegades es referia als seus gossos com si fossin parents que enyorava. Més endavant, però, en saber que ja no tornaria, els va regalar a un veí del seu poble, i ja no me’n va parlar més. No era pas un sentimental. A mi els gossos no m’han fet mai cap gràcia, i trobo que la caça és una salvatjada. Vaig néixer i he viscut tota la vida al carrer Brusi, a Sant Gervasi, prop de la Via Augusta, molt lluny de llebres, conills i perdius.


  Probablement la seva formació d’enginyer li hauria permès —quan era el moment oportú, és clar— transformar o modernitzar tot aquell patrimoni obsolet, ja sense gaire valor. Però, tal com s’havien exclamat a l’uníson tots els seus parents, Josep Alenta «no prenia interès». Des que va partir peres amb la seva promesa de tota la vida, només llegia, caçava, escrutava la llum dels capvespres, sopava, escoltava la ràdio, se n’anava a dormir. Res més. Dia sí i dia també, sense cap variació, setmana rere setmana, any rere any. Als pobles, molts solters acaben així. Alenta havia deixat d’anar regularment al bar a fer la partida, i amb els seus amics de tota la vida hi mantenia només un tracte rutinari i una mica distant. L’empresa, d’altra banda, havia quedat clarament en un segon pla. Tot es reduïa a una rutina despreocupada, però en cap cas feliç. Quan vivien, les seves tietes es queixaven amargament que elles havien fet mentre que el seu nebot només anava fent —un matís perifràstic subtil i decisiu, que separava amb nitidesa dues generacions i dues maneres diferents de mentir—. Tot això m’ho va explicar molt temps després, en un to que mai no vaig entendre si era indiferent o bé només volia semblar-ho per poder ocultar millor les seves emocions.


  Pel que vaig saber al cap d’un temps —i això sí que m’ho va explicar ell mateix—, la seva manca d’entusiasme s’havia iniciat en un punt precís i també remot: el dia de l’enterrament del seu pare, a començaments d’estiu de 1947, quan només tenia onze anys i en feia ja tres que era orfe de mare. Clementina Vall era la petita de la família, i amb molta diferència: es portava divuit anys amb el seu germà gran, i es va casar amb el metge d’Om, el doctor Carles Alenta, després del festeig reglamentari. Ningú no va gosar pronunciar la paraula «suïcidi», aquell dia sufocant d’estiu. Ningú no es va referir a cap soga. Ningú no en va parlar mai més, de tot allò. En un primer moment, el capellà havia accedit a enterrar el metge en terra sagrada tot i saber perfectament què havia passat. Finalment, però, després de negociacions confuses i per ordre directa del bisbat, va acabar sent sepultat al minúscul i desangelat cementiri civil, adjacent al catòlic. Alenta em va contar que el seu oncle Joan, envoltat per la col·lecció completa de parentes solteres amb aires de conjura, es dirigí a ell en un to improvisat, però ferm, de patriarca interí:


  —La tieta Laura es quedarà a viure amb tu. En acabar el batxillerat estudiaràs per ser enginyer, i més endavant duràs l’empresa, com ho hauria volgut el teu pare —i en dir això donà uns copets al taüt que presidia l’estança, per segellar de forma incontestable els seus designis.


  —Això és el que hauria volgut ton pare, ja saps que ho deia sempre, i tu no ets ningú per contrariar-lo! —afegí cridant l’esmentada Laura Vall sense que ningú no hagués contrariat ningú, ni tampoc tingués cap intenció de fer-ho.


  —¿Entesos!? —reblà son oncle elevant el to de veu i mirant-lo de reüll, amb les mans encara damunt del taüt.


  Un tímid i quasi inaudible però s’escapà de la boca del nen, i tot el concili familiar l’assetjà coralment amb una mirada d’expectació. Accedí, finalment, creuant les mans i abaixant el cap amb docilitat, atordit per aquelles admonicions fora de lloc. Estem parlant de fa molts anys, quan aquestes coses anaven així, i si els suggeriments no acabaven de funcionar, doncs un bon calbot, i a córrer. Ara això fóra inconcebible, és clar. De gent d’aquella mena ja no se’n fa, sortosament. Els vaig tractar durant més de vint-i-cinc anys i ho puc certificar. Voldria pensar que el progrés moral de la humanitat existeix, i que avui l’escassedat d’aquest tipus de personal n’és una prova més o menys inqüestionable.


  Pel que vaig poder constatar, el record d’aquella tarda sufocant d’estiu el perseguí sempre com un malson que s’anava ornamentant amb el pas dels anys: la mà crispada del seu oncle sobre la caixa, la lluentor tètrica de la fusta envernissada, el so vertiginós de les cigales celebrant l’incendi de l’estiu, el capellà envoltat de fum d’encens, com una aparició, proferint monòtones frases en llatí, les tietes endolades observant-lo amb una expressió d’hostilitat. I després, la filera de rostres inconcrets: t’acompanyo en el sentiment, gràcies; t’acompanyo en el sentiment, gràcies; t’acompanyo en el sentiment, gràcies… Després, davant del cementiri, una agra discussió, a crits, sobre on havia de ser finalment enterrat el difunt, si a la part civil o a la religiosa, amb el taüt abandonat de qualsevol manera damunt del caminet de grava. I més tard encara, ja de nit, el silenci absolut, el no-res, l’espant de saber-se sol en aquella casa tan gran i tan fosca, tremolant al llit, veient passar espectres per l’habitació, visualitzant al·lucinadament el seu futur en ciutats estranyes, sempre a la vora de vells malhumorats que, més que tenir-ne cura, el gestionaven…


  Molts anys després, en un moment en què no s’ho esperava, va saber que un dels homes endolats d’aquella cua de rostres compungits, el més alt de tots amb molta diferència, era Procopi Drop, que havia vingut expressament de París. Això li produí una torbació difícil de concretar, una fiblada que l’avergonyia sense saber ben bé per què. El bloc de marbre, la pedra blanca, s’anava acostant a poc a poc, des de feia anys. Des d’aquell dia, justament. Era com la resposta a una pregunta que ningú no havia formulat, o potser que mai no havia quedat clara, si és que havia arribat a existir. Tot i ser difícil d’interpretar —intricada, retorçada i obscura com un esbarzer malèfic—, no deixava de ser alguna cosa semblant a una resposta, aquella pedra.


  El món que havia marcat el caràcter del senyor Alenta —o potser, des de la perspectiva dels seus oncles, la seva manca de caràcter— era ben poc atractiu, si més no des dels meus ulls urbans. Es tractava d’un poble de la Catalunya interior de poc més de mil cinc-cents habitants, enclotat en una depressió profunda, lluny de tot arreu. Per raons orogràfiques òbvies, a l’estiu les temperatures acostumaven a enfilar-se entorn dels quaranta graus, i a l’hivern s’estancaven a la ratlleta del zero, sempre amb el teló de fons d’una boira translúcida i capficada, omnipresent. Era un lloc més aviat pobre: terra argilosa en uns llocs, sorrenca en uns altres, pedregosa a tot arreu, solcada per un torrent que de tant en tant creixia de manera salvatge. Durant molts anys allí es va malviure de la vinya, de les oliveres, d’ametllers escampats en terrasses ja mig desfetes, d’hortets esquifits, d’algun ramat de bestiar.


  Més endavant, gràcies al canal, van plantar fruiters, i sembla que no els anava del tot malament. Després de la guerra, la majoria de la gent se’n va anar. Al poble només s’hi van quedar quatre vells i algunes famílies que confiaven en l’arribada d’una segona canalització a la part elevada de l’est que, suposadament, els faria rics; de terra no en faltava, però l’obra d’enginyeria que calia engegar per dur a terme l’operació era cara i complexa. Hi havia, fins i tot, qui recordava la vella promesa del ferrocarril, projectat en temps de la dictadura de Primo de Rivera. Però no en van saber mai més res, d’aquella aigua providencial; ni tampoc van arribar a sentir el xiulit dels trens que els comunicarien amb la resta del món. Fa uns anys, estaven molt engrescats pensant que si entràvem al Mercat Comú tot serien flors i violes. Al cap de poc temps, van veure amb claredat que allò tampoc no els trauria del pou. A dia d’avui, el seu futur és igual de fosc, amb Jocs Olímpics o sense. El senyor Alenta feia broma i deia que allò només ho resoldria la quarta carlinada… Aquest acudit, que a mi em va fer molta gràcia, a les meves filles els va resultar inintel·ligible.


  El nom d’aquell poble posseïa la sonoritat d’una pregària tibetana: Om. El lloc es va fer famós l’any 75 perquè hi van detenir alguns dels terroristes que havien atemptat contra el tinent coronel Solé Duran. Els van trobar en un mas que era propietat del senyor Alenta i que tenia arrendat a una família des de feia dècades. Tinc una imatge borrosa d’aquelles fotos dels diaris, amb uns nois barbuts emmanillats i tres o quatre guàrdies civils armats amb subfusells, davant mateix del mas; crec que faltava poc per a la mort de Franco. Parlo de fa disset o divuit anys.


  Malgrat el nom, no se’n veia pas ni un, d’om. Recordo amb nitidesa la meva primera visita —diguem-ne turística— a aquell poble, acompanyat de la meva dona, un cap de setmana de desembre. Recordo el fred penetrant, impàvid, i aquells carrers invisibles a causa de la boira. Recordo també una sensació improcedent de profanació, de transgressió: senzillament, jo no pertanyia a aquell món. El coneixia, idealitzat, a través dels drames rurals que durant tant de temps van infectar la nostra literatura. Tot allò no era gens literari, però. No hi havia fil argumental, ni personatges plausibles, ni paisatges homologables. En aquest sentit, resultava decebedor. Fa de mal dir, però és així: els pobles petits de l’interior són tristos, o almenys m’ho semblen a mi. No tenen cap interès, si més no per als qui no sabem valorar els misteris eteris que oculta la boira, ni les formes irreals que genera la calitja a l’estiu. Potser al segle XIX, o fins i tot quan vaig néixer jo, l’any 1917, allò tenia algun encant; a començaments de la dècada dels vuitanta, ho certifico, no. Cap ni un. A més a més, la mateixa droga que rondava pels carrers de Barcelona va acabar malmetent el jovent dels petits pobles com aquell. Potser, proporcionalment, el problema fou pitjor i tot.


  —¿Què hi hem vingut a fer, aquí? —va preguntar la meva dona, desesperada, mentre netejava el baf del vidre del cotxe amb el mocador, el primer cop que vam anar a Om.


  —Dona… mirar el paisatge, suposo —vaig respondre-li—. El senyor Alenta em va dir que…


  —¿I això blanquinós que tenim al davant és «el paisatge»? —digué tot assenyalant la massa ingràvida de la boira.


  —Bé, potser si hi venim a l’estiu, o a la tardor, a arreplegar bolets…


  —¿Bolets? —repetí en un to foteta—. Pots comptar quins bolets hi trobarem, aquí…


  No hi vam tornar. La meva esposa em va fer jurar que no trepitjaríem mai més aquell llogarret perdut, perquè segons ella la deprimia, i jo vaig assentir sense vacil·lacions. I aquell capvespre de desembre vam tornar a Barcelona callats i greus, gairebé penedits, culpables d’alguna cosa difícil d’entendre o de concretar. Recordo que vam estar a punt de tenir un accident per culpa d’un senglar que va travessar la carretera en un revolt. Els turistes volem llocs turístics, és a dir, ficcions, simulacres amables, o si més no fàcilment transitables, amb restaurants econòmics i botigues de records. Om no era un lloc turístic. Ni tan sols servia per fantasiar sobre drames arnats de pa sucat amb oli. Era un poble petit, aïllat i anodí, immensament trist.


  Nota 1


  Dilluns, 6 d’abril de 1992. Metge. Ara és una metgessa. No recordo com es diu: Mireia, Marissa, Melissa o alguna cosa així. Té accent de Vic. Em parla com si fos idiota. L’analítica, bé, tret del sucre. Puja la dosi de metformina. L’electro no va bé: arítmia. Màxima, 17; mínima, 10. No hi ha manera de baixar. Em puja la dosi de lisinopril. Res de sal, res de fregits, res de pastissos. Vi, una copa a les menjades. «Només una copa», em diu mirant-me als ulls. «¿Segur que ja no fuma gens?», em diu. «Segur», li responc. Li dic que no puc dormir. Respon que això «és normal a la seva edat». Magnífic. També és normal que quan algú cau d’un cinquè pis es trenqui la columna vertebral. Magnífic, magnífic: si sobreviu, que el rematin, doncs, perquè això vol dir que no seria «normal». Crec que amb aquesta Mireia, o Marissa, o Melissa, o com coi es digui, no ens entendrem gaire. Em diu, amb grans circumloquis, que a la meva edat cal tenir cura de la salut mental. La meva dona em mira amb una certa torbació. Tot plegat em sembla forçat, mancat de justificació.


  Ha plogut a migdia. Després ha fet més calor del normal. Ara —són les vuit del vespre— torna a plovisquejar. Com que el vent ve del nord-oest, des de la terrassa noto l’olor de la terra mullada de Collserola, que en línia recta està potser a menys de dos o tres quilòmetres de casa. La Nuri torna a queixar-se de les articulacions. Li dic que deu ser culpa de la humitat.


  A la tele han dit que avui s’ha mort l’Isaac Asimov. A la meva filla gran li agradava moltíssim; té tots els seus llibres. He anat a la seva habitació, i encara estan als prestatges. No m’acostumo a viure sense les meves filles. De vegades penso si els meus pares, quan ma germana i jo vam aixecar el vol, van experimentar la mateixa sensació. No ho crec pas. Abans, els sentiments es dosificaven molt.


  Tercera sessió de preparació de la defensa a Quatre Camins. Funcionari educat i fins i tot simpàtic, molt jove, a diferència del que havia tractat abans. Alenta continua mig absent. Els han posat en dues cel·les diferents, cosa que no sé si és millor. No col·labora. Penso que es pot —que es poden— arribar a suïcidar. Un d’ells somreia d’una manera estranya; l’altre, ni tan sols m’ha mirat. La seva pal·lidesa habitual ara és quasi cadavèrica. En poc temps, els cabells se’ls ha emblanquinat. A tots dos, és clar. Hem quedat que tornaria d’aquí a pocs dies. També vindrà Palacios. Al final, Alenta m’ha donat records per a la meva dona, amb una gran cordialitat. Això m’ha deixat definitivament descol·locat.


  A Quatre Camins tot fa olor de nou, encara. Quina diferència amb l’horrible presó Model! Paisatge típic del Vallès: verd, ondulat, sense gaires arbres. A la sortida m’he trobat amb el Llucià, que anava a veure un client. Ara es dedica a tribunals. Va ser passant nostre a finals dels seixanta. Hem parlat dels vells temps. La seva filla gran estudia farmàcia, i el petit està fent la mili a Madrid.


  L’ombra que volia dir coses


  Al llarg de tots aquells anys, els meus companys de despatx i jo havíem estat raonablement feliços. El treball, la monotonia, la repetició o les rutines quotidianes es veuen d’una manera molt diferent quan, un dia que no t’esperes, queden enrere. Em semblava increïble que acabés enyorant-les. De fet, llavors em sorprenia percebre la jubilació com una mena de gran desordre, on justament faltaven la monotonia, la rutina, etc. Quina estranyesa… Recordo que uns anys abans parlàvem d’aquella data associant-la sempre a fets excitants: llargs viatges i coses per l’estil. La meva dona i jo sempre havíem volgut visitar l’Argentina i Veneçuela, on encara tinc família —uns cosins que no he vist mai, fills del germà petit del pare, que viuen a la ciutat de Rosario, i dues cosines que viuen a Cumaná, a Veneçuela.


  La tardor del 1982, però, totes aquelles fantasies transatlàntiques van col·lisionar frontalment amb la realitat, que era ben bé una altra. Allò s’acabava, i no s’acabava precisament de qualsevol manera: els afers relacionats amb l’herència del senyor Alenta van ser durant el final de la nostra vida professional el centre d’atenció absolut del bufet d’advocats Gualba, Palacios i Ylla —el meu cognom anava el primer per estricte, i en el seu moment discutidíssim, ordre alfabètic—. Era difícil d’imaginar que tot es tancaria d’aquella manera tan estranya, després de tants i tants anys de placidesa. Només em consola pensar que he acabat veient coses en què abans no creia, i experimentant sensacions que ni tan sols intuïa.


  El despatx estava situat en un primer pis, a la cantonada entre Muntaner i la Travessera de Gràcia. El vam ocupar al llarg de gairebé trenta anys. El soroll, les vibracions i la pol·lució resultaven de vegades intolerables. Les finestres, obertes permanentment perquè tots tres érem grans fumadors —que no suportàvem, però, els aparells d’aire condicionat—, deixaven entrar les variades molèsties de la ciutat. Aquell ambient una mica rústic, on de vegades calia cridar per fer-se entendre, havia deixat perplex més d’un client, acostumat a les saletes d’espera de llum tènue i amable, càlides, plenes de quadrets carrinclons, orles, títols acadèmics i revistes endarrerides. El nostre despatx desprenia un aire de confusió i alhora de transparència: un aire de taller mecànic, o de fusteria. L’eficàcia i la serietat del nostre treball, en tot cas, ens havien proporcionat una justa fama, un nom. No vàrem estar mai mancats de bons clients, ni vam cometre cap errada greu que ens desacredités. Cap al final de la vida, constatar aquestes coses produeix una satisfacció que va més enllà de les qüestions laborals. Un sap que ha obrat rectament, i això és important. Són coses que em van ensenyar de ben petit, i encara me les crec. Jo sóc catòlic practicant, però això que dic no té res a veure amb la religió, sinó amb el tarannà de cadascú i també amb els principis més elementals de la moralitat, els mateixos que he provat d’inculcar a les meves filles. Obrar correctament és preferible a actuar amb maldat, o simplement amb desídia. Aquesta és la meva senzilla manera de transitar pel món, i no en tinc cap altra de recanvi.


  Feia gairebé tres dècades que treballava associat amb Palacios i amb Ylla, exactament des del febrer de 1953. Me’n recordo perfectament, d’aquella data: feia un fred que pelava i només teníem una trista estufeta de resistència, irrisòria. Recordo també que al cap de tres o quatre mesos van fer el cim de l’Everest, i que l’1 de juliol ma germana gran va tenir les bessones. Llavors encara no hi havia televisió i moltes coses només es veien al No-Do i a les fotografies dels diaris, difusament. Tots els records de llavors que em vénen al cap són bons. Fins i tot la imatge que conservo de Palacios i d’Ylla és la de dos joves somrients i amb ganes de menjar-se el món.


  L’any 82, el nostre aspecte havia canviat molt, per descomptat. Teníem, si fa no fa, la mateixa edat —ens faltava ben poc per fer els seixanta-cinc— i disposicions d’ànim semblants. La relació fou sempre cordial, sense friccions ni tensions, malgrat passar tantíssimes hores plegats i viure alguns moments difícils. Palacios era, i és, un home gras, corpulent, pacífic a la seva manera, de galtes rogenques i front permanentment suat, que respirava com una locomotora de vapor a mig gas. Ylla semblava el més vell, tot i que, en realitat, era uns mesos més jove que nosaltres. Calb des dels vint anys, amb un bigoti irregular i esblanqueït com una filera de formigues, baixet i esquifit, aparentava acabar de rebre una mala notícia a cada instant, amb els seus ulls oberts com taronges, sempre atònits, indefensos, i amb aquella boqueta minúscula i inexpressiva, sense llavis. Ylla era una gran persona. Fa tres anys, quan va morir, vaig entendre aquella expressió tan tòpica i, en aparença, tan buida de contingut: «Una pèrdua irreparable».


  Hi somio molt, en Ylla, i als somnis mantenim llargues converses, diàlegs amb sentit que sé que no són un somni, sinó que estan dins d’un somni. Em va saber greu que no arribés a conèixer el seu primer nét, que va néixer només un parell de setmanes després que ell patís l’infart, i que tampoc no pogués veure acabat l’estadi de Montjuïc. Les Olimpíades li feien molta il·lusió, perquè de jove havia fet esport; crec que fins i tot havia guanyat medalles de natació. Però el cor va dir prou. Jo vaig deixar de fumar justament per aquesta raó, tot i que la tos no se n’ha acabat d’anar mai.


  Fa poc, un dia que passava per davant del portal del despatx tornant de casa de ma filla, vaig veure una ombra darrere del vidre. Vaig saber immediatament que era ell. No em va fer cap por, al contrari: me’n vaig alegrar de tornar a tenir-lo a prop. Jo crec que fins i tot em va saludar, fent un petit gest amb la mà. Era allí. Em vaig aturar uns instants a prop de la porta, a tres o quatre metres de distància, i vaig sentir una inesperada i agradable sensació de retrobament. Els morts també tenen dret a evocar, com els vius. Els morts s’amaguen, però no se n’acaben d’anar mai del tot, parapetats darrere de les seves barricades misterioses. El pare Salvi, que conec des de fa tants anys, diu que no hauria de pensar en aquestes coses. Segurament té raó. Ara el nostre despatx l’ocupen dos dissenyadors de moda; ho sé perquè la meva filla en coneix un. Alguna vegada he estat temptat de dir-li si, al cap de quasi deu anys de no posar-hi els peus, podria fer-hi una breu visita. Sempre m’hi he repensat, però. En tinc prou de passar pel davant i saber que Ylla encara hi és. No sé si senten aquell piano que no va existir mai, però que sonava nítidament damunt mateix del nostre cap. ¿Com ho faré per explicar tot això al jutge, si és que ho acabo fent? ¿Se’n riurà, li faré llàstima?


  En tots aquells anys, ni Palacios ni Ylla ni jo havíem ensopegat amb un cas tan recargolat, i alhora tan tediós, com el del patrimoni del senyor Josep Alenta. Després d’un parell de mesos de dedicació quasi exclusiva, Palacios en començava a estar fart, d’aquella història. En qualsevol cas, era el nostre darrer cas important: fracassar hauria estat realment una mala passada per a tots. D’altra banda, no es tractava d’una rutinària herència com qualsevol altra. Hi havia molts diners en joc, moltíssims més dels que havíem previst. I com que des del primer moment havíem acordat treballar per un determinat percentatge dels guanys, la situació ens afavoria inesperadament. No hi comptàvem pas, amb aquell pessic.


  —Si aquests vells volien emprenyar el món fins i tot després d’haver passat avall —remugava—, a fe de Déu que ho estan aconseguint… Al final, pararem bojos tots plegats!


  —Completament bojos, completament bojos! —afegia Ylla amb la seva veueta infantil.


  —Sempre m’havia imaginat que tot això de la jubilació es faria costa avall, i que podríem plegar signant quatre recursos d’alçada rutinaris. Això no m’ho esperava pas. Aquests tipus eren ben estranys… Sembla com si s’haguessin posat d’acord per complicar-nos la vida —digué Palacios amb un aire desolat.


  Crec que, pel que m’havia explicat Alenta, la hipòtesi de Palacios no estava del tot injustificada. En primer lloc, no es tractava d’un problema legal, sinó de cinc problemes legals diferents, absolutament diferents, cadascun dels quals es bifurcava, per la seva banda, en més i més problemes concrets. A tall d’exemple, l’oncle matern del senyor Alenta —mort feia uns anys en un asil de Sant Cugat del Vallès— havia deixat a la posteritat un dels testaments hològrafs més delirants de la història del dret de successions. No crec pas exagerar. Es tractava d’un inacabable document manuscrit de cinquanta planes escrites en una lletra tremolosa, atapeïda i arcaica. En realitat era una altra cosa: unes memòries redactades en forma d’aleatòries i erràtiques clàusules i subclàusules. Un despropòsit. La majoria d’aquestes —n’hi havia més de cent— semblaven tenir com a objectiu bàsic i primordial provocar dificultats insalvables en el receptor de l’herència i/o en els seus advocats. La número vint-i-quatre, per exemple, advertia que si el possible hereu no aportava el certificat de defunció d’un tal Bernat Vall, un sacerdot cosí germà seu afusellat durant la Guerra Civil en un poblet de Tarragona, tot el patrimoni passaria de forma automàtica a aquest, i si no era possible de localitzar-lo, a l’Estat. Bernat Vall havia mort, segons ens va explicar Josep Alenta, als setanta-dos anys, cap a finals del 1936 o començaments del 1937. L’any 1982, si la salut i la sort l’haguessin acompanyat, en tindria, per tant, cent divuit. La clàusula era, doncs, improcedent de facto, però també molt clara de iure.


  Qui apareixia esmentat en més clàusules, en tot cas, no era altre que Procopi Drop, que en aquell moment, l’any 82, ni tan sols sabíem si era viu o mort. No ho sabíem llavors, ni ho sabem ara, si estava exactament viu o mort; potser ja no ho sabrem mai. Una de les característiques del Mal és la impossibilitat d’entendre’l. El Mal no té lògica ni res que sigui mínimament lluminós o aclaridor. ¿Qui —què— era Procopi Drop? Avui, quan pronuncio l’estrany nom d’aquest personatge encara em vénen esgarrifances. S’amagava darrere de la pedra blanca, de la pedra enorme. Tot plegat no té, ni podrà tenir mai, cap sentit. Això que explico va passar fa deu anys, o potser en fa mil. Existeix el món dels vius i també el món dels morts, però existeix també un lloc estrany i desolat, hostil i fredíssim, que no pertany ni als uns ni als altres. Aquest era tot just el món de Procopi Drop. I encara que hagin passat més de deu anys, o potser més de mil anys, quan l’evoco m’estremeixo. Només el consol de la fe, la proximitat de Jesús, la pregària sincera, foragita aquestes imatges terribles de la meva ment.


  El nom de Procopi Drop apareixia al testament, sí, però llavors el problema real i immediat era ben bé un altre. En llegir el document estrambòtic que, teòricament, constituïa una última voluntat, restàrem abatuts: no sabíem ni per on començar. Sortosament la confusió durà poc. Ylla, amb una expressió espantada i atònita, com de costum, digué un número, un simple número: 663. Havia trobat la sortida del primer laberint. No era gens difícil provar que Joan Vall tenia, si més no en el moment de redactar el testament, les facultats mentals completament pertorbades. Estava com un llum d’oli. De fet, era quelcom obvi només llegint aquells paperots estrafolaris. I l’article 663 del Codi Civil ho diu ben clar: un boig no pot testar.


  —Però, en aquest cas, és un boig que ja està mort! —va objectar Palacios—. No és el mateix un boig mort que un boig viu. ¿I si el va redactar quan encara li funcionava el terrat?


  —Impossible: llavors ja estava com una regadora. Ho he comprovat aquest matí. He trucat a la residència de Sant Cugat i he parlat amb un dels metges que el va atendre els darrers anys. Des d’una perspectiva legal, no podia testar. No en tinc cap dubte.


  —¿De quina data parlem?


  —D’una de no gaire llunyana: el testament hològraf està signat davant de testimonis —personal sanitari de la residència Els Til·lers— el 8 de novembre de 1979, a Sant Cugat del Vallès. D’aquest article del Codi Civil no en tenien ni idea, i per això van signar el paper. No té cap validesa. Estan disposats a testificar que, en realitat, la salut mental de Vall en aquell moment no li permetia prendre decisions racionals. No van actuar de mala fe. De fet, amb nosaltres hi va deixar de treballar dos anys abans, l’any 77. Per això el testament és hològraf. Si l’haguéssim tramitat nosaltres, rai!


  —Un boig no pot testar —repetí Palacios, ara ja convençut.


  —Testar no… però sí que pot enervar, fins i tot quan ja ha passat avall! —vaig replicar jo.


  Amb un informe forense detallat redactat pel gerontòleg del centre, un altre d’un psiquiatre extern que va examinar el document i dues declaracions jurades de les infermeres que l’atenien en aquell asil decadent, d’un luxe tronadet, en tinguérem prou. Amb el primer document era suficient, sens dubte, però no volíem arriscar-nos: en qüestions legals, sempre és millor pecar de redundant que no pas de lacònic. L’any 79 la demència de Joan Vall era manifestament i clínicament irreversible. De fet, era el mateix document el que mostrava amb claredat la gravetat d’una malaltia que s’havia començat a manifestar, segons el director del centre, quasi dos anys i mig abans. Tal com podia provar-se documentalment, Josep Alenta era l’únic i legítim successor del seu oncle, Joan Vall, que havia mort sense atorgar testament per la senzilla raó que no podia atorgar-lo. El grapat de fulls manuscrits que llegava a la posteritat mereixia tots els nostres respectes, però des d’una perspectiva legal no tenia cap mena de valor. Cap ni un.


  Gràcies a Ylla, el casalot enorme que descansava a l’ombra del Tibidabo podria canviar de mans. Dic podria, en condicional, perquè encara faltava resoldre l’assumpte més estrany de tots: el de l’estàtua de Procopi Drop. Vall havia perdut la seva darrera i pòstuma batalla. Pel que vàrem saber, però, la penúltima l’havia ben guanyada: amb una tenacitat admirable, dedicà els darrers anys de la seva vida a minar la salut física i mental de diverses generacions d’infermeres i metges, i d’un nombre incalculable d’ancians.


  Ara ens tocava moure peça a nosaltres. Palacios estava preocupat per l’assumpte de l’estàtua, i amb raó. No era un afer qualsevol, sinó una excentricitat malintencionada, una aparatosa complicació afegida. No tenia res a veure amb el pseudotestament de Vall, sinó amb les càrregues censals de la seva propietat, perfectament estipulades al Registre de la Propietat. Es tractava d’un assumpte molt seriós.


  —Hem de parlar amb el senyor Alenta del tema de Procopi Drop. Em sembla que no li farà cap gràcia, aquesta bestiesa de l’estàtua que surt a l’escriptura.


  —Primer esperem a resoldre les altres coses —vaig replicar—. La veritat és que això és una mica estrany, i potser s’ho prendrà malament…


  —¿Com que una mica estrany? Home, no fotis, a mi em sembla una enorme mofa. Segur que la idea fou d’en Vall. Segur. Aquest sí que estava ben tocat del bolet. Estic convençut que el senyor Drop no hi tingué res a veure, amb aquesta rucada de l’estàtua —digué Ylla.


  —Deixa’l córrer, aquell paio! —afegí Palacios amb un ull aclucat, mentre expulsava el fum del cigar—. Mai no em va fer gràcia, aquest Drop. Recordeu la…


  —… la pudor! —rigué Ylla arrufant el nas i rient com un conillet.


  —… una pudor estranya, horrible, inhumana! —reblà Palacios.


  —Sí, però tot aquest embolic porta la marca del senyor Vall, que era un home… ¿com ho podríem dir?


  —¿Un fill de la gran puta indecent, malintencionat i sàdic…? ¿Vols dir això? ¿O potser un pervertit que gaudia fent mal a tots aquells qui l’envoltaven? ¿Aquesta aproximació està millor?


  —Jo no he dit això, que consti, però reconec que era suficientment raret per provocar aquesta situació absurda de l’estàtua —vaig dir jo; no m’han agradat mai, les paraulotes.


  Les nostres sospites no eren infundades: resultava del tot probable que la responsabilitat indirecta del despropòsit fos d’aquell home furibund. Les càrregues censals de l’habitatge eren molt anteriors a la seva demència. Era ell qui havia accedit a vincular l’usdefruit de la propietat a aquella condició ridícula. En realitat, les coses resultaven més complicades: encara no sabíem a què ens estàvem enfrontant.


  Admeto que si ho haguéssim intuït, ara la situació fóra ben diferent. Potser estaria donant tombs per l’Argentina o Veneçuela amb la meva dona, en comptes de fer sòrdides visites a Quatre Camins. Ara ja és massa tard per pensar en aquesta possibilitat. De fet, és massa tard per a gairebé tot.


  Nota 2


  19 d’abril de 1992, diumenge. S’atansa Sant Jordi. No sé quin llibre li compraré a la Nuri. Ho vull fer abans, perquè aquell dia m’angoixa molt la gernació que hi ha pels carrers. Abans m’agradava; ara sempre em quedo a casa. Ahir al matí: 14 de màxima i 8 de mínima. Bona notícia. A la meva dona, el Nando li va donar un analgèsic perquè amb això de les articulacions no hi ha gran cosa a fer. Com a molt, no patir gaire.


  Missa. A la de les onze, poca gent. El pare Salvi estava apagadot, potser refredat. Ha fet un sermó rutinari, sobre el perdó i la reconciliació. No estava gaire fi.


  Ha vingut la Laia a dinar, com molts diumenges. Pregunta què és això que estic escrivint (la seva mare li ha explicat que tot el dia sent l’Olivetti). Els dic que és una sorpresa. Insisteixen. Els explico que els jubilats hem de fer alguna cosa per no podrir-nos davant de la tele, escarxofats al sofà. Jo vull escriure. Ja ho vaig decidir fa anys, però ara tinc temps. Em miren manifestament preocupades, com si fos un pertorbat.


  Els de dalt es tornen a barallar: retrets inacabables, crits, passes ràpides. Des de la finestra de la cuina, pel celobert, els sentim perfectament. Jo crec que s’acabaran separant. Tenen dos nens petits, un de quatre o cinc anys i un altre que encara no camina. Em sap greu per ells.


  Avui fa una calor absolutament anormal. He sortit a caminar sense americana. A la plaça Molina he vist un accident de trànsit. Crec que el de la moto no n’ha sortit gaire ben parat.


  Nota 3


  20 d’abril de 1992, dilluns. Nando, el de la farmàcia, que ahir estava de guàrdia, m’ha dit que el noi de l’accident va morir mentre l’aixecaven per ficar-lo a l’ambulància. Devia tenir dinou o vint anys; feia cara de nen. No el coneixia de res, evidentment, però aquesta notícia m’ha trasbalsat. Per alguna raó que no em sé explicar, no li he dit res a la Nuri quan m’ha preguntat què em passava. Ni tan sols he dinat, al·legant que tenia mal de panxa.


  Al vespre, passant per davant del despatx, Ylla m’ha dit que havia vist el noi tornant a casa dels seus pares, caminant per la Travessera de Gràcia, ja mort. Tenia un gran trau sanguinolent al cap, que deixava veure el cervell. «¿I com es deia?», li he preguntat. Ell m’ha dit: «Els morts no parlem amb els altres morts».


  Censos emfitèutics, censos consignatius, censos reservatius


  L’enorme i desolada casa de Joan Vall a Sant Gervasi, així com altres propietats escampades per Barcelona, van sorgir del color groc verdós de l’oli jove que tant va agradar als parisencs, acostumats a la mantega o l’oli de gira-sol. L’adob amb què es marinava el cèlebre boeuf à la catalane —que encara es pot trobar en alguns restaurants de França: jo mateix en vaig menjar a Lió fa només un parell d’anys— requeria per força aquell tipus d’oli àcid i aromàtic. En el moment de morir, la suma de diners que encara li quedava a Vall era considerable: uns cent setanta milions de pessetes en accions, participacions empresarials, diners en efectiu i objectes de valor encara no taxats, que després vam comprovar que feien pujar la suma moltíssim més.


  Fa deu anys, abans d’aquesta bogeria de preus que hi ha ara a Barcelona per culpa de les Olimpíades, això eren molts diners, una veritable fortuna. Les complexitats legals per cobrar-los sense gaires penalitzacions ni contratemps, però, eren també importants. Calia vigilar molt cada passa que es feia. Segons com, la suma podia veure’s reduïda a menys de la meitat, o bé romandre gairebé íntegra. No es tractava de fer res d’il·legal, sinó d’encarrilar intel·ligentment les complexes dreceres que la llei situa al nostre favor. Els advocats de debò fem això: llegir bé la lletra grossa, la petita i la mitjana, fins al darrer punt i coma, de tots i cadascun dels papers que toquem, siguin contractes, testaments o simples prospectes farmacèutics. Els mals advocats, en canvi, proven d’entendre «l’esperit de la llei». No ho fan per idealisme, sinó per mandra. Les lleis només són signes escrits en un paper, paraules, taquetes de tinta. Un s’hi ha d’orientar com qui travessa un bosc obscur i ple de perills, sense senyals ni indicacions de cap mena. A Gualba, Palacios i Ylla guanyàvem casos perquè actuàvem exactament així, no pas perquè fóssim més espavilats que la resta d’advocats de Barcelona. Travessàvem boscos obscurs poblats de signes, de paraules, i així ens guanyàvem la vida. No hi ha res d’immoral ni d’innoble en el fet de travessar boscos mancats de camins senyalitzats. El que resulta immoral i innoble és fer veure que no hi són, aquests boscos on creixen les clàusules i les subclàusules dels contractes com flors estranyes. Existeixen, sí, i algú s’ha d’encarregar d’ajudar els qui tenen la necessitat de travessar-los.


  Amb aquella morterada a punt de passar aviat a les seves mans, el senyor Alenta va prendre un bon dia una decisió ben imprudent. Quan feia només quatre o cinc mesos que era a Barcelona, cap a finals de gener de 1983, enmig d’una confusió de certificats, fotocòpies compulsades, declaracions jurades, instàncies insegures i paperots inconcrets de tota mena, ens va comunicar que se n’havia d’anar un temps a la seva vila, a Om. Semblava fatigat per l’assumpte, per la vida que duia, per l’enyor de les seves rutines. A més, els diners li importaven ben poc, segurament perquè havia constatat que la sòrdida vida que va dur son oncle fou deguda, en part, a les quantitats obscenes que havia guanyat.


  Al despatx es produí un silenci consternat: allò significava aturar tot el procés, que en aquell moment es trobava justament en la fase més delicada. Vam explicar-li, pacientment, que la seva presència o la seva signatura podien ser delegades en determinats actes jurídics, però que en altres això resultava impossible. Vam insistir, educadament, en l’absoluta inconveniència de la seva absència tot just en aquell moment. Inexpressiu, Alenta va limitar-se a repetir allò que havia dit uns minuts abans: que se n’havia d’anar un temps. Aquest marge de temps, d’altra banda, era del tot eteri: uns dies, potser una setmana o dues. I, segons com, un parell de mesos, o tres. La veritat és que no ho sabia ni ell. Vam pensar que era el moment d’explicar-li la història de l’estàtua de Procopi Drop. Més ben dit: de les poques coses que en aquell moment coneixíem sobre aquell assumpte estrambòtic.


  Palacios, més suat i vermell que mai, canvià de to i d’estratègia amb una sola frase:


  —Recordi que tot, absolutament tot, se’n pot anar en orris per una simple badada. Tot. Això no és un testament, sinó un embolic fenomenal. S’hi juga molts diners, vostè. Moltíssims! —va dir apujant el to de veu.


  —Què hi farem! —va replicar Alenta sense ni tan sols mirar-lo—. Ja ho arreglarem quan torni.


  —¿Com que ja ho arreglarem quan torni…? No és tan senzill, senyor Alenta. Haurà de comparèixer al jutjat quan ens avisin, i haurà d’anar diversos cops al notari… I després hi ha el… eeh… tema del senyor Procopi Drop, és clar.


  —¿De qui?


  —Té a veure amb la càrrega que consta al Registre de la Propietat sobre la casa de…


  —No, no: ¿com ha dit que es deia, aquest home? —el senyor Alenta dissimulava com podia la seva hilaritat; nosaltres ja estàvem acostumats a aquell nom.


  —¿No l’ha sentit anomenar mai? És impossible…


  —Procopi… ¿què?


  —Procopi Drop. Abans la gent posava als seus fills el sant del dia. Vull suposar que és això, perquè si no… I pel que fa al cognom, el seu avi era un d’aquells irlandesos fanatitzats que van aparèixer per aquí durant la tercera carlinada; quan el vam conèixer, a Drop li agradava molt explicar aquesta història… Bé, el cas és que aquest home va ser soci, i fins i tot un bon amic, del seu oncle Joan. És impossible que no el recordi: crec que havia anat molts cops a Om. Un home molt tibat, que sempre parlava cridant…


  —Home, ara que ho diu… Procopi Drop… —repetí Alenta, provant de fer memòria—. Potser una vegada, sí, parlant de París, de l’empresa… ¿No eren dos o tres germans? Bé, de totes les coses que deia mon oncle els darrers anys la veritat és que no en vaig fer gaire cas. ¿Era un home molt alt, aquest Procopi?


  —Altíssim! ¿Veu com sí que el recorda? Estic convençut que el va veure algun cop, de petit, quan anava a visitar el seu oncle! Nosaltres el coneixem a través del senyor Vall.


  —Potser sí; però ara no l’identifico amb aquest nom tan estrany… Recordo tres homes molt mudats que parlaven en francès entre ells. Un era aquest tan alt que li dic. Podria ser ell, evidentment. Crec que tenia el cabell rogenc. Són records infantils, borrosos —evocà Alenta.


  —En tot cas hi ha un deute pendent amb aquesta persona i, per una qüestió contractual, afecta la transmissió de la propietat de la casa de Sant Gervasi. Tècnicament, és com si hi hagués una restricció a l’hora de comprar-la, de vendre-la o, en aquest cas, d’heretar-la. És el que s’anomena una càrrega. Hi ha diversos tipus de càrregues. Les càrregues censals són les que…


  —D’acord, d’acord, d’acord… ¿I quant li dec, al senyor Procopi Trom?


  —Drop. Procopi Drop.


  —¿Quant li dec, doncs, a Procopi Drop? —digué Alenta pronunciant aquell nom estrany d’una manera encara més estranya.


  Palacios i Ylla em van mirar a mi. Jo em vaig empassar la saliva i vaig afinar la veu. Algú li havia d’explicar aquella història extravagant, però decisiva per als seus interessos. El senyor Josep Alenta ens mirava amb expectació, sense saber de què anava tot allò. Era obvi que s’ho prendria malament, i amb raó.


  —¿Què passa, que l’oncle Joan li devia diners al tal Procopi? ¿És això? Doncs solucionem-ho, i punt. Jo no li vull deure res a ningú, no sóc d’aquesta mena de gent. De quant estem parlant; ¿de milers, de milions?


  —No és exactament això… Bé, el que vostè li deu ara —vaig remarcar les dues paraules suaument, però de manera clara— al senyor Drop no són exactament diners…


  —¿Com que no li dec diners? ¿I així què li dec, doncs? ¿Hi ha alguna propietat escripturada per meitats indivises amb mon oncle, potser? És això, ¿oi? Bé, doncs, el que podem fer és…


  El vaig interrompre suaument amb un gest, tot provant de preparar-lo per a una notícia que no sabria si qualificar de ridícula, d’inversemblant, o d’ambdues coses alhora. Vaig fer una petita introducció: el senyor Vall era una persona loquaç i extravertida, però quan es tractava de negocis era molt prudent, discretíssim, fins i tot amb el seu nebot. La seva relació amb Procopi Drop havia estat essencialment mercantil i, en conseqüència, era normal que el seu nom potser no sorgís gaire en converses familiars o en comentaris rutinaris. Després vam saber que no hi sortia per altres raons que en aquell moment ni tan sols podíem imaginar. El mateix passava amb Sylvain Charignon: el senyor Alenta ni tan sols sabia qui era, tot i que havia treballat més de quaranta anys amb son oncle. Era el seu gerent, la seva mà dreta. Charignon havia mort a començaments de la dècada dels setanta, però Drop —pensàvem— encara estava viu. Aquesta longevitat resultava estranya. Vam suposar que quan s’havien conegut Drop potser era només un marrec de setze o disset anys. Podia ser, sí, però resultava més aviat improbable. En tot cas, les dates no encaixaven.


  Josep Alenta va escoltar tots aquells detalls amb una manifesta indiferència, però assentint educadament mentre jo anava parlant. Mirava la finestra, mirava el rellotge. En aparença, només el preocupava saber quant li devia a aquell home.


  Finalment vam arribar a la part més increïble de l’assumpte. ¿Què deia, el document? Doncs que la restitució del deute havia de consistir en la realització, per part del receptor de l’herència, d’una estàtua de mida natural del mateix senyor Drop. Una estàtua «clàssica i d’estil realista», especificava, «on seria representat completament despullat». Així s’estipulava per poder procedir a l’aixecament de la càrrega. Aquesta era l’única manera de fer-ho. La qüestió no tenia res a veure amb el testament que havíem aconseguit que es declarés nul, sinó amb l’escriptura de la casa en si mateixa, a la qual s’havia afegit aquesta càrrega feia molts anys, en forma de clàusula addicional. Tot era legal, fins a la darrera coma, i no hi havia res a remoure ni a impugnar. Hi havia un deute i una càrrega associada a aquest, semblant a una hipoteca. Era, doncs, important que parlés amb el senyor Drop com més aviat millor. A mesura que anava donant més detalls, Josep Alenta ja no m’escoltava. Amb un posat absent, ens observava a tots tres amb perplexitat, amb incredulitat, i fins i tot amb un punt de desconfiança.


  —Però… ¿què vol dir això de l’estàtua? Potser es refereix a alguna escultura que hi havia a casa de mon oncle, o potser… La tieta Laura col·leccionava moltes coses: quadres, escultures, segells, de tot.


  —No, no, no: està especificat amb molta claredat a la clàusula. Després n’hi donarem una còpia, si vol. Al document hi diu que l’escultura l’hauria de fer vostè, és a dir, el receptor de l’herència. No n’hi ha cap, d’estàtua: l’ha de fer vostè, i a escala natural. Haurà de fer d’escultor…


  —¿Jo!? Això és increïble, això és… Jo no en tinc ni idea, de com es fa una estàtua. Potser el que volia dir és que… que la… Mirin: ja els he dit que la meva tieta havia comprat obres d’art als anys cinquanta, i crec que algunes tenien un cert valor. De fet, la majoria encara són a la casa de Sant Just Desvern. Estic segur, absolutament segur, que aquest tal Drup…


  —Drop —el vaig corregir de nou.


  —… es refereix a això, segur: al patrimoni de la tieta Laura!


  —Lamento insistir, senyor Alenta, i reconec que tot plegat és molt, molt estrany, però la restitució del deute només es pot fer d’aquesta manera. Comprenc la seva perplexitat, però hauria de pensar en…


  —Però això és ridícul, és…


  —Amb tots els meus respectes, senyor Alenta —intervingué Palacios—, aquesta és la típica idea retorçada i malintencionada de son oncle. No oblidem que qui va accedir a signar aquest pacte de restitució del deute va ser justament ell. No ho oblidem pas, això. El vam conèixer durant molts anys i era així. De fet, i disculpi si l’ofenc, no m’estranyaria gens ni mica que la proposta l’hagués feta ell. Les persones som com som, i el senyor Vall era… era… bé, vostè ja el coneixia.


  —Era un malparit, ho pot dir clar! —bramà Alenta.


  —Jo no he dit això… —s’excusà Palacios.


  —Doncs jo sí! Era un coi de malparit, i un sàdic de merda, i un… Però no permetré que ningú es rigui de mi!


  Es va fer el silenci. El senyor Alenta va treure’s un bolígraf de la butxaca, com si anés a anotar alguna cosa, però se’l va tornar a guardar immediatament. Va doblegar un full de paper en formes regulars, i el va tornar a aplanar. Nosaltres ens miràvem, incòmodes, sense gosar dir res. De sobte, va donar un cop a la taula amb el palmell de la mà:


  —Me’n vaig, ara sí que me’n vaig, i si aquest Pre…


  —… Procopi. Procopi Drop —digué Ylla amb la seva veueta de nen.


  —… i si aquest Procopi o com es digui es vol quedar la casa, que se la quedi i que se la confiti, perquè l’estàtua l’hi farà sa tia! Tot això és una ridiculesa, i jo ja tinc una edat; ja estic més a prop dels cinquanta que dels quaranta, ¿sap? Així que ja n’hi ha prou d’aquest color! Fer-li una estàtua de mida natural… I despullat! ¿Però què es deu haver cregut, aquest vell dels collons…!?


  Vam provar de convèncer-lo perquè parlés amb el senyor Drop abans de prendre cap decisió. De ben segur, ho podrien resoldre amistosament, ni que fos amb una determinada quantitat de diners. Molts casos d’aquesta mena —la majoria, de fet— s’acabaven resolent així, perquè la naturalesa de les obligacions censals havia quedat obsoleta. Una bona part dels censos tenien un origen medieval, i obligaven a coses que avui estan mancades de sentit o de justificació real, com ara deixar passar un ramat de bestiar per una propietat a canvi de reparar anualment les tanques, i altres assumptes per l’estil. Un anacronisme, sí, però alhora un conjunt de preceptes vigents al Codi Civil.


  —Hi ha censos emfitèutics, censos consignatius, censos reservatius… —afegí, didàctic, Palacios.


  —Molt bé, molt bé, molt bé: censos d’aquests, censos dels altres… —digué Alenta rient amargament.


  —Els censos emfitèutics són els que…


  —Miri, si vol jugar a aquest joc, cap problema. Ara em toca a mi. No sóc advocat, però sí enginyer. Començo, doncs: hi ha bombes hidràuliques d’èmbol alternant, en les quals hi ha un o bé diversos compartiments fixos, però de volum variable, per l’acció d’un èmbol o d’una membrana. Interessant, ¿oi? I bombes volumètriques rotatives…


  —Senyor Alenta… —digué suaument Palacios.


  —… o rotoestàtiques, en les quals una massa fluida és confinada en un o diversos compartiments que es desplacen des de la zona d’entrada, de baixa pressió, fins a la zona de sortida de la màquina. I també hi ha bombes rotodinàmiques…


  —Si us plau, senyor Alenta…


  —… basades en l’intercanvi de quantitat de moviment entre la màquina i el fluid, aplicant la hidrodinàmica. ¿Què, li agrada tot això, Palacios? ¿Li interessa?


  —Miri, abans jo només li volia explicar que no és el mateix un cens emfitèutic que un de consignatiu, perquè en el seu cas…


  —¿El meu cas? ¿Quin cas? ¿Però com dimonis pot ser que jo li hagi de fer una estàtua a un tipus en comptes de donar-li diners? ¿És legal, això, o tot plegat és només una broma ridícula de mon oncle? ¿És legal o no? Vostès ho haurien de saber, suposo!


  —És legal. Article 1.613 del Codi Civil: «La pensión o canon de los censos se determinará por las partes al otorgar el contrato. Podrá consistir en dinero o frutos» —replicà Ylla, que coneixia millor aquell llibre que el menjador de casa seva.


  —Així que fruits… —digué Alenta, amb els ulls tancats i les dents serrades.


  —Sí, però en realitat es refereix a… —provà d’aclarir Ylla.


  —Home, ja em suposo que no fa referència només a maduixes i prunes; tampoc sóc tan imbècil, ¿sap? —va tornar a colpejar la taula amb el palmell obert—. Ara sí que foto el camp, ja n’hi ha prou!


  La conversa es va acabar així, de molt males maneres. El senyor Josep Alenta s’aixecà violentament de la cadira, molt enfurismat. Va considerar que tot allò era una intolerable falta de respecte, una mofa imperdonable en la qual, d’alguna manera, també participàvem nosaltres, encara que per descomptat no era així. Se sentia vexat. Remugava en veu baixa coses que no vaig entendre; ja no ens escoltava. Va abandonar el despatx sense dir ni adéu i se’n va anar aquella mateixa tarda al seu poble, deixant-nos empantanegats i perplexos. Estàvem segurs que ja li passaria; s’hi jugava massa diners. D’altra banda, en les paraules d’Alenta hi havia hagut un matís discutible: en realitat, no se n’havia d’anar, sinó que se’n volia anar, i no ho feia pas per descansar de tota aquella paperassa i allunyar-se de la perspectiva d’haver de fer el ridícul amb un bloc de pedra i un martell. No. No ho va fer pas per aquesta raó; n’estic convençut. Sempre havia actuat així, anàrquic i arbitrari, suportant les conseqüències de les seves decisions en comptes d’aturar-se abans a preveure-les. En aquest sentit, i encara que li dolgués, era igual que son oncle, amb qui vam tenir tractes durant tantíssims anys. El coneixíem sobretot com a client, evidentment, però també estàvem al cas de totes les seves misèries personals. Joan Vall era un ésser molt difícil d’estimar, la veritat sigui dita. Havia fet coses injustificables, havia causat dolor i malestar entre moltes persones pel simple plaer de fer-ho. Josep Alenta no era d’aquella manera, d’això en dono fe, però en el fons del seu caràcter, en el fons del fons, hi havia la mateixa duresa de cor, la mateixa fredor, la mateixa indiferència cap a les persones, la mateixa incapacitat per estimar. No ho dic en un to acusatori, sinó tot el contrari. El mèrit moral del senyor Alenta era gran perquè havia aconseguit segellar aquell pòsit de maldat dins d’un sòlid compartiment, i n’havia llençat la clau al mar. No tothom és capaç de fer-ho, això.


  Tota aquella història em va fer pensar en moltes coses: en la dolenteria gratuïta i improductiva de moltes persones, en l’arbitrarietat, i, sobretot, en els ressorts misteriosos de l’atzar. Sylvain Charignon va morir l’any 73 com a conseqüència de les lesions que li va produir una figura decorativa de pedra que s’havia desenganxat d’una façana en ple centre de París. Així doncs, ¿podia ser potser una mena d’homenatge a l’amic mort, tot allò de l’estàtua, com va insinuar Ylla al començament? No ho crec: em semblava massa recargolat, una cosa inversemblant. D’altra banda, no crec que Joan Vall o Procopi Drop coneguessin el sentit profund de la paraula «amistat». Tots dos tenien socis, coneguts, xarxes d’interessos, però en cap cas amics de debò. No me’ls imagino ajudant-se sense esperar res a canvi.


  En arribar a casa els vaig explicar l’episodi de l’escultura a la meva dona i a la meva filla petita, que llavors encara vivia amb nosaltres. Ho van trobar molt graciós, tot allò. Els semblava una mena de broma inofensiva. La Clara, la meva filla, no entenia per què s’havia enfadat tant. «Total» —em va dir—, «li pot fer el primer ninot de fang que li surti, ¿oi? El contracte no diu res de si l’estàtua ha de ser lletja o maca, suposo». Efectivament, aquella era una manera ben senzilla d’acabar amb la suposada mofa. Però llavors intervingué la meva dona, que amb només una conversa ja havia apamat l’estranya psicologia del senyor Alenta. Les dones són més espavilades que nosaltres. Jo sempre ho he tingut ben clar, això.


  —S’ha enfadat justament perquè no vol fer-li un ninot horrible de mida natural…


  —¿I què? —replicà la meva filla—. Això només és una jugada, una manera enginyosa de riure’s d’algú. ¿Per què no li pot entregar el primer bolic de fang que li surti de les mans?


  —Perquè llavors Procopi Drop li perdria el respecte. I, un cop perdut, el respecte ja no torna mai més.


  —Però mama…! —digué, sorpresa i divertida, la meva filla—, ¿es pot saber d’on les has tretes, aquestes idees?


  —Ens les va explicar justament el senyor Alenta el dia que vam coincidir al despatx, i crec que tenia raó. És un home estrany i inexpressiu, però malgrat això em va caure bé.


  —¿És guapo?


  —Té la cara blanca com un paper, molt pàl·lida. Sembla com si estigués malalt, i a més vesteix amb roba moooolt passada de moda. No, la veritat és que no és gaire atractiu. El seu món està ple de regles absurdes, però a mesura que em vaig fent gran constato que el fet que siguin o no absurdes, o coherents, no té gaire importància. L’important és que són regles.


  Recordo que la meva dona em va mirar llavors amb una expressió escrutadora, com si volgués saber si jo també creia en les virtuts del respecte i els seus poders intangibles. Vaig defugir-li la mirada, estranyat. Les coses estaven canviant. Llàstima que només fóssim dos vells que al cap de poc temps es quedarien definitivament sols en aquell pis tan gran i tan tronat. La meva filla gran es va casar l’any següent.


  El món seguia el seu curs, sense tenir-nos en compte per a res.


  Nota 4


  27 d’abril de 1992, dilluns. Símptomes de l’al·lèrgia. No em prenc l’antihistamínic perquè després m’adormo a tot arreu i a la nit no tinc son. Màxima 16; mínima, 9. La cosa torna a no rutllar. Fora sal, fins i tot a la carn. El Nando m’ha donat un nou laxant, molt millor que l’anterior. La Nuri diu que li provoca acidesa d’estómac.


  Ahir, diumenge, van venir a dinar les nenes, amb els respectius. El Santi em diu «sogre», invariablement: no em crida mai pel meu nom. Això no m’agrada gens, però no goso dir-li res. Tampoc no m’agrada gens, gens ni mica, aquesta obsessió per la meva salut mental. Diuen «a certes edats…», i no acaben la frase. En començo a tenir un tip.


  Ingressat mon cosí. He trucat a Vall d’Hebron. No sembla greu. La Mari Carme està preocupada, però. L’Ignasi ja té vuitanta-un anys. La Mari Carme és de la meva quinta, del 1917: també en té setanta-cinc. Si la cosa empitjora, demà o dimecres l’anirem a veure.


  M’he rellegit el que he escrit fins ara. Records estranys. Alguns de bons i alguns de dolents, però la sensació general és la de destapar una capsa segellada que potser s’hauria de quedar com estava. Una cosa és fer aquest diari intranscendent —anotar per anotar—, i una altra furgar en el passat. Això és més fotut, molt més. He pensat que potser hauria de canviar els noms, incloent-hi el meu, però al final ho deixaré així. Això no ho publicarà ningú. No sé per què ho escric, de fet. Només sé que tinc ganes de recordar.


  Somni: estem amb la meva germana a la casa dels pares i un desconegut para taula en silenci. Jo li pregunto: «¿Qui és aquest home?». Ella em diu: «El pare, que no ho veus!». Això em fa sentir molt avergonyit, perquè quan el torno a mirar tampoc no el reconec. Després apareix el tiet Robert, però no recordo res més. Aquest somni m’ha neguitejat.


  Obres a la Via Augusta. Desvien el trànsit. Palacios ha vingut a veure’m i ha arribat tard per culpa d’això. No sé com encara gosa conduir. No hi veu bé, i està massa gras.


  Sento a la tele que un ós panda que hi ha al zoològic de Madrid farà o ha fet deu anys. Aquestes collonades em desconcerten.


  Quatre Camins. Alenta em diu que ho deixi córrer, que tot plegat no servirà de res. Li dic que, almenys, em permeti intentar-ho: té, tenen, dret a defensar-se, a demostrar la seva innocència. Li agraeixo a Palacios que hagi vingut. No ho hauria d’haver fet, però: està neguitós, massa excitat. No havia estat mai en una presó, el pobre Palacios. En sortir, tot just pujar al cotxe, em diu que no pot respirar bé. Moment d’espant. Vaig al funcionari del control d’entrada i li explico el que passa. Surt una metgessa al cap de només quatre o cinc minuts. Ens diu que té taquicàrdia i que és millor que avui mateix li facin una revisió. Acabem la tarda a Vall d’Hebron. Aprofito per anar a veure l’Ignasi, que està perfectament. Mala experiència.


  La boira


  Finalment, tal com ens ho havia anunciat al final d’aquella desagradable conversa al despatx, Josep Alenta se’n va tornar a Om proferint renecs i conduint d’una manera imprudent. Aquella història de l’estàtua de mida natural era l’última cosa que s’esperava. La seva vida, ordenada i ultramonòtona, havia fet un tomb inesperat. Havia passat de la somnolència a la sobreexcitació en qüestió d’hores. Tenia ganes d’arribar al seu poble, però a la vegada tenia por de fer-ho, perquè allò el situaria potser en un punt de no retorn, i també en una situació que considerava humiliant i vexatòria, fes el que fes. Al cap de molt temps em va explicar que a mig camí va estar a punt de tornar-se’n de nou cap a Barcelona, però al final va decidir continuar.


  Conduïa el vell Citroën que llavors tothom anomenava «Tiburon» —però que, en realitat, es deia Citroën DS— heretat de son oncle Joan. Avui ja se’n veuen ben pocs, d’aquests. Els altres automòbils se’ls va vendre, i un a molt bon preu, perquè eren una peça de col·leccionista, per no recordo quina raó. A Alenta els cotxes semblaven importar-li ben poc, però aquell, justament el que tenia menys valor econòmic, li portava bons records. A Om, quan ell era jovenet, la gent es quedava badant quan arribava son oncle algun cap de setmana. Era un cotxe negre, enorme, i en aquell moment ja estava molt passat de moda. Increïblement, malgrat els anys que havien transcorregut, feia encara un tuf intens del tabac de pipa que fumava Joan Vall. Sospito que el seu nebot no s’havia molestat gaire a netejar-lo.


  A començaments dels seixanta, el senyor Vall havia tingut una considerable col·lecció de vehicles, especialment cotxes de la dècada de 1920, però quan li van embargar les naus industrials de Rosny-sous-Bois es van evaporar junt amb els altres vehicles, tret dels tres que anaven a nom de sa germana. Des de llavors sempre va anar a cavall d’aquell monstre immens, que a mi em recordava el general De Gaulle. A Om, certament, el vehicle causava fascinació: en aquell temps, molts encara anaven en carro.


  La implacable línia de boira, la cortina densa que a l’hivern assenyalava els límits precisos entre les planes superiors i la depressió fluvial, el va transfigurar. De nou, podia callar, tancar els ulls, moure les mans molt lentament, sense que tot plegat tingués un aire poc cordial, o fins i tot hostil. Conduïa perillosament pressentint, més que veient, la carretera oculta per la boira. El va sorprendre la velocitat que encara podia assolir aquell vehicle aparatós i arcaic. Uns quilòmetres abans d’arribar a Om, va frenar de sobte i va aparcar al voral, perquè tenia ganes d’orinar. No es veia res, no se sentia res. L’herba dels marges estava completament gebrada. L’aire humit que respirava tenia una consistència quasi líquida, i les passes ressonaven d’una manera irreal, llunyana. Tot estava, doncs, en ordre, tot era com havia de ser. Ell seguia capficat amb aquell problema desenraonat.


  —Una estàtua de mida natural, i despullat… Maleït fill de puta degenerat! —cridà molt fort, però sabent que allí no el sentiria ningú.


  En arribar a Om, no va gosar aparcar el Tiburon dins del garatge: el cotxe era massa gros i considerà que li acabaria fent algun bony a l’entrar o al sortir, com ja li havia passat a Barcelona tot just el mateix dia que va anar a recollir-lo. Va trobar la casa freda i estranyament polsosa, com si des del setembre haguessin passat molts anys. Potser és que allí havia transcorregut més temps que a la ciutat, cavil·là mentre dibuixava un somriure amarg. Heus aquí un misteri: ¿per què les cases abandonades acceleren la seva decadència?, ¿per què quan no hi viu ningú les bigues s’ensorren, els murs s’esquerden i la pintura es difumina? Josep Alenta sempre havia observat aquell fet com un misteri fascinador, com un enigma sense resposta convincent. «Quina rucada!», digué en veu alta mentre pujava l’escala. Aquella decadència, en tot cas, tenia quelcom de suïcidi callat, de tristor purament mineral. Enrabiat encara per l’assumpte de Procopi Drop, ho va interpretar com un avís inconcret que li recordava, amb severitat, que les coses ja havien canviat irreversiblement.


  Tornava a ser a casa seva; amb això ja en tenia prou. Va fer una inspecció sumària, sense detectar cap desperfecte important. Només havia aparegut una taca d’humitat a la paret del lavabo del pis de baix; poca cosa. Va engegar la ràdio, però la va apagar al cap d’uns instants. Va dubtar després entre anar a fer un entrepà al bar o buscar alguna llauna de conserva per la cuina. Les dues possibilitats li van semblar depriments. Finalment, es va arraulir al llit sense ni tan sols haver sopat, entre llençols rígids, groguencs, mig congelats. Dormí de forma lleugera i intermitent, convençut de la impossibilitat de descansar, somiant que signava papers immensos de formes irregulars dins d’una cambra opressiva de sostre baixíssim, plena de rostres desconeguts que parlaven en veu baixa i el miraven dissimulant i contenint-se el riure mentre ell donava martellades a un bloc de pedra amb la intenció de dur a terme l’escultura de Procopi Drop. Tot just després de visualitzar l’estàtua a mig fer es veia a ell mateix assegut al banc d’un parc contemplant ansiosament un rellotge de butxaca, com si esperés alguna persona que arribava amb retard. Me’l va descriure amb molta precisió, aquest somni, al cap d’un temps. Procopi Drop hi apareixia com un ésser monstruós, amb la pell translúcida, cosa que li va provocar una por infantil, una sensació que gairebé ja no recordava.


  Es despertà cansat, famolenc, excitat, i adonant-se que la dona que habitualment li feia les feines de casa i el menjar, la senyora Carme, no en sabia res, del seu retorn sobtat. Dels gossos en tenia cura un veí. Segurament se’ls havia endut al mas. En aquell moment, li hauria agradat tenir-los a prop. Sentí fred, un fred intens i real, i pensà que si es llevava no trobaria un cafè amb llet a taula, ni un trist bon dia, sinó només pols, penombra i la gravidesa dels objectes: la desmemòria de totes les coses que havia deixat enrere feia uns mesos. Per primer cop des de feia molts anys se sentí sol, sol en una casa ja mig abandonada, sol als quaranta-sis anys, com un ancià prematur. Va pensar en la Maria Dolors, la seva nòvia de tota la vida, i va experimentar el desig irracional i fugaç d’anar-la a veure, fos on fos, i proposar-li matrimoni. Va provar d’imaginar com seria la seva vida sent un home feliçment casat, amb un parell de nens, una colla d’amics amb qui fer la partida els diumenges a la tarda, una vaga esperança de ser raonablement feliç. Quan m’ho va explicar, al cap de molt temps, em va dir que llavors havia sentit «una mandra de nen petit que no vol anar a escola». Aquesta comparació em va semblar molt estranya, venint d’una persona tan emocionalment opaca com ell.


  Em va contar també que mentre encara estava al llit havia visualitzat el rostre del seu pare d’una manera tan nítida, tan real, tan física, que es va incorporar violentament i va encendre el llum perquè es pensava que el tenia davant seu. Va ser tot just llavors, si fa no fa, quan a nosaltres ens van començar a passar coses del mateix tipus. Ara tot això ja no em fa por, ni tampoc vergonya d’explicar-ho. Quan vaig parlar per primer cop amb Ylla, uns mesos després de la seva mort, vaig sentir una gran inquietud, i també una sensació estranya de transgressió, o fins i tot de culpabilitat, perquè em pensava que això contravenia la meva fe. Ara que ja sé certes coses que abans desconeixia, tot això no em genera cap malestar ni mala consciència. De tot plegat no n’he parlat mai amb la meva dona ni amb les meves filles, però. No em fa por que em prenguin per boig, o per babau, sinó que, provant d’entendre’m, s’endinsin en un món on és millor no entrar. Jo m’hi vaig trobar de sobte i sense voler-ho, com qui cau en un pou mentre passeja pel bosc. Aquest pou obscur ja no m’espanta, però això no vol dir pas que sigui bo.


  A mig dinar, Josep Alenta tancà els ulls, apartà lentament el plat i es va posar les mans al front: s’estava marejant. Em va explicar que va romandre un temps indeterminat així, confós i atordit, agafat a la taula de la cuina per no perdre l’equilibri. El silenci sobtat de la senyora Carme el va fer reaccionar: ella l’estava observant amb cara de preocupació des de feia una estona.


  —No em passa res, només tinc mal de cap. Anit no vaig sopar res i he dormit malament… Aniré a fer un tomb i em passarà, no pateixi.


  —¿Segur que es troba bé?


  —Segur, segur…


  —¿Vol que li porti una aspirina? Està molt blanc…


  —Jo sempre estic blanc, és cosa de família, ja ho sap… No paga la pena, de debò. Gràcies. Per cert, Carme, ¿a vostè li sona un tal senyor Drop?


  —¿Procopi Drop o Macrobi Drop?


  —¿Com…? —Josep Alenta obrí els ulls amb una expressió de veritable sorpresa.


  —Vull dir que ¿a quin dels dos germans es refereix, al gran o al petit?


  —Doncs no ho sé… A Procopi.


  —El petit, doncs. El petit d’edat, no pas d’alçada: el senyor Procopi era altíssim, un gegant!


  —Però, ¿qui és… qui són? Jo no els recordo; ¿com pot ser que vostè…?


  —No, home! Segur que els va veure alguna vegada, tot i que llavors vostè era molt petit, és clar. Però els ha de conèixer per força, i ara! Era un home una mica… Bé, no sé com dir-ho…


  —Sí, però, ¿què hi té a veure, amb mi?


  —El senyor Drop era soci de son oncle Joan.


  —Bé, d’això sí que me n’havien parlat. Però no sé res més.


  —De joves, van fer negocis a França, amb l’oli, l’empresa de transports i altres coses. No sé ben bé què feien; tenien molts camions, i maquinària, i unes naus industrials molt grans que vaig veure una vegada en unes fotos, a prop de París. Els germans Drop van venir algunes vegades a Om, abans i després que nasqués vostè. Quan va morir el seu pare, al Cel sigui, van venir tots dos a l’enterrament. Fa molts anys que no en sé res, d’ells. Potser ja han passat avall i tot, els pobres. El senyor Procopi era… Bé, jo ara no voldria…


  —Digui, digui…


  —Era… era… tot un personatge; el Macrobi, en canvi, no deia mai res. De vegades també venien amb el senyor Sylvain, que només parlava francès. Llavors es posaven a parlar tots en aquesta llengua, son oncle també, i jo ja no els entenia.


  —¿Sylvain Charignon? ¿Es deia així?


  —Doncs no recordo el cognom, però crec que sí. Sí, potser era aquest. Un home baixet i prim, amb unes ulleres de cul de got… era aquest, ¿oi?


  —La veritat és que no ho sé. No el vaig arribar a veure mai, diria jo. O potser és que no el recordo. No ho sé. Tinc la imatge de tres homes molt mudats, amb ulleres fosques… I això que parlaven en francès sí que ho recordo.


  —I tant que ho ha de recordar! Vostè llavors era un nen, però jo diria que sí, que havien arribat a coincidir. ¿Per què m’ho pregunta, tot això?


  —Per res, per res. Vaig trobar un paper de l’oncle Joan i… Només era curiositat. El nom, o potser el cognom, em sonen vagament, però res més.


  —He vist el cotxe del senyor Joan al carrer. Els germans Drop en tenien un d’igual, però em sembla que era d’un altre color. Son oncle se’l va comprar l’any cinquanta-vuit, just quan va morir mon germà —a la senyora Carme li tremolà la veu.


  —¿L’any cinquanta-vuit? Déu n’hi do, no m’imaginava que fos un cotxe tan vell, la veritat. Tot i que ha estat un munt d’anys tancat en un garatge funciona perfectament, però gasta molta benzina.


  La senyora Carme anava desparant la taula sense fer cap altre comentari, una mica tensa, defugint-li la mirada, perquè en aquells trets encara més pàl·lids del que solia ser habitual, a causa del mareig, havia albirat per primera vegada la gran semblança de Josep Alenta amb el seu pare, el doctor Carles Alenta, metge d’Om des del 1928 fins que va morir, feia tot just trenta-sis anys.


  —Senyora Carme, ¿vostè recorda on és el violí de l’oncle Joan? Estic segur que és un regal d’aquests germans. No em faci dir per què, però juraria que…


  —Sempre ha estat al seu estoig, a l’habitació que usava quan venia, damunt de l’armari. Que jo sàpiga, no el va tocar mai.


  —I tant que no: no en sabia un borrall! Però recordo que, quan jo era petit, tot sovint li treia la pols i se’l posava a la falda, com si fos un gat.


  —Era un record de França, potser.


  —¿Un record de qui?


  —No ho sé… Un record. Se’l va endur de París fa molts anys. És veritat: se’l solia posar a la falda i el netejava amb un drapet. No el va fer sonar mai.


  —¿El pot anar a buscar?


  La dona va tornar amb un estoig cobert de pols, disculpant-se per la brutícia acumulada. És probable que no s’hagués obert des de feia dècades. El violí tenia un color marró vermellós, i li faltava una corda. A l’estoig no hi havia cap arquet. No semblava cap cosa extraordinària, aquell instrument. Alenta el va manipular amb cura. No tenia ni idea de què estava buscant, però sabia que hi havia alguna relació entre el violí i aquells germans de noms impossibles. Va acostar-lo a la llum de la finestra i n’observà l’etiqueta de l’interior a través de la efa.


  —Ladislav F. Prokop, V Chrudimi, 1908… Prokop —repetí, estranyat, Alenta.


  —¿Era un regal dels germans Drop, doncs?


  —No ho crec; sembla més aviat el nom del lutier que va fer l’instrument. Devia ser polonès, o txec, o potser rus; sembla un nom eslau. En tot cas, es deia Prokop, i per això em sonava. Quan era petit m’agradava molt mirar l’interior del violí de l’oncle. Tot plegat és molt, molt estrany…


  —¿Estrany? —repetí la senyora Carme amb una veueta una mica espantada.


  —Estrany, sí. Procopi no és precisament un nom corrent… No entenc quina relació hi pot haver entre un Procopi i l’altre, si és que n’hi ha alguna, és clar. Però és difícil de pensar que fos casual, tot això. Seria una cosa inaudita. ¿Em puc endur aquest violí?


  —Naturalment, ara és seu…


  —Vull que el vegin uns advocats de Barcelona que…


  —¿Uns advocats? ¿Que potser passa alguna cosa? Ai, Déu meu…! —exclamà.


  —No, no, no: és per pura curiositat. No té cap importància, de debò.


  Es va acomiadar i se’n va anar al bar que solia freqüentar quan vivia a Om. La boira no deixava veure el final del carrer i, per efecte de la densitat de l’aire, transformava el so de les passes en un frec difús. Darrere les persianes de fusta es pressentien clarors amables, l’escalfor humil de la cendra viva, la conversa lenta, la taula a punt. La resta, el món, era només una tarda obscura i marcida que no calia ni rebre ni acomiadar, una tarda més d’hivern, il·limitada i anodina, que se n’aniria tal com havia arribat: sense notificar la gravetat de la seva presència.


  Nota 5


  2 de maig de 1992, dissabte. Calor considerable. Pressió controlada: 13 i 8. Insomni, restrenyiment. Em torno a prendre el laxant d’abans.


  Havien de venir a dinar la Clara i el Santi, però al final han anat a una cosa d’aquestes que fan els voluntaris olímpics tots els caps de setmana. En fi, ells sabran. La Nuri fa broma i diu que si tinguessin una criatura li posarien Cobi, de tan obsessionats com estan amb el tema.


  Ahir, divendres, em vaig aturar davant del despatx. Ylla estava darrere del vidre del portal, com sempre, i durant molta estona em va ignorar, com si no em veiés. Va sortir la portera, vam parlar una estona, va tornar a entrar. Llavors Ylla em va dir: «¿Com és que tu em veus i em sents i ella no?». Jo li vaig dir: «No ho sé; ¿has provat de dir-li alguna cosa?». Llavors Ylla va acotar el cap, com si estigués avergonyit, i em va respondre: «¿I què vols que li expliqui?».


  Cèlia


  La remor dels cotxes, vagament marítima, el xiscle dolorós dels frens dels autobusos, les persianes metàl·liques de les botigues que tanquen, l’alè dens i tebi que surt de les boques del metro, aquella respiració cansada de la ciutat quan s’imposa la catàstrofe del crepuscle… Cèlia es rebel·lava silenciosament, cada vespre, contra aquella mena d’agressió còsmica, però les dues grans finestres de Gualba, Palacios i Ylla, com sempre, eren obertes de bat a bat: no hi havia res a fer. Enceníem un cigar darrere de l’altre; amb les finestres tancades no hauríem pogut respirar. Nosaltres ja hi estàvem acostumats, a l’agressivitat d’aquells crepuscles. Ara diuen que amb això de les rondes tota aquesta sorollada diària dels embussos minvarà. No ho sé pas; fins que no passin les Olimpíades i tot estigui al seu lloc no ho veurem.


  Cèlia s’havia incorporat al nostre despatx com a passant aquell mateix setembre de 1982, amb vint-i-tres anys i la carrera tot just acabada. Sabia que plegaríem abans d’un any; ella, de fet, se’n volia anar a Londres, a aprendre anglès. La feina del despatx era un breu parèntesi per fer una mica de guardiola i prou. Malgrat la provisionalitat de la situació, ens desconcertava un xic el seu entusiasme atabalat i sense direcció. Feia preguntes contínuament, consultava llibres i documents a una velocitat insòlita, es movia sense parar ni un minut. Al cap d’un parell de setmanes, però, ja estava més amansida —gràcies a un tractament infal·lible basat a fer-li fer dotzenes i dotzenes de fotocòpies, atendre el telèfon, redactar cartes llargues i avorrides i, sobretot, anar al Registre de la Propietat tres o quatre cops al dia—. El mètode havia tornat a funcionar, com en tants altres «passants accelerats», en terminologia de Palacios. Cèlia havia de ser la nostra darrera passant. Tot es precipità d’una manera estranya tan bon punt va aparèixer Procopi Drop al cap d’uns mesos. Tot acabà tràgicament. Pobra Cèlia…


  Al llarg d’aquells trenta anys havien circulat uns quants passants, pel despatx. De vegades evocàvem els més peculiars. A finals dels seixanta en vam tenir un que es deia Sebastià, un noi esprimatxat i silenciós de Figueres a qui li va tocar un milió i mig de pessetes a les travesses; llavors això eren molts quartets. Se’n va tornar a l’Empordà i va obrir el seu propi despatx. L’any setanta-tres vam tenir una menorquina lletja com un pecat, amb unes ulleres de cul de got que devien pesar mig quilo, que es passava el dia clavant-li queixalades a una rajola de xocolata. Doncs bé: aquesta noia, que ni recordo com es deia, va acabar fent un desfalc considerable en una sucursal de la Banca Jover. Qui ens ho havia de dir! I en recordo un altre que era de Sants, pèl-roig i ple de pigues, que sempre explicava acudits pujats de to; era graciosíssim. Crec que aquest el vam tenir quasi un parell d’anys, després de la mort de Franco, entre el 76 i el 77, potser. Reconec que no són grans anècdotes, però a nosaltres ens agradava evocar-les de tant en tant, i sempre hi acabàvem afegint algun detall inventat per fer-les més amenes. Ens fèiem un tip de riure.


  Amb els anys, els passants van anar canviant. Als anys vuitanta ja no tenien aquell aire ranci i tronadet d’abans. Cèlia, per exemple, era una noia ben normal i moderna. Els passants accelerats —com els metges en pràctiques accelerats o els policies novells accelerats, tant és— eren un dels resultats més pregons de l’era televisiva. A les pel·lícules i als serials nord-americans havien après que qualsevol passerell acabat de sortir de l’ou tenia sempre el món als seus peus: guanyava casos difícils, o operava a cor obert com aquell qui pela mandarines, o detenia tota una perillosa banda de mafiosos amb una pistoleta. Potser sí que a Amèrica passaven aquestes coses, però «això no és Amèrica» —frase favorita de Palacios, emprada de vegades una mica aleatòriament—. A partir d’aquella elemental constatació geogràfica, Cèlia va anar aprenent, entre altres coses, que les màquines d’escriure o les grapadores s’espatllen quan hi ha més feina; que els telèfons poden arribar a comunicar durant hores; que la majoria dels documents neixen amb algun discret defecte i s’han de repetir de cap a peus; que els cafès de màquina són un producte més de la indústria petroquímica, i, finalment, que cada tarda hi ha un crepuscle hostil i inacabable contra el qual és inútil lluitar. Va aprendre també que la majoria dels problemes no tenen solució, i quan en tenen, és incerta: ni blanca ni negra. Ni tan sols grisa.


  Cèlia era una noia baixeta i prima, de faccions tan dolces que inspiraven confiança a l’instant. En un ofici com el nostre, això de la confiança és la clau que obre tots els panys o, si més no, alguns de molt decisius. Reia amb els ulls. Certament, no era pas una dona de bandera, cosa que, d’alguna manera, agraíem: a la nostra edat no era gens recomanable experimentar determinades atraccions que només porten al patetisme, a fer el ridícul. Palacios tenia raó, però, quan afirmava que tanta transparència no pot ser bona, perquè de tant en tant cal amagar alguna coseta —o alguna cosassa— sense que l’ànima vessi pels ulls, per les mans, per tot el cos. A Gualba, Palacios i Ylla en teníem una prova científica, d’aquesta transparència extrema. Un matí, ja després de les festes de Nadal, Cèlia arribà al despatx amb un deix trist. Sense cap mena de dubte, i a l’uníson, tots tres vàrem arribar a la mateixa conclusió: la seva mare estava malalta.


  —¿Es troba bé, Cèlia?


  —Sí, només estic una mica preocupada perquè la meva mare ha passat una nit molt dolenta; se li ha complicat la grip, i l’hem acabat ingressant a l’hospital…


  Vam fer veure que no hi donàvem cap importància, però era evident que aquell fet no podia ser el resultat de la casualitat: hi havíem coincidit tots tres sense haver comentat res abans. L’atzar té un límit, i llavors encara no érem conscients que Procopi Drop ja s’havia creuat i adherit a les nostres vides i constituïa una peça més de la nostra voluntat individual. En aquell moment vèiem les coses d’una altra manera, per descomptat. Entusiasmats i atònits per aquell encert sorprenent, Palacios, Ylla i jo iniciàrem a partir d’aleshores un joc inversemblant: provar de descriure els pensaments de la senyoreta Cèlia quan, de forma inexorable, el capvespre l’arrossegava a la malenconia i es posava a observar l’infinit darrere de la màquina d’escriure. Quan la jubilació és un fet imminent, aquestes coses passen. Quina ridiculesa!


  —Però sense que es noti que la mirem! —objectà Ylla, sempre atemorit i indefens.


  A Gualba, Palacios i Ylla s’establiren així una mena de jocs florals secrets, quequejants i patètics. Segurament allò era el resultat d’una conferència a la qual havíem assistit tots tres al Col·legi d’Advocats, uns mesos abans. El ponent ens va emmirallar. Ens va dir: «Josep Pla i Joan Fuster tenen una cosa en comú amb tots vostès: es van llicenciar en Dret! Així doncs, ¿per què ells escriuen tan bé i vostès, en general, i disculpin la franquesa, no posen cap coma on toca?». Fins aleshores, certament, la màxima filigrana que havíem redactat era un testament o un recurs d’alçada. Allò, en canvi, era nou i fascinador; no calia malmetre el text amb enumeracions, clàusules ni formulismes reverencials. Jo crec que, al començament, ens va influir fins i tot el deute de l’escultura de Procopi Drop: nosaltres també volíem fer alguna cosa semblant a escultures al natural. El món era ple de paraules rotundes com grans blocs de granit, i d’adjectius, i d’adverbis que no feia falta deposar en els marges estrets i dogmàtics d’un paper timbrat. Llàstima que aquesta descoberta ens arribés tan tard, i tan inoportunament.


  Tot començà un dia de gener estranyament calorós i assolellat d’aquells que de tant en tant s’esdevenen a Barcelona enmig de l’hivern, culminats amb crepuscles llarguíssims, gairebé dramàtics, amb el cel d’un vermell pujat. Cap a quarts de set, Cèlia contemplava les finestres del despatx amb una malenconia matisada per un bri d’inquietud. La vèiem diferent. No sabíem què li passava, què havia canviat en ella. Últimament venia al despatx amb ulleres fosques, i no se les treia ni un sol moment, adduint raons difuses.


  Aquell capvespre de gener prenguérem apunts de l’expressió del rostre de la senyoreta Cèlia i de les seves ulleres fosques, clandestines, puerils. Estàvem eufòrics per la mitja ampolla de vida que encara ens quedava, i atònits per l’altra mitja ampolla que ens havíem begut plegats en aquell despatx tronat al llarg de tants anys. I així van arribar els pressentiments obscurs, els mals averanys. El rostre del Mal és canviant i juganer. No té per què manifestar-se amb fets esgarrifosos, amb rius de sang. No: de vegades el Mal se’ns mostra a través d’una simple premonició, d’una imatge inconcreta, d’una coincidència. Ens vol fer saber que és allí, el Mal. Ens ho vol deixar clar, però no prou per prendre una decisió concreta i raonable. Les línies que dibuixa el Mal mai no són rectes. De vegades la presència del Mal s’anuncia amb unes ulleres de sol, una lleugera tremolor a les mans i un rictus d’avidesa als llavis.


  La imatge que havia copsat Palacios era tan suggeridora com inquietant. Va escriure això: «Unes mans blanques damunt la roba blanca: una redundància de brodats, dibuixets i textures suavíssimes. El sol inunda l’habitació —es tracta d’alguna petita ciutat de la costa, a començaments de la primavera. Hi ha un silenci absolut, i una mena d’olor de pomes. Hi ha també un pressentiment de catàstrofe i dissolució: una xeringa sanguinolenta dins d’una capseta metàl·lica, que és dins d’una bossa de plàstic, que és dins d’una bossa de mà, que és dins d’un armari. Les mans obren la finestra, però encara fa un vent fred».


  Ylla aportava una imatge més abstracta i enigmàtica, però que confluïa sorprenentment amb la de Palacios: «Hi ha una conversa que s’esvaeix enmig de llargs silencis. És una hora inconcreta, difícil: massa tard per seguir berenant, massa aviat per començar a sopar. Els carrers s’il·luminen de sobte, i això provoca un comentari tòpic i estúpid que posa fi a la reunió d’una manera suau però contundent. El so de la porta tancant-se inicia un capaltard llarg, anodí, desguarnit. Uns ulls blaus femenins esperen amb calma alguna cosa: el soroll del pany, el llum del llarg passadís encenent-se, unes passes cansades, uns indicis. Al lavabo, algú manipula una substància terrosa que posa en una cullera i escalfa amb un encenedor. Té una mirada goluda i alhora aterrida. Deixen de sentir-se cotxes al carrer, i el crepuscle es transforma en penombres, i les penombres en un túnel o un pou».


  La meva versió no intentava descriure una imatge o una situació, com havien fet Palacios i Ylla, sinó una mena de sentiment que em va ser impossible delimitar, una barreja estranya de malenconia, felicitat i por. Però confluïa fatalment amb les altres descripcions. «És dilluns, i una nena de cinc o sis anys no ha anat a escola. Se sent protegida i alhora libèrrima entre els llençols que unes hores abans han acollit malsons de febre. A l’habitació de tons rosats hi ha una olor tènue de camamilla. Un flascó de xarop damunt la tauleta. Una vaga esperança de no sortir mai més d’aquell àmbit acollidor. La nena sent sorolls a la cuina: enrenou de plats, converses que no arriba a entendre. Sap que, de gran, les voldrà recordar i no podrà, atrapada en un neguit horrible, obscur, que punxa l’ànima com si fos una agulla hipodèrmica. Hi ha una porta que condueix als paradisos artificials, plena de perills i de plaers enganyosos, com la superfície freda i alhora suau del marbre blanc de les taules d’autòpsia».


  No ens ho podíem creure; la coincidència resultava preocupant. Vam pensar que potser estàvem suggestionats per la situació que es vivia a Barcelona en aquell moment, i també per la qüestió de les ulleres de sol que Cèlia no es treia des de feia dies. A començaments dels vuitanta, la droga, i molt especialment l’heroïna, circulaven pels carrers de la ciutat amb una normalitat inaudita. Comprar-ne una dosi era la cosa més senzilla del món. De la xacra de la sida encara no se’n sabia res, llavors. En tot cas, es van començar a produir diàriament centenars d’atracaments a vianants protagonitzats per desgraciats que buscaven el seu bocinet de felicitat a qualsevol preu. Va ser un gran desastre que va tocar molt directament una generació, la de la meva filla petita i d’una de les meves nebodes. Aquest tema em provoca calfreds; em costa parlar-ne. En tot cas, les conseqüències estan a la vista de tothom.


  Fa poc més d’un any, a començaments de febrer del 91, va morir un nebot de Palacios per culpa d’això. Tenia vint-i-sis anys. I de la colla de ma filla, de les que anaven juntes a l’institut, n’han caigut dues. El fill gran dels de l’àtic, un noi ros que no saludava mai ningú, va morir l’estiu passat. No crec que en tingués més de vint-i-cinc. Quan em trobo el Quim o la Mari Carme a l’ascensor no sé què dir-los. És horrible. Aquestes són les conseqüències d’un malson que va començar fa aproximadament una dècada. El que passa avui és l’efecte retardat d’una bomba de rellotgeria en forma de virus. La mort ja havia assenyalat el fill del Quim, segurament fa anys. Aquesta distància en el temps feia por, en la mesura que era alhora imperceptible i implacable. Un mal dia de l’any 1983, o 85, o quan fos, algú havia compartit una xeringa al lavabo d’un bar, enmig de rialles i música. L’endemà no va passar res, ni l’altre tampoc, ni tampoc al cap d’un any, o de dos. Ningú no notava res estrany, però la maledicció ja habitava la sang d’aquells pobres desgraciats. Des de la nostra perspectiva, a més a més, hi havia una catàstrofe addicional presidint aquell món malsà: al final de tots els passadissos obscurs, al final de totes les portes sinistres, de totes les cambres brutes i humides, dels lavabos més sòrdids del món, al final de tot, hi havia la gran pedra blanca de Procopi Drop. Hi havia el Mal. Cèlia va ser de les primeres a saber-ho.


  Vam preferir creure en la màgia i provar d’oblidar la resta, com fem quan estem parlant amb algú i fingim que no hem notat la petita escopinada involuntària que ha anat a parar tot just a la nostra galta. No el vàrem comentar, aquell encert estrany, aquella coincidència impossible. Recordo haver creuat una mirada molt trista amb Palacios: indiscutiblement, ens havíem fet vells. Estàvem neguitosos pels canvis que atalaiàvem a l’horitzó. Quan hi penso avui, al cap de deu anys, em costa creure que actuéssim d’aquella manera, jugant a ser escriptors. La jubilació ens feia pànic, i ens provocava un to vital dubitatiu, per dir-ho d’alguna manera. Sovint, també era una excusa; ho reconec amb franquesa. Aquell indefinible to vital, entre altres coses, servia per avalar els nostres constants autoenganys.


  —¿Creus que li hauríem de dir alguna cosa, Gualba? Vull dir, sense entrar en coses íntimes, penso que…


  —¿Quines «coses íntimes»? Nosaltres no n’hem vist pas cap, de xeringa; ni cap dosi d’heroïna, ni res de res. Res! Ens ho hem imaginat i prou. ¿Com vols que li diguem res, doncs? ¿Que no ho veus, que faríem el ridícul?


  —Però tu mateix has dit…


  —He dit, he dit… Jo no he dit exactament res. Era una petita narració, home. Aquest era el joc, ¿oi? Jo no n’he vist cap, de xeringa sanguinolenta. ¿I tu, n’has vist alguna potser? És tot imaginació. ¿Ho deixem aquí, doncs?


  —Deixat queda —va dir Palacios xuclant el seu cigar mentre aclucava l’ull amb una expressió escèptica—, però…


  —¿Però què…? —el vaig interpel·lar.


  —Res, res. Suposo que m’entens, Gualba. Fins i tot diria que penses exactament el mateix que jo, però no goses dir-ho. ¿Com pot ser que tots tres haguem acabat referint-nos a una cosa tan concreta com aquesta? Home, suposo que hi ha una part de suggestió, però només una part. És estrany, tot plegat. Molt estrany. ¿Oi que m’entens, Gualba?


  —T’entenc, i tant que t’entenc!… Però tot això no té ni cap ni peus. Deixem-ho aquí, i s’ha acabat.


  Les coses començaven a tornar-se estranyes, efectivament, com si de cop i volta s’hagués trencat l’ordre natural dels esdeveniments. M’imagino que les primeres sensacions que experimenta una persona en entrar en el laberint de la demència són semblants a les que vam viure nosaltres. La realitat deixa de tenir regles, i això vol dir que potser un dia podem caure cap amunt, o pot deixar de sortir el sol, o ens posem a parlar amb els animals. Tot comença amb aquesta sensació, lentament, i tot acaba, suposo, identificant-la amb la realitat. El senyor Alenta estava aclaparat pel seu deute escultòric amb Procopi Drop i duia una existència completament mancada de sentit. Havia vingut a buscar una herència i ara veia que, en realitat, aquell patrimoni li importava ben poc. Cèlia estava capficada amb el seu futur professional, i escoltava cassets en anglès amb aquells auriculars que llavors es van posar de moda. La seva expressió anava perdent entusiasme cada dia que passava, però: el rumb de la seva vida tampoc estava gens clar. Havia canviat. Anava al lavabo i sortia amb una expressió desencaixada, que ni tan sols podia dissimular amb les ulleres de sol.


  Nosaltres ens estàvem fent vells. Teníem ganes de pintar el món, perquè, a causa de la proximitat del Mal, havíem adquirit la capacitat de veure coses que altres persones no veien ni potser veurien mai. Ens imaginàvem a nosaltres mateixos escarxofats al sofà, mirant la tele en una casa on ja no hi havia fills, o donant pa sec als coloms, morint a poc a poc, sense fer soroll. Recordo perfectament una breu conversa amb Ylla, que en aquell moment semblava més excitat que no pas preocupat. Mai no n’havíem parlat, de coses d’aquella mena. Vam dir que deixaríem córrer el tema, però evidentment no va ser així.


  Un dilluns em va explicar que tot just aquell cap de setmana havia somiat en un gat que li esgarrapava la cara i ell, per defensar-se, li havia clavat ganivets. En el somni l’acabava destrossant, mentre l’animal udolava a causa del dolor. Aquell mateix migdia, el dissabte, sa filla gran es va presentar a casa amb un gatet. A la dona d’Ylla, la Mari Carme, sempre li havia fet molta il·lusió tenir-ne. Llavors vivien sols, i suposo que va pensar que l’animal els faria una mica de companyia. La noia, evidentment, no en podia saber pas res, del somni que aquella mateixa nit havia tingut son pare.


  Ylla em va explicar que rebutjà l’animaló tot al·legant una al·lèrgia i no sé què més, i que sa filla se’l va tornar a endur. Jo escoltava tot allò sense saber què dir. Finalment li vaig confessar —espantat, tot i que dissimulant com podia la meva por— que jo també havia tingut aquell mateix somni el cap de setmana, però en comptes d’atacar el gat amb ganivets el torturava clavant-li escuradents, lentament, per causar-li més dolor. Vam romandre uns instants callats, sense gosar mirar-nos. El telèfon del despatx feia estona que sonava, però no vam fer res.


  —¿Era negre, oi? —va dir Ylla gairebé xiuxiuejant.


  —Negre com el carbó, amb els ulls molt grocs —vaig respondre.


  Vam continuar defugint-nos la mirada durant molts minuts. El silenci es va fer definitivament incòmode. Ylla es va aixecar i es va acostar a la finestra gran, la que donava a la Travessera de Gràcia. Va contemplar el carrer una bona estona. No sabíem què dir, ni què fer. De fet, ni tan sols sabíem si calia dir, o fer, alguna cosa. Finalment, es va girar i, tot procurant mantenir la calma, em va dir:


  —¿Tu creus que això és… és… una diguem-ne premonició, Gualba? Ja saps que jo sóc dels qui se senten més segurs parlant sobre coses que es poden tocar i ensumar, però en aquest cas no sé pas què pensar.


  —Home… una premonició és una cosa estranya. Però si la comparteixen dues persones alhora, llavors ja és una cosa estranya i mitja, ¿no trobes? No parlem de qualsevol cosa, no: parlem de dues, potser de tres persones que han experimentat el mateix. Potser Palacios també va…


  —¿I així, doncs, què ens està passant? Primer, tot això de Cèlia; ara aquest somni horrible del gat… ¿Què ens passa, Gualba? —em preguntà Ylla en un to quasi infantil.


  —No ho sé, noi, no ho sé. A mi aquestes històries no m’han fet mai gràcia…


  —Però tu ets un home de missa, i això sembla un fet sobrenatural!


  —Ei, ei, ei… no confonguem les coses —vaig replicar—. Jo sóc «un home de missa», com dius tu, d’acord, però això que ens ha passat a tots dos, o potser a tots tres, no té res a veure amb la meva fe. Potser ha estat una casualitat…


  —No ho crec pas: fóra una casualitat massa grossa, home. És impossible!


  —Impossible del tot… Jo tampoc ho crec, Ylla, i per això em neguiteja. Bé, però també podria ser que…


  —¿Què, què?


  —Mira, jo crec que el millor que podem fer és oblidar-nos-en…


  —Sí, són coses que potser és millor deixar de banda, i tal dia farà un any. Potser n’estem fent un gra massa, ¿oi?


  —Potser sí —vaig concloure, amb un convenciment més aviat relatiu.


  Jugàvem a fer veure que no ens moriríem mai. És difícil d’explicar, això que acabo d’escriure, però és tot just el que crec que ens passava llavors. Les coses començaven a adquirir un to absurd —agradablement absurd, per ser més precisos—. Eren petits canvis sense importància, certament, però mostraven un horitzó borrós, incert. I també excitant. Això és —vist amb deu anys de perspectiva— el que potser va provocar un canvi d’actitud entre nosaltres. Van continuar passant coses i vam decidir no donar-hi més importància de la que era raonablement necessària. No parlo pas d’anècdotes, sinó de coses veritablement estranyes. Per exemple, vam començar a sentir un piano, sempre cap a quarts de dotze del migdia. Eren cançons infantils, interpretades amb no gaire perícia, amb errades, interrupcions i repeticions d’un mateix compàs. Era evident que era algú que estudiava. En tot cas, allò no provenia d’un disc, ni de la ràdio. Però resulta que a l’edifici no n’hi havia cap, de piano: tot eren despatxos, oficines i consultes de metges. Fins i tot vam anar a parlar amb el doctor Lucena, que era el podòleg que ocupava el pis del damunt. Es va quedar ben parat. Però el so provenia d’allí, nítidament. No l’havíem sentit mai fins aleshores, aquell piano. De vegades repetia quatre o cinc cops una peça que recordava El testament d’Amèlia, que és una cançó tristíssima. Això és almenys el que deia Ylla. Jo, de música, no en sé un borrall: tot em sona igual, i seria incapaç d’aprendre a tocar un instrument.


  Primer fèiem broma amb el títol de la cançó, que es refereix a un testament, i el nostre treball, centrat en aquell moment, justament, en el dret de successions. Però la brometa desembocava de nou en una certa inquietud: en aquell edifici —ho havíem comprovat i tornat a comprovar— no n’hi havia cap, de piano. Era impossible que el so ens arribés de l’edifici adjacent, perquè el nostre despatx donava a la cantonada i no tenia cap paret que hi comuniqués. No, allí no n’hi havia pas cap, de pianista, ni de piano, ni de res semblant. Però tampoc hi havia poetes, i nosaltres fingíem que sí: no m’imagino a mi mateix vint anys abans fent versets clandestins al despatx; estava massa ocupat planejant recursos i analitzant sentències, de vegades en jornades de treball de tretze o catorze hores. Palacios i Ylla estaven entusiasmats, però també preocupats. Tot alhora, i ben barrejat… La recordo bé, aquella actitud ambivalent, i les seves conseqüències: vam començar a fer coses inusuals a la ratlla dels seixanta-cinc anys. No sé si és freqüent o no que això passi, però la veritat és que a nosaltres ens feia una mica de vergonya.


  Tot era tan confús… El paisatge de fons resultava depriment: la Barcelona de començaments dels vuitanta, de tons grisos, endormiscada i bruta, sense rumb, amb els carrers plens de ionquis i colmados que anaven tancant l’un darrere de l’altre a mesura que s’anaven jubilant els seus propietaris. Avui, tot allò és un record llunyà: les façanes netes, les rondes, tots aquests hotels nous i luxosos. Fins i tot la mateixa gent sembla diferent.


  Un divendres, en comptes de fer el menú de 499 pessetes al bar La Confiança, com era el nostre costum, vam decidir anar a un restaurant que era també a la Travessera de Gràcia, tot just on s’acaba el passatge de Marimon per la banda de muntanya, i que es deia Peñón de Ifach. No era precisament barat, aquell lloc, però a partir d’aleshores hi vam anar tots els divendres de l’any fins que vam tancar el despatx, amb l’excitació d’estar fent una cosa que potser no era la més adequada. Bevíem una mica més del compte, i de vegades demanàvem ampolles de vi que valien prop de cinc mil pessetes de les de llavors. Alguna tarda, si no hi era Cèlia, vam arribar a fer una becaina al despatx, perquè anàvem francament bufats. El sol fet d’explicar-ho em torba una mica: jo no sóc cap sant, però tinc els meus principis. Tot allò no era gaire prudent. Es tractava —i ho reconec sense afegir matisos— d’una conducta incorrecta. Recordo, per exemple, un divendres de començaments de primavera en què el maître del Peñón de Ifach ens va dir que li havien arribat alguns vins francesos «interessants».


  —¿Què vol dir, «interessants»? —preguntà Palacios.


  —Vol dir, per exemple, un Sauternes del 1897. Un color mel increïble, una untuositat que no trobaran a cap altra varietat. El millor vi dolç del món!


  —La mare va néixer el 1897… —va dir, nostàlgic, Ylla.


  —¿I de quant estem parlant? —va tornar a preguntar Palacios.


  —Home, vostès són uns bons clients i ho sabran apreciar. ¿Recorden aquell que els vaig recomanar fa tres setma…? —digué el maître sense poder acabar la frase.


  —… ¿de quant estem parlant?


  —De trenta mil pessetes. Pensi que això, comprat en celler, ja en val més de…


  —Porti’l a les postres, doncs.


  Jo sé que allò estava mal fet, no me’n vull amagar pas. Però no érem els únics que experimentàvem un canvi en les nostres vides. Els somnis també van arribar com si fossin una capa de sutge que ho impregnava tot, aspra i obscura. No sabíem com interpretar-ho. Vam voler pensar que potser en fèiem un gra massa, de coses purament intranscendents, de casualitats, de simples coincidències. Vam recordar-nos a nosaltres mateixos que la imminència de la jubilació, i l’ansietat que ens causava, podia estar al darrere de tots aquells fets. Vam especular, fins i tot, amb la remota possibilitat que algú ens estigués fent alguna juguesca, vés a saber per quina raó. Era impossible, òbviament.


  Vam recordar al senyor Alenta que calia concertar una cita amb Drop aquella mateixa setmana. Era urgent. Cèlia es va encarregar de localitzar-lo a través del nebot del vell, i vam quedar al cap de dos dies. No va ser fàcil. Aparentment, el senyor Drop vivia al domicili del seu nebot, però vam comprovar que, en realitat, no tenia una residència fixa, cosa que ens va estranyar molt. Procopi Drop era, tècnicament, un nòmada. Aquella mateixa nit l’havia passada, segons el seu nebot, a l’altell d’un magatzem de la seva propietat, i fou justament allí on el vam localitzar. Com que la situació semblava una mica delicada —vam pensar que potser s’havien barallat i l’havia fet fora de casa, o alguna cosa per l’estil— no vam voler fer més preguntes. No era normal, en tot cas, que un ancià passés la nit a les dependències d’un magatzem on, a més, es manipulaven productes químics i hi havia maquinària perillosa i molt soroll. Per no complicar encara més les coses, a Josep Alenta no li vam comentar res, d’aquells detalls desconcertants. Ens vam limitar a recordar-li que s’havien de reunir com més aviat millor.


  —¿I què li diré, que deixem córrer aquesta imbecil·litat de l’escultura? —exclamà Alenta—. Tot plegat és ridícul, una broma pesada de mon oncle. Potser aquest home no en sap pas res, de tot això!


  Malgrat la seva habitual prudència i discreció, Cèlia va intervenir.


  —Em sembla, senyor Alenta, que el tal Procopi Drop sí que sap de què va, tot això. El primer que m’ha preguntat quan l’he localitzat a la fàbrica del seu nebot és on farien les sessions.


  —¿Les sessions? ¿Quines sessions? —replicà, incrèdul.


  —Doncs les sessions per dur a terme l’escultura, és clar. Diu que a casa del seu nebot hi ha una galeria amb molta llum, però que si no li va bé es desplaçarà ell on li digui. Diu que té diversos locals industrials, i un magatzem molt gran…


  Josep Alenta es va aixecar de la cadira però hi va tornar a seure immediatament, com si no sabés què fer. Ens va mirar un a un, consternat, fent una rialla amarga. Va dir que allò era una bogeria, i finalment se’n va anar mormolant coses que no vam arribar a entendre.


  En aquells dies de començaments dels vuitanta Barcelona persistia, insistia en la seva putrefacció. Quan arribava el bon temps, la ciutat mostrava orgullosa, quasi desafiant, la mixtura solidificada de llambordes velles, modernisme brut, porteres moribundes i merda resseca de colom, aquell empelt impossible de façana inventariada i descampat sense nom. Una pàtina cada cop menys subtil seguia cobrint-ho tot. Pels carrers costeruts, les passes de les velles que portaven una bossa buida de plàstic blanc eren cada cop més tènues, més espectrals. Es tractava d’un altre misteri natural, d’un nou desafiament a les lleis estrictes que regeixen l’univers: en aquells barris benestants on només es manifestava el crepuscle —hora rere hora, dia rere dia— la gent no moria de sobte, com a tot arreu, sinó que s’anava desdibuixant a poc a poc, es difuminava sense deixar de vagar pels passadissos desemparats d’un pis de renda antiga, per les places ombrívoles on tot l’any era tardor, per les botiguetes d’ultramarins que anaven fent fallida fatalment i alegrement, enmig d’un aiguabarreig inconsistent de preus delirants, prestatges bruts, llaunes caducades, verdura pansida, bates blaves i comptabilitat llunàtica.


  Fatalment, alegrement: esperaven potser un miracle, un altre frau, la fi del món, un espectacle pirotècnic —de franc, naturalment—, la resurrecció de la carn, la loteria, un senyal del cel, una carta d’Hisenda; era ben difícil esbrinar-ho. Esperaven. Finalment el miracle ha arribat en forma de xandalls i carrers nous de trinca: els Jocs Olímpics! Però ells, llavors, només esperaven. I mentrestant s’anaven volatilitzant, sense pressa, taral·lejant un foxtrot o un vals de quan eren joves, amb un llapis mig mastegat darrere de l’orella. S’evaporaven amb una lentitud mineral; un matí el braç se’ls tornava transparent, un altre apareixien sense cap, així fins que la bata blava de botiguer surava flonja, com un ectoplasma, entre els pernils prehistòrics i les garrafes d’abans de la guerra —de la guerra de Cuba—. I un bon dia, mentre treien la pols de l’enorme caixa registradora que havia estat daurada feia cinquanta anys, se n’anaven al cel atrafegat i rigorós dels botiguers, on sempre és Nadal, on cada vespre es fa un bon calaix, i la persiana metàl·lica s’abaixava sola, d’un sotrac, i la promíscua pàtina grisa ho envaïa tot en qüestió de minuts, implacable, i ningú no feia preguntes, ni tan sols els d’Hisenda. Així era Barcelona a començaments dels anys vuitanta.


  Que lluny queda, tot allò! D’aquí a ben poc es farà la inauguració dels Jocs, i sortirem a totes les teles del món. La ciutat sembla nova de trinca, però deu anys abans, només deu anys, Barcelona era una ciutat sense expectatives ni ideals. Quan visito el senyor Alenta a Quatre Camins és com si la veiés de nou reflectida al seu rostre demacrat i pàl·lid. Als seus dos rostres, igualment demacrats, igualment pàl·lids.


  Nota 6


  Dilluns, 11 de maig de 1992. Excitació olímpica creixent: a la tele, als diaris, a la ràdio, a les barres dels bars, només es parla d’això. Espero que tot surti bé. La ciutat canvia cada dia que passa. Tot és nou i modern.


  Màxima 13, mínima 10. El problema és aquesta mínima, que no recordo mai si és la sistòlica o la diastòlica. Ara em prenc 60 mg de lisinopril: una píndola i mitja. El laxant nou funciona raonablement bé. Simvastatina: segueixo amb 40. La metgessa m’ha donat lorazepam per dormir: 1 mg abans d’anar-me’n al llit. Resultat relatiu. Ahir, diumenge, me’n vaig prendre dos: molt millor.


  Tot i que no hi ha cap prova que l’incrimini directament, segueix a la presó preventiva. A l’escorcoll de la casa es va trobar un tub d’acer amb taques de sang resseca, que pertanyien al mateix Alenta. Diu que de vegades l’havia fet servir de martell a llocs on no arribava, per clavar claus i coses així. Diu que es va fer un tall, etc. El problema és que semblava com si l’hagués amagat en un altell de la dependència annexa del garatge. Sigui com sigui, això no l’incrimina directament. Al garatge s’han trobat restes de sang de dues persones diferents. Poden ser de qualsevol, probablement dels operaris que van restaurar la casa fa deu anys. Em consta que, com a mínim, un fuster va prendre mal. Tinc la referència de l’empresa. Crec que no em costarà esbrinar-ho.


  L’autòpsia parla de sis dones joves, d’entre vint i trenta anys. Una d’elles tenia una característica física que potser permetrà identificar-la: una deformitat força infreqüent als dits de les mans. No hi ha cap altre indici. Ni una sola peça de roba, ni un sol objecte, ni un sol paper. Res.


  Demà, la meva dona fa setanta-tres anys. Anirem al Botafumeiro.


  Nota 7


  Divendres, 16 de maig de 1992. Molta calor, de sobte. La vella i ja monòtona discussió de sempre sobre si ens hem d’instal·lar aire condicionat, etc. El Nando em diu que torno a estar a 16 i 10. Està clar que de sal, ni un gram. El problema és la sal. Els darrers dies no he fet gens de bondat, ho reconec.


  A les sis he anat a confessar-me per poder combregar demà. Feia dues setmanes que no ho feia. El pare Salvi em diu que faig mala cara. Jo li dic que ell també. Riem. Pugem un moment al despatx de la rectoria; diu que vol que vegi una cosa. Em fa un d’aquells cafès descafeïnats i aigualits que pren ell, i m’ensenya una foto de la seva neboda, que fa el COU als Estats Units. Després em diu, com si parlés del temps, que té càncer de pulmó. Jo faig cara d’espantat. Mig rient, em diu: «Tranquil, home, que ara hi ha molts adelantos!».


  SEGONA PART


  LA PEDRA BLANCA


  Beneït sigui ha-Xem. És ben sabut que les mitsvot d’honorar i témer els nostres pares són de les més difícils de complir, no tant perquè fills i filles no estan agraïts als seus pares, sinó perquè el Ietzer, Satanàs, ataca amb més força aquelles mitsvot que tenen més importància. Una prova d’això és el fet que ha-Xem va enumerar la mitsvà d’honorar els nostres pares entre els deu manaments, i aquest és un signe de la importància de la mitsvà.


  «Talmud», Kitzur Xulkhan Arukh, cap. 143


  Diferències entre un tracte i un pacte


  Josep Alenta es presentà puntualment al despatx per reunir-se amb Procopi Drop, tal com ho havíem acordat. Naturalment, va venir sense un bloc de pedra ni un martell, perquè considerava que el senyor Drop s’avindria a una solució raonable. Volia creure que son oncle li havia volgut gastar una broma pòstuma. Doncs bé, ho havia aconseguit: l’enhorabona per aquella mofa tan complicada i intempestiva, una veritable gracieta post mortem. Ara només es tractava de resoldre la qüestió com persones civilitzades, i ja està. La intenció del senyor Alenta era explicar-li això a Procopi Drop. Amb calma, sense nerviosismes, perquè potser el pobre home —pensava Alenta— no tenia cap culpa que allò hagués acabat d’aquella manera. Creia —i així ens ho va fer saber explícitament— que nosaltres només havíem d’intervenir en cas que el seu interlocutor apel·lés a qüestions legals de caràcter tècnic, extrem que li va semblar improbable. Vam seure a la taula de la sala de reunions, expectants. Faltaven uns minuts per a les deu del matí. El timbre de la porta va sonar a les deu en punt, ni un minut més, ni un minut menys. Procopi Drop era, sens dubte, un home puntual.


  El va anar a rebre Cèlia, i el va portar fins a la sala. Estava sorprenentment, estranyament, increïblement ben conservat. Feia més de vint anys que no l’havíem vist, i no havia canviat gens ni mica. Procopi Drop era un home considerablement alt i esprimatxat, d’aparença amenaçadora i encaixada de mà amb electricitat estàtica reconcentrada, amb uns trets facials singularment vagues i uns ulls d’un blau descolorit. El blanc dels glòbuls oculars, solcat per venetes vermelles, li atorgava un aspecte de boig. Tenia una mirada desagradable, a mig camí entre l’altivesa i la indiferència, i el seu to de veu era monòton i alhora insolent, com si cada cosa que digués fos una ordre inapel·lable adreçada a un grup d’esclaus anònims. Cridava moltíssim, com sol fer la gent que no hi sent bé, però no vaig veure que portés cap aparell auditiu. Duia un vestit fosc, molt passat de moda, amb una d’aquelles americanes dels anys seixanta amb la botonadura creuada i un gran faldó al darrere. Però, per damunt de tot, Procopi Drop era un home que feia pudor, una ferum molt forta i penetrant on es barrejava la càmfora —segur que aquella americana arcaica encara en duia un parell de boletes a les butxaques—, la loció d’afaitat ja esbravada, la pròpia olor corporal, un alè putrefacte i alguna altra cosa que vaig ser incapaç d’identificar, però que en qualsevol cas resultava francament desagradable.


  Quan va entrar a la saleta, el senyor Alenta se’l va mirar amb una expressió gairebé alarmada: no s’esperava una aparició d’aquella mena. Cèlia feia cara de fàstic. Temps després, quan vam evocar aquella primera trobada, tots vam coincidir, estranyats, que des del primer moment ens havia començat a fer mal el cap, un mal de cap horrible, com si algú ens premés les temples amb tota la força dels seus dits. També vam notar fred, molt fred, cosa que no tenia sentit. Ylla, fins i tot, em va dir que la vista se li havia fet borrosa i s’havia marejat. Podia ser per culpa d’aquella pudor nauseabunda, evidentment, però el fet que tots experimentéssim les mateixes sensacions en el mateix moment ens va desconcertar.


  —Així, doncs, ¿quan comencem? —va dir Drop tot just després de saludar-nos amb aquella mà que enrampava. El seu altíssim volum de veu resultava improcedent en l’espai reduït de la saleta: semblava com si ens estigués esbroncant des de molt lluny, tot i que estàvem a menys d’un metre i mig.


  —Ara mateix, si li va bé. Segui aquí, si vol —vaig intervenir educadament.


  —Vull estar dret. ¿Què passa, que no puc estar dret, o què? ¿Hi ha algun problema, eh? —cridà enfurismat.


  —Disculpi, jo només…


  —Els minuts van passant! —bramà encara més fort, i aquest cop mirant-me fixament als ulls d’una manera que qualsevol hauria interpretat com una amenaça.


  La situació es va fer inesperadament tensa. La seva determinació semblava clara de bon començament, i allò descol·locà Alenta, que restà en silenci mentre tots el miràvem. Volia conservar la calma però, en realitat, estava molt nerviós. Estripava un full de paper, fent petits quadradets, i després els repartia damunt la taula. No estava tan pàl·lid com de costum, potser per efecte de l’excitació, i li tremolaven les mans. Recordo que tots ens vam tocar el front en un moment o altre, per efecte del mal de cap. Jo em vaig botonar l’americana perquè aquella sensació de fred era inaudita. Contravenint el que havíem acordat només uns minuts abans, va ser Palacios, i no el senyor Alenta, el primer a intervenir.


  —Miri, senyor Drop, el senyor Alenta creu que abans de començar cap estàtua potser caldria buscar una solució més raonable a aquest afer, perquè suposo que vostè és conscient que…


  —¿Com que «més raonable»!? ¿Què insinua, doncs, que el pacte a què vam arribar amb el Joan era un despropòsit? ¿Això és el que està dient, eh? —cridà Drop, com si l’acabessin d’insultar greument. La pudor del seu alè s’escampà per tota la sala de reunions.


  Recordo que Ylla, dissimuladament, va cobrir-se el nas i la boca amb un mocador. Recordo també l’opressió que sentia a les temples, com si aquells crits fossin un enorme serjant que em pressionava el cap.


  —No, no, no… Escolti, senyor Drop, jo no vull jutjar res ni ningú; jo només voldria que tingués present que el senyor Alenta no n’ha fet mai cap, d’escultura. És enginyer, es dedica a…


  —Escolti’m atentament vostè a mi: per culpa d’una tercera persona que ara no ve al cas, el Joan tenia un deute, un deute molt important que no em va pagar, que no em podia pagar. Com que l’apreciava, com que era el meu soci i també el meu amic, vam arribar a aquest acord i el vam formalitzar davant del notari l’any 1955, associant condicionalment el deute a la transmissió de la propietat de la casa. És un pacte just i, com vostès saben, legal. Una càrrega censal com tantes altres.


  —En aquest bufet sabem molt bé què és una càrrega censal, senyor Drop! —digué Palacios amb orgull.


  —Doncs no ho sembla pas! Fins i tot diria que no en tenen ni puta idea, de tot això. Aquesta estipulació és legal, i punt! —Les venes del coll semblaven cordes en tensió. Continuava cridant com un boig. La pudor i el fred resultaven ja intolerables: mai no oblidaré aquell ambient tan indescriptiblement tens, que seria incapaç de comparar amb qualsevol altra cosa que hagués vist fins aleshores.


  —Sens dubte, sens dubte, però el nostre client…


  Llavors el senyor Josep Alenta va fer un gest inequívoc amb la mà, i Palacios no va acabar la frase. Es va adreçar a Procopi Drop mirant-lo als ulls amb una expressió de ràbia continguda, però que encara volia ser més o menys cordial o educada o, si més no, pragmàticament conciliadora. Tremolava, i no només perquè estava nerviós sinó perquè crec que també notava aquell fred estrany.


  —Miri, senyor Drop, havia pensat proposar-li un tracte raonable, un tracte que qualsevol hauria acceptat, però després de sentir-lo cridar d’aquesta manera, amb aquest to, crec que és millor que li expliqui un parell de coses. La primera ja la coneix, suposo: mon oncle era una mala persona. És així, no hi donem més voltes. Molt abans que li sobrevingués la demència, moltíssim abans, ja era un fill de puta, i disculpin tots l’expressió. Li agradava perjudicar inútilment les persones, li agradava humiliar-les, vexar-les. Ho vaig veure molts cops, això, ¿sap? Li podria explicar moltes anècdotes al respecte. Me n’alegro molt, que vostès fossin amics, de debò, perquè la veritat és que d’amics, l’oncle Joan no en tenia gaires. Però això no canvia la meva opinió: era una mala persona i va fer patir molta gent amb els seus capricis i les seves collonades.


  —Vostè no és qui per faltar al respecte a son oncle, i menys davant de tota aquesta gent! —ens va assenyalar a tots mentre ho deia, desafiant. Tenia els glòbuls oculars gairebé vermells del tot. Per a una persona de la seva edat, aquella excitació no podia ser pas bona.


  —Deixi’m acabar; aquesta només era la primera cosa que li volia explicar. La segona és la més important. Miri, jo porto una explotació agrària relativament gran, i sóc enginyer. Fa molts anys que faig projectes, la majoria relacionats amb maquinària: bombes de reg i coses així, assumptes tècnics que segurament els semblarien una mica avorrits, però que sé fer com Déu mana. Aquesta és la manera com em guanyo, bé o malament, la vida. Jo no sóc escultor, ¿entesos? No sabria fer-li una estàtua ni a vostè ni a ningú. Sé fer plànols, però no escultures. Sé fer unes quantes coses més, i algunes les faig bé i tot, però no sabria ni com començar un bust, ni un tors, ni res per l’estil. No n’he fet mai cap: no-sóc-es-cul-tor! ¿Oi que m’entén, senyor Drop?


  Procopi Drop se’l mirava amb un rictus impertinent, però també una mica desconcertat: no estava acostumat que li portessin la contrària, ni que fos educadament. Ens va mirar d’un a un, amb una lentitud desafiant i una rialleta sardònica, maligna. Jo no he estat mai un home violent, però reconec que en aquell moment m’hauria aixecat de la cadira i li hauria trencat les dents amb el cendrer que tenia tot just al davant. No ho vaig fer, per descomptat, però les ganes hi eren. El mal de cap em paralitzava i em feia pensar en coses il·lògiques: d’una manera vivíssima, em va venir el regust de la sopa aigualida de l’escola, com si l’acabés de tastar. Drop, finalment, va mirar el senyor Alenta amb aquella expressió enervant, i li va dir:


  —La conec de molt abans que nasqués vostè, l’explotació agrària de què em parla. De fet —afegí en un to equívoc—, la conec quasi com si fos meva, com si ja fos meva… És una possibilitat, ¿sap?


  Tots vam entendre l’abast i la gravetat de l’afirmació. Alenta va tancar un moment els ulls, es va aixecar de la cadira, rodejà la taula i se situà tot just darrere d’on era Procopi Drop, dret. Respirava arítmicament, excitat, amb una expressió homicida. Tots ens vam mirar amb preocupació. Palacios, fins i tot, va fer un gest amb les mans, com si demanés calma. Alenta ni tan sols s’hi va fixar. El vell li passava ben bé un pam i mig: era un home altíssim. Josep Alenta arrufava el nas i feia una expressió de repugnància: l’olor que emanava aquell ésser era nauseabunda, horrible. Drop no es va moure, com si l’ignorés, però no les tenia totes. Després Alenta se situà davant seu, i va xiuxiuejar tot movent l’índex:


  —¿Què collons estàs insinuant, vell tronat?


  Procopi Drop no es va immutar, però malgrat el seu mal caràcter no va gosar tornar-s’hi: el senyor Alenta imposava respecte, i en aquell moment estava realment enfurismat. Malgrat la diferència d’estatura, l’hauria pogut desmanegar amb un cop de puny. Vaig veure que Cèlia es posava la mà a la boca, tement un desenllaç violent. Llavors Drop es va treure uns papers esgroguissats de la butxaca de l’americana i els va donar a Ylla, que era a la seva dreta. Eren documents originals, no fotocòpies. Ylla se’ls va llegir amb molta atenció, com era el seu costum. Tots vam romandre en silenci molta estona, potser quatre o cinc minuts seguits, incòmodament, fregant-nos les mans per culpa d’un fred que ja no sabíem si era imaginari o real. Amb un gest, Ylla li va indicar al senyor Alenta que segués. Drop continuava mostrant la seva rialleta impertinent, i mirant-nos amb aquells ulls sanguinolents. L’expressió d’Ylla s’havia tornat de veritable sorpresa i preocupació. Semblava clar que no s’esperava de cap manera el contingut d’aquells papers rebregats. La resta estàvem més desconcertats i tot: no enteníem pas de què anava, tot allò.


  —Senyor Alenta —va dir Ylla en un to greu, quasi solemne—, sóc el seu advocat i li recomano que li faci una estàtua de mida natural al senyor Procopi Drop. Una estàtua i el que convingui… En cas contrari, tindrà problemes realment importants. Parlo molt seriosament. Faci’m cas.


  —¿Quins problemes? —preguntà Alenta, perplex.


  —És llarg d’explicar: problemes molt importants. Es quedarà sense res, sense res de res, i molt probablement acabarà a la presó. Aquí hi ha coses que nosaltres no sabíem, i evidentment vostè tampoc. El patrimoni que va heretar de son oncle, no només la casa de Sant Gervasi, està afectat per aquesta clàusula però també per altres pactes legals anteriors que ara el comprometen. Hi ha altres coses preocupants referides al senyor Vall que coneixíem parcialment pel fet de ser els seus advocats, i que no li havíem comentat a vostè en nom del secret professional. Això ho canvia tot. Però si li diu que sí al senyor Drop, la cosa acaba aquí… ¿no és així, senyor Drop? —l’interpel·là, expectant.


  —I tant! És així, senyor Ylla —assentí lacònicament, però alhora foragitant qualsevol dubte sobre les seves veritables intencions.


  —En cas contrari, senyor Alenta, s’haurà d’enfrontar a un veritable malson; tot això no va en broma.


  —Un malson… —repetí, ara ja en un to agònic, Alenta.


  —Sí, un malson —reiterà Ylla—. Fa més de trenta anys que exerceixo d’advocat; són molts anys. No recordo haver pronunciat mai davant de cap client aquesta paraula, «malson». Fins ara. No estic exagerant, i li asseguro que n’he vist de tots colors. Li recomano que accedeixi a la petició del senyor Drop, sempre que ell es comprometi a complir la seva part, per descomptat.


  Procopi Drop assentí amb el cap i, per primer cop des que havia arribat, va somriure. Les poques dents que li quedaven eren repugnants. Es va fer un silenci llarg. Cèlia va portar més cafè, provant de distendre una mica la situació. Vam obrir la finestra, perquè nosaltres tres estàvem fumant àvidament i, barrejat amb la pudor de Procopi Drop, l’aire s’havia fet del tot irrespirable. Vam pensar que el corrent que entraria del carrer no podia ser pas més fred que el que ja hi havia a l’estança. Se sentia una ambulància que baixava per Muntaner. El telèfon de Palacios sonava des de feia estona. Tot estava com suspès en el temps, o almenys és així com ho recordo. Josep Alenta es va afluixar el nus de la corbata i es va descordar també el primer botó de la camisa. Després es va apujar una mica les mànigues. Tots estàvem expectants, i amb una terrible sensació de fatiga i malestar. Jo em pensava que s’abraonaria contra el vell i li trencaria la cara. Les coses, però, van anar ben bé d’una altra manera.


  —I l’estàtua… ¿com la vol?


  —De marbre —va dir secament Procopi Drop, sense ni tan sols mirar-lo.


  —N’hauré d’aprendre, doncs. No n’he feta mai cap, d’estàtua… Així que la vol de marbre…


  —Sí. Blanc, si pot ser. La vull de marbre blanc, no d’un altre color —matisà Drop amb el seu to de veu monòton i enervant.


  —Blanc… —va xiuxiuejar Josep Alenta amb una expressió atònita, com si no s’acabés de creure el que estava dient.


  —Ben blanc, sí. I ja sap que vull que em representi despullat. Si es compromet a fer-ho aviat i em dóna la seva paraula davant d’aquestes persones, ara mateix podem tancar el pacte. Vull dir que el que ha llegit abans el senyor Ylla quedarà sense cap efecte, i no en parlarem mai més. Són papers originals, no còpies. Vostè no n’ha de fer res, del que hi diu. S’assabentaria de coses de son oncle i també de son… que… En fi, ¿hi està d’acord o no?


  —¿Què vol dir exactament amb això de «tancar el tracte»? I, si m’ho permet, ¿a què es refereix quan diu «quedar sense efecte»? Comprengui que actuo com a advocat del senyor Alenta —vaig contestar jo mateix, tement que tot plegat obrís encara un altre equívoc més gran que l’anterior.


  —Jo no he dit en cap moment «tracte» —replicà enigmàticament, ara sense cridar tant—, sinó «pacte». He dit, i suposo que m’han sentit tots, «tancar el pacte». Potser per a un advocat un tracte i un pacte són el mateix, però per a mi són dues coses molt diferents, ¿sap?


  —D’acord, d’acord: ¿però què vol dir exactament amb això del «pacte» i el fet que un document quedi «sense efecte»? Perquè ha dit això, ¿oi? Ha dit «sense efecte».


  —Doncs vull dir exactament això, Gualba: resoldre el tema ara mateix, acabar ara amb aquest assumpte. Llavors tota aquesta puta merda de papers quedaran sense efecte. ¿M’he expressat amb prou cla-re-dat-ju-rí-di-ca, ara? El senyor Alenta es compromet a fer-me una estàtua de marbre representant-me despullat, i de mida natural, i jo signo els papers necessaris per deixar sense cap efecte, cap ni un, els tractes a què havia arribat amb el Joan. Ara acabo de dir «tracte», ¿s’hi ha fixat?


  —Sí, és clar. Però acaba de dir que…


  —Jo he dit que amb el meu amic i soci Joan Vall vaig fer un tracte, un entre molts altres, per culpa d’una tercera persona amb qui sí que havia fet un pacte. Érem socis, no podia ser d’una altra manera: els socis fan tractes. Amb aquesta altra persona que li dic, en canvi, no hi tenia cap vincle comercial. I amb el senyor Alenta tampoc; amb ell també acordaré un pacte.


  —Però…


  —Ho repeteixo per últim cop: és un pacte, no un tracte. ¿Ha quedat clar, tot això? —bramà amb insolència.


  —Sí! —vam respondre gairebé a l’uníson com si fóssim una colla de nens que acaben de renyar.


  —Perfecte! Doncs preparin el coi de papers, advocats, que per això se’ls paga! —ens increpà en un to encara més altisonant i impertinent que el d’abans, cridant-nos com si nosaltres fóssim molt lluny.


  —Sí, sí, sí, per descomptat —replicà Palacios—. Perquè els documents quedin sense efecte només cal redactar els…


  —Doncs redacti el que sigui ara mateix, hòstia! Els signaré, trencarem els altres en mil bocins i aquí s’acaba la història, ¿entesos? Avui, aquí, ara mateix —bramà de nou.


  Llavors s’adreçà cap a on era el senyor Alenta i repetí, amb insolència, totes i cadascuna de les coses que aquest havia fet uns instants abans. Es posà darrere seu, sense dir res, i després, ja de cara, l’interpel·là movent l’índex, com si es tractés d’una paròdia del que acabava de passar. Alenta s’adonà que l’estava ridiculitzant, però no va fer res. Ningú no va fer res. Estàvem paralitzats, confosos. Teníem molt fred, i un mal de cap difícil de descriure.


  —A vostè l’espero quan ho tingui tot preparat per fer la primera sessió escultòrica. Ja sap que, en el meu món, no respectar la paraula té conseqüències més greus que vulnerar la llei. Quan jo acabi de signar tots aquests papers de merda vostè serà ric. Anul·laré les càrregues censals de les propietats, i altres coses que vostè ni tan sols sap, i potser val més que no sàpiga mai. Però recordi que té un deute amb mi, perquè acabem de fer un pacte. Ara es tracta d’un deute moralment més interessant que abans, perquè compromet la seva paraula. Recordi-ho bé, això.


  —Ho tindré present, és clar. Al meu món, la paraula també és moralment important —afegí el senyor Alenta amb un punt d’orgull barrejat amb una certa sorpresa per la rapidesa amb què s’havien precipitat els esdeveniments—. Un tracte és un tracte.


  —Collons, quina mania! Aquí de tracte no se n’ha fet ni se’n farà cap, ¿entesos? ¿Accepta el pacte que li proposo o no l’accepta?


  El seu volum de veu estava pujant a límits intolerables. La pudor que sortia de la seva boca arribava a tots els racons de l’estança. Em vaig fixar que Ylla respirava de pressa, com si li faltés l’aire. Josep Alenta semblava mig espantat. Tenia les mans sota la taula, com si li fes vergonya ensenyar-les, i l’esquena corbada. Respirava arítmicament. No l’havia vist mai així.


  —Sí, és clar, jo només deia que…


  —Els pactes no volen matisos, ni clàusules, ni aquestes rucades de la raça de paràsits que són els advocats. Digui sí o no ara mateix, hòstia puta!


  —Sí…


  —Sí, sí, sí… —va repetir Drop d’una manera insultant, com si imités la veu d’un nen petit—. ¿Què significa aquest sí de marieta, aquesta veueta de pardal? Piu, piu, piu… ¿Que té por que s’esquerdi algun vidre, potser? ¿Sí o no?, collons!


  —Sí! —cridà Alenta amb la veu trencada per l’excitació, respirant amb dificultat, contenint com podia la seva ira.


  —Ara està tot clar, cagondéna! Per cert, ¿ja s’ha acostumat al crepuscle? —preguntà Drop en un to de veu maliciós, tornant a mostrar les seves dents d’un color marró verdós.


  —¿A quin crepuscle? —balbotejà Josep Alenta mentre es cobria la boca amb la mà.


  —«¿A quin crepuscle, a quin crepuscle?» —repetí fent de nou aquella veueta insultant—. Ja s’hi acostumarà, ja. Aquell cel tan vermell del jardí té la seva gràcia, quan t’hi acostumes. Sempre he pensat que…


  —¿De qui… de què… està parlant?


  Ara Josep Alenta tenia el rostre desencaixat, i la raó de tot plegat era incerta per als qui presenciàvem l’escena i alhora molt concreta per a ell: li estava descrivint els seus propis somnis. No em sé imaginar una vulneració de la intimitat aliena més bestial que aquesta. Alenta va ser incapaç de respondre res, per descomptat.


  —Ja ho trobarem, tot això —rigué Drop—. Ara tinc pressa, però vostè i jo hem de parlar d’un crepuscle i d’una puteta que sempre va descalça. Els vells sempre tenim pressa. És estrany, ¿oi? Fins i tot creuem els carrers sense mirar els semàfors, de tanta pressa que tenim sempre. Vinga, collons, els papers, que no tinc tot el dia!


  Procopi Drop va fer llavors una riallada escandalosa, com si acabés d’explicar un gran acudit, i el seu horrible mal alè arribà fins a mi, que era a l’altre extrem de la saleta, com un cop de puny olfactiu. Ens va mirar amb un menyspreu infinit, un a un, recolzat a la barana de la finestra. Mai no l’oblidaré ni la perdonaré, aquella mirada. Tothom n’ha experimentat alguna, d’humiliació, sigui gran o petita: a la feina, o quan érem petits a l’escola, o fins i tot en família. Però allò era diferent, anava més enllà d’un escarni, d’un insult, d’una vexació. Era el frec del Mal. No l’oblidaré ni la perdonaré mai, aquella mirada freda. I mentre ens observava com si fóssim objectes sense valor, encara va dir una cosa que ens va deixar definitivament atònits:


  —¿I què, com va la seva carrera literària? Al senyor Alenta el faré tot un escultor, ja ho veuran, i vostès acabaran guanyant els Jocs Florals del barri. Qui ens ho havia de dir! Ara només falta la nena… Per cert, aquí tinc una coseta per a tu, maca.


  Drop es va acostar de nou a la taula mirant fixament Cèlia, va furgar a la butxaca interior de l’americana, lentament, i va treure un paperet doblegat, com un petit sobre. El va mirar rient, mentre xiuxiuejava alguna cosa que no vam entendre. Cèlia estava com hipnotitzada. Drop s’hi va acostar i va deixar la paperina tot just davant seu, però sense enretirar la mà. Cèlia se’l mirava amb una expressió molt estranya. Tot just va deixar el paper, la noia l’agafà ràpidament, se’l va guardar a la bossa, i va acotar el cap, avergonyida i també atordida pel que estava passant. Nosaltres vam actuar com si no haguéssim vist res, malgrat que tot allò era una autèntica bogeria.


  —De Turquia —li va dir Drop a la noia—. És aquella marronosa, la millor… Ja saps de què parlo, ¿oi? La coneixes prou bé, tu… Vigila, que no està tallada amb rohipnol ni porqueries; en tens per fer tres o quatre festetes, o potser més i tot. Bé, però tornant al tema, ¿han fet més literatura? A mi de jove m’agradava molt llegir. ¿Què han escrit últimament, eh? ¿Una novel·la? ¿Una poesia?


  Es va fer el silenci. Palacios, Ylla i jo ens vam mirar: era evident que cap dels tres havia no havia comentat res de les nostres dèries secretes, i menys a una persona que no vèiem des de feia, pel cap baix, més de vint anys. Potser la brometa era fruit de la casualitat; d’una altra manera no tenia cap sentit. Va ser el mateix Procopi Drop qui es va encarregar de deixar clar que sabia exactament què estàvem fent.


  —«A l’habitació de tons rosats hi ha una olor tènue de camamilla…» —va dir adreçant-se a mi amb la mateixa veu ridícula que havia emprat uns instants abans, mentre avançava unes passes. I afegí—: «Haurien de compondre-li cançons al pianista, que està molt sol, pobret. Fa molts anys que està sol, moltíssims, i com que s’avorreix no para de tocar els collons amb la seva musiqueta desafinada».


  Reconec que em vaig quedar completament immòbil per un sentiment que no sabria si qualificar de pànic o de simple desconcert. Em va fer la impressió d’estar vivint una situació irreal, una al·lucinació, un somni. Vaig mirar a través de la finestra on estava recolzat Drop, la que donava a la Travessera de Gràcia, i vaig percebre amb nitidesa una llum de crepuscle, arbres i un edifici que no havia vist mai. Vaig experimentar una sensació molt especial de por, que quasi no recordava: la por dels nens. Hi he somiat molts cops, en aquella situació. No l’oblidaré mai.


  —«A l’habitació de tons rosats hi ha una olor tènue de camamilla…» —va repetir, cridant com un animal. Després, va riure d’una manera igualment escandalosa. Semblava l’udol d’un llop.


  La frase l’havia escrit jo mateix feia menys d’una setmana, i era impossible que l’hagués pogut llegir aquell mateix matí —o abans, per descomptat—. Completament impossible. Mentre va ser al despatx, a Drop no el vam perdre de vista, i en cap moment va anar al lavabo ni res per l’estil. Aquell apunt, a més, estava ben desat al primer calaix de la meva taula, el que sempre tancava amb clau perquè també hi guardem diners i documents importants. Era igualment impensable que Palacios o Ylla, que eren les dues úniques persones del món que havien escoltat aquella descripció, li haguessin explicat res; uns dies abans ni tan sols sabíem on vivia. Acabàvem de presenciar un fet sobrenatural, però encara érem incapaços d’admetre-ho o, si més no, de verbalitzar-ho.


  Ningú no va gosar dir res, i Procopi Drop se’n va anar sense ni tan sols acomiadar-se. Aquella nit vaig tenir febre, i uns somnis horribles. No vaig ser l’únic, suposo.


  Nota 8


  Dimarts, 26 de maig de 1992. A quarts de nou em truca la dona de Palacios, absolutament fora de si. Em diu que està ingressat a Vall d’Hebron. Agafo un taxi i hi vaig corrents. En realitat, no està ingressat: simplement, se n’han anat a urgències perquè es pensava que tenia un infart. No li passava res. Davant meu, la metgessa ens explica, didàctica, els símptomes habituals d’un infart. Ell i la seva dona no se l’escolten, però; s’acusen mútuament del que ha passat, gesticulen d’una forma teatral i irada. La metgessa, educadament, els diu que se n’han d’anar. Jo he passat una mica de vergonya.


  Tornem junts en taxi, en silenci. Quan baixo jo, a plaça Molina, em miren amb una expressió desorientada. He de trucar a la seva filla; tot plegat és preocupant.


  Enllestit l’escrit de revisió de la presó incondicional. El presentaré dijous al jutjat. És evident que la resposta serà negativa. N’hi he fet arribar una còpia al senyor Alenta.


  Avui ha mort la senyora Montse, la del quiosc. El seu marit va passar avall fa només un any, o potser menys i tot. Ella encara duia dol. Li he comprat el diari des de fa potser trenta o trenta-cinc anys. Hem vist com ens fèiem vells. Tot i així, només hem intercanviat frases de cortesia al llarg de totes aquestes dècades. Sensació d’estranyesa, i fins i tot de culpabilitat. És difícil d’explicar, aquest sentiment. Que Déu l’hagi perdonada.


  Un dinar de cortesia


  Tal com ho havíem acordat, Josep Alenta arribà l’endemà al despatx cap a les dues, més estrany i excitat encara que el dia anterior. Molt abans de conèixer el deute que el lligava a Drop ens havia promès que un cop acabats els tràmits faríem un àpat de comiat, perquè llavors encara tenia la intenció de tornar al seu poble. Les coses que havien passat ho canviaven tot, és clar, però no li semblava correcte desdir-se de la invitació. Així doncs, aquell mateix dia havíem d’anar a dinar tots cinc per celebrar el feliç però alhora estrany desenllaç de l’herència —o, més ben dit, de les herències, algunes de les quals constituïen encara un veritable problema legal—. No era el millor dia per fer-ho, evidentment: tots havíem passat una nit espantosa, i el nostre aspecte era desolador. Ell, però, volia donar l’assumpte per tancat, una mica incrèdul que allò fos un assumpte com qualsevol altre, i que, de fet, es pogués tancar com es tanquen els afers normals i corrents de la gent.


  Procopi Drop havia deixat molt clar que allò no era un tracte, sinó un pacte. Des d’una perspectiva legal, aquella distinció terminològica no tenia la més mínima importància, si més no en aquell precís context. De fet, en un sentit tècnic, no era ni un pacte ni un tracte, sinó exactament un desistiment de contracte. Per a nosaltres hi havia encara molta feina, però: els altres parents havien estat tan manicomials en les darreres voluntats com el pobre boig d’en Vall, o potser més. Però el pitjor de tot, evidentment, era que ens havíem quedat descol·locats, sense saber si tot allò era el resultat d’un seguit de casualitats inaudites, d’una broma pesada o d’alguna altra cosa que ni tan sols gosàvem pronunciar. El qui estava més nerviós potser era jo, ho reconec, i vaig estar a punt de no assistir al dinar per aquesta raó. Hauria estat una descortesia, naturalment. Mentre anàvem cap al restaurant, Ylla em va xiuxiuejar:


  —Segur que t’havies deixat aquella llibreteta damunt l’escriptori i aquell malparit ha volgut fotre’s de nosaltres… Segur que ha passat això, Gualba. No hi ha cap altra explicació. ¿Oi que no? —em va dir amb un esverament infantil.


  —Et juro que era i és al primer calaix de la taula, i ja saps que sempre el tanco amb clau, perquè també hi ha diners i papers confidencials! És impossible, absolutament impossible, que l’hagués pogut mirar. Els altres calaixos estan oberts, però aquest no. Sempre el deixo tancat amb clau, ja ho saps prou. Si hagués forçat el pany, o qualsevol altra cosa per l’estil, ho hauríem notat, ¿no?


  —¿I llavors…? —va inquirir Ylla en un to preocupat.


  —Llavors, llavors… doncs no ho sé, noi, ni hi vull donar més tombs. Ara anem a dinar. No em trobo gens bé, però vam quedar que avui hi aniríem, i així serà. ¿I si fem veure que tot això no ha passat? —Reconec que era una proposta sense gaire credibilitat. Ylla em va mirar de reüll i va dibuixar un somriure forçat amb la seva boqueta sense llavis.


  —Home, Gualba, podem intentar-ho, és clar, però em sembla que no és tan senzill… ¿Vols dir que tu no hi pensaràs més, en tot això? ¿N’estàs segur?


  —No. La veritat és que no n’estic gens segur. Gens ni mica.


  Evidentment, passar plana sense més ni més resultava complicat, però ¿què podíem fer? ¿Neurotitzar-nos amb aquella història sense cap ni peus? Li vaig dir a Ylla, quan ja estàvem a punt d’entrar al restaurant, que el millor era acabar la nostra feina i començar a pensar en coses agradables de cara a la jubilació. I de feina encara n’hi havia molta: un laberint críptic de notificacions d’embargaments, de cartes enfurismades de la companyia telefònica i de notes dels revisors de la llum, de reclamacions de funcionaris de l’Ajuntament, d’amenaces burocràtiques redactades per tipus anònims dels jutjats. Hi havia petits deutes, sí, però els comptes corrents estaven farcits i virginals des de feia anys —l’austeritat, o garreperia, d’aquells vells resultava gairebé miraculosa—. Per molt pessimista que fos el balanç, a Josep Alenta li quedarien, comptant els múltiples impostos i, naturalment, els nostres honoraris, uns cent cinquanta milions de pessetes nets, així com la casa de Sant Gervasi i cinc pisos i locals comercials distribuïts per Barcelona i Sant Just Desvern. No estava pas malament.


  Només quedava satisfer un deute insensat, l’estàtua del senyor Drop, tot i que aquest havia donat el tema per resolt abans d’hora. De fet, legalment, ara es tractava només d’una qüestió de paraula, no de contractes. Amb la seva mania del pacte, Procopi Drop descartava tàcitament que allò fos un contracte verbal, entès en el sentit precís que estipula el Codi Civil quan li atorga el mateix pes legal que un d’escrit. Tot havia acabat bé. D’una manera molt estranya, sí, però bé. Jo havia decidit no perdre ni un segon més amb l’episodi del dia anterior. Ni un. ¿Havíem presenciat un fet sense explicació, una cosa molt rara? Sí, sens dubte: una cosa raríssima. Ara: ¿podíem retrocedir en el temps i anul·lar la trobada amb Procopi Drop? No, no podíem. ¿O potser podíem canviar el que havia passat abans de concertar la cita? Tampoc no ho podíem fer, això. Doncs punt i a part, i a viure!


  Encara hi havia molta feina, però el més complicat ja ho havíem resolt el dia anterior. Josep Alenta semblava content i tenia ganes de convidar-nos a un bon dinar; crec, sincerament, que ens l’havíem guanyat. El recordo estranyament bé, aquell dia. Mentre esmorzava, la meva dona em va dir des de la cuina: «S’ha cremat el Teatre de La Passió d’Olesa!». I vaig recordar quan hi anàvem de joves, amb les nenes, amb aquell 1500 gris que teníem llavors, i tot plegat em va semblar una cosa incomprensiblement remota. Avui, deu anys després, enmig del tràfec de les Olimpíades, em sembla, en canvi, que tot allò va passar fa molt poc. El dia de la jubilació s’anava atansant, i en el meu món s’anaven amuntegant desordenadament els records i unes sensacions que no havia experimentat mai. Entre totes aquelles coses n’hi havia una d’inexplicable, sí, però jo vaig decidir que actuaria racionalment. La deixaria de banda, i punt. L’instint em deia que tot allò s’anava adreçant cap a camins insòlits, però, en aquell precís moment, preferia ignorar-los.


  Alenta va arribar al restaurant amb un estoig arcaic de violí, d’un color marró brut. Ens el volia ensenyar, no sé ben bé per quina raó. Òbviament, hi havia una vaga relació entre el que havia passat el dia anterior i aquell instrument, però portar-lo fins al restaurant resultava ben estrany… Allò del violí ens va desconcertar molt; és la darrera cosa que ens esperàvem aquell dia. A cau d’orella, Palacios em va insinuar, rient, que potser es tractava d’una metralladora per pelar Procopi Drop, com a les pel·lícules de gàngsters.


  A començaments del 1983 El Porronet era, probablement, el millor restaurant de Barcelona, i duplicava o triplicava en preu el ja caríssim Peñón de Ifach, a la Travessera de Gràcia, on s’acaba el passatge Marimon, lloc dels nostres dinars clandestins de cada divendres. Malgrat la ridiculesa d’aquell diminutiu, que suggeria de manera inevitable un hostal brut de carretera, el local era magnífic, sumptuós. ¿A qui dimonis li havia passat pel cap de posar-li justament El Porronet a un restaurant de luxe? El maître, que Palacios coneixia no sé pas per quin motiu, ens va explicar que abans del restaurant hi havia hagut en aquell mateix local de Sant Gervasi un celler que es deia així, El Porronet. Heus aquí l’origen d’aquella denominació inversemblant. Menjàrem com si s’acabés el món, malgrat que tots havíem entrat a l’establiment amb el rostre desencaixat per culpa de l’experiència del dia anterior. És una llàstima que llavors, a començaments dels vuitanta, a tot se li posés formatge rocafort i salmó fumat, que no m’han agradat mai gaire. Una moda com una altra: pasta amb rocafort, carn amb rocafort, amanida amb rocafort, i una mica de salmó fumat a tot arreu. Ara, en canvi, tothom té la mania de posar bocins de poma a les amanides; es deuen pensar que queda més olímpic, potser.


  El Porronet era un lloc esplèndid en tots els sentits, cal admetre-ho, tot i que la majoria de plats valien més de dos mil pessetes. La contundència del dinar i l’extensa carta de vins ens portà a la loquacitat i a la distensió. Tots fèiem veure que el dia anterior no havia passat res, però tots sabíem que havien passat coses fosques i monstruoses. Jo crec que vam beure més del compte justament per no haver de parlar-ne. Com sol passar en aquests casos, el volum de les nostres veus començava a ser inadequat, o fins i tot incorrecte. Palacios reia sorollosament —i jo mateix també, ho reconec.


  Els cambrers d’El Porronet, tot s’ha de dir, anaven omplint copetes i més copetes d’armanyac i altres destil·lats. Faltava ara la intervenció de Josep Alenta, que havia estat callat gairebé tota l’estona, escoltant educadament, però sense gaire atenció, els nostres laments gremials. Coneixent el seu tarannà, vaig pensar que es limitaria a donar-nos les gràcies per la nostra diligència en l’afer de l’herència i a comentar que havia dinat molt bé —o que aquell dia feia molt de fred, o qualsevol altra banalitat—. Ningú no esperava que Alenta, després de demanar una altra copa, ens expliqués detalladament els seus darrers somnis, així, sense més ni més. El vam escoltar en silenci, com si allò fos la cosa més normal del món. Vam recordar el comentari de Procopi Drop al respecte, per descomptat, però no vam gosar dir res. De fet, vam voler pensar que allò del somni era, potser, una espècie d’anècdota per al·ludir al que havia passat el dia anterior d’una manera indirecta: he somiat això i allò, com podia haver dit també que de petit havia patit aquesta o aquella malaltia. No era pas una anècdota, però. ¿I el violí? ¿Què hi tenia a veure, el violí, amb tot allò? No ho vam arribar a saber. L’havia deixat en un racó i no li feia cap cas.


  Observant la seva expressió alterada comprovàrem que tot allò era molt més seriós. Semblava obsessionat per aquell episodi, per uns fets que ni tan sols havien succeït de debò. Què passaria —ens preguntava, o es preguntava a si mateix, en un to entre fascinat i espantat— si una persona somia cada nit la mateixa situació, i aquesta situació, com els esdeveniments de la vida real, va canviant i evolucionant, té una continuïtat, segueix nit rere nit. Suposem algú que somia que es compra una casa, per exemple; fins aquí no passa res. Però la nit següent somia que està pintant aquella mateixa casa, i després, al cap de vint-i-quatre hores, somia que compra mobles per al menjador acabat de pintar, i després, una altra nit, somia que rep una visita i li ofereix un cafè a la tauleta que havia comprat el dia anterior, i encara sent l’olor de pintura dels somnis de la setmana passada. ¿Què passaria?, i dient això Alenta ens mirava fixament als ulls, un per un, esperant més aviat un silenci estupefacte que no pas una resposta. I així fou, tots vàrem romandre incòmodament callats uns instants fins que Ylla rememorà una pel·lícula on un home viatjava al futur i després tornava; tot i que no tenia res a veure amb el que havia plantejat Josep Alenta, Palacios l’aturà immediatament:


  —Això no és Amèrica, Ylla, aquestes coses, aquí, no li passen pas a ningú, i si m’ho permet, senyor Alenta, quan passen val més prendre’s unes bones vacances o anar a un metge d’aquests… bé, ja m’entén.


  —Seria com viure dues vides alhora! —digué Cèlia, que semblava entusiasmada amb la idea.


  —Potser sí —vaig replicar jo—, però dues vides de bogeria; no crec que sigui bo optimitzar tant l’existència, com dirien els economistes.


  Vam tornar a riure i a explicar acudits. L’important era no parlar del que havia passat el dia anterior. Continuàvem fingint que l’episodi de Procopi Drop no havia existit, però, alhora, tots recordàvem aquell fred impossible i aquell mal de cap que semblava una broca enmig del crani. Ningú no en va dir res, de tot allò. La conversa anava degenerant de manera lenta però implacable. Sense que ningú li hagués esmentat el tema, Palacios pontificava apassionadament contra els metges de la Seguretat Social. El senyor Josep Alenta, que acabava de demanar la tercera o la quarta copa d’armanyac, s’exclamava també inconnexament, ebri i tossut. Com si hagués vist Procopi Drop en aquell mateix menjador, aturà en sec la seva peroració i digué, cridant a tot pulmó:


  —No li penso fer cap estàtua a aquell vell degenerat, hòstia!


  —I ben fet que farà! —afegí Palacios, aixecant la copa.


  —Crec que hauríem d’anar fent via, Gualba… —quequejà Ylla, mentre observava com brindaven, moguts ja per l’eufòria etílica.


  —Els papers ja estan signats: tota aquesta història s’ha acabat, doncs. I recordem que la va voler acabar el mateix Drop al nostre despatx! —cridà Palacios—. Així que vostè deixi’s estar de romanços: ni estàtua ni res de res.


  Va entrar el maître, va saludar el seu amic Palacios i ens va cridar a l’ordre a tots plegats amb una rialleta discreta però també inequívoca. La veritat és que, en aquell moment, ens estàvem passant de la ratlla. Josep Alenta va tancar els ulls i es va posar el palmell de la mà al front, com si se’l subjectés. Estava completament borratxo. Va tornar a obrir els ulls, va assenyalar Palacios amb l’índex i va dir en un to de veu compungit:


  —Tant de bo només fos una qüestió de papers, amic meu! És justament ara quan estic lligat de peus i mans a la seva voluntat: li he donat la meva paraula, al coi de vell…


  La llarguíssima sobretaula tingué un final sòrdid, com era previsible. Tret de la senyoreta Cèlia, que gairebé no havia begut, la resta ens trobàvem en un estat deplorable. En sortir del restaurant, i com si es tractés d’una segona factura, o potser d’un peatge abusiu, ens estava esperant encara el cop de puny inclement de l’ocàs urbà. Eren gairebé quarts de sis de la tarda. Després d’acomiadar-nos sumàriament, ens dispersàrem. Com havíem fet en altres ocasions, vaig compartir un taxi amb Ylla, que gairebé s’adorm al seient tot just arrencar; no estava gens acostumat a beure.


  —Et volia preguntar una cosa, Gualba…


  —Fes-ho amb tota confiança. Pregunta, pregunta…


  —És que…


  —Avui ja hem dit moltes coses rares; no vindrà pas d’una, Ylla. ¿Què vols explicar-me?


  —És que… és sobre el tema aquell que ahir vam dir que no comentaríem, ¿saps? Al dinar ningú no n’ha dit res, però jo crec que n’hauríem de parlar. Tu i jo, almenys.


  El taxista ens va mirar de reüll pel retrovisor. Segur que intuïa alguna història interessant. Nosaltres vam abaixar el volum de la veu.


  —Mira, jo ahir vaig notar coses molt… coses que… —vaig xiuxiuejar sense saber ben bé si estàvem parlant de les mateixes sensacions o cadascú havia percebut coses diferents.


  —Aquell fred…


  —Sí, Gualba, sí: aquell fred tan estrany, i aquell malestar. A mi em va fer molt mal el cap, i sentia un xiulit agut a l’orella, i vaig veure coses diferents en guaitar per la finestra. No eren els edificis de sempre, sinó una mena de camps. Estava com marejat, però tu saps perfectament que allò no era una mareig. Allò de la frase podia ser casualitat, o un malentès, o una espècie de truc, d’acord, però la resta de coses que van passar no tenen cap explicació.


  —Cap ni una! —vaig dir, alleugerit d’haver pogut verbalitzar finalment la meva inquietud.


  —¿I si parléssim amb el senyor Alenta, a veure si ell va sentir el mateix que nosaltres? Potser són només imaginacions nostres! —proposà Ylla.


  No vam gosar fer-ho, evidentment. Aquella tarda, Josep Alenta no es va dirigir al seu pis llogat, com la prudència recomanava, sinó que, segons em va explicar al cap d’un temps, va enfilar el carrer Alfons XII fins a la plaça Molina, i després Balmes amunt, fins a arribar a la zona del passeig de la Bonanova on hi havia la casa que acabava d’heretar. ¿Què se li havia perdut, allí? Res, evidentment. Suposo que tenia ganes d’evocar. Bé, això és el que penso jo: ell em va dir que, en realitat, ho va fer per refrescar el cap abans d’anar-se’n al piset llogat que tant odiava. De petit i d’adolescent, quan venia a passar uns dies amb el seu oncle, havia fet molts cops aquell mateix trajecte. Els carrers per on ara caminava fent esses li van semblar diferents, però. Estava visiblement ebri. Es va adreçar a un home que havia baixat a llençar la brossa:


  —L’estàtua la farà la puta mare d’aquell cabró, ¿entesos? Això és una bogeria… ¿sí o no, eh!? —li va dir en un to que no volia ser agressiu, però que sens dubte ho semblava.


  —Miri, jo no vull problemes… —digué l’home mentre tornava a entrar, poruc, al seu portal, encara amb la bossa a la mà.


  —¿Problemes? Escolti, jo només li preguntava una cosa, ¿eh? Una estàtua, una estàtua de mida natural: ¿no em dirà vostè que no és una bogeria, tot això? Però com que ja li he dit que sí… És una bogeria, però li he donat la meva paraula! I no es pot imaginar la pudor que fot! ¿Em sent o no?


  —Escolti, ja n’hi ha prou… —va dir des de darrere del vidre—. No em faci trucar a la policia…


  —¿La policia? Però què s’empatolla, amb la policia… Surti, home, que jo només volia parlar una estona, collons!


  L’home el continuava observant amb una expressió preocupada des de darrere dels vidres del portal, amb una mà al pany i l’altra subjectant la bossa. Ell continuà Balmes amunt, increpant altres persones enmig del carrer, cantussejant, dient disbarats en veu alta. Va entrar a un bar a orinar, ja ben a prop del lloc on surt el Tramvia Blau, i la cosa també va acabar a crits. Sort que, malgrat el seu estat, trobar la casa des d’allí no era gaire complicat.


  En veure-la, va somriure amb un aire triomfal. Allà la tenia, decrèpita i amb herbotes als balcons, amb la porta guixada per mil i un gargots i amb el jardí de l’entrada ple de brossa, vidres esmicolats i objectes més aviat insòlits escampats pertot arreu: el quadre rovellat d’una bicicleta, una taula de fòrmica a la qual faltava una pota, un casc de motorista ple de bonys, un nino sinistre… Va pensar que tot allò era depriment, però alhora insignificant. Ho faria netejar aquella mateixa setmana, i repararia la porta inutilitzada de la tanca, ara inservible, i també faria instal·lar una alarma perquè no tornés a passar. Estava content, excitat, perquè de cop i volta va entendre que allò era un senyal que les coses canviarien, i tot recuperaria el seu sentit. El valor econòmic de l’edifici li importava ben poc, tot i que era enorme. Estava content per una altra cosa: perquè —difusament, inconcretament— tenia la certesa que aquell capvespre ennuvolat i fred del mes de febrer de l’any 1983, sis mesos després d’haver arribat a Barcelona, la seva vida faria una tombarella engrescadora, ni que fos en aquell estat lamentable derivat de les copes d’armanyac d’El Porronet.


  Josep Alenta s’havia imaginat molts cops aquella situació des que va saber que heretaria la casa de son oncle, però no havia previst aquella ebrietat que ara el feia trontollar pel carrer. Albergava una mena de fantasia escènica plena de sensacions agradables, relacionades sobretot amb els records infantils de les visites a una casa que havia tingut, segons ell, un aspecte impressionant. En realitat, per les fotografies que jo mateix havia vist, aquell casalot sempre havia estat un cub desolat i llòbrec; enorme, sí, però sense cap mena de gràcia. De lluny, de fet, semblava una fàbrica o un magatzem.


  Visualitzava com obriria la porta —un grinyol elegant, discretament tètric, algun fil d’aranya, com a les bones pel·lícules de misteri dels anys quaranta—. Imaginava brutícia, però no devastació. Entraria amb decisió, sí, i llavors potser s’escamparia una mica de pols per l’aire de l’estança, un polsim subtil d’acreditat origen que ballaria, mig endormiscat encara després de tanta quietud, seguint la cadència dels raigs solars. Trauria els llençols que cobrien una vella butaca de cuiro. La butaca de l’oncle… Estava convençut que encara hi seria. El butacot orellut de Joan Vall, impregnat d’anys i probablement de secrets, l’acolliria; més ben dit: l’acceptaria. Quan era un nen, aquella butaca la tenia prohibida perquè un dia li va fer una taca d’oli mentre berenava, i son oncle es va enfadar molt. Ara era seva, i això li produïa un sentiment ambivalent.


  Res no fou com ho havia imaginat tants cops. Res de res. En primer lloc, el dia estava molt ennuvolat i ja eren dos quarts de nou del vespre: el polsim no faria pas tombarelles al sol. No n’hi hauria pas, de sol. Però el veritable problema no era aquest, sinó un altre de més prosaic: la clau de la casa no obria. Ho va provar de mil maneres. Primer amb suavitat, i després amb totes les seves forces. Probablement les monges de la residència s’havien confós en tornar-nos els objectes personals de Vall. O potser, senzillament, el pany s’havia deteriorat per culpa del desús, o algú havia provat de forçar-lo i l’havia espatllat. El cas és que no obria de cap manera. Finalment, a còpia de fer estrebades, la clau es va partir per la meitat i un extrem va quedar dintre del pany.


  Començà a plovisquejar lleument. Pel que em va explicar després, m’imagino el senyor Alenta trontollant, a punt de perdre l’equilibri, fent bafarades d’alcohol i serrant les dents com acostumava a fer quan estava molt enfurismat. Inicià un veritable recital de renecs —uns renecs que, en el seu estat, adquirien una sonoritat encara més preocupant—. No, no se’n pensava pas tornar cap al seu piset llogat sense obrir aquella porta, ni parlar-ne! Buscà una cabina telefònica i demanà al servei d’informació el número d’un serraller. Aquest li va dir que trigaria una mica. Mentrestant la pluja s’anava fent més i més intensa.


  Cap a dos quarts de deu, xop i malhumorat, enmig d’aquell jardinet ple de deixalles, va sentir un cotxe que s’aturava davant de la tanca de pedra del jardí. «Ja és aquí el maleït trencapanys!», pensà. Però, en realitat, es tractava de la Guàrdia Urbana. Algun veí de les torres del voltant havia denunciat la més que sospitosa presència d’un home que provava de forçar la porta d’una casa deshabitada des de feia anys.


  Evidentment, els policies no es van creure ni una sola paraula de la versió d’Alenta. Semblaven fins i tot divertits amb tot el que els va explicar:


  —Així que li ha tocat una herència i la vol començar a gaudir ara, precisament ara, de nit i plovent; ¿no ho troba una mica estrany, tot això?


  —Escolti, aquesta era la casa de mon oncle, de veritat. Ho poden comprovar ara mateix, truquin a…


  —¿De son oncle? ¿I per què no té la clau, doncs? A mi em sembla, senyor, que quan algú hereta una casa li donen la clau, ¿oi? Però vostè no en té cap, de clau.


  —Sí, que la tinc, sí: és aquesta… o ho hauria de ser. Potser les monges la van confondre amb la de la… Truquin a…


  —Les monges! Ara surten unes monges i tot… Ave Maria Puríssima!


  —Sí, les monges de Sant Cugat… Miri, a mi em van donar una caixa amb les…


  —Vinga, deixi’s estar de monges de Sant Cugat, i de caixes, i d’herències i vagi-se’n a dormir la mona, que ja és tard i fa unes bafarades de conyac que s’ensumen des del cap del carrer, i recordi que ha tingut molta sort, ¿eh? Apa, cap a casa, que això deu ser ple de fantasmes: uhhh, quina por!


  —Però jo… —protestà Alenta sense estar ja gaire segur dels seus arguments.


  —Li dic que cap a casa, que ja n’hi ha prou, home! —va concloure l’urbà apujant el to de veu.


  Alenta estava superat per les circumstàncies: no recordava haver passat mai per una vexació com aquella. Encara va insistir uns instants més en la veracitat de la seva història, però un dels guàrdies li va assenyalar el seient del darrere del cotxe policial amb la porra, insinuant-li amb claredat que si continuava protestant el detindrien allí mateix. Marejat, confós i moll de cap a peus, davallà lentament els carrers de Sant Gervasi sense importar-li el xàfec, improvisant malediccions inversemblants, creuant els semàfors en vermell, tornant a increpar els vianants. No, no hi hauria llar de foc, ni butaques orelludes, ni res interessant, aquella nit; només el sofà de plàstic i el televisor vell d’imatges cendroses, una andròmina que implorava garrotades i sotracs per seguir funcionant.


  S’adonà mentre es dutxava que havia dut la meitat de la falsa clau a la mà tot el trajecte, i la llençà al terra del lavabo amb ràbia. Li va passar pel cap d’agafar el DS i anar-se’n cap a Om, però va recordar que aquell lloc i ell ja no tenien gran cosa a dir-se. Llavors va recordar que s’havia deixat el violí a El Porronet. Ni tan sols ens l’havia ensenyat, de fet: l’instrument es va quedar allí, en un racó del restaurant. Va interpretar aquell oblit com una terrible falta de respecte cap a son oncle. Va pensar també a anar-lo a recollir, però li va semblar, amb raó, que era massa tard per fer-ho.


  Aquell vespre, Joan Vall havia estat objecte de les seves ires verbals —«¿On vas amagar la clau bona, fill de puta!?», havia cridat al jardí, sota la pluja—. Ara pensava en ell, però contemplant-lo des d’una altra perspectiva, en unes altres circumstàncies: en el seu infern final, en els darrers anys de l’asil, pertorbat i autoritari com un déu antic, atansant l’aparell de l’audiòfon a la boca de la gent per provar d’entendre alguna cosa. En tot aquell temps només li havia fet un parell de visites, quan el van operar. Van intercanviar quatre frases de cortesia. Gairebé no es van ni mirar. El recordava alenant en silenci mentre premia l’acer trist de la cadira de rodes, com un animal vell i engabiat. Sempre l’havia tractat com un personatge —un personatge desagradable, de vegades també interessant, però en cap cas digne d’afecte—. Aquella nit, ofès i sol, fustigat per les petites misèries que ens depara la fortuna, pensava en ell per primera vegada com en una persona. Era una constatació elemental, òbvia, i alhora difícil: sí, es tractava tot just d’una persona; una persona no gaire bona, potser gens bona, però persona al cap i a la fi. Els personatges actuen seguint unes regles; les persones són —som— més complexes, més intricades. Cal un esforç per entendre-les i una voluntat per estimar-les. El més curiós de tot plegat és que aquell canvi de perspectiva l’havia produït un violí que no havia tocat mai ningú, i que havia estat construït per un lutier d’algun país remot, de Polònia o de Txecoslovàquia, que es deia Ladislav Prokop. Va seure al sofà de plàstic, i va dir en veu alta, mentre observava la penombra depriment del passadís:


  —Procopi Drop, Macrobi Drop, Ladislav Prokop, el violí de l’oncle Joan, l’estàtua…


  En escoltar-se a si mateix parlant sol una altra vegada, en veure que tot allò anava adquirint sense remei una pàtina d’absurd, afegí, gairebé xiuxiuejant:


  —No perdem la calma…


  I ell mateix, en un to més greu i pausat, quasi condescendent, va respondre’s:


  —No pateixis, no la perdrem pas.


  En aquell moment potser ja començaven a ser dos.


  El viatge impossible


  El pas de les hores, un remull imprevist i l’íntima humiliació que havia patit unes hores abans van anar apaivagant els efectes de l’alcohol. Embolicat amb una manta i estirat de qualsevol manera al sofà, continuà rellegint el llarg i confús testament del seu oncle des d’una nova llum: des de la pietat. Aquells paperots atapeïts no tenien ara res de grotesc, ni de còmic; se sentia avergonyit d’haver-ne fet broma, d’haver jutjat frívolament aquella tragèdia anivellant-la amb una ridiculesa intranscendent, amb una simple dèria fruit d’un cervell desequilibrat. Li perdonava fins i tot la broma extravagant de l’estàtua de Procopi Drop, si és que allò era realment una broma seva.


  Lent i desmanyotat, atordit per la ressaca, el senyor Alenta va tornar a obrir l’arxivador de cartró gris on les monges havien dipositat les quatre coses que el seu oncle guardava a la tauleta de nit de l’asil. Em va explicar que hi havia ben poca cosa: unes ulleres d’augment, una altra clau —¿la clau?—, recordatoris de difunts, una munió de rebuts i documents antics relacionats amb l’empresa dels olis —on els noms de Procopi i Macrobi Drop, i el de Sylvain Charignon, apareixien constantment—, tres o quatre retalls de diari dels anys cinquanta, un encenedor amb les seves inicials, un sobre groc amb algunes fotografies, un parell de rellotges aturats —tots dos, marca Lip— i un flascó buit i tapat amb un suro que feia olor de liniment. Finalment, un petit objecte que el va inquietar, en aparença sense cap raó: un cub de marbre blanc no gaire més gros que un terròs de sucre. Alenta el va mirar i remirar, buscant algun indici que el lligués a l’encàrrec de l’escultura. Era una simple pedra blanca, amb les arestes una mica desgastades, com si fos un dau. No era cap dau, però. En tot cas, tot i ser conscient que probablement es tractava d’una simple casualitat, li va semblar estrany que allò fos allí.


  Després observà les fotos quasi per inèrcia, sense curiositat, mirant de reüll el dau de marbre. La primera imatge era molt recent: el seu oncle en una cadira de rodes, envoltat de monges i d’altres ancians, contemplava amb una mirada inexpressiva, atònit, un esquifit pastís d’aniversari. «Quina tristor!», pensà Alenta. Al darrere hi posava la data: dia 6 de setembre de 1977. Era, efectivament, de l’aniversari. Després en venien unes altres completament anodines: dos vells, drets en un menjador desolat, subjectaven un pernil. Hi deia, amb lletra tremolosa: «El Josep Maria i son germà Pasqualet». Probablement havia estat el regal d’algun familiar i es disposaven a compartir-lo; de ben segur fou un dia feliç i ple de novetats, però Josep Alenta no podia evitar un nus a la gola, unes ganes petites de plorar sense saber gaire bé per què, ni tenir la més remota idea de qui eren el tal Josep Maria i el tal Pasqual. Una altra foto: l’oncle Joan amb la seva germana Laura, seriosos, com si s’acabessin de barallar, recolzats a la tanca del jardí de Sant Gervasi, quan encara estava net com una patena. Al darrere hi havia la data: dia 5 de febrer del 1954. Una altra: l’oncle Joan mudat, amb barret, parlant amb gent desconeguda a la porta d’una església; un casament o un bateig, sens dubte, segurament cap a finals dels anys cinquanta o començaments dels seixanta, quan s’havia engreixat molt. I per fi, Joan Vall, Procopi Drop, Sylvain Charignon i dues persones més a la vora d’un camió de l’empresa amb matrícula francesa, nou de trinca, cap als anys quaranta, probablement davant del magatzem del Marais.


  Li va cridar molt l’atenció que son oncle i Procopi Drop semblessin tenir, en aquell moment, la mateixa edat. Per tant, ¿quants anys tenia, Drop? Hauria de ser inexplicablement vell. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Potser es tractava de Macrobi Drop. Era força estrany, tot allò. Més endavant sabria que, més que estrany, era purament monstruós. La resta eren targetes postals: monuments, paisatges, flors, parelles d’enamorats agafant-se castament les mans i asseguts al banc d’un parc.


  Observant la darrera targeta postal, Josep Alenta va fer uns ulls com unes taronges: el mateix banc, els mateixos fanals, els mateixos arbres, el mateix camí de pedretes. Era el somni, sense cap mena de dubte.


  Parc de la Primavera, Barcelona, 1917. Ho deia ben clar a la part posterior. S’aixecà d’un bot, i ensopegà amb la manta i les sabatilles. Els símptomes de l’ebrietat havien desaparegut de sobte. Ja no notava el fred, ni la gravidesa de la llengua; repetia la referència de la postal com un autòmat, la taral·lejava, mentre anava furgant ansiosament les entranyes de l’horrible moble de fòrmica del seu pis llogat.


  —Hi ha una guia, segur! Hi ha una guia de carrers per algun lloc, la vaig veure fa poc. Parc de la Primavera, parc de la Primavera…


  S’aturà bruscament, incrèdul, gairebé avergonyit: allò era impossible, segurament no s’hi havia fixat bé. Malgrat estar completament sol, tingué la sensació d’estar fent el ridícul, d’actuar com un babau. La temptació era irresistible, però. S’acostà a la tauleta on havia quedat l’arxivador obert, i ho va fer amb una lentitud de pànic o d’esperança, o potser de tot plegat. No, no en tenia cap dubte: era el mateix parc del somni. En podia distingir els detalls amb claredat. Es va vestir, indecís, sense saber exactament què faria o per què ho faria, i quan se n’adonà ja era dins del taxi, i el taxista coneixia on era aquell parc, i els carrers buits i mullats eren una cinta negra i lluent que la nit engolia, i el cel blanquinós rebotava als vidres bruts del cotxe com una excrescència més, i els fanals i els arbres corrien però el taxi era més ràpid i els deixava enrere, difuminats i confusos com una fotografia antiga.


  —Disculpi, ¿que no em sent? Ja hem arribat, senyor. Aquest és el parc que m’ha dit…


  —¿El parc? ¿Segur que és aquest…?


  —Segur.


  —¿Quant li dec?


  —Per venir aquí no cal pagar, senyor. Vostè tenia la pedra.


  —¿Quina pedra? Suposo que no es refereix a… Això és una bogeria, això és… ¿I com l’ha vist, el dauet? ¿Com ho sabia?


  El taxista no va respondre: es va limitar a observar-lo pel retrovisor amb una expressió severa. Van romandre uns instants en silenci, incòmodament. El taxista insistí:


  —El parc és allí mateix, ja pot baixar.


  —¿Com ho ha sabut, això de la pedra? Si us plau, expliqui’m de què va, tot això. ¿Qui és vostè?


  —Jo sóc un taxista del torn de nit. Ja pot baixar; només li cal creuar el carrer.


  Josep Alenta va mirar a través de la finestreta del cotxe sense saber ben bé si era lluny o prop de casa seva, sense saber si havia parlat amb el taxista o amb ell mateix. No es veia la lluna que havia observat uns instants abans, ni els estels tampoc, perquè el cel encara estava ennuvolat.


  —Escolti, ja n’hi ha prou: ¿vol fer el favor de baixar o vol que el torni a casa seva? —l’increpà el taxista, apujant ara el to de la veu—. ¿Es troba malament, o què? És aquí, a l’altra banda del carrer…


  —¿Segur que no li he de pagar res?


  —Segur: vostè té la pedra.


  —Si us plau, ¿de què va tot això? ¿Es refereix al dauet…?


  Llavors Alenta va allargar la mà fins a situar la pedreta a l’altura dels ulls del taxista, que no la va voler mirar. Va repetir la pregunta, sense cap resultat, i finalment va baixar del taxi. Va tornar-li a ensenyar la pedra, introduint ara la mà per la finestra i implorant de nou que li expliqués què passava. El conductor tampoc la mirà, i va arrencar mentre l’observava pel retrovisor amb una expressió torbada. Ell es va quedar llavors palplantat, constatant amb incredulitat com s’allunyava el vehicle i s’anava esvaint el so del motor. Era un cotxe real, efectivament, i feia olor de benzina cremada real, i tenia un intermitent esquerdat ben real al darrere, a l’esquerra. Tot semblava normal i alhora impossible.


  Davant seu hi havia un carrer que li resultava desconegut. Va avançar uns cent metres fins a arribar a una espècie de plaça. Hi havia dos tipus amb aspecte d’heroïnòmans asseguts en un banc. Un d’ells dormia o estava mig inconscient, però l’altre el va mirar amb una expressió que Alenta va considerar amenaçadora. Llavors, a començaments dels vuitanta, n’hi havia un fotimer, de ionquis. N’hi havia a tot arreu, i no resultava gaire difícil identificar-los. Ara encara en queden, però s’estan morint sense remei.


  Se sentia, de lluny, el brogit d’una festa multitudinària: música, crits, enrenou. L’home del banc es va aixecar i es dirigí cap a Alenta, decidit, amb una mitja rialleta equívoca.


  —¿No deus tenir cent durets…? És que jo i aquest col·lega hauríem d’agafar un taxi, ¿saps? Venim del concert.


  —Cent durets… —repetí Alenta somrient.


  —Sí, home, només cent durets. ¿Per al taxi, eh? No et pensis que…


  —¿T’has fixat que aquí on som no en passen gaires, de taxis? Ni taxis, ni cotxes, ni motos, ni res, i tampoc no es veuen les finestres de les cases —va respondre Alenta tot avançant cap al desconegut fins a quedar davant seu.


  —Ei, va, home, que t’ho he demanat amb educació… Ara, si vols que t’ho expliqui d’una altra manera… —digué una mica insegur de la situació, mentre es girava cap a l’altre individu, que seguia adormit.


  —Mira, fem una suposició: si ara et trenqués el coll a tu, i després fes el mateix amb aquella merda que dorm al banc, segurament seria l’autor d’un crim perfecte, com els de les pel·lícules. Perquè per aquí no hi passa ningú, ¿saps? I, a més, jo hi sóc per pura casualitat.


  —Ei, ei, ei, tranqui, tranqui, ¿eh?… —va dir el ionqui, mentre continuava mirant de reüll què feia el seu amic i alçava la veu per provar de despertar-lo.


  Alenta va creuar el carrer i localitzà la petita pujada de llambordes que desembocava a les portes del parc. Des d’una distància ben prudent, l’heroïnòman, que ja havia despertat el seu company, l’increpà amb amenaces no gaire creïbles, atès el seu estat. Hi havia poca llum i no es veia ni un sol cotxe ni cap senyal de vida, tret de la remor inconcreta que provenia de la festa, que semblava estar força lluny. Una gran reixa li barrava el pas; la resta era un mur de pedra d’uns quatre metres, inabastable. Va provar d’enfilar-se pel forjat de la porta, però era massa alt i, a més, relliscava. Albirava la llum tènue dels fanals rere els arbres, al cap del caminet de grava. Sotragà la reixa, impotent, produint un soroll metàl·lic apagat, i va seure a terra, a la vorera mullada.


  Els tipus que feia una estona seien al banc de l’altre costat del vial ja havien desaparegut. Una pedreta caigué al bassal que tenia davant seu. Després una altra. En girar-se cap a la porta va veure la dona dels peus nus, rient, amb la roba i els cabells mullats. «¿Què hi fas aquí?, ¿no tens fred, home de la cara blanca?, ¿que no veus que ha plogut?, tothom és a casa seva, només jo sóc aquí, jo no puc sortir». Ell allargava les mans entre els barrots metàl·lics, adonant-se definitivament de la impossibilitat d’entrar. «Acosta’t tu, acosta’t tu! —va respondre-li—. La porta està tancada, no puc entrar, només vull saber com et dius, què hi fas aquí. T’esperaré fins que obrin, m’esperaré tota la nit. Ve algú, hi ha algú entre els arbres; m’està enlluernant amb una llanterna, ¿qui és?, ¿un vigilant?, digue’m qui és…».


  El sol il·luminava el rostre embotat per la ressaca de Josep Alenta, estirat al sofà de plàstic. Havia vomitat, però no recordava quan. Es llevà lentament, amb precaucions, perquè tenia por que el cap li anés a esclatar. Eren les dues del migdia, i al pis de dalt hi havia l’enrenou habitual de l’hora de dinar. Estossegà, va escopir els grumolls repugnants que tenia a la boca, i això el va fer tornar a vomitar, aquest cop una substància blanquinosa. Gairebé no podia moure’s. Amb els ulls encara mig clucs va allargar una mà tremolosa i feble envers el sobre groc de les fotografies. Les va tornar a mirar una per una, protegint-se de l’espetec lluminós del migdia amb la manta. No hi havia cap fotografia ni cap postal d’un parc.


  Va tornar a tapar-se, però l’olor agra i penetrant dels seus propis vòmits i la ferum indefinible del plàstic del sofà escalfat pel sol li van impedir conciliar de nou el son. Llavors va sentir una gegantina i alhora inconcreta sensació de culpabilitat, i va pensar que netejaria el pis abans que arribés la dona de fer feines. Tot allò li feia vergonya, especialment veure el sofà i el terra tacats de vòmits. Em va explicar, temps després, que malgrat la banalitat de l’episodi tenia por que aquella dona, amb qui gairebé no intercanviava cap paraula, el renyés. Això em va semblar molt estrany; mai no acabes de conèixer realment les persones, les seves reaccions.


  Tot just arribada l’assistenta, que va fer veure que no veia res del que havia passat, va sonar el telèfon. Eren els d’El Porronet. Tenien el número d’Alenta perquè, a banda de convidar-nos, era ell qui havia fet la reserva. Li van recordar que s’havia oblidat «un paquet» al restaurant, el violí dins del seu estoig, i que podia anar a buscar-lo quan li semblés oportú. Ell va replicar que hi aniria al cap d’un parell d’hores. Continuava pensant, malgrat que no tingués cap sentit, que aquell oblit involuntari tenia alguna cosa d’oprobi cap a la memòria de son oncle.


  Es va presentar al restaurant molt mudat, amb vestit i corbata, com si tingués la intenció d’esborrar la patètica imatge que tots plegats havíem donat el dia anterior. Un cambrer li va retornar l’estoig amb un gest que ell va interpretar com a impertinent: segurament pressentia el mal de cap que devia tenir aquell fals violinista per culpa de la ressaca, tot i que no gosava fer cap conyeta explícita. Alenta el va observar amb atenció i després el va mirar d’una manera amenaçadora; segons ell, era el mateix ionqui de la nit anterior. Tot plegat resultava inversemblant, però em va jurar i perjurar que era la mateixa persona. El cambrer, que no sabia a què venia aquella actitud agressiva, va preguntar, per cortesia:


  —És un violí, ¿oi?


  —No, és un piano —va respondre Alenta sense deixar de mirar-lo fixament als ulls.


  —Disculpi, jo…


  —¿Què hi foties, allí, amb aquell altre cabró? Em vau fer emprenyar molt, noi. ¿Què hi fèieu, allí?


  —Allí… ¿on? No sé de què em parla!


  —Així que no saps de què et parlo… Et parlo d’ahir, quan estàveu davant del parc asseguts al banc; ahir, a quarts de dotze, sí. Ara no et facis l’innocent, que ja sé com les gastes, tu. I tu també saps com les gasto jo!


  El noi l’escoltava amb un posat atònit, sense saber ben bé com reaccionar. L’altre cambrer va intervenir.


  —El Marc i un servidor vam estar al restaurant fins a les dues de la matinada, senyor. Només vam sortir a quarts d’una a llençar les escombraries. —I encara afegí, seriós, i també un punt desafiant—: Això que diu no pot ser, senyor. És impossible. Si no es refia de nosaltres pot parlar amb el maître, o amb els cuiners. Li diran el mateix que li acabo d’explicar jo. ¿Vol que els avisi?


  —No, no, és clar… Tot això és… és… increïble —balbotejà Alenta, confós—. Els demano disculpes, de debò, però la semblança física és extraordinària. De fet… Bé, no entenc què està passant, no ho entenc…


  —Tranquil, tot aclarit —va reblar l’interpel·lat, fent un gest conciliador amb les mans.


  Es va sentir profundament avergonyit, i fins i tot va considerar que havia fet el ridícul. S’adonà que la seva vida estava entrant en un pendent perillós. Pel carrer, portant l’estoig d’aquell violí signat per Ladislav Prokop que no havia tocat mai ningú, experimentà una sensació que desconeixia fins llavors: la por de tenir por.


  Nota 9


  Divendres, 29 de maig de 1992. «Fins i tot en les tribulacions trobem motiu de gloriar-nos, perquè sabem que la tribulació engendra paciència; la paciència, virtut provada; la virtut provada, esperança. I l’esperança no enganya, perquè Déu, donant-nos l’Esperit Sant, ha vessat en els nostres cors el seu amor. Perquè, quan encara érem febles, Crist, en el temps fixat per Déu, va morir pels injustos. De fet, amb prou feines trobaríem algú que volgués morir per un home just; més ben dit, potser sí que algú estaria disposat a morir per un home bo». Romans, 5. Havia sentit o llegit molts cops aquest verset de sant Pau, però fins avui, fins aquest matí d’un divendres primaveral de l’any 1992, no n’havia copsat el sentit profund.


  Ahir vaig parlar amb Ylla. Vaig anar fins al portal del despatx; vaig esperar que se n’anés el carter. Ara és un noi jove que no conec. Ylla estava darrere seu, com si provés de dir-li alguna cosa. Feia una expressió torbada. El noi no el veia, per descomptat. Com que jo me’l mirava em va dir: «¿Que potser espera algun paquet? ¿A quin despatx treballa?». Jo li vaig contestar: «Ja no treballo aquí; estic jubilat». Quan es va acomiadar, vaig preguntar-li a Ylla per què mirava amb tanta atenció les cartes.


  —No mirava les cartes —em va dir.


  —¿I què miraves, doncs?


  —Res.


  —¿Res?


  —Res. Els morts no mirem res, no escoltem res, no fem res.


  —Ara estàs parlant amb mi…


  —Els morts no parlem. No sé el que estic fent, ni sé si tu ets aquí, amb els morts, o jo sóc a l’altra banda, amb els vius. Ni tan sols recordo haver estat viu alguna vegada.


  —Ylla, em sap tant greu…


  El veig pujar lentament l’escala, i vull pensar que la mort no és això, o que no és només això.


  Marbre blanc


  Al senyor Alenta encara no li havíem comentat la qüestió del piano inexistent. Continuàvem sentint aquelles notes tremoloses, aquella música precària que semblava interpretada per algú molt inexpert.


  —¿Han preguntat als del pis de dalt?


  —Hem preguntat al metge que ocupa el pis de dalt, sí, i també als del pis de baix, i als de més amunt. A tothom. Els de la vora és impossible, perquè no n’hi ha: ja veu que el despatx fa cantonada, i cap de les seves dependències fa paret amb les cases adjacents.


  —¿I si fos una ràdio o alguna cosa per l’estil? Potser la dona de la neteja… —va especular Alenta.


  —A dalt, ara mateix, no hi ha ningú. A més, no conec cap emissora que programi els assaigs d’una criatura, ni cap disc enregistrat per algú amb tan poc ofici —replicà Ylla.


  —Bona observació —vaig admetre jo mateix.


  Com que el piano ressonava i vibrava amb tota nitidesa damunt nostre —clarament, indiscutiblement—, Alenta decidí que el dubte es podia resoldre d’una manera ben senzilla: anant al pis de dalt i preguntant. Nosaltres vam replicar que ja ho havíem fet dues vegades. Insistí, i finalment vam pujar tots quatre. Vam trobar el doctor Lucena a la porta, posant-se l’americana, amb la cartera de mà a terra. Ja havia tancat els llums i tot, i el va sorprendre la nostra presència en aquelles hores de la tarda.


  —Manel, disculpa però hem tornat a sentir el que et vam comentar l’altre dia. Pensàvem si no podia ser que, per exemple, s’engegués el fil musical o…


  —No tinc cap fil musical instal·lat, Gualba. Aquí tampoc hi ha cap ràdio, ni cap televisor, ni cap aparell de reproducció de música. Ni cap piano, és clar! I l’únic soroll que fa la Núria, la meva secretària, és per contestar el telèfon. Fa més de mitja hora que se n’ha anat. Els de la neteja vénen quan no hi som, ja ho sabeu: és la mateixa empresa que us fa el servei a vosaltres. Arriben sempre a les deu o quarts d’onze de la nit.


  —Però t’asseguro, Manel, que ara mateix, fa només un parell de minuts, hem sentit un piano amb tota claredat.


  El doctor Manel Lucena va somriure amistosament. Va encendre el llum del rebedor de la consulta i ens va convidar a passar. Nosaltres vam aclarir-li que el senyor Alenta era un client que en aquell moment es trobava al despatx i que també havia sentit les notes de l’instrument. Es van estrènyer la mà, formalment, malgrat que el context no era gaire normal.


  La consulta de Lucena tenia la mateixa distribució que el nostre despatx. La saleta de reunions des d’on nosaltres sentíem el piano era a sota mateix de la seva sala d’espera, àmplia i confortable. Hi havia un sofà gran, mitja dotzena de cadires i una tauleta plena de revistes. No se sentia res estrany, allí, tret d’algun clàxon que provenia del carrer. Res de res. Ens va mostrar la resta de dependències, incloent-hi el lavabo, i tot era igualment normal. Alenta, de manera educada, no va intervenir en cap moment, fins que el va interpel·lar el mateix doctor Lucena.


  —¿Així que vostè també ho ha sentit?


  —Perfectament —contestà amb seguretat.


  —És estrany, molt estrany…


  —Estrany del tot —vaig dir jo donant per acabada la inspecció—. Bé, no et volem molestar més. Quan trobem la solució de l’enigma ja t’ho farem saber.


  —Home, d’enigma potser no n’hi ha cap… Aquestes coses, Gualba, ja saps com van: una vibració que es transmet a través d’una biga, un ressò que s’amplifica per efecte d’una canonada… A casa dels meus sogres, des d’un cert punt de la cuina, se senten perfectament les converses dels veïns de la vora, mentre que des de qualsevol altre lloc no se sent res de res. Coses de l’acústica.


  —És clar. No té cap importància, Manel, cap. Només era curiositat. Disculpa, de debò.


  —Cap problema. El dia que senti una orquestra simfònica també us ho faré saber!


  Vam riure a gust amb aquella sortida: convenia per distendre l’ambient. Baixàrem de nou al nostre despatx, malgrat que ja era molt tard, i ho vam fer amb un aire més relaxat, però també amb un cert sentiment de confusió. Ara no se sentia cap altre so que no fos els que entraven per la finestra des del carrer, però era innegable que uns minuts abans havíem percebut, sense cap mena de dubte, exactament damunt de nosaltres, les notes tremoloses d’un piano.


  Podíem jugar a ser poetes, sens dubte, però simular, a més a més, que érem també investigadors de secrets, i alhora escultors d’obres impossibles, resultava més complicat. S’havia d’esculpir una estàtua, s’havia de resoldre una transmissió patrimonial complicada, s’havien d’escriure versos, s’havien d’explicar històries truculentes. I també volíem jugar com si fóssim nens, i anar els divendres a beure ampolles de vi de tres o quatre mil pessetes. Ha passat més d’una dècada des d’aleshores, i recordo aquell desgavell vital d’una manera més aviat ambigua. Algunes de les coses que vam fer llavors no les repetiria: pujar a preguntar-li a un metge si tenia un piano de cua a la sala d’espera fa enrojolar. No n’estic exactament penedit, perquè no vam fer res de dolent, però crec que no vam calibrar prou bé que estàvem endinsant-nos en un territori obscur on les regles les imposava Procopi Drop. L’herència i l’escultura estaven connectades sense remei i, per tant, ni que fos indirectament, formaven part de la nostra feina. Ni Palacios ni Ylla ni jo mateix sabíem com ajudar el senyor Alenta, tot i que ens sentíem obligats a fer-ho. Ja no era una qüestió professional, sinó d’amistat. Calia buscar assessorament. Però, ¿com? Cap de nosaltres coneixia un escultor, i no ens vèiem amb cor d’anar a la Facultat de Belles Arts, o fins i tot de matricular-nos en una acadèmia. Ja érem massa grandets tots plegats, incloent-hi el senyor Alenta. Vam fullejar llibres d’art a la llibreria Áncora y Delfín, que llavors estava a tocar del despatx, però el que nosaltres necessitàvem era una cosa més pràctica i modesta, una introducció elemental. Va ser Ylla, de nou, qui tingué una bona idea:


  —Quan va morir la mare, les meves germanes i jo vam encarregar una làpida a un marbrista que hi ha en una nau prop del cementiri del Poblenou. És un local molt gran. Fan làpides, sobretot, però també escultures funeràries: àngels i coses així. Jo crec que allí, si més no, podríem preguntar com s’adquireix un bloc de marbre de la mida d’una persona, on es compren les eines adequades…


  —No sé si li faria gràcia, això, a Procopi Drop. Una funerària… Però certament és una possibilitat. Ara faltarà que el senyor Alenta hi estigui d’acord, és clar.


  —Home, no és exactament una funerària: fan làpides i estàtues. És un marbrista. Com a mínim ho podem provar, no? Jo no hi veig cap altra solució. Us he de dir una cosa una mica estranya, però: l’home que ens va atendre es diu Pròcul Prim —afegí Ylla mirant-nos d’un en un, expectant.


  Tots vam riure sorollosament. Després ens vam quedar en silenci, pensatius, mirant-nos de nou, però una mica de reüll.


  —Això no pot acabar bé de cap manera —digué Palacios mentre s’eixugava la suor del front amb un mocador rebregat—. Segur que el senyor Alenta es pensarà que li volem prendre el pèl, i amb raó. Pròcul Prim i Procopi Drop. Això és molt estrany, i em fa malpensar, Ylla. Vols dir que…?


  —Es diu així, exactament així, què hi farem. És una simple casualitat i prou. Tot i que, és clar…


  —Mireu, jo no sóc supersticiós, però anar a una funerària que regenta un paio que es diu Pròcul Prim…


  —… no és una funerària —el tornà a corregir Ylla.


  —Tant és; anar a un lloc d’aquests amb la intenció d’encarregar-li un bloc de marbre per a un altre que es diu Procopi Drop és… Coi, no fotem, fa una mica de cosa, no? —protestà Palacios mentre tots rèiem de valent un altre cop.


  Marbres Prim i Fills estava —i suposo que encara està— situat en una nau industrial del carrer Badajoz, molt a prop del Cementiri de l’Est. Amb tot això de les Olimpíades, aquella zona ha canviat considerablement, però llavors, a començaments dels vuitanta, era un lloc desolat i estrany, com d’un altre temps. D’aquella Barcelona de fàbriques, magatzems gegantins i tallers sorollosos aviat no en quedarà gran cosa. Marbres Prim i Fills encara formava part d’aquell paisatge en extinció, però a diferència dels mals averanys que jo mateix havia fantasiejat mentre ens hi acostava el taxi, el lloc no tenia res de sinistre. Es tractava d’una nau industrial normal i corrent, força gran, on uns operaris tallaven lloses amb una radial, i uns altres hi afegien lletres de metall i hi enganxaven fotografies en esmalt. No tenia res de llòbrec, tot allò. Em va recordar més un magatzem de material sanitari que no una cosa tan propera a la mort.


  El senyor Pròcul Prim era un avi extravertit i rialler, i tampoc no tenia res de tètric. Malgrat el seu cognom, li sobraven uns quants quilets. Tot començava bé, doncs. Li vam explicar que necessitàvem un bloc de marbre amb les dimensions adequades per fer l’escultura d’una persona a escala real.


  —I aquesta persona, ¿quina alçada feia? —preguntà Prim.


  —Bé, en realitat quina alçada fa —el corregí Palacios.


  —Ah, ¿però no és un difunt? Aquí fem làpides i escultures mortuòries. ¿Volen un catàleg? És de franc…


  —No, no cal, gràcies. És un home molt alt: deu fer ben bé dos metres. Nosaltres el que voldríem és que ens proporcionés, per descomptat al preu que vostè consideri oportú, el bloc de marbre…


  —¿I quin escultor l’ha de treballar? Jo els puc posar en contacte amb persones de confiança, professionals de debò.


  —Bé, no és exactament un escultor. És un enginyer agrònom. La veritat és que és una història una mica complicada…


  —¿Un enginyer agrònom? ¿Necessiten maquinària, doncs? M’ho havien d’haver dit abans. Ara els arquitectes encarreguen coses que al final acaben fent els enginyers, perquè, és clar, quan es tracta de…


  —No, no, no… Miri, ja li he dit que és un encàrrec poc habitual. Bé, no sé si això sol passar sovint, però el cert és que el que necessitem nosaltres és un bloc de marbre per fer una estàtua de la mida d’una persona alta, que frega els dos metres. Suposo que caldria un bloc de dos metres i mig, o més, per anar sobre segur, i d’amplada, doncs… bé, això ho sabrà vostè millor que jo.


  —¿Jo? ¿Però no m’han dit que ho volia un enginyer?


  —Bé, no… Sí que és enginyer, però… Miri, oblidi’s del que li he dit. Necessitem un bloc de marbre d’aquesta mida. Això és tot.


  —Ara mateix, de la mida que em diuen, tinc dos blocs de marbre blanc de Novelda, amb un to lleugerament rosat, i un de Macael amb un matís verdós molt interessant. Però si volen…


  —No, no, no, això ja ens va bé! ¿Quin ens recomana?


  —Home, el de Novelda té un granulat molt homogeni…


  —Doncs aquest! ¿I les eines? ¿Vostè té martells i coses d’aquestes a la venda?


  —¿Martells?


  —Les eines aquestes que fan anar vostès, vull dir. Nosaltres no en sabem ni un borrall, de tot això.


  Pròcul Prim ens va mirar un a un, preveient un desastre imminent. No acabava d’entendre de què anava, tot allò. Es va gratar el clatell mentre ens escrutava amb un evident escepticisme. Va encendre un cigarret, amb parsimònia, pensant-se una manera no ofensiva de dir-nos que ens estàvem equivocant.


  —De martells en trobaran a qualsevol ferreteria; jo no en venc. Bé, no voldria ser groller, però… ¿de debò saben el que estan comprant? El marbre no és gens fàcil de treballar. Segons la humitat, per exemple, pot esmicolar-se fàcilment. Vull dir que això no és com fer figuretes de plastilina o coses així. És un ofici! Un bloc de marbre d’aquesta qualitat i d’aquestes dimensions val força diners… En fi, vostès sabran!


  Pròcul Prim tenia tota la raó, però la situació era la que era. El bloc, imponent, va pesar exactament 1.111 quilos. Una altra casualitat. Palacios i Ylla es van mirar amb preocupació: tot els suggeria mals averanys. Jo vaig fer veure que no me n’adonava. Vam donar-li l’adreça de l’antiga casa de Joan Vall. Era improbable que cap lladre, per fort que fos, s’endugués aquell pedrot del jardí. Després vam anar al Servei Estació, al carrer Aragó amb passeig de Gràcia, i ens vam endur un munt de coses que no sabíem fer servir: punxons, cisells, martells, gúbies de diverses mides, raspadors i un aparatós cinturó de cuiro per sostenir-los. Quan l’hi vam comunicar al senyor Alenta aquell mateix migdia, ens va agrair sincerament la gestió. El preu de tot plegat el va trobar raonable, tot i que a mi em va semblar elevadíssim. No m’imaginava que un bloc de pedra, per bona que fos, arribés a valer tants diners.


  —El portaran aquesta mateixa tarda; sembla gent seriosa. Hauria d’anar-hi per obrir la porta del garatge als operaris, signar el rebut, etc. Els ho pot pagar allí mateix, o si vol a la nau del carrer Badajoz. Suposo que el garatge és el lloc més adequat per deixar-ho, ¿oi? —li vaig preguntar.


  —Suposo que sí. Amb un pes així, val més no temptar la sort. El garatge és a peu pla. No hi haurà cap problema, espero.


  Aquella tarda de finals d’hivern de l’any 1983 el jardí del casal de Sant Gervasi i el seu nou propietari feien un aspecte ben diferent que la darrera vegada que va provar d’accedir-hi. Ni l’àmbit desolat que envoltava la casa cúbica tenia ja res de misteriós, ni Alenta semblava en aquell moment un lladre maldestre. La terra del jardí estava encara mullada, però no feia pas olor de terra mullada, sinó de deixalles. Hi havia bassals tèrbols on suraven objectes inconcrets: plàstics, paperots, ampolles buides. Tot suggeria un abocador, o un descampat: les palmeres mortes feia anys, la tanca mig escapçada i descolorida, els testos esmicolats i escampats pertot arreu en mil bocins irregulars. Un desconcert de naufragi, un aire fortuït d’evacuació precipitada. La porta del garatge annex havia estat forçada feia temps, i era un niu d’immundícia. Alenta va provar de posar una mica d’ordre, més per vergonya que per una altra cosa.


  Els operaris de Marbres Prim i Fills van arribar puntualment. El bloc anava en un camió petit, i el van col·locar a l’interior del garatge amb un elevador que duia el mateix vehicle. Quan van treure les proteccions i l’embalatge del cub de pedra blanca, de més de dos metres i mig d’alt, Alenta se’l mirà fascinat: la veritat és que impressionava, enmig de la brutícia del garatge. Des del dia que el va trobar, duia el dauet de pedra de son oncle a la butxaca. El va palpar, sense gosar comparar-ne el color i la textura amb el bloc que acabaven de portar. Finalment, però, el va observar amb atenció: eren iguals. No podia deixar de recordar que havien passat —i continuaven passant— coses preocupantment estranyes. El seu mal de cap —més que el seu cap— barrejava a una velocitat dolorosa el muret mig desfet del jardí de son oncle amb el que havia vist al somni, inexpugnable com un castell. Rememorava també les fotografies tristes del seu oncle perquè, d’una manera o d’una altra, totes assenyalaven amb el ditet en blanc i negre dels dies passats el lloc on es trobava ara.


  Acaronà la pedra per a l’estàtua de Procopi Drop, palplantat enmig del garatge, i va sentir un calfred inconcret en saber que en portava un bocinet a la butxaca exactament igual. Tenia por d’estar jugant a un joc pervers, basat en unes regles malignes que desconeixia. Però el pitjor era una altra cosa: la paorosa sensació d’haver perdut la voluntat, de fer coses que en altres circumstàncies no faria. A nosaltres ens passava una cosa semblant.


  Un cop dipositat el bloc al garatge, arribà el segon intent d’entrar a la casa. El primer havia estat un desastre, i el senyor Alenta em va dir molt temps després que tenia el convenciment, o la por, que aquella segona clau que havia trobat a l’arxivador de cartró tampoc no obriria, i que el cúmul d’esdeveniments inversemblants s’aniria repetint dia rere dia, configurant una sincronia sense escapatòria. Va agafar la nova clau com qui agafa una soga per penjar-se: amb fermesa i sense esperances. Les cortines d’una finestra de la torre veïna es van moure; algú l’estava observant. Probablement tornarien a trucar a la policia, es riurien d’ell una altra vegada, hauria de tornar cap a casa, cap al sofà de plàstic, el llit minúscul i els mobles de fòrmica passats de moda.


  Però, segons em va explicar, la porta s’obrí aquest cop sense dificultats, dòcilment. No hi va haver cap grinyol tètric, ni cap fil d’aranya malenconiós, ni tampoc cap coreografia de polsims antics surant al bell mig d’un raig de sol. Tot quedà reduït a una intensa ferum d’humitat i de putrefacció que li va provocar basca: hi havia un gat mort al primer graó de l’escala, un gat enorme sense ulls i amb la boca oberta. Tenia la llengua momificada i ennegrida, com si fos un cordill que li penjava de la boca. Va tapar-se el nas i la boca amb un mocador, va tancar els ulls uns instants amb la injustificada convicció que aquell moviment reflex serviria d’alguna cosa. Havia imaginat molts cops aquella situació, l’havia visualitzada amb totes les combinacions possibles, però en cap apareixia un animal en descomposició barrant-li el pas. Aquella olor li recordava la de Procopi Drop, i això ho feia tot encara més difícil. Va tornar a mirar el gat mort, i hi va percebre la mateixa expressió que la d’aquell vell espantós. Va sentir un malestar inconcret que tenia més de pànic irracional que no pas de mareig. Féu una passa enrere, i tornà a mirar la cavitat dels ulls de l’animal. Llavors es va adonar que el gat duia un filferro al coll. L’havien escanyat. Al llom hi tenia clavats uns palets coberts de sang resseca que li van semblar escuradents. Allí havia passat alguna cosa no gaire agradable, sens dubte. Era com el somni que jo havia compartit amb Ylla. Exactament igual.


  Una casa abandonada té sempre alguna cosa de metàfora trista, o fins i tot d’avís: tots acabarem així, degenerant a poc a poc fins al darrer alè. El que el senyor Alenta havia vist en la seva primera visita a la propietat de son oncle encara era més depriment i tot. A banda del gat mort, a terra hi havia un dit de fang sec i esquarterat, amb taques molsoses, i també vidres, molts vidres trencats, de totes les mides i colors. Fins i tot es veien les restes evidents d’una foguera. La finestra dels baixos que donava a l’oest havia estat forçada; faltava un barrot de la reixa i no hi quedava cap vidre. Era obvi que algun rodamón havia passat una bona temporada al casalot abandonat. De fet, tot allò superava amb escreix l’aspecte desastrós del garatge. Era catastròfic.


  Va decidir acabar d’inspeccionar aquelles ruïnes decebedores, malgrat que no hi havia corrent elèctric i la llum començava a ser insuficient. El saló principal havia estat completament destrossat; els mobles, de ben segur, havien acabat convertits en llenya. Les parets internes de la xemeneia s’havien esfondrat, i un munt de pedres i de maons formaven ara, a la seva base, un turonet patètic. Ni rastre de la tantes vegades evocada butaca de cuiro. Només s’havien conservat més o menys intactes un parell de dormitoris al segon pis, probablement perquè donaven a l’avinguda principal i resultaven massa indiscrets per als ocupants.


  Al passadís hi havia un altre gat mort, que també havia estat torturat: algú li havia tallat les orelles i les potes del davant; les del darrere estaven lligades amb una corda. L’animal estava envoltat d’un bassal de sang resseca. Aquell segon descobriment el va inquietar definitivament, fins al punt d’agafar un tub metàl·lic que va trobar a terra per defensar-se si calia. Qui havia fet allò era capaç de qualsevol cosa, i prendre certes precaucions no resultava de cap manera exagerat. Després, ja brandant el tub, va tenir un altre desagradable ensurt en trobar dos gossos penjats amb un filferro. Un d’ells, el més gros, tenia tota mena d’objectes clavats a les potes, ja momificades: forquilles, bocins de vidre, escuradents. Qui havia fet allò volia fer patir l’animal fins a límits que és millor no imaginar.


  La resta de la casa era pura desolació: els marcs de les portes havien estat arrencats per fer-los servir de llenya, i tot era ple de sutge, vidres, restes de menjar. Hi havia excrements humans pertot arreu, i alguns semblaven relativament recents. La reacció quasi mecànica d’Alenta fou tancar la porta principal amb ràbia amb la intenció anar-se’n cap al seu pis llogat immediatament, repetint la lletania de malediccions de l’altra vegada. Abans de marxar, va entrar de nou a la dependència annexa del garatge, atret per les proporcions d’aquell cub de marbre blanquíssim. La veritat és que, per contrast, resultava impossible no mirar-lo. El va tornar a tocar, sense saber ben bé per què ho feia. Amb la mà esquerra continuava subjectant el tub d’acer; no les tenia totes. Llavors va sentir un soroll molt fort, com si hagués caigut un moble en un dels pisos superiors. Va pujar l’escala amb precaució, perquè ja quasi no s’hi veia, i va tornar a inspeccionar les habitacions del segon pis i les dependències de les golfes. No va veure res estrany, però estava convençut que aquell so no podia provenir de les cases adjacents, separades a dreta i esquerra per un jardí gran. Finalment va deixar el tub a la vora de la porta i se’n va anar.


  A mesura que anava baixant pels carrers costeruts de Sant Gervasi, el seu pas s’anava desaccelerant, com si la velocitat dels seus pensaments fos incompatible amb el moviment del cos. S’aturà en sec en un punt inconcret del trajecte, albirant l’infinit a la vora d’una paperera; potser no era el millor lloc per prendre una decisió transcendent, però sí el millor moment. Mentalment, va fer una mena de balanç esquemàtic i primari: no volia tornar a la monotonia indolent de la seva existència anterior, a Om, a contemplar com passaven els dies i romania la boira, a dibuixar plànols per a instal·lacions de reg o granges de porcs. No volia tornar tampoc al seu pis llogat, a sentir els sorolls immisericordiosos dels veïns i dels cotxes del carrer. Tampoc no volia anar-se’n a viure en aquella casa sinistra i bruta, per descomptat, a olorar ferums de captaires anònims i de gats i gossos morts, ni encara menys fer una estàtua per a un boig degenerat com Procopi Drop. No volia fer pas res de tot allò. En algun moment —m’ho va confessar ell mateix— va pensar en la seva antiga xicota, i la va imaginar portant una vida feliç, una vida normal, dirigint una sucursal, educant els fills, fent vacances, mirant la tele, anant a comprar a les rebaixes. Una vida normal. Passats els anys, ja no sentia cap desig de tornar amb ella, però no podia evitar la idea que havia, o havien, comès una errada irreversible. Quan pensava que acabaria repetint la sòrdida vida de son oncle se sentia aclaparat. La seva situació econòmica era envejable, però, ¿què en faria, d’aquells diners? ¿Gastar-se’ls en prostitutes, en vins cars, en propines absurdes als restaurants? Aquesta vida, la mateixa que havia portat son oncle, li interessava ben poc. De fet, li generava un rebuig instintiu, perquè sabia que desembocava en el pur no-res.


  Palplantat enmig del carrer, Alenta no va considerar en cap moment que era un enginyer amb un cert prestigi dins del seu ram. En aquell moment tenia, efectivament, molts diners, i podia arribar a posseir-ne encara més, moltíssims més, si es venia aquella casa immensa. Per a la resta de mortals, era una persona amb sort, un afortunat: tenia la possibilitat de viatjar i de fer altres coses que la gent corrent no podem fer. Ell ho veia d’una manera ben diferent. No acceptava la possibilitat real de capgirar favorablement la seva situació i de començar una envejable nova vida. Ni li va passar pel cap, això. Dret a la vora d’una paperera del sorollós carrer Balmes, atordit encara per l’olor d’excrements i d’animals en descomposició que semblava haver-se-li adherit a la pituïtària, prengué una decisió ben poc comprometedora: ens va venir a veure al despatx, uns carrers més avall, a la Travessera de Gràcia. Eren quarts de set del vespre i nosaltres estàvem a punt de plegar. De fet, Ylla ja se n’havia anat. No gosava expressar la necessitat que tenia de parlar amb algú, de desfogar-se, i es limità a explicar-nos els resultats decebedors de la visita, esplaiant-se en els detalls més desagradables, però sense mostrar cap emoció. Va insistir que el gat escanyat amb un filferro tenia la mateixa expressió que la de Procopi Drop, i que els dos gossos torturats feien la mateixa pudor que el vell. Li vàrem indicar, sense gaire convicció, que formulés una denúncia i que, un cop començades les obres, contractés una assegurança per si tornava a passar quelcom semblant. Li vam dir que posés una alarma, i també un cadenat a la dependència annexa del garatge, no per por que algú s’endugués una pedra que pesava més d’una tona, sinó per por que no la guixessin o la fessin malbé. Crec que ni tan sols ens escoltava. Observava el trànsit del carrer Muntaner a través de les finestres obertes, grapejava un cendrer, assentia vagament amb la seva mirada llunyana d’astrònom concentrat.


  —¿No creuen que qui ha fet allò a aquells animals era un autèntic fill de puta, un malalt? —digué amb un aire preocupat.


  —Posi una alarma i un cadenat, i no tornarà a passar —va respondre Palacios—. Segurament era un drogoaddicte, un heroïnòman. Barcelona n’és plena, ara. Quan tenen la síndrome d’abstinència no saben el que fan. Segur que va ser un d’aquests pobres desgraciats. En el fons, a mi en fan llàstima, i això que m’han atracat dues vegades!


  —No n’he trobat cap rastre, de xeringues i coses per l’estil. No, no es tracta d’un ionqui. I, a més, crec que hi va viure molt temps, allí…


  —Qui? —vaig preguntar jo.


  —El boig —va respondre amb els ulls tancats, consternat—. Segur que hi va viure alguns mesos. Potser un any i tot. No era un rodamón com els altres, no, ni tampoc un ionqui: era un boig, un pertorbat. Els pidolaires no s’entretenen clavant escuradents als animals. A mi els desgraciats no em fan por, però dels guillats no me’n refio gens. En vaig conèixer un quan acabava la carrera. Era un cambrer del col·legi major on estava. Sempre ens parlava de la mili, aquell tipus. A poc a poc, les coses van anar canviant. Exagerava, s’inventava coses, ens deia que el seguien pel carrer: era evident que estava perdent el seny. Un bon dia li va clavar una ganivetada a una de les cuineres, que va estar a punt de morir dessagnada, i ell es va precipitar pel forat de l’escala.


  No sabíem ben bé què dir. Es va fer un silenci incòmode. Era evident que aquella preocupació era més aviat imaginària, però no volíem ofendre’l.


  —Bé, potser aquest tipus que va viure a casa de son oncle estava com un llum, però ara ja se n’ha anat —vaig dir amb la intenció de tranquil·litzar-lo—. Així doncs, problema resolt: un bon pany, una bona alarma, i s’ha acabat el tema.


  —Tornarà —va dir el senyor Alenta amb una expressió segura.


  —Una bona alarma, com diu Gualba, i també un bon cadenat… —insistí Palacios provant de desdramatitzar la situació—. Nosaltres tenim uns clients que comercialitzen aparells d’aquests, si vol podem…


  Palacios no va acabar la frase. Es tornaven a sentir les notes tremoloses del piano, nítidament. Vam romandre uns instants en silenci, mirant-nos. Era la darrera cosa que ens esperàvem tot just en aquell moment. Josep Alenta es va adreçar escales amunt, i ens va convidar a seguir-lo amb un gest enèrgic. Vam pujar en silenci, una mica sigil·losament, com si tinguéssim la intenció d’enxampar per sorpresa l’autor d’aquelles notes incertes. Allò no era fruit de la imaginació de ningú: el piano se sentia amb més claredat a mesura que anàvem pujant. Ens vam aturar un moment davant de la porta del nostre despatx, i després vam pujar fins a la consulta del doctor Lucena. El so provenia d’allí, sense cap mena de dubte. Palacios va picar a la porta amb els dits, i després va fer sonar el timbre. Cap resultat. Jo vaig atansar l’orella a la porta. Les notes provenien d’allí, d’una manera claríssima. El senyor Alenta em va imitar, d’aquesta manera va tornar a comprovar que el so provenia, efectivament, d’aquella estança, i va tornar a picar. El piano continuava sonant.


  —Ylla —vaig dir—, baixa i truca al Manel; tu tens el seu número a l’agenda, ¿oi? Doncs truca-li i pregunta-li si en aquests moments hi ha els de la neteja o algú altre.


  Nosaltres, mentrestant, vam continuar picant a la porta, fins i tot amb una certa violència, potser perquè tot allò tenia alguna cosa de broma pesada, de mofa. El so del piano seguia igual, però: el suposat pianista no es donava per al·ludit. Era una melodia repetitiva i mal tocada, que no vam saber reconèixer. Jo vaig dir, ben fort: «¿Que hi ha algú?». Cap resposta. Ylla va pujar al cap d’uns minuts. Ens va dir que el doctor Manel Lucena estava segur que, en aquell moment, allí no hi havia ningú, però que si nosaltres no n’estàvem convençuts truquéssim a la policia. Ens vam mirar una mica desconcertats. Alenta feia una expressió estranya. Ens va dir amargament:


  —En començo a estar fart, de coses estranyes, ¿saben? Fart del tot. Tot això és… és…


  —¿Truquem a la policia? —inquirí Ylla.


  —Jo no ho faria. Fa poc vaig fer el ridícul davant d’una parella d’urbans per una cosa semblant.


  —Però, ¿i si…? —vaig provar de dir jo, tement que allò fos, efectivament, la conseqüència d’una brometa estúpida.


  —¿I si… què? Tot això ja no m’agrada. No m’agrada gens. M’estan passant coses que no em fan cap gràcia. No em fa gràcia aquest piano impossible, ni em fa gràcia veure gats que algú ha torturat salvatgement, ni blocs de marbre, ni dauets de marbre, ni res que tingui a veure amb el marbre, ni somnis que no em puc treure del cap, ni vells bojos que fan pudor. No m’agrada pas, tot això. N’estic tip —digué amb una expressió fatigada.


  —Sí, és clar, però…


  —¿Però què? ¿Vol fer veure que no passa res, Gualba? ¿Ho troba normal, tot plegat?


  —Gens, evidentment, però crec que almenys hauríem de veure què està succeint darrere d’aquesta porta. Vull dir que no podem fingir que ara no estem escoltant aquest piano, ni oblidar l’escena de l’altre dia. Estem sentint aquesta música nítidament: no és cap al·lucinació, ¿oi? I tot porta a Procopi Drop, no ens enganyem! —vaig dir amb franquesa. Fins a aquell moment no havia gosat pronunciar-lo, aquell nom. Em vaig sentir alleugerit.


  —És evident —replicà Alenta— que tot porta a ell, que tot va començar amb ell. Les nostres vides s’han torçat tan bon punt ha aparegut aquest vell. Jo ja en tinc prou, de tot això. Disculpin la franquesa, però n’estic fins als collons. La vida que duia abans no era cap meravella, els ho puc ben assegurar, però aquesta no m’interessa, no m’agrada. Ni tan sols és excitant, el que ens està passant. Simplement, no té sentit. Tot és un disbarat. No té sentit, no té gràcia, no té lògica…


  —¿I què farà, doncs? —preguntà Palacios.


  —No ho sé. Ja no sé què he de fer ni què he de deixar de fer. Potser me’n tornaré a Om. Potser és el millor. No ho sé… No suporto aquesta sensació d’estranyesa, d’irrealitat: els somnis repetitius, aquesta mena de crepuscle incessant, el piano… Estic repetint la vida que va dur mon oncle, ¿sap?


  —Però, ¿i la casa? És una propietat important… Són molts diners.


  —En aquests moments la casa se me’n refot, la veritat. Mon oncle sí que sabia fer diners, i li agradaven. Jo no sóc així, i ara ja n’estic tip de tota aquesta història. Tip del tot. Tot això em supera, i no em fa vergonya dir-ho.


  Després de sentir allò vaig arribar a la conclusió que es vendria la propietat l’endemà mateix. M’equivocava, però. El casalot va acabar sent restaurat, quasi reconstruït, i en un termini inesperadament curt. Seguint la tradició d’emergència arrauxada i imprudent de l’antic propietari, Alenta es va vendre —al meu parer, malvendre— els pisos de la seva tia i dels seus cosins, i dedicà tots els diners a fer habitable el nou domicili. No va meditar ni un miserable segon aquella decisió arriscada, ni un, perquè estava segur que fent-ho s’hauria tornat a trobar mirant l’infinit, recolzat en una paperera, enmig d’un carrer qualsevol. No sabia ben bé què hi faria la resta dels seus dies, en aquella casa enorme. Em consta que trucava un parell o tres de cops cada setmana a l’encarregat de la petita planta d’envasament d’oli d’Om, així com als seus clients de projectes d’enginyeria agrícola. Al cap d’un temps ho va deixar córrer tot. Em consta igualment que va deixar coses a mig fer, i que va perdre molts diners, moltíssims, per pura deixadesa. A partir d’aleshores es limità a atenir-se pacientment a les conseqüències de decisions sense sentit. Era l’única manera de seguir endavant sense participar dels canvis capituladors ni de la sort mesquina. Estava nel mezzo del cammin, com se sol dir, però era incapaç d’admetre que aquell conjunt de decisions eren més aviat el resultat de la desídia. Estic convençut que això el turmentava íntimament.


  Un petit i sorollós exèrcit de paletes, fusters i electricistes, estimulats per uns honoraris desmesurats que va negociar de qualsevol manera, van encarregar-se de tornar a fer habitable aquella ruïna desolada i plena de brutícia. Llavors, fa tot just deu anys, va passar una cosa que, d’una banda, és purament anecdòtica, però que de cara al judici del senyor Alenta ho canvia tot. El cap de colla dels paletes, un tipus de cabells rinxolats que sempre duia un escuradents i un cigarret a la boca, es va interessar per la pedra blanca. En aquell temps, el senyor Alenta dormia poc i bevia massa, i això es traduïa en un to permanentment crispat que li causava cada cop més problemes amb la gent. Havia adquirit el costum de transformar qualsevol conversa, per trivial que fos, en una mena de duel dialèctic. No provava de ser enginyós, sinó simplement desagradable. Aquella estúpida conversa, en tot cas, és justament la que va precipitar el seu ingrés immediat a Quatre Camins. Admeto que si jo hagués estat el jutge hauria fet exactament el mateix.


  —¿És per lligar el gos, aquest pedrot? —va preguntar l’encarregat en un to foteta.


  Josep Alenta se’l va mirar de dalt a baix com qui observa una nafra purulenta, o potser un excrement. Jo era al davant, presenciant l’escena, i el seu gest em va semblar increïblement ofensiu, desproporcionat i mancat de justificació. Actuava com Procopi Drop, gairebé imitant-lo. S’havia transfigurat. En realitat, era com si Drop l’estigués teledirigint des d’algun lloc ocult.


  —¿El gos? No, aquí no n’hi ha cap, de gos. No, no: és per evitar que busquin res a sota. ¿No li sembla un bon truc?


  —Home… —va somriure el paleta mentre xuclava alhora el cigarret i l’escuradents mig mastegat.


  —¿Vostè on l’enterraria, un cadàver? I qui diu un cadàver diu un i mig. O dos, o tres. ¿L’enterraria en un test, potser? Massa petit per a tants morts, home! —Alenta el va mirar als ulls fent una rialla equívoca, maliciosa, i va improvisar un detall per allargar la seva broma—. ¿No van sentir una ferum estranya, quan van arribar? ¿Sap de què era, aquella olor? Era l’olor de la mort.


  El paleta de l’escuradents i el cigarret va riure llavors nerviosament, sense dir res. No va gosar anar més enllà de la brometa inicial: Alenta li feia respecte. Aquest ho va notar, i va insistir.


  —Ara ja ho sap, doncs. Pot fer el que vulgui, és la seva responsabilitat. Els gats escanyats que va veure el primer dia només eren una prova de les coses que passen per aquí. Faci el que vulgui.


  —¿Quines coses? ¿Vol dir els gats aquells…? —L’expressió era ara de preocupació.


  —A mi no m’han agradat mai, els gats. I algunes persones tampoc m’agraden gaire. Som lliures, ¿oi? Fins i tot lliures d’encobrir un delicte. I no parlo dels gats, ara. Així que faci el que vulgui, vostè. És lliure per actuar com vulgui. Hi ha una cabina dos carrers més avall. Jo li acabo d’explicar una cosa, i ara vostè hauria de prendre una decisió.


  —Escolti, jo…


  —La cabina és dos carrers més avall. I aquest senyor d’aquí —va dir, assenyalant-me a mi— és advocat. Ho té ben fàcil, collons!


  El paleta va somriure, fent veure que no li donava cap importància a la broma, fent veure, de fet, que aquella estranya conversa no havia existit, però alhora mostrant una més que explicable preocupació. Em va mirar a mi, i jo no vaig gosar dir res. Llavors Alenta es va treure el dauet de marbre que duia sempre a la butxaca, com si es tractés d’un amulet, i el va posar gairebé davant dels seus ulls. L’home va continuar somrient nerviosament, sense saber de què anava tot allò.


  —Miri, jo no en vull saber res, de tot això. Nosaltres farem la nostra feina i ja està —va afegir mentre es treia el casc groc i es gratava el clatell.


  —No toquin aquesta pedra, sobretot —digué Alenta mentre l’assenyalava teatralment amb el dauet a la mà.


  —D’acord, d’acord, d’acord… —va respondre l’home en un to que ja no tenia res de còmic.


  Deu anys després, va ser aquell mateix encarregat d’obra qui va localitzar per casualitat els cadàvers. No l’havia oblidat pas, aquella conversa desagradable. I com que del manteniment de la casa se’n va encarregar sempre la mateixa empresa que la va restaurar, no hi havia res d’extraordinari que al cap d’una dècada fos justament aquell mateix home l’autor de la troballa. El que avui em resulta inexplicable és el comentari que va fer Alenta aquell dia. Per descomptat, jo ho vaig atribuir al seu estat d’ànim: dormia poc, bevia massa, estava permanentment enervat. Però, ¿per què va fer justament aquell comentari, i no un altre? És ara quan començo a entendre moltes coses. Jo crec que el poder maligne de Procopi Drop arribava als somnis, al pensament, fins i tot als comentaris banals. No tinc cap altra explicació. Em sembla impossible que tot sigui fruit de la casualitat.


  La brometa va condemnar el senyor Alenta sense remei. El paleta va declarar que el propietari de la casa ja li havia parlat feia una dècada dels cadàvers que finalment va trobar, i l’home no mentia pas: jo mateix vaig presenciar la conversa. Òbviament, va apel·lar al meu testimoni davant del jutge. Jo hauria pogut dir que no recordava res. Fins i tot no m’hauria estat impossible negar l’existència de la conversa. No vaig fer cap de les dues coses, però. Simplement vaig provar d’explicar que es tractava d’una broma, d’un recargolat malentès. El jutge llavors em va mirar als ulls i va somriure, condescendent.


  Els crepuscles catastròfics


  Josep Alenta va tornar a visitar en diverses ocasions les obres de la casa amb una idea secreta i obsessiva: no ensopegar de nou amb aquells horribles animals en descomposició que, segons ell, feien la mateixa pudor que Procopi Drop. La resta li resultava, en certa manera, indiferent. L’ebenista, el guixaire, la decoradora, el lampista, el paleta del cigarret i l’escuradents que havia provat d’espantar el dia abans, tots, havien rebut una única i concisa instrucció: «Res de coses cridaneres». A començaments dels vuitanta, aquesta consigna no era pas sobrera, a Barcelona. Al cap d’uns mesos van acabar assolint un dels interiors més freds, anodins i desolats de tota la ciutat. Per obra de l’atzar, la casa de son oncle tornava a ser plena de solitud i de buidor: un lloc immillorable per perfeccionar la desesperació i iniciar-se, a poc a poc, en els misteriosos arcans de la follia, passant prèviament pels de l’alcoholisme. Com una deïtat expectant, el bloc de marbre del garatge li recordava que tenia un deute amb Procopi Drop. Comprometia la seva paraula, i en aquest sentit era més important que qualsevol contracte o document. Era un pacte, no un tracte. I el bloc seguia allí, palplantat, expectant. L’anava a veure cada cop que visitava la casa, i va començar a adquirir el costum d’adreçar-s’hi com si fos una persona.


  L’equilibri emocional d’Alenta era cada cop més precari. Feia dues setmanes que, nit rere nit, sense excepcions, s’havia perdut de nou en el laberint sense sortida del somni. Del mateix somni. Cada nit el mateix capvespre, el mateix parc, els mateixos arbres il·luminats per fanals insuficients, el mateix caminet sinuós. I, sobretot, la mateixa dona, la dona fugissera dels peus nus. No podia, o no volia, pensar-hi. Era tan angoixant, i alhora tan profundament ridícul, que li resultava impossible raonar-ho amb una mínima coherència. Que tot allò fos un somni, un grapat d’imatges irreals sense consistència, no el consolava; al contrari, l’espantava encara més, el paralitzava. De tot plegat me’n va parlar molt més endavant, perquè en aquell precís moment se’n sentia avergonyit. També intuïa que aquell somni tenia a veure obscurament amb Procopi Drop, però llavors era incapaç de determinar la naturalesa exacta del lligam, i per això preferia no parlar-ne. Va deixar de visitar-nos durant un temps. Vagava per la ciutat grisa, bruta i plena de ionquis de començaments dels vuitanta. Freqüentava els discretíssims prostíbuls que llavors abundaven en aquella zona de Sant Gervasi. Encara en queden uns quants, però no en la mateixa quantitat d’aleshores. Llavors no hi havia aquesta malaltia dels drogoaddictes, o no la coneixíem, i a Barcelona hi regnava la promiscuïtat i un tipus de conductes que, en general, no eren gaire salubres. Per a una persona de la meva edat, totes aquelles coses resultaven confuses. La meva neboda tocava la bateria en un grup que es deia Merda Seca, i van arribar a sortir per la ràdio i tot. Així van ser aquells anys. Ara, amb els Jocs, les coses estan canviant molt, però tot allò va deixar el seu rastre, la seva empremta. Han fet fora els transvestits de la rambla de Catalunya, i ara diuen que netejaran la cara de la rambla de Santa Mònica expulsant també la prostitució. No sé pas si ho aconseguiran. També he sentit a dir que faran un llac artificial a Collserola, diferent del pantà que hi ha ara, aprofitant un enclotament força gran que hi ha quasi tocant a Cerdanyola. És el que em va explicar el meu cunyat, si més no. Ja ho veurem: tothom explica coses ben estranyes. Ara falta poc per a la inauguració, i tot són promeses i bons propòsits. D’aquí a un parell d’anys comprovarem si eren reals o no.


  Uns dies abans de visitar per primer cop les obres, Josep Alenta havia pres una decisió desesperada i il·lògica, una decisió de nen: no dormir. No volia consumar aquella bogeria tornant de nou al jardí espectral del somni. Havia passat quaranta-vuit hores sense tancar els ulls, amb l’obsessió que era Procopi Drop qui li inoculava aquelles imatges repetitives. Sentia l’alè putrefacte del vell pertot arreu. Estava demacrat i estrany, excitat per dotzenes de cafès i de pensaments incoherents, delerós de dormir i poruc de fer-ho, desmanyotat, marcat per una pal·lidesa encara més tètrica de la que era habitual en ell. La conversa insultant i fora de lloc que va mantenir amb el paleta del cigarret i l’escuradents obeïa a aquell estat d’ànim, i això que llavors només feia un dia que no dormia.


  Fou tot just en aquella època quan va començar a beure molt més del compte per poder dormir quan volia, després de dos o tres dies d’insomni, excitat pel cafè, malmenjant sempre a deshores. El resultat era clarament insatisfactori: bevia grans quantitats d’alcohol, s’adormia, però es despertava al cap de només tres o quatre hores, atordit per una ressaca espantosa. Això és el que havia passat justament aquell dia, quan visità la casa en obres per segona vegada. Parlava sol, i cada vegada més. Es va sorprendre rient de la seva pròpia pregunta, mentre pujava l’escala on encara percebia l’olor del gat mort: «¿I jo què coi puc fer, ara?». Un paleta que prenia mides al menjador l’observà de reüll. Alenta alçà més la veu, definitivament fora de si: «¿És que ningú em vol contestar!?». Els dos operaris que treballaven al saló van sortir discretament i van anar a buscar l’encarregat, que era el tipus amb qui havia mantingut la conversa el dia abans. Alenta els va seguir a tots tres, brandant un casc groc que va trobar damunt d’uns sacs de ciment. «¿On aneu, malparits?», cridà tot colpejant violentament la barana de l’escala amb el casc.


  La situació es tornà incerta. Els treballadors no sabien ben bé què fer. Respondre als seus improperis no tenia gaire sentit, però quedar-se allí podia comportar conseqüències imprevisibles. Ell bramava cada cop més fort, tot repartint aleatòries batzegades als objectes que s’interposaven en la seva trajectòria erràtica per la casa: pots de pintura, eines de treball, capses de cartró. Arribà així al tercer pis i provà d’obrir la porta de les golfes, enmig d’una gran confusió de crits, malediccions, puntades de peu i escomeses amb el casc de plàstic. Quan va tornar a baixar al saló principal, els treballadors, que fins aquell moment l’havien deixat fer, se n’havien anat. L’encarregat els va advertir que aquell home estava com una cabra, i els va explicar tot el que li havia dit el dia anterior sobre els cadàvers que reposaven sota la pedra blanca.


  —¿Vol dir que no parlava en broma? —preguntà un dels operaris.


  —Us ben juro que aquest animal sembla capaç d’això i de coses pitjors: ¿però que no el veieu? —digué l’encarregat mentre xuclava alhora el cigarret i l’escuradents—. Em va explicar que havia enterrat quatre o cinc persones al jardí! Si no fos que no li dol gens afluixar la mosca, jo ja l’hauria engegat…


  —¿Què fem, doncs?


  —Fotre el camp d’aquí fins que li passi aquesta bogeria! Segur que va drogat… —assegurà l’encarregat.


  Com que els havíem contractat nosaltres a través del despatx, ens van venir a veure al cap d’una estona, molt excitats, i ens van explicar el numeret detalladament. Més que espantats, estaven desconcertats. «Així no es pot treballar!», repetia el cap de colla dels manobres sense treure’s l’escuradents i el cigarret dels llavis. El vam tranquil·litzar amb vaguetats, i vam deixar caure que, com ell ja sabia, Alenta era un home generós que de ben segur els deixaria una bona propina.


  Al cap de deu anys, quan l’operari que havia localitzat els cadàvers va declarar davant del jutge, l’evocació d’aquell incident violent i mancat de sentit tingué un efecte catastròfic en el destí de Josep Alenta, òbviament. El jutge va inferir que, si més no en aquell moment, «un dels dos bessons» hauria estat capaç de fer una bestiesa com aquella. Tot encaixava. Fatalment.


  En aquells dies desfigurats de començaments dels vuitanta algunes coses començaven a derivar perillosament cap a l’anarquia, i no m’estic referint només als rampells imprevisibles del senyor Alenta, sinó també al funcionament del nostre despatx. L’escriptura compulsiva i les converses fantasioses, agermanades amb una mena de mandra suau i satisfeta, i també amb força alcohol, feien un xic equívoca la proverbial serietat de Gualba, Palacios i Ylla, advocats. A més a més, Cèlia llavors estava de baixa, i la seva absència ho desgavellava tot: no hi havia testimonis potencialment censuradors, ni mirades obliqües d’acusació. Actuàvem com nens que la mestra ha deixat sols a l’aula durant una estona: amb una llibertat eufòrica i sense direcció. Els dinars inacabables d’El Porronet es van fer cada cop més habituals; Alenta solia acompanyar-nos. Les factures eren obscenes. Era l’inici dels vuitanta: nosaltres bevíem més del compte, els joves es drogaven i feien conjunts de música amb noms impossibles, els vells colmados plegaven, els nostres fills deixaven de fer veure finalment que eren comunistes i aprenien a jugar a borsa, i tots, sense excepcions, absolutament tots, contribuíem a perfilar un enorme retrat de decadència, com un pessebre vivent pretensiós i sense gràcia.


  Em preguntava de vegades què ens havia canviat d’una manera tan ràpida, i tan rotunda, si més no al llarg d’aquell hivern; el temps s’encarregà després de tornar les coses al seu lloc. ¿Què havia passat? Res, i alhora tot. No havia passat res, en termes objectius, però sí que havíem notat el frec de l’estranyesa. No gosàvem parlar-ne, però sabíem perfectament que l’aparició de Procopi Drop era com un revolt perillós enmig del trajecte plàcid de les nostres vides, tot just al final de la nostra trajectòria professional. I potser aquesta era la causa de la nostra metamorfosi: no ens havia passat res d’extraordinari des de feia, com a mínim, trenta anys, i, de cop i volta, ens vèiem immersos en un món estrambòtic que no havíem previst.


  Els diumenges, a missa, em sentia desubicat. El pare Salvi, que té si fa no fa la mateixa edat que jo, em deia que aquestes coses passen, i que no s’han de considerar pecaminoses en si mateixes; ara: tot pot acabar desembocant en conductes moralment injustificables. Això m’intranquil·litzava molt. Vaig fer-me el propòsit de no malgastar tants diners en coses supèrflues, i de procurar fer la meva feina de la millor manera possible. També vaig recuperar el costum de resar una petita pregària abans d’anar a dormir, de genolls. No ho havia fet des que era un adolescent, allò. La meva dona estava un pèl desconcertada, però crec que en el fons entenia el que m’estava passant. No l’he perdut, aquest costum. Ahir mateix vaig pregar per l’ànima d’Ylla, i després hi vaig somiar. Va ser molt agradable.


  Faltava poc per a la primera sessió de treball amb l’estàtua de Procopi Drop, que trucava gairebé cada dia per protestar pel retard amb els seus crits d’energumen faltat. Nosaltres li repetíem que fins que no s’acabessin les obres de la casa del senyor Alenta no podien començar. Un bloc de marbre d’aquestes dimensions no es pot instal·lar a qualsevol lloc, en un garatge sense llum elèctrica. Els operaris tenien previst obrir una claraboia. Tan bon punt estigués tot preparat, ens posaríem en contacte amb ell i el senyor Alenta li faria l’escultura. O, si més no, ho intentaria.


  Tot constatant la profunditat del pou en què es trobava el senyor Alenta, li vaig suggerir, amb cordialitat però sobretot amb prudència, que tingués un intercanvi d’impressions amb el pare Salvi; no tant com a capellà, sinó com a persona que n’havia vist de tots colors i podia aconsellar-lo. M’esperava una resposta irada, perquè ja coneixia la seva opinió negativa sobre la religió, però curiosament em va dir que s’ho rumiaria. Allò em va deixar descol·locat. De fet, li vaig presentar el pare Salvi al cap d’un parell de dies, gairebé per casualitat, i vam acabar anant a dinar tots tres a La Confiança, a la Travessera de Gràcia cantonada Balmes, on he menjat durant més de vint-i-cinc anys seguits. Al pare Salvi, el preu irrisori del menú li semblava només «raonable». Si hagués vist la carta d’El Porronet no hauria accedit a venir, per descomptat; penso que hauria tingut un cobriment de cor.


  Durant la sobretaula, el senyor Alenta, que com sempre havia begut una mica més del compte, ens va explicar com era la seva vida abans d’anar-se’n d’Om, de salpar d’aquella rada impertorbable. Ens ho va explicar amb un cert deix d’enyor, amb un sentiment de pèrdua, però també d’alliberament. Aquell dia tenia ganes de parlar, i la presència del pare Salvi no l’incomodava en absolut. Les seves ocupacions havien estat sempre una mena de rutina encoberta que servia per encaixonar la densitat de les hores: per separar-les, distribuir-les, diferenciar-les, per fer-les menys desoladores i pesants, especialment des que va partir peres amb la que havia estat la seva nòvia de tota la vida. Ens va explicar que es llevava cada dia a dos quarts de vuit, fos dilluns o diumenge; esmorzava tot escoltant alhora la lletania sedant i monòtona de la senyora Carme i les notícies de la ràdio. A les nou se n’anava a Olis Vall, als afores del poble, potser a contemplar com la majoria de les lleis físiques tenen excepcions: allà les fórmules de la velocitat, l’acceleració o el treball no s’acomplien. Ens va contar que el més jove dels tres empleats tenia llavors cinquanta-vuit anys, i el més emprenedor de tots l’acostumava a rebre amb un badall, o gratant-se parsimoniosament el clatell. Tot un desastre. A banda de l’oli, envasaven fruits secs per a altres empreses, distribuïen material agrícola i alguna cosa més que no recordo. L’empresa no perdia, ni guanyava, ni feia les paus, per la senzilla raó que, en realitat, no produïa, ni tenia despeses; és a dir, anava fent, com aquells malalts incurables que són desnonats per diverses generacions de metges, a qui sobreviuen.


  Josep Alenta mantenia aquella societat moribunda per inèrcia, en un sentit gairebé literal: si s’empeny una pedreta a l’espai buit, aquesta seguirà rodant infinitament —i Om era quelcom molt semblant als tenebrosos abismes còsmics—. Les terres s’explotaven també amb el mateix esperit displicent i apàtic. Molt de tant en tant, Alenta parlava amb els masovers, feia alguna petita reforma, comprava un estri imprescindible. Res més. De fet, els seus ingressos provenien gairebé íntegrament dels projectes d’enginyeria. Deia que si entràvem al Mercat Comú tot allò podria millorar, però que de moment no tenia viabilitat. Ara es parla tothora dels Jocs Olímpics, però en aquella època l’obsessió col·lectiva més celebrada era el Mercat Comú. Els pagesos d’Om s’havien muntat unes fantasies increïbles al respecte, en part gràcies a les promeses inversemblants dels polítics que sentien per la tele.


  —Però vostè, senyor Alentà, ¿tenia previst formar una família, refer la seva relació amb aquella xicota? —l’interpel·là el pare Salvi retornant la conversa a les qüestions personals.


  —Em dic Alenta, sense l’accent. Miri, pare: jo, d’assumptes de família, en sé ben poques coses. M’anava a casar i finalment no ho vaig fer. Coses que passen… Els meus pares van morir joves, i em van criar els meus oncles materns, que encara en sabien menys que jo, d’assumptes de família; van morir solters. Ja veu que tot plegat no promet gaire!


  —Ai, la família! —vaig afegir jo rient, per treure dramatisme a la situació.


  —No, home, no diguin això! A vostès dos els han passat moltes coses alhora, i per això viuen aquest desconcert. L’amic Gualba està a punt de retirar-se de l’advocacia i vostè, a punt d’iniciar una nova vida lluny del seu poble. En moments així, el millor és construir-se una agradable rutina, o provar de refer l’anterior. Ja veu que no li dic que resi el rosari ni que vagi a missa… —va xiuxiuejar picant-li l’ullet, amb una rialla còmplice.


  —Li agraeixo el detall perquè, amb tot el respecte, no crec en aquestes coses.


  —L’entenc, però la fe sol retornar tot just en moments d’estranyesa com aquests —digué el capellà en un to que continuava sent ben poc capellanesc. Era més aviat el consell d’un amic. De l’amic d’un bon amic, per ser més precisos.


  —Podria ser, però de fe no recordo haver-ne tingut mai. En tot cas, això que diu de la rutina ho tindré ben present. És cert que jo he passat d’una existència monòtona a aquest món estrany d’ara…


  —¿Un món estrany? —preguntà el mossèn aclucant l’ull.


  —Sí, un món estrany, molt estrany, on els somnis es barregen amb la realitat, on passen coses que no haurien de passar, on se senten coses que no s’haurien de sentir. El senyor Gualba sap de què parlo.


  Jo vaig assentir, per descomptat, però vaig preferir deixar de banda el tema.


  La visita


  Hi havia una vegada un pacte, no pas un tracte, i qui el vulnerés perdria el respecte. ¿El respecte de qui? Perdria el respecte i prou. Aquesta era la situació, aquest era el joc, incomprensible, ja sense regles. Sembla ben poca cosa, però va capgirar la monòtona existència d’una persona i, d’una manera més tangencial, va transformar la d’altres, inclosa la meva. Entre finals de la tardor del 1982 i començaments de l’hivern del 1983, quan Procopi Drop va aparèixer a les nostres vides, la meva principal preocupació estava relacionada amb la jubilació, que havia de ser imminent. De cop i volta, però, l’estàtua va deixar tot allò en un discret segon pla. Van començar a passar les coses estranyes que ja he explicat, i altres de molt més estranyes que em reservo per al moment oportú. Després de dècades dedicat a l’exercici del dret, de dur una vida laboriosa i d’alguna manera grisa, però també feliç i digna, vaig ensopegar amb fets que ni tan sols imaginava que poguessin arribar a ser reals, i vaig fer coses que em resultaven, i em continuen resultant, del tot estranyes. La meva fe en Déu i en el magisteri de l’Església no va decaure en absolut, però reconec que alguns dels principis morals en què havia basat la meva vida van trontollar perillosament. No ho considero pas un accident, sinó una prova.


  Avui, al cap de deu anys —els seixanta-cinc no tenen res a veure amb els setanta-cinc, quan ja hem descobert el truc barat de la vida terrenal—, em penedeixo de moltes coses. M’avergonyeixo de certes irresponsabilitats comeses llavors, com ara haver malgastat diners en vins i cigars caríssims. Jo no ho havia fet mai, això. Me’n penedeixo per moltes raons, però ho faig sobretot com a pare de família i com a cristià. No estic insinuant que tota la culpa d’aquell daltabaix fos de Procopi Drop, no. Només dic que sense la seva presència nauseabunda tot allò, si més no, podria no haver passat. Només dic això. Vull creure-m’ho, per tenir el petit consol d’haver actuat rectament fins al límit on resultava possible. Hi ha una part de mi, de la meva voluntat, que en aquells dies es va difuminar. Em sentia agermanat a les legions de ionquis que llavors, als vuitanta, recorrien la ciutat: ells també estaven desproveïts de voluntat. Hi ha gent que no creu en el perdó —més ben dit, en allò profund que significa el perdó—. Jo demano perdó a Déu, i també demano perdó a la meva família i als meus amics, perquè vaig fer coses que no hauria d’haver fet. Però sobretot demano perdó humilment, i amb sinceritat, per no haver aturat a temps aquell monstre que es va endinsar en el més profund de les nostres vides. No sóc ningú per lluitar contra el Mal, ni molt menys per vèncer-lo, però sí que podia haver fet alguna cosa contra la seva manifestació terrenal en forma d’ancià degenerat i repugnant.


  Procopi Drop no era una persona com les altres. Això ha de quedar clar per poder entendre tot el que va passar després. De fet, la paraula «persona» no s’adiu gaire a aquell ésser. En tot cas, ell i Alenta havien acordat un pacte delirant. Confesso que llavors encara em pensava que aquella història acabaria en una mena de mofa, d’escarni, de broma pesada derivada probablement d’alguna aposta ximpleta ordida per Joan Vall i pel mateix Drop molts anys abans. Segons Ylla, en canvi, la situació era el resultat d’un deute contret pel pare del senyor Alenta a finals de la dècada de 1920, quan era el metge d’Om, del qual finalment es va fer càrrec el seu cunyat, Joan Vall. Amb els anys —segons ell— la suma havia adquirit una dimensió monstruosa a causa dels interessos acumulats, i per això comprometia la majoria de propietats de la família. L’estàtua era una forma grotesca i maligna, venjativa, de tancar el tema. Això era, si més no, el que Ylla va poder deduir —erròniament— dels documents que va llegir fugaçment el dia del pacte, i que van ser destruïts al cap d’uns minuts pel mateix Procopi Drop. Llavors encara no sabíem certes coses. Ylla s’equivocava en fer aquella interpretació —diríem— lògica. Ningú no devia diners a ningú. No hi havia cap mena de motivació material. El que va passar l’any 1928 no tenia sentit. Només era un malentès portat fins al paroxisme, però un malentès al cap i a la fi.


  No existia cap motiu legal, cap ni un, per fer aquella estàtua un cop anul·lada la càrrega censal. Drop havia insistit explícitament que allò no era un contracte verbal, sinó una altra cosa. Era justament aquesta altra cosa la que comprometia el senyor Josep Alenta d’una manera radical. En cas d’inhibir-se del pacte, deixaria de ser un home de respecte, com encara deien a Om, i es transformaria en un homenet sense paraula. Des de la seva perspectiva això era pitjor que la mort, en la mesura que la mort admet, almenys, la memòria del respecte, la seva petjada al llarg d’una vida. Procopi Drop no pensava capitular. Hi havia un pacte: ell volia la seva estàtua, i ens ho va fer saber reiteradament per si ens en quedava algun dubte. La seva desagradable insistència va acabar tenint efecte, per descomptat. Deia —i per desgràcia tenia raó— que per iniciar les sessions només calia habilitar la dependència annexa on els operaris de Marbres Prim i Fills havien deixat el cub de pedra blanca.


  Finalment, van quedar un dilluns, a una hora improcedent: dos quarts de set del matí. Drop al·legà que se n’havia d’anar a les deu en punt a tot estirar. Josep Alenta l’esperava, mig adormit, davant de la porta del garatge, sense ni tan sols haver esmorzat. Encara no s’havia fet de dia. Drop arribà en taxi uns minuts abans de l’hora acordada, amb el mateix vestit arcaic i llardós amb què l’havia vist l’altra vegada. Va discutir amb el conductor mentre pagava, proferint crits i amenaces. Aquest cop duia un bastó negre i una carpeta rebregada sota el braç, plena de papers que en sobresortien. Es va adreçar directament a Alenta mentre continuava improvisant malediccions contra el taxista, estranyat per aquella reacció desproporcionada. Sense ni tan sols mirar-lo, bramà amb tota la força dels seus pulmons:


  —Ha anat de ben poc que no fes tard per culpa d’aquest imbècil del taxi!!!


  —Si us plau, senyor Drop, no cridi! Encara no són ni dos quarts de set del matí… —replicà Alenta tot mirant a les finestres de les cases del voltant.


  —A mi no m’agrada fer tard als puestos, ni tampoc vull que em qüestionin davant de desconeguts, com està fent vostè ara mateix, ni puc tolerar que em tracti com un animal només perquè…


  —Escolti, escolti, escolti… No comencem malament, home. Jo no he fet res de tot això que diu. I, si us plau, no cal que cridi tant, que despertarà els veïns. ¿Vol un cafè? Entrem, esmorzem, i després parlem de tot això de l’escultura. ¿Li sembla bé?


  —No! —respongué Drop amb un deix quasi infantil, i es va quedar palplantat mirant a terra.


  —I així, doncs, ¿què vol que fem? —digué, pacient, el senyor Alenta.


  —Avui encara no he cagat…


  —¿Com? —preguntà, torbat, el fals escultor. Era la darrera cosa que esperava sentir en aquell moment.


  —Als vells ens costa cagar, ¿sap? Ja hi arribarà, ja. A mi el que em va millor és beure’m un parell de gots d’aigua calenta. El cafè em fa pujar la tensió, no en puc prendre.


  —Doncs, home… Bé, jo… Ja li escalfaré aigua, però si vol alguna altra cosa… no sé… ¿una infusió?


  —¿Per què em mira així? Segur que vostè no té cap problema per cagar, ¿oi? Segur que avui ja ha fet una bona tifa tot just llevar-se. ¿Sí o no? Ja m’agradaria a mi, ja: un bon cagalló d’un pam i mig!


  —Si us plau, no cridi tant. La casa encara no està del tot acabada, però la cuina ja té gas, estris i tot això. I al lavabo del primer pis hi ha tot el necessari. Vingui.


  —Segur que ha fet un bon cagalló i s’ha quedat ben descansat, ¿oi que tinc raó? I tant que l’ha fet: però si se li veu a la cara que satisfet que s’ha quedat. Doncs jo no, ¿sap? Fa dos dies que no vaig de ventre.


  —Escolti, ara li escalfaré aigua i es beu la que vulgui, però ja n’hi ha prou d’aquest tema, i menys aquí, enmig del carrer…


  —«Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou» —el vell va fer una veueta insolent tot repetint les paraules d’Alenta.


  La cosa no començava gens bé, com d’altra banda era previsible. Procopi Drop passà al davant. Fins i tot en aquella hora del dia, la seva pudor era insuportable: deixava un rastre nauseabund de carn podrida. Inexplicablement, el vell semblava conèixer la casa al detall, i s’adreçà a la cuina sense que el senyor Alenta —que dissimulava com podia el fàstic que li produïa l’olor— li hagués indicat res. Escrutava els canvis que s’hi havien portat a terme amb una mirada de desaprovació. Ell mateix posà aigua de l’aixeta en una olla que va trobar als prestatges. El va estranyar que conegués tan bé la cuina i la resta de dependències, fins al punt de connectar, sense que ningú l’hi hagués indicat, un interruptor que estava en un lloc inversemblant, a sota del taulell de marbre. Ho va fer amb tota la naturalitat del món. Va voler-ho atribuir a una casualitat o a alguna cosa per l’estil, tot i que era evident que allò no era gaire normal. Per prudència, va decidir no fer cap observació al respecte. El que no podia evitar era arrufar el nas quan el vell se li acostava a menys d’un metre. Va tornar a pensar en els gats morts i en la sentor intolerable de putrefacció que desprenien, i li va venir basca. Els ulls buits de l’animal que s’havia trobat a l’escala li recordaven sense remei els de l’home que tenia al davant. Els de Procopi Drop eren petits i plens de venetes vermelles.


  Mentre l’aigua s’escalfava, el vell va començar a emetre ventositats sorolloses, sense dissimular. Tal com havia passat uns minuts abans, Josep Alenta feia veure que no ho sentia, però la incomoditat de la situació era ben visible al seu rostre. Ara la pudor va esdevenir ja insuportable, i Alenta obrí la finestra de la cuina mentre contenia la respiració.


  —¿Què passa, que no em puc tirar un parell de pets, potser?


  —Escolti, senyor Drop, no voldria que…


  —¿Què, què és el que no voldria? Això que faig és ben natural, i no cal fer tants escarafalls, hòstia!


  —Home, jo crec que certes conductes no són gaire… Vull dir que…


  —¿Vostè ha estat mai a París? —l’interrompé el vell, en un to que per primer cop provava de ser cordial.


  —¿Jo, a París…? —Alenta va desconfiar d’aquell canvi de tema tan sobtat—. Hi he estat només dos cops: el darrer any de la carrera, i un altre quan vam anar amb la tieta Laura a veure la…


  —¿Vostè ha estat mai a la Rue Pavée? ¿Son oncle Joan no li va explicar mai res, de la Rue Pavée?


  —Doncs potser sí, però no ho recordo. Els darrers anys de la seva vida, el meu oncle deia coses molt estranyes. La demència…


  —Què coi de demència ni hòsties! El Joan era molt de la broma i prou. ¿Li va parlar de la Rue Pavée, al Marais, sí o no?


  —Crec que no.


  —Doncs tot just allí vam tenir el primer magatzem, a la Rue Pavée, quatre edificis més amunt de la sinagoga, que abans estava al número 10. I si vostè agafa després la Rue des Francs Bourgeois i travessa la Rue de Turenne, ¿sap què es troba?


  —…


  —Doncs la Place des Vosges!


  —…


  —El primer magatzem estava a prop d’allí, al començament de la Rue Pavée. Als anys vint era tot ple de jueus, allò: n’eren els amos. Després van arribar els alemanys i… No sé si ara en queden gaires, allí, de jueus. Fa anys que no hi vaig. El magatzem era un local fosc i pestilent, perquè a la part del darrere llavors hi adobaven cuiro… No m’ha agradat mai, aquella olor. Nosaltres vivíem tot just damunt, en una casa que era d’un vell anomenat Safarty, que anava i venia de Lió. Quan les coses van començar a anar bé, el seu oncle i jo vam canviar de casa. Ell va fer la seva via i jo la meva. Normal, ¿no?


  —Però, senyor Drop, ¿què em volia explicar de la Rue Pavée?


  —¿De la Rue Pavée? No ho sé… Res, suposo. Allí hi teníem un magatzem, sí. No recordo res més. Un magatzem no gaire gran, el primer que vam llogar a París, a un home que es deia Eli Safarty, i que era sec com un canyís. ¿Quin interès pot tenir això, per a vostè, eh?


  —Doncs la veritat és que no ho sé —replicà Alenta—. Ha estat vostè qui s’hi ha referit.


  —¿Ah, sí? Ara resulta que és culpa meva!


  —Fa uns instants, sí. S’ha referit a mon oncle, de quan vostès van arribar al Marais i tot això…


  —¿El Marais? Miri, no tinc ganes de parlar-ne, de tot allò. Gairebé ni me’n recordo, i trobo que vostè és una mica tafaner. Per cert, el seu pare es deia Carles, ¿oi?


  —¿El meu… el meu pare…? El meu pare es deia Carles, sí. Carles Alenta. ¿Per què m’ho pregunta?


  —El metge d’Om. Carles Alenta.


  —El metge d’Om, efectivament. ¿Es van conèixer?


  —He vist que fora hi té aparcat el cotxe del pobre Joan. Jo en vaig tenir un d’igual, però d’un altre color. Aquest no m’agrada gens, sembla que vagis en un cotxe de morts. ¿Sap quin era el problema d’aquest coi de cotxes? Doncs que la puta primera marxa era massa llarga, i quan aparcaves era un problema. Així que Carles, ¿oi? Un oncle meu per part de mare també es deia Carles, i tenia una ferreteria a Hostafrancs.


  —¿Quan el va conèixer, el meu pare?


  —… una ferreteria petiteta, prop del mercat, però que donava quartets. Venia coses als traginers. Era molt amic dels gitanos. Abans, a Hostafrancs n’hi havia molts, de gitanos. Li agradava la gresca, i les dones amb un bon parell de mamelles… I a mi també!


  —¿Com és que no me n’havia dit res, del meu pare?


  Procopi Drop va començar a proferir obscenitats relacionades amb les bondats carnals de les senyores. Del pare de Josep Alenta no va voler explicar-ne res, i aquest va arribar a la conclusió que les converses que mantindria amb el vell mentre provava de fer l’escultura serien enervants, insubstancials i incòmodes. No estava segur de si li prenia el pèl o si allò eren els primers símptomes de la demència senil. Tot el que deia —per descomptat, a crits— resultava incoherent. Quan el vell es va acabar de beure l’aigua, Alenta li va proposar d’anar a inspeccionar el bloc de pedra que els operaris havien instal·lat al garatge. No només coneixia el camí, sinó que ell mateix va agafar una còpia de la clau que hi havia davall d’un test i va obrir la porta. Quan Drop se’n va adonar, que allò no era gaire normal, o gens, va fer una rialla forçada, i en un to poc convincent digué:


  —¿Ho veu? Tothom amaga les claus al mateix lloc!


  —Home, aquí hi ha ben bé dues dotzenes de testos i vostè l’ha trobat a la primera! Quina sort, ¿no? Una sort estranya, estranya…


  —Ehhh… Sí, a la primera, ja ho veu. La sort, la sort… ¿Vostè coneix un cantant que es diu Charles Trenet?


  —No…


  —Doncs diuen que una vegada li va caure un llamp i no li va passar res. O potser era Maurice Chevalier, que estava molt de moda quan vivíem a París amb son oncle. Jo crec que era marieta… Chevalier, vull dir. Els va caure un llamp, potser a tots dos, pam!, i no els va passar res. Devia ser en una actuació a l’aire lliure. No ho recordo, el cas és que els malparits només es van socarrimar una mica. Els marietes, ja se sap, tenen la flor al cul…


  —No n’havia sentit a parlar mai, d’això que explica. ¿Vol dir que no es confon amb unes altres persones?


  —Potser sí, potser sí… El cas és que la sort és una mala puta, ja ho veu vostè! Un llamp, pam!, i al clot.


  En veure el bloc de marbre, Procopi Drop va fer un gest aprovatori amb el cap i el va tocar amb suavitat. Després li va donar copets amb el bastó, com si en mesurés la consistència. Li va preguntar per detalls tècnics del material, que Alenta desconeixia completament, i li va explicar la manera com calia manipular-lo i les precaucions que havia de prendre en relació amb coses que tinguessin un determinat nivell d’acidesa, com ara una simple gota de suc de llimona, o la mateixa suor humana. Potser un dels múltiples negocis que havia tingut Procopi Drop durant la seva llarga vida havia estat relacionat amb aquell món. Va provar d’esbrinar-ho, però l’altre responia coses a l’atzar, sense cap relació amb el que li preguntava. En tot cas, el que més el va preocupar va ser la inexplicable familiaritat de Drop amb la casa. Resultava impossible que tot allò fos obra de l’atzar. Sens dubte, a causa de l’amistat amb son oncle ja havia estat abans allí, però no tenia cap sentit que conegués coses tan i tan concretes. Va preferir no enfurismar-lo amb una pregunta directa:


  —¿Sap que l’oncle tenia un violí fet per un lutier que es deia com vostè, Prokop?


  —¿Prokop? Que curiós, és un nom ben infreqüent. Jo em dic Procopi pel meu avi matern, ¿sap?


  —Suposo que quan venia a veure’l aquí, l’oncle el va obsequiar amb algun concert, ¿no?


  —Sempre ens vam trobar a Om, pel tema de l’oli. I a París, per descomptat. Hi anàvem amb mon germà gran, Macrobi, al cel sigui. En aquesta casa no hi vam coincidir mai, amb son oncle. Així que tocava el violí, el Joan!


  No feia pas la impressió que estigués mentint, i això encara va neguitejar més Alenta. Aquella situació no tenia ni cap ni peus, perquè era evident que coneixia perfectament el lloc.


  —Tornaré el dilluns 8 de març, a dos quarts de sis del matí en punt. ¿Entesos? —cridà Drop amb una veu autoritària.


  —¿A dos quarts de sis del matí!? —respongué, incrèdul, Alenta.


  —A dos quarts de sis del matí, en punt —repetí Drop, somrient com un nen entremaliat, mentre escampava el seu alè putrefacte.


  Després es va aturar un moment exactament on al cap de deu anys van trobar els cadàvers, a la vora de la petita instal·lació del reg del jardí, que era de la mida d’una caseta de gossos. Va trepitjar el terra, com si comprovés que tot estava en ordre. Alenta, per descomptat, no hi va donar cap importància, però aquella conducta també el va estranyar. Abans d’anar-se’n li va dir:


  —Aquest coi de violí és un regal que li vaig fer jo. Era d’un malparit a qui vaig haver de donar una lliçó.


  —¿I per això diu Prokop a l’etiqueta? —inquirí el senyor Alenta.


  —Hi diu Prokop perquè suposo que el va fer un fill de puta que es deia així. ¿Vostè hi creu, en les casualitats, noi?


  —Home, de vegades passen certes coses que…


  —¿Però hi creu o no hi creu?


  —Suposo que sí.


  —Aquest violí era del malparit del piano, de l’inútil del pianet dels collons, del pesadet que…


  —¿De quin piano?


  —Au, vinga, ja sap de què parlo… —digué Drop movent els dits teatralment, com si tingués un teclat al davant.


  —No —mentí Alenta—, no sé pas de quin piano parla.


  —Sí que ho sap, i tant que ho sap!; últimament no para, aquell cabronàs: cling, cling, cling, clong, clong, clong… En fot un tip per no dir un fart. Jo sé que l’ha sentit, i els seus tres amiguets advocats també. Sóc vell, però no idiota.


  El que esgarrifava Josep Alenta era la normalitat amb què Drop es referia a aquelles circumstàncies insòlites, fora de tota lògica. Fora de la realitat, de fet. Parlava d’un noi mort feia cinquanta-sis anys que continuava tocant el piano des de l’altre món amb el mateix to amb què uns minuts abans havia fet referència a les cançons de Maurice Chevalier.


  —Tot això és… és… —quequejà Alenta.


  Llavors Procopi Drop va fer el gest de fer-lo callar, el va assenyalar amb el dit de manera amenaçadora, com si anés a esbroncar-lo, però finalment es va posar a riure, va emetre una sonora ventositat i se’n va anar.


  Nota 10


  Dilluns, 1 de juny de 1992. Article 115 del Codi Penal: «La acción penal se extingue por la muerte del culpable; pero en este caso subsiste la civil contra sus herederos y causahabientes, que sólo podrá ejercitarse ante la jurisdicción y por la vía de lo civil».


  Si el jutge fos capaç d’acceptar o si més no d’assumir el caràcter sobrenatural d’alguns fets; si entengués que, de vegades, els morts poden actuar com els vius, i els vius poden no actuar, com els morts, aleshores apel·laria a aquest text. És evident que no ho podré fer.


  Dia lleig, ventós i més fred del que sol ser habitual en aquestes dates. No he sortit de casa. S’ha mort un cosí de la Nuri, el Lluís, amb qui només havíem coincidit en algun casament, i que havia estat metge a Valls. Tenia vuitanta-vuit anys. Vaig somiar en ell fa poc. Aquestes coincidències, però, ja no em preocupen gens ni mica. Que Déu l’hagi perdonat.


  Ahir, la tarda de diumenge se’m va fer eterna. No em vaig veure amb cor de sortir a fer la passejada habitual, baixant per la Via Agusta fins a arribar a Diagonal. Restrenyiment, insomni, taquicàrdia.


  Tardes desolades


  La vida estranya de les nits, l’altra vida, esdevingué amb el pas del temps un fet quotidià. Josep Alenta va deixar-se de preocupar per aquella relació impossible que només interrompia l’insomni. De tot plegat no en volia parlar, però. El que abans li semblava una tragèdia inversemblant passà a ser un episodi ridícul de conco solitari, una estupidesa que l’avergonyia. Tenia ben presents els ulls inexpressius del seu oncle Joan en aquelles fotografies de l’asil que havia trobat per casualitat, i no volia acabar com ell, tot i saber que estava seguint les mateixes passes confuses que conduïen a la demència. Però si un adolescent mort en un prostíbul de París a finals dels anys vint encara podia tocar el piano, aleshores tot era possible. Tot, sense excepcions. Aquells somnis formaven part d’una abominació prèvia, de dimensions monstruoses, en què ara estava atrapat. No hi havia res a fer, doncs.


  Desconeixia el nom de la dona dels peus nus, la dona que ell volia abraçar cada nit mentre durava el crepuscle inacabable del parc. Parlaven poc perquè no tenien res a dir-se, perquè no hi havia res a dir. Però s’havien avesat l’un a l’altre, i es comportaven quasi com un matrimoni, convencionalment, celebrant petites alegries o patint lleus contrarietats. Arribaren fins i tot a aquell tedi amable on es fonen dues vides, la brasa serena que apareix després de tantes flames desbocades i crepitacions caòtiques. Més que absurda, es tractava d’una situació monstruosa. Tot esmorzant, Josep Alenta evocava de vegades el bosc obscur i impenetrable o la casa enmig de la clariana, com si acabés d’arribar d’un curt viatge un matí qualsevol, potser sense recordar com havia vingut ni com se n’havia anat, però contemplant tot allò com la cosa més normal i anodina del món. «Darrerament està molt alegre», pensava, o potser: «L’altre dia em va interpretar malament», o «Hauria de netejar la xemeneia i arrencar les males herbes que han crescut a la vora de la tanca». Se sorprenia, divertit, al cap d’uns instants, com si acabés d’escenificar un acudit que només ell podia entendre. No crec, però, que en aquells dies buits de 1983 sentís ja cap alarma ni tingués cap afany de posar ordre a la seva vida —a la vida diürna, vull dir—. Es limitava a observar llunyanament tot allò que l’envoltava, sense entusiasme ni temor, fatigat per la inactivitat i l’abúlia. En el somni, sentia veus del gran edifici de la vora, que semblava un hospital, o un internat. Veus, gemecs, cançons, rialles. I el piano, per descomptat: el mateix que sentíem nosaltres des del despatx. Tot començava i acabava en aquell edifici més aviat sinistre i de contorns indefinits, que de dia recordava amb una nitidesa inusual, com si hi hagués estat de debò.


  —¿Qui són? —li preguntava a la noia dels somnis.


  —No poden sortir d’aquí. La clau la té l’home que fa pudor, l’home dels ulls vermells —responia ella.


  —Sí, però, ¿qui són ells? ¿Els has vist mai? ¿Per què criden d’aquesta manera tan desesperada? I el piano… ¿es pot saber qui el toca tan malament? ¿És potser un noi jovenet, un francès?


  —Quan se’ls acaba la pols del marbre, la pols blanca, se n’han d’anar. Llavors és quan es queixen —afegí enigmàticament, provant d’ocultar el veritable sentit de les seves pròpies paraules—. El del piano és un noi que va morir fa molts anys, sí. El va matar ell.


  —¿Ell? ¿Qui, Procopi Drop? ¿I què vol dir tot això de la pols blanca, què dimonis hi té a veure amb la gent d’aquesta casa? —inquiria Alenta, cada cop més desconcertat.


  —La pols blanca, la pols del marbre, la pols que els porta aquí, la pols que els dóna l’home que fa pudor —xiuxiuejava ella, com si digués una cosa que no li estava permesa.


  —¿Però qui són? —va insistir ell.


  —Ara també ve la noia dels advocats: també vol pols blanca. L’he vista vagant pels passadissos. El vell li fa fer coses lletges, com a les altres noies… Ve cada nit, com tu. Ella ve perquè aquí no li calen les ulleres de sol: el crepuscle dura sempre, i a més té la seva pols blanca cada nit.


  —¿Cèlia? ¿Et refereixes a ella?


  —Aquí la gent no té nom. Ni els vius ni els morts tenen nom.


  Josep Alenta es despertava excitat, cansat, atordit, incrèdul, repetint les darreres paraules que havia pronunciat al somni, que recordava com si fos una cosa real, quelcom que havia succeït realment. Estava convençut que la demència de son oncle havia començat de la mateixa manera: amb somnis estranys, amb inacabables soliloquis en veu alta, amb la companyia indiferent de les prostitutes, amb l’alcohol, amb una solitud que pretenia ser digna però que només era desesperada, amb la desconfiança, amb els diners que no havien costat cap esforç, amb luxes buits i sumptuositats provocadores, amb l’insomni, amb un món fred, hostil i sense expectatives.


  Alenta anava i venia d’Om a Barcelona i de Barcelona a Om, provant d’omplir una vida capgirada on el passat feia de futur, la nit feia de dia i el tedi desembocava en excitació. Havia deixat enrere l’aspecte desastrós dels darrers mesos, però. Ara s’afaitava de tant en tant, anava vestit amb una certa correcció i ja no bevia sense mesura a qualsevol hora del dia. Tot i així desprenia un aire de desolació més gran encara que quan semblava un captaire: aquella pal·lidesa que contrastava amb els seus ulls, tan foscos i desemparats…


  Continuava freqüentant periòdicament les cases de prostitució que abundaven —i encara abunden— en aquella zona de Sant Gervasi, com havia fet son oncle durant tota la seva vida. Les noies, però, eren ben diferents. Cap al 1940 o 1950, Joan Vall havia conegut dones de la vida que exercien aquell ofici degradant perquè havien engendrat un fill als quinze anys, o potser perquè van afusellar el seu marit al Camp de la Bota tot just acabada la guerra i elles havien de mantenir una família, o per la simple mala sort, que per desgràcia existeix. La immensa majoria de les prostitutes que visitava el senyor Alenta, en canvi, eren drogoaddictes, ionquis que necessitaven una dosi d’heroïna de totes passades. Les prostitutes dels vuitanta pertanyien a un món molt diferent de les de la dècada dels quaranta. No aspiraven a matricular un fill bastard en un bon col·legi, sinó a perdre’s pels laberints dels paradisos artificials. No havien arribat a aquell fangar com a conseqüència de la precarietat econòmica sinó, molt sovint, per culpa de la desorientació i de la insatisfacció d’aquells temps confusos i pretensiosos, en què qualsevol macarra que escrivia una cançoneta de rock parlant dels suburbis es creia un intel·lectual. Fa deu anys, la meva pròpia neboda es va empassar aquell esquer tan primari. Sort que, finalment, tot va acabar bé. En tot cas, encara recordo el posat inflat i alhora insubstancial amb què imitava les noies que sortien a les pel·lícules d’Almodóvar i altres personatges per l’estil. En vaig veure una per la tele, per indicació de la meva filla petita, i em va fer fàstic. Ara, tota aquella gent s’està morint de sida. L’any passat, el 1991, en van caure molts. Que Déu els perdoni.


  Em consta que el senyor Alenta va provar d’ajudar almenys una d’aquelles noies. Ho sé perquè el març del 1983 ens vam encarregar de treure-la de Wad-Ras. Estava acusada d’un petit robatori, poca cosa, i va quedar en llibertat sota fiança. Era una prostituta que treballava en un bar nocturn del carrer Marià Cubí. Per la raó que fos, li havia agafat un cert afecte. Va morir de sobredosi tot just al cap d’una setmana. Alenta es va sentir responsable d’aquell desenllaç tràgic, i va ajudar durant un temps la companya de pis de la noia, que també era drogoaddicta i es prostituïa al mateix local. Així eren els vuitanta a Barcelona. Exactament així.


  En aquell temps Alenta ens visitava sovint, però ja començava a defugir les referències a preocupacions íntimes, si més no quan hi érem tots plegats. De vegades relatava episodis trivials de les estades a Om, intentant transmetre un aire de normalitat, o fins i tot de felicitat, i allò encara accentuava més el patetisme de la situació. «L’empresa torna a fer calaix», mentia, «i potser l’any que ve provarem d’exportar, com abans, com en temps de mon oncle; potser també contractaré masovers per recuperar el Mas Gran, perquè això que em van dir del vedat no m’acaba de convèncer: massa problemes, massa complicacions, massa papers…».


  A mi m’explicava alguna cosa més, perquè aleshores també em permetia certes confidències amb ell, impensables uns mesos abans. Palacios no suportava aquelles complicitats, situades en el context d’una imaginària i vaga conspiració contra la seva persona. Se sentia menystingut, i deixava anar de tant en tant comentaris que expressaven un ressentiment sord. Es mirava Cèlia amb preocupació, i ella se sentia observada. L’aspecte físic de la noia començava a empitjorar visiblement. S’havia aprimat molt i ara sempre portava ulleres de sol i les mànigues ben botonades, encara que fes calor. Era evident que era heroïnòmana. Nosaltres no sabíem què fer.


  —¿La farà finalment, senyor Alenta? No hi té cap obligació, ni legal ni moral. Aquest Drop és un personatge horrible. ¿De debò que la farà? No se la mereix pas! —li deia Palacios.


  —He de fer-la, hi ha un pacte pel mig. Començarem d’aquí a uns dies, el 8 de març. Un dilluns.


  —¿El 8 de març? Déu meu, així que finalment…


  —Sí.


  —Miri, ja vam fer el numeret del bloc de marbre. ¿Vol dir que no en tindrà prou, amb això?


  —No. Vol una estàtua de mida natural, i vol que el representi despullat de pèl a pèl. Vol exactament això, i això faré. No tinc ni idea de què va, aquest joc. Vaig decidir que hi jugaria, però. Ell llavors se n’anirà, i jo potser també.


  S’atansava l’estiu, i tots estàvem tristos. Pressentíem, de nou, «una extenuació d’avingudes desolades, una hipocresia de parcs sense nens, de cases buides, un esclat de formigues marcials i escarbats nerviosos recorrent les cuines fantasmals, una fatiga de telèfons que sonen inútilment, de bústies que obren la boca inútilment, de gossos abandonats que borden inútilment, de jubilats en calçotets que es fan vent inútilment mentre la penombra greu de la saleta els puja per les cames com una riuada lenta. Una pèrdua, un estupor, una decepció dels objectes que la calitja i la humitat, l’aplicació insensata de l’estiu, han transfigurat, o malmès: la butaca apegalosa, el somrís grotesc i verd de les restes d’una síndria sobre la taula que ningú no es molesta a desparar —les genives febrils de la síndria on s’aparellaran les mosques domèstiques, lúbriques i sobrenaturals». Això és el que vaig escriure fa tot just deu anys. Ara em sembla recarregat, excessiu. Tot i així, encara m’hi identifico. Recordo aquells dies immediatament anteriors a la jubilació. Recordo, amb nitidesa, el dia que vam abandonar definitivament el despatx. L’últim dia. Recordo també que aquell darrer dia la meva dona em va fer canelons per dinar, amb cava i tot, com si fos Sant Esteve, i que no vam gosar dir gran cosa durant l’àpat. Recordo converses amb moltes frases a mig acabar amb Ylla i amb Palacios, al despatx, o amb la meva dona i les meves filles, a casa. Recordo que el Manel, el doctor Lucena, ens va dir que l’anéssim a veure, perquè llavors ja no coneixia a ningú de l’escala. Dels qui vam començar a treballar allí als anys cinquanta ja en quedàvem ben pocs.


  —¿Què farem quan…? —em va dir Ylla, en veu baixa, gairebé disculpant-se, sabent que aquella pregunta escapçada no podia obtenir cap resposta coherent.


  —Quan… —xiuxiuejà Palacios amb el cigar a la boca.


  —Sí, llavors.


  —Els estius es faran llargs —vaig dir jo, sense saber ben bé per què ho deia.


  —Els estius… —va repetir Ylla amb una expressió agònica, defugint la mirada.


  Els llargs estius del jubilat, sí: el televisor narcòtic, aquella mena d’aflicció de la roba suada, la barana del balcó roent, els carrers encesos, les botigues tancades, els diaris tan prims, els arbres malalts fingint una tardor falsa de fulles grogues i pansides, immòbils, com una excrescència de la vorera, que llavors serà la pàtria dels solitaris. Els llargs estius dels jubilats…


  Josep Alenta deia que érem uns exagerats, que tot aquell malestar se n’aniria tan bon punt les nostres filles ens fessin avis i assolíssim una nova rutina. Que ell, justament ell, ens donés consells d’aquest tipus resultava més aviat còmic: la seva desorientació era absoluta. El seu món era confús, ja sense dies ni nits, però ell sostenia que hi havia una sortida, una escapatòria. Parlava sol, i la confusió del somni esdevenia llavors una mena de lucidesa improcedent. Insistia que la massa d’arbres on s’endinsava cada nit havia d’acabar en algun lloc, per força, i que allí els crepuscles passaven, cedien necessàriament el seu lloc a la nit. I després venia el dia, la felicitat de la llum, el paroxisme dels colors. En el somni, però, l’ocàs seguia on era, impertorbable. S’afaitava evitant el reflex de la pròpia mirada, i sovint, mentre esmorzava, repetia tossudament la mateixa història, en veu baixa, afegint-hi premisses cada cop més més imprudents, parlant sol, discutint amb el cafè amb llet. Després dels seus soliloquis matinals podia passar qualsevol cosa. De vegades, Alenta no sortia de casa en tot el dia i vagava per les golfes de la que havia estat la casa de son oncle, com un fantasma, remenant fotografies i paperots. Un altre dia, en canvi, bevia salvatgement de bon matí i l’emprenia a cops i a crits amb tot el que trobava, i després se n’anava als prostíbuls del carrer Marià Cubí. O potser acabava a Om, conduint imprudentment el Tiburon, i tornava l’endemà, o al cap d’una setmana. O caminava pels carrers de Barcelona descrivint cercles sense sentit. O rellegia els novel·lots guixats i desenquadernats del seu oncle, aquelles col·leccions d’abans de la Gran Guerra on la pornografia tenia encara una certa dignitat estètica: aquelles obres de Catulle Mendès o d’Octave Mirbeau. Le jardin des supplices… Quins títols! També ens venia a veure al despatx de tant en tant, però al cap d’uns instants, després de les frases fetes i els comentaris sobre el temps, ja no sabia què dir i se’n tornava a casa seva per no incomodar-nos. El seu humor era inestable, canviant. Faltava poc per a la primera sessió escultòrica amb Procopi Drop. Nosaltres provàvem d’aconsellar-lo, sense gaire fortuna. Si més no, li mostràvem diverses possibilitats per deixar enrere aquell cul-de-sac vital. Ell no en volia saber res, dels nostres arguments.


  —¿Vendre’m la terra i establir-me per sempre més a Barcelona…? —inquiria amb una expressió torbada.


  I al cap d’uns minuts, mentre nosaltres desgranàvem altres alternatives, preguntava, sorprès:


  —¿Tornar-me’n a Om? ¿I què hi faré, jo, a Om?


  Compaginar ambdues coses era també impensable, segons ell. Fer-ne unes altres, començar de nou, era quelcom que ni tan sols podia arribar a considerar. Admeto que aquells raonaments m’enervaven perquè no hi havia manera humana de rebatre’ls: «Les coses són com són», «Les coses van com van», «Les coses vénen com vénen…». ¿Qui pot contradir una tautologia tan elemental? Fins i tot vaig provar el recurs pueril de les vides paral·leles.


  —¿I què me’n diu, doncs, del seu oncle Joan? Ell se’n va anar a París, va engrandir el seu patrimoni, va aixecar una empresa que…


  —Sí, sí, i va fer un munt de diners —admetia—. Les coses van com van, però, el pobre, va morir boig en un asil, va tenir un final molt trist, un final terrible: les coses són així. Les coses van com van.


  —Hauria pogut quedar-se a Om…


  —Sí, naturalment.


  —… però no ho va fer.


  —Ja se sap: les coses són així. Potser, si s’hagués quedat, hauria format una família. Però se’n va anar. Les coses van com van, Gualba…


  Impossible de contradir, sens dubte. Fa deu anys, aquell tipus de converses em semblaven incoherents i enervants. Ara les entenc perfectament. Sí, les coses són com són; és així, i punt. No em trobo gaire bé, i la metgessa m’ha dit que camini. I camino tot el que puc, i constato que tothom està molt excitat: només falten uns mesos per a la inauguració dels Jocs. Les meves filles i els meus nebots s’han fet voluntaris olímpics. Tothom està eufòric. Jo no. No em trobo gaire bé, i camino. Procuro que el meu passeig matinal sigui agradable i baixo des de casa fins al lloc on teníem el despatx per aquells carrers irregulars i costeruts on gairebé no passen cotxes. Des del meu domicili —i al meu ritme actual— són vint minuts d’anada, costa avall, i trenta de tornada, costa amunt. Aquests deu minuts de diferència em fan pensar en l’entranyable misèria del cos humà, en la petitesa de la vida.


  Des de fa molt de temps només m’encaparro en reflexions d’aquesta mena. La vellesa és potser la forma més sofisticada i completa d’egoisme. És una conclusió, un balanç inevitablement trist, insatisfactori. Potser els comptes quadren, potser hem fet calaix i tot, potser la nostra existència ha estat meravellosa. D’acord: però fixeu-vos bé que quan diem això ja parlem en passat; ha estat meravellosa, sí, però ni ho és ara ni ho tornarà a ser mai més, almenys en aquest món. Ara examino l’estat de les meves articulacions cansades, controlo els batecs del meu cor, em prenc píndoles a tota hora —més ben dit: me les fan prendre—. Aquest és el meu present. La resta m’importa poc, la veritat. És la fe, la que em manté en peu. La fe és el do més preuat. Només tinc ganes que l’endemà pugui tornar a fer el meu passeig de vint minuts d’anada i trenta de tornada, i la migdiada, la ràdio, els llibres que mai no vaig tenir temps de llegir, la til·la trista de les sis de la tarda, sense sucre —perquè ja no em deixen beure cafè, ni fumar, ni res—. És ben poca cosa, ja ho sé prou, però és tot el que em queda. Això i la fe en Déu.


  Dilluns vaig tornar a parlar amb Ylla. Ja no em fa cap por, parlar amb els morts. Estava dret al portal de l’edifici, a la vora de la tauleta que hi té la portera. Me’l vaig mirar des de fora. No vaig entrar perquè als morts els fa vergonya estar morts. Ens vam mirar a través del vidre, i vam somriure. Llavors ell es va acostar a la porta principal. Em va dir:


  —El del piano ja no n’aprendrà. Tocarà malament sempre. Els morts no aprenem res, no podem aprendre res —mentre ho deia feia com si acaronés unes tecles imaginàries amb els seus ditets de pardal.


  —¿L’has vist? ¿Qui és?


  —No, només el sento. Però ara sé que està mort, que ja estava mort quan l’escoltàvem des del despatx —va dir mentre em mirava malenconiosament.


  Va sortir la portera de l’immoble, que conec des de fa tants anys:


  —¿Que em cridava, senyor Gualba?


  —No, no, Mari… —vaig dir una mica avergonyit.


  —És que m’ha semblat com si parlés…


  —No, no, en realitat estava… estava cantussejant…


  —Ah.


  Ylla s’ho mirava, i poc després se n’ha anat escales amunt sense acomiadar-se. S’ha girat un instant, com fa sempre, i m’ha fet un gest inconcret amb el cap. Aquestes converses ja no em fan cap por. Avui és divendres, 24 d’abril de 1992. Només falten tres mesos per a la inauguració dels Jocs, però Ylla, que viu en un món sense temps, no ho sap. Com que són voluntàries olímpiques, les nostres filles ens han dit que ens aconseguiran entrades. A la meva dona li fa molta il·lusió. Jo, en canvi, ara tinc al cap coses molt més tristes. El senyor Alenta segueix a la presó junt amb el seu «bessó». Trigarà molt a sortir, si és que surt, perquè totes les proves es giren contra ell. Puc explicar-ho tot, però no em creurà ningú. Potser si haguessin viscut aquells dies estranys de començaments dels vuitanta entendrien, si més no, que hi ha coses il·lògiques que poden acabar tenint una coherència monstruosa gràcies a la presència del Mal.


  Les raons del monstre


  La primera sessió escultòrica es va dur a terme el dia 8 de març del 1983, dilluns. Feia un fred que pelava, al garatge: el gran bloc de marbre semblava de gel. Procopi Drop, el model, va arribar quan encara era de nit, i va començar a picar a la porta i a cridar el senyor Alenta des del carrer amb tota la força dels seus pulmons. Malgrat la temperatura, estava suat i esbufegava perquè, segons ell, «no havia trobat cap taxi i havia vingut corrents», extrem més aviat increïble. No va voler entrar a casa. Es va adreçar directament al garatge on estava dipositada la pedra. Alenta el seguia sense saber què fer. S’havia comprat una bata de treball que li quedava una mica estreta, i duia els estris d’escultor en un cinturó de cuiro. Se sentia ridícul, protagonitzant sense voler-ho una impostura de grans dimensions. Tal com havia fet l’altra vegada, Procopi Drop produïa sonores ventositats mentre caminava davant seu. Alenta es va tapar el nas i la boca amb un mocador, resignat. Un cop dins del garatge, Drop va repetir la història del taxi, queixant-se dels esforços que havia hagut de fer per poder ser puntual.


  —He hagut de córrer com un llamp… a la meva edat! —protestà, absolutament indignat.


  —¿Ha vingut corrents fins aquí? Però vostè, senyor Drop, ¿on viu exactament? —digué Alenta.


  —¿Com que «exactament»? ¿Per què collons he de viure «exactament» en un lloc determinat, eh? Això és una insolència, és una…


  —Si us plau, home, no cridi… Bé, disculpi si l’he ofès. Li asseguro que no era res malintencionat. Com que ha dit que ha vingut corrents, he deduït que viu pels voltants. A més, si li he d’enviar una carta, o una nota, o li he de trucar per telèfon, per exemple…


  —¿Què passarà, aleshores? ¿Eh? ¿Què diantre passarà, eh?


  —Doncs que…


  —Miri, jove, jo sempre vaig respectar son oncle. Fins i tot el vaig ajudar en temps molt complicats, molt difícils. ¿Vostè sap qui era Urbain Laborde? ¿No li va dir res, son oncle, sobre aquest tema?


  —¿Quin tema?


  —Tant és. Vostè sap que l’any 1940, quan van detenir la seva dona…


  —¿La dona de qui, la d’aquest Laborde?


  —No, home, no: la dona de son oncle!


  —Mon oncle va viure i morir solter.


  —D’acord, d’acord: la seva amant, la seva nòvia, la seva amiga, digui-li com vulgui. L’any 1940, al Marais, a la vora mateix del nostre magatzem, van passar coses molt lletges… Van arribar els alemanys, van fer preguntes… No anaven pas de broma, aquells paios de la Gestapo, no. Quan treien la Luger… Si hagués vist el que li va passar a la família del nostre primer llogater, el senyor Safarty… L’amiga de son oncle també tenia un problema, llavors: un problema grossíssim, i sense solució!


  —M’imagino de què parla, ¿però què hi té a veure aquest… com es deia?


  —Laborde. Urbain Laborde, el coixet, l’esguerradet…


  —¿Què hi té a veure, amb mon oncle?


  —¿Son oncle? Son oncle va morir i estava com una cabra. No em vingui amb romanços, ara…


  —¿Romanços!? Però si ha estat vostè qui…


  —No m’agrada que em faltin al respecte, ¿sap?


  —Però si jo…


  —Prou! Deixi estar la memòria de son oncle en pau, i no furgui en coses que no són de la seva incumbència i que van passar fa molts anys, ¿entesos?


  —És increïble, això… —replicà, a punt de riure, el senyor Josep Alenta—. Absolutament increïble…


  Procopi Drop continuava fent-se pets sense dissimular gens. Unit a la seva horrible olor corporal, resultava insuportable. Va començar a colpejar la pedra blanca amb el palmell de la mà, amb comentaris novament aprovatoris sobre la qualitat del material. Semblava content.


  —¿Puc sortir a cagar abans que comencem? —li va preguntar amb naturalitat.


  —El lavabo està…


  —No, no: a mi m’agrada cagar ajupit. Va millor; els vells sempre tenim restrenyiment. Darrere de la palmera no em veurà ningú.


  —Això no pot ser, senyor Drop, ni parlar-ne… —digué Alenta, estupefacte.


  —Sí que pot ser, sí. Ara torno. I l’estàtua la vull despullat, ¿eh? Com aquestes dels romans dels collons. Despullat de pèl a pèl! —rigué com un boig.


  Josep Alenta no sabia què fer. Va tancar els ulls i va respirar profundament, però la sentor que havia queda suspesa al garatge el va fer estossegar. Per un instant, va estar a punt de dir-li a aquella espècie de dement que sortís del seu jardí i que no tornés mai més, ni a defecar ni a qualsevol altra cosa.


  Drop tornà al cap d’uns minuts, cordant-se els pantalons. Va palpar el marbre mentre somreia. Després es va ensumar les mans fent un petit gest aprovatori, i finalment va seure al tamboret que li havia preparat. Al garatge feia un fred important, que el vell no semblava notar. Cap a les set va començar a clarejar. Alenta se’l mirava des de l’altre extrem de l’estança, sense saber per on començar. Va pensar que potser li diria: «Miri, la broma s’acaba aquí, senyor Alenta, adéu: m’he fet un tip de riure gràcies a vostè». Era una possibilitat remota, però sens dubte existia. No és precisament el que va passar.


  Procopi Drop va fer un sospir llarg i estrany, que Josep Alenta no va saber interpretar. Es va treure l’americana. A sota hi duia una camisa repugnantment bruta, amb taques groguenques de suor superposades sota l’aixella. Després va aparèixer una samarreta arcaica i igualment llardosa, d’un color indefinit. La pudor va inundar l’estança, però Alenta, per cortesia, va fingir com va poder que no la notava. Al coll i al pit, Drop hi tenia com una mena de grans purulents i de fístules de diferents mides, algunes de les quals estaven cobertes per un pegat mig fet malbé. Quan es va treure la samarreta, Alenta no va poder amagar l’expressió de sorpresa, de fàstic, d’horror: l’ancià tenia l’abdomen translúcid, com si fos un plàstic vell, i deixava veure amb claredat una part de les seves vísceres.


  —Senyor Drop, vol dir que no hauria de visitar un metge… Jo crec que això que li passa, això que té a la panxa… —digué Alenta gairebé sense ser capaç d’observar amb atenció aquella escena espantosa.


  —¿Què s’esperava trobar, un Adonis? Jo sóc vell, ¿sap?


  —Em refereixo a… Bé, no voldria ofendre’l, però crec que això de la pell no és normal, hauria de… de…


  —És una malaltia.


  —¿Una malaltia? ¿Quina malaltia? Miri, jo no sóc metge però això és molt estrany. Hauria d’anar ara mateix a…


  —Bé, suposo que és una malaltia. Tant me fot —replicà Drop amb el seu to de veu insolent.


  —¿Però abans, quan era jove, també…?


  —No ho sé, no ho recordo. Jo sóc molt vell. Vull que em faci una estàtua perquè sóc molt vell. És la millor manera que no es perdin els records. Un dia, si deixa d’interrompre’m d’una vegada, acabaré d’explicar-li la història del coixet, de Laborde.


  Drop es va acabar de treure la roba agafant-se a la canonada que tenia a la vora per no perdre l’equilibri. La resta del seu cos resultava igualment repugnant, de tan brut i monstruós. Josep Alenta no podia apartar la mirada de l’abdomen. Es veia la foscor del fetge, el flux sanguini, l’ondulació lenta dels budells. Però hi havia una cosa encara més estranya: el seu cor bategava arítmicament, i s’arribava a aturar durant uns segons. A les cames, que eren de color gris, amb enormes blaus, s’hi veia una mena de petita tremolor. En fixar-s’hi amb més atenció, va constatar que es tractava d’insectes que es movien frenèticament. Llavors va sentir una por irracional, un neguit que, al meu entendre, estava més que justificat. Es va cobrir la boca amb la mà, horroritzat, i va retrocedir unes passes fins a ensopegar amb la porta metàl·lica de l’estança.


  Procopi Drop l’observava en silenci, assegut al tamboret amb les seves cames primes i llarguíssimes estirades, amb una actitud expectant. Estava completament nu. Van romandre callats una bona estona. Tot i que el comentari resultava absurd en aquelles circumstàncies, Alenta balbotejà de nou: «Hauria d’anar a veure un metge, de debò». Drop va riure sorollosament, mentre es colpejava les cuixes amb els palmells de la mà: l’estol d’insectes es va desplaçar cap a la zona púbica, com si busquessin refugi, i es van agrupar entorn del penis, petit i de color morat. «Un metge! Aquesta sí que és bona, noi!». Alenta no sabia què passava, però tenia la certesa que allò no era de cap manera normal, que no podia tractar-se d’un simple problema dermatològic.


  Tenint en compte com era aquell individu, va plantejar-se la possibilitat d’una broma macabra, d’un joc truculent com els que tant li agradaven al seu oncle, però va descartar la hipòtesi a l’instant: el que estava veient era sens dubte real. ¿Quin sentit tenia tot allò, doncs? Procopi Drop li va assenyalar una de les caixes que hi havia a la vora de la porta, convidant-lo a seure. El senyor Alenta ho va fer com si es tractés d’una ordre inapel·lable. Em va confessar que, en aquell moment, ja no sentia fàstic sinó alguna emoció inconcreta entre la por i la pietat.


  —¿Ho entén, ara, per què vull que em faci una estàtua? —l’interpel·là Drop amb la seva veu estrident.


  Alenta se’l va tornar a mirar, incrèdul, sense saber què respondre. No, no entenia res de tot allò. Escrutà les zones més abominables o increïbles d’aquell cos, ara ja sense dissimular. No sabia què dir ni, per descomptat, què fer. Va dibuixar una rialla nerviosa. En aquell moment, i durant uns segons, el cor de Procopi Drop va deixar de bategar. Els budells, en canvi, descrivien lleus ondulacions.


  —Doncs, no: no ho entenc. ¿Per què vol una estàtua…? No ho sé, vostè no m’ho ha explicat. Bé, jo… jo li vaig dir que acceptava el tracte perquè la… vull dir que quan em van explicar el tema de l’herència… —Alenta era ja incapaç de dir res coherent—. Miri, això de l’estàtua ho podem deixar per a més endavant. Jo crec que ara hauria d’anar a un metge, el puc portar jo mateix a…


  —Però què s’empatolla, ara, hòstia! ¿Sap per què vull una estàtua, sí o no? Em sembla que la pregunta és ben clara, ¿oi? Vostè em contesta sí o bé em contesta no, i en parlem.


  —No, no ho sé —va admetre Alenta en veu baixa.


  —Ara m’agrada. No ho sap. Em sembla normal, que no ho sàpiga. ¿Vol que li expliqui què em passa?


  —Bé, si vostè… —Alenta es tapava la cara amb les mans, cada cop més horroritzat.


  —¿Ho vol sentir o no, cony? Abans li he dit que em digui sí o bé que em digui no, ¿entesos? ¿Ho vol sentir, sí o no?


  —Sí, ho vull sentir —digué amb falsa convicció, perquè continuava sense poder determinar què estava passant exactament.


  —¿Se’n recorda, de quan els francesos van evacuar el Sarre abans de la Segona Guerra Mundial, l’any 1927? El seu oncle i jo ja estàvem a França, llavors. ¿Sap quin mes era?


  —¿El Sarre? No, no sé pas quin mes era, ni tampoc l’any. De fet, no en sé res dels francesos del Sarre, ni del Sarre en si mateix. No el sabria ni situar al mapa, el Sarre. Miri, senyor Drop, hauríem de…


  —Doncs jo diria que era l’abril o el març de 1927. No recordo el dia exacte de l’evacuació, però estic segur que era a finals d’hivern, o potser començaments de la primavera. Encara feia fred, això sí que ho recordo. Doncs bé: si fa no fa llavors (setmana abans, setmana després) em vaig començar a trobar malament. Tenia restrenyiment, em feia pudor l’alè, em picava tot… No sabia què em passava. El metge de la presó…


  —… ¿de la presó? —digué Alenta definitivament desconcertat.


  —Sí, el metge de la presó: no tothom és tan bonet com vostè, ¿sap? —Drop feia una veueta infantil amb la intenció de ridiculitzar-lo—. Tots podem cometre una relliscada, ¿oi? ¿Vostè sap on és la Rue Jean Dolent? ¿Què li sembla aquest cognom, Dolent?


  —No, no ho sé; si us plau, no hi tornem, als circumloquis… Ni al Sarre, ni al Marais, ni a Urbain Laborde, ni a totes aquestes coses que desconec completament. Senyor Drop, jo crec que hauríem d’anar a…


  —«Dolent», quin nom per a un carrer! Quina ironia! Rue Jean Dolent.


  —No, no en sé pas res, de tot això que em diu. De fet, ja no sé de què m’està parlant… Abans s’ha referit a l’evacuació del Sarre. Ara ja m’he perdut.


  —Rue Jean Dolent. Doncs és tot just el carrer que està a la vora de la Santé, a París, que és la puta presó més horrible que he trepitjat mai. Doncs sí, es diu, o almenys llavors, l’any 1927, es deia així: Rue Jean Dolent. Sembla triat expressament, aquest nom! Encara que, és clar, en francès hauria de ser «Jean Mauvais», o alguna cosa així, ¿oi?


  —Senyor Drop, si us plau, podria concretar una mica la…


  —I si baixa una mica hi ha el Boulevard Saint-Jacques, on potser encara hi ha l’Hôtel Poictou, que en realitat era, o és, una enorme casa de barrets. Si va per allí i li pica la bragueta, ja ho sap: dones ben fetes, dones alegres, putotes com Déu mana, amb un bon melonar, de les d’abans, no com aquestes d’ara que es droguen i estan tan esprimatxades…


  —Miri, jo…


  —Deixi’m acabar, home! Jo llavors era a la Santé per un malentès, de fet. Res important. Un mes abans, a un noiet li vaig… es va… bé, es va morir, això és el que va passar, i m’ho van encolomar a mi, perquè deien que…


  —¿Un noi es va morir i el van empresonar a vostè? Home, és una mica estrany, això…


  —Esperi, hòstia, deixi’m acabar! Jo estava amb dues senyoretes tot just allí, a l’Hôtel Poictou. Encara no havíem anat a l’habitació. Bevíem pastís. ¿Sap quin és el millor pastís, eh? ¿Ho sap?


  —No, no n’he begut mai.


  —Doncs el pastís Janot! Aquí a Barcelona no se’n troba, però no té punt de comparació amb els altres. Janot, el millor de tots!


  —Ah.


  —Doncs era un dissabte a la nit, i nosaltres anàvem mamant, un gotet rere l’altre: dos dits de pastís i tres d’aigua ben freda, aquesta és la mida bona. Si en posa més és massa fort, i menys no té gràcia. Ha de ser així: dos dits de licor i tres dits d’aigua. Recordo que plovia moltíssim. I aquest noi, que devia tenir setze o disset anys, si és que els tenia, amenitzava la festa tocant el piano. No era el pianista del local, que era un paio molt gras que es deia Mongin i que aquell dia estava malalt, sinó el seu coi de nebot, que l’havia vingut a substituir, i que no sé com es deia, ni m’interessa. Aquell marrec no en sabia un borrall, de tocar. De fet, havia vingut amb un estoig de violí sota el braç, perquè es veu que estudiava aquest instrument, no el piano. És l’instrument que té ara vostè, justament: el de Ladislav Prokop…


  —¿El… el meu violí!?


  —Deixi’m continuar! Li vaig dir, de bones maneres, que deixés de fer el pallasso, que tots preferíem estar en silenci a escoltar aquella música de merda que feia amb el piano de son oncle, que sí que era un bon músic. ¿I sap què em va dir, el molt fill de puta?


  —No.


  —Em va dir: «Fes-te fotre, malparit!». Un nen parlant-me així, ¿què li sembla? I davant d’unes senyoretes! —Evocant l’episodi, a Drop se li inflaven les venes del coll.


  —¿Què vol que em sembli? —va dir Alenta, amb una expressió definitivament fatigada, absent.


  —¿Com que «què-vol-que-em-sembli»? ¿Vostè creu que jo podia tolerar allò? Va dir exactament: «Tu me fais chier: je t’emmerde, con!».


  —No sé què significa.


  —Una cosa molt lletja, significa! Li vaig donar una empenta i s’hi va tornar, el nenet aquell. Al final el vaig fúmer escales avall, i el paio es va fotre un cop al clatell en un graó, i pam, mort, en sec. Ara: no va patir gens. Va ser un accident. Al judici ningú no va dir el contrari, i per això em van deixar anar. Un accident. Punt.


  —Un accident… —repetí Alenta en un to de veu agònic i alhora enervat, mirant a un punt inconcret del garatge, perplex per totes les coses que estava sentint.


  —Doncs sí, un accident, un simple accident. Jo no volia pelar-lo! I així vaig acabar a la Santé, injustament.


  —El pianista d’un bordell… Així que les notes que sento, que sentim, són les de… —Alenta va tancar els ulls i es va posar la mà al front, sense gosar acabar la frase.


  —Sí, les del pianista del bordell, el nebot del senyor Mongin. Era un impertinent, un maleducat, i els morts no canvien gaire. Abans n’hi havia molts, de pianistes, a les cases de barrets; era un ofici com un altre. Em vaig endur el violí de record; ¿què n’havia de fer, el mort? ¿Res, oi? Jo tampoc, és clar, i al final l’hi vaig donar a son oncle. Li vaig dir: «Aquí tens això, Joan. Era d’un cabronàs que ja no el pot tocar». ¿No creu que vaig fer bé?


  —El violí… —xiuxiuejà el senyor Alenta en un to inexpressiu, aclaparat.


  —No en va aprendre mai, son oncle, però li va fer gràcia…


  —El violí…


  —Un cop mort, ¿què collons n’havia de fer? Per això me’l vaig endur: això no és robar. Al Joan li va fer molta gràcia. Al mort potser no, i per això segueix emprenyant. El vaig tancar a la casa que vostè sap, al fill de puta del nebot del senyor Mongin, amb els altres desgraciats que també se la van buscar; de tant en tant es posa a molestar amb la seva musiqueta de merda.


  —Senyor Drop…


  —Deixi’m acabar: tornem a la Santé. Doncs bé, el metge de la presó em va dir: «Això és molt estrany! Vostè té signes d’estar mort, però, és clar, està viu…». —Drop va riure sorollosament—. No sabia què fer, aquell imbècil de metge. A mi el cor no em bategava durant molta estona, però llavors, pam!, es tornava a moure, i després s’aturava en sec un altre cop: jo em posava blanc i no hi veia bé, i notava com una mena de pesantor als braços i les cames; al cap d’uns minuts el cor tornava a moure’s, com si no hagués passat res. La pell se’m va començar a podrir, però en creixia de nova. Per això faig aquesta oloreta de bistec de la setmana anterior, ¿sap? —Rigué de nou com un orat.


  Josep Alenta no va poder contenir la basca i va sortir a vomitar. Llavors va veure els excrements de Drop tot just a la vora de la palmera del jardí, i va passar del fàstic a la indignació. Tot allò era inaudit i intolerable. Va entrar amb determinació al garatge, amb la intenció de fer fora aquell monstre per sempre més. Ara ja no hi hauria ni tractes ni pactes ni res a tenir en compte. Punt i final.


  —Abans que em vulgui fer marxar, Alenta, ¿vol que li digui què hi té a veure son oncle, amb tot això? I també el seu pare, el doctor Carles Alenta Garcia, nascut al barceloní barri de l’Eixample, al carrer València cantonada rambla de Catalunya, el dia 9 de juny de l’any 1907. ¿Vol saber-ho o no?


  —¿El meu pare? ¿Però què s’empatolla, ara, amb el meu pare?! El meu pare va morir fa molts anys, i vostè ni tan sols…


  —¿Vol saber-ho o no? —va dir Drop mirant-se’l amb una rialleta enigmàtica.


  Josep Alenta va dubtar uns instants, però, per descomptat, no va resistir la temptació de conèixer aquella història, tot i que pressuposava que finalment es diluiria en les habituals digressions sense sentit del vell. Drop era un ésser obscur i repugnant, però no li havia mentit mai. Pressentia que el que li podia arribar a dir era important i, d’alguna manera, potser acabaria aclarint-li l’embolic fenomenal de les càrregues censals de l’herència, i moltes altres coses. De fet, estava a punt de posar-lo al davant del mirall de la seva pròpia identitat.


  —Sí, ho vull saber —va dir Alenta en un to fosc de derrota mentre tornava a seure davant del vell.


  Una estació de trens en silenci


  Procopi Drop tenia ganes de parlar, però, seguint el seu costum previsible, va iniciar un inacabable circumloqui sobre aspectes de la vida de Joan Vall que Alenta desconeixia, i va anar desgranant detalls que arribaven a personatges tan inesperats en aquell context com el general Primo de Rivera o Prat de la Riba. Alenta anava escoltant la història sense interrompre’l, perquè sabia que el vell no li faria cas. Per primer cop, va anar lligant caps sobre la relació entre aquell home monstruós i el seu oncle: el discurs desgavellat de Drop contenia més informació substancial de la que s’esperava. El problema era seguir el fil argumental sense perdre’s.


  Va arribar a la conclusió que Procopi Drop i Joan Vall havien nascut predestinats a trobar-se algun dia. Era només qüestió de temps. El Mal busca sempre la manera de consumar-se, de fer-se efectiu —cegament, obstinadament, tossudament—, i aquells dos éssers havien de coincidir per força a la presó de la Santé, a París, a començaments de la plujosa primavera de l’any 1927, com s’haurien pogut trobar a qualsevol altre lloc del món. Procopi Drop estava acusat d’homicidi, i Joan Vall, d’estafa: havia provat de vendre un mateix local a dues persones diferents. No era la primera vegada, des que era a França, que el senyor Vall havia tingut problemes d’aquest tipus. El 1924 ja havia estat detingut per haver apallissat el propietari d’un restaurant perquè, segons ell, li devia diners; i al cap d’un any i mig va tornar a tenir una fricció amb la justícia per raons semblants. Guanyava i perdia diners a una velocitat insòlita, prenent sempre decisions que no semblaven tenir cap lògica però que, al final, el van acabar fent ric. En el seu cas, el balanç final sempre acabava sent bo, però, tot i que els inicis semblessin catastròfics. Hi ha gent que sap fer diners i gent que no. És així.


  Tot això, evidentment, ho vaig poder corroborar al cap d’uns anys, quan ell ja era el nostre client i encara tenia algun deute pendent amb la justícia francesa. Mai no vam saber, en canvi, què hi feia Procopi Drop a París l’any 1927. En aparença, només era un noi de casa bona de Barcelona que malgastava diners a cabassos. Era nét de Joseph Aldon Drop, irlandès sense ofici ni benefici que aterrà a Catalunya durant la tercera carlinada, l’any 1874. Va fer un bon negoci matrimonial i acabà sent un pacífic burgès, completament desvinculat de les idees polítiques que l’havien portat al país. A nosaltres no ens constava que Procopi Drop hagués tingut una carrera delictiva prèvia; tècnicament, la mort d’aquell pobre noi havia estat un accident, i així ho van testificar tots els qui van presenciar-la. Però les coses van canviar després de la seva estada a la presó, com sol passar de vegades. Drop va entrar-hi sent simplement un nen malcriat, lúbric i irascible, i va sortir-ne sent un tipus realment perillós. Molt abans d’ingressar a la Santé, Vall ja n’era, de perillós: en aquest cas la presó no va afegir ni atenuar res.


  Es van ensumar entre ells ben aviat, aquells dos homes. En saber que hi havia un altre català al pati, Procopi Drop es va acostar a Vall i, sense gaires preàmbuls, li va proposar una espècie de pacte de protecció mútua, especialment en relació amb els corsos, que en aquell moment s’havien fet els amos de la presó. A Joan Vall li va semblar bé: aquell pèl-roig de quasi dos metres d’alçada li convenia. Al cap d’uns mesos, ja estaven al carrer tots dos. A Drop el van absoldre; Vall va poder tancar el tema poc després, pagant una simple multa per raons fiscals. No es va poder provar que hi hagués hagut falsedat documental ni altres fets igualment greus. Tinc la certesa que va ser tot just llavors, a mitjans de l’any 1927, quan van arribar a la conclusió que eren —i continuarien sent— impunes la resta de la seva vida, fins i tot si mataven.


  Joan Vall va convèncer el seu nou soci d’escampar la boira de París durant un temps. A banda del tema de la venda fraudulenta del local, Vall havia anat sembrant el seu entorn comercial d’operacions confuses, contractes impossibles i deutes de tota mena. L’embolic va quedar en mans de Sylvain Charignon, advocat en aquell moment joveníssim que acabaria sent, de fet, el tercer soci d’aquell petit club de vividors sense escrúpols. Finalment, quan van tornar a França en esclatar la Guerra Civil espanyola, no havien perdut ni un gram de patrimoni. Allò encara va reforçar més el seu sentiment d’impunitat còsmica. Joan Vall i Procopi Drop van arribar a Om a finals del 1928, amb la intenció d’aprofitar les potencialitats del ferrocarril que s’havia projectat tot just pujar al poder Primo de Rivera. Uns anys abans, gràcies a la Mancomunitat, a Om hi havia arribat el telèfon, i una escola en condicions on els mestres podien fer, almenys, dos àpats al dia.


  —Quan el tren arribi a Om —va predir amb seguretat Joan Vall— es podran fer grans negocis. Ara allò és el cul del món, però aviat deixarà de ser-ho. Només es tracta de ser els primers, i més endavant els únics. És tan senzill com això. La primera passa és la que compta.


  —¿I si no arriben els trens, Joan?


  —Ma germana em va dir que ja està feta l’estació i tot! —assegurà Vall amb una rialla satisfeta—. Si està feta l’estació, arribarà el tren, ¿no? Segur que sí, ja ho veuràs.


  —Això no vol dir res, Joan. Si la cosa no rutlla, ¿què collons hi fotrem, en aquell poblet? ¿Plantar patates? A més, jo allí no hi conec ningú, no hi tinc ni casa…


  —Els trens arribaran —reblà Vall— i ens emplenarem les butxaques de diners, ja ho veuràs: qui creus que corre més, ¿un pastor amb un ramat o un vagó ple de xais? ¿Ho endevines? I per la casa no pateixis: en tindràs almenys mitja, de casa. I una minyona sencereta i jove que conec!


  —Això ja m’agrada més! —digué Drop tot picant de mans.


  —El tren canviarà completament la pagesia, i serem nosaltres, els qui la farem canviar! A més, tant a tu com a mi ens convé desaparèixer una bona temporadeta: a París, hi ha una dotzena llarga de persones que ens escanyarien ben de gust, i les putotes d’aquí ja ens tenen massa vistos…


  Els fils telefònics de Prat de la Riba havien arribat, certament. Els trens de Primo de Rivera, en canvi, no els va veure mai ningú: finalment, es va optar per un altre ramal ferroviari que no requeria tants túnels com el que havia de passar per Om. I allí es va quedar l’estació, feta prematurament amb la intenció evident de despertar grans expectatives entre els prohoms de la comarca, inclosa la família de Vall. Molts van fer inversions importants, especialment relacionades amb les explotacions ramaderes: el tren, sens dubte, ho podia canviar tot. El problema és que de tren no en va passar mai cap.


  Josep Alenta coneixia una part de la història que li estava explicant Drop. Els trens que no van arribar era un tema de conversa habitual a Om quan ell era jovenet. Molts cops s’havia referit a l’estació abandonada d’Om. Afirmava que era un lloc fascinador, magnètic —«un lloc que es queixa», segons ell—. No sé fins a quin punt aquell edifici es lamentava o no del seu destí, però certament emanava una tristor difícil de descriure. L’estació d’Om estava situada enmig mateix de la gran plana, a un parell de quilòmetres de la població. Es tractava d’un lloc realment desolat, amb la terra argilosa recremada, sense arbres. L’edifici fou construït a començaments de la dictadura de Primo de Rivera a una velocitat insòlita, com si aquell desert pedregós i improductiu hagués de transformar-se en poc temps en una zona pròspera i ben comunicada amb la resta del món. S’hi van edificar dues naus adjacents per estabular el bestiar i per manipular els sacs de blat o civada. Mai no hi va passar cap tren, però: les obres de la línia foren abandonades amb la mateixa precipitació amb què es van iniciar. Ni tan sols es va fer el traçat de les vies.


  Paradoxalment, i tret de les dues famílies riques del poble, a Om se’n va alegrar tothom, d’aquell canvi de plans. Per on passen els trens sempre hi ha ferroviaris, guàrdies civils, inspectors, gent amb uniforme, plomes estilogràfiques, impresos, horaris, ordres, reglaments. No en volien saber pas res, a Om, de tot allò. Joan Vall, en canvi, restà profundament contrariat. Sempre parlava del progrés com si fos el nom d’una puta magnífica: «Ah, el progrés, quines coses té el progrés!», deia tot tancant els ulls. I llavors movia els llavis, i feia uns moviments ondulants amb les mans com si acaronés una dona ben proporcionada. El progrés… Probablement pensava en París i els seus prodigis, però també tenia presents els grans guanys econòmics que li hauria reportat aquella obra inacabada. Al final, Procopi Drop va tenir raó: tret de la mort, no hi ha res segur. Ni l’arribada dels trens, ni res.


  Joan Vall va fer un últim intent, sol·licitant per tots els mitjans possibles, de manera formal i informal, quins eren els plans governamentals en relació amb la línia fèrria. Va anar a Madrid, va subornar funcionaris, va parlar amb tothom que es va posar al seu abast, va omplir impresos, va pagar advocats. Sabia que s’hi estava jugant molts diners. Malgrat la determinació compulsiva del seu caràcter, va tenir la paciència d’esperar al llarg de gairebé un any una resposta oficial sobre la continuïtat o conclusió de les obres de la línia. En no obtenir cap argument clar, redactà vuit o deu cartes saturades d’insults gravíssims i les va trametre resseguint un acurat ordre jeràrquic, que anava des de l’insignificant secretari de l’Ajuntament d’Om fins al mateix general Primo de Rivera, passant per bisbes i ministres —i en totes, això sí, respectà el tractament adequat: Excel·lència, Excel·lentíssim Senyor, Eminència Reverendíssima, Il·lustríssima, i així fins a arribar a les miserables inicials «Sr.» del funcionari municipal.


  Les discretes però efectives influències de la seva germana Laura i del seu cosí, el pare Bernat, van assolir que les conseqüències d’aquell disbarat no anessin més enllà d’un curt arrest i una multa de mil pessetes, que en aquell temps eren molts diners. Des de llavors, els viatges a París i a Barcelona van fer-se més freqüents i més llargs, tot i que mai no va descartar del tot el que podia treure d’Om. «On ha arribat el progrés aquestes coses no passen perquè els rucs estan ben fermats!», sostenia amb una ràbia mal dissimulada. Però no era així: els problemes, els embolics i els malentesos el van acompanyar tota la vida i a tot arreu, fins a la darrera hora, quan ja només podia turmentar amb les seves ires verbals metges, infermeres i altres ancians tronats.


  L’obsessió per l’estació de trens plantada enmig de l’altiplà, tan inútil i tan destacada en el centre del no-res, tan impúdica, tampoc no l’abandonà mai. Era quelcom més que una dèria producte del ressentiment: es tractava d’una veritable mania persecutòria que, per extensió, afectava també tot l’univers ferroviari, trenets de joguina inclosos. L’any 1934 el govern republicà estudià la possibilitat de reprendre el projecte inacabat, però el va tornar a abandonar al cap de pocs mesos. Joan Vall ho va considerar una provocació personal, un greuge que no estava disposat a suportar un altre cop. Va fer recapte de tota la dinamita que empraven els masovers per obrir camins i escapçar cingles i, a plena llum del dia, la carregà al camió de l’empresa —que amb un rètol ben visible palesava orgullosament la identitat del seu propietari: Olis Vall—. També es va endur un pot de pintura blava, un pinzell i una escala, cosa que deixà definitivament desconcertats els seus treballadors.


  Amb parsimònia i delicadesa, quasi amb amor, pintà una b majúscula a l’esquerra del nom de l’estació, escrit en unes rajoles lluents damunt de la porta principal de l’edifici, i encara hi va afegir un signe d’admiració a la dreta: BOM! Mentre distribuïa de qualsevol manera la dinamita i n’escampava la metxa cap a l’exterior, exaltat i radiant, rient com un boig, improvisà en veu alta un nou reguitzell de cartes ofensives, adreçades aquest cop a les autoritats republicanes.


  La demolició fou un fracàs. Només van caure uns quants envans interiors i una part de la teulada, perquè la majoria dels explosius havien estat col·locats precipitadament a llocs que no afectaven l’estructura de l’edifici. Consternat per aquella destrossa ridícula, per aquella devastació insignificant que contrastava amb la rotunda onomatopeia del rètol modificat uns minuts abans per fer un mal acudit, se’n tornà cap a casa amb la sensació d’haver perdut una batalla. L’acció fou inútil, però a Om tothom celebrà la bona voluntat d’aquella iniciativa que els aïllava definitivament del món. Quan Josep Alenta era un nen, aquell episodi havia adquirit ja un ressò mític d’epopeia a còpia de repeticions progressivament magnificades i exagerades. Joan Vall havia rebentat l’estació, però també, segons la veu popular, havia fet volar un camió ple de funcionaris uniformats que, naturalment, només venien a fiscalitzar-los la vida, i ni la Guàrdia Civil ni ningú havien tingut pebrots per dir-li res, de la por que duien al cos…


  —Molt bé, ara ja sap què collons hi fotia, jo, a la seva merda de poble, a Om —va dir Procopi Drop, encara despullat al garatge—. Allò va ser un desastre, un fracàs: no només no vam fer un ral amb la puta línia ferroviària, sinó que vam acabar endeutats fins a les celles.


  —Sí, d’acord, però, ¿i el meu pare? Vostè m’acaba d’explicar coses de l’oncle Joan, però ¿què hi té a veure el meu pare, amb el deute que ara tinc amb vostè?


  —Tot —digué Drop mirant-lo molt fixament.


  —¿Què vol dir «tot»? Vostè va conèixer mon oncle a París, a la presó. Molt bé, fins aquí hi arribo. Després van voler fer un negoci preveient que arribaria el ferrocarril a Om i podrien controlar el trànsit de l’oli, el vi i els cereals cap al nord; això també ho entenc. Però, ¿i mon pare? ¿Per què s’hi ha referit abans?


  —Perquè va ser ell qui va crear aquest embolic. Em va fer una promesa que després no va complir: em va enganyar!


  —¿Una promesa del meu pare? ¿I quina promesa li podia haver fet? Però si era el metge del poble! Tot això no té el més mínim sentit… ¿Què va passar? ¿Es va equivocar en alguna cosa, li va donar un medicament que no convenia, no li va cauteritzar correctament una ferida…? ¿Vol fer el favor d’explicar-m’ho? —suplicà Alenta.


  —No, no és res de tot això. Va faltar a la seva paraula i prou. Mentre m’estigui fent l’estàtua l’hi explicaré tot. Hi haurà temps de sobres. Per cert: sóc aquí des de dos quarts de set i encara no ha tocat el bloc de marbre… No tenim tota la vida, ¿sap?


  —Però vostè ha dit abans que…


  —Comenci d’una puta vegada, hòstia!


  Nota 11


  Dijous, 4 de juny de 1992. Continua sense fer gaire calor. Dilluns va fer un xàfec considerable. Restrenyiment un altre cop, i insomni. Sucre: 119, controlat. Colesterol: 188, més o menys normal. Mínima, 9; màxima, 15. El Nando diu que és normal, perquè faig poca bondat amb la sal (quan venim de comprar i passem per davant de la seva farmàcia, a la plaça Molina, sempre fa broma sobre el contingut «inadequat» del nostre cistell).


  M’ha portat ma filla petita a Quatre Camins. M’ha dit que no havia vist mai cap presó per dintre, que si hi podia entrar. M’ha estranyat, això. Evidentment, no hi podia accedir. Un dels senyors Alenta em mirava fixament, sense dir res, però l’expressió no era hostil. En qualsevol cas, m’ha fet sentir incòmode. L’altre estava més loquaç, i fins i tot, en algun moment, ha dibuixat una discreta rialla. Per primera vegada en deu anys, s’ha adreçat a mi pel meu nom, i m’ha tractat de tu. Ha dit: «Pròsper, valoro molt el que estàs fent». Jo, en canvi, li he contestat com sempre, dient-li «senyor Alenta», i de vostè. Ell després ha fet el mateix i m’ha dit de nou Gualba. Tot plegat ha generat una petita tensió.


  Li he dit que havia intentat parlar amb el jardiner de la casa veïna de la Bonanova, que és un pobre home mig retardat que es diu Tonet, perquè el seu testimoni ens podria ser útil. Alenta s’ha mostrat escèptic. Amb els propietaris de les dues cases adjacents no hi mantenia cap relació. Uns estan gairebé tot l’any fora de Barcelona, i els altres no semblen poder aportar gran cosa. Són dues germanes solteres, sordes com una tàpia, de qui té cura una neboda que no ha volgut parlar amb mi. No anem pas pel bon camí, i el senyor Alenta ho sap.


  En sortir del recinte penitenciari, la meva filla m’ha fet notar que estava pàl·lid i com demacrat i, per si de cas, quan hem arribat a Barcelona m’he tornat a prendre la tensió. Mínima, 9; màxima, 13.


  Un gos penjat


  Josep Alenta es va palpar el cinturó d’eines i va agafar el primer objecte que va trobar, a l’atzar. Era una mena de punxó amb un mànec de fusta suau i arrodonit. Ni tan sols sabia quin era el nom tècnic d’aquell estri, ni la seva funció exacta. Va pujar a l’escaleta, un cavallet de tres graons que havia col·locat a la vora del bloc de marbre per poder-ne treballar la part superior amb comoditat. Comprovà que l’alçada era insuficient per picar correctament la pedra, però va decidir que aquell detall era accessori perquè, en realitat, ell no havia d’esculpir res: no en tenia ni idea. Es limitaria a etzibar quatre cops a la pedra fins que el vell digués prou, o el bloc s’esmicolés. La situació resultava manicomial: un vell d’aspecte monstruós fent de model, i un home sense cap mena d’experiència provant de fer una escultura realista de mida natural.


  Procopi Drop observava l’escena entusiasmat, com si realment li fes una gran il·lusió aquella estàtua, com si tot plegat no fos una broma estúpida provinent d’un malentès ridícul esdevingut feia més de mig segle. Fins i tot es va acomodar millor al tamboret, provant de mantenir la posició corporal que considerava més adequada per a l’esdeveniment. Alenta se’l mirava des de dalt de l’escaleta amb una expressió incrèdula. Va arribar a pensar fugaçment que, un cop fet el numeret, el vell li diria que ja n’hi havia prou, que ja s’havia fet un tip de riure amb aquella mofa i que se’n tornava a casa seva. Potser per això, uns instants abans de clavar el punxó a la part superior de la pedra encara va dir:


  —¿Segur que vol que comenci?


  —Fa cinquanta-cinc anys que l’espero, aquest moment —digué Drop amb una expressió infantil.


  —D’acord. Sé que no servirà de res, però crec que li he de tornar a repetir que jo no sé esculpir, que tot això serà un desastre, que les…


  —Comenci, i deixi’s estar de romanços! Ara, ara mateix! —cridà Drop mentre s’incorporava del tamboret i l’eixam d’insectes que li rondaven per les cames es tornaven a concentrar al seu entrecuix.


  A Josep Alenta el va sorprendre la textura del marbre: estava convençut que seria més dur i més difícil de modelar. Amb el punxó que havia agafat per pura casualitat, va fer un trau considerable a la part superior de la pedra. Després va agafar un dels martells, a l’atzar, i va provar de millorar l’operació, convençut que només escantellaria o esquerdaria el bloc. Increïblement, l’efecte va ser el desitjat. Alenta va anar buidant la part superior de la pedra deixant només una protuberància central, que és la que havia d’acabar representant el crani de Procopi Drop. Mentrestant, el vell mirava i remirava l’acció de les mans d’Alenta com un nen que observa per primer cop un truc de màgia.


  —Ja es veu el cap, ja es veu el cap! —va cridar el vell tot picant de mans, com un infant. Ja no hi havia ira a la seva veu, sinó un entusiasme sincer.


  Josep Alenta no s’acabava de creure el que estava passant. Va somriure, i immediatament es va preocupar pel fet de veure’s a si mateix somrient. Tot allò no tenia cap gràcia: davant seu hi havia un monstre amb el ventre translúcid que li acabava d’explicar la mort d’un noi que, mig segle després, seguia practicant lliçons elementals de piano. La imatge era tètrica, no pas graciosa. Però Alenta no podia deixar de meravellar-se per la manera com, en uns minuts, havia buidat la part superior del bloc sense fer cap desastre. Va provar les altres eines, i el resultat va ser igualment satisfactori. Estranyament satisfactori, de fet. Procopi Drop continuava rient com una criatura, i anava assajant postures corporals que li semblaven més elegants o artístiques que les altres.


  Quan ja s’estava definint amb claredat el front de Drop sobre la pedra, Alenta s’adonà, més estupefacte que content, que les arrugues del front del model, o el perfil exacte del seu crani, tenien una precisió inaudita. Fins i tot en els detalls més insignificants, la còpia s’anava fent exactament igual que l’original, és a dir, que aquell home assegut en un tamboret davant seu. Es va espantar quan, amb un maldestre cop de martell, va aparèixer la forma d’un ull al lloc adient com si, de fet, ja fos allí, cobert pel marbre, des de temps geològics immemorials. Llavors Alenta va descordar-se l’eina al cinturó, va baixar de l’escaleta i, per primer cop des que havien començat la sessió, s’atansà a Procopi Drop. Continuava al seu seient, immòbil des de feia estona, com si en comptes d’una estàtua li haguessin de fer un daguerreotip. A menys d’un metre de distància, la monstruositat d’aquell ésser resultava encara més colpidora, especialment aquella pell translúcida que deixava veure les vísceres.


  —Senyor Drop, ¿què és tot això? ¿Un truc? ¿Em pot explicar què està passant?


  —Està passant el que havíem acordat que passaria, ¿no? Vam quedar que em faria una estàtua i veig que té traça, vostè; en sap més del que em pensava… —respongué Drop en un to innocent.


  —Miri, sap perfectament que tot això no és normal. Jo no havia tocat mai un bloc de pedra i ara resulta que amb quatre martellades m’està sortint un bust! ¿Però què es pensa, que sóc idiota o què?


  —Continuï treballant. Vam quedar així, ¿oi? Doncs continuï i deixi’s estar de romanços! —cridà Drop.


  —No penso continuar fins que no m’aclareixi què està passant aquí. I a més, m’ha dit que m’explicaria com va conèixer el meu pare, i què hi té a veure amb tot això. I també vull saber, perquè crec que tinc el dret de saber-ho, com dimonis pot ser que vostè conegui els meus somnis.


  —Ei, ei, ei, són massa coses alhora… Vostè vagi picant pedra i jo ja li aniré explicant el que sàpiga. Perquè no es pensi que ho sé tot, jo, ¿eh?


  —Comencem pel començament, doncs: ¿com pot ser que m’estigui sortint tan bé aquesta escultura, si jo no en tinc ni idea? ¿Com pot ser?


  —Torni a pujar a la seva escaleta dels collons i anirem parlant. Aquest és el pacte que vam fer. Les explicacions són una gentilesa meva —afegí Drop fent una rialleta que semblava cordial i tot.


  Josep Alenta va vacil·lar uns instants mentre observava de prop, i amb més deteniment, aquell cos horrible. Es va fixar que entorn del coll hi havia parts de la pell que mostraven signes inequívocs de putrefacció, més propis d’un cadàver que d’una persona viva. L’olor, per tant, no provenia dels mals hàbits higiènics de Drop, sinó d’un estat físic insòlit, absolutament estrany. En tot cas, l’única manera que Drop li aclarís aquell i altres fets inexplicables passava per continuar esculpint. Alenta va agafar a l’atzar el primer ferro que va palpar al seu cinturó i es va enfilar de nou a l’escala: tenia la certesa que l’eina que triés era indiferent a l’hora de dur a terme l’encàrrec. No sabia com, però l’escultura s’anava fent sola.


  Se sentia ridícul, com una mena de titella. Amb dos o trets cops més es va començar a perfilar el nas, i a mesura que anava baixant, els pòmuls i les orelles. La semblança amb Drop era simplement extraordinària. Alenta se’l va mirar i va començar a riure. No era un riure feliç, sinó gairebé histèric. El Mal també té una dimensió grotesca, i les coses no havien fet res més que començar. Mentre Alenta mirava i remirava el bust, més inquiet que una altra cosa, es va sentir un enrenou apagat de gent davant del garatge.


  Llavors, algú va trucar a la porta metàl·lica. Era Cèlia, i anava acompanyada per altres persones, tres noies i un noi, que s’esperaven fora, expectants, visiblement nerviosos. Josep Alenta em va dir que l’aparició de la nostra passant no li va semblar estranya, perquè es pensava que venia de part nostra per portar-li algun document, com havia fet en altres ocasions. En veure els altres quatre que anaven amb ella, però, va pressentir que tot allò no tenia res a veure amb el nostre despatx. Hi havia un gosset lligat a la reixa de l’entrada, i va suposar que era d’algun d’ells.


  —Ho sento, senyor Alenta… —xiuxiuejà Cèlia, que continuava amb les seves inseparables ulleres fosques i estava molt més prima que la darrera vegada que l’havia vista.


  —¿Ho sent…? Però, ¿què passa, qui és aquesta gent? ¿Vol… volen alguna cosa?


  —I tant que volen alguna cosa! —cridà Drop des de l’interior del garatge, rient i picant de mans—. Que passin, que passin, i veurà el que volen! Sóc jo, qui els ha fet venir.


  En un primer moment, Josep Alenta va pensar que tot allò formava part de l’escarni que, en aparença, li estava dedicant Procopi Drop. En realitat, no tenia ni idea del que estava passant. Es va anar mirant un a un aquells joves d’aspecte una mica desastrós, i els va convidar a entrar amb un gest forçat, poc amable. La primera noia que va entrar era esprimatxada, duia els cabells molt curts i feia cara de malnutrició. Va notar que li tremolaven les mans, plenes d’anells i anellets de totes les mides i colors. Alenta em va confessar que li va semblar repulsiva. Les altres dues joves eren germanes, clarament. També estaven molt primes, i anaven vestides com ho feien els modernets d’aquell temps. Als vuitanta, els joves que volien ser diferents vestien igual que els altres joves que també volien ser diferents. I als setanta també. I als seixanta, i als cinquanta, i als quaranta. Em sembla que sempre ha estat així. Quan jo era jove, les corbates es duien molt i molt curtes; a finals dels quaranta, me’n recordo perfectament, no gaire més llargues d’un pam. En arribar a l’envelat, tots pensàvem que érem diferents perquè ens nuàvem la corbata molt amunt. Aquelles tres noies creien igualment en la seva originalitat, malgrat que les seves sabates, els seus pantalons ajustats o les seves caçadores de cuiro negre fossin exactament iguals. El noi, d’aspecte també anèmic, tenia un aire absent i desvalgut, i mirava a terra amb timidesa, dibuixant tota l’estona una mena de rialleta nerviosa. També li tremolaven les mans, plenes d’anells estranys, amb calaveres i coses per l’estil. Li faltava una dent del davant, i això li atorgava un aspecte patibulari, de marginal. Cap d’ells es va sorprendre per la nuesa de Procopi Drop, ni pel seu aspecte monstruós. Aquest fet és el que va acabar de preocupar Josep Alenta. Era evident que ja l’havien vist abans. El cos del vell era tan estrany, tan abominable, que qualsevol persona que no l’hagués vist mai, si més no, se sorprendria.


  —A la senyoreta Cèlia ja la coneix, ¿oi, Alenta? —digué Drop amb un aire maliciós.


  —Ja sap que sí: quan el vaig veure a vostè per primer cop al despatx de Gualba, Palacios i Ylla, ella hi era present.


  —I tant, i tant: ho recordo perfectament. Però resulta que aquesta noieta tan bufoneta té secretets molt ben amagadets… —Drop provava d’imitar una veu femenina, exagerant els tons aguts.


  Cèlia no va dir res. Els altres tampoc. Llavors Drop va començar a cantussejar una melodia a tot volum, desafinant horriblement: «Tout est permis quand on rêve / On a tous les droits / Chéri, c’est pourquoi / Je te murmure, sans trêve…».


  —¿Sap de qui és aquesta cançó, Alenta?


  —No.


  —Del gran Henri Garat, el millor cantant de tots els temps, mil vegades més bo que aquella marieta de Maurice Chevalier! Estava de moda quan jo era jove, ¿sap? Ah, quins records… ¿I sap què diu la lletra, eh?


  —No, no ho sé.


  —¿Però que no m’escoltava? ¿Tan malament canto?


  —De francès només en sé una mica.


  —Doncs aquesta preciosa cançó d’Henri Garat diu que quan somiem tot està permès, i que hi tenim tot el dret. ¿Què li sembla, hi està d’acord?


  —No ho sé. Miri, el que voldria saber és què hi fa aquesta gent aquí. Perquè, si no ho he entès malament, és vostè qui els ha convidat a venir. ¿És així, oi?


  —Efectivament, efectivament —replicà Drop mentre assenyalava els nois amb un gest impertinent.


  —Molt bé: ¿i de què va, tot això?


  —Però si ho acabo d’explicar… Aquests noiets tenen dret a somiar, i als somnis tot està permès, ¿sap? Tot! Ara veurà com somien. El que passa és que les coses bones, les coses agradables, tenen un preu. Tot té un preu. Les sabates que porta tenen un preu, aquest tamboret on estic assegut té un preu, i la pintura de la paret, i aquests martellets que duu penjats al cinturó. Tot té un preu. Ells volen ser feliços viatjant al seu món imaginari, i això no surt de franc. També té un preu. ¿Oi que sí, Cèlia?


  La noia es va limitar a acotar el cap. Els altres quatre estaven cada cop més nerviosos i mormolaven entre ells. El noi esdentegat no parava de fregar-se les mans ansiosament, com si tingués fred. Les dues germanes remenaven una bosseta de cuiro i intercanviaven comentaris desaprovatoris. Finalment, adreçant-se a Drop, Cèlia va dir:


  —I avui, ¿què vol que fem?


  —Primer, despulleu-vos, com sempre. ¿Que no em veieu, a mi? Us vull de pèl a pèl, hòstia! —cridà Drop.


  —Això és casa meva, i aquí ningú no es despulla perquè ho ordeni vostè! —replicà Alenta, en un to que ja no era conciliador, sinó ferm i inapel·lable.


  En aquell precís instant, però, notà la mateixa pressió a les temples que tots havíem experimentat al despatx, i un fred intens i anormal, i també una sensació que jo mateix encara recordo, a mig camí entre el mareig, la paràlisi física i el simple pànic. Però, per damunt de tot, el que més el va preocupar fou la desconnexió total entre la consciència i la voluntat. Ell sabia que tot allò estava mal fet, però era incapaç d’actuar en conseqüència. No es tractava de covardia, ni d’abúlia, ni d’una inhibició acomodatícia. No, era una altra cosa: la pura pèrdua de voluntat. Drop se’l mirava somrient, amb la certesa d’estar dominant la situació. Josep Alenta va seure llavors en un racó, dòcilment, com si fos un nen castigat. La sensació d’opressió al crani i el fred resultaven intolerables. Es va cobrir els ulls amb el palmell de les mans, en part perquè la llum del fluorescent l’enlluernava i en part també per no veure aquell espectacle depriment. Tremolava de fred.


  —Faci el favor de mirar! —udolà Drop mentre s’incorporava del tamboret—. Jo li preparo un espectacle magnífic i vostè m’ho paga amb aquesta actitud…


  Mentrestant, Cèlia i els altres es van anar desvestint. Cap d’aquells cossos joves podia suscitar una reacció eròtica, segons Alenta. Estaven esblanqueïts i demacrats, com si haguessin passat una llarga convalescència. Es va fixar en les horribles callositats dels braços d’una de les germanes, la que semblava més gran. Estava clar que es punxava des de feia molt de temps. Cèlia no es va treure les ulleres de sol en cap moment, i no va gosar mirar el senyor Alenta, ni dir-li res. Per a ella, la situació devia ser indescriptiblement violenta; no vull ni pensar-hi. Procopi Drop estava dret davant dels quatre joves, i el seu ventre translúcid, com el d’un plàstic rebregat, permetia entreveure les vísceres, i fins i tot el moviment arítmic del seu cos. Es va situar a la vora de l’estàtua a mig fer i la va acaronar xiuxiuejant-li coses que Alenta no va arribar a entendre. Finalment, amb un rictus sever, va dir, adreçant-se al noi:


  —Tu, cabró, estira’t a terra de panxa enlaire. ¿Heu portat el gos? Si no hi ha gos, no hi ha premi, ja ho sabeu!


  —Sí senyor —digué el noi mentre s’estirava a terra—. Està a fora, lligat a la reixa.


  —Alenta, vagi a buscar-lo. Aquests fills de puta van de pèl a pèl i no voldria pas que els veïns malparlessin. Nosaltres som gent decent, ¿oi? —Drop va riure sorollosament del seu propi acudit, mentre ajuntava els palmells de les mans com si anés a resar.


  Josep Alenta sortí del garatge pensant, d’una banda, que en comptes d’anar a buscar aquell gosset que havia vist uns minuts abans hauria de trucar a la policia immediatament. Sabia que ho havia de fer, però també sabia que en aquell moment era completament incapaç de fer-ho. Ell i la seva pròpia voluntat havien esdevingut dues realitats aïllades, impermeables. Quan un va borratxo o està fora de si, la consciència i el seny queden simplement en un segon pla. Fem coses que no hauríem de fer de manera irreflexiva, i després, un cop recuperada la normalitat, ens en penedim. L’estat que em va descriure Alenta no hi tenia res a veure, amb això. Perdre la voluntat és una cosa que, sortosament, passa ben poques vegades a la vida, si és que arriba a passar.


  El gos que reclamava Procopi Drop era un animal petit, de raça indefinida, i duia lligada la corretja al coll de qualsevol manera. En tot cas, era dòcil, i es va deixar portar cap a l’interior de l’estança. Els ulls opacs i vermellosos del vell el van observar amb atenció.


  —¿I com es diu aquest preciós animalet, Cèlia?


  —No ho sé. Rondava per l’abocador que hi ha a la vora del pont del cementiri, com els altres que li hem portat. Suposo que és un gos abandonat.


  —Oh, pobret meu, un gosset abandonat… Sort que d’aquí a ben poc s’acabaran per fi les seves desgràcies i tribulacions. Jo crec que li farem un favor, ¿oi? —digué en un to falsament compassiu.


  Alenta, que havia tornat al seu racó, va constatar que aquella espècie de ritual monstruós que anava a començar ja s’havia dut a terme molts altres cops: tots tenien clar el que havien de fer, fins al darrer detall. Cèlia i les altres noies es van ajupir damunt el cos del jove, i van començar a orinar alhora fins a deixar-lo completament cobert de pixum. El noi tenia els ulls tancats i no feia cap mena de moviment. En acabar d’orinar, totes es van posar de quatre potes davant de Drop. Llavors, el vell va començar a clavar-los puntades de peu al cul amb una extrema violència, mentre emetia uns sons guturals esgarrifosos, com els d’un animal rabiós, i s’acaronava el penis. Alenta em va dir que en cap moment va tenir una erecció. Procopi Drop era un vell impotent, però no pas asexuat. Quan es va cansar, es va adreçar al noi i li va dir:


  —Ara ja el pots escanyar, fill de puta!


  Completament mullat, amb l’orina regalimant-li pels cabells, el ionqui es va incorporar, va agafar la corretja del gos i la va elevar fins que l’animal va quedar suspès a l’aire. La pobra bèstia espeternegava, estossegava, provava de deixar-se anar de totes passades movent el cap cap enrere. Procopi Drop observava l’escena amb fruïció, masturbant-se sense èxit, com si allò fos el clímax de l’espectacle. Finalment, al cap d’un parell o tres de minuts, el gos va deixar de moure’s i el noi va entregar el cadàver a Drop, que se’l va posar als braços com si fos un nen petit, parlant-li dolçament:


  —¿Què t’ha fet aquest dolent, petitó? Jo crec que es mereix un escarment…


  Coneixedor del ritual, el noi es va protegir immediatament el rostre amb les mans. Drop llavors va començar a colpejar-lo amb el gos mort, fins que no va poder més. Les noies continuaven de quatre potes, immòbils, sense dir res, i Procopi Drop esbufegava. Sense deixar en cap moment el cos inert de l’animal, es va atansar al lloc on tenia la roba i va treure de la butxaca de l’americana un paquet de Gauloises. Dintre no hi havia cigarrets francesos, però, sinó una bossa de plàstic si fa no fa de la mateixa mida. Mentre la movia davant dels ulls àvids dels ionquis, va tornar a cantussejar les mateixes estrofes d’Henri Garat d’abans: «Tout est permis quand on rêve / On a tous les droits…». Llavors va llençar la bossa i el cadàver del gos damunt del bassal de pixats:


  —Ja veieu que sóc generós, ¿eh? Amb això podeu anar fent ben bé una setmana; si no us passeu, és clar. I vigileu, que no està tallada. Aquesta merda és de la bona, cabrons, no com la que es foten per la vena els vostres amics del pont del cementiri de Montjuïc. Després, quan se us acabi, ja tornareu. I tant que tornareu!


  Sense ni tan sols vestir-se, les dues germanes van anar corrents a buscar la bossa de cuiro que havien estat remenant uns minuts abans. Dins només hi havia una capseta metàl·lica allargada, una cullera i un encenedor. Cèlia va arreplegar el paquetet d’heroïna i el va sospesar amb una expressió satisfeta. Van formar un cercle a l’altra banda de la dependència, on hi havia l’armari amb les eines del jardí, fustes per fer una tanca i altres objectes, i van començar a preparar, atrafegadament, una dosi d’heroïna. No deien res. Es van anar passant d’un a un la xeringa. Una de les noies va vomitar tot just haver-se injectat. Ja més relaxats, els altres es van acomodar a la vora de l’armari o damunt dels fustots que hi havia a la vora, fent un rictus plaent i alhora inexpressiu. El noi es va adormir al cap d’uns instants.


  Cèlia va ser la primera de vestir-se i marxar, sense acomiadar-se de ningú. Caminà cap a la porta, lenta i indiferent, com si no hagués passat res. Josep Alenta em va explicar que va sentir una profunda llàstima per la noia, però fou incapaç de fer o de dir res.


  Procopi Drop es va vestir amb parsimònia, sense deixar de cantar a tot pulmó la cançó de Garat, de la qual només recordava les primeres estrofes. Els nois el van imitar, i se’n van anar acomiadant-se quasi formalment, com si aquella aberració fos la cosa més normal del món. Drop va assenyalar el gosset mort perquè se l’emportessin. Alenta era incapaç de moure’s del seu racó, paralitzat per l’estupefacció, el fred i el mal de cap, incrèdul, atordit per les abominacions que acabava de presenciar.


  —Vostè deia que no, però veig que és un bon escultor. El seu pare n’estaria orgullós. Si continua a aquesta velocitat, a la propera sessió ja estarà feta, l’estàtua.


  El vell es va atansar a l’escultura a mig enllestir amb una expressió admirada i un pèl infantil que semblava sincera, i la va palpar de nou amb delicadesa. La seva actitud contrastava cridanerament amb la que havia mostrat només uns minuts abans amb aquells desgraciats i el pobre gos. Abans d’anar-se’n, es va atansar al racó on era Alenta i amb una veu emocionada li va dir:


  —Per a mi, vostè és com un fill.


  Els adéus


  La senyora Carme, la dona que tenia cura de la casa de Josep Alenta a Om, morí tot just quan aquest havia començat l’estàtua de Procopi Drop. Alenta no es mostrà gaire sorprès per un desenllaç que s’esperava en qualsevol moment: la dona era gran i estava malalta. Sempre me n’havia parlat amb un afecte sentit, entranyablement.


  —Em vaig criar entre dos personatges horribles —em deia referint-se als seus oncles—; la senyora Carme va ser l’única persona que s’ocupà de mi quan les coses eren difícils.


  —Com una mare… —vaig afegir.


  —No, no, com una mare no! —em corregí amb una severitat que em va desconcertar.


  —Disculpi, no volia ofendre’l.


  —No, no m’ha ofès pas. Miri, Gualba, les persones que hem perdut els pares sent encara uns nens no som com els altres. Creixem diferentment dels altres nens, vivim d’una manera diferent que la resta de les persones i sempre contemplem la mort com la darrera esperança per recuperar l’afecte que ens va abandonar sent tan petits. La senyora Carme no era la mare. Era una persona afectuosa que sempre em va tractar bé. És diferent.


  —L’entenc, l’entenc…


  —No, no crec pas que m’entengui, perquè aquest sentiment és molt estrany. És com un malestar que t’acompanya la resta de la teva vida. No s’hi pot fer res —em va dir dibuixant una rialla malenconiosa.


  Fos com fos, crec que aquella mort l’afectà moltíssim, tot i que es negava a manifestar-ho ni que fos amb un gest, amb una simple llàgrima. A Om el llindar entre els sentiments i l’expressió dels sentiments semblava estricte i obeïa a regles realment intricades, si més no per a mi. La vida del senyor Alenta semblava abocada a un laberint sense sentit, i aquella pèrdua constituïa la ruptura del seu darrer lligam amb el passat. La situació, doncs, era més dolorosa del que pretenia mostrar externament, si és que pretenia mostrar alguna cosa. Es va comportar d’una manera formal i rutinària, sense alterar ni un centímetre la seva habitual opacitat emocional. Va posar-se una corbata negra; en aparença, amb aquest gest n’hi havia prou.


  Després d’haver presenciat feia només uns dies la increïble orgia de vexacions de Procopi Drop, la propensió al silenci i a l’aïllament que l’havia caracteritzat sempre encara es va accentuar més. De fet, aquest episodi horrible me’l va explicar molt més endavant, quan fou capaç de pair-lo. Mentrestant, no en va dir absolutament res a ningú. M’agradaria pensar que, en cas d’haver-ne tingut coneixença, nosaltres —vull dir Palacios, Ylla i jo mateix— hauríem fet alguna cosa per impedir que allò es tornés a repetir. El que li pogués passar a Cèlia ens preocupava des del mateix instant que vam pressentir que consumia drogues. Però, ¿realment hauríem fet alguna cosa? Al cap d’una dècada no ho tinc tan clar. Tant ma germana com el meu cunyat van veure perfectament que la seva pròpia filla, la meva neboda, s’anava endinsant a poc a poc en un fangar d’on resulta molt difícil sortir. El problema no era aquell conjunt de rock que es deia Merda Seca on ella tocava la bateria; ni el fet que es tenyís els cabells amb colors impossibles; ni que tingués nòvios d’aspecte patibulari. No, el problema era infinitament més concret: una substància d’un blanc marronós anomenada heroïna, que estava decapitant tota una generació. Ma germana i mon cunyat em deien: «Els joves, ja se sap…». Nosaltres tampoc no li vam dir res a Cèlia perquè consideràvem que no era de la nostra incumbència. Finalment, ningú no va fer res.


  Josep Alenta no era cap excepció enmig d’aquella actitud abúlica generalitzada. Caminava arran del penya-segat, sense voluntat, agafat de la mà d’un monstre d’ulls vermells que ja havia fet malbé la vida del seu pare, però era absolutament incapaç de prendre una decisió coherent o, si més no, de verbalitzar que la seva vida s’havia transformat en un malson. La mort de la senyora Carme el va portar a un estat malenconiós que ell volia dissimular de totes passades, convençut que la maldat del món era massa poderosa per provar de conjurar-la amb fets o paraules.


  —I tot just ara, que tinc el cotxe espatllat. El Tiburon ja té una edat… —va afegir per acabar la conversa mentre es girava distretament cap a la finestra del nostre despatx.


  Aquell comentari banal significava moltes coses. M’estava insinuant que l’acompanyés en una situació dolorosa. El problema no era pas el cotxe, evidentment; n’hauria pogut llogar un aquell mateix matí, dos carrers més avall del despatx. Necessitava estar amb algú, parlar. La senyora Carme, a més d’haver-lo vist créixer, era el seu darrer vincle amb Om. El comiat, doncs, era doble i, segurament, també definitiu. Ell es negava a admetre-ho, però, encaparrat a ocultar els seus sentiments darrere d’un parapet altíssim.


  —Si vol… —vaig dir, sense acabar de formular la proposta per por d’incomodar-lo.


  —Això seria abusar de la seva confiança, Gualba…


  —Li asseguro que no, home. Agafem el meu cotxe, fem via i tema resolt.


  —Doncs, moltes gràcies. De debò: gràcies —insistí.


  L’enterrament estava previst cap a quarts de set de la tarda, així que vam enfilar l’autopista havent menjat per dinar un menú rutinari a La Confiança, a la Travessera de Gràcia cantonada Aribau. Al cotxe vam parlar poc, mig endormiscats per la regularitat del trajecte i per una calor que es feia més asfixiant a mesura que ens allunyàvem de la costa. A la carretera secundària que serpentejava fins a arribar a la depressió on es troba Om, vaig tenir la sensació angoixant d’endinsar-me en un forn. Alenta va somriure en contemplar els meus esbufecs nerviosos: «Si li serveix d’alguna cosa, senyor Gualba, jo tampoc m’hi he pogut acostumar mai, als estius d’Om», em va dir. I al cap d’uns instants va afegir en veu més baixa, seriós: «Ni als hiverns tampoc».


  Feia un any i mig, quan vaig visitar Om per primer cop acompanyat de la meva dona, no vaig poder contemplar el paisatge que amagava la boira. Aquell mes de juliol el lloc també era invisible, però aquest cop per altres raons: una ondulació confusa de grocs i d’ocres, il·limitada, inconcreta, una mena de brutícia cromàtica, derrotava la mirada i fins i tot la mateixa voluntat de mirar. La substitució de la boira per la distorsió visual de la calitja no semblava un gran negoci. Tot i així, em va semblar distingir l’estació de trens abandonada.


  —¿És allò, no? —vaig assenyalar amb el dit, cofoi d’haver-me pogut orientar en aquella devastació de formes i de colors.


  —No, allò és una pedrera abandonada; l’estació queda tot just a l’altra banda. És inútil que provi de localitzar-la: no veurà res. Aquí mai no es veu res de lluny. Aquí són les coses les que s’acosten a tu; quan volen, és clar.


  —Ah…


  —Bé, no em faci cas, Gualba. Últimament dic moltes ximpleries. Massa i tot. He començat a fer el coi d’estàtua i… Bé, no s’ho creuria.


  —¿Què, no em creuria? ¿Ha passat res?


  —No, no ha passat res concret, però he vist coses que semblen una al·lucinació, coses increïbles. És difícil d’explicar. ¿Recorda, per exemple, la sensació d’irrealitat en aixecar-se suat i confós d’una migdiada d’agost? Doncs imagini’s, a més, un tacte llefiscós i humit com el que hi deu haver als tròpics, i totes les coses desagradables que li passin pel cap juntes… Això és el que he vist, però no sé si té gaire sentit.


  Em va semblar curiós que esmentés els tròpics. Intuïa a què s’estava referint, en tot cas: conec bé la calor dels tròpics a través de les meves cosines, de les cartes llarguíssimes que m’enviaven quan érem jovenets. Entre el 1939 i el 1945 van viure a Veneçuela, primer a Caracas i després a la ciutat de Cumaná. No és gaire difícil d’imaginar què hi feia una part de la meva família materna al Carib justament en aquelles dates; no eren pas vacances. Hi ha gent que guanya guerres i altres que les perden. És així i no s’hi pot fer res més. La calor dels tròpics, almenys segons les meves cosines, condueix a una mena d’indolència plaent, matisadament alegre, a una cadència suau i una mica despreocupada, i també a una lleu percepció delirant de la realitat. Alenta es referia a això, segurament. Potser ho provoca la calidesa del mar, l’explosió vegetal, la mateixa llum, tan diferent, o l’aire, que sempre té «un regust de terra mullada i de fruita podrida», segons m’explicaven l’Angeleta i la Remei fa tants anys. No ho sé pas, és una sensació massa deslligada de la meva vida, dels meus records directes. Dic el que deien elles, que sempre han tingut molta traça explicant coses. La calor d’Om, en canvi, era un espetec brusc que arribava de sobte després d’un hivern inacabable i glacial: una espècie de malentès tèrmic que porta a la crispació, a l’enervament. Aquí sí que parlo per experiència directa.


  A les sis de la tarda Om semblava un poble deshabitat, fantasmal. Vam anar directament a la casa del senyor Alenta per refrescar-nos una mica. Tot feia olor de resclosit. Mentre es nuava de nou la corbata negra que s’havia tret durant el viatge, em va dir en un to una mica eixut, i sense mirar-me, que l’esperés allí. Aquell canvi brusc de plans em desconcertà, perquè estava convençut que em tocava assistir a l’enterrament per una pura qüestió de cortesia.


  —Si m’acompanya, Gualba, hauríem d’acoblar tres actes socials massa diferents: una presentació, una conversa de cortesia i un condol; és millor que es quedi aquí, o que vagi a fer un tomb.


  —D’acord…


  —Espero que no em malinterpreti.


  —No, no: crec que l’entenc perfectament.


  —Tornaré amb una altra persona amb qui he de resoldre uns assumptes. Res important: unes factures. No trigarem gaire. No és res privat.


  La rigidesa d’aquelles normes em tornà a deixar perplex, i això que ja venia previngut. Vaig observar tot el cerimonial des d’una discretíssima llunyania, com si fos un viatjant que es trobava al poble per casualitat. No era pas una estampa tenebrosa de dones endolades gemegant teatralment darrere de la mantellina, i d’homes callats i inexpressius portant el taüt cap al cementiri. No. Tot això és fals, una enganyifa que no es correspon en absolut amb la realitat, i aquella tarda de juliol em vaig preguntar, justament, quan i on havia vist aquella escena apòcrifa; o potser quan i on l’havia somiada: ¿on era aquella Mediterrània profunda, tan ben dibuixada, aquell catolicisme pirotècnic?, ¿qui m’ho havia venut, tot allò? Em van venir al cap moltes novel·les, poesies, quadres, pel·lícules, que només tenien una cosa en comú: havien estat escrites, pintades o filmades per gent del nord, protestants i anglosaxons. Transformaven la seva estupefacció de mantega i calvinisme en el meu món. No la poso pas en dubte, la seva visió —fruit, probablement, d’una insolació—, però permeteu-me, almenys, una rialleta; sospito que cent anys abans que nosaltres —vull dir els pixapins de Barcelona que sortim cada cap de setmana a la recerca d’improbables embotits casolans i de pans cuits indefectiblement en un forn amb llenya de bosc— uns altres agosarats pixapins que venien d’Anglaterra o d’Alemanya i es feien dir poetes romàntics anaven darrere d’un món que es van inventar abans d’arribar a palpar-lo. En comptes d’un bon barret, alguns turistes s’enduen a Corfú, a Sicília o a Mallorca —o a Om, si és que hi saben arribar— un grapat de versos de Byron o de Hölderlin. Jo els recomanaria més aviat el barret.


  De l’enterrament de la senyora Carme només recordo una manera sàvia de fotre-se’n de la mort, de negar-la a còpia de xerrar despreocupadament amb un cigarret als llavis darrere del calaix tètric, i quan ja és al clot, al seu lloc, anar al bar, encara mudats, a esperar l’hora de sopar amb un vermut ben fresquet a la mà, ignorant les aterridores tesis sobre la Predestinació i la Gràcia, ignorant els dits acusadors de Calví i de Luter, sabent només que la pobra senyora Carme, beata com era i reconfessada com va morir, està a hores d’ara omplint impresos a les oficines del Cel mentre sant Pere estampa segells i enganxa pòlisses per regularitzar-ne l’ingrés. Jo visc la meva fe d’una altra manera, però aquest catolicisme també existeix, i el respecto pel que té de savi o d’astut.


  La mort és el gran desordre, el desgavell que no comprendrem ni acceptarem mai. La mort només es pot combatre amb costums repetitius, amb regles inflexibles, amb ritus vistosos, i com més millor: es tracta de fer previsible l’ensurt final, de neutralitzar el pànic del no-res carregant-lo o recarregant-lo amb tot allò que tinguem a mà: gori-goris en llatí, cançons, taüts envernissats, escolanets, corones de flors, rosaris monòtons, recordatoris amb pregària i foto, sabates acabades d’enllustrar, copetes d’anís durant la vetlla, qualsevol cosa que pugui enfortir el parapet contra la por i l’estupor. Però no és tan fàcil d’aturar-lo, l’estupor. Només el pot combatre la fe.


  Un cop acabat l’enterrament, el senyor Alenta va tornar a casa acompanyat amb l’home de qui m’havia parlat. Tenia si fa no fa la seva edat. Com que anava molt endolat, vaig suposar que era un parent de la difunta. Va resultar ser un nebot. Era un tipus grassonet, afable i tímid. Parlava molt fluix, potser perquè l’incomodava la meva presència. Es deia Silvestre. El senyor Alenta l’havia portat a casa seva per passar comptes. Fer-ho directament amb els fills de la senyora Carme no era adequat, tenint en compte que l’acabaven d’enterrar. Jo em vaig apartar de la taula del menjador i em vaig posar a guaitar per la finestra, discretament, provant de no interferir.


  —Li vaig pagar la darrera vegada que ens vam veure, però hi havia altres coses pendents: la factura de l’electricista, la de la contribució, la… —digué Alenta referint-se a la difunta, mentre comptava els bitllets.


  —El Manel m’ha dit que puja a 62.800 pessetes.


  —Hi ha altres coses que potser no ha comptat. Dóna-li això. —El senyor Alenta va comptar d’un en un trenta bitllets de cinc mil pessetes.


  —Home, Pep, potser és excessiu… És molt més del doble, quasi el triple!


  —Faltaven algunes coses per comptar. Ara estem en pau. Ta tia es va portar molt bé amb mi, i jo n’estic agraït.


  —I jo t’ho agraeixo igualment de part del Manel i del Lluís. Per cert, m’han dit si et fa res que utilitzin el bloc de marbre de ton pare, al cel sigui, per fer la làpida de la senyora Carme. És malaguanyat, aquell pedrot. Sempre ha estat a baix, a les quadres, i no n’hem fet mai cap ús… De fet, com que la furgoneta nova és molt més grossa que l’altra, ara fa nosa i tot.


  Josep Alenta va desar la resta de bitllets que havia estat comptant i em va mirar a mi, desconcertat. Li havia canviat la cara. Jo també estava atònit: el marbre es tornava a creuar amb les nostres vides de la manera més inesperada. Es va aixecar de la taula de cop i va venir on era jo, a la vora de la finestra. Segurament, el tal Silvestre va malinterpretar la reacció d’Alenta i, sobretot, el seu llarg silenci. Òbviament, no tenia ni la més remota idea del que estava passant en un garatge de Barcelona, on hi havia una estàtua de marbre blanc tot just començada. A la seva vora, feia només uns dies, hi havien passat coses repugnants, inconfessables, indescriptibles.


  —Bé, això del marbre ho podem deixar córrer, si vols, Pep. El Manel només em va dir que t’ho comentés. Ara: si és un record de ton pare, llavors…


  —¿De mon pare? Mira, no en sé pas res, d’aquest marbre, Silvestre. No és cap record ni res per l’estil. Si us el va regalar el pare, vostre és, naturalment. Però m’agradaria saber de què va, tot plegat. ¿Què en saps, tu, d’aquesta pedra? —digué Alenta amb un somrís forçat, perquè l’altre no interpretés que no els el volia regalar.


  —¿Jo? Només sé el que em va explicar mon oncle, Pep. Res més. Són coses que van passar fa molts anys. Jo sempre l’he vist a casa de la tieta, el bloc aquest; el tenien a les quadres. Bé, ara les fan servir de garatge, però la pedra sempre ha estat allí, al mateix lloc. Com que es van comprar una furgoneta més grossa, els fa nosa… No et pensis que és per una altra cosa, ¿eh?


  —És clar, és clar. Però no em referia a això. El que voldria saber, perquè em sembla ben estrany, és per què el meu pare posseïa un bloc de marbre que és tan gran que fins podria ser utilitzat de làpida. ¿Oi que m’entens? ¿Tu ho trobes normal, això? El meu pare era metge: ¿com és que tenia aquesta pedra, doncs?


  —No ho sé. De fet no és una làpida, sinó un bloc que fa dos metres i mig d’alt per un d’ample, més o menys. De làpides en sortirien unes quantes. Amb un bloc així es podria fer una estàtua i tot…


  —Una estàtua… —repetí Alenta en un to de veu quasi inaudible mentre tancava els ulls.


  —Sí, sí: una estàtua, i de mida natural!


  Josep Alenta va obrir els ulls, visiblement alarmat, i es va tapar la boca amb la mà. Era un gest que ja li havia vist fer diverses vegades quan estava nerviós. Em va mirar a mi, i llavors el tal Silvestre ens va tornar a mirar a tots dos, sospitant, en aparença, que Alenta no volia desprendre’s del bloc de marbre, o alguna cosa per l’estil. Era un pur malentès. Com que ningú no deia res, vaig intervenir:


  —Si em permet, crec que el senyor Alenta no té cap inconvenient que facin el que creguin oportú amb el bloc de pedra. —L’interpel·lat va assentir amb el cap—. Simplement, com que abans ha esmentat el seu pare, suposo que voldria saber alguna cosa més, algun detall. Ho dic perquè és curiós, ¿no? Si més no, a mi m’ho sembla. ¿Què en devia voler fer, un metge, d’un bloc d’aquestes dimensions, tan gran que podria fer-se’n una estàtua de mida natural? ¿No ho troba estrany?


  —Bé, només sé el que em van explicar l’oncle i també mon pare; jo llavors era molt petit… —ho va dir fluixet i mirant a terra.


  —¿De quan estem parlant, si fa no fa?


  —Del dia abans de… —no gosava acabar la frase.


  —A veure, Silvestre, ¿de què va tot això? Som amics, hi ha confiança, suposo… —replicà el mateix Alenta, que fins aleshores no havia estat capaç de dir res.


  —I tant, i tant, però no és una qüestió de confiança, això. Mira, Pep, em sap greu parlar-ne. Va ser tot just el dia que ton pare es va… el dia que… Bé, quan va passar la desgràcia… Va ser aquell mateix dia.


  —El dia que mon pare es va penjar, suposo que vols dir. Continua.


  —Doncs bé, aquell dia, tot just aquell dia —Silvestre va deixar molt clara aquesta circumstància—, li va dir a la meva tia si es volien endur el bloc. Era al molí, al magatzem que hi ha a la vora de la premsa. L’havien portat uns dies abans d’un poble d’Alacant; d’Elda, crec…


  —De Novelda —el corregí Alenta.


  —Sí, sí, és veritat, de Novelda! ¿I tu com ho saps, això?


  —Hi ha pedreres de marbre, allí.


  —Bé, doncs, ton pare va explicar-los justament que era un marbre de bona qualitat, i que els el regalava perquè ell ja no n’havia de fer res. El van anar a buscar cap al migdia, al molí. Com que mon oncle era paleta, tot tenia sentit: el van trobar relativament normal, aquell regal, tot i que no van acabar d’aclarir per quina raó ton pare l’havia adquirit uns mesos abans. Van carregar el bloc al camionet que tenien abans, el que feien servir per anar a l’obra, i se’l van endur. I aquella tarda, aquella mateixa tarda, el teu pare es va suïcidar. Si ma tia o mon oncle no t’ho van comentar mai, tot això, va ser probablement per aquesta coincidència, no per una altra cosa. Es va penjar aquell mateix dia. És comprensible que no ho hagis sabut fins ara, al cap de tants anys: parlar d’allò era ben incòmode… Això és tot el que sé, Pep.


  Josep Alenta estava com paralitzat. Tot tornava a portar a Procopi Drop, però ara per la via més inesperada i absurda. Com que cap dels dos no deia ni feia res, vaig tornar a prendre la iniciativa: li vaig dir al tal Silvestre si ens podia ensenyar el bloc de pedra, a la qual cosa va accedir sense problemes. Estic segur que pensava que totes aquelles preguntes que li fèiem eren, en realitat, objeccions o excuses per no cedir el bloc a la família de la senyora Carme. De fet, ell mateix es mostrava una mica torbat per haver fet una proposta que potser no era del tot adequada. Tenint en compte les circumstàncies que ell mateix va explicar, la propietat de la pedra no estava gaire clara. El fet que jo fos advocat ho complicava tot. La gent de la ruralia és extraordinàriament desconfiada, i jo no deixava de ser un foraster. Un advocat foraster, per ser exactes. Tenia tots els números per generar suspicàcies.


  El garatge on es trobava el bloc des de feia tants anys estava només tres o quatre carrers més avall de la casa d’Alenta, que continuava abatut i perplex. Vaig inquirir amb la mirada si li semblava bé la idea d’anar-lo a veure, i va fer un gest aprovatori però alhora dubitatiu. Mentre caminàvem pels carrers d’Om vaig tenir la certesa que almenys una part de l’enigma es resoldria aquell mateix capvespre. Vaig pensar, però, que de vegades és millor que els secrets es quedin on són: ben enterrats, ben lluny de nosaltres. Tot el que envoltava aquell episodi era obscur i inversemblant, i encara ho podia arribar a ser més i tot. Josep Alenta caminava unes passes davant meu, amb el cap cot. Es va aturar uns instants enmig del carrer i em va mirar fixament als ulls sense dir res. Potser era millor fer marxa enrere i deixar les coses com estaven.


  La pedra l’havien fet servir, pel que semblava, com una mena de taulell o prestatge. Fos com fos, estava intacta. A causa de les seves més que considerables dimensions, però, ara els feia nosa. Alenta es va mantenir a una distància prudent: aquell bloc mineral conduïa directament a la memòria del seu pare, al seu destí tràgic. La va mirar uns instants, només uns instants, constatant que era exactament igual que la que tenia a casa seva, a Barcelona, i va tornar a sortir al carrer amb passes ràpides. El vaig sentir tossir convulsament, fins que va acabar vomitant. S’estava posant molt nerviós, i crec que no li faltaven raons. Silvestre no tenia ni idea de què anava tot allò, i continuava sense dir res. Li vaig demanar permís per examinar el bloc amb més deteniment.


  A la part superior, com si es tractés d’unes estovalles de taula, hi havia uns sacs de lli, i damunt, martells i altres eines de paleta. Ho vaig treure tot i vaig encendre el fluorescent del garatge, perquè ja començava a fosquejar. Hi havia algunes zones del bloc amb petites ratllades, però en general estava perfectament conservat. Li vaig dir si podíem desplaçar-lo una mica per observar la part del darrere, i ell mateix el va moure quasi mig metre fent molta força, amb una palanca grossa d’aquelles que utilitzen els manobres. En un extrem semblava haver-hi una inscripció feta pulcrament, amb lletres regulars. Hi deia: «R. N. (Novelda, 12-3-1925)». A l’altre extrem hi havia més signes que no podia llegir bé. Vaig atansar l’encenedor, amb una certa dificultat, perquè l’espai era mínim. Mai no l’oblidaré, aquella inscripció. Estava feta de qualsevol manera, amb un punxó maldestre i lletra tremolosa i irregular, encara que perfectament llegible. Deia: «Està tancat aquí dins i vol sortir». La meva reacció immediata va ser tornar a moure el bloc amb la palanca, però era massa pesant per a mi. Silvestre, que era un home corpulent, el va tornar a deixar al seu lloc mentre feia un gran esbufec. Em vaig assegurar que la inscripció que acabava de llegir no fos visible.


  —¿Ha trobat el que buscava? —inquirí amb una certa curiositat.


  —No buscava res en concret —vaig dir—, només era curiositat. Gràcies per ajudar-me; ja veu que no sóc pas un forçut…


  —De res. Pobre Pep, m’ha sabut greu haver d’explicar això de son pare. Crec que no en vol saber res, d’aquest bloc. Si ho arribo a saber… Suposo que s’ha posat nerviós per això. A ningú no li agrada recordar coses així, coses tan terribles.


  —És natural…


  —I tant, que és natural. A mi em passaria el mateix —replicà Silvestre—. Són records tan dolorosos! Ell només era un nen quan va passar. No m’ho vull ni imaginar…


  En sortir del garatge, Josep Alenta estava recolzat a la porta de la casa del davant, amb la mirada perduda. Es va disculpar per les restes de vòmit que havia deixat enmig del carrer. «No em trobo bé», va dir sense gosar mirar-nos. Ningú no es va moure del lloc. Silvestre es va acomiadar encaixant-nos la mà, una mica torbat, en silenci. Nosaltres dos vam tornar cap a casa del senyor Alenta. Li vaig dir que hauríem d’anar fent via cap a Barcelona per poder arribar a una hora prudent. Durant tot el trajecte no vam dir res, ni una sola paraula. Jo vaig estar dubtant, com és natural, sobre la conveniència d’explicar-li el que acabava de llegir en una inscripció feta, amb tota probabilitat, pel seu pare, poc abans de penjar-se. No vaig gosar: la simetria amb el bloc que ell tenia a casa seva resultava simplement alarmant. Quan ja estàvem a punt d’entrar a la Diagonal, al primer semàfor, em va mirar fixament:


  —Era igual, aquell bloc de marbre. Exactament igual.


  —Sí, era molt semblant al seu.


  —Semblant, no, Gualba: la mateixa mida, el mateix color, la mateixa textura… Era exactament igual. No té sentit, és una bogeria. Potser el meu pare i Procopi Drop… Fa uns dies vaig presenciar una cosa tan horrible, tan espantosa… No ho puc explicar, no puc… Però hauria de saber que la pobra Cèlia…


  —¿Cèlia? Cèlia ja no ve al despatx, ja no treballa amb nosaltres. Va trucar per dir-nos que se n’anava a Londres a estudiar anglès…


  —No és a Londres, l’hi puc ben assegurar; ni crec que estigui estudiant anglès. Ara ja és massa tard…


  —¿Massa tard? ¿Què ha passat? Jo sé que Cèlia tenia problemes amb… amb les… bé, en realitat potser m’ho imagino. ¿Podem fer alguna cosa?


  —No, em sembla que ja no podem fer res. Tot està lligat amb el mateix: amb una estàtua, amb uns ulls vermells, amb un home pervers…


  —Amb el Mal —vaig dir tot provant de pronunciar aquella paraula en majúscula.


  —El Mal ha penetrat en les nostres vides com si fos un virus, i nosaltres ens hem quedat sense forces. Tot està perdut, Gualba.


  Hauria d’haver negat aquella afirmació rotunda i lapidària, però no em vaig veure amb cor d’afegir res més. El vaig portar fins a casa seva, Balmes amunt, fins a arribar a la Bonanova. Abans de baixar del cotxe va fer l’acció de dir-me alguna cosa, però finalment es va limitar a acomiadar-se amb una encaixada formal de mans que, en aquell context, tenia alguna cosa d’improcedent.


  La síndrome de Ricketts


  Ara ja sabíem amb tota seguretat, sense cap mena de dubte, que Procopi Drop no era una persona normal, que podia fer coses estranyes i que era poderós i dolent com un dimoni. Érem incapaços de determinar la relació entre el bloc de pedra que el pare de Josep Alenta havia adquirit i regalat només unes hores abans de suïcidar-se, i el que ara havia d’esculpir el seu fill després de tants anys, però, en tot cas, aquesta relació existia. No enteníem com un noi mort a la dècada de 1920 podia fer sonar un piano, ni tampoc com podia ser que la mera presència d’aquell vell ens provoqués a tots plegats una insuportable pressió a les temples i una sensació inaudita de fred. Res de tot allò tenia sentit, però alhora era real. ¿Hi havia alguna explicació racional o, si més no, raonable de tot allò? Segurament no, però sí que per força hi havia d’haver algun indici, algun senyal, que ens permetés orientar-nos en el laberint. ¿Qui era, Procopi Drop? ¿On vivia, de què vivia, què feia? Ni tan sols enteníem la seva estranya longevitat. El senyor Alenta no és creient, i em mirava amb una mitja rialla escèptica quan jo insinuava que, tant si ens agradava com si no, ens trobàvem davant d’un fet sobrenatural.


  —El que hem de fer és localitzar on viu aquest degenerat i saber d’una vegada per totes de què va exactament tot això. Vostè és molt impressionable, Gualba. Qualsevol aspirant a prestidigitador sap fer coses més espectaculars que les que fa Drop. Només ens cal descobrir el truc, i això només serà possible si el localitzem.


  —Al despatx només tenim l’adreça del seu nebot, el fill del seu germà Macrobi, però ja no viu allí. També tenim un telèfon de París, el de l’empresa de son oncle Joan i algun altre. Tampoc ens serveixen.


  —¿Treballen amb algun detectiu de confiança, vostès? Crec que és la manera més ràpida i funcional de resoldre el tema.


  —I tant! Fa vint-i-cinc anys que treballem amb els Mediavilla, dos germans increïbles. Professionals, ràpids, discrets i ben connectats amb la policia. Són aquells grassonets amb qui va coincidir al despatx…


  —Doncs endavant. No ens vindrà pas d’aquí. Això ho hauríem hagut de fer molt abans. Ah, i que aquests Mediavilla examinin les parets, les canonades o el que sigui per saber com coi s’ho fa per muntar el numeret del piano, ¿no li sembla? Drop ens ha enganyat des del primer moment. Estic segur que tota aquella paperassa era falsa, i tot això és un truc per quedar-se amb la casa de mon oncle… —va dir amb un somriure de satisfacció, com si donés el tema per tancat.


  —Miri, senyor Alenta, entenc el que diu, però hi ha molts aspectes d’aquesta història que no tenen una explicació tan senzilla com la que proposa vostè. De fet, ens han passat coses que no es poden explicar racionalment. És impossible. Estic d’acord que és possible manipular un altaveu per simular que sona un piano. Però Procopi Drop ha fet coses que van més enllà d’un truc barat d’aquesta mena. Va saber que havíem escrit coses sobre Cèlia, per exemple…


  —Bah, segur que va regirar els calaixos quan no el veien!


  —¿I el seu ventre translúcid, i el cor que se li aturava…? Vostè mateix m’ho ha explicat, tot això.


  —Deu tractar-se d’una malaltia estranyíssima, molt poc freqüent, però malaltia al cap i a la fi. Res de sobrenatural. La filla de Palacios és metgessa, ¿oi? Li direm que ens expliqui alguna cosa sobre això: si ha sentit a parlar d’algun cas semblant, etc. Segur que finalment en traurem l’entrellat.


  —¿I el seu somni? ¿Com va poder descriure el que vostè, i només vostè, havia somiat? —vaig dir subratllant a consciència el caràcter indiscutiblement impossible de la situació.


  Josep Alenta ja no va saber què respondre, llavors. No va dir res. Es va limitar a repetir un gest que coneixia bé, tapant-se la boca amb el palmell de la mà com si tingués por de dir una inconveniència. No volia admetre el caràcter sobrenatural de tots aquells fets, però per força havia d’acceptar una evidència tan cridanera com la que li acabava de recordar. Finalment, vam decidir recórrer als Mediavilla, que van resoldre l’assumpte abans d’una setmana, per la via ràpida: en saber que Drop havia tingut múltiples problemes amb la policia des que va tornar a Barcelona, van poder recompondre les seves passes amb unes simples fotocòpies que els va facilitar un amic de comissaria. Nosaltres també el coneixíem, perquè no tenia gaires escrúpols a l’hora d’acceptar el que ell anomenava «gratificacions per als companys». El resultat fou sorprenent.


  Procopi Drop vivia al lloc més estrany de la ciutat de Barcelona. Hi vivia, però no era pas seu, aquell lloc. De fet, ni tan sols hi vivia regularment. Posats a fer matisos, ni tan sols es tractava ben bé d’un «lloc», ni encara menys d’una casa, sinó d’una mena d’abominació feta a còpia d’ampliacions, sense cap respecte per coses tan elementals com la propietat privada i els béns aliens. Procopi Drop no tenia un domicili fix, però tampoc era un sense sostre esparracat, ni un nòmada. La seva forma de vida era potser única.


  Tot va començar el primer cop que es va barallar seriosament amb el seu nebot, el fill del seu germà Macrobi, i amb la dona d’aquest. Això va passar a mitjans dels anys setanta. La trifulga estava perfectament descrita a l’informe policial que ens van deixar veure els Mediavilla. El negoci, a França, ja no funcionava i ell i Joan Vall s’havien venut el que quedava de les naus industrials de Rosny-sous-Bois, així com les restes de la flota de vehicles. La mort de Sylvain Charignon ho havia acabat de precipitar tot. Drop va tornar a Barcelona i es va establir —sense preguntar abans si era benvingut— a casa del seu nebot, que estava casat i tenia tres filles. Les coses van començar a anar malament ben aviat a causa de la conducta impresentable de Drop. Al començament, portava amb una certa discreció la seva dèria per les prostitutes, compartida des de sempre amb el seu soci Joan Vall. Un bon dia, però, se’n va endur dues a casa, van muntar un considerable escàndol a les quatre de la matinada, i el seu nebot va dir prou. El va fer fora expeditivament, però alhora donant-li l’oportunitat de canviar d’actitud. Era son oncle i li feia llàstima. El veia com un vell desvalgut al final de la vida. Ignorava que, malgrat tot, aquest vell encara estava carregat de pessetes i de francs. Desconeixia, fins i tot, que la casa que havia heretat del seu pare era, en realitat, del mateix Procopi Drop.


  L’ancià va tornar al cap d’uns dies, suposadament penedit pel que havia fet, i va compensar el seu nebot amb un dels cotxes esportius que li havia comprat a Joan Vall —els papers del canvi de titular els vam fer nosaltres: recordo l’afer com si fos ahir—. Però les coses van tornar a degenerar al cap de poc temps, a causa, de nou, de la seva mania compulsiva per la prostitució i de la seva actitud cada cop més violenta amb les dones que l’exercien. Un bon dia la policia va aparèixer al domicili buscant Drop. El seu nebot, que en aquell temps ja era un empresari conegut i influent, amb ganes de fer carrera política, va veure amb claredat que havia de prendre una decisió dràstica, inapel·lable i definitiva. El seu oncle podia acabar arruïnant-li la vida, a banda de resultar un espectacle vergonyós per a les seves filles adolescents.


  Un cop expulsat de la llar del seu nebot, Drop se’n va anar a l’altell d’una nau industrial que s’havia venut feia anys, però de la qual encara conservava la clau d’un accés adjacent. Era l’any 1980. No només no es va ocultar, sinó que l’endemà mateix es va presentar davant del propietari explicant-li la situació. Aquest, per descomptat, va trobar inacceptable l’actitud de Drop, però va deixar que es quedés, per una raó molt elemental: aquell vell d’olor nauseabunda i aspecte tètric li feia por. Procopi Drop va viure un temps com un veritable animal a l’altell, dormint damunt de piles de vells expedients mercantils col·locats a terra com si fossin un matalàs, i cobrint-se amb una lona que va trobar en una de les dependències del magatzem. Seguint el seu costum, sortia a defecar darrere de la nau, on hi havia un solar ple d’herbotes i de brutícia. Aquell espai el compartia amb els ionquis, amb qui tenia tractes, per descomptat abusius. No es rentava, i menjava el que trobava als contenidors, o pidolava entre els treballadors de la nau, malgrat que no tenia cap necessitat econòmica. Per un grapat de xavalla, les noies heroïnòmanes que freqüentaven el descampat accedien a tots els seus capricis sexuals. ¿D’on la treia, la droga? Això ho vam saber al cap d’un temps. És una història simplement increïble, i la segona denúncia policial estava relacionada justament amb aquest fet. En tot cas, no li va passar res.


  Un dia, després d’una discussió amb una empleada a qui havia dit tota mena d’obscenitats, se’n va anar a uns baixos del que havia estat una oficina de la seva empresa de transport, al carrer Muntaner tocant amb la Gran Via. Ara era una botiga de roba, però també conservava la clau que permetia accedir-hi per la part posterior. Donava al pati de l’illa, i era un espai que no feia servir mai ningú. Aquest costum de conservar còpies de les claus d’antigues propietats el compartia amb el seu soci Joan Vall, que també va protagonitzar episodis semblants: ho sé perquè des del nostre despatx vam haver de resoldre-li afers d’aquest tipus en moltes ocasions. Es tractava, en general, de fets més o menys indefensables des d’una perspectiva jurídica. La nostra estratègia consistia a apel·lar a la conciliació, prèvia compensació econòmica, al·legant que no hi havia hagut mala fe, que es tractava d’una persona gran que ja no hi tocava, etc. Per estrany que pugui semblar, aquells arguments precaris, purament emocionals, van funcionar sempre.


  Procopi Drop no s’hi va instal·lar del tot, al magatzem; només hi dormia. Una nit es va adonar que també podia entrar a una dependència relativament gran que feia la funció de dipòsit d’andròmines només creuant un pati. Pertanyia a un consultori mèdic, annex a una empresa d’assegurances. Des d’aquesta estança podia accedir igualment a un celobert, i des d’aquest a un altre pati on hi havia una petita teulada voladissa sota la qual defecava regularment. Des de l’escala del consultori podia baixar a un pàrquing, que eventualment emprava també com a lavabo; a les cambres frigorífiques d’una botiga de queviures, que saquejava amb regularitat, i fins i tot a un entresòl deshabitat que havia estat un bufet d’advocats, que feia servir quan plovia. Al cap d’uns mesos, la casa de Procopi Drop ocupava una extensió immensa, un nombre incalculable de metres quadrats repartits en la dotzena de propietats adjacents. Aquesta situació durà fins que els de la botiga de roba el van trobar un matí endormiscat entre unes caixes de material, i el van fer fora. Feia temps que provaven de localitzar el focus de ferum que sovint espantava els clients, i que atribuïen a emanacions del clavegueram. La pudor provenia de Procopi Drop, òbviament, i resultava insuportable. Com que van pensar que es tractava simplement d’un avi guillat, d’un trist rodamón, van acabar retirant la denúncia. Fins i tot es van oferir per ajudar-lo! En tot cas, la descripció d’aquella peripècia constava a les fotocòpies que havien aconseguit els Mediavilla.


  Drop no tenia cap mancança econòmica, però. Senzillament, s’havia acostumat a viure d’aquella manera. De fet, la preferia per poder fer les seves necessitats a l’aire lliure, i no en un lavabo, com tothom. A començaments de la tardor de 1981, si fa no fa un any abans que el senyor Josep Alenta vingués per primer cop al nostre despatx, va decidir traslladar-se a casa del seu antic soci, Joan Vall. Li importava poc l’estat en què es trobés aquesta. Simplement recordava l’existència d’un jardí on podria anar de ventre quan volgués. Va forçar la reixa que donava a una dependència auxiliar de la part del darrere, i que permetia accedir a l’habitatge principal a través del garatge. Deixà intacta la porta principal, protegida per un gran cadenat, i no va ocupar mai les habitacions que donaven a llocs visibles des del carrer o des de les cases veïnes. Sempre va entrar i sortir per aquell lloc, que era de fàcil accés, mai per la porta que donava al passatge, ni tampoc, per descomptat, per la porta principal, situada al passatge privat però visible des del passeig de la Bonanova.


  Imprudentment, els dies de més fred no va dubtar a escalfar-se amb els mobles o amb alguna porta. Encenia una petita foguera a la part més discreta de la casa, tot just a la cambra que hi havia adherida al garatge on, només un parell d’anys després, Josep Alenta li havia de fer una estàtua de marbre blanc. Aquest és el senzill misteri que explicava per què Procopi Drop s’orientava tan bé en aquella casa que ell mateix havia destrossat uns mesos abans. La darrera denúncia de què teníem constància va arribar per culpa d’aquestes fogueres. ¿I què va passar? Sorprenentment, res: el vell va acreditar que era copropietari de l’immoble, cosa que no era exacta, però tampoc falsa del tot. La denúncia va acabar amb una multa per fer foc sense permís i amb un avís als serveis socials de l’ajuntament perquè es fessin càrrec «d’un ancià dement que viu en condicions inhumanes». Drop els va rebre amb crits i amenaces, i sembla que no el van tornar a molestar.


  Aquí s’acabaven els papers de la policia; no s’havia formulat cap altra denúncia. Els implacables Mediavilla van recaptar més informació parlant amb els veïns, però el resultat era irrellevant. Reconec que la dada més important no es va conèixer fins al cap de gairebé deu anys, quan els empleats de l’empresa de manteniment Ubasa, que havíem contractat nosaltres mateixos tot just quan el senyor Alenta s’instal·là a l’antiga casa que acabava d’heretar, van descobrir els cadàvers. Això va passar fa ben poc, el 24 de gener d’aquest any olímpic. El 27, van detenir el senyor Alenta. I aquí estem. ¿Què va passar, realment?


  En fer-se públic el cas, els veïns i l’abundant servei domèstic d’aquests —estem parlant d’una de les zones més exclusives de la ciutat de Barcelona— han començat a explicar coses. Els darrers detalls, de fet, daten de la setmana passada. Ningú no es creu que Josep Alenta sigui un criminal. Tampoc no s’empassen que tingui un germà bessó: no l’havien vist mai. Reconec que el que explicaré ara és una especulació basada en indicis racionals, no en proves. En qualsevol cas, no és una fantasia. Però, ¿es pot bastir la defensa judicial d’algú, amb aquesta reconstrucció purament especulativa? És molt clar que no. Més clar que l’aigua. Sigui com sigui, no tinc cap inconvenient a donar la meva versió dels fets i a defensar-la davant de qui calgui.


  Començaré pel que em va explicar el jardiner de la finca de la vora, un home que es diu Tonet, mig retardat però incapaç de mentir. Recordava perfectament l’estat de degradació d’aquella casa feia deu anys, sobretot després de la mort de Joan Vall. Quan s’hi va colar Procopi Drop, el jardí i el garatge eren plens de gats. El jardiner em va dir que Procopi Drop li feia molta por «perquè era molt alt i molt dolent». Sempre va estar a l’aguait, però no va gosar dir res a la família per a qui treballava. Drop l’havia amenaçat quan es va sentir descobert. Els ulls sanguinolents del vell el paralitzaven de terror. La seva inhibició, el fet de no haver informat d’aquella situació quan era el moment oportú, resulta perfectament explicable. De fet, al cap de deu anys encara parlava de Drop amb una expressió de terror, i això que no sabia —ni ell ni ningú— que a pocs metres d’on vivia hi havia una pila de cadàvers.


  Segons el jardiner, un cop forçada la finestra per on Drop penetrava regularment a l’edifici, els gats van començar a importunar-lo, fins i tot dins de la casa. N’hi havia una dotzena i mitja pel cap baix, de totes les mides i colors. La seva reacció fou capturar tots els que va poder amb paranys rudimentaris, i sotmetre’ls a tortures inimaginables que podien arribar a durar dies. Aquests actes de pur sadisme es van anar sofisticant i gairebé ritualitzant, i van acabar fent-se extensibles a altres animals, com gossos o coloms. El jardiner tenia por d’acabar com aquells pobres animals.


  L’estat físic de Procopi Drop s’anava deteriorant: la pudor de carn morta era ja insuportable, i els paràsits que havien envaït el seu cos formaven part d’ell mateix. Al començament provava d’eliminar-los, però després es va adonar que eren uns bons aliats: es menjaven les restes que desprenia el seu cos quasi putrefacte, a mig camí entre la mort i la vida. De fet, va acabar configurant una mena d’ecosistema en moviment, esgarrifós però funcional. Per descomptat, allò no solucionava el problema. Li van començar a caure bocins sencers de pell, i els dits dels peus se li van ennegrir, com si s’haguessin congelat, i alguns van quedar transformats en una mena d’apèndix informe i irreconeixible que ell mateix s’acabava arrencant. El seu aspecte començava a ser veritablement monstruós. Això és justament el que va desencadenar la catàstrofe que ara paga injustament el senyor Josep Alenta.


  Procopi Drop havia utilitzat els serveis de les prostitutes gairebé des que era un adolescent, però en aquell moment, per molts diners que els oferís, el rebutjaven, especialment en veure l’aspecte horrible del seu cos nu. El juny de 1982, només dos mesos abans que el senyor Alenta vingués a Barcelona, va matar a cops una noia que havia accedit a acompanyar-lo fins a la casa de Joan Vall. Havia provat de fugir pel jardí, nua i descalça, quan ja s’estava fent fosc. Va demanar auxili, però no la va sentir ningú. Drop li va esbotzar el cap amb un martell. Després la va violar brutalment al garatge amb el mànec mentre es dessagnava, i la va enterrar a sota d’un forjat que uns anys abans havia servit per subjectar els rosers del jardí. No va ser l’única, però: al llarg d’aquell estiu va matar cinc dones més, i les va enterrar al mateix lloc. Totes eren drogoaddictes a qui Drop havia ofert cocaïna i heroïna en diverses ocasions: l’ànsia els feia vèncer l’enorme fàstic que sentien per aquell ésser monstruós. Quan es despullava, però, no podien evitar la necessitat de fugir immediatament d’aquell lloc de malson. Més que fàstic, el cos de Drop els provocava pànic: no el percebien com un vell o un malalt, sinó com un monstre. Va remoure la fossa al cap d’uns dies, perquè no trobava el rellotge de cadena amb les seves inicials que portava des que era jove. Aquella pèrdua li va provocar un atac d’ira. Va regirar tota la casa, malgrat estar gairebé segur que l’havia perdut al jardí.


  A finals d’agost del 82, només uns dies abans que Josep Alenta arribés a Barcelona, Drop va abandonar la casa i se’n va tornar a l’altell del magatzem on havia viscut un any abans. Això em fa pensar que, d’alguna manera, coneixia les intencions de qui posteriorment seria el nou propietari, el senyor Alenta, i fins i tot els detalls del seu trasllat, incloent-hi el dia. Com? No ho sé. Per això quan aquest va visitar la casa de son oncle la devastació del lloc era visiblement recent. L’olor insuportable dels gats morts, o els mateixos excrements de Drop, escampats per tot l’habitatge, indicaven que allí hi havia viscut algú fins feia ben poc. No eren pas imaginacions del senyor Alenta.


  Procopi Drop, en tot cas, havia deixat molts rastres —entre ells el rellotge amb les inicials, que al cap de deu anys la policia no va trobar—. Alguns ni tan sols eren rastres humans: l’estat semipútrid de la seva pell, per exemple, li havia fet perdre les empremtes dactilars. Aquell no era pas l’únic canvi, ni el més important. La seva condició física, a mig camí entre la vida i la mort, li havia fet adquirir capacitats que el sorprenien cada dia que passava, i que era incapaç d’explicar. Més que preocupant, ho trobava divertit. Era capaç d’escoltar el que pensaven els altres, tot i que no sempre, o d’atordir un animal mirant-lo fixament.


  Una vegada, en un bar proper on anava de vegades a menjar, va comprovar que podia influir en les persones que eren allí sense ni tan sols pronunciar una paraula. Si pensava que feia fred, els qui l’envoltaven tenien fred, i si imaginava algú tocant un timbal, sentien un so fortíssim però que només estava a la seva ment. Semblava com si perdessin la voluntat. Tot plegat succeïa d’una manera més aviat imprevisible o erràtica: Drop només la controlava parcialment, aquella habilitat. En tot cas, podia activar-la eventualment, i això el feia sentir poderós. L’estat del seu cos, en canvi, estava arribant a límits inconcebibles, sobretot a causa de la putrefacció i de la pell resseca i arrugada que se li formava a les extremitats. No gosava que l’examinés cap metge, i va intentar corregir els símptomes per mitjà del sentit comú. Provava de desinfectar la pell amb alcohol i altres productes, i després s’hi aplicava una capa d’oli per evitar que es ressequés més. El resultat era dubtós, òbviament, però també efectiu: si anava vestit, el seu aspecte, tot i ser manifestament anormal, podia arribar a passar desapercebut, amb l’excepció de l’olor, impossible de dissimular.


  ¿És versemblant, tot això? ¿Aquest tipus de coses poden passar realment? Reconec que, al començament, quan en vaig tenir els primers indicis, jo mateix no m’ho creia. Em semblava un malentès barrejat amb un punt de truculència i de simples casualitats. Fa un parell de setmanes, per assegurar-me’n, em vaig posar en contacte amb persones que em podien orientar —metges, òbviament—. Em van dir que hi havia una malaltia o síndrome que coincidia en part amb el que els explicava, tret de la qüestió del poder d’influir en la voluntat o la percepció d’altres persones. Això ho consideraven impossible. Després d’haver parlat amb especialistes, la majoria clients del despatx, persones de confiança, vaig anar a la Biblioteca de Catalunya amb les anotacions que havia pres. No es tractava només de curiositat: si aconseguís demostrar que aquesta anomalia té algun fonament científic, desplaçaria la línia principal de la meva defensa cap a aquest punt. Hi ha moltes coses que ara mateix resulten increïbles o fins i tot ridícules, ho reconec, però això ho canviaria tot, absolutament tot.


  Quan vaig fer aquestes primeres indagacions exploratòries, alguns facultatius em van mirar estranyats. Altres, en canvi, em van dir que, tot i tractar-se d’un fet raríssim, se n’havia descrit algun cas semblant a començaments de segle. Més endavant, però, no hi havia constància de cap altre diagnòstic. El nostre vell veí de despatx, el doctor Manel Lucena, que també es va jubilar fa un parell d’anys, recordava haver escoltat una història semblant, però desconeixia el nom d’aquesta espècie de malaltia raríssima. Es tracta de l’anomenada síndrome de Ricketts. Des del primer moment, la majoria de metges van considerar que aquell trastorn només era el resultat d’una diagnosi errònia i precipitada, no pas una malaltia real. De fet, Lucena va insistir que determinats aspectes que jo li havia comentat eren «biològicament impossibles».


  Sigui com sigui, jo mateix he comprovat en diverses enciclopèdies que Howard Taylor Ricketts (1871-1910) no és cap personatge de ficció. Va existir realment, i surt a totes les enciclopèdies. Fou un importantíssim patòleg nord-americà, descobridor del perillós bacteri que duu el seu nom, Rickettsia rickettsii. Probablement, aquest organisme és el que explicaria la transformació fisiològica de Procopi Drop. Reconec que aquest nom, Rickettsia rickettsii, sona a acudit dolent, però no me l’invento pas: el lector el pot trobar a qualsevol manual de medicina, a qualsevol enciclopèdia. Tot això, en definitiva, per estrany que pugui sonar, és rigorosament cert. El que primer va ser una simple curiositat, ara pot constituir l’element clau en la meva exposició dels fets. Òbviament, no tothom accepta que aquesta síndrome sigui real, però el bacteri que en aparença el causa no és cap invenció. La conclusió és ambigua, ho admeto, però el meu argument no parteix de cap despropòsit.


  Els darrers dies he investigat tot el que he pogut —això sí, dins de les meves modestes possibilitats—. Magda, la filla gran de Palacios, que és una excel·lent metgessa, m’ha suggerit que consultés manuals antics, perquè ara aquesta síndrome ja ha quedat descartada per l’OMS en la pràctica de la medicina científica. He buscat a la Storia della medicina d’Albino Bonatti, en sis volums, publicada a Roma l’any 1933, alguna al·lusió a la síndrome de Ricketts. Finalment, he localitzat la referència i la copio aquí. El tal Ricketts va morir als trenta-nou anys fent justament la seva feina: «Bruce scoprì l’agente della febbre di Malta o brucellosi nel 1886 e nel 1895, l’agente della malattia del sonno (tripanosoma) e la mosca Tse-tse come vettore. Mutando il secolo, Schaudinn dimostrò lo spirochete quale agente della sifilide nel 1905. Ultimo citato, e significativamente, di questo elenco è Howard Ricketts, nato nel 1871 e morto nel 1910 a Città del Messico di tifo petecchiale, dopo aver messo in luce i suoi agenti, le rickettsie, organismi infettivi nuovi, né batteri né protozoi». O sigui, que tot va començar a Mèxic fa vuitanta anys. Això és el que sembla, si més no.


  Segons el text de Bonatti, Ricketts ja va descriure l’any 1909 un cas molt semblant al de Procopi Drop en un home de raça negra de Macon, a l’estat de Geòrgia, anomenat Robert P. Andrews. L’home tenia uns setanta anys (el pacient desconeixia la seva edat exacta) i unes constants vitals absolutament anòmales, que no permetien afirmar, en termes clínics, si estava viu o mort, especialment per la putrefacció de la seva pell i el comportament estrany del seu metabolisme. Aquest tal Andrews, que havia nascut esclau, atribuïa la seva malaltia a una pràctica de bruixeria. Ricketts afirmava que, en part, tenia raó, i no perquè cregués en supersticions, sinó perquè coneixia l’origen dels anomenats «morts vivents»: el contacte amb la neurotoxina del peix globus. ¿Contes de la vora del foc? No: la llei haitiana, el Codi Penal d’aquell país, deixa ben clar que no es tracta de fantasies. L’article 246 diu (torno a copiar el que vaig apuntar fa només uns dies a la Biblioteca de Catalunya): «Est qualifié empoisonnement, tout attentat à la vie d’une personne, par l’effet de substances qui peuvent donner la mort plus ou moins promptement, de quelque manière que ces substances aient été employées ou administrées, et quelles qu’en aient été les suites. Est aussi qualifié attentat à la vie d’une personne, par empoisonnement, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui sans donner la mort, auront produit un état léthargique plus ou moins prolongé, de quelque manière que ces substances aient été employées et quelles qu’en aient été les suites». És tot just això últim el que vull deixar clar davant del tribunal que jutjarà el senyor Alenta: existeixen unes substàncies que, sense provocar la mort, ens deixen en un estat letàrgic que no és ben bé el propi d’una persona viva. ¿Això pot explicar les capacitats estranyes de Procopi Drop? No ho sé. Sigui com sigui, aquest tipus de coses estan previstes en determinades legislacions. Aquest fet resultarà absolutament fonamental en la meva defensa. No és cap anècdota.


  El tractat de Bonatti parla d’un segon cas documentat a Bèlgica l’any 1916, durant la Gran Guerra, en un individu anomenat Dumont (no hi consta el nom ni cap altra referència) i d’un tercer estudiat a l’Índia colonial el 1920, una dona gal·lesa de cinquanta-tres anys que es deia Mary J. Hubert, esposa d’un tinent de l’exèrcit britànic. Finalment, esmenta el darrer cas conegut: un home «d’edat indefinida» que responia a les inicials P. D. i que el metge de la presó de la Santé havia examinat uns anys abans, primer a la infermeria del centre i després en un hospital de la capital francesa. Albino Bonatti afegeix sobre el tal P. D.: «È stato un caso perfetto della Sindrome de Ricketts: un uomo che non era né vivo né morto».


  No tinc el més mínim dubte sobre la identitat que amaguen les inicials P. D. Una simple coincidència entre aquestes, la presó de la Santé i l’estat fisiològic de Procopi Drop és tan improbable que resulta directament descartable. Està clar, doncs, que Procopi Drop patia la síndrome de Ricketts, i és igualment cert que algunes legislacions preveuen anomalies que en altres llocs es consideren sobrenaturals. En definitiva: crec que puc exposar indicis raonables que, indirectament, exculpen el senyor Alenta dels horribles crims que es van cometre a casa seva fa deu anys. Ja sé que aquests indicis són precaris, però és l’únic de què disposo.


  L’eclosió


  «L’acabarem avui!», va cridar Procopi Drop des de dins del taxi. Encara no s’havia fet de dia. Com de costum, va insultar el taxista, a tot pulmó, i es va adreçar cap a la porta del jardí, on l’esperava Alenta. Els crits van tornar a despertar els veïns, malgrat la considerable distància que separava aquelles cases senyorials. Alguns, fins i tot, van guaitar discretament per la finestra. Josep Alenta tenia l’esperança que algun dia trucarien a la policia, tot i que a Drop no semblava fer-li gaire por. Aquell dia duia una capsa de cartró vella i rebregada, on encara apareixia el logotip de l’empresa de transport que havien fundat ell i Joan Vall. Alenta el va veure amb un aspecte físic millor que el de la darrera vegada, tot i que la pudor nauseabunda continuava sent perceptible des de molts metres de distància. Era tan horrible, aquella pudor, que el taxista va estacionar el cotxe davant de la casa amb les quatre portes obertes amb la intenció de ventilar-lo, i va vomitar al cap d’uns instants.


  Josep Alenta tenia unes ganes imperioses de preguntar-li a Drop què significava el bloc de marbre que vam veure a Om durant l’enterrament de la senyora Carme i, sobretot, quina relació tenia amb el seu pare. Pressentia que, si ho feia, el vell només li explicaria alguna de les seves anècdotes absurdes, com era habitual en ell. Drop no mentia mai, però només responia el que volia i quan volia; la resta eren enervants digressions sense sentit. En tot cas, resultava força probable que el descobriment casual d’aquella pedra, degut al comentari fortuït d’un nebot de la difunta, no estigués previst en el guió delirant de Drop. L’al·lusió podia contrariar-lo. Va pensar que ja trobaria el moment oportú per fer la pregunta; formular-la directament no semblava una bona idea. Tampoc no era descartable, però, que la troballa d’aquell bloc de marbre ja estigués prevista entre els plans ocults del Mal. L’atzar sempre ens dóna una segona oportunitat, una sortida improbable, una solució casual. El Mal, en canvi, només mena al Mal.


  —L’acabarem avui, Alenta! Avui mateix! —cridà Drop.


  —Sí, sí, ja l’he sentit. No cal que alci tant la veu, si us plau.


  —Li he portat una cosa, un record… —digué Drop en un to sibil·lí, passant de cop i volta dels crits a un xiuxiueig quasi inaudible.


  —¿Un record de l’oncle Joan…?


  —No, no: un record del seu pare, del doctor Carles Alenta.


  Allò va descol·locar l’interpel·lat, però alhora li atorgà la possibilitat de parlar més endavant de la troballa que havia fet el dia de l’enterrament de la senyora Carme. La temptació era fer-ho immediatament, per descomptat, però es va contenir.


  —¿I per què el té vostè, aquest record de mon pare? ¿L’hi va donar mon oncle?


  —¿Son oncle? Quina obsessió que té amb son oncle. Jo el vaig haver de suportar molts anys, son oncle. Estava fet un bona peça, el Joanet! ¿Vostè recorda com es deia la seva dona?


  —Mon oncle no es va casar mai…


  —D’acoooord… la seva amant, la seva companya, o el que vostè vulgui. Recorda com es deia?


  —Rachel… —A Alenta no li venia el cognom.


  —Sí senyor, Rachel Lüdemann. Era cosina del nostre llogater, el senyor Safarty. Doncs bé: com que ells deien que no es podia menjar la part de la vedella que toca al nervi ciàtic per no sé quines collonades kosher, quan portaven un canal de vedella a la carnisseria que hi havia al començament de la Rue Pavée, gairebé tocant a Roi de Sicile, ens el donaven a nosaltres. Ens en vam fotre un tip! És una part molt bona, molt melosa, però ells deien que no se la podien menjar. La tenien tan prohibida com la carn de porc. ¿No troba que això és una rucada, eh? El cas és que nosaltres dos no menjàvem cap altra carn que no fos aquella, perquè en aquells temps no teníem un ral. Li estic parlant d’abans de la guerra, és clar, molt abans que entressin els alemanys i tot això… Llavors els jueus no tenien gaires problemes. Bé, populars, populars no n’eren gaire, ni a París ni enlloc, però la gent no els molestava.


  —¿I…? —inquirí Alenta, que ja es temia una altra d’aquelles inacabables digressions que no menaven mai a cap conclusió.


  —¿Com que «i…»? Vostè em pregunta per son oncle, jo li explico una cosa que no sabia, i ara em surt amb aquesta resposta impertinent. Abans la gent era més educada, ¿sap? Agafi el seu coi de martellets i anem al garatge. Hem d’acabar avui. Jo que li havia portat un record, i no un de qualsevol, no: un record de son pare!


  —¿Me’l vol ensenyar, si us plau? —preguntà Alenta tot esperant, però, que el que li havia portat Drop seria alguna andròmina sense cap connexió real amb el seu pare.


  Sense respondre-li, ignorant-lo despectivament, Drop es va adreçar cap al garatge on hi havia l’estàtua a mig fer. Mormolava coses que Alenta no era capaç d’entendre, però que tenien un to agre, o fins i tot amenaçador. En arribar, mentre l’un es començava a despullar i l’altre es posava la bata i s’ajustava el cinturó d’eines, es van tornar a sentir les notes del piano, nítidament. Drop va fer cara de contrarietat; Alenta, que encara no era del tot capaç d’admetre el caràcter sobrenatural d’aquell so, de preocupació. Per primer cop després de tants mesos, va saber que aquelles notes incertes, vacil·lants, formaven part d’una cançó d’Henri Garat. Drop va començar a cantussejar-la. «Le temps a passeeeeé, les enfants sont graaaaands / Les vieux ont les ch’veux tout blaaaaaancs…».


  —A la casa en deuen tenir un tip, d’aquest inútil…


  —¿A quina casa?


  —A la casa dels morts. Són tots allí. Uns criden, els altres ploren, aquest imbècil toca el piano… Sempre fan el mateix. Els morts sempre fan el mateix, potser perquè ja estan fora del temps. De vegades no me’ls puc treure del cap. És un martiri. I si jo no me’ls puc treure del cap, doncs vostè tampoc, és clar. Per això hi torna cada nit. Per això els somia.


  —¿Què… qui són? —preguntà Alenta amb una barreja de temor i incredulitat.


  —Morts. Els meus morts. Vostè sempre es queda al jardí parlant amb aquella puteta descalça, però n’hi ha més. Hauria d’entrar a la casa. Criden molt, però no fan res. Només són morts. Si hi entra tindrà una sorpresa, ja ho veurà. Hi trobarà persones que no s’esperava.


  Alenta va preferir no contestar. Sabia que, fent-ho, participaria d’aquella lògica de malson, passaria a formar-ne part. El Mal és enganxós, una substància bruta i oliosa amb la qual tenim totes les de perdre. L’única possibilitat de derrotar-lo consisteix a apartar-nos de la seva vora tant com puguem. De vegades això resulta impossible, i és llavors quan estem perduts: ja no hi ha res a fer. Si el senyor Josep Alenta hagués continuat aquella conversa, si hagués assumit la bogeria que li plantejava Drop amb normalitat, les coses haurien anat d’una altra manera. No sé si millor o pitjor, però estic convençut que tot hauria canviat.


  De l’estàtua ja se’n distingia el cap i la meitat del pit. La semblança amb el model resultava simplement prodigiosa, i l’expressivitat dels trets facials era més pròpia d’un gran escultor que no pas d’una persona com Alenta, que era la primera vegada que duia a terme aquell tipus de treball. Òbviament, allò no era de cap manera normal, ni per la perfecció del resultat, ni per la insòlita velocitat amb què s’havia realitzat, ni per res. En unes altres circumstàncies, el fet hauria resultat paorosament inversemblant, però tenint en compte que en aquell mateix moment estava sentint el piano d’un noi mort a finals dels anys vint a París, i que al davant tenia un home amb el ventre translúcid i la pell en procés de descomposició, l’estàtua que s’havia fet sola li semblava la cosa més normal del món. Quan els fets estranys s’acumulen i adopten una lògica pròpia, deixen de fer por: és com si ingressessin al món real per una via poc reglamentària, la dels fets consumats. Qui accepta com a normals coses que no en són s’endinsa, en el millor dels casos, en el laberint de la demència, i en el pitjor, en les entranyes mateixes del Mal.


  Quan Josep Alenta va pujar a l’escaleta des d’on esculpia, Procopi Drop va cridar:


  —Però, ¿no m’ha dit abans que volia veure aquest record del seu pare? ¿Què passa, que se’n fot de mi, potser? ¿El vol veure o no?


  —I tant que el vull veure…


  —Doncs aquí el té. I quan s’ho hagi mirat i remirat, faci el que ha de fer: acabi la puta feina avui mateix, hòstia!


  El vell li atansà la vella capsa de cartró, no gaire més gran que una de sabates, i el senyor Alenta l’obrí amb expectació. De Drop es podia esperar qualsevol cosa, i no la millor. Però només hi havia fotos en blanc i negre, de diferents mides, i a totes hi apareixia la mateixa persona: el doctor Carles Alenta dormint. En unes era al sofà de la casa d’Om, en altres en una butaca que encara era a les golfes, o al llit, o fins i tot a terra, damunt d’una catifa; en unes anava vestit, amb corbatí i tot, mentre que en altres estava en calçotets i samarreta; en unes es veia clarament que era hivern, i en altres que era estiu. En si mateixes, no tenien res d’inquietant: un home amb els ulls tancats, descansant amb una expressió seràfica. El conjunt, però, resultava sinistre; ¿què significaven aquelles dotzenes de fotografies d’un metge rural dormint en totes les posicions i contextos imaginables? ¿I per què Drop —o qui fos— havia fet aquell inacabable àlbum on totes les imatges eren pràcticament iguals? ¿Quin sentit, quina finalitat tenien, aquells retrats desolats i repetitius? Josep Alenta estava atònit. En algunes de les imatges apareixia una casa que per a ell era desconeguda —la que son pare va utilitzar abans de casar-se i que, intermitentment, compartia amb Drop—. En altres fotos, en canvi, hi distingia clarament el menjador de casa seva, o la que havia estat l’habitació dels seus pares.


  —¿Què… què és, tot això? —preguntà Alenta mentre comprovava de nou que, efectivament, totes i cadascuna de les fotos representaven la mateixa persona dormint.


  —Home, ¿que potser no el reconeix? És el seu pare! Amb l’edat que té vostè ara, s’hi assembla molt. ¿No li han agradat? Jo trobo que estan ben fetes, ben enquadrades… —digué Drop en un to satisfet, que no semblava pas fingit.


  —Però, ¿per què el pare surt dormint a totes les fotografies? ¿Es pot saber quina mena de broma és aquesta? ¿M’ho pot explicar?


  —Doncs perquè tenia son, home. Quan la gent té son, s’adorm. És normal, ¿no? Aquesta nit, jo m’he fet un tip de roncar. Feia dies que no dormia tan bé. Ahir vaig fer de cos dos cops. En canvi, quan vaig restret estic inquiet i em costa més…


  —Miri, senyor Drop, vostè sap perfectament que això no és normal. Si m’ho vol explicar, bé; si no, també. Ja n’estic fart, d’aquests jocs. Fart del tot!


  —No s’exciti, home. Vostè s’ho pren tot a la valenta, i això no és bo. ¿Vostè se’n recorda, de Gaston Doumergue?


  —Noooo…


  —Doncs bé, Doumergue era el president de la República (de la francesa, vull dir) quan jo i son oncle vam estar a la presó. Però resulta que aquest Doumergue no era catòlic… sinó protestant! Un protestant president de la República! És increïble, ¿oi? Molta gent feia mala cara, pensava que allò no podia ser bo de cap manera, però, al final, jo crec que va ser un bon polític. Li explico això per la reacció que ha tingut amb les fotos del seu pare. És el mateix.


  —¿El mateix? ¿Però es pot saber què diu? ¿Què collons hi té a veure una cosa amb l’altra, eh? Si no em vol explicar què signifiquen aquestes fotos del meu pare dormint, doncs no m’ho expliqui, però, si us plau, no em vingui amb aquestes històries incoherents…


  —Miri, vostè sap que els hiverns a Om són una merda, amb aquella boira que no se’n va mai. I els estius també: la calor d’aquell lloc tan enclotat és insuportable. ¿Tinc raó o no tinc raó?


  —Sí, però no torno a saber on vol anar a parar aquest cop. Jo només li he preguntat si aquestes fotografies…


  —Esperi’s, home, perquè si no no ho entendrà. Com li anava dient, la vida a Om no és gaire agradable, si més no climatològicament parlant, i el seu pare, que va néixer i es va criar aquí, a Barcelona, al bell mig de l’Eixample, estava acostumat a un clima temperat i benigne. Pobre Carles, sempre amb el seu maletí negre amunt i avall: ara un nen amb febre, ara una dona de part… Llavors no tenia amics, ni cap distracció. Estava trist. S’entretenia dibuixant…


  —Sí, ja ho sé. En sabia molt. Encara conservo retrats que em va fer quan era petit. ¿Tenen a veure amb això, aquestes fotos? ¿Eren… eren… no sé, estudis o alguna cosa per l’estil? ¿És això?


  —No, no, no. Miri, el seu pare estava trist, sol, desorientat, lluny de la seva família. A més, enyorava una persona que s’havia quedat a Barcelona. Vostè això no ho deu saber, però és així. Jo coneixia una manera de canviar-li l’estat d’ànim, i vam fer un pacte…


  —¿Un pacte, un altre pacte?


  —Sí, un pacte semblant al que he fet amb vostè. Suposo que no cal que li doni més detalls, perquè l’altre dia ja va veure el bloc de pedra a Om, al garatge dels fills de la senyora Carme…


  —¿Com… com ho sap, vostè, això? —digué Alenta definitivament confós—. ¿Ha parlat amb el senyor Gualba, potser?


  —¿Amb l’advocat? No. Jo amb aquells tres idiotes no hi tinc gran cosa a parlar. Gualba, Palacios i Ylla, advocats… No entenc com son oncle Joan es va deixar robar durant trenta anys per aquells tres inútils. A banda de fumar puros constantment, no saben fer res bé.


  —I així, doncs, ¿com pot saber que… que jo…?


  Josep Alenta no va poder acabar la pregunta, perquè Drop va començar a cantar a tot pulmó fent veure que subjectava un micròfon, i després a riure de valent.


  —Dans ton regard de femmeeeeeee! / De ta beauté, de ton amouuuuuurrrr…


  —Miri, jo només li demano que m’expliqui què són aquestes fotografies, què signifiquen. ¿Les va fer vostè o l’oncle Joan? Necessito saber-ho, si us plau. El meu pare va morir d’una manera tràgica, suposo que ja ho sap. Es va penjar. Jo sóc com sóc arran d’aquest fet. És molt dur, això, ¿sap? És molt…


  —¿I com és, vostè? ¿Millor que jo, potser? ¿Es considera superior als altres perquè son pare es va suïcidar? ¿Això el fa un ésser especial?


  —Jo no he dit pas això…


  —Però ho pensa. Vostè viu aquest fet des de la superioritat moral, com si es tractés d’un mèrit. No s’adona que, sense creure en la Providència o bé en el Dimoni, tant és, el patiment només és una putada, un resultat del cec atzar. El dolor meritori reclama un déu, bo o dolent, magnànim o venjatiu, però déu al cap i a la fi. En cas contrari, la tragèdia personal no té més significat que el que pot expressar la caiguda de la fulla d’un arbre, una onada perduda en la immensitat de l’oceà, una ràfega de vent o un rot. ¿Vostè què preferiria, ser recordat com un home recte o bé com un home bo?


  —Aquesta pregunta la vaig fer jo mateix fa tot just unes setmanes. ¿Com pot ser que vostè…?


  —No, no, s’equivoca: aquesta pregunta la vaig pensar jo fa unes setmanes, i vostè simplement l’hi va dir en veu alta a aquell inútil d’en Gualba. No ha acabat l’estàtua. Els seus pensaments, la seva voluntat, els seus somnis… tot és meu mentre no es consumi el pacte. Meu i només meu!


  —Doncs l’acabaré aviat, l’estàtua —replicà Alenta pujant de nou a l’escala i colpejant el marbre amb el martell sense ni tan sols mirar-lo, convençut que l’escultura, en realitat, s’estava fent sola.


  —«Aquesta estàtua és tan horrible que la seva mera existència i perduració, encara que sigui enmig d’un desert secret, contamina el passat i el futur, i d’alguna manera compromet els astres. Mentre perduri, ningú al món pot ser valerós o feliç» —digué Drop amb solemnitat mentre l’assenyalava teatralment amb el dit—. ¿Sap qui ho va escriure, això, Alenta?


  —No —respongué secament.


  —Jo tampoc, però crec que era un paio important, d’aquests que surten als llibres. De vegades m’arriben frases escadusseres, com si el meu cap fos un aparell receptor, una ràdio, una màquina estranya. Fa poc vaig escoltar, sencera, una classe de matemàtiques que em va arribar des d’una escola de Pibrac, l’any 1951…


  —L’any 1951…


  —Doncs sí, ja sé que costa de creure, però és així. L’any 1951, o potser 1952. A mi la trigonometria se me’n refot, ¿sap? Però quan em passa això no hi ha res a fer: sento coses, no me les puc treure del cap. De vegades també sento música, però mai surt Henri Garat, que és el que més m’agrada. Fixi’s quina mala sort, ¿oi? A la presó de la Santé em van diagnosticar fa molts anys una malaltia molt estranya. És tan estranya, que alguns cabrons de metges diuen que ni tan sols existeix. Això sí que és tenir barra! En fi: un bon dia m’he d’empassar una classe que van fer fa més de trenta anys a Pibrac. ¿Vostè sap on és, Pibrac?


  —No.


  —Doncs és molt a prop de Tolosa de Llenguadoc, a la vora mateix, de fet, anant cap a l’oest. Allí hi vam tenir negocis amb son oncle. Jo ho conec bé, tot allò.


  —¿I ara què en farà, de l’estàtua? —preguntà Alenta tot i saber que el vell li respondria alguna bestiesa o, el que era pitjor, que se n’aniria ben lluny d’osques amb alguna digressió sense sentit.


  —L’estàtua tornarà —respongué Drop enigmàticament.


  —¿Tornarà… on?


  —Això ja ho veurà. Vostè també hi tornarà, allí. Hi tornarem tots. Aquesta nit la vindran a buscar, però vostè no pateixi. No el molestaran, no faran soroll. Ni tan sols haurà de sortir a obrir-los. Tot serà molt senzill, ja ho veurà. L’endemà l’estàtua ja no hi serà. Aquí ja hem acabat tot el que havíem de fer; ja es pot treure la bata i el cinturó de les eines.


  —Però, ¿no m’ha dit que volia acabar-la avui?


  —Sí, he dit això, però finalment les coses aniran d’una altra manera. Vindran a buscar-la avui. Vostè no cal que faci res.


  —¿No pretendrà que deixi oberta tota la nit la porta del jardí i la del garatge? —inquirí, desconcertat, Alenta—. A més a més, faran soroll, despertaran els veïns. ¿Que no ho veu, que cal una petita grua per moure-la fins al carrer? El bloc pesava més de mil quilos…


  —Vostè no pateixi. Ni tan sols cal que deixi la porta oberta ni res per l’estil. Demà l’estàtua ja no hi serà, i punt. L’acabarà a Om, que és on s’hauria d’haver acabat, i l’altre es quedarà a casa de son oncle.


  —¿Quin altre, a qui es refereix?


  —A vostès dos.


  —¿Com que a nosaltres dos? ¿Es pot saber què s’empatolla?


  —Ara no ho pot entendre…


  —¿Entendre el què? ¿De quina altra persona parla?


  —Parlo de vostè. Hi haurà una altra persona com vostè d’aquí a ben poc. Bé, de fet no serà com vostè: serà vostè, però un altre. Vindrà a Om amb mi. L’estàtua, la meva estàtua, s’hauria d’haver fet allí: aquest és el pacte que vaig fer amb son pare, el primer. Un de vostès se’n torna a Om i l’altre es queda aquí.


  Josep Alenta va somriure. De totes les bestieses que havia sentit dir a aquell vell, i eren moltes, aquesta era sens dubte la més insensata i delirant. Procopi Drop donà la conversa per acabada i se n’anà precipitadament, sense acomiadar-se, cosa estranya perquè sempre solia tancar els seus vistosos numerets amb alguna frase lapidària. En realitat, no se n’havia anat del tot: estava fora, al jardí, defecant de nou darrere de la palmera mentre cantussejava una altra vegada la cançó d’Henri Garat. Des de dins de l’estança va sentir les exagerades ventositats que com era costum emetia, i tornà a observar l’estàtua amb una expressió resignada. Si tot anava bé, ja no la veuria més, ni a aquell monstre tampoc. Aquest punt, de fet, era el que més el neguitejava, perquè no havia quedat prou clar. Havien acordat que el deute contret en anul·lar les càrregues censals seria satisfet amb l’estàtua. Com que l’estàtua estava feta, no hi havia gran cosa a afegir. Procopi Drop era un monstre, però també un home de paraula. En canvi, no havia fet cap tracte, o cap pacte, o el que calgués fer, en relació amb la seva proximitat amb Alenta, que, per descomptat, no el volia veure mai més. ¿Tornaria a importunar-lo amb espectacles abominables o, simplement, fent de cos al seu jardí? Impossible saber-ho. D’altra banda, no gosava enfrontar-s’hi directament perquè sabia que tenia totes les de perdre: Drop —ara ja era capaç d’admetre-ho— tenia poders sobrenaturals, fossin o no derivats de la seva malaltia. Davant seu, hom perdia completament la voluntat, a banda de patir sensacions anòmales com pressió al crani o fred. A més, tenia la facultat d’endinsar-se en els somnis dels altres, d’abocar-los a un món angoixant i repetitiu que governava completament.


  Josep Alenta va decidir en aquell mateix moment que, per extravagant que semblés, l’única solució era sortir del somni on quedava encallat nit rere nit. De sortir-ne físicament. Totes les víctimes de Drop, les vives i les mortes, eren allí. Unes dintre de la casa sinistra, i les altres fora, vagant enmig d’aquell crepuscle perpetu i malsà per un jardí sense límits definits, però d’on era impossible escapar-se. Ell pensava fer-ho. Tot plegat resultava manicomial, evidentment, però el sol fet d’imaginar que la resta de la seva vida la passaria somiant aquella penombra horrible li semblava intolerable. Se n’aniria d’aquella manera o bé d’una altra, sense descartar la que havia fet servir el seu pare. La mort no li feia por perquè hi creia. Jo no crec en la mort, i per això seria incapaç de suïcidar-me. Sembla un contrasentit, però en realitat és una conseqüència lògica de la fe que em guia.


  Indoxina


  El doctor Carles Alenta no va tornar a veure Procopi Drop fins al cap de dos anys i mig de la seva primera trobada aquell hivern tan fred del 1928, tot just l’endemà d’haver arribat a Om. Ni tan sols recordava la conversa que havien mantingut a la casa que compartien provisionalment. Aquell home només era per a ell un nom estrany, una referència inconcreta que de tant en tant sentia en boca de Joan Vall, el seu soci. Sabia que vivia a París, i que era una persona problemàtica, fins i tot violenta. Coneixia igualment la història de la breu estada a la presó d’ambdós homes, però sempre la va considerar un malentès policial o judicial, no un episodi que hagués de preocupar-lo. Com molts anys després li passaria al seu fill, el doctor Carles Alenta era incapaç d’admetre que havia notat amb claredat el frec del Mal. Preferia pensar que Drop era només un mal educat, un destraler malparlat i lasciu.


  En aquell curt període de temps van passar moltes coses. Alenta havia començat a festejar amb la germana petita de Joan i Laura Vall, amb el consentiment tàcit d’aquests. Per la gran diferència d’edat, actuaven, de fet, com si fossin els pares de la noia. Clementina Vall, la que acabaria sent la mare de Josep Alenta, era una persona tímida i malcarada, igual que els seus germans grans, però amb el doctor Carles Alenta es mostrava —de tant en tant, no sempre— oberta i efusiva. Tenia talent per als negocis; sempre va portar amb eficàcia la comptabilitat familiar i altres afers on hi havia guanys pel mig. Al metge, que era un veritable desastre amb els diners, aquella facilitat per omplir el calaix li semblava increïble. Coneixia fil per randa els assumptes dels masovers i controlava tota la paperassa que generava l’exportació de l’oli i, més endavant, la importació de vehicles i maquinària des de França. Carles Alenta n’estava perdudament enamorat. Ella probablement també, però ho expressava d’una forma molt més continguda. Com era habitual en aquell temps, el festeig va ser una cosa seriosa, ritualitzada, quasi tramitada.


  Recordo la foto del casament. L’únic fill del matrimoni, el senyor Josep Alenta, la mirava i remirava sempre. Com molts nens que s’han quedat prematurament orfes, havia idealitzat la seva mare fins a extrems inaudits. La comparava amb actrius famoses, i feia comentaris exagerats sobre la seva bondat, la seva bellesa o la seva intel·ligència. La veritat és que Clementina Vall no era una dona gaire agraciada, si més no prenent com a referència aquella fotografia de final dels anys trenta, que és l’única que vaig poder veure. A més, tenia la mateixa expressió tibada, agra i despectiva dels seus germans grans. No semblava, de cap manera, una dona angelical, ans al contrari.


  Al llarg d’aquells dos anys i mig, el doctor Alenta havia continuat vivint a la casa de qui finalment acabaria sent el seu cunyat, Joan Vall. Les estances que ocupava Procopi Drop quan venia, cada cop més rarament, no formaven part dels seus dominis: continuaven tancades amb pany i clau. El metge d’Om s’havia anat integrant al poble. Li agradava caçar, i va acabar tenint una colla d’amics amb qui feia tertúlia habitualment en un dels bars del poble. Cada cop anava menys a Barcelona, en part per no ensopegar amb determinades persones i en part també perquè la relació amb el seu pare s’havia anat deteriorant com a conseqüència d’una conversa banal que va pujar de to i va degenerar en un retret gravíssim, segons em va explicar el seu fill sense arribar a detallar-me’n el contingut. La intenció del metge era establir-se definitivament a Om. Preferia aquella existència monòtona a la de la ciutat, tot i que cap al 1930 la vida quotidiana d’un metge rural podia arribar a fregar la pura misèria. Aquesta qüestió, en qualsevol cas, quedaria aviat neutralitzada gràcies al matrimoni amb una noia rica. En aquells temps, aquestes coses es tenien en compte, i fins i tot es verbalitzaven sense complexos. Quan li vaig presentar al pare la que posteriorment seria la meva esposa, em va dir a cau d’orella, al cap de només uns minuts: «¿I tenen quartets, aquesta gent?». Estic segur que si jo hagués fet el mateix amb les meves filles m’haurien engegat a pastar fang, i amb raó.


  El dia que va tornar Procopi Drop, el doctor Carles Alenta havia caçat dues perdius. Estava content. Normalment, les portava a la seva promesa i se les menjaven el diumenge, després de sortir de missa. Eren dinars familiars que sovint acabaven malament, sobretot quan Laura Vall convidava el capellà del poble —i cosí germà seu— i Joan Vall deia coses fora de to, amb la intenció inequívoca de provocar el prevere. El doctor Carles Alenta ja s’hi havia acostumat, a aquella mena de numeret; es limitava a assaborir la carn de caça i a beure una mica més de vi del que era normal en ell. A l’hora de les postres i el cafè, posaven alguna cançó de moda a la gramola que Vall els havia portat de París, junt amb una maleta plena de discs de pedra. Els agradava també Henri Garat, i se sabien de memòria la seva cançó de moda en aquell temps, C’est un mauvais garçon. Joan Vall es vantava que ell i el cantant solien coincidir al mateix prostíbul i, de fet, disposava d’una foto que ho confirmava. Fins i tot fantasiejava que Garat va escriure la cançó en conèixer detalls de la vida de Procopi Drop, cosa que de ben segur era falsa, malgrat l’admiració que li professava i li continuaria professant la resta de la seva llarga vida. Havent dinat, seien a la galeria o, si feia bon temps, anaven a fer un tomb fins al pont romà que travessava la torrentera i que va ser destruït al cap de poc temps, durant la Guerra Civil. Aquesta plàcida rutina li agradava. S’havia acostumat, fins i tot, als canvis d’humor de Clementina Vall, que sovint desembocaven en vistosos atacs d’ira. Amb tots els matisos que calguin, podríem dir que era feliç.


  Però aquella agradable monotonia es va interrompre en sec el mateix dia que va tornar Drop. Talment com feia dos anys i mig, va entrar a la part de la casa que ocupava Alenta sense demanar permís, amb males maneres, emprant de nou aquell to impertinent i desagradable.


  —¿Ja t’has acostumat a la boira, doctoret? ¿Te’n recordes, del meu consell? «S’ha de cantar, s’ha de cantar ben fort!». ¿Oi que t’ho vaig dir?


  Alenta, que s’estava afaitant al lavabo, es va sobresaltar: l’últim que s’esperava aquell matí era justament la presència d’aquell gegant de bigoti vermell i ulls sanguinolents que, més que parlar, cridava. Va deixar la navalla i el potet del sabó a la pica, i es va recolzar a la paret, com si l’ensurt li hagués provocat una fiblada dolorosa.


  —Escolti, m’ha espantat… Un altre cop faci el favor de trucar a la porta, o almenys…


  —¿Així és com reps les visites, insultant-les tot just arribar!? —va cridar Drop amb tota la potència dels seus pulmons.


  —Miri, senyor Drop, aquest és el segon cop que… —El metge va dubtar uns instants, conscient que aquella mena de bèstia no atendria a raons—. Com que no l’he sentit arribar m’he sobresaltat. No sabia que havia arribat…


  El metge anava en calçotets i samarreta. Des dels seus quasi dos metres d’estatura, Procopi Drop se’l va mirar de dalt a baix amb un fàstic infinit. Es va recolzar al marc de la porta, barrant-li el pas, i va agafar la navalla d’afaitar que Alenta havia deixat feia uns instants a la vora de la pica. Movia la fulla metàl·lica com si afaités algú imaginàriament, i reia com un boig. El metge, que encara tenia sabó a la cara, se’l mirava amb preocupació.


  —Així que t’has espantat, doctor… Però et podies defensar, ¿oi? Tenies aquesta navallota a la mà. De vegades, quan un s’espanta fa coses de les quals després es penedeix. I amb aquesta navalla es podria fer un bon trau, ¿eh? Collons, que ben esmolada que la tens! ¿Que potser vols pelar algú o què?


  —Si us plau, senyor Drop…


  —Quina navalla, quina senyora navalla…


  —Miri, amb això val més no jugar-hi —digué Alenta intentant dissimular com podia la seva torbació.


  Llavors, com si no hagués passat res, absolutament res, Drop canvià d’expressió i en un to afable li va proposar d’esmorzar junts, com l’altra vegada, feia dos anys i mig. Va dir-li també que li havia portat «aquella cosa» de París. Alenta ni tan sols se’n recordava, i va inquirir amb la mirada a què es referia.


  —Però, doctor, ¿i el nostre pacte?


  —És veritat, avui convido jo. És just! —digué, rialler i ja distès, el metge, convençut que només havia provat de prendre-li el pèl.


  —Ah, molt bé: l’esmorzar el poses tu, doncs. D’acord. Però el nostre pacte (perquè convé que recordis que vam fer un pacte) no era sobre un esmorzar. No, no, no: era sobre una altra cosa, amic meu! No entenc com no te’n pots recordar. Per a les persones que ens dediquem als negocis, la paraula ho és tot. Un home sense paraula genera desconfiança, i sense confiança no es fan tractes ni, per descomptat, pactes…


  —Disculpi, però no sé a què es refereix. No és una qüestió de tenir o no tenir paraula, sinó de tenir o no tenir memòria. Vull dir que no recordo quin era el nostre tracte…


  —… pacte, no tracte. Tu i jo vam fer exactament un pacte, doctor. Tot va quedar molt clar: jo faria una cosa i tu, a canvi, en faries una altra.


  —D’acord, d’acord; doncs recordi’m quin era aquest pacte que diu, i li puc ben assegurar que el farem efectiu ara mateix.


  —¿Ara mateix? Seria una mica complicat! —rigué Drop—. ¿De debò que no te’n recordes, doctor? Jo et vaig dir que et portaria una cosa de París, una cosa «que et faria somriure», i tu em vas dir que a canvi em faries una estàtua. Una estàtua de marbre blanc, a escala real, concretament.


  —¿Una estàtua…? —el doctor Alenta continuava pensant que allò no anava de debò, que era de broma.


  —Sí, una estàtua. El dia 16 de desembre de l’any 1928, fa dos anys i mig, a dos quarts de deu del matí, tu em vas dir, referint-te a aquesta cosa que t’he portat, i que de ben segur et retornarà el somriure: «Si és així, senyor Drop, no només l’hi agrairé sinó que li erigiré una estàtua!». Vas dir exactament això. ¿Com pot ser que ara no ho recordis, doctor? —s’exclamà Drop.


  El doctor Carles Alenta, en calçotets i samarreta i amb la cara plena d’escuma d’afaitar, va dibuixar una expressió atònita al seu rostre. Va agafar la tovallola i es va eixugar mentre reia nerviosament.


  —I això que m’ha portat per «retornar-me el somriure» ¿què és?


  —Ve de molt lluny, doctor… Ve d’Indoxina, de la França colonial, de molt lluny!


  —Sí, ¿però què és?


  Procopi Drop es va treure una mena d’estoig de cuiro de color bordeus, semblant a una petaca, potser una mica més gros. Duia les seves inicials amb lletres d’or, i tenia un pany delicadíssim, amb una petita claueta. Es tractava sens dubte d’un objecte sumptuós. Després va extreure de la butxaca interior de l’americana un objecte allargat que semblava d’ivori, d’aspecte oriental. Era una pipa. Drop va allargar la mà, i Alenta va dubtar uns instants abans d’agafar-la.


  —¿Què és tot això, senyor Drop?


  —Una cosa que et retornarà el somriure. Ve d’Indoxina, de les putes colònies d’ultramar, del cul del món, però et puc ben assegurar que t’alegrarà la vida. A París se’n pot aconseguir tot el que vulguis si saps a quina porta has de trucar. És opi. També t’he portat cocaïna, per quan et despertis. Tota per a tu, noi! Ara està molt de moda. Se’n pot trobar a la farmàcia, però jo conec llocs millors on comprar-la. Vam fer un pacte, ¿oi? Jo et portaria una cosa que et faria oblidar aquest racó ple de boira on et podreixes lentament fent de metge, i tu, a canvi, m’esculpiries una estàtua. Una estàtua de mida natural, i despullat, com les que hi ha als museus.


  —Però… però jo… —vacil·là Alenta mentre mirava de prop aquell estoig luxós.


  —La capseta també és per a tu; un record. Ara anem a fer unes pipades. Ja veuràs, ja! No pensaràs més en aquest fred que sempre fa aquí. Això cura tots els mals, et torna el somriure! Ja t’ho vaig dir.


  —Però senyor Drop…


  —Jo sóc un home de paraula, doctor. I tu també, ¿oi? ¿Oi que ets un home de paraula?


  —Sí, però… —quequejà el metge.


  A la capseta hi havia una substància entre marronosa i daurada. Tenia la consistència dels grumolls de resina seca que es forma en alguns arbres. Drop va emplenar la cassola de la pipa, molt diferent de les europees que havia vist sempre, la va encendre amb un llumí, la va olorar i la va passar al metge, que es mirava l’escena indecís però alhora també encuriosit. Finalment, Carles Alenta va inhalar el fum, que era més espès i opac que el del tabac, amb unes iridescències ambarines, i al cap d’uns instants va tancar els ulls. Va tenir la sensació que perdia l’equilibri, i va asseure’s a l’única butaca de l’estança. Procopi Drop se’l mirava amb una expressió maliciosa.


  —A la tercera o quarta pipada, riuràs. Jo no enganyo mai ningú! Et vaig dir que et portaria una cosa que et tornaria el somriure i així ha estat…


  —Riuré… —va repetir Alenta amb els ulls mig aclucats.


  —I tant que riuràs!


  —És com si… —xiuxiuejà el metge sense acabar la frase.


  —És com entrar a l’interior dels somnis, amb tot de coses suaus…


  —Coses suaus… —repetí Carles Alenta mentre expulsava de nou el fum de l’opi.


  I llavors va riure, efectivament. Semblava un nen. Al cap d’uns minuts es va estirar damunt de la catifa, a terra, de qualsevol manera, i es va adormir. Fou tot just llavors quan Drop li va fer la primera foto, sense saber ben bé per què. No es tractava de cap pla pervers relacionat amb un possible xantatge ni de res per l’estil. Simplement, tenia a la vora la càmera que s’havia comprat a França per fotografiar les finques d’Om amb una finalitat publicitària, i li va semblar divertit estrenar-la d’aquella manera. En va arribar a acumular moltíssimes, de fotos, i són les mateixes que va veure el fill del doctor Alenta al cap de més de cinquanta anys. El metge es va despertar al cap d’unes hores, desconcertat. Procopi Drop seguia a la seva vora, passant factures a la taula del menjador i ordenant feixos de pessetes i de francs.


  —¿Què et sembla, noi? Has fotut una bona dormida! Sort que avui és dissabte, que si no els teus malalts s’emprenyarien. Té, això t’acabarà de despertar, ja ho veuràs…


  —¿Què és?


  —La millor medecina del món: cocaïna! Tots els metges de París la fan servir. Te l’has de fotre pel nas, amb un tubet. És una meravella!


  —No en vull, gràcies; avui ja he…


  —¿Com que no en vols? L’he portada expressament per a tu! Va, home, no siguis ximplet…


  Llavors Drop va estendre la droga damunt de la taula, fent una línia sinuosa, i li va donar un tub de plata que portava a la butxaca. Com que el metge no sabia ben bé com funcionava tot allò, Drop repetí l’explicació; ell, però, no la va ni tastar. Finalment, el doctor Carles Alenta va inhalar el polsim blanquinós i, al cap de pocs minuts, primer feia cara de sorpresa, com si li acabessin de llançar una galleda d’aigua freda a la cara, i després, d’eufòria. L’atordiment que havia notat en aixecar-se se’n va anar de sobte. Se sentia com nou. Va començar a parlotejar incoherències amb Drop mentre es començava a vestir, perquè continuava en calçotets i samarreta. Parlava molt de pressa, reia, es movia frenèticament per la sala. Procopi Drop es va aixecar de la cadira, es va acostar al metge i, a cau d’orella, li va dir:


  —En tindràs tota la que vulguis, però recorda que em deus una estàtua…


  —¿Tota la que vulgui? —repetí el metge amb una expressió àvida.


  —Tota, i per sempre! —cridà Drop mentre li acaronava el clatell, com si fos un nen petit—. Això m’ho porten d’Indoxina, ¿saps? Ara París n’és ple, d’opi. I de cocaïna també: la porten d’Amèrica. Però tu em faràs l’estàtua, ¿eh? De marbre blanc, i despullat. No saps la il·lusió que em fa; hi penso des del dia que m’ho vas prometre.


  —Una estàtua de marbre blanc! —va cridar el metge entre rialletes histèriques.


  —Ara m’agrades, hòstia! —replicà Drop amb entusiasme.


  Entre aquell estrany episodi i el suïcidi del doctor Carles Alenta, quan el seu fill Josep tenia onze anys, van passar uns quantes coses. La més greu fou la llarga malaltia i posterior mort de Clementina Vall, la seva dona. El metge va començar a consumir compulsivament la droga que li proporcionava Procopi Drop amb regularitat, a canvi de la promesa de l’estàtua. Va comprar el bloc de marbre, però anà postergant la realització del projecte. De fet, era Drop qui donava excuses per no començar l’encàrrec: semblava com si d’aquella manera el tingués més ben collat. Un cop consumat el deute de l’estàtua, el pacte deixaria de tenir força, i la seva influència sobre aquell pobre home s’acabaria.


  Amb el seu fill va acabar fent una cosa semblant: va interrompre la realització de l’estàtua amb la pura intenció d’allargar el seu vincle de domini. Amb Josep Alenta no calia emprar opi, ni heroïna, ni cap altra droga. N’hi havia prou amb el seu arcaic sentit del respecte per la paraula donada. Ell sí que tenia clar que preferia ser recordat com un home recte més que no pas com un home bo. A mi em passa tot just el contrari, però ja no sé si actuo així per conviccions o per feblesa. Procopi Drop era aliè a aquesta disjuntiva. Crec que ni tan sols hauria estat capaç d’entendre-la. Els monstres també tenen les seves raons: no són caricatures, ni personatges plans. És probable —o almenys és el que m’agradaria pensar— que el Mal s’endinsés en el seu ésser en forma de malaltia. Voldria creure que només era un malalt, però sé que m’estaria enganyant a mi mateix. El seu amic i soci, Joan Vall, també va ser un sàdic amb pocs escrúpols, però no només va ser un sàdic amb pocs escrúpols: també va ser una persona intel·ligent i curiosa. Les persones som realitats complicades, plenes d’arestes i de matisos, irrepetibles. Això és fonamental per entendre què significa realment el perdó evangèlic.


  Després de l’embargament de les naus de Rosny-sous-Bois, el tràfic de drogues va ser la principal font d’ingressos de Procopi Drop. Aprofitava tota la infraestructura de l’empresa de transports, i circulava per Europa amb total impunitat. Joan Vall coneixia aquella pràctica però no en volia saber res, i no tant per prejudicis morals com per la por d’acabar un altre cop a la presó. A començaments dels vuitanta, molts ionquis van morir per culpa seva: l’heroïna que feia circular estava adulterada amb els productes més inversemblants. Cèlia va ser una de les seves clientes. Va morir de sida ara fa un any, a començaments del 1991. Palacios i jo vam assistir a l’enterrament amb una terrible sensació de culpa. Que Déu l’hagi perdonat. Pobra Cèlia…


  Procopi Drop va arribar a controlar la venda i la distribució d’heroïna a la ciutat de Barcelona gràcies a l’ús intuïtiu d’una mena de jerarquia militar. A quatre o cinc delinqüents que havia conegut en la seva vida de marginal els donava mig quilo d’heroïna pura. Cap d’ells en consumia, però. La repartien entre un grup reduït de ionquis de la seva confiança —una confiança relativa, per descomptat— que encara hi tocaven. Per pagar el deute, aquests l’havien de repartir en altres grups, etc. Es tractava d’un sistema piramidal que funcionava com un rellotge. La quantitat de diners que va arribar a acumular resultava incalculable. El vell, però, continuava vivint com un veritable captaire, i per això mai no va aixecar cap sospita entre la policia. Palacios creu que pretenia recomprar els magatzems de Rosny-sous-Bois. Per a Drop, aquella fallida va suposar un veritable trauma, cosa que no he acabat d’entendre mai. Joan Vall ens va explicar que va estar a punt de suïcidar-se i tot, cosa que, sincerament, no m’acabo de creure. Reconec que aquí hi ha un terreny molt difícil de transitar en termes de defensa judicial: falta la motivació; falten detalls importants, que ara per ara són incoherents; falten els diners acumulats. El que és cert —i això sí que pot provar-se sense gaires problemes— és que Procopi Drop havia traficat amb estupefaents almenys des de finals de la dècada de 1920, quan el que estava de moda a França era l’opi.


  En la mesura que la natura humana és feble i la droga genera una addicció irrefrenable, l’heroïna significava poder. Aquesta, i no una altra, era la veritable motivació de Drop: a diferència del que pensava Joan Vall, jo crec que els magatzems i la maquinària de Rosny-sous-Bois li importaven ben poc, si és que encara hi pensava. Unit a les inexplicables conseqüències de la seva malaltia, el poder de Drop per sotmetre la gent era enorme. Podia arribar a tenir un control absolut sobre les altres persones, que dominava sense ni tan sols haver de prendre’s la molèstia de manipular o seduir. En tenia prou llegint els seus pensaments, introduint-se als seus somnis o modificant-los, i actuant en conseqüència d’acord amb els seus interessos. Si amb això no n’hi havia prou, era capaç de provocar fenòmens que jo crec que no resulta exagerat qualificar de sobrenaturals. Era capaç d’atordir qualsevol amb una mena de mal de cap que no permetia pensar amb claredat. Sabia fer baixar la temperatura d’una habitació fins a gairebé congelar-la, generar un brunzit agut insuportable, fer perdre la voluntat de les persones tot transformant-les en titelles, i moltes altres coses. ¿Com ho feia? No ho sé. ¿Aquest fet estava relacionat amb l’estat fisiològic que li provocava la síndrome de Ricketts? Tampoc no ho sé. Puc provar almenys una part del que estic dient. Ja sé que això és ben poca cosa.


  L’any 1983, un cop abandonat el casalot de Joan Vall, Drop passava moltes nits sota del pont que hi ha a tocar del cementiri de Montjuïc, entre el carrer de la Mare de Déu del Port i el passeig de Can Tunis. Era —és— un lloc esfereïdor: de vegades s’hi aplegaven centenars de drogoaddictes que, com Procopi Drop, però per una altra raó, no estaven ben bé ni vius ni morts. De fet, aquell lloc tenia alguna cosa de metàfora tètrica: comunicava el món dels vius —la ciutat— amb el dels morts, amb el cementiri, però no formava part exactament de cap dels dos territoris. Era un espai de transició. A Drop li agradava molt, aquell ambient: incapaç de tenir una erecció, grapejava àvidament les noies a canvi d’una dosi de pols blanca, o bé mirava com consumaven les fantasies repugnants que ell mateix ideava. En general, tot acabava violentament: crits, puntades de peu, humiliacions. El que més li agradava era colpejar-les. Fou allí on conegué els amics de Cèlia, i posteriorment a ella mateixa. Prefereixo no pensar-hi. A canvi de presenciar com fornicaven amb gossos, als quals després escanyava amb una lentitud cruel, els regalava tres o quatre grams de droga. Per a aquells pobres desgraciats, això representava moltes hores de paradís artificial. Si un cop acabat aquell acte horrible eren ells els qui mataven l’animal davant seu, hi solia afegir un suplement. Aquest espantós costum es va anar ritualitzant fins a transformar-se en l’espectacle perfectament codificat que va presenciar Alenta dins de la seva pròpia casa.


  Drop defecava a l’aire lliure, dormia entre cartrons, cantava les cançons passades de moda d’Henri Garat a la vora d’una foguera, recolzat en una paret plena d’esquitxades de sang i de semen, enmig d’un món sòrdid i desesperat, fosc, sense expectatives. Era feliç, allí. Perquè Procopi Drop no era exactament dolent: era el mateix Mal. Això tampoc no ho puc provar, però ho sé, i aquesta certesa, moralment, em dóna molta força. La legislació vigent, el Codi Penal, no esmenta per a res el Mal. Em sembla correcte, perquè el Mal, en realitat, es manifesta molt poques vegades. Hi ha gent que roba, gent que mata, gent que fa coses terribles. En la mesura que han perjudicat altres persones, se’ls ha de castigar proporcionalment a la gravetat del seu delicte. Però el Mal no és cap delicte concret, per greu que sigui. El Mal és un assumpte teològic. Jo crec en Déu i, en conseqüència, també sento el frec del Mal. El Mal existeix. No és un delicte, ni una falta, ni una infracció. El Mal no té sinònims. El Mal és el Mal.


  Nota 12


  Dimarts, 23 de juny de 1992. Farà una nit de Sant Joan estranyament freda. Sento els petards des del menjador, amb la finestra tancada. El foc no m’ha fet mai gràcia. La Nuri ha comprat coca, tot i que no sé ben bé per a què: cap dels dos en podem menjar i les nenes, finalment, no vindran.


  El fred inusual d’avui em fa venir mals pressentiments, com si es tractés d’un avís inconcret. No recordo haver hagut d’anar per casa amb americana una nit de Sant Joan. Sensació de confusió. Han demanat hora al psiquiatre. És la meva filla gran qui hi ha insistit. Em diu: «A certes edats, papa…», però no acaba la frase. Només necessito dormir bé. No me’n cal cap, de psiquiatre.


  Segueix la instrucció del cas sense gaires novetats. Com que demà és el seu sant, aquest matí he trucat a Palacios. M’ha dit que deixi aquest assumpte indefensable en mans d’algú més jove i especialitzat. M’ha parlat del nebot de Rosich, que és de la mateixa quinta que la meva filla gran i es veu que és molt bo en aquesta mena de casos. No sé què fer.


  A la tele només parlen dels Jocs i del Barça, que dimecres passat va guanyar la Copa d’Europa per primer cop. La Nuri la mira massa, la tele. A mi tot això dels atletes, i els voluntaris, i les rondes noves, i el gol de Koeman, que l’han repetit mil cops, ja em comença a embafar. Em fa cosa dir-ho, perquè tothom està eufòric, però és així.


  Des que era petit, els petards m’intranquil·litzen. El gos dels de baix borda desconsoladament, cosa que em genera un intens sentiment de solidaritat entre éssers vius de diferents espècies, incomunicats.


  El laberint


  S’endinsava en la foscor dels arbres atapeïts, somni rere somni, decidit a abandonar el cel lletós del crepuscle que li imposava Procopi Drop. Sabia que, en realitat, allò no eren els seus somnis. Estava convençut que es tractava d’una altra cosa, semblant al fred imaginari que sentia a la vora d’aquell monstre degenerat en procés de descomposició. La voluntat aliena que governava el món fals i malsà de les nits el retornava sense remei a la clariana de sempre, obstinadament, i després a la penombra tèbia de la seva habitació. Provar de romandre despert, com havia fet tantes vegades, només servia per empitjorar el seu equilibri mental. Les persones necessitem dormir: heus aquí una obvietat contra la qual no hi ha gran cosa a fer. L’únic que aconseguia quan volia trencar aquesta norma era caure violentament per un pendent de cafès massa carregats, menjars a deshora, alcohol i confusió. El laberint no tenia sortida; portava a un altre laberint.


  De dia, feia plans extravagants, incrèdul, atònit: dibuixava mapes imprecisos del bosc, traçava línies entre punts inexistents —«si el banc és aquí i a la casa s’hi va tombant a l’esquerra, uns dos-cents metres més enllà, aleshores…»—. Després trencava amb fúria aquells papers manicomials. Se sentia avergonyit, i no podia evitar un calfred tot recordant l’expressió intricada del seu oncle en ser vençut definitivament per la demència. Potser ell també havia començat així —pensava—, perdent-se pels espais imprevisibles dels somnis, condemnat per Procopi Drop, per la seva obstinada determinació. El seu pare, o Cèlia, no havien tingut tanta sort: havien estat destruïts pel Mal, que als anys trenta s’encarnava en l’opi i als vuitanta en l’heroïna.


  No podia deixar de pensar en aquelles fotografies del seu pare dormitant, trivials i alhora esgarrifoses. Josep Alenta sabia que havia de fugir, i aquesta certesa era molt més important que la manera concreta de dur a terme el propòsit. Havia descartat matar Procopi Drop, però no per una raó moral: simplement sabia que no podria fer-ho. Davant del vell, la seva voluntat deixava d’existir. És com quan ens llevem i tenim un braç adormit. El braç és al seu lloc, i continua sent el nostre braç, però no respon a la nostra voluntat. No era el primer que havia notat aquesta desagradable sensació davant de Drop. Jo mateix l’he percebuda, i només hi ha una paraula que permet definir-la: rendició.


  Sortir del laberint que la ment d’Alenta creava cada nit no depenia d’ell mateix, però; aquesta era la paradoxa catastròfica i alhora risible. Recordava amb nitidesa les imatges nocturnes, però quan s’hi trobava dintre era incapaç de pensar amb claredat, de reaccionar, de dur a terme els plans que havia ideat durant el dia. Després venia l’alcohol, el seu confús efecte sedant i alhora enervant, el deliri, la fatiga, les dones rutinàries dels prostíbuls del carrer Marià Cubí, que el tractaven amb una barreja de respecte i de llàstima. Dia rere dia, nit rere nit.


  Quan em parlava de la seva intenció de fugir, jo l’escoltava sense dir res, tot i saber que aquell silenci tenia potser un ressò involuntari de menyspreu, un matís que podia semblar agressiu. Era com si pensés: «Vagi parlant de fugir, senyor Alenta, desfogui’s, deixi anar tot el que vulgui, però recordi que això és impossible, i vostè mateix ho sap…». Reconec que actuava amb poca traça. Però, ¿què li podia dir?, ¿que es deixés de romanços i demanés hora al psiquiatre? Això hauria estat un insult, no un consell. I, d’altra banda, ¿què li explicaria al metge?, ¿que no volia somiar cada nit el mateix, que volia una oferta millor, més prestacions en el seu univers oníric? ¿O potser que tot allò era culpa d’un degenerat anomenat Procopi Drop?; ¿era això, el que li diria? És ridícul… No n’hi ha, de píndoles contra el Mal. Tampoc no podia fer-lo canviar de parer, ni d’actitud, perquè aquella situació ja no depenia de la seva voluntat: no era una qüestió de fer o de deixar de fer, d’anar-se’n a Om o de quedar-se a la casa del seu oncle. Entre finals del 82 i començaments del 83, a més, el paisatge urbà de fons semblava fet a mida per a la seva vida sense expectatives. Barcelona era una ciutat bruta i desorientada, plena d’heroïnòmans que t’atracaven als portals de les cases, i de bosses d’escombraries que s’acumulaven cada nit a les voreres. Tancaven els vells colmados, tancaven els cinemes, tancaven les indústries amb què feia un segle s’havia pagat la sumptuositat de les façanes de l’Eixample, com si tot hagués estat una il·lusió efímera.


  La gran catàstrofe començà una nit quan, en la nítida confusió del somni —en el seu cas, no hi havia cap oxímoron—, abandonà la clariana protectora i s’endinsà de nou en la foscor impenetrable del bosc, sense fer cas dels ulls malenconiosos que l’observaven des de l’extrem de la tanca de fusta tot pregant-li que no se n’anés, que era inútil fer-ho, que la sortida no existia. De dins de la casa se sentia de nou el so tremolós del piano i unes veus de dona, laments, plors, crits desesperats, passes ràpides, cops a les parets. Una nit va sentir nítidament la veu del seu pare. No ho podia suportar més, allò. Tenia la intenció de sortir del somni, però no despertant-se sinó abandonant-lo, anant-se’n definitivament d’allí. Anant-se’n físicament d’allí. Creia que existia un camí de tornada, i que no era il·lusori. Els pensaments desmanegats de la nit li feien dir en veu alta una obvietat: «Una línia recta no és un revolt; si segueixo endavant no tornaré al mateix lloc, és impossible. Faré senyals als arbres, trencaré branques per tenir una referència, i finalment arribaré al mur, al final de tot; i es farà de dia, s’acabarà el crepuscle, s’acabarà el malson». L’única manera d’escapçar aquell cercle viciós, segons ell, era transformar el somni en vigília, actuar com si aquells arbres, aquella casa o aquell mur fossin reals. Anar-se’n, en definitiva, per no despertar-se una vegada i una altra al mateix lloc, a casa seva, al seu llit.


  Ja sé que tot això no té sentit, que és una pura bogeria. Alenta també ho sabia. Però ho va provar, i d’aquella transgressió de les regles de la natura en va brollar una monstruositat. El Mal és aliè a les regles de la lògica i als límits naturals que imposen les lleis físiques. Per això és justament el Mal. Déu va crear el món separant les tenebres de la llum, deixant enrere el caos, i ens va fer lliures per anar en una direcció o en una altra. Només n’hi ha dues, de direccions: la del Bé i la del Mal. Enmig no existeix cap drecera, cap camí secundari que serpentegi entre les dues bandes de la vall.


  No entenc com finalment va poder arribar a convèncer-se a si mateix d’aquell despropòsit ridícul: l’objectiu era fugir físicament del somni i no despertar-se al seu llit al cap d’unes hores, com passava cada dia. Feia poc m’havia dit: «No em proposi coses lògiques per provar de superar situacions sense sentit». D’alguna manera, jo sé que tenia raó, però a la vegada no ho podia —no ho volia— admetre. Vaig preguntar-li, amb prudència, si tenia ganes de veure de nou el pare Salvi. Es va limitar a somriure. Palacios li va dir que, com cada divendres, podríem anar a El Porronet a dinar, però va declinar la invitació d’una manera cordial i alhora taxativa. No considerava cap altra solució que no passés per deixar enrere aquell món obscur.


  —¿I com vol fer-ho? —li va preguntar Ylla amb candidesa.


  —Normalment, a les cases hi entrem i en sortim per la porta, ¿oi, senyor Ylla? Però de vegades, quan hi ha un incendi o una emergència qualsevol, no queda altre remei que fer-ho per una finestra, o pel terrat. No és segur, sens dubte, però és l’única opció. —Els ulls d’Alenta espurnejaven d’excitació; llavors vaig veure que la seva determinació era absolutament real.


  —Bé, és una bona metàfora, sí, però… —replicà Ylla tímidament.


  —Són justament les metàfores les que mouen el món, no les frases que fan referència a fets concrets i tangibles. Marx va dir que hi havia un «fantasma» que recorria Europa, i Jesús s’expressava amb paràboles. Jo tinc una metàfora, i hi crec fermament. És la que em permetrà fugir. Entrar per la porta, sortir per la finestra. Amb aquesta senzilla idea en tinc prou. No necessito res més.


  Josep Alenta acabava de descobrir la fe.


  Aquella mateixa nit, va anar esquivant els grans arbres del somni a les palpentes, lentament, procurant reprendre la direcció inicial, però la foscor el feia dubtar a cada passa. Al cap de molta estona d’esforç va seure a terra, amb la seguretat infundada d’haver recorregut una distància llarguíssima, de trobar-se ja ben a prop dels límits del bosc, o del parc, o del que fos allò. Ja no se sentia el so incert del piano, ni els crits horribles que provenien de la casa. Tenia una por cerval de trobar-se cara a cara amb el seu pare, perquè sabia que era en aquella casa. Ara només era un dels morts de Procopi Drop. L’imaginava lívid, amb una soga al coll. Però, més que paralitzar-lo, aquella por l’estimulava a fugir. Volia recuperar forces per enfilar-se dalt d’un arbre i esbrinar la seva posició, ajudat per la llum mínima d’aquell ocàs inacabable. Vèncer l’alçada dels troncs enormes, però, no era tan fàcil: els branquillons de la soca cediren amb el pes del seu cos cada cop que ho provà. Estabornit pels cops, adolorit per les esgarrapades, decidí seguir en la mateixa direcció incerta, malgrat que aquells esforços infructuosos l’havien desorientat definitivament. Tant era on el portés el seu vagar erràtic: només volia allunyar-se d’aquell món espantós, anar-se’n per sempre, físicament. Si ho feia així —pensava— el retorn a la posició inicial resultaria impossible, i llavors li hauria guanyat la partida a Procopi Drop. Això és almenys el que creia, insensatament. Avançava entre la malesa encoratjant-se a si mateix amb crits inconnexos, proclamant que allò només era un somni i alhora afirmant que aviat es faria de dia, i que ell ja estaria fora. ¿Però «fora» d’on? Notava la seva pròpia gravidesa, la seva suor, la ferum agredolça de putrefacció que desprenia el terra del bosc, el tacte repugnant de la molsa tèbia i humida. ¿Per què no deixar-ho enrere, doncs? Només era qüestió de perseverar, de continuar, de no tenir por. D’anar-se’n d’allí, en definitiva.


  Uns metres més endavant els arbres es van començar a espaiar, deixant albirar fragments d’un cel esmorteït. Podia distingir confusament les ombres imponents de les soques i l’ondulació suau del terreny. Va accelerar les seves passes, confiat d’haver assolit l’objectiu, però s’aturà en sec al cap d’uns instants, recordant que altres vegades ja havia experimentat aquella mateixa eufòria inútil. De ben segur —pensà— ensopegaria de nou amb el banc, amb el fanal, amb el maleït caminet de grava que conduïa a la clariana i a la casa dels morts. Potser tornaria al punt de partida, després d’haver descrit inútilment el cercle esgotador que li imposava, sense saber com, aquell vell d’ulls sanguinolents. Potser acabaria ensopegant amb el seu pare mort, o amb aquell desgraciat del piano. Potser, fins i tot, acabaria en aquella casa sinistra per sempre més en el cas que Procopi Drop descobrís el seu pla i decidís liquidar-lo.


  Contra tot pronòstic, aquell projecte inversemblant va funcionar. La massa impenetrable del bosc acabava en un pendent molt pronunciat de terra pedregosa i seca, sense vegetació, que va haver de remuntar de quatre grapes, provocant amb els seus moviments frenètics petites allaus de còdols i una polseguera asfixiant. De dalt estant, esbufegant encara, el sorprengué una extensió regular de terra trepitjada, que semblava una mena de passeig o d’avinguda, flanquejada per una filera discontínua de rocs. Va córrer en línia recta, entusiasmat malgrat trobar-se al límit de les seves forces. Pressentia que, per primer cop, havia aconseguit escapolir-se de la repetició obsessiva del somni. De sobte, es va aturar en sec i mirà enrere. Estava excitat perquè tenia la certesa que allò era real, que se n’estava anant de debò. A l’altre extrem, lluny encara, es podien distingir, difuminats en l’horitzó, els angles d’allò que semblava un edifici molt gran, o potser una part del mateix mur inexpugnable. En sospitar que podia tractar-se de la part posterior de la casa, sentí un calfred. Li va venir al cap l’enigmàtica afirmació que havia fet Procopi Drop el darrer dia que es van veure: «Aquesta estàtua és tan horrible que la seva mera existència i perduració, encara que sigui enmig d’un desert secret, contamina el passat i el futur, i d’alguna manera compromet els astres. Mentre perduri, ningú al món pot ser valerós o feliç». El paisatge on ara es trobava era potser aquell desert secret, i la seva decisió d’abandonar un somni, d’abandonar-lo físicament, comprometia els astres, en la mesura que constituïa una transgressió inaudita.


  No es trobava enmig d’un desert secret, però. No es tractava tampoc de l’edifici dels morts ni de la gran paret que l’envoltava. En acostar-se més reconegué la verticalitat torturada d’una pedrera. Aquelles línies esmolades que s’endinsaven en la penombra de la muntanya li eren familiars. El cor li bategava molt de pressa: notava l’olor del mar —d’un mar real, ple d’aigua salada igualment real, que desprenia una humitat intensa— i albirava entre la boirina una estranya claror de color taronja que també recordava haver vist en alguna ocasió. Era a prop de la ciutat i no es reconeixia ja dins d’un somni. Increïblement, havia pogut fugir.


  El sol espurnejava per primer cop, i deixava entreveure una franja creixent de blaus pàl·lids i vermells incipients: s’estava fent de dia. Sabia exactament on era, però no gosava preguntar-se què hi feia, allí, com hi havia arribat. Era impossible. En tot cas, era allí. El problema, per descomptat, és que en aquell mateix moment també era en un altre lloc, a casa seva, dormint: heus aquí la gran abominació amb què no havia comptat. Seguí una drecera que el va portar fins als revolts sinuosos que enllacen la muntanya de Montjuïc amb la plaça d’Espanya. Ara tota aquesta zona impressiona per les coses modernes que hi han posat per als Jocs, però llavors, a començaments dels vuitanta, era pura desolació: un gran descampat ple de brutícia, sovint perillós.


  No va ensopegar amb ningú fins a arribar a la parada de taxis que hi ha tocant a les torres venecianes. Tot semblava ben normal. Dos homes fumaven i reien a la vora del seu vehicle, amb la porta oberta per poder escoltar la ràdio. Abans d’obrir la porta del taxi, observà de nou amb una certa desconfiança tot el que l’envoltava, confós, estranyat que allò pogués ser real.


  —¿El porto a algun lloc? —va dir el primer taxista de la cua, en veure el seu posat dubitatiu.


  I ell li va dir que sí, que volia pujar i anar-se’n cap a casa, i després, nerviós, va furgar per les butxaques, i tot era en ordre: duia la cartera i les claus. Les va mirar com si fossin un tresor, i va somriure. Llavors buidà la cartera damunt del seient i es va posar a comptar bitllets i monedes, atrafegat, amb una expressió a mig camí entre la incredulitat i l’entusiasme.


  —Sí que en porto, de diners! Quatre mil dues-centes pessetes, ¿què li sembla? —li va dir al taxista.


  Aquest, rient, li va contestar que se n’alegrava molt, però que de ben segur el viatge no seria pas tan car.


  —Són diners de debò, no diners del somni… —afegí.


  —Magnífic, magnífic! —digué el taxista, tot pensant que, probablement, estava transportant un vulgar borratxo que venia d’una festa.


  En aquella hora, els carrers eren pràcticament buits i el vehicle va recórrer el trajecte fins a Sant Gervasi en molt poc temps. Josep Alenta arribà a casa a quarts de vuit del matí, sense cap símptoma de cansament però amb les sabates plenes de fang, la roba amb uns quants traus i les mans i el rostre coberts de petites esgarrapades. Tot plegat era ben real, malgrat que els somnis no deixin marques. Va somriure, entusiasmat i alhora aclaparat per un difús pressentiment de catàstrofe. El que acabava de fer no era ben bé una proesa, sinó una veritable abominació. Tota transgressió té un preu, i la que acabava de protagonitzar tenia unes dimensions inaudites.


  De moment, però, tot seguia el seu curs. El taxista amb qui acabava de fer broma mentre pagava no semblava pas un fantasma, i els sorolls del carrer tampoc eren irreals. Les notes del piano s’havien fos, i el llarg crepuscle havia deixat pas a un matí inusualment lluminós. Tot estava en ordre. Va somriure, alleugerit, i per primer cop des de feia molts mesos la seva rialla no estava dibuixada amb un traç sarcàstic i amarg, sinó que era perfectament sincera. Havia sortit del laberint —pensava— i res ni ningú podrien obligar-lo a endinsar-s’hi de nou. Tot havia acabat bé, encara que semblés impossible. Tenia ganes de fer-se un bon esmorzar per celebrar-ho, i d’obrir les finestres de bat a bat, i d’endreçar-ho tot. Tenia ganes de tornar a començar, de viure, de riure. Havia aconseguit fugir físicament d’aquell món llòbrec. No sabia com, ni li importava.


  El problema és que en aquella fugida hi havia un element que no encaixava, perquè ell mateix no s’havia mogut de casa, del seu dormitori. Qui havia tornat era ell, i alhora era un altre. Escapolir-se del Mal no és tan senzill: és com un vesc enganxós que ens paralitza, però fent-nos albergar la il·lusió que som lliures. En aquell magma no hi ha normes, i un pot esdevenir dos, i dos poden passar a ser un de sol, i la xafogor ens pot provocar fred, i el fred, calor, i la set es calma llavors amb sal, i caiem cap amunt, i pugem cap avall, i tot torna a ser com l’àmbit tenebrós i confús ancestral, al qual Déu va posar ordre separant les tenebres de la llum.


  Alenta es dirigí al dormitori per canviar-se de roba. En aquell moment les coses ja havien pres una deriva irreversible. Ell n’era conscient i provava d’apartar aquella idea de la seva ment tot fingint una normalitat impossible. Va cantussejar pel passadís, i fins i tot es va aturar uns instants per moure un quadret que semblava tort. La porta de la seva cambra estava només ajustada.


  El que va passar després és difícil de descriure, o fins i tot d’imaginar.


  En obrir els finestrons, Josep Alenta es va enlluernar, o es va despertar, o va veure des de l’altre extrem de l’estança com ell mateix es despertava, o es va contemplar fugaçment al mirall exterior de l’armari des del llit i alhora des de la vora de la porta mig oberta, o potser es va observar mig endormiscat encara entre els llençols i també palplantat davant seu, o es va imaginar que hi havia algú més a l’habitació, i era algú com ell, exactament com ell, perquè de fet era ell i alhora, esfereïdorament, també era un altre. I qui sap si es va espantar en veure’s amb els ulls molt oberts a l’altre extrem de la cambra, i també en percebre confusament la roba esparracada i les mans plenes de petites ferides que s’havia fet en fugir del bosc. Com si fos un altre que també era allí. Com si, de fet, no s’hagués mogut d’allí. Com si ara fossin dos: el que havia somiat i el que havia pogut escapar-se del somni. I un va sortir immediatament de l’habitació, i l’altre es va incorporar amb una expressió aterrida, perquè l’un i l’altre eren i no eren la mateixa persona, però eren allí, innegablement. Cap dels dos va gosar dir res, perquè la comunicació era innecessària o potser perquè encara eren incapaços d’assumir aquella aberració com si fos una cosa real.


  Veure el nostre reflex en un mirall no ens fa por, justament perquè es tracta d’un reflex. El que resultaria terrorífic és veure’ns a nosaltres mateixos sense cap mirall que ens retorni la imatge. El doble és el límit. Hi ha uns versos de Heine que diuen: «La sang se’m glaça quan li veig el rostre: / La lluna em mostra la seva figura. / Tu, doble meu, tu, pàl·lid camarada!». Els vaig anotar poc després de localitzar-se els cadàvers, aquests versos. Els havia llegit per casualitat, i em van semblar un mal averany.


  Aquell matí, el pàl·lid camarada amb qui s’acabava de trobar, o potser ell mateix —¿ell mateix? ¿Quins dels dos era, en aquell moment, «ell mateix»?— no va apartar-se del doll d’aigua freda de la dutxa fins al cap de deu minuts, quan el seu cos estabornit va començar a adquirir un color quasi morat. Tremolava, immòbil davant del mirall del bany. Després es va vestir amb parsimònia a la seva cambra, amb una lentitud que tenia quelcom de desafiament i de pànic, fitant de reüll aquella contradicció esfereïdora: el llit desfet i encara calent, i les sabates plenes de fang esquarterat d’algú que venia de fora i que també era ell.


  Es va trobar a si mateix a la cuina, i aquell altre home era ell, o ell era l’altre. Hi ha coses tan monstruoses que no es deixen encabir en el si del llenguatge. Tornar des del somni, vulnerar la realitat, violentar l’ordre del món… No se n’havia anat i se n’havia anat; i no podia tornar sense haver-se’n anat, però ho havia fet. En aquella cuina hi havia dues persones iguals. Qualsevol hauria dit que es tractava de germans bessons, sense donar-hi més importància. Podrien anar tranquil·lament a fer un cafè, o a comprar el pa, que ningú no faria cap crit d’espant. Tothom sap el que són, uns germans bessons. No abunden, evidentment, però formen part del paisatge quotidià.


  Durant uns minuts van continuar sense dir-se res. Suposo que primer havien de pair la seva pròpia identitat, que ja no era la de la nit anterior. Una dècada després, mentre compartien cel·la al Centre Penitenciari de Quatre Camins, van evocar aquella primera —¿com ho podríem dir?— trobada. Aquell dia es miraven de reüll, justificadament alarmats, tot notant la fiblada de la irrealitat.


  —Me’n tornaré a Om —digué sense mirar l’altre als ulls—. Drop vol que l’estàtua s’acabi allí.


  —¿Qui se’n tornarà a Om?


  —Jo, tu… És el mateix. No podem estar junts. Això és una bestiesa. Un es queda aquí, i l’altre allà.


  —Procopi Drop ens espera a Om. S’ha endut l’estàtua a mig fer. Allí hi ha l’altre bloc. Potser vol que…


  —Potser vol… ¿què?


  —No ho sé. Potser això encara és el somni… —va dir el de les mans esgarrapades, sense gaire convicció.


  —Els somnis s’han acabat —va respondre agrament el que s’acabava de despertar.


  Llavors es van mirar als ulls, per primer cop, amb curiositat, i amb terror, i amb incredulitat, i amb alguna cosa semblant a la complicitat, i amb una altra que podria recordar remotament una vana esperança d’estar patint una al·lucinació, seguida d’un sentiment de certesa que la negava, amb ganes de dir moltes coses i alhora amb ganes de tancar els ulls i de romandre en silenci sota la gravidesa amable del sol matinal.


  —Els malsons, en canvi, no han fet res més que començar —replicà un d’ells—. S’acosta un altre ocàs incessant, i serà pitjor que el que ha quedat enrere en el somni, perquè ara serà doble, i comprometrà els astres. És inútil fer res: tenim la nit en contra.


  Nota 13


  Dijous, 2 de juliol de 1992. Mínima 8, màxima 13. Ja no em prenc el lisinopril. Aquest medicament que no sé per a què diantre em donen ara, l’haloperidol, em fa baixar la tensió. També tinc molta son, i noto una espècie de rigidesa a les mans. Em sento estrany. La meva dona i les meves filles diuen que m’ho he de prendre, però. S’esperen a veure com m’empasso les gotes, perquè l’haloperidol aquest es pren així. No puc continuar escrivint, no tinc forces. El psiquiatre és un noi de Tarragona anomenat Simorra, que duu ulleres de cul de got i té una veueta ridícula; em sembla que no hi plega gaire. Em diu: «D’aquí a un parell de mesos veurà les coses molt més clares, segur». Insinua que no hi toco, evidentment. Ell sí que les deu veure poc clares, les coses, amb aquests ullerots que porta…


  La meva filla gran li va explicar coses descontextualitzades, petits malentesos, equívocs sense importància. Li va dir que parlo sol, que m’imagino coses estranyes, que estic tot el dia escrivint però que amago els fulls que he redactat. Coses així. Jo no amago res: és només una manera de garantir el secret professional. Per això no els ho deixo llegir, només per aquesta raó: la discreció dels advocats ha de ser sagrada. Si la meva filla primer s’hagués adreçat a mi, si m’hagués preguntat el que volia saber, ara tot estaria aclarit i no m’hauria de prendre aquesta porqueria de l’haloperidol, que em fa sentir pitjor del que estava. Molt pitjor!


  Aquest Simorra em diu que no em preocupi pel judici, que no se celebrarà, que no passa res, que jo estic jubilat fa deu anys i ja no he de patir per aquestes coses, que em prengui les maleïdes gotes d’haloperidol i no surti sol al carrer. «El que ha de fer ara és descansar», em diu, condescendent, amb la seva veu de flauteta esquerdada. Aquesta sí que és bona! ¿Descansar? Jo ara no em puc desentendre del senyor Alenta. No tinc forces, però he d’acabar de preparar la defensa. Només em falten unes quantes planes; és qüestió d’un parell de setmanes. Ara tot sembla una mica estrany, d’acord, però al final tot encaixarà. Són molts anys d’ofici, i no em penso rendir justament ara. Hi ha dos innocents a la presó. Bé, en realitat és un. L’important és que el trauré d’allí.


  La petita ha tornat a casa. Vaig sentir com li xiuxiuejava a la meva dona: «Al papa se l’ha de vigilar; millor que em quedi amb vosaltres unes setmanes». Ho vaig sentir perfectament, això. És increïble. Jo crec que aquest Simorra els ha explicat quatre ximpleries, coses que s’inventa a partir dels malentesos que li va explicar la meva filla gran. Està obsessionat amb això de les al·lucinacions. ¿Quines al·lucinacions? Em fa preguntes malintencionades per fer-me quedar en evidència davant de la meva família. Ylla em diu que no li faci cas.


  Ara Ylla viu a casa. Dorm a l’habitació de la meva filla gran, i seu amb nosaltres al menjador a l’hora de dinar i a la de sopar, però sense menjar ni beure mai. Només parla amb mi. Jo estic segur que la meva dona també el veu i el sent, però prefereix fingir que no hi és. No es van caure mai bé, i ara que està mort té l’excusa perfecta per fer-li el buit. L’actitud de la Nuri ha canviat per culpa d’aquestes històries que fabula el doctor Simorra, amb la col·laboració, cosa que em sembla imperdonable, de la meva filla gran. La Nuri em mira d’una altra manera, i a Ylla no li dirigeix la paraula, tot i tenir-lo a tocar, a la taula del menjador. És una situació violentíssima.


  Han vingut unes altres persones que no conec i que no diuen res. També són morts. No em molesten pas. N’hi ha sis o set, a casa. Seuen en un racó sense pronunciar ni una sola paraula, o bé caminen amunt i avall pel passadís, nit i dia. Sembla com si no es coneguessin entre ells. Hi ha una noia amb una mortalla morada que va descalça i sempre camina amb el cap cot, cantussejant una cançó que no sóc capaç d’identificar. És l’única a qui he sentit la veu fins ara. Suposo que van seguir Ylla fins aquí, perquè no tenen on anar. No sé si en vindran més, o si se n’aniran: no diuen res, i quan els interpel·lo no em contesten. L’important és que em deixin acabar de redactar la defensa, celebrar el judici i corregir aquesta injustícia. Jo crec que és qüestió de dues setmanes, o potser menys i tot.


  Falta poc per als Jocs; la inauguració és el dia 25. Aquesta tarda ens portaran la tele nova. Em pensava que a la Nuri li faria més il·lusió, però la veig preocupada. Està avergonyida perquè no m’havia parlat mai de la seva germana, que ara també viu amb nosaltres. Són bessones. Quan li pregunto com és que no m’havia dit mai res d’ella es posa molt tensa, perquè segurament se sent culpable, i m’explica coses sense sentit, coses incoherents: que s’havien barallat de joves, que les havien separat de petites… Són excuses poc versemblants. Quan en parlem, ella es fa un tip de plorar. Llavors tornen a xiuxiuejar secretets amb ma filla, i de vegades fins i tot truquen al doctor Simorra des del telèfon de la cuina. No volen que les senti. Ylla m’explica el que diuen, però. Ell ho sent, i els altres morts també.


  Ara acaben d’arribar els nois de la botiga d’electrodomèstics per portar-nos la tele nova. Podrem veure la inauguració dels Jocs com Déu mana. Ho deixo aquí, no fos cas que aquests sapastres ens ratllin el moble del menjador.
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