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    «No importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se está siempre en la tierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si como narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una intensidad que condensa toda su obra. El título del libro nombra la zona de la narración y en ese gesto instala la utopía de la palabra: dice y niega, ofrece y esconde, silencia y canta, porque «los campos de la oscuridad son el lugar / donde mejor se ve». Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo titular la frágil frontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y se transfigura en lenguaje?, ¿qué espesor tiene le mot juste?, ¿cómo descifrar esos «signos incomprensibles / en los que otros dicen oír / el canto de las estrellas»? La obra poética de un narrador inscribe la clave del enigma: arde de un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros, «almacena recuerdos falsos / para memorias verdaderas».
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  El arte de narrar (1960-1975)


  EL ARTE DE NARRAR


  (1960-1975)


  a Juan L. Ortiz y a Aldo Oliva


  DE L’ART ROMANTIQUE


  
    ¡Pobre Petrus Borel! Con la señora Putifar y todo,


    se hundió en el cielo estrellado. El Licántropo


    comió desde dentro el pan de la poesía hasta las migas


    porque vino a llenar, en la opinión de Carlos,


    el lugar de los lobos. Ahora su nombre


    no es más que un tambor metálico que resuena temblando


    un segundo después de redoblar. Y está también


    la escritura costosa, el palimpsesto


    del proyecto y la redacción


    trabados en lucha libre, el caos de la tipografía


    como un hormiguero que se abre


    en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba,


    por encima de su hombro, en todo momento,


    hechizando el lenguaje, paralizando la reflexión


    con su ojo amarillo.

  


  
    Aprendamos,


    en esta hora, de Petrus Borel,


    el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos,


    de Petrus Borel,


    que vio en el cielo de Argel,


    con horror, hacia el final de su vida,


    las befas del lobo a la musa, aprendámoslo;


    de Petrus Borel,


    aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo,


    y ninguna estrella lleve su nombre.

  


  EL ARTE DE NARRAR


  
    Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la


    hoja


    blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,


    como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece,


    tensa,


    al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó


    antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece


    la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay


    otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención


    abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el


    rumor


    del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos


    sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en


    regiones reales—


    con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren


    y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol


    glorioso. Nado


    en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la


    voz.

  


  RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON


  a José C. Chiaramonte


  
    Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje


    en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s


    Court.


    Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman


    Neruda


    Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios,


    férrea


    realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos.


    Puedo,


    si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las


    piedras mojadas


    y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.


    Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la


    lluvia:


    la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra


    vez, con noble


    fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos,


    la mirada de un muerto en honda persecución


    golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del


    porvenir, plagados


    de irrealidad, para ustedes no habrá nunca este collar


    de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La


    niebla


    carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra


    descendencia


    yacerá débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda


    es nuestra pobre vida en comparación, y benditos


    nuestro violín, nuestra fiebre de Afghanistán, nuestra


    deliberada morfina.

  


  A BÖHLENDORFF


  
    Que uno solo de nuestros amigos avance


    y en el acto, nomás, y armoniosamente, todos estamos


    con él, otra vez, en la primera línea de fuego,


    cantando contra toda aspereza. Böhlendorff:


    tu Fernando te muestra de cuerpo entero


    como alguien que se encuentra


    en la ocasión de estar dándolo todo de sí,


    en el centro, como en su hogar, de un rayo lento.

  


  
    Lo nacional


    equidista sabiamente


    de la sangre y de las banderas


    y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia


    es el solo país, como una lluvia primera


    de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque


    yo viaje, ahora, al mediodía, toda


    esta niebla, común, perdurará.

  


  
    (… y, probablemente,


    el horror de años que me espera


    trabajándome, desde dentro, con su semioscuridad,


    sea, en comparación


    de esos fantasmas que dicen serme


    contemporáneos,


    la salud más grande).

  


  DYLAN THOMAS IN AMÉRICA


  
    En los aviones y en los trenes, uno


    se siente sólido y eterno. Pero una muerte


    dócil me esperaba en el silencio frío


    del hospital. La trabajé sin miedo


    y por cada minuto que viví


    puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado


    hasta que la borrosa realidad y mi espeso


    silencio se hicieron una sola cicatriz


    lisa como una lámina.


    After the first death, there is no other.


    Pero la tenue esmeralda


    de los helechos, como una niebla dura,


    murió diez veces desde entonces, en cada tenso


    invierno, en los jardines de Gales,


    y por diez veces, fénix frágil,


    renació.

  


  LA VENUS DE LAS PIELES


  
    Larga, larga l’arriere saison. ¿Y a quién golpea,


    Wanda, con su látigo, y dónde da, sino sobre


    cicatrices? Guerra de amor, guerra del tiempo,


    y hacia el fin, la soledad, o nombre


    de una tierra amarilla, dando, para el verano,


    laureles rosa polvorientos.

  


  
    Cerré el libro.


    Va a repetir, seguramente, el jacarandá,


    su estribillo lila, cada mes de octubre.


    Y no habrá más nadie. Comamos, mientras tanto,


    la carne del otro como un pan


    hasta dejar los huesos estériles, y el hambre intacta.


    Noche eucarística,


    hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor,


    y te adoramos como a un dios.

  


  
    Amor mío,


    amor mío, ¿qué te he hecho, qué te he hecho


    y por qué, amor mío, me has devorado?

  


  
    Que el viento verde


    no mueva,


    no mueva las hojas negras


    por esta noche.

  


  
    Garras, gentiles, nos dan su aliento


    hasta morir. Y es larga,


    laarga,


    laaarga, l’arriere saison.

  


  DON GIOVANNI


  
    En la prisión de la piel, el placer


    de Sísifo es su trabajo forzado


    y el post coitum triste la libertad


    provisoria.

  


  ANN


  
    ¡Nadie quiere decirme nada, a mi vuelta


    de Eton, después de haberla esperado infructuosamente,


    cada noche, en la esquina de Tichfield Street!


    La ciudad minuciosa se la ha guardado.


    Me cierran las puertas en la cara o, lo que es peor,


    piensan que, cliente satisfecho, busco, en la noche de


    Londres,


    su cuerpo frágil para repetir, contra él, afiebrado,


    una fantasía que ya es recuerdo.


    Y no hay cielo.


    Si ese resfrío, por lo menos, cuando nos despedimos,


    se la hubiera, después…


    No;


    no hay ningún cielo.


    Hay un viejo que recuerda, a pesar del opio, o quizás


    a causa de él, sin chochear,


    después de años de miseria y de desprecio,


    un viejo


    que es un solo recuerdo o sea una sola llaga viva,


    suspendido entre las dos dimensiones del tiempo


    y de la historia. Beatrice de años anónimos, ¿comió


    el sueño tu pulmón o aquellos golpes de que la tumba,


    gentil, te salvaría, en una lenta madurez,


    ruidosos,


    te alcanzaron?

  


  ALDO


  
    La boca cumple un enorme papel: toma


    el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,


    y devuelve, incansablemente, iluminándose, el verbo.


    Y cuando está en silencio, los labios se mueven todavía,


    se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,


    sin ninguna pasión, por pura costumbre, se aprietan.


    Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor


    dicho desde el principio. La calvicie


    no alcanza más que la coronilla, la frente,


    y en la nuca, y a los costados, el pelo grisáceo termina


    humildemente, escarolado, insumiso.


    En el conjunto, la cabeza vendría a ser


    de un gris ceniza evanescente, la cara


    rojiza, a causa quizás del vino, y los hombros,


    cubiertos por el saco azul marino, resaltan,


    como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a


    la pared.


    Está todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros.


    La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,


    el mejor lugar; sobre la mesa


    el vaso de vino, medio lleno, que la mano,


    negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir


    que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha


    ocultado


    parece, a medias, desde siempre: ¿un complejo? Y a veces


    sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,


    diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de


    Baudelaire,


    y en ellas, entonces, todo lo qué le queda de pasión se


    concentra.


    Pero no es, propiamente, una pasión:


    son como unas señales, rápidas, que le llegan, de vez en


    cuando, desde


    lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio,


    y alrededor de cuyo centelleo, todos sus días,


    que él se dice vivir, inútilmente, en dispersión,


    como un milagro austero, para el oyente, se reúnen.

  


  LA RULETA


  
    Turgueniev vendría a representar le mot juste,


    a la rusa, formando, en una esquina del siglo,


    con los dos otros, serena, la trinidad:


    Turgueniev, James, Flaubert: amigos, más que hombres


    de letras, difundiendo, cada uno en su lengua,


    la misma, por decir así, religión. Y pensar


    que debió pedirle, después de vacilar largamente,


    ¿cuánto?, sí, trescientos rublos a Turgueniev. ¡No, por nada


    del mundo,


    por nada del mundo a Turgueniev! Por nada del mundo.


    Y sin embargo, al otro día,


    ya está esperándolo, como por descuido, en el parque.


    Durante


    años, esa deuda, nos dice Ana Gregorievna, lo quemará.


    Y todo para perder los trescientos rublos en una noche.


    Al otro día, en la calle otra vez. Y no persigue


    nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.


    No sale, de un más allá hipotético,


    del revés, por llamarlo de algún modo, del azar,


    ningún signo: nada. Y cada vez


    que la rueda comienza, rígida en su puesto, a girar,


    el universo entero


    emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,


    no propiamente el mismo, sino otro,


    y, finalmente, el mismo: ninguna lección. ¡Por nada


    del mundo, por nada del mundo a Turgueniev! Que no


    anden diciendo todos, después, por ahí,


    qué puede esperarse de él sino es más que un poeta.


    De esas dos máscaras, la patria


    y la profesión, el desdén de Turgueniev


    y sus chismes posibles al volver


    harían una llaga continua, una herida nueva


    sobre ese rostro mutilado. Y ellos, ¿ellos qué saben


    de volver todas las noches, sin un centavo, al hotel,


    la camisa empapada de sudor pegada a la espalda,


    calculando lo que queda por empeñar,


    del nudo negro que se trae, desde la infancia, adentro,


    y que se trata de sacar, como se pueda,


    hacia la punta de la lengua? No, sobre todo


    no a Turgueniev: el hombre de mundo,


    como si hubiera, sin duda alguna, y nítido, un mundo,


    el hombre de la palabra justa,


    como si hubiese habido, desde siempre, un objeto al que


    aplicarla,


    el hombre que saliendo de caza con su sirviente


    traía toda la patria, en cuadros sabios y armoniosos, como


    presa.


    Un hombre con algo para decir,


    el modo y los medios para decirlo,


    dorado, por añadidura, de un carácter, una voluntad,


    capaz de entregar trescientos rublos


    sin hacer el menor gesto, creando, sin embargo,


    al mismo tiempo, una atmósfera


    que hubiese podido cortarse con un cuchillo. Y ahí


    está, a pesar de todo, como por descuido, esperándolo,


    al otro día, en el parque. Ya está hecho,


    ya queman en el bolsillo, y ya, en una sola noche,


    los perdió. De vuelta, de nuevo, sin un centavo, al hotel:


    el universo entero, una y otra vez,


    de la mañana a la noche, aniquilado, renaciendo,


    una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente,


    ¿de qué leña? Si hay algo que arde, cada vez,


    ¿qué arde, y cómo, y por qué? Del nacimiento


    a la muerte, la hoguera


    en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza.


    En el hacer como si


    O en el dar de sí una nada,


    ningún conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.


    No hablaban de ningún modo el mismo lenguaje.


    Y la misma patria


    dicha en otro nivel, ya es otra patria,


    y el mismo oficio, en una dimensión diferente,


    come perpetuamente el corazón y las manos.


    Nada, por lo tanto, nada:


    únicamente la rueda que gira, rígida, en su lugar,


    y la crepitación de la hoguera.


    Y así sea.

  


  MOTIVOS


  
    Gotas frías en hojas grises


    y el viento con acero de mayo.


    Con minucia, el otoño


    perfora el corazón


    del verano enterrado entre las hojas podridas.


    En la reunión del fin y del comienzo


    ¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos


    la caída del agua, la tensa vibración


    de la hoja, para decir después su resplandor


    con qué palabra?


    Clara madera en que la luz festeja


    con destellos veloces la limpia destrucción.


    El olor del café, denso como un abrazo,


    en la casa quemada de amor,


    roza al pato salvaje y a los duros limones


    muertos en el fogón.

  


  
    El que ve en las mañanas de mayo corromper


    el otoño las uvas finales


    tiembla y vacila.

  


  BABILONIA


  
    ¿De qué tranquila


    plenitud, extendida en el tiempo


    como rayos solares, somos,


    por fin, sangrantes y remotos,


    —la árida Babilonia


    en el desierto, hasta nosotros,


    en el lugar de ahora, como una sola


    Babilonia—


    la antigua Babilonia?

  


  LUCHA DE CLASES


  
    La voz vendría a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un


    trueno,


    en su lugar, se dejaría oír, en la casa de la historia,


    poniendo, como quien dice, un temblor,


    hasta en los rincones más escondidos o más frágiles. Que la


    voz,


    más bien, ininterrumpida, acompañe la explosión, la haga


    más que ruido,


    dotándola de una dimensión de modestia, de error o


    soledad,


    de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.


    Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,


    por obra de alguna revisión pudiese, gélido, imperar,


    esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,


    de modo tal que ayude, en la noche eventual,


    a romper, o a desplegarse más bien,


    firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.

  


  A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS


  
    La frente inmóvil, y los ojos que miran


    con amor, ¿qué abrazos y qué noches profundas


    almacenan, donde la antigua luna lesbiana


    perforó, con veneno secreto,


    las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar


    como el cabello duro ciñe el grávido cráneo


    y el cuello diligente ayuda, sin temblores,


    la dirección del rostro, de piedra inquebrantable,


    que el orín mancha a veces.

  


  BOTTOM’S DREAM


  
    Algo me puso en esta noche profunda para que,


    continuamente, soñara


    sombras que vienen y se van y las leyes que las rigen


    y sacara, más tarde, de ese arte tenue, una canción


    llamada, intencionadamente, el sueño de Bottom


    porque ese sueño no tiene fin.

  


  LO QUE CANTAN LAS SIRENAS


  
    El país natal


    es como el pozo púrpura entre muslos de oro


    del que la barba vuelve humedecida. Y ese otro


    vicio, el de los viajes, cabalgar


    un animal de madera que se sacude


    siempre en el mismo punto. Somos


    la oscuridad esmeralda, fría y sin ruido,


    y cantamos la derrota: no hay vendas


    tan hondas que protejan los ojos


    de este nuestro tumulto de luz. El coro


    llameante boya y recuerda


    el desierto de las ciudades, la agonía


    de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,


    la mañana imposible,


    las manos que no aferran nada,


    la discordia perpetua del llano y la geometría,


    los pájaros que vienen como piedras a morir.


    Al trayecto que ya pasó se lo come la niebla


    y el pozo del deseo está seco para regar lo que falta.

  


  
    No están aquí porque llegaron


    ni porque busquen ningún lugar


    y hay un lugar más grande


    en el que están y no saben.

  


  
    Somos la espuma que murmura, dorada, del abismo mudo.


    Nuestra canción canta lo mismo en los oídos que no nos


    oyen,


    nuestros rayos relumbran en los ojos que no nos ven:


    años enteros de furia lenta


    trabajando contra el momento del amor


    y esta no es todavía ni la mitad


    del camino.

  


  POESÍA DANESA CONTEMPORÁNEA


  
    Contra natura o de su lado, mirar


    es como un llanto mudo, dice Narciso,


    mostrando a las visitas la orgía de color,


    con un dedo rígido y rojo como un pene


    y más firme que una obsesión. Noche europea,


    ahora que el sol ya cayó, ¿aprendiste por fin


    que los campos de oscuridad son el lugar


    donde mejor se ve? Y deberías todavía aprender,


    especie fugitiva, que del solo mirar


    no se saca más que la polvorienta


    llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:


    
      Con los ojos cerrados, contra natura,


      oigo voces ajenas cantar mi misma canción.

    

  


  EN LA PARED DE LOS FEDERADOS


  
    Hacia el fin de mayo cantan tranquilas las mañanas.


    En el extremo de la isla de paz vemos que dos ancianos


    que ya no miran ni las tumbas ni el aire


    diseminan el ruido de sus pasos a los costados del camino


    en declive, cuerpos en los que todo se secó,


    desiertos donde levanta,


    de vez en cuando, frágil, sus espejismos la memoria.


    Ya no se escuchan ni el dolor ni el sabor


    de la pólvora ni de la sangre.


    Estamos más muertos que vivos.


    A la caída siguió un silencio de aceite


    que se expande sobre el agua de las horas.


    Ahora nos ponemos a fumar. Bajamos más viejos,


    más callados, pasamos junto a la tumba blanca del poeta,


    junto a la tumba negra del dirigente profanado,


    recibimos el golpe de sonido de la ciudad en la cara


    sin lágrimas


    porque nada, porque nada


    —ni pájaro, ni rama, ni río, ni tormenta, ni flor—


    tendrá una voz para cantar


    si no viene de la pared manchada de sangre


    que se levanta todavía del otro lado de esas tumbas.

  


  OCTUBRE EN TOSTADO


  a Hugo Padeletti


  
    Leopardos en la luna, y esas cosas


    (un hueso, ramas, una fotografía)


    que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.


    Horas breves de días breves en la corriente fugitiva.


    La huella es liviana


    sobre el sendero: la arena cambia


    y oculta sin cesar los arabescos


    fortuitos, las palabras escritas con huesos


    y con ramas en la piel húmeda


    estragada de ayeres, entre rosas


    ardiendo sobre ceniza. Leopardos


    en la luna, y cosas cuyo nombre


    deslumbra o mata:


    el tiempo las destruye.

  


  DIÁLOGO BAJO UN CARRO


  a Rafael Oscar Ielpi


  
    Porque entre tanto rigor


    y habiendo perdido tanto,


    no perdí mi amor al canto


    ni mi voz como cantor.


    (La vuelta de Martín Fierro)

  


  Estando, por razones políticas, exilado en el litoral, un poeta argentino del siglo pasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael su hermano. Comieron un asado con vino negro y, como hacía calor, se echaron a dormir la siesta en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del sol por una hilera de paraísos. Los dos tenían camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la resolana los adormecían. Con los ojos cerrados, o protegidos con el antebrazo, entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en el sueño profundo que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:


  
    JOSÉ:


    ¿Y han de pasar, no más, para nosotros, los años?


    ¿Vacilación,


    sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol


    de las horas? A veces, nadando en el río firme de la


    fraternidad,


    qué tentación, qué tentación, hermano, de echarme a


    morir,


    o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla,


    el delirio.


    Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en


    llamas.

  


  
    RAFAEL:


    Un pan en llamas, sí, un pan en llamas


    y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir


    ese pan.


    Los tigres comen cruda


    la carne que pillan en las matanzas


    y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de


    las picas.


    El diablo bendeciría este siglo, si fuera capaz


    de bendecir.

  


  
    JOSÉ:


    Y estamos echados, sin embargo,


    en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,


    bajo este dije de paraísos, donde es más denso


    el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos


    que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,


    trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,


    dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra


    y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un


    mismo


    recuerdo. La borra de esos momentos será una nación.

  


  
    RAFAEL:


    Que ha de quitarnos, algún día, hasta el frescor de estas


    hojas.


    Y que, de nuestros sueños, los más oscuros, los que vuelven


    continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red


    de la pesadilla, que volviese el sabor


    de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su


    pecho,


    de nuestros sueños nos hará,


    al borde mismo de la muerte, convictos. No esperábamos,


    no,


    volviendo en el aire lila, a la oración,


    con las manos llenas de pájaros y las rodillas que


    sangraban,


    encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el


    pelo


    enmarañado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra


    madre,


    los héroes que vuelven, intactos, entre una suerte de


    resplandor,


    a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,


    sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,


    para gatillar de una vez por todas, y una vez más,


    contra la bestia anónima


    que come, parsimoniosa, nuestros años. En las ciudades,


    no hay más que entrar a un café, o a un negocio,


    o pararse uno s minutos en una esquina, a mirar la


    multitud,


    para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.


    ¡Si hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,


    con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,


    no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la


    simplicidad


    de las víctimas, que por sí sola bastaría,


    tomando envión, para cambiar hasta la forma de las


    estrellas,


    ¿qué hará de sí misma cuando su sed se haya calmado?


    ¿Cómo ganar la guerra si nos alimentamos


    con el veneno que nos vende el enemigo? Y no nos queda,


    sin embargo, otro remedio más que seguir,


    ya que el delirio más grande consistiría en pararse,


    entre las balas, en el centro


    de una red de cuchillos, a repudiar con una voz


    más débil que las detonaciones. A veces me sé decir.

  


  
    JOSÉ:


    ¡Sht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,


    ninguna brisa. Es una forma, propia de los árboles,


    de cantar por sí solos, cuando no hay viento, o de hablar,


    más bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este


    mundo


    y de ningún otro, aunque a menudo no lo entendamos,


    y no tenga, aparentemente, traducción.

  


  
    RAFAEL:


    No oigo nada, nada


    más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea


    el lamento monótono que se levanta de las ciudades,


    los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,


    el chillido de los monos de etiqueta despedazando


    el mapa del mundo, el cotorreo


    en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,


    salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,


    para decir, muchas veces No era esto. No era esto,


    y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

  


  
    JOSÉ:


    Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los árboles,


    con un susurro que viene, de golpe, de las raíces a las


    hojas,


    y las hace temblar. ¿Nunca escuchaste, tampoco,


    curva, paciente, la voz del verano, que no habla


    en las cosas ni por ellas, sino para sí misma y en sí misma,


    en los grandes espacios y en el río de la siesta?


    Si hubieses visto, como yo,


    al aclarar, venir, desde la nada, los pájaros,


    y edificarse, desde la nada, la luz,


    recomenzando, trabajosamente, día tras día,


    no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes


    que observamos,


    y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama


    solitaria, la espuma del amor, bajando,


    como una vestimenta nupcial, al encuentro


    de su llanto, no quedaría, de esa pesadilla, ni la escoria,


    aunque más no fuese por un momento. Porque hay más de


    una


    realidad. Hay más de una realidad


    o un nudo, centelleante, de realidad,


    que cambia a cada momento y es, sin embargo, único.

  


  
    RAFAEL:


    Esas voces te salvarán.

  


  
    JOSÉ:


    Se salvará la voz,


    no el que la escucha. Del que la escucha, se salvará,


    a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un


    momento


    no alcanza para calmar la sed ancestral


    y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida


    servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,


    lista para un almuerzo al que nadie,


    en ningún mediodía, se sentará.

  


  
    RAFAEL:


    Qué diferencia, la de esa agua, con este vino


    que nos hunde en un sueño lleno de miedo,


    separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo


    como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo


    frágil.

  


  
    JOSÉ:


    Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto


    se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.

  


  
    RAFAEL:


    Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,


    en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,


    trayendo consigo la pesadilla, el horror,


    el entresueño, el hambre. La tortura


    desplazó, férreamente, al nacimiento,


    Y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas.


    ¿Después de esto,


    qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar?

  


  
    JOSÉ:


    Aunque de todo este horror edifiquemos


    algo más claro y duradero,


    habrá sido tan alto el precio


    que en comparación nuestro edificio será nada,


    y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,


    mucho más tarde, junto a la mesa servida,


    habrá siempre un momento negro sobre una rama del


    tiempo


    donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos


    recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.

  


  EL VIEJO ENTRE LAS HOJAS


  
    
      Un mes todavía para llegar,


      un mes todavía para llegar


      —cantaban los marineros—


      pero si me dieran la eternidad


      de este momento en que busco


      ver el humo flotando por encima de la costa,


      sería indefinidamente un mes más joven.


      Y el estudiante de Cheng Tu:


      Cuando vista por fin, ah cuando vista


      el traje verde de la corte imperial,


      seré sin duda diez años más viejo.

    


    Por todos lados


    la misma canción. Sonaba lenta,


    en el atardecer. Y las hojas, contra él,


    negreaban y cintilaban, si se quiere, nítidas,


    más firmes que el cielo mismo, en el oeste,


    del otro lado del río. Oscilando, parado, con las piernas


    abiertas y una mano apoyada contra un árbol,


    Li Po no terminaba nunca de orinar


    un chorro color miel del que sobre la tierra


    no iba quedando más que la espuma,


    como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin


    dos o tres gotas humedecieron su túnica. Y las melodías,


    que habían llenado, dispersas, el crepúsculo,


    dando, ubicuas, una ilusión de profundidad,


    cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedó el


    manchón


    lunar de la túnica, inmóvil,


    más denso que el olor del río y de las hojas.


    Y no se trataba de Li Po, nuestro conocido,


    sino de un viejo que murmuraba solo


    después de haber estado tomando vino toda la tarde,


    siguiendo de un modo mecánico con los labios el ronroneo


    de la mente, atestada de recuerdos, de palabras, de


    idiotismos,


    la mente de un hombre de más de cincuenta años


    que se ha emborrachado diariamente desde la infancia,


    separado por la guerra, después de meses, de su familia,


    un hombre que ha estado preso por sedición,


    que se ha postulado infructuosamente,


    una y otra vez, para un puesto en la corte.


    La humillación, el destierro, la limosna: sobre esos temas


    él hubiese podido escribir tratados.


    Y sin embargo,


    ¿cuántos calígrafos copiaban con fervor, en ese momento,


    en el imperio, sus versos? Era un hombre


    que tenía alguna clase de Tao, sin duda. Y su mirada


    había revelado a algunos sabios que si convivía con los


    hombres


    estaba hecho, sin embargo, de una carne más compleja, y


    más aérea.

  


  
    Al moverse


    un susurro de ramas acompañó sus suspiros y sus quejidos


    de borracho.


    Más tarde cantaría el ruiseñor.


    De estar más lúcido


    hubiese podido escuchar, a lo lejos, voces en la casa de su


    anfitrión


    donde se preparaba todo para la cena,


    una comida tan extraña como el cocinero que la salaba,


    tan extranjera como la mesa en la que sería servida. Pero


    no había más


    que el rumor de adentro, más viejo que las ramas y las


    estrellas.


    Ni una vez sola


    ese río oscuro se llenó con alguna de esas láminas


    que ahora andaban por todas partes en colecciones


    Y que los poetas más jóvenes imitaban con devoción,


    como el río que corría más abajo se llenaba, algunas


    noches,


    de barcos iluminados.


    Y debía reconocerse: si a veces cantaba


    con desdén, contra la corte, ¿no había, sin embargo,


    desde adolescente, intentado varias veces, y sin resultado,


    formar parte de su enjambre? Este Li Po es simpático,


    y escribe, reconozcámoslo, como los dioses[1] —decían los


    funcionarios—


    ¿pero cómo confiarle alguna responsabilidad?


    Un monje, seguramente, un santo, tampoco era, aunque


    tuviese


    alguna clase de Tao y hubiese difundido, mediante


    un manual, la doctrina, porque un santo no se pasa tardes


    enteras


    tomando vinos de todas clases y fornicando con bailarinas,


    un santo no abandona a su mujer y a su hijo durante años,


    con el pretexto de la guerra.

  


  
    No, era un viejo borracho,


    tirado en el suelo, en un anochecer, entre sus propios


    olores,


    ajeno, desde hacía rato, a la enorme realidad;


    un viejo que dormía al sereno, y al que buscarían,


    con faroles, inútilmente, para la cena.


    Se despertaría a la madrugada


    tiritando, tosiendo, la túnica lunar llena de yuyos y de


    tierra,


    y se abriría, vacilando, un camino entre el chasquido de las


    ramas. Vería,


    de mal humor, luz en el cuarto de trabajo de su anfitrión,


    entregado todavía a escribir otro de sus lamentables


    poemas, y entraría


    a la casa silenciosamente, tratando de no ser visto, de no


    hablar,


    deseando irse a dormir esa noche sin necesidad


    de calzarse, trabajosamente, otra vez, la máscara,


    aunque más no fuese por una noche, una sola noche,


    el viejo Li Po, medio borracho de un aguardiente


    que separa todavía más


    que el vino grueso, los recuerdos, y el mar.

  


  HE WEEPS OVER JIM


  
    Lloremos todo lo que vivió. A su turno,


    tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen


    en la lluvia negra, bulbos estériles a medio


    enterrar. Blancos, relumbran,


    mostrando en el espejo


    de su lisa simplicidad


    la rueda de la vida. Basta, por fin,


    del dédalo de Dublin, del miedo


    a los relámpagos: la pesadilla


    de la historia, el grito en la calle


    y la corriente que fluye adentro también


    se acabaron.


    En ese género no se inventa


    nada.


    Y ahora, uno


    quisiera la inmortalidad


    no para uno, ni para lo que ama,


    nudos que centellean y cachorros que juegan en junio en la


    luz,


    empujado hacia el círculo de oro de las cosas entre las que


    vacila,


    a medio borrar


    desde el mismísimo día en que pusieron un pie en este


    mundo;


    no para eso, porque una herida nueva nos enseñó


    que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin


    esperanza,


    de no ser como todos. Carlos, el cordero,


    aspiraba a una inmortalidad en la que, en círculo,


    pudiese conversar con sus amigos vaciando despacio una


    botella de vino


    hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese


    tambalear.

  


  
    Una humildad por lo menos me has enseñado,


    la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento


    en que atravesabas los puentes de Trieste en compañía de


    Svevo,


    los momentos en que tu mano, ardua, escribía What are


    Dublin and Galway compared with our memories,


    o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,


    las florcitas indestructibles de Quiner sobreviviendo al


    hundimiento de los imperios,


    el momento de la fotografía de C. P. Curran


    (I was wondering would be lend me five shillings…)


    con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta


    atrás,


    o el momento en que esa foto, de golpe, amarilleó,


    algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de


    los árboles,


    de alguno de los ríos o de alguno de los rostros sin


    expresión,


    de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena


    que se empastan en la textura de este mundo.


    Porque también nuestras palabras se borrarán.


    Me has enseñado,


    a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis sueños


    atroces


    y mis días, llamaradas de fuego negro,


    la humildad de desear, contra mí mismo y contra todas


    las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor,


    la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de


    mis dedos,


    para tus llagas y no para mis revelaciones,


    para el más turbio de tus días más que para mis chorros de


    gracia,


    movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro


    aterido de los pobres años de tu vida


    macerada simulando, maligno, arduamente,


    que algo de este delirio cada vez más poblado de caras


    inútiles


    es inmortal.

  


  LESBIA MADURA


  
    En el lento y compacto cigarrillo que cuelga


    de los labios estriados, ojos ávidos ven


    el cetro del poder y del desorden que la sostienen


    cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y árido,


    cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.


    En el cuarto en penumbra la brasa crece


    reflejándose


    en cacharros de bronce traídos de viajes antiguos.


    Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el rumor del


    Brasil


    y una Grecia de cal inmóvil


    desplegada a la orilla del mar petróleo. Susurro


    de cuerpos dorados; cabellos lisos más negros que una


    arena estelar


    se sacuden en el viento rayado y grueso, hacia una fiesta


    para lenguas de un rosa profundo y dedos hondos y


    vacilantes.

  


  
    En las salinas de un corazón que ningún rayo turba ni


    ilumina


    manos socavan en cuerpos férreos


    un oro antiguo que el propio cuerpo extravió.

  


  POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET


  
    Sin embargo tus ojos ardían recientes bajo las drogas


    fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.


    Acunabas un lobo por corazón, oh queridísima Clodia, oh


    Lesbia.


    Abandonado elijo tu lado bueno: entre la s luces


    mínimas, las atroces, parecida a un meteoro,


    tu cabeza bailaba y expandía como con aspas verdes


    la claridad. Abandonado elijo


    tu lado triste: a veces, como Dios, no estás


    en ningún lado; entonces cierras


    los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas


    grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado


    elijo tu lado esencial: nunca vuelves,


    eres como una muerta obstinada, tú,


    la oscura patrona del haber sido. Abandonado


    elijo tu lado vuelto hacia mí: algo de cuya cara


    tu corazón es el reverso.

  


  MISERIA Y CONSUELO DEL VIOLADOR


  
    Piedra y metal, en reunión fría, son mi horizonte estricto,


    más allá del cual la bola de nieve del miedo y de la pasión


    rueda y crece.


    Las palabras de esa región que murió llaman a esto mi


    cárcel. Fumo


    solitario, continuamente, en la penumbra del camastro,


    inscribiendo


    las fechas imaginarias de un tiempo irreal en las paredes


    estrechas.


    Han hecho de toda mi vida un solo día gris que acaba en


    la muerte


    y yo he sacado de mí y borrado miles de tardes, árboles,


    ojos, habitaciones.


    Pero el olor de la carne que degradé, los quejidos finales


    que sonaron


    para mi oído únicamente, el vestido amarillo


    y roto por el que la sangre se propagó como un rumor


    y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen


    en forma de recuerdos únicos, que regresan de a ráfagas


    tibias.


    Aquí estoy, el obrero lúcido de mi memoria profunda.


    Nadie


    que no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una


    muerte tan perfecta


    a tan perfecta inocencia. Aunque a veces recuerde que sobre


    la obra en construcción caía el cielo nocturno, frío y


    plagado de estrellas,


    y hasta estas cuatro paredes me lleguen, no sé de dónde,


    lisos escalofríos.

  


  DE POLONIO A LAERTES


  No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de otras ciudades y entres, como en un agua, en su estruendo y en su color, que no estás más, inmóvil, en la tierra natal. No importa cómo se llame la ciudad en la que se esté, se está siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cuya medida es tu límite, te acompaña indefinida pero no infinitamente. No corras, por lo tanto, porque en cualquier momento llega el sacudón. Y más todavía: no pienses, porque estemos frente a frente, y me veas, por ilusión óptica, desde fuera, en Polonia y en Laertes como en dos personas extrañas y separadas, como en dos cuerpos remotos que acaban cada uno en la punta de los dedos y entre los cuales no hay más que aire, porque el Laertes que fui le habla en este momento al Polonia que serás. Y ahora, Polonia, hasta la vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendición, para cuando debas entregársela a Laertes —¡Laertes, Polonio!— en el momento de la despedida.


  CAMPOS QUEMADOS


  
    El cabrilleo lento, y después de una inmóvil


    fugacidad, el incendio, que prolonga,


    en la noche cerrada, un crepúsculo


    chisporroteante. Hay una franja móvil


    de fuego bordada en el tejido


    tenso del bastidor de la amplia oscuridad.


    Gritos de pájaros enloquecidos, cenizas en el viento.


    El alba ¿encontrará los rescoldos finales, o aquella


    vieja amenaza que día y noche


    nos acompaña


    llegará hasta este mundo con su fuego irreal


    para escribir, por fin, borrándonos, la ardiente profecía?

  


  A UNA AMIGA


  
    Llegó entonces la estación capital, el verano,


    sometido a un rigor de fuego. Qué real


    nuestra corta tarde: una medalla mojada —relumbrones


    oscuros— bajo los árboles. Ahora puedo decir


    lo innumerable de mi vida, a la luz férrea


    de un día solitario. Gastamos nuestra


    llama escasa, desde los bordes


    hasta el núcleo, consumiéndola


    minuto a minuto. No guardamos


    ni música. Y me he quedado solo


    tratando de luchar con la camisa estrecha


    de mi voz, para decir esta palabra imprecisa


    que nunca escucharás. Así sea.

  


  QUEVEDO


  I / A FRANCISCO DE QUEVEDO


  
    Hijo de días, contra el cielo


    estabas de oro, contra la luz


    de ramas de tus días


    estabas de metal, contra


    el fuego de flores.

  


  
    Contra la tierra, hijo


    de días, en tus horas,


    en la s ciudades, de sangre y piedra.

  


  
    En tus horas, y en las horas


    de ahora —el que sabe llorar


    y vivir—


    persistes.

  


  II / RELOX DE SOL


  
    El cielo gira siempre y a medida


    que gira el cielo cuya luz me crea


    bajo el tiempo y la luz se hunde la vida


    como una playa bajo la marea.

  


  
    Luz y muerte. El ciprés que te desea,


    inocente retama florecida,


    te quiere mal. No dejes que te vea


    cuando al alba, desnuda, en la encendida

  


  
    costa, gozas la luz cándidamente.


    Entre la luz sabe esperar, mezclada,


    la muerte férrea: sé lo que te digo.

  


  
    Y no me olvides porque me alimente


    de tiempo y luz, ni porque tu mirada


    vea en mí al servidor de tu enemigo.

  


  III / SEGOVIA


  
    Relojes, de sol, o de arena, o los otros


    arduos como un organismo, que no miden,


    sin embargo, nada. Y no es, después de todo,


    embarazoso, o melancólico, ni gris, tampoco,


    haber pertenecido, de cuerpo entero, al pasado.


    Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos


    nació, abuela de sí misma, mi voz. La cuna


    de la lengua que han mecido, duramente, los años,


    hasta dejar, frente a mí, o mejor todavía, en mí,


    residuos, astillas, polvo,


    casi nada con qué edificar —y de ahí


    han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.


    Que trabaje, que golpee,


    dice incansablemente y desde el fondo la voz a mi voz,


    en el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los


    herreros.


    ¿Herreros? ¿Y por qué? No ha de haber sido, finalmente,


    fácil estar allí, como ahora, en sus horas,


    en la misma irrealidad o mar de la lengua,


    nadando, desde el shock del naufragio,


    hacia islas inciertas


    que ningún mapa, hasta entonces, señaló.

  


  DANTE


  I / EN MEMORIA DE BICE PORTINARI


  
    Empujaste a un hombre a la locura. Una


    mañana, caminando bajo el sol florentino


    te vio destellar nítida, contra el tejido


    de los sueños amargos de su última noche.


    Inclinaste gentil


    la grávida cabeza


    y en la creciente de los años el ademán


    tranquilo se incrustó como un diamante sobre el cielo


    feroz y vago de sus días. Y en plena juventud,


    después, moriste, casada con un hombre común


    que te quería, desconociéndote. Oh, Bice


    Portinari, así son las mañanas de este mundo:


    despertamos de un sueño amargo


    y andamos como fantasmas


    hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,


    un núcleo de claridad, o más bien una joya


    férrea que veneramos, gastada y turbia,


    en algún sucio anochecer.

  


  II / EL PASO POR EL FUEGO


  
    El que fue más que un padre para mí


    iba adelante, y detrás iba el padre de la argéntea


    frase que repetía: Hic plura pones vocibus et modis


    passu solutis. Yo avanzaba en el medio,


    ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que vería,


    otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban,


    de a ráfagas, unos recuerdos rotos, el manchón


    púrpura a la mañana, y la blancura tardía


    incitadora de un sueño de paz. Pero ese fuego seco


    me cegaba, flamante,


    distinto al de este mundo, y en un momento dado


    mi mente vaciló y mi horror


    fue tan grande, que no pude ni siquiera


    gritar.

  


  III / EL REGRESO


  
    Fui real entre aquellos simulacros


    y mi sombra, para gran maravilla de las sombras


    que vagaban por esas cimas de redención,


    volvía todavía más rojas a las llamas. Ahora


    la gran fiesta final se ha disipado y camino


    hacia las piedras borrosas de una ciudad


    en la que nunca, de nuevo,


    resonarán


    los pasos de la hija de Polco.


    Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales.

  


  EL ALUMNO DE CRATES


  
    Empédocles era nieto de Empédocles, es decir, de sí


    mismo,


    y concebía el mundo como una esfera, sacada, del núcleo


    del amor,


    por la constancia del odio. Y el filósofo


    maravillaba, con sus milagros, Sicilia, astilla del dios


    o Dios él mismo, dignándose pasar por esta tierra


    para enseñar, y eso era todo, que hay un lugar más alto


    que se expresa, fragmentariamente, y a voluntad, en voces,


    en volcanes, en plantas, en relámpagos. Una de esas voces


    lo llamó, se dice, una noche, desde el hogar, o sea


    desde el fuego, por su nombre, rigurosamente: ¡Ya diste


    pruebas en abundancia! Volvió de este modo sobre sus


    pasos


    a través de un volcán —o era él el volcán mismo.


    Y Sócrates,


    más adelante, o, si se quiere, más atrás,


    cruzaba, desdeñoso, la plaza, varias veces, hasta que alguien


    lo detenía:

  


  
    Esta noche, habrá un banquete en lo de Fulano; todos cuentan


    con tu presencia; será un verdadero chasco si no vas. Era frugal


    y, según él, su método era como el de las parteras,


    consistente


    en tirar, con paciencia y suavidad, del vientre de la locura,


    hasta sacar, cubierta de sangre, de a poco, como a un niño,


    la verdad.


    La locura era el lugar común o el miedo a reflexionar. Y


    se especializaba en todos los temas, hablaba sin ningún


    apuro, era socarrón,


    disimulaba el hartazgo de un mal matrimonio agrediendo


    con su ciencia:


    terminaron por cansarse de él. Se aprovecharon, parece, de


    un error político


    para eliminarlo. Ha de haber sido, según nos quedan


    testimonios, un


    gran hombre, el hombre que todo discípulo en busca de


    un maestro


    debiera, alguna vez, encontrar.


    El carácter exacto,


    la mezcla justa de inteligencia y de desdén, capaz de


    despertar


    no solamente admiración sino también un poco de odio.


    Y, justamente, su discípulo, el ancho de espaldas, fundó,


    más tarde, una academia:


    refutó a sus antepasados conservando, sin embargo, una


    ilustre continuidad.


    Puso orden en ese caos de sabios.


    Unos habían querido no ver, del mundo, más que el aire,


    otros consideraban únicamente el fuego,


    otros se equivocaban


    en la sustancia, en la proporción, en el número.


    Había quienes no podían entrar dos veces en el mismo


    curso de agua,


    quienes corrían, sin avanzar, detrás de una tortuga


    más veloz, cosa curiosa, que una flecha. En relación con ella


    el atleta, detrás, parecía inmóvil, como una estatua. La


    
      revolución


      de estas cosas separadas y en movimiento, marcó todavía más


      su movimiento y su separación.

    

  


  
    Entresueños: imágenes.


    Cabeceaban, esos hombres en las siestas ardientes, y


    alimentaban,


    en sus años, el delirio: así obra el sol real en el desierto.


    Mi maestro, Crates, vivía desnudo, en silencio, en el


    arrabal.


    No se creía en la obligación de moralizar ni de teorizar.


    Hurgaba, sin ansiedad, los basurales. Hacía el amor


    con mi hermana, hija de patricios, montándola por atrás,


    como los perros,


    y en la plaza pública, y durante un tiempo


    los tres lamíamos las llagas de los leprosos


    y de los pobres la simple inmundicia. Borramos, de lo que


    habíamos recibido,


    lentamente, todo, o casi todo: nos quedó el cuerpo, la


    enfermedad,


    que era, por sí mismo, toda nuestra doctrina,


    el cuerpo desnudo, donde cada uno podía encontrar,


    contemplándoselo,


    a los otros, con tanta evidencia que por fin hasta él mismo


    se borraba.


    Pasábamos días enteros


    inmóviles, a la intemperie, sin meditar,


    confundiéndonos con la tierra, con las rocas,


    sentados sobre nuestros excrementos, y después


    recomenzábamos


    a vagabundear, en silencio, por los suburbios, desvaídos,


    juntando las sobras que el gran manicomio de la ciudad


    expelía,


    rascándonos la sarna contra las paredes. Y lo llamo


    mi maestro porque, sencillamente, no me rechazó,


    aunque no pueda decir tampoco que me haya aceptado. Y


    porque una vez,


    hallándome enfermo, contrajo, voluntariamente, mi


    ridícula enfermedad,


    para mostrarme que no había en eso ninguna ignominia.


    No me


    dejó ninguna máxima, ningún escrito, ninguna lección.


    Nada, como no sea, en mi memoria,


    la presencia continua, imborrable, de su cuerpo


    —o del mío, ya no sé.


    Y si había sido, muchas veces,


    considerado, y hasta tierno, con los pobres,


    lo había hecho para exaltar el instinto, no la caridad,


    la omnipresencia de la especie a expensas del individuo.


    Murió


    en las afueras, en el campo, y, siguiendo sus instrucciones,


    no lo enterré.


    Durante meses, durante años,


    visité, de tanto en tanto, el lugar,


    observando, cada vez desde más cerca, el proceso,


    la corrupción, el desecamiento, la simplicidad,


    de modo de comprobar hasta qué punto


    devolvemos, gradualmente, nuestro patrimonio,


    a nadie, a nadie, otra vez, el patrimonio que nadie


    nos confió


    Me había dejado, si se quiere, un gran vacío. Los recuerdos


    de nuestros juegos, con mi hermana, en la casa natal,


    y mi hermana misma, en su inocencia, antes de haberlo


    conocido,


    mis fantasías de los años en que estudiaba a los viejos


    filósofos


    soñando con crear, a mi vez, un sistema


    —todo, todo lo que no fuese


    el cuerpo desnudo, estragado, se disolvió. Los años de oro,


    el sol de cada mañana, el ritmo propio del amor,


    quedaron, para siempre, fuera de mi alcance, en la noche


    de los tiempos. Roca, y arena, me separaban,


    perpetuamente, de mi vida.


    Ya no tenía, mejor dicho, una vida.


    Me había dejado, mi maestro,


    liso, achatado, la mente como una gran herida insensible,


    dando, a cambio, su vida entera, como una máxima


    viviente.


    Y más tarde, o un poco antes, ya no sé, murió mi hermana.


    Durante un tiempo


    anduve solo, con una bolsa y un palo, semidesnudo,


    de ciudad en ciudad, el pelo veteado de gris, sin pensar en


    nada,


    sin recordar nada, por entre el mar


    de mis contemporáneos, durmiendo a la intemperie,


    sin ni siquiera el cuerpo como doctrina ni la estrella de la


    tarde


    de la enseñanza guiando, serenamente, mis pasos. Había, a


    veces,


    alguna cosa viva dentro de mi bolsa, un conejo, una


    gallina, alguna cosa viva dentro de mi bolsa y ninguna en mí.


    Y cuando llegué, después de un rodeo de años, a mi casa


    natal,


    se me dijo, servilmente, que mi herencia, desde hacía


    mucho, me esperaba.


    Un muerto poseyó, de este modo, hombres, hacienda,


    ciudades, y un filósofo


    concibió, por dinero, firmándolo con el nombre de ese


    muerto, un sistema.


    Se hablaba en él del estado, de la ciencia, de la religión,


    y se clasificaba, en grupos homogéneos y armoniosos, los


    mundos,


    mundos en los que todo tenía, oh reino del individuo,


    identidad.


    Y venían, de otras ciudades, a besar mi sandalia, a


    celebrarme.


    Cada individuo, en nuestra ciudad, tenía un nombre y


    cada piedra tenía un nombre.


    Nuestra ciudad entera tenía un nombre


    Y cada una de sus calles y cada una de sus casas,


    siguiendo, estrechamente, mi clasificación.


    No me faltaba más que el carro de fuego y el llamado,


    riguroso, del volcán.


    Ninguna voz, sin embargo, resonó.


    Paso, inmutable,


    la flor de mi ancianidad


    en los dientes de la jauría.

  


  ENCUENTRO EN LA PUERTA DEL SUPERMERCADO


  
    LA HIJA:


    Sí, pero no debiste mandarme esta mañana. No


    debiste. Mis días, todos iguales,


    no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para


    siempre, por esa


    herida. Aunque desde el lugar en donde estás —la


    madurez—


    se sepa que alguna vez, una mañana, en el espejo


    de todos los días ya no se es, oh cambios, el mismo.


    Ya no se es el que se era ni el que se creía ser sino otro.


    Los años han de parecer, desde donde estás, cicatrices,


    y el tiempo un cuchillo.


    Pero si esta mañana, en el interior


    del invierno, yo hubiese, por lo menos,


    entre los monobloc s, en el aire gris, encontrado a alguien


    que me hubiese llevado, como otras veces, a tomar un café,


    ahora que hemos terminado de cenar,


    que papá trabaja en su despacho olvidado de nosotras,


    yo iría tranquilamente a mirar la televisión


    sin la intuición de otro mundo o de otros mundo s.

  


  
    LA MADRE:


    ¿Qué mundos, si se puede saber,


    se han de intuir de la simple mirada


    de un extranjero? ¿De un hombre de treinta años


    parado una mañana contra la puerta transparente


    del supermercado que, viéndote llegar,


    se fija, por un momento, en tus ojos,


    llevado, seguramente, por la inercia de la mirada,


    de los ojos acostumbrados a errar y a rebotar


    contra una muchedumbre de piedra? Has de haber tenido,


    anoche, un sueño rápido, sin recuerdos, cuya memoria,


    después, tembló un momento, sin florecer, en la mirada


    del extranjero, una de esas asociaciones


    en la que uno mismo, y no lo que se mira


    es, en realidad, lo familiar. Y está también la turbación


    que la mirada de un hombre de treinta años, hermoso,


    como una ráfaga oscura, siembra


    en una criatura que pisa,


    por primera vez, el país del amor.

  


  
    LA HIJA:


    Sí, pero no era hermoso. Y no debiste, esta mañana,


    mandarme. No debiste.

  


  
    LA MADRE:


    Por otra parte, ¿de dónde puede venir


    un extranjero, como no sea del desierto?


    El otro o los otros mundos que se vislumbran, a veces,


    en las miradas ajenas son, para el que los vive desde


    adentro,


    desiertos. Una llanura blanca, o gris, o amarilla, o negra,


    Idéntica a si misma en cada punto, y en la totalidad,


    donde no crece, a partir de cierta altura, ni siquiera


    el horror. No, has tenido un sueño,


    ni malo ni bueno,


    un sueño dentro de un sueño


    del que no se despierta más que para caer


    en otro más grande, y en el interior de todo eso


    no hay ninguna


    realidad.


    Una mirada no puede


    revelar nada, porque no hay nada, pero nada, que revelar.


    Y nuestras lágrimas


    salen del ojo mismo, por compulsión:


    ninguna fuente las alimenta.


    Ahora iremos juntas a mirar la televisión


    y en un momento dado nos preguntaremos,


    como rodas las noches, en qué somos nosotras


    más reales que esas sombras


    para las que ya todo, en un antes improbable, pasó.


    Y si nos asomáramos, por un momento, al balcón,


    ¿diríamos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas,


    rodas iguales, y esas luces allá abajo, en hermandad con


    nuestros


    recuerdos, son lo que creemos que debe ser, y lo que


    llamamos,


    un mundo? No, nadie puede despertarse, porque no hay


    ninguna mañana a cuyo sol despertar.

  


  
    LA HIJA:


    Sí, pero no debiste mandarme. No


    debiste. Lo otro, de golpe,


    se me reveló, como otro, simplemente,


    sin ningún paraíso, más adelante, o, si se quiere, más atrás.


    Lo otro, más hiriente


    que: un golpe en plena cara, que una pared


    destellando en la orfandad del verano. No debiste,


    no, mandarme, mamá, porque se me han cerrado,


    desde esta mañana, las puertas, endebles, de lo conocido,


    que una vibración, fragilísima, puede, inesperadamente,


    abatir.


    Ya nunca más seré la que fui. Me esperan


    años de duda, de miedo, de irrealidad,


    la tentación, probablemente, de la noche,


    la muchedumbre del insomnio, el vacío.


    Y ustedes, mi padre como mi madre, mis hermanos,


    bocas que comen, a su manera, mi vida,


    se perderán, desde ahora, en una suerte de niebla o de


    lluvia


    muda, por los siglos de los siglos. No


    debiste mandarme, no, no debiste. Porque


    en la puerta del supermercado,


    por encima del ruido de las registradoras,


    en el invierno liso y monótono,


    en la selva del hambre, incurable y ancestral,


    esos ojos, aunque guardaran, en el revés, el desierto,


    me mostraron, enteramente, y por un momento,


    la red de nuestra prisión.

  


  EL FIN DE HIGINIO GÓMEZ


  
    Entró en el hotel al anochecer.


    En el mes de octubre,


    y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel


    y la estación, va la luz de neón de los letreros


    luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave,


    las glicinas.


    Entró sin mirar atrás


    bajo el cartel azul,


    llevando un portafolios en la mano derecha


    y dos tubos de pastillas en el bolsillo.


    Al otro día, lo de siempre: la mujer de la limpieza


    llamó a eso de las cuatro, para arreglarle la cama


    antes de retirarse, y como nadie


    contestaba


    volvió con el gerente y un chico medio tonto


    que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas


    así


    y cuando abrieron la puerta lo encontraron:


    todo vestido,


    estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos


    vacíos


    de barbitúricos sobre una mesa insignificante adosada a la


    pared.


    El portafolios no tenía nada adentro, estaba también


    vacío. Después la autopsia reveló que la muerte


    se había producido alrededor de las nueve


    es decir casi enseguida después que entró,


    de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul


    del letrero, al pagar por anticipado la habitación


    que alquilaba, según él, por una noche, al entrar


    al hotel, dejando atrás, del otro lado de la calle,


    Y un poco más acá de la estación, las glicinas,


    ya sabía que entraría, cerrando la puerta con doble llave,


    y que sirviéndose un vaso de agua


    se tragaría los dos tubos de pastillas.


    Tal vez se apresuró por miedo de arrepentirse,


    porque a los veintitantos años, e incluso a los diecisiete


    antes de irse a Europa, cuando fundó en la ciudad la


    revista El Río,


    había sido un hombre apasionado. Pasó varios años


    entre Londres y París


    Y a la vuelta se instaló en Buenos Aires, como periodista.


    Descendía de una familia tradicional, venida a menos;


    pasó su infancia en una casa del sur


    entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,


    con una glicina y un aljibe en medio del patio


    sobre el que se abrían hileras de habitaciones.


    Después supimos que antes de entrar al hotel había echado


    una carta


    para Washington Noriega, que había sido para él una


    especie de mito,


    una especie de maestro o de gurú en su juventud,


    pero que le había, finalmente, retirado el saludo.


    Entre otras cosas parece que decía en la cana


    que a su edad no alcanzaba a distinguir


    entre lo que otros llamaban la razón y sus contrarios


    y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresión.


    
      Mis pobres tardes, decía, Washington mis pobres tardes llegan


      a su fin.


      Abandónese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la


      piedad. Abandónese.


      Sepa que yo no pido nada para mí

    


    porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto.


    Eso había sido antes de entrar en el hotel, al anochecer,


    antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama,


    antes de que los dedos del gerente, con gentileza


    profesional y un cierto


    temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no


    latía.


    El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien


    avisar. Me enteré


    por casualidad, porque mandaron al diario


    el parte policial


    y algo me dijo en el corazón que no se trataba de un


    simple homónimo.


    Por suerte la familia poseía a perpetuidad un panteón


    y después de trámites trabajosos, de la autopsia humillante,


    le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos


    Garay,


    Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo


    detestaba.


    
      No hay lugar


      no hay lugar en este mundo para la piedad,

    


    dijo la voz de Washington Noriega en la mañana


    melodiosa.


    Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un


    Colmena.


    Yo había prescindido de llamarlo


    para ahorrarle la humillación


    de ser eximido de pagar una parte de los gastos


    y por miedo a que la furia


    sin redención del maestro despechado contra su discípulo


    fuese una última cachetada en la mejilla dura del muerto.


    
      Y no hay lugar,


      no hay lugar en este mundo para la piedad,

    


    dijo su voz en la mañana melodiosa. He aquí un hombre


    
      muerto al que yo odiaba, desde hace años.


      Y no hay en todo mi cuerpo

    


    ni esto, ni esto solo (y se apretó con la uña del pulgar


    la yema del índice) de piedad. Habló dos o tres minutos,


    concierto


    malhumor. A sus costados, los mellizos, idénticos, vestidos


    de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del


    pene,


    tenían la cabeza elevada, en dirección contraria, como dos


    cariátides, oliendo el aire como si esperaran la llegada


    de una nave celeste, o de un ángel.


    Deme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington


    cuando terminó.


    Nos separamos en la puerta del cementerio.


    Almorzamos juntos con Barco


    y jugamos toda la tarde al billar.


    Esa noche, después, me acuerdo,


    (ya ni sé dónde íbamos) corrimos dos cuadras


    bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un café.


    
      Abandónese, usted que es un viejo, a la piedad.


      Abandónese.


      Abandónese aunque más no sea por un momento.

    


    Había escrito poemas largos,


    narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor,


    dejó


    montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo


    escrito a lápiz,


    de libros que otros más eficaces que él traducían en quince


    días


    y mandaban rápidamente a la imprenta. Y después: las


    drogas,


    desviaciones sexuales


    masoquismo consistente en desdeñar a talentos


    perfectamente


    reconocidos


    que publicaban una novela por año, pasaban su tiempo


    entre


    Cuba y París


    y firmaban declaraciones


    en las revistas literarias y políticas del mundo entero.


    No le mandó unas líneas ni siquiera a Adelina. Pidió


    una semana de franco en la redacción, viajó toda la noche


    en El Rápido,


    y, según se dedujo después, anduvo el día entero


    recorriendo la ciudad,


    almorzó en el restaurante El Tropezón, frente a la jefatura,


    y paseó durante toda la tarde por la costanera y el puente


    colgante.


    Debió haber tenido mucho sueño para tomarse los dos


    frascos de pastillas


    si se tiene en cuenta que había viajado toda una noche


    para venir a llegar a una ciudad desolada


    en la que a pesar de haber vivido años, prácticamente


    no conocía a nadie. Ninguna cara familiar,


    únicamente los rostros ya sin hálito que nos rodean,


    pálidos,


    las caras ya muertas que no despiertan ninguna


    admiración,


    el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,


    cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del


    porvenir,


    el gran desierto de las ciudades abriéndose para un abrazo


    de muerte,


    como un órgano pétreo, planetario, sin agua, abandonado.


    
      Abandónese.


      Y yo no espero nada para mí, porque cuando


      usted reciba esta carta ya estaré muerto.

    

  


  
    Héme aquí ahora,


    años después, recordándolo, tan muerto para él


    como él estuvo muerto


    para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su


    muñeca,


    él, que nos enterró cuando dejaba atrás la glicina


    y pagaba la habitación simulando pernoctar


    para seguir después hacia el norte,


    muerto con los paraísos de este otro octubre,


    más exteriores que el cielo estrellado,


    agonizante desde que él tomó el ómnibus para viajar toda


    la noche,


    desde que entró en el hotel al anochecer,


    el hombre que llevaba dentro de sí


    un patio con un aljibe y recuerdos europeos,


    muertos cuando la puerta se abrió


    y el idiota del hotel


    que espiaba a las clientas por las claraboyas y se


    masturbaba en el baño del fondo,


    vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido,


    con las manos abiertas y los zapatos lustrados.

  


  
    Así vamos sembrándonos unos a otros


    nuestra noche


    solidaria.

  


  RUBÉN EN SANTIAGO


  
    Apenas si había salido de la Gare de Montparnasse


    y ya la lluvia borraba todos los bosques


    y el estanque de Versailles. Un día gris, enorme,


    reunía los edificios de París a medida


    que el tren, impalpable, más alto


    que los barrios y más alto todavía que el arrabal,


    iba siendo una hilera de ventanas fugaces


    para un hombre asomado al balcón de un monobloc


    que tosió varias veces mientras lo miraba


    cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este


    momento él está solo, en la estación de Santiago,


    llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro


    liviano, que ya ha resultado insuficiente


    en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes


    situaciones nos deposita el mar de este mundo.


    La flor de la infancia ya está cerrada.


    No queda más


    que el gran espacio abierto de una estación


    en el que suena, de cuando en cuando


    algún ruido metálico lleno de ecos o el chirriar de las


    ruedas


    pulidas de alguna vagoneta de carga


    sobre el andén atravesado de pasos


    difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero


    deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos


    llenos de cartas de presentación). Viajando,


    se percibe, de golpe, el tamaño del mundo,


    y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra


    la prisión de las ciudades. Y después


    también el instante de la estación queda atrás,


    con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio,


    como iban quedando atrás, en ese mismo momento


    la Gare de Montparnasse y el estanque de Versafles y la


    llanura


    cerca de Chartres alisada, deliberadamente,


    por la mano de Dios


    para volver más alta y (es un decir) más noble su catedral.


    Ahora lo vemos trabajando en la redacción


    de La Época, en un puesto insignificante,


    viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio


    que tiembla todo con la marcha de las máquinas, él,


    que ha sido recibido a los quince años por dos


    presidentes, que ha conocido el gusto del champán


    en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nación


    y que improvisa versos liberales


    atacando el oscurantismo y bregando


    por la Unión Centroamericana. La fusión mística


    entre el poeta y su pueblo ha pasado como un sueño de


    oro,


    la creencia en el propio genio no tiene


    valor de trueque en el Banco de Empeños


    y el autor de esa hojarasca que durante algún tiempo


    un medio atrasado consideraba la cúspide


    de la poesía, se despierta un buen día en la otra punta


    del mundo, donde la buena sociedad no habla más que


    francés,


    se ríe a carcajadas ante los nombres


    de Bécquer o de Zorrilla, ignora por completo


    a los oscuros poetas centroamericanos


    que él había tomado por Dante y por Homero


    y está demasiado ocupada en sus discusiones literarias


    como para prestarle la más mínima atención.


    Unos patricios ignorantes lo habían celebrado


    como poeta y no es más que el epígono


    de un anciano ridículo, Campoamor.


    Más tarde escribirá Azul, Prosas Profanas,


    todo eso: en una palabra, lo adorarán como a un Dios.


    Lo pasearán como a una puta decrépita,


    de país en país, siempre medio borracho,


    saliendo de su casa al mediodía,


    despertando al amanecer en alguna embajada,


    en algún prostíbulo, en La Nación;


    la certidumbre de su genio tendrá


    valor de cambio otra vez y bastará


    ponerlo frente a una hoja blanca,


    en medio de una orgía, para que salga uno de esos


    sonetos de cuya música únicamente él tiene el secreto.


    Pero en ese momento, cuando el tren


    paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable,


    en medio de la campiña ligeramente acuchillada,


    él prefiere mil veces


    que Pedro Balmaceda, el jorobado,


    el hijo del presidente, el lisiado que acumula


    revistas literarias francesas y libros de París


    como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes


    de su cuarto una colección de pistolas,


    no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos


    calcados de Campoamor. No es más que otro golpe


    en la mejilla frágil de un chico engreído.


    Está, como dicen los jugadores


    cuando han perdido hasta el último


    centavo, en el fondo del mar. Tiene


    que empezar desde cero otra vez. Aceptar


    el código arbitrario de un medio


    más refinado, porque, después de todo,


    él ha venido a conquistarlo y a tenerlo


    arrodillado a sus pies. En adelante


    se tratará de un trabajo de hormiga, hecho


    con un diccionario de mitología


    y un diccionario de la rima, de un trabajo


    encarnizado sobre la prosodia francesa,


    se tratará de distribuir


    de un modo diferente las cesuras


    siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos


    y de explotar algunos metros en desuso.


    Habrá que volverse un amanuense


    si se quiere mirar el mundo desde arriba,


    romper el circulo mágico de los códigos


    reinantes para instalarse en su interior


    aunque se entregue a cambio una magia


    más antigua y se cambie la piel


    de la serpiente, llena de trenzas brillantes,


    por un abrigo de paño inglés.


    Tenía al fin lo que quería,


    el tumulto de la gloria a su alrededor,


    la identidad deseada, pero que servía,


    al fin de cuentas, únicamente a otros,


    porque para él, de un modo imperceptible


    y para siempre, el nudo de oro


    de la poesía había cambiado de lugar


    perdiendo su poder mágico


    contra el extrañamiento y el horror,


    tendría ya lo que quería en el momento


    de descubrir que eran los otros los que se lo habían


    impuesto,


    ahora que el tren iba dejando atrás Le Mans


    y hundiéndose en una Bretaña lluviosa,


    lo que él quería, es decir ningún


    deseo, ningún equilibrio, ninguna predestinación


    y únicamente la mano decrépita,


    deslizándose de izquierda a derecha y sembrando,


    con tinta roja, sobre la s hojas blancas,


    unos signos incomprensibles


    en los que otros dicen oír


    el canto de las estrellas.

  


  AKINARI MONOGATARI


  EL DESHIELO


  
    Llegó de este modo el mes del deshielo


    Akinari


    solo


    de edad mediana


    estragado


    viajaba entre dos ciudades


    para enseñar


    la doctrina del imperio


    a unos jóvenes


    magros que lo escuchaban y enrojecían


    ante sus preguntas


    Ciruelos llenos de flores


    se balanceaban en la brisa de abril frente a la ventana


    A la hora del té


    que servían mujeres silenciosas


    una de sus discípulas


    en cuya voz cantaba


    a veces


    el ruiseñor


    se aproximó al maestro


    hizo una reverencia gentil


    lo miró


    a veces


    Y había en sus ojos algo de la mirada de la zorra


    tal como debe verla el zorro


    en el mes del deshielo


    La mirada chocó contra los ojos miopes del literato


    que llevaba en ese momento a sus labios la taza de té


    Akinari


    dijo la voz del ruiseñor


    Akinari


    Mientras me enseñas la doctrina imperial


    en el mes del deshielo


    Yo pienso


    en el tiempo que te trajo hasta aquí


    en el país de donde vienes


    en tu falsa doctrina


    Akinari


    Pienso


    Akinari


    en ti


    en el temblor de tus pestañas


    en tu barba implacable


    en el patio de tu casa


    en tu insomnio en tu deseo


    en tus años


    ¿Por qué no hablas nunca de eso


    al enseñarnos la doctrina oficial?


    Y de regreso


    Y era en el mes del deshielo


    de una ciudad a la otra


    iban los ojos de Akinari


    fijos en el camino


    y no veían sin embargo golpear la lluvia contra los grandes


    árboles.

  


  II / EL INVIERNO


  
    
      No planten, en el jardín, el sauce, aunque


      en agosto, antes que nada, impaciente, reverdezca.


      En marzo, con la primera lluvia fría, tenue


      amarilleará.

    


    La helada azul, más tarde, no tendrá qué quemar.


    No es la inconstancia


    sino el insomnio


    la ansiedad del que vigila


    la vecindad del invierno


    esa corona de ramas grises sobre la herrumbre del cielo


    y el espesor de la niebla


    transfigurado en transparencia


    lo que desnuda


    en una noche crucial


    el pavor


    el horror al horror


    —sofisma de suicidas.


    La invasión del miedo como un ejército cerrado


    arrasando, en círculo y apretadamente, un país todavía


    limpio.


    Más vale


    amarillear y declinar


    que soportar las llamas de la helada


    atravesando ciegos el invierno como a una noche


    hacia jirones de octubre improbables


    Decapitar


    diseminarse


    decaer


    No planten, en el jardín, el temblor amarillo


    aunque en agosto, y antes que nadie, tienda su sombra


    gentil


    porque más tarde, en la intemperie de junio,


    ninguna savia arderá.

  


  FRAGMENTOS DE UN JUAN MOREIRA


  
    Y todavía estoy en el principio


    EDUARDO GUTIÉRREZ

  


  
    En un lugar de ríos como zanjones,


    en un lugar de ríos como zanjones


    y de horizontes desmesurados, en un lugar


    de matorrales áridos, Juan Moreira chocó


    contra el trueno inaudible de su última bala.


    Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza.


    Nos movemos y vamos de un sitio a otro


    por medio de nuestras piernas complicadas,


    de lugar a lugar, pero siempre volvemos


    al encuentro del trueno de fuego frío


    que es nuestro y de nadie más y que oyen,


    sin embargo, únicamente, otros.


    Llamamos a eso nuestra vida. Su lugar


    se llamaba La Estrella —pero la luz


    que caía de noche sobre el llano, por las ventanas,


    entre los caballos inquietos, era una luz sucia.


    En su cuerpo no había más que cuentos de suplicio s,


    y el puro misterio que se repite en cada cuerpo


    y él nunca presintió. Su pasado real era el desierto


    y su presente magro las poblaciones


    entrando y saliendo nítidas, en la luz, de la nada.


    Sus idas y venidas a La Estrella


    cuando llegaba sólido al galope como una piedra


    tirada por el desierto,


    como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,


    para gestionar el trámite de su muerte que al fin se cobró;


    sus días ya vividos —un tramo


    preciso en el tejido de las mañanas—


    trabajando con las uñas la constancia del planeta


    y que persisten como un silencio translúcido


    cargado de gestos que se han vuelto palabras


    resonando mudas en nuestra memoria;


    sus caballos;


    los movimientos mecánicos de su brazo apuñalando


    un único cuerpo —el suyo—, muerto un millón de veces


    y vuelto a renacer un millón de veces en la monotonía del


    llano;


    los relumbrones borrosos de su plata brasilera


    y el friso de su tirador: férrea como eso


    fue, de una negrura a otra, su vida.

  


  
    Así, entonces, el lugar del hombre que se había


    desembarazado


    del Hombre fue La Estrella, que era como una caja de


    gritos


    y un origen de voces y de música en la noche azul del


    desierto;


    La Estrella, que olía a ginebra y a polvillo de yerba seca,


    y en donde podía hacerse el amor, detrás del café, y más


    allá


    del patio liso, en altísimas habitaciones, con duras


    mujeres de voz masculina cuyas arrugas finísimas,


    parecidas a cicatrices, resquebrajaban


    la pátina de polvo húmedo a la primera sonrisa,


    y en donde todavía podían oírse risas súbitas, de lenta


    perplejidad,


    en plena madrugada, cuando Lobos ya estaba dormido;


    La Estrella, que ni apretujada y como protegida por el


    caserío,


    podía ocultar en la llanura muda su enorme fragilidad:


    menhir en el centro del espacio devorador.

  


  
    Las cosas que se mueven y comen distancias son los


    verdugos de las cosas,


    y las cosas inmóviles no soportan la fuerza de su


    inmovilidad;


    la arenisca filtrándose entre los ladrillos, el agua


    en crecimiento, el polvo que el viento levanta y destina a


    corroer,


    el ramaje artificioso que echa raíz en las grietas de la cornisa:


    para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto


    más adelante del cual la liebre no pueda avanzar,


    para que esté cansada


    tiene que haber un campo por el que haya corrido,


    para que tenga que morir


    tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta de


    ramas,


    donde pueda encontrar su muerte.


    Únicamente la lucecita que él llevaba consigo adentro era


    irreal.

  


  
    Pasaba como un meteoro levantando polvo en las


    poblaciones.


    A veces, en su overo bayo atravesaba la calle principal,


    viniendo desde el horizonte, y el viento sacudía


    el vértice blando de su barba enmarañada.


    (Detrás de la frente lisa martilleaban los pensamientos).


    Tenía el cuerpo blanqueado de cicatrices y dicen que sabía


    cantar.


    También él había crecido de un modo gradual,


    desde el horizonte de la infancia, como un jinete


    aproximándose,


    hasta llegar a su muerte en Lobos.


    Descansaba arado al caballo para no quedar solo en ese


    desierto.


    Después se casó, y se inclinaba todos los días


    sobre la ondulación fría del alfalfar,


    y se desnudaba al amanecer para hacer el amor


    hasta que logró engendrar


    y oyó los gritos feroces de la parturienta llamándolo


    y maldiciéndolo desde el sucio camastro,


    pero permaneció tieso y en silencio hasta que las


    comadronas


    le mostraron una irreconocible criatura


    señalándole el pequeño pene,


    sonriendo con sus bocas negras y desdentadas.


    No hizo más que darse un suave fustazo satisfecho


    en la pantorrilla y volvió a su trabajo.


    Pero había guardados para él


    otoños de humillación, veranos que ardían con cabrilleas


    de odio.


    En las mañanas el sol atravesaba el laberinto


    de la enredadera y quemaba el piso duro del patio


    mientras ellos tomaban mate sin siquiera mirarse y sin


    hablar


    y la criatura probaba el gusto de la tierra o andaba


    en cuatro patas entre la confusión de los perros;


    la cadera de la mujer crecía cuando ella se inclinaba hacia


    el brasero


    y el millón de ojos de los Dueños


    se clavaba en el llamado turbador de los senos.

  


  
    También los Propietarios se echaban desnudos


    y solitarios en el amanecer acariciándose


    los muslos velludos. La luz gris


    entraba por las viejas ventanas que recortaban el llano.


    No encontrarían lo que buscaban


    dejándose caer en el interior de esos cuerpos


    apresados en caza nocturna,


    gustando a medias los arrugados pezones color vino,


    oliendo la rosa desmesurada y misteriosa


    y sin embargo la mañana los encontraba pálidos,


    con una intranquilidad que contagiaba a los caballos


    haciéndolos piafar.


    También ellos estaban esparcidos en el desierto como l as


    estrellas en el cielo.


    Como un puñado de piedras arrojado al aire por una mano


    furiosa


    o animales en estampida corriendo en mil direcciones


    y alejándose cada vez más de la hacienda,


    sin un segundo siquiera para detenerse y pensar.


    Mantenían el control del cuero y la plata.


    Gastaban a sus propias mujeres en trabajos de


    descendencia.


    Se ajaban ejerciendo las artes de comerciar y gobernar.


    Iban a la guerra poniéndose la casaca militar sobre el paletó


    y volvían con olor a pólvora y a caballo, manchados de


    polvo y sangre.


    Habían saboreado carne de yegua y carne de india.


    Destinaban la vejez a escribir libros y memorias.

  


  
    No podía calmarlos nada, ni siquiera el remojón del sueño,


    en el nudo de su extrañeza.


    Habían ido avanzando a través de la tierra desde el mar,


    dejando un rescoldo de poblaciones de la hoguera de sus


    batallas.


    Pero delante de ellos ondulaba el desierto


    de la entrevista madurez —como un espejismo


    enloquecedor—


    sin nada sólido para fundar en él,


    como no fuese una construcción desolada.


    Sus botas sonaban al golpear cada mañana en los patios del


    planeta


    cuando cruzaban hacia los caballos palpitantes


    para montar con un salto cada día menos ágil.


    Su edad dorada fue sin embargo, y al mismo tiempo, su


    infierno.


    (Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza).

  


  DESPEDIDA


  
    Hoy nos separas, profundo, y alguien


    recorrerá ese millón de pasos que se acunan,


    mientras abandonados por un cuerpo feliz


    que ahora crece lejano,


    sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos


    delicados, en esta orilla


    solitaria, en plena tarde


    y en un octubre extremo,


    entorpecidos por un doble abandono,


    nosotros, prisioneros


    de una llanura indiferente,


    oh mar que nos induces a gravedad.

  


  EL ARTE DE NARRAR


  
    Llamamos libros


    al sedimento oscuro de una explosión


    que cegó, en la mañana del mundo,


    los ojos y la mente y encaminó la mano


    rápida, pura, a almacenar


    recuerdos falsos


    para memorias verdaderas.


    Construcción


    irrisoria, que horadan los ojos del que lee


    buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,


    lo que ya han visto y que no está.


    Porque estas horas


    de decepción, que alimenta la rosa


    del porvenir donde la vieja rosa marchita


    persevera, no quedarán


    tampoco entre sus pétalos,


    flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,


    rosa real de lo narrado


    que a la rosa gentil de los jardines del tiempo


    disemina


    y devora.

  


  SHADRAK


  
    Nabucodonosor


    como no hubo


    forma de hacernos adorar


    a sus ídolos


    en un acceso


    de furia


    nos condenó


    a la hoguera


    Dábamos gracias


    los tres


    al muy Alto por el honor


    de ser


    por fin


    Su ceniza


    Y ya en el horno ardiente


    llegó un ángel


    a helar las llamas


    a borrar todo


    Nabucodonosor


    la hoguera


    la lealtad


    Así supimos


    no que había


    para nosotros


    otro mundo


    si no que este no era real

  


  ELEGÍA PICHÓN GARAY


  
    Deberes


    y un cielo, azul, que se hunde


    en el ramo de tardes


    que atravieso


    como quien se levanta, ciego,


    desde una cama de ceniza.


    Bienaventurados


    los que están en la realidad


    y no confunden


    sus fronteras.

  


  EL SIGLO DE ORO


  
    Más rugoso


    más grueso


    que el tiempo


    el siglo de oro:


    laurel en flor


    salido


    de la bestia


    sepultadora.

  


  EL HEXÁMETRO HOMÉRICO DESCRIPTO POR SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


  
    Férreamente nos sostiene en la ondulación de sus olas ilimitadas sin que haya antes ni detrás de él nada como no sea el océano y el cielo.

  


  Por escrito (1960-1972)


  POR ESCRITO


  (1960-1972)


  EL ARTE DE NARRAR


  
    Cad


    a uno crea


    de


    las astillas que recibe


    la lengua a su manera


    con las reglas de su pasión


    —y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.

  


  EL VINO


  
    Cataratas oscuras que llamean, y después


    una arboleda negra, manchada


    de luces altas. Voy caminando


    lento, entre la sombra comida


    de las hojas, lleno de vino,


    la fosfórica


    fluctuación en mi mente, y los vapores


    de recuerdos patéticos golpeando


    súbitos, llamando, de amplios días


    borrosos, núcleos rápidos. Chispas


    del fuego del vino. Y más allá


    de los árboles, una calle plagada


    de rumores que brilla:


    corrupción por la luz.

  


  EL PASADO


  
    Entré en esa región


    de la luz, y desde donde estaba


    parado, miré otra vez


    los mismos pájaros, en el mismo


    crepúsculo, rasando


    los flecos verdes de la enamorada


    del muro. Paredes todavía


    más grises en la intemperie de luz


    se repetían inmóviles en esa tarde


    de domingo: hombres sólidos que cayeron


    desmoronados, y esta mano


    que grabó el ademán de la vida


    sobre mil cuerpos que el tiempo comió.

  


  A LOS PECADOS CAPITALES


  
    Por nuestra fantasía, nos liberan


    de la materia pura, pero caemos en la red


    de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta


    las débiles virtudes, nos separan


    del cuerpo único del caos,


    nos arrancan


    de la madera y de los mares.


    Guardianes en el umbral de la nada.

  


  PARA CANTAR


  
    La tarde está limpia como una hoja vacía.


    A veces, como una mano que escribe, la borronea el viento.


    La carcome, como a una esperanza que se enfría


    por ráfagas de remordimiento.


    Tarde carcomida de octubre, desaforada luz del día.


    No tengo paz y estoy contento.

  


  LA PENA EN ESA CIUDAD


  
    La pena en esa ciudad


    eran unos inmensos


    edificios


    blancos y ciegos y adentro


    de cada uno había un hombre


    para el que en esa


    ciudad la pena era


    unos inmensos edificios


    blancos y ciegos


    con un hombre adentro


    para el cual la pena


    en esa ciudad


    era un edificio blanco


    con un hombre adentro


    blanco y ciego.

  


  EL PÁJARO ANCIANO


  
    Indemne, todavía, o, mejor, entero entre sus cicatrices, se adelanta siempre, por un segundo, milagrosamente, al rayo, para poder cantar, después, a una audiencia improbable, ya mudo o más bien ya todo voz, inconsolable, el incendio.

  


  MICHEL


  
    ¿De dónde puede venir


    esa mirada oblicua, altanera,


    en alguien que es proclive


    al rubor instantáneo y, en la conversación,


    a la modestia y hasta a la autoaniquilación?


    Delgado, con su bigote y su barbita rala en el mentón,


    cultivando, infructuoso, una imposible femineidad,


    soportará sin duda, treinta años más tarde,


    con dificultad la vejez. Una sierra sin fin


    le llevó, a los quince años, dos dedos: de lo que se jacta.

  


  LA VIAJERA IMPÚDICA


  
    ¿La altura solitaria te llamó,


    o el penetrar el aire entre palmeras


    veloces, hacia el atardecer,


    creó la decantada pericia


    de tus gestos, un río obsceno


    en los primeros ritos de la noche?


    Para que veas, mañana, el trópico,


    loros de fuego rasando un cielo verde,


    la tierra roja, llenarán tus pupilas


    cuyo revés protege la inocencia. Vestida


    o desnuda, tu piel palpita en la proximidad


    de las fiestas, las horas llenas


    que destellan


    y cantan iluminadas.

  


  DELIRIUM TREMENS


  
    Del nacimiento, y de sus mañanas, alcohol


    que día a día me hacen, sin violencia, tomar,


    vienen estas visiones


    grises como un viaje por el centro del invierno


    y sin embargo deslumbrantes.

  


  LA ESCALERA REAL SERVIDA


  
    A nuestros ojos turbios, incrédulos, completa,


    la escalera real servida se aparece


    con su fuego ordenado, de llama tersa y quieta


    que en cinco lisas láminas pintadas resplandece.

  


  
    Formación silenciosa de un núcleo desde la honda


    fuente de oscuridad de una zona imposible,


    la escalera real se parece a la ronda


    apretada y vivaz de este mundo visible.

  


  
    Punto central de nuestra visión grave, diamante


    cegador y brutal con su dura apariencia:


    como una mariposa se quema en él la mente.

  


  
    La escalera real, moneda de un instante,


    que sin amor, sin gracia, sin placer, sin clemencia,


    algo nos da desde una penumbra indiferente.

  


  Noticias secretas (1976-1982)


  NOTICIAS SECRETAS


  (1976-1982)


  LECHE DE LA UNDERWOOD


  
    Por delicadas que sean, las mañanas


    envilecen; lo destructible vacila


    y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar,


    no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal


    anónimo, por más que grites, nadie escucha,


    y ni por lejos la lengua es la que conviene.


    Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma,


    nadie niega, pero habría que desandar,


    salir, si fuese posible, del centro de la noche,


    y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo.


    Tantas tardes que resbalan:


    ya no se sabe


    en qué mundo se está, y sobre todo si se está


    en un mundo. Se muerde


    un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,


    como desde un principio, lo oscuro. Destellos


    de un sol de invierno en la ciudad


    transparente; brillos, rápidos o lentos,


    que algunos blanden como pruebas


    abandonándose soñadores, a su tibieza. Entre tantas


    estrellas, esperanzas: relentes


    de un reino animal.

  


  LA VENUS DE WILLENDORF


  
    Madre verdadera, para


    tomarte como a un alcohol


    de sueño, para arrancarte, esfinge,


    lamento y descendencia,


    te hacen, como ignorando,


    ciegos, de que no hay bordes, abordable,


    y te visten, te asean, te desfiguran.


    Carne inmortal, incesante


    y espesa, por esquivar tu penumbra


    nos caímos en una noche


    más grande —sombra


    nuclear, abismo sin pecado


    y sin lágrimas, estepas donde


    nos diezma, neutra, la indiferencia.


    Imán de sangre y de cartílagos,


    los que vienen, a tu santuario,


    que es este mundo, a morir,


    y no tienen


    ni cara ni nombre propio,


    indistintos,


    te saludan.

  


  VENUS Y ADONIS


  
    Todo sudor, músculo, espuma,


    el vaivén del abrazo


    en sangre, carne, pelos: gritos,


    garras —los ojos


    vueltos, enteramente, hacia sí,


    hasta un sin en sí, una


    nada que irá siendo


    como un aura que sube


    de los cuerpos abandonados,


    otra vez, y poco a poco,


    esperanza o recuerdo.

  


  PRÍAPO


  
    Únicamente el hombre no renace; y los dioses,


    que nacen de las cosas, se transforman en cosas, otra vez.


    La liebre


    en cambio, cuando, en medio del salto,


    el acero la inmoviliza, ya había


    renacido en el cachorro que juega, blando y tranquilo,


    en la luz tibia. No en tanto


    que dioses y que bestias, Venus y Adonis,


    en una cama de mirto y rosas, sino que como humanos,


    abandonados, copulan.


    Por muerte y no


    por renacimiento. Esperma, pelos, sangre:


    insulto y lamento y más adentro todavía, más,


    más todavía, ahora, mientras el fondo, negro,


    se retira, y el abismo se abre, rojo y humedecido,


    a sombras que dicen ser, para la yema de los dedos,


    cuerpos férreos.


    Noche de vísceras que órganos ciegos, perdidos, palpan.


    Por ese


    atajo sin fin los dioses


    se vuelven hombre y mujer y engendran


    Príapo, el ser


    del que el cuerpo entero


    es apenas el reverso borroso de la verga


    y a cuyo paso


    hasta el rebuzno de las bestias le da la alerta a las ninfas


    y les señala, perentorio, al violador.


    Por el campo, el ser intermedio, que nace y muere


    sin renacer, a la rastra de su verga,


    improvisando infinitos,


    espanta bestias y dioses


    y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,


    en la misma trampa opaca.


    El yo


    se yergue o se entreabre, punta roja o revés


    de terciopelo, titilaciones y ondulación


    del deseo —se dice único


    y cae, por último, en un sueño senil,


    del que arruga y delirio


    son la puerta del fin sin fin. Perplejo,


    Príapo, desnudo en el día arduo,


    entre latidos confusos y recuerdos desgastados,


    de rodillas


    ante su propio monumento


    busca cuerpos que borren la visión


    de una certeza ignorada.


    Estampida


    de ninfas crédulas


    y terror


    ante el esperma impaciente.


    La criatura


    erra sin saber


    por un país misterioso


    que no entrega


    ni nombre ni sentido—


    exceso de deseo


    que no se basta con ser


    deseo y transmisión


    sino que quiere


    saber


    de qué es deseo, y cómo,


    y hasta cuándo y, sobre todo, por qué.


    Para una muerte


    que no renace en otro,


    ni en otros, en el aire


    enceguecedor, entre Deimos y Fobos,


    de su misma raza, Príapo adora


    la sombra de la sombra de una sombra


    y lo liso lo alcanza


    como un cuchillo


    que pidiese, a su vez, adoración.

  


  ACTEÓN


  
    Lo divino, al mostrársenos,


    nos vuelve, Acteón, en su desdén, como


    animales. Y la jauría


    de los deseos que, rápida,


    nos devora,


    se calma al fin, no sin nostalgia


    de jungla, con la visión tan tenue


    de nuestra imagen


    humana.

  


  DÁNAE


  
    Manda a su hijo Perseo Dánae, para gozar,


    sin testigos, de la lujuria,


    a extraviarse


    en los ojos sin fondo de la medusa,


    del mismo modo que toda madre,


    desde una cama pantanosa,


    nos abandona,


    por tres minutos de no ser,


    a los dientes de este mundo.

  


  CAFÉ Y MANZANAS


  
    La taza blanca, nítida, nos saluda,


    corola, sobre la mesa, abierta en el


    presente que, de nuevo, floreció. Y el gusto,


    ácido, de la carne otoñal,


    sin nosotros, mezclado al del café,


    seguiría estando


    prisionero en su forma:


    vidas frágiles y solidarias. Minuto,


    rico, cuyo vaivén,


    lleva y trae este mundo


    en equilibrio sobre lo negro. Presente


    rápido y sin fin que deposita,


    en esta esquina del ser, el ser


    entero hecho calor y delicia.

  


  ISLAS


  
    Ayer nomás había islas todavía; islas


    y desiertos; algunos se fueron; el pibe


    de Charleville, por ejemplo: se las tomó. Empezó


    a negociar armas y hombres, girando


    en la más ardua irrealidad, hasta que vino


    y fue arrinconándolo, desde adentro, la gangrena. Y


    también,


    un poco más tarde, buscando su isla, la suya propia,


    el pintor de perros violetas, del mar amarillo,


    el hombre que había vivido un tiempo en Aries con Van


    Gogh,


    subsistiendo a base de pan duro y convicciones,


    
      (rentas, después de todo, cualquiera, entre las bestias


      puede


      poseerlas),

    


    abandonó, un buen día, a su familia,


    y, parado en la proa, internándose mar adentro,


    percibió cómo el ruido de la espuma iba borrando


    los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,


    mejor, como había dicho en una carta,


    un rincón de sí mismo todavía desconocido. La materia


    adquiere así la cualidad del horno,


    volviéndose más grave, menos banal,


    después de atravesar, lenta, el infierno. Ayer


    nomás había islas todavía; islas y desiertos.


    Puntitos negros, casi sin forma, en el celeste de los mapas,


    un destello, irisado por la espuma, en el horizonte,


    o la llanura, de arena blanca, donde reina el sol único,


    un lugar para estar, por fin, a solas consigo mismo, o con


    todo,


    por fi


    n, en la desnudez;


    y dirán, una vez más, casi seguro, que es puro delirio.

  


  
    Islas y desiertos; sin nadie; ¿y qué pasa, ahí,


    justamente, cuando no hay nadie? Girando, ¿no?,


    como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su


    propia cola;


    problema insoluble: ya se está ahí. Y no son, como


    se podría pensar, las Evas de doce años, ni lo exótico,


    lo nuevo en una palabra, lo que llama.


    Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo


    incluso, en las Agencias.


    No; hay ya como una herida, en el propio ser,


    que busca, desde el origen, su fuente. Desea


    ver de más cerca, el núcleo, remoto,


    del que golpes sucesivos, empastándose, la separaron,


    escrutar, como a una llama, el centro mudo


    y hormigueante, en el que un signo débil


    podría, probablemente, centellear,


    si por si acaso nadie, pero nadie, lo mirara.


    En algún punto de la isla, antes de su llegada,


    la lucecita está encendida, desde el origen,


    indemne, fija entre huracanes,


    luz modesta del todo y de su eternidad,


    que no se apaga más que ante el soplo humano.


    El color, sí, desde luego, también,


    de una región en la que todo es solidario,


    país en el que la parte es glorificada


    y en el que el canto de lo único,


    de la mañana a la noche, canta


    en el árbol entero y en cada una de sus hojas.

  


  
    Ayer nomás, como decía nomás hace un momento, había


    islas todavía; islas y desiertos; algunos se fueron;


    el exagente de bolsa, por ejemplo: Vicente, en Arles,


    lo despidió, a filo y punta, de su abismo amarillo.


    Balanceándose en el mar verde viajó en busca


    de las señales, fugitivas, que cintilan en las cosas,


    del llamado no oído que pone, sin embargo, en marcha


    como un robot,


    apresuradamente, tratando de llegar, antes de que


    anochezca, al hogar.


    Balanceándose, solo, en el mar del planeta que a


    su vez se


    balanceaba


    abarrotado de ciudades, de bancos, de esposas fieles,


    de mecenas, de pintores oficiales y de máquinas,


    hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con


    sacudones rápidos, la isla.


    Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,


    y el pan que se daban, unos a otros,


    como el mar el atún o las estrellas el cielo—


    brillos de aquel rescoldo inalcanzable. Islas,


    había islas, desiertos todavía, islas


    donde pasaban, sobre la arena, cuadrumanos,


    hechos de carne real y de deseos reales,


    entre fantasmas vestidos de blanco y del delirio de


    gobernar,


    cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules


    en el aire gris verdoso de la tormenta volcánica,


    tocados aquí y allá por esa brasa secreta—


    el exagente de bolsa, canoso y abandonado,


    parado con los bolsillos vacíos sobre la playa, medio


    aturdido


    por la trepidación silenciosa de lo que es.

  


  PLOZEVET


  
    En el reino de lo exterior, un techo


    negro, árboles, colinas nítidas: la pesadilla


    era nuestra


    —nuestro el vicio de entreverar


    hasta perder de vista lo irrefutable.


    Al delirio, lo austero lo contradice. Hasta que,


    cortando campo, divisamos, grisáceo, el mar


    indeterminado,


    que apuntala nuestra locura con sus razones.

  


  LESCONIL


  
    Lo otro viene en esos barcos livianos


    desde el crepúsculo, hacia el puerto, en el sol


    de invierno:


    lo otro —lo que tiene nombre,


    moviéndose fuera de tu silencio


    innominado:


    más allá, afuera, afuera, en la intemperie


    sin pensamiento, sin recuerdos, sin en sí,


    como un roldo de feria


    en la plaza del mercado


    que un viajante contempla, una mañana,


    desde su cuarto de hotel, en la planta alta.


    Lo otro son esos barcos, ese mar, esas caras


    de sal y sangre, que vuelven, cada día,


    a completar, en tierra firme, su naufragio.


    Visión rugosa


    que atraviesa tu mar liso;


    máquinas de oro duro


    que lo indeterminado, adentro, aniquila.

  


  PLOUGASTEL SAINT-GERMAIN


  
    Noches solidarias: por dentro


    y por fuera, la misma, pareja, oscuridad.


    De tanto en tanto una estrella verde, como un centro


    o un grumo, más bien, no de luz, sino de alteridad.

  


  HUELGOAT


  
    Humo en los bosques, el supuesto


    animal, que es nuestra herencia,


    y la roca—


    algo más fino


    quiere nacer. Lo humano


    es ahora un recuerdo frágil,


    el olor del humo,


    el musgo tierno, inmemorial,


    sobre las raíces.


    Te nombro,


    corazón, sin miedo,


    presencia leve y fugaz


    flotando


    sobre una noche indivisible.

  


  MOULIN DE BRENIZENEC


  
    Árbol, roca, latido, accidentes,


    apariencias adentro de algo en donde


    la bolsa lisa del mundo


    rueda sin fin.

  


  VECINDAD DE LOGROÑO


  
    Anotar: en la siesta que arde


    la noche voluntaria hace señas,


    desde lejos, ubicua,


    en la constancia amarilla. Anotar:


    viñas verdes sobre tierra roja. Anotar que


    la liebre, presa y escándalo,


    desea al faro que la inmoviliza.


    Anotar: abismos soleados


    en días cuyo nombre es legión.

  


  LISBOA


  a Jean Paul Caudrec


  
    La persona, parece, sería, como se dice,


    una máscara; uno, aquí, que se llamaba, cosa


    curiosa, justo así,


    multiplicó perfil y verbo, distribuyéndose en ellos,


    como piedras o como cartas; rey, sota, caballo y as,


    y un solo mazo verdadero. Y, sin embargo,


    qué tímida parece ahora su dispersión: la salud


    misma más bien: un cuerpo de cuatro caras,


    repleto y sólido: que el corral tenga cuatro lados,


    o uno solo, circular, da lo mismo, si eso ayuda, ¿no?


    a evitar que la bestia anónima,


    e infinita también, ¿no es cierto?,


    rompa, de golpe, en estampida. La bestia, sí,


    que daba, ya, señales de vida, atrás,


    mandando a la superficie, de tanto en tanto,


    rugidos, latidos, olor animal, el légamo sin fin


    de ese pantano, negro, que trabaja, continuo,


    y nos muestra, de pronto, que la casa natal,


    con sus rincones familiares y con sus voces familiares,


    no tenía, ¿cómo era que se dice?, cimientos. No es


    ni amiga ni enemiga y el ser, frágil,


    que desgarra con sus dientes, había tenido,


    hasta ese entonces, una especie de ilusión,


    como el chico que en la noche de carnaval,


    pretende darle miedo a los demás con su máscara. Ahora


    está


    en lo que podría llamarse ese torbellino,


    en vilo entre los belfos de la bestia,


    en el centro de su propia oscuridad


    —y cómo


    quisiera que, viniendo despacio, como antes, desde la


    cocina,


    d es de el patio, en la noche cítrica, una mano,


    materna o familiar, es decir, de dedos conocidos,


    en el viejo sentido, anterior a la explosión,


    a esta deriva sin dirección y sin bordes,


    encendiera, por fin, la luz,


    del cuarto sin lujo, austero,


    con, apenas, lo necesario para reconocer


    el honor y la constancia de lo que es,


    lo que es en su seguir siendo,


    mesa, jarra, botella, ventana y paraíso.

  


  
    No en tanto que máscara


    sino leal en su simplicidad

  


  
    borde


    abandono


    y transparencia

  


  AURORAS


  
    Parecía venir, dicen algunos,


    de un país en el que nadie, pero nadie,


    habitara


    Para que el todo fuese glorificado

  


  
    Nadie, tampoco, ahora, podría,


    ciertamente, indicar, de un modo preciso,


    el lugar del naufragio. Gira, incansable,


    de Niza a Leipzig, de Rapallo a Venecia,


    de un modo, como Poussin y sus discípulos,


    al mismo tiempo idílico y heroico:


    un horno al rojo blanco por dentro,


    ceniza lívida la parte externa;


    su hermana, en una carta, lo consignó.


    ¡Que respiren, otra vez, los profesores! La prueba,


    según ellos, llegó por fin; de otra manera


    no hubiese terminado


    golpeando el piano con los codos en la pensión


    de Turín; habían tenido


    razón en no leerlo—


    no se viene a este mundo a delirar.

  


  
    ¿Y si el delirio fuese, más bien,


    construir, mediante una colecta,


    un teatro lírico, perorar


    desde un púlpito, desde una cátedra,


    poseer la certidumbre de un papel absoluto


    en la opereta de la historia? La explosión,


    de la que somos, ya sin orillas, los fragmentos,


    resonó, primeramente, en el centro


    de su ser, hoja seca perdida


    en el viento cósmico


    Para que el todo fuese glorificado


    No se sabe:


    no puede saberse


    si vale, de verdad, la pena construir,


    si no es más bien preferible, ¿no


    es cierto?, no construir nada.


    Habría que empezar, mejor, fusilando


    al Kaiser, a los antisemitas, reconociendo,


    en un viejo caballo,


    la materia del ser uno y solidario,


    la vieja eternidad que regresa, puntual,


    una y otra vez, al punto de partida,


    por el atajo del olvido


    Para que el todo fuese glorificado

  


  
    Y balbucear, vociferando, brutalizar,


    con los codos, el teclado, es, si se mira


    bien, mil veces preferible


    a componer tetralogías, convengámoslo, celestiales,


    como si nada, pero nada,


    se le debiera, ¿no?, a lo que


    por debajo, con mano férrea,


    y sin pedirn


    os nada, nos sostiene


    Para que todo sea glorificado

  


  
    Himnos al dios electrónico


    suben, continuos, del basural sideral


    EL CRUCIFICADO

  


  NUEVAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE


  
    El secreto


    consiste


    en construir


    construir


    mediaciones


    para el trato


    con el desierto


    máquinas


    de palo y lianas


    rudimentarias


    que defiendan


    que den sombra


    aunque nada nos libre


    del sol


    de la memoria


    y otros deduzcan


    de tan ardua prolijidad


    como una llama negra


    continua


    nuestra locura.

  


  LA HISTORIA DE CRISTÓBAL COLÓN


  
    Un mundo,


    se me obliga, para poder,


    en adelante, existir, o ser algo,


    a descubrir, otra cosa,


    más sólida, o, como dicen, más real,


    que el mar de aceite


    que no me lleva


    ni más adelante ni más atrás,


    o que me acuna, más bien, en el mismo punto,


    sin ni siquiera


    obligarme a trazar


    círculos metafísicos


    que reproduzcan, a su modo, lo exterior,


    y den imágenes, dignas de adoración,


    a la memoria.


    Horizonte, a mi alrededor,


    qué vacío te deja este mar blanco, sin olas,


    sin espuma, y cómo


    ni rocas ni algas te dividen


    ni te dejan parir


    la entrevista alteridad.

  


  
    En la gran luz, monótona, que no huele


    ni cambia, de este día perpetuo, donde


    la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,


    conocimiento, no pareciera verse aparecer


    de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué más da,


    por encima de lo liso, ardua, la cresta.

  


  REALES


  
    Reales —urge. Y nadie sabe bien dónde


    está. Un viejo, ni más ni menos, un poco,


    ¿no?, ya me entiende y el índice se pone


    a girar a la altura de la sien.


    De batallas,


    de cárceles, de evasiones, salió, ya lo hemos visto,


    cambiado pero indemne, como se dice,


    un poco mejor, tal vez, según se mire, la mano


    izquierda inutilizada: ¿parálisis, o lisa


    y llanamente un muñón? El día del juicio,


    probablemente, se sabrá. Por ahora nos queda


    la imagen, no sin fundamento,


    de un viejo seco y bronceado, avanzando,


    en miniatura, por campos de trigo. En el


    atardecer se sienta, en el patio de una venta, a descansar.


    Embrollos con las facturas, pleitos, y, de tanto en tanto,


    un soneto su mujer, más joven y más rica; la bastarda


    empleada como sirvienta en lo de una de sus hermanas


    y, pisándole los talones,


    pesadilla balzaciana la Tesorería. Hay que hacerse


    la idea exacta, sin mistificar: un viejo, un viejo


    bastante iletrado, sin obra visible, sin protectores,


    debatiéndose, sin progresar, en una telaraña,


    el sol de agosto arriba


    y todo alrededor el trigal. ¿Por qué hubo


    de ser él, más tarde, casi inmediatamente,


    en rigor de verdad, quien desplegara ante nuestros ojos,


    para durar cuanto duremos, haciéndosenos connatural,


    lo que ya es vox populi? —Y sería superfluo repetirlo,


    a tal punto su presencia nos acompaña. ¿Por qué él,


    él, ese viejo? Y eso en la cárcel, parece, por añadidura—


    per


    o esto último, como fue escrito varias veces, no se ha


    podid


    o probar.


    Reales


    —no existe nada, nada, no hay, aunque estalle


    ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales


    que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él,


    vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,


    la borra d


    e un retruécano.


    El sol de agosto arriba


    que se apaga, de golpe, y un rasguido. Viene subiendo,


    fragilísimo,


    desde la oscuridad.

  


  EN LA TUMBA DE SARTRE


  
    Tu no ser es mi


    estar


    sentado en esta rumba, en una


    siesta de abril, bajo un sol


    tierno, y en un lugar al que le dicen


    el mundo —el gran en sí


    descubierto, a pleno cielo,


    sin la luz que titila adentro,


    y en el que esta otra luz, de lo que está


    sentado y, provisoriamente, nombra y te


    nombra, va pasando, indecisa y lenta,


    para que rodo, para todos, por fin,


    o para nadie, mejor, entero,


    resplandezca. Hasta aquí se llega


    por muchos


    caminos.

  


  OXFORD, MISSISSIPPI, (BLOTNER, II, 1401)


  
    Alcohol:


    ¿las sombras de este mundo


    y el gran río, bastan, o hay


    que esperar, pacientes, otro llamado?


    It meant —dice, como otra


    
      Esfinge, ese ardor—


      just a pregnant cow:


      heavy in July,

    


    light in August. Y todo


    es Esfinge.

  


  TINTA VERDE


  
    Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo más que una lámpara y una mesa. Hubo tinta verde, translúcida cuando alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno. Eran siestas escolares —de un no saber también, de lo que ahora se llama, en sentido amplio, tu vida. Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, que hostigan tu ignorancia perfecta, exigiéndote virtuosismo y variación, no quieren saber nada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia la noche. Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso que ya pasó y que, por nada del mundo, no quiere, no quiere pasar.

  


  DE DUELOS LARGOS


  
    De duelos largos emerjo,


    adormecido, a muertes frescas.


    Sol cegador, alguna vez


    fuiste fiesta y verdad única


    —quién lo diría


    de esta luz


    indiferente en la que, ya sin voz,


    como flor en la lluvia,


    me deshago.

  


  A UN AMOR FUGITIVO


  
    Por ardor desmedido, o a causa, probablemente,


    de uno de esos gusanos que van comiendo, desde dentro,


    el deseo,


    no demoré el abrazo en la hora de tu abandono,


    ni fui excavándote, lento, diamantes de gozo, cuerpo


    lejano, del que ahora, un poco más viejo, y en plena


    noche, me


    acuerdo.


    Latido abierto que una vez, en el centro del día, derroché.

  


  PARRAS DE LAS PARRILLAS


  
    Parras de las parrillas


    que la luna acribillaba.


    En plena noche


    ¿no es cierto?


    alguna voz resonó. La luna, ella,


    persiste, pasa lenta


    sobre esas ciudades. No rocen,


    ni despierten, lo que está ahí:


    la ignorancia de este ahora


    o el peso, tan frágil, mejor,


    de su propio ser, al que el recuerdo,


    inadecuado, no accede,


    porque no es de ese pan


    de eternidad


    que come la memoria.

  


  DE LOS ÁLAMOS


  
    De los álamos


    no queda


    más que un ramaje


    translúcido


    y en la punta


    hojas amarillentas


    que centellean


    Mayo


    lluvias heladas


    en un sol exangüe


    A la ventana


    en la media tarde


    guiñando lento


    a la luz:


    somnolencia


    maravillada


    en vaivén


    de afuera a adentro


    de adentro a afuera


    Ahora


    ahora real


    de un todo


    sin en sí


    todo él


    por fin


    exterior


    Extrañeza


    Después


    casi de golpe


    plenitud

  


  SED QUE NO PARA


  
    Sed que no para


    de una fruta


    que ya es leyenda

  


  ÁLAMOS


  
    Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,


    sin mostrarse, para el que los contempla, ni amigos ni


    enemigos.


    Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos


    y son, en la tarde abierta, más testimonio o prueba que


    testigos.

  


  TRELEW


  
    Soy


    la sangre de los vencidos


    que se propaga y tiñe el todo


    corroborando, lenta, el delirio.

  


  
    Los sacaron, de esta red prisiones,


    en un caballo pálido.

  


  LOS HIGOS DE LACOSTE


  
    Mal maduros, los higos,


    en la proximidad


    de las ruinas, secos desde


    dentro, blandos pero duros


    al mismo tiempo por fuera, enanos,


    van cayendo, uno a uno,


    hacia la tierra imposible,


    inútiles,


    antes de su estación.

  


  EN AVIÓN


  
    El viejo mar naranja que disipa


    la niebla de la mañana


    y las columnas de Hércules


    como los dioses, hoy ausentes,


    las veían.

  


  EL GRAAL


  
    El mar destila incertidumbre,


    la montaña perplejidad; y el propio


    cuerpo no abandona, por nada


    del mundo, su secreto. El viaje


    se volvió errabundeo, y el aura


    solidaria, retirándose,


    nos transformó en manada.


    En la llanura inmóvil,


    el cansancio nos visita:


    todo esto podía haber sido


    de esta manera o de alguna otra,


    el tiempo hubiese preferido


    correr para adelante o para atrás


    y abstenerse de salir, indiferente,


    la luna. Nos creeríamos perdidos,


    si fuésemos capaces, todavía,


    de distinguir un lugar.


    La mirada rebota, espesa;


    ni reconoce m Interroga.


    Astillas turbias flotan


    entre la sombra que amenaza.


    Confusos, vacilamos:


    salimos a buscar no sabemos qué,


    ya no nos acordamos bien cuándo.

  


  NO TOCAR


  
    Que no digan que el comentario


    acicala, ni que la condecoración,


    seguida de fajos, vuelve, después de lustros pálidos,


    reales. La gracia estaba en cabalgar,


    con voz luminosa, el instante encabritado,


    por puro lujo o gusto claro, o por ver


    si se podía, contra el desgaste, labrar


    formas que recordasen, con su sabor,


    la miel de las mañanas. Que no vengan,


    con su honor, a envenenarnos, ni, con sus


    dardos de academia, a ponernos,


    después de tanto mirar el sol de frente,


    llamándonos, arteramente, suyos,


    del lado de lo oscuro.
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  SEÑALES DEL RÍO LOT


  
    El azar se transforma


    en mundo, y


    el mundo


    en belleza.


    Región


    antigua


    que acompañabas,


    gentil, el tren


    en un anochecer


    de fin de invierno,


    reunida, al fin,


    en imagen


    por el curso


    de tu río. Rio,


    o signo más bien,


    por el que,


    cómo por un lugar,


    con delicia,


    se atraviesa.

  


  RUIDOS DE AGUA


  
    Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo.


    Como cuando en el agua lisa y resplandeciente


    cae una piedra que llena el aire con su eco,


    igual el todo, permanencia inmóvil,


    se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.


    Ruidos de agua. Y silencio, después,


    en un lugar arcaico y sin orillas.

  


  HAIKÚ


  
    Plantas inmóviles


    antes de la tormenta.


    Una sola hoja tiembla.

  


  MADRIGAL


  
    Pastores,


    la estrella


    no lleva a nada,


    su trayectoria


    es azar,


    aparición fugitiva


    en la manada


    de siglos fugitivos,


    la cruz,


    más tarde,


    coincidencia;


    pastores


    el sol relámpago,

  


  
    el tiempo entero


    suspiro, pastores


    lo visible


    explosión,


    espejismo


    el firmamento;


    pastores


    la propia mano


    improbable,


    el pensamiento


    brisa o fiebre


    en el anochecer,


    la adoración


    error o cálculo


    en un


    establo


    vacío.

  


  EL CULTO DEL CARGO


  
    Desháganse


    de adornos y vestimenta;


    desierten


    factorías y jardines.


    Que un árbol junte la tierra


    y el cielo; que se entremezclen


    sexo y jerarquías:


    después de la catástrofe


    viene la vuelta de nuestros muertos,


    después de la oscuridad, la luz


    flamante. Salgamos desde el cero


    otra vez, renovados, al infinito.


    Gime la herrumbre


    de este mundo gastado, se quiebran


    las estrellas en ruinas,


    el aire sucio raspa


    pupilas secas


    bajo párpados blancos. O el paraíso


    o nada: desdeñen


    la limosna, el imperio


    del siglo, reintroduzcan


    el gusto por la abundancia.

  


  
    Preparen


    la desnudez exigente.


    Respondan


    a la mistificación con silencio.


    Acepten


    el paso oscuro por el caos.


    Abandónense a la inacción.

  


  DAMA, EL DÍA


  
    Dama, el día


    declina, dama, Beatrice,


    Helena o Mesalina, el día


    que debía durar


    lo que el tiempo entero


    declina, y todavía


    nalgas, pecho, mirada, pensamiento,


    no desanudan, abandonados, su misterio.

  


  
    Dama, que en cada octubre


    reaparece, fresca otra vez,


    abierta y reticente, animal


    nupcial


    que el pico rojo esculpe


    a su imagen, presencia


    anónima o hervor grueso del todo


    forrado en pena y terciopelo.

  


  
    Dama, que el torbellino


    inadvertido y lento


    pone en la punta en flor


    para atrapar


    la abeja soñolienta


    y semiciega, que cumple


    con su rito, y cae después,


    reseca, en el río oscuro.

  


  
    Dama —fiesta más bien


    de lo arcaico que perpetúa,


    en octubres periódicos,


    lo pasajero —dama, el día


    declina, el portador


    del huevo vacila, y no quiere


    ceder el paso, ansioso


    de permanencia.

  


  
    Dama, por quien pelean


    materia y deseo, al violeta


    lo devora el azul y al azul,


    sin bullicio, el negro; dama,


    cae, rígido, el moscardón


    que confundía


    mundo y deseo, y ahora


    no es más que polvo del camino.

  


  
    Papiol (Tiempo), lleve


    estas líneas a alguna


    parte, de parte


    de uno


    que vino


    y


    clic


    se fue.
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  Notas


  
    [1] Si los dioses se dignaran

    lo que es dudoso

    escribir<<
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