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    Este volumen, el tercero de la colección Borradores que se inició en 2012 con la publicación de los Papeles de trabajo I y II, reúne los poemas inéditos de Juan José Saer. Escritos entre 1960 y 2000, agrupados y conservados principalmente en una carpeta, estos poemas se encontraban en una situación de patencia. Como esas flores secas que se guardan entre las páginas de un libro (la imagen pertenece al poeta) esperaban, esperan, la ocasión que les permita «despertar de su sueño».


    El lector tiene la posibilidad de una doble lectura: puede contemplar el magnífico taller en el que se gestó El arte de narrar, el libro donde Saer unifica el trabajo poético de toda una vida, pero también presentir las posibilidades, que en su reconsideración estos poemas hubieran podido tener para la poesía o la narración (que en la obra de Saer no necesariamente son cosas distintas). Dado el sentido que adquiere un borrador en el proceso de escritura de Saer, estos poemas mantenidos al margen no son marginales. Probablemente se encuentren aquí, lo que forma parte de su magnífico misterio, los momentos más intensos de su literatura.


    Se incorpora también en este volumen, en el anexo, una muestra de los poemas de juventud del escritor, anteriores a 1960, y de su trabajo de traducción de poetas por él admirados. Todo este material, en su variedad e intensidad, con sus distintos estados de escritura, completa y enriquece la obra de Saer, y permite al lector acceder al ámbito de su intimidad creadora, tan rica y compleja como su obra.
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  INTRODUCCIÓN

  POR SERGIO DELGADO


  
    
      Y de este modo, en cada primavera, y en ciertos cercos,


      florece, mundo obstinado, y a costa de mi vida, la persistencia.

    


    («Ligustros en flor»)

  


  Este volumen, que reúne los poemas inéditos de Juan José Saer, es el tercero de la colección Borradores que se inició en 2012 con la publicación de los Papeles de trabajo I y II. Como lo señalara Julio Premat, director del proyecto, esta colección no se sitúa «en una prolongación de lo ya publicado»[1] y es importante insistir al respecto, ahora en relación con el trabajo del poema: cuando la muerte lo sorprendió, en junio de 2005, Saer no dejó ningún libro de poesía en curso y su obra poética se cierra con la publicación, en el año 2000, de la última edición de El arte de narrar. Lo que acabo de anticipar, por otra parte, es una de las primeras conclusiones que arroja el estudio de los manuscritos del escritor. Este volumen implica, entonces, otro nivel de lectura, que en todo caso completa y enriquece la obra, pero accediendo ahora al ámbito de su intimidad, con emoción indiscreta, es cierto, pero también con el compromiso que implica la confidencia.


  El fondo de manuscritos conservados por Saer en su departamento de París, en Montparnasse, es un conjunto particularmente heterogéneo de papeles reunido en parte en una carpeta, en parte disperso, mezclado con otros materiales, y en general sin un orden preciso. Se trata de papeles de la más variada condición y forma, escritos en situaciones y épocas muy diferentes, donde poemas pasados a máquina y abrochados en conjuntos orgánicos conviven con hojas arrancadas de cuadernos o con membrete de hoteles. Y se trata, además, de cualquier tipo de papel o recorte de papel, el que el poeta encontró en el momento de anotar el poema y, si bien es cierto que todo margen blanco es bueno para la ocasión, el conjunto sorprende en su variedad, que va de la servilleta de un bar a la publicidad de un concierto de música tecno. Esta condición material nos habla de la complejidad del trabajo del poema pero también de la situación de su escritura. El poema suele «venir» en la situación más inesperada y vale lo mismo, en definitiva, el texto escrito en el momento sabiamente escogido («a la luz de una lámpara… sobre una hoja blanca»), que el que llega sin anunciarse, en la pausa en la escritura de otra cosa, por ejemplo una novela, o mirando los árboles por la ventana o caminando por las calles de una ciudad.


  El desorden que dominaba el conjunto, incluso el de los papeles que se encontraban en la carpeta, nos habla también del trabajo intenso, sin pausas, mantenido durante muchos años, al que nosotros accedemos más bien tarde, en la perspectiva de quien contempla el estado de una mesa después del banquete. Estos poemas conservados por Saer tienen algo de «resto» o «sedimento», pero esta situación no es meramente circunstancial y conviene citar una definición poética provisoria que se encuentra en «Elegía Michel Baron», uno de los inéditos:


  
    […] La poesía


    consiste en devorar el amor, el tiempo, encontrarse, de golpe, una mañana,


    la vida y la muerte tirados sobre la mesa


    como los restos de una comida que nadie, después de una noche larga, levantó.

  


  Saer escribió El arte de narrar a lo largo de toda su vida, al menos desde 1960 hasta 1987, pero lo fue editando por etapas, en general de manera tardía, si se tiene en cuenta la distancia entre el momento de escritura del poema y el de su publicación. En la última edición, del año 2000 como dijimos, incorporó la sección «La guitarra en el ropero» (1981-1987) y vale la pena pensar aquí en el sentido que adquiere, en este mundo poético, una palabra como «ropero», que resuena menos a archivo que a depósito. Saer prácticamente no volvió a escribir poesía desde esa fecha de 1987, concentrándose los últimos años de su vida en la escritura de La pesquisa, de Las nubes, de muchos cuentos de Lugar y principalmente de La grande, los libros con los que buscaba un nuevo rumbo de su arte narrativo.


  Es difícil llegar a saber, de manera terminante, por qué Saer conservaba estos poemas y en qué medida residía en ellos la posibilidad de un nuevo proyecto poético. Si los textos aquí reunidos se leen como el sedimento, o en todo caso el reverso, del proyecto existente, el lector puede asistir, en una perspectiva sin duda privilegiada, al magnífico taller de preparación de El arte de narrar. Al mismo tiempo, contradiciendo probablemente lo anterior, dado el sentido que alcanza la noción de «sedimento» y de «fragmento» en el proceso de escritura de Saer, e incorporando además la enseñanza que de la elaboración de sus proyectos (en particular sus novelas) nos siguen dando sus papeles, el lector de estos borradores no puede tampoco dejar de sentir o presentir que cualquiera de estos poemas podría haber sido objeto de una reconsideración, tanto para la poesía como para el relato (que en esta obra no necesariamente son cosas distintas). Si la muerte no se hubiera entrometido, una vez terminada la escritura de La grande, su proyecto más ambicioso, seguramente Saer hubiera vuelto a abrir la puerta del ropero, aunque más no fuera por casualidad. Es lo que parece haber sucedido con los cuentos de Esquina de febrero (1964-1965), olvidados y recuperados por Saer en 2000, en ocasión de la publicación de sus Cuentos completos: «volvieron a la luz por casualidad —nos dice en el prólogo de esta edición—, porque los encontré como a menudo suelen encontrar sus viejos textos inéditos los escritores: buscando alguna otra cosa». Es lo que ya había ocurrido, por otra parte, en medio de la composición de El arte de narrar, concretamente en su segunda edición, en 1988, cuando Saer incorpora un grupo de poemas antiguos: «Por escrito. 1960-1972». Para esa oportunidad había preparado, al parecer, un borrador de prólogo que finalmente no publicó y que comenzaba con el siguiente poema, a modo de «Coda»:


  
    Por olvido o vacilación


    las poesías que ahora vienen


    se marchitaban en un cajón;


    flores secas de la emoción


    que los cajones contienen.


    Quince años duró ese sueño[2].

  


  Los poemas que aquí presentamos, resultado de una prolongada supervivencia (los primeros están fechados a comienzos de los 60), se encuentran en un estado al mismo tiempo de descarte y latencia, a la espera de la ocasión que les hubiera permitido, como el mismo escritor lo explica, volver «a la luz» o despertar de «ese sueño». Esta es, en definitiva, la triste y al mismo tiempo magnífica cualidad de todo borrador. La metáfora de la flor, cuya forma despliega, en analogía con la del poema, todas las etapas del florecer, renovándose además con cada nueva primavera, como lo recuerdan los versos del poema inédito «Ligustros en flor» con que iniciamos, a modo de epígrafe, este volumen, no termina de asombrarnos. La flor persiste, en definitiva, a costa de la vida del poeta. Estos poemas conservados, como esas flores marchitas que permanecían, que permanecen, en el cajón o en el libro, pálido recuerdo de un color y una fragancia, atesoran el misterio de una intensidad pasada y futura. En algunos poemas, en algunos versos, en algunas palabras que aquí leeremos late la luz o el sueño de esa escritura.


  EL JOVEN POETA


  Aunque el desarrollo del trabajo de escritura de Saer fue privilegiando la prosa, sin embargo la condición de «poeta», o si se quiere una imagen propia de poeta, muy intensa al comienzo, nunca fue abandonada totalmente. Es difícil saber si se pensaba a sí mismo, al comienzo, más como poeta que como narrador pero es el narrador, cuando consolida su proyecto —es decir a mediados de los años 70—, el que regresa al momento inicial de la escritura para poner en relieve la importancia del «joven poeta». En este marco de iniciación debe estudiarse también la aspiración de Saer a la confusión de géneros y formas, principalmente entre la novela y el poema, tema sobre el que vuelve constantemente en ensayos y reportajes, proponiendo, en cierto modo como programa, la búsqueda de una prosa poética, del poema narrativo o de la novela en versos. Esta búsqueda implica, en gran medida, la construcción de esa imagen de joven poeta, en una suerte de «autorretrato» retrospectivo permanente.


  En un escrito sin fecha que encontramos entre sus papeles, probablemente de 1980, Saer realiza un gran esfuerzo para delinear este estadio inicial de su escritura: «A partir, pongamos, del 52, empecé a llenar cuadernos y cuadernos de poesías; de novelas policiales y de obras de teatro. Entre 1952 y 1957 no debo haber escrito menos de mil poesías». Y habla también de sus primeras publicaciones: «Yo había empezado a publicar, de tanto en tanto, a partir de diciembre de 1954, poemas aislados en El Litoral». Es sorprendente, en la memoria de estos hechos, veinte o treinta años después de ocurridos, la preocupación por las fechas. En lo que se refiere a ese poema de 1954, efectivamente el domingo 5 de diciembre de ese año aparece «Motivos del canto», el primer texto publicado de Saer del que tenemos conocimiento. Tenía entonces 17 años[3].


  «Motivos del canto» está escrito en versos alejandrinos, inspirado claramente en la poesía de José Pedroni, particularmente en aquellos libros del poeta radicado en Esperanza —ciudad de la provincia de Santa Fe celebrada como capital nacional de la colonización— que «cantan» el mundo agrícola. Reproducimos la primera estrofa:


  
    Penetro en el dominio de la espiga madura


    sintiendo el río de oro ceñirse a mi cintura


    y olvidando el erial de la espina y el llanto


    surge como una aurora de voluntad el canto.

  


  La relación del joven Saer con la persona y la obra de este poeta provincial está de alguna manera relatada (o más bien deberíamos decir revisitada) en el prólogo a la edición de la Obra poética de Pedroni que Saer escribió en 1999, reconstruyendo un hecho ocurrido cuarenta años atrás:


  Un sábado de invierno de 1953 o de 1954 (yo tenía 16 ó 17 años), después del almuerzo, tomé el colectivo de Esperanza y a eso de las tres y media o cuatro, ante una puerta que todavía hoy creo recordar con claridad, toqué el timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me abrieron y me invitaron a pasar, al transponer el umbral, entré a la vez en la casa de José Pedroni y en la literatura.


  No tenemos noticias de aquellos «mil y un poemas» escritos en la juventud, pero conocemos los publicados en el diario. El último de esta serie, es «Rosa en la mano», poema publicado el domingo 17 de noviembre de 1957, un soneto en versos endecasílabos, que termina de esta manera:


  
    ¡No, poesía, no, yo no quería


    que fueses —general— lo que cubría


    mi realidad, mis carnes y mis huesos!

  


  Incluimos en Anexo, al final de este volumen, una muestra de estos poemas de juventud, que enseñan el terreno donde el poeta se ejercita con la forma tradicional (el soneto, el verso alejandrino o endecasílabo) y confronta además sus influencias, en particular en el marco epigonal del postmodernismo. Hay un recorrido desde aquel motivo agrícola del canto del primer poema hasta el último, donde la voz se desespera ante una forma poética que quisiera recubrir, al parecer, toda la «realidad» del poeta. Tanto en el primer poema como en el último, el tema dominante es el origen de lo poético como canto.


  Hacia este año de 1957, en que se publica este último soneto, Saer conoce a Juan L. Ortiz, quien ocupará, de ahora en más, el lugar de «maestro» iniciador que antes ocupaba Pedroni. Ninguno de los poemas de juventud, escritos entre 1952 y 1957, será incluido en El arte de narrar, que en su primera edición llevaba como subtítulo: «Poemas (1960-1975)». Saer establece el año de 1960 como frontera de la iniciación poética, que es por otra parte el año en el que publica su primer libro de relatos: En la zona. Lo poético y lo narrativo trazan, desde el inicio, un recorrido paralelo, poblado además de recurrentes paralelismos, cuyo punto de fuga es la inclusión en los poemas de determinados personajes de ficción provenientes del mundo narrativo. Se ve claramente, desde el comienzo, que el proceso de publicación de los poemas acompaña el de la obra.


  EL POEMA Y EL LIBRO


  A mediados de los años 70, cuando Saer publica la primera edición de El arte de narrar, se consolida al mismo tiempo el núcleo de su proyecto narrativo. Por lo general se suele leer la poesía de Saer en relación con la obra narrativa, lo cual es comprensible teniendo en cuenta los contactos que existen entre ambos textos y siguiendo, además, las pistas de lecturas dadas por el mismo escritor. Pero hay que estar atentos: la narración enmascara muchas veces lo poético, un mundo particularmente complejo, que se organiza en función de sus propias leyes y que tiene su propia historia.


  Si bien Saer escribió poemas y los publicó de manera dispersa, como vimos, desde por lo menos 1954, recién empieza a pensar y concebir el conjunto de su obra poética a partir de la publicación, en 1970, en los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, de catorce poemas reunidos bajo el título de «Poetas y detectives[4]». Estos poemas van a constituir el grupo inicial del futuro libro, donde serán incluidos, pero El arte de narrar no existía todavía como proyecto. Se consolida, en todo caso, entre 1970 y 1975, los años en que Saer define, por otra parte, la base de su proyecto narrativo. Coincide, en particular, con la escritura de La mayor (1969-1975), un libro cuyos textos confunden constantemente los límites entre novela, nouvelle, cuento, ensayo y poema en prosa. Si bien en El arte de narrar hay poemas escritos a partir de 1960, recién a principios de la década del 70 se compone el corpus central del libro[5]. Los manuscritos de estos poemas se encuentran en el Cuaderno15, especializado en poesía, del que en este volumen reproducimos los inéditos.


  La primera edición de El arte de narrar aparece entonces en 1977, en Venezuela (Caracas, Fundarte) y allí ya está definida la base del proyecto poético que, según su explicación, tiende a confundir los límites entre el trabajo de escritura del poema y el de la narración. Saer ensayará esta idea con la búsqueda del poema-narrativo, un texto por lo general extenso, que se define en función de la presencia de personajes literarios (aquí la clasificación de «poetas» y «detectives», si bien insuficiente, representa una primera tipología). Hay que distinguir, sin embargo, en el marco de esta problemática de la confusión de géneros, el proyecto de escribir una «novela poética» o una «novela en versos». Este proyecto nunca fue concretado pero permaneció siempre como aspiración.


  Detengámonos un momento en el carácter antológico de El arte de narrar, que en su primera edición reúne poemas fechados entre 1960 y 1976, considerando además, dado que ahora podemos determinarlo, que lo que queda en el libro es en realidad una mínima parte de un conjunto mayor de poemas. Entre los manuscritos encontramos, en particular, dos proyectos de poemarios, dactilografiados y abrochados, con los que abrimos este volumen, que tienen un carácter fundacional: «Para cuerdas» de 1960 (dedicado a Juan L. Ortiz) y «Continuo» de 1961 (dedicado a Aldo Oliva). Se trata de un primer esbozo de El arte de narrar, que en todas sus ediciones se inicia con una dedicatoria «A Juan L. Ortiz y a Aldo Oliva». A la luz de estos dos proyectos, distintos y sucesivos, la doble «a» de la dedicatoria, que puede parecer redundante y que en todo caso no quiere dejar dudas respecto al carácter distinto y si se quiere intransferible de la deuda hacia cada uno de estos dos poetas, indica, además, una perspectiva «arqueológica». El primero de estos poemarios está compuesto por ocho poemas, de los cuales dos pasan a El arte de narrar, el segundo por nueve poemas, de los que pasan también dos. Es decir: de diecisiete poemas, quedan cuatro en el libro. La proporción, vale la pena señalarlo, se mantiene en el conjunto de los manuscritos del período. Estos dos borradores nos brindan el ámbito inicial, entre el poema y el poemario, donde se pone en evidencia la importancia, para Saer, de la concepción de un proyecto que pueda abrigar el material escrito. En las notas de esta edición señalaremos algunos indicios en la disposición de los poemas de El arte de narrar en Dípticos, Trípticos y secciones. Repasemos rápidamente esta historia del libro.


  La segunda edición, diez años después de la primera, en Argentina (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1988), reproduce el texto de la anterior, que se organiza ahora en una primera sección: «El arte de narrar (1960-1975)», a la que se le agregan dos más: «Por escrito (1960-1972)» y «Noticias secretas (1976-1982)». Es para esta última sección que Saer escribe, probablemente, el borrador del prólogo mencionado anteriormente. Hay una tercera edición casi inmediata en Francia, bilingüe (L’art de raconter, MEET-Arcane 17, Saint-Nazaire, 1990), sin variantes. Luego Saer deja pasar diez años sin incorporar ningún poema al libro, lo que reconoce en un reportaje de 1994, cuando se le pregunta sobre el destino de su obra poética: «desgraciadamente —dice—, en los últimos años no he escrito ningún poema». La cuarta y última edición en vida de Saer se publica en 2000 (Buenos Aires, Seix Barral) y refleja en cierto modo esta situación de parálisis de la escritura de poemas. Se agrega a lo anterior una sección, con sólo seis poemas inéditos, bajo el título «La guitarra en el ropero. 1981-1987»).


  La poesía de Saer fue componiéndose como libro de manera progresiva a través de cuatros ediciones y tres etapas. Cada una de estas etapas demarca una escritura en proceso cuyo progreso, como hemos visto, resulta al menos paradójico. La concentración del trabajo de escritura se observa en todo el conjunto de los manuscritos de Saer, no sólo en los que están relación con la poesía. Disminuye la escritura «de preparación» y los textos que se escriben apuntan directamente al proyecto, ya definido, de la obra. De este modo El arte de narrar va dando cuenta directamente de la realidad de la escritura de poemas pero también de la consolidación de una poética «narrativa».


  EL ARTE DE NARRAR


  En el interior del proceso de composición del libro de la poesía, hay una serie de poemas que reflexionan, justamente, respecto a la «escritura del poema», constituyendo una serie definida de «poéticas» que se desarrolla en el tiempo. El primer ejemplo lo encontramos en «Para cuerdas», el poemario que abre este volumen, en un poema-poética de dos versos que permanecía inédito hasta ahora:


  
    La verdad: corazón triste, mano fría,


    pálida rosa, en serio, sobre un deseo de ceniza.

  


  La voz apenas se percibe y aparecen, en cambio, los rastros aunque leves del poema como escritura: mano, rosa, deseo, ceniza. Hay una sombra de lo pasado que parece dominar melancólicamente la materia, al mismo tiempo que el motivo del canto comienza a perderse.


  En una segunda «Arte poética» (que formaba parte de los poemas publicados en Cuadernos Hispanoamericanos), se observa que esta pérdida o borradura sigue una misma línea de transformación de la voz lírica en materia escritural: «En la hoja / blanca, el ojo roza la red negra que brilla». En el manuscrito de este poema, fechado en 1969, del cual reproducimos el ensayo de la primera frase (ver «Poemas (1968-1975)») y en aquella primera publicación, en 1970, figuraba el título de «Arte poética». Cuando se incluye en el libro, en 1977, el título es reemplazado por el de «El arte de narrar». A partir de este momento las «Poéticas» llevarán este título y así encontramos en el libro tres poemas con estas características ensayando variaciones al tema de la relación entre la voz y la escritura. El segundo de esta serie, comienza así:


  
    Llamamos libros


    al sedimento oscuro de una explosión


    que cegó, en la mañana del mundo,


    los ojos y la mente y encaminó la mano


    rápida, pura, a almacenar


    recuerdos falsos


    para memorias verdaderas.
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  El poema parece dar cuenta de una situación o «estado» previo, del cual resultan ser su astilla o sedimento, y este pensamiento se encuentra en el centro del proyecto poético de Saer. En el proceso de su trabajo de escritura, ya se dijo[6] pero vale la pena repetirlo ahora en el ámbito del poema, no existe la noción de «borrador», al menos como se la suele comprender habitualmente y el escritor, en este caso el poeta, nunca vuelve sobre las frases o versos considerando sus posibilidades futuras, sino como motivo de una recuperación o de un hallazgo. En este contexto: ¿qué función cumplían, en tanto archivo, los poemas inéditos que componen este volumen?


  La respuesta es compleja. En muchos casos resulta claro el motivo de la exclusión. Es lo que ocurre con aquellos poemas más extraños al sistema que el libro esboza, por ejemplo los ligados directamente a una persona concreta, como «Una carta a Fidel Castro» o la «Oda a Juan L. Ortiz». No fueron admitidos en El arte de narrar y parecen cumplir una función de tanteo o de búsqueda, marcando la frontera de la poesía de Saer. Los leemos entonces como una curiosidad. Hay otros poemas, en cambio, que podrían haber entrado y que sin embargo, por alguna razón que se nos escapa, quedaron afuera. En este caso los leemos con la emoción que nos procura el hallazgo pensando, sobre todo, que este «sedimento» hubiera podido ser reconsiderado y encontrar (o mostrar) su brillo. Esta segunda lectura no está desprovista de un sentimiento, si se quiere, de revancha ante la injusticia de la muerte. Ambas posturas, comprensibles e inevitables, deberían sin embargo ser reconsideradas. En todo caso son los extremos de un vaivén en busca de su equilibro, en la comprensión del proceso en el cual estos textos se sitúan. ¿Qué significa, precisamente, volviendo una vez más a leer aquella segunda (o tercera) arte poética, «almacenar / recuerdos falsos / para memorias verdaderas»?


  En lo que al trabajo del poema se refiere, ya que descontamos la reescritura, podemos destacar dos operaciones principales, muchas veces solidarias. La primera es la prolongación. Esto se ve claramente en muchos manuscritos que comienzan en una tinta y que en un momento se continúan con otra. La utilización del color es, en este contexto, deliberada, y resulta difícil calcular el tiempo pasado entre una y otra instancia. Hay también gestos mínimos, de reposicionamiento de poemas como es el caso de «Octubre en Tostado», escrito en 1960, que al publicarse en 1977 dentro de El arte de narrar incorpora una dedicatoria a Hugo Padeletti. El poema parece mimar ahora el mundo poético del amigo, cargándose así de otras significaciones. La segunda operación, sin duda la más radical, es el recorte. En los casos más frecuentes se trata de extraer de un poema mayor una estrofa o un conjunto de versos, aislándolos, dándoles otro título y constituyendo así otro poema. Es lo que sucede con el poema «A la gran muñeca», un ejemplo por cierto emblemático, del cual Saer extrae los siguientes versos:


  
    Cada uno crea


    de las astillas que recibe


    la lengua a su manera


    con las reglas de su pasión


    —y de eso, ni Flaubert estaba exento.

  


  Estos versos pasarán a formar parte luego (y aquí tenemos, sin duda, una primera versión, corregida con tinta azul sobre tinta marrón) del último de los poemas-poética del libro, el tercero que llevan por título «El arte de narrar». Hay una versión posterior, dactilografiada, donde «Flaubert» es tachado y reemplazado por «Emanuel Kant» (¡vaya corrección!), que es la que queda en la edición definitiva. Es interesante ver que la «poética» de Saer, en uno de sus esbozos principales, nace como defensa del lenguaje particularmente oral del personaje de aquel poema, me refiero a la «Gran muñeca» que evoca, aunque el nombre no es mencionado, a Eva Perón. En el poema «madre» se dice, dos o tres versos antes del fragmento extraído: «¿Qué importa, en definitiva, que pronunciara […] / “respecto” en lugar de “respeto”?». Parafraseamos: cada uno (de Evita a Emanuel) crea la lengua según las reglas de su pasión. Este poema será incluido, dentro del libro, en la sección «Por escrito» (recordemos que es la que incluye aquellos poemas encontrados en el cajón, como «flores marchitas»), título que a la luz de estas transcripciones adquiere una curiosa significación.


  Repensando esta última posibilidad de lectura, los poemas mismos nos enseñan el sentido que alcanzan aquí, en este universo poético, palabras como «astilla» o «sedimento». Hay una vigilia permanente por parte del poeta que, para repetir el conocido lema, central al arte del sigloXX, no busca el poema sino que es encontrado por el poema. Es al revisar esos cajones y esos roperos que, muchas veces, el poema ocurre. Vigilia para reconsiderar la propia obra pero también, y sobre todo, honestidad a la hora de publicar un resultado.


  Se deben leer estos textos, entonces, en paralelo con la obra édita, El arte de narrar, reconociendo la fuerza de la retención que actúa sobre ellos pero también la esperanza de la que son su depósito.


  EL ESTADO POÉTICO


  Al componer El arte de narrar, Saer organiza los poemas en función del año de su escritura en distintas secciones temporales y cada poema pierde su fecha individual, que se diluye en la época o período. Como si la época determinara, en la distancia (que es retrospectiva), un contorno u horizonte. La fecha es fundamental para situar el momento en que el poema fue escrito, que fija además su escritura y a la cual el poeta es fiel, pero al mismo tiempo participa de una suerte de operación narrativa.


  Este problema mantiene su complejidad en los poemas que componen este volumen, en la medida que, en tanto «inéditos», no han sido incorporados al discurso de la obra. Incluso en los casos en que el autor haya puesto una fecha al pie del poema, nunca está dicha la última palabra. La datación tiene varios niveles de sentido: puede ser el testimonio del momento inicial de una escritura pero puede también indicar una etapa de su reconsideración. Esto tiene en primer lugar una dimensión retrospectiva y cuando Saer vuelve sobre un poema que no ha sido fechado en su momento, o cuya fecha se perdió en el proceso de la transcripción, incorpora el año entre signos de preguntas; pero tiene también una dimensión proyectiva: si bien Saer nunca reescribe un poema, como dijimos, las veces que realiza una operación mayor (básicamente tachados, prolongaciones o recortes), suele borrar la primera fecha y dar al poema la de la última intervención.


  En este volumen mantenemos, como criterio de organización, la cronología, pero considerando la fecha más como una perspectiva que como un estado original, más como un relato que como un testimonio. En este sentido postulamos algunas hipótesis para situar los poemas que se encuentran sin datación, basándonos en algunos casos en el texto y el estilo, en otros en los datos materiales de la escritura (como el tipo de papel o de tinta), y finalmente en razones de orden temático.


  La escritura de poemas en Saer, si se atiende a las fechas, se va espaciando y se abandona gradualmente, tal como lo refleja la estructura del libro, y hacia mediados de los años 80 prácticamente se detiene. La obra es una suerte de Memoria de la dificultad e incluso de la imposibilidad del poema.


  En el corpus de poemas inéditos que aquí presentamos, hay uno que adquiere un particular relieve —al menos desde la perspectiva de nuestra lectura—; su título es «El estado poético». En este poema, del cual hay varias versiones, con mínimas pero significativas variantes, Saer intenta cernir, si se quiere, el momento previo a la escritura:


  
    Estás en la ventana y cuando creías


    haber perdido todo olvidado todo


    he aquí que suena el llamado y oyes la voz


    y anochece en un cielo verde como un árbol.

  


  Muchos poemas, entre los éditos y los inéditos, tratan del tema de la inspiración o al menos del comienzo de la escritura, poniéndose de relieve muchas veces la materialidad misma de la mesa, la lámpara, el papel, la tinta y la mano, pero los versos citados evocan, en cambio, el momento inmediatamente anterior al acto de escribir, incluso anterior a la misma necesidad de hacerlo. No hay aquí una epifanía mística ni tampoco una resonancia olímpica. Hay una mirada (o si se quiere una escucha), una ventana, un árbol, un cielo. En otro poema inédito, «Nocturno y pastoral», Saer trabajará los mismos motivos: «La noche ha reducido los árboles y las estrellas ni siquiera palpitan. / Lo que tengo que decir, ¿viene de mí o de dónde?». Pero retrocediendo un poco más, ya entre los poemas de juventud encontramos «Fabricante del día», un poema publicado el 14 de octubre de 1956, donde ya estaban los mismos elementos:


  
    Y he aquí que me digo: «Saer, ¿te diste cuenta?


    En cada gesto tuyo la mañana revienta.


    Fabrica un Dios y pídele que sea siempre así».


    Y me quedo mirando la lámpara madura


    y el río indetenible y el aire y la aventura,


    junto a una voz que dice: «Todo sale de ti».

  


  Este tema, que apenas se vislumbra en la obra, encuentra en todo caso una suerte de co-relato, sin duda mucho más desilusionado, en uno de los poemas éditos, un poema en prosa cuyo título es «Tinta verde»: «Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo más que una lámpara y una mesa. Hubo tinta verde, translúcida, cuando alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno». La escritura parece avanzar a costa de lo vivido y así tinta y ventana marcan el contrapunto de una búsqueda agónica. De esa trama de voces y de luces está tejido el mundo poético de Saer y esto es una evidencia en El arte de narrar y en estos poemas inéditos. La variable secreta de este tema, que el poema inédito pone en todo caso de relieve, es el de la posibilidad, previa al poema, de la resonancia de un «llamado» o una «voz». Lo más evidente, la pérdida incesante de esa voz a medida que el poema se escribe.


  LA VOZ Y SU RECUERDO


  En el primer poema del libro, «De L’art romantique», Saer retoma la galería de personajes de los ensayos que Charles Baudelaire dedicó a algunos de sus contemporáneos, pero se detiene, en particular, en la figura de Pétrus Borel. Emprende así una vindicación de este poeta malogrado:


  
    ¡Pobre Petrus Borel! con la señora Putifar y todo,


    se hundió en el cielo estrellado. El Licántropo


    comió desde dentro el pan de la poesía hasta las migas


    porque vino a llenar, en la opinión de Carlos,


    el lugar de los lobos.

  


  El lector de poesía no tardará en reconocer la alusión al artículo de Baudelaire que forma parte de L’art romantique, presente por otra parte en las cursivas del título del poema, y el lector de Saer se preguntará si el «Carlos» mencionado hace alusión realmente a Charles Baudelaire o más bien a Carlos Tomatis, escritor, periodista, poeta ocasional, editor de poetas suicidas, que es uno de los personajes centrales de la obra de Saer. Si ese «Carlos» es acaso Tomatis, el poema puede considerarse como surgido de una reflexión suya respecto al artículo de Baudelaire. Esto quiere decir, si acaso esta lectura es posible, que el poema esboza, en el alba del libro, y de manera velada, los elementos principales del problema de la subjetividad que Saer va a masticar en su obra, como el Licántropo (término que podríamos traducir como Lobizón), hasta las migas.


  El núcleo de la obra poética de Saer, escrito entre 1960 y 1975, tanto el compuesto por los poemas éditos que se integran en las dos primeras secciones de El arte de narrar, como los inéditos fechados en este período que aquí publicamos, registra y en cierto modo atesora las alternativas de un yo. Progresivamente los poemas estallan en una galería inimaginable de alteregos que, a partir de una duplicación originaria: el personaje de Tomatis, que permanece anclado en la Ciudad, en «la zona» natal y el personaje de Pichón Garay que vive exiliado en París, se prolongan en otros personajes, amigos o enemigos, en sus lecturas y a su vez en los personajes de esas lecturas. Dos poemas extensos enmarcan este movimiento: «Rubén en Santiago» en relación con Pichón Garay (el viaje en tren desde Montparnasse a Rennes) y «El fin de Higino Gómez» en relación al suicidio de este personaje en un hotel de la ciudad, narrado a su vez por Carlos Tomatis, que asume su testimonio. Estos tres personajes, pero también tantos otros, en primera o en tercera persona, coleccionan rasgos siempre dispersos y nunca demasiado precisos de proyección subjetiva: Petrus Borel, Carlos Baudelaire, el doctor Watson, Rubén Darío, Dylan Thomas, Safo, Turgeniev, De Quincey, Aldo Oliva, José y Rafael Hernández, Li Po, Polonio, Laertes, Quevedo, Dante, Crates, Juan Moreira… Personajes de la vida y personajes de la literatura se entremezclan o se abisman si consideramos, además, que los unos y los otros emergen a partir de la lectura —de poemas, de novelas, de biografías, de autobiografías, de libros de viajes, de enciclopedias, etc.— realizada por estos mismos personajes. Es decir que las vidas o si se quiere las biografías de los personajes de El arte de narrar podrían leerse como trazadas, conversadas o escritas, a su vez, por cualquiera de los personajes de las narraciones de Saer, que se pasan el tiempo escribiendo o hablando de literatura (más hablando que escribiendo). Este proceso de enmascaramiento o de disimulación comienza con la exclusión de determinados poemas de El arte de narrar, como es el caso de una serie de Elegías de carácter en apariencia personal, pero también con el borramiento de pistas, como puede verse en la corrección del título del poema «Rubén en Santiago» que en algún momento del trabajo de escritura se tituló: «Pichón Garay lee, viajando a Rennes, un libro sobre Darío». Pero no se trata, simplemente, de la utilización de personajes o heterónimos para la escritura de los poemas. La determinación es laboriosa y es difícil quitar la máscara porque nunca se percibe con precisión el borde que la distingue del rostro (ni siquiera sabemos si acaso hay un rostro «verdadero»). De hecho, hay que decirlo, muchos motivos convergen, aunque más no fuera de manera simbólica (como las líneas de la perspectiva, señalan un punto de fuga). Así «la infancia», o la nostalgia de ese «país natal», o aquella «mañana», la condición de «extranjero» o de «jugador», parecen evocar, si se quiere, una única e indistinta «zona» autobiográfica.


  Los poemas inéditos que aquí presentamos anteceden o prolongan ese trabajo de enmascaramiento, pero dado que nos encontramos más bien entre bastidores, vemos muchas veces a los actores en el momento en que se preparan, aclarándose la voz o acomodándose la corbata, para entrar en escena a interpretar sus personajes. Encontramos así, por ejemplo, dos poemas supuestamente escritos por ese poeta malogrado que fue Higinio Gómez: «El Balneario» y «Regiones», pero desde lo que el poema deja ver, pocos elementos nos permiten confirmarlo. Lo suponemos, en todo caso, gracias a un dato exterior al poema, el relato «Biografía de Higinio Gómez» de La mayor. Como lo muestran los relatos de los primeros cuadernos (incluidos en Papeles de trabajo I), asistimos aquí también a los borradores en los que surgen los primeros personajes. Muchos laten un momento y desaparecen en el silencio para siempre. Aunque nunca se sabe totalmente, a la vista de lo ocurrido con el personaje de Gutiérrez, desaparecido luego del relato «Tango del viudo» (1960), que regresa en la novela La grande (2005).


  Muchas veces creemos asistir a un estadio del «yo» con un grado menor de enmascaramiento. Pero aquí no hay cartas privadas ni diario íntimo. En todos los poemas, incluso en aquellos en los que la autoreferencialidad parece más evidente, hay una clara conciencia ante lo escrito, en un autor que siempre ha sabido elaborar una determinada distancia (en su literatura pero también en sus intervenciones) para separar lo público de lo privado. Esa distancia, que no está dictada solamente por el pudor, sino que forma parte de una estrategia ante los medios y las prácticas habituales de publicidad, se traza siempre con extrema lucidez. Pensando en aquellos poemas presididos, en sus títulos, por un nombre propio, aunque sea desdibujado por el seudónimo o la sigla: el de la compañera (Bibí), el del hijo (Jerónimo), el de la enigmática suicida (G.L.), y también los grandes nombres, como el del maestro literario (Juan L. Ortiz), en todos estos casos, donde lo autobiográfico apenas se disimula, hay como una suerte de festín licantrópico. Recordemos los versos que citamos al comienzo: «La poesía / consiste en devorar el amor, el tiempo». Devorar lo biográfico para que resulte materia literaria.


  A partir de 1976, los poemas se van aligerando, tanto de este coro de voces y rostros de personajes, como en su extensión (características, estas dos, determinadas por la búsqueda del poema-narrativo). Muchos poemas últimos se parecen a los primeros, pero en un retorno que no es circular. En el último poema del libro, es decir el último édito y quizás el último de la obra poética de Saer, «Dama, el día», donde resuena como tema lo femenino, casi despersonalizado —aunque vibran nombres que ya son alegorías: Beatrice, Helena, Mesalina—, el motivo, o si se quiere el personaje, es una flor:


  
    Dama, que el torbellino


    inadvertido y lento


    pone en la punta en flor


    para atrapar


    la abeja soñolienta

  


  Este motivo, en la tradición que inicia Maeterlinck y su intelligence des fleurs, evoca también los poemas de Juan L. Ortiz dedicados a flores, como es el caso de «El aguaribay florecido»: «Arde de abejas el aguaribay, arde. / Ríen los ojos, los labios». El arte de narrar tensa entonces este arco que va, magníficamente de Baudelaire a Ortiz, para terminar conversando, en el límite más inhumano de lo humano, con una flor.


  Quizás la tarea, ahora, deba asumirla el lector. Ya no será el poeta quien escuche la voz del pájaro de la infancia (¿es siempre el mismo?), ni la de los árboles esas tardes sin viento cuando parecen querer decirnos algo «por sí solos», ni la del verano que habla «en los grandes espacios y en el río de la siesta», ni la de la mañana «plena del sol que continúa», ni la de la flor que se obstina, cada primavera, en recordar o renovar un color o una fragancia; ahora nos toca a nosotros, sus lectores, recordar esa voz: «porque nada, porque nada / —ni pájaro, ni rama, ni río, ni tormenta, ni flor— / tendrá una voz para cantar» («En la pared de los federados»), si no hay esa sangre que se derrame y se renueve. La obra, luego de la muerte del autor, comienza su vida nueva.
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  ESTA EDICIÓN


  Este libro refleja el fondo heterogéneo de manuscritos de poemas de Saer, donde conviven textos de distinta condición (éditos, inéditos y traducciones) y de distinto nivel de escritura (manuscritos originales junto a pasados en limpio, a mano o dactilografiados), superponiéndose además, muchas veces, dos o tres versiones de un mismo poema, transcriptas con muchos años de diferencia, pero sin grandes variantes. En algunos casos estas versiones de un mismo poema se presentan con título diferente y también suele encontrarse una versión con título y otra sin. Tomamos como base, para este volumen, la versión del poema que podemos establecer como definitiva en función del seguimiento de las correcciones. Pero hay que señalar que las decisiones, en algunos casos, son arbitrarias. Para terminar con esta presentación, conviene repasar, de manera esquemática, las principales operaciones que debieron realizarse:


  1. Clasificación. Fue necesario, en primer lugar, separar los poemas éditos, inéditos y las traducciones. Estos textos muchas veces se encontraban en la misma carpeta sin ninguna distinción. Cuando hablamos de texto «inédito» nos referimos a la condición de aquellos poemas que no fueron incluidos en El arte de narrar. No tomamos en cuenta las publicaciones en diarios y revistas, por otra parte raras, hay que señalarlo. Saer prácticamente dejó de publicar poemas sueltos luego de la primera edición, en 1976, de El arte de narrar. No se incluyen aquí los poemas «éditos», salvo algunos pocos casos ejemplares, sea porque sus versiones difieren de manera significativa de la del libro, sea para dar cuenta de una determinada situación de escritura. Por otra parte, fueron excluidos algunos poemas ilegibles o que presentaban dudas respecto a la autoría.


  2. Trabajo de traducción. Hay que señalar que una de las mayores dificultades de esta edición es la coexistencia de poemas de Saer y de traducciones de otros poetas. Generalmente Saer solía indicar la fuente de la traducción, con los datos del autor, el título del poema y el libro al que pertenecía. Es muy cuidadoso en este sentido, sobre todo en el cuaderno especializado en traducción que reproducimos en anexo. Pero hay un corpus importante de traducciones en hojas sueltas, en general fragmentarias, donde en algunos casos no está indicado el autor y en otros ni siquiera el título del poema. Saer, como lo declaró en un reportaje, utilizaba el trabajo de traducción como ejercicio o preparación de la propia escritura. Traducía, explica, para ablandar la mano. La razón principal de esta mezcla, al menos donde la misma encuentra su justificación, es ese cotidiano cotejo, en el pensamiento de una poética propia, de los textos de los poetas admirados. Hemos localizado la mayor parte de estos fragmentos sueltos, aunque no se descarta totalmente la posibilidad de que algún ensayo de traducción se haya traspapelado entre los poemas. En definitiva, sobre todo en estos casos: ¿dónde comienza y dónde termina la presencia del autor en estos tránsitos de la escritura?


  3. Los cuadernos. Saer escribía, como ya se ha señalado, principalmente en cuadernos. Es el caso de sus narraciones —cuentos y novelas—, pero también de sus ensayos, sus anotaciones sueltas y sus poemas. Conviven en sus cuadernos, de este modo, prosas extensas con pensamientos breves, anotaciones de lectura con epigramas, aforismos o versos. En función de sus distintos proyectos, Saer solía transcribir los textos (a veces directamente a máquina), o simplemente arrancar las hojas del cuaderno. En Papeles de trabajo, los dos volúmenes precedentes que reúnen los textos inéditos de Saer, tomados principalmente de sus cuadernos y libretas, se incluyó la poesía. De este modo se pueden situar esos textos en el marco de su producción. Esos poemas no se reproducen en este volumen, salvo algunos casos puntuales, como cuando el texto ha sido transcripto o dactilografiado y esta segunda versión difiere significativamente de la original.


  4. Cronología. Decidimos adoptar la cronología como eje de organización de este material heterogéneo. Este criterio, que no reluce por su originalidad y que por otra parte es el que Saer utilizó siempre para la organización de su poesía, permite desplegar los poemas en paralelo a la obra. Hay que señalar que la cronología no es una noción anodina, al menos en lo que se refiere a la literatura de Saer y tiene además varios sentidos. Cuando Saer se ocupó de publicar textos diversos, como sus cuentos o ensayos, escritos a lo largo del tiempo y no en función de un proyecto determinado, el hecho de reunirlos implicó siempre para él, lo destaca en uno de los prólogos, una determinada «perspectiva» (dice concretamente en la nota que precede la edición de sus Cuentos completos: «de esa manera el lector tendrá del conjunto una perspectiva semejante a la mía»). Así establece para esos textos sueltos o fragmentarios una organización cronológica, pero invertida, dado que la obra, en cierto modo, se escribe desde el presente hada el pasado. Cuando Saer reúne su poesía, lo hace en cambio con una cronología progresiva. Como ya hemos visto, en realidad esta progresión es relativa, dado que el proyecto poético va reduciéndose a medida que pasa el tiempo. Esto se puede ver, incluso a simple vista, en la disminución del número de poemas y de su extensión a medida que avanza la obra. Lo mismo ocurre con el material inédito.


  Esta decisión de privilegiar un eje cronológico acarrea un problema suplementario: la datación de aquellos poemas que no tienen fecha. Hemos establecido distintas aproximaciones, localizando así una determinada cantidad de textos. En las notas, al pie de página o al final, el lector encontrará las hipótesis. Pero hay que saber también que, en el caso del proceso de trabajo de Saer, el texto no fechado tiene un significado particular puesto que se encuentra como en un «grado cero» de inconclusión. Al final, en la sección «Poemas sueltos» se encontrará un conjunto de los textos que no hemos podido datar.


  5. Organización. Establecemos secciones cronológicas, que acompañan en cierto modo la organización de El arte de narrar y que giran en tomo de años claves: 1960 (el comienzo de la obra), 1977 (la primera edición) y 2000 (la última edición y el último poema escrito). Agregamos una fecha que consideramos importante, como lo hicimos también en la organización de los papeles de trabajo: 1968, el año del viaje a Francia.


  Mantenemos por otra parte ciertos conjuntos homogéneos, como el caso de los poemarios «Para cuerdas» y «Continuo» y del Cuaderno15. En algunos casos, sobre todo para dar cuenta de una constante de escritura o una situación material, mantenemos algunas agrupaciones, como la de los textos escritos en una hoja de examen universitario o entre los papeles de preparación de una novela.


  Dos anexos, con los poemas de juventud (publicados en El Litoral de Santa Fe) y con una muestra del trabajo de traducción, cierran el volumen.


  6. Algunos criterios. Cuando es evidente, se corrigen la ortografía y la puntuación. Los casos particulares se indican en nota. Un doble dispositivo distribuye las notas: al pie de página se encuentran las relacionadas puntualmente con el texto y al final del volumen las notas generales.


  Este volumen es el resultado de un trabajo conjunto que comenzó en 2006, llevado a cabo por Sergio Delgado, Mariana Di Ció, Valentina Litvan, Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva. La publicación se inició con los dos volúmenes de los Papeles de trabajo y se continuará con un cuarto volumen dedicado a los ensayos.


  Daniel Balderston, Edgardo Dobry, Jorge Monteleone y Martín Prieto, con la escritura y en algunos momentos la conversación, han alumbrado algunas etapas de este trabajo. Un agradecimiento especial a Raúl Beceyro, Marilyn Contardi, Laurence Guéguen y Roberto Maurer, por haber respondido a nuestras consultas; a Alberto Díaz por el apoyo incondicional; y a Julio Premat por las indicaciones, la vigilancia y la amistad.


  ABREVIACIONES UTILIZADAS


  <dudoso>


  <?> ilegible


  {tachado}


  […] fragmento faltante/interrupción


  N. A. nota del autor


  N. E. nota del editor


  M. marginalia (texto escrito por Saer en el margen superior, inferior o lateral).


  PARA CUERDAS

  (1960)
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  A Juan L. Ortiz


  PARA CUERDAS


  
    ¿Con qué palabras, entonces,


    tocar la tierra hecha de espejos y flores,


    qué cielo abrir? Retamas,


    el amarillo vivaz y los lamentos


    sin historia convocan


    la misma sorprendida mudez.

  


  
    La luz palpita y cambia y los crepúsculos


    degradan sobre los pinos con frío.

  


  PARA VIOLÍN Y PIANO


  
    ¿Qué le queda al día de ti, cuando en la estría más vaga y fina de la sombra


    vuelves el rostro hacia la tarde largamente perdida, eternamente rota?


    Él te mira, celoso, viajar hacia la próxima luz como hacia un fuego puro,


    nostálgico y breve, como quien ha caído en la red de un juego que era en verdad una secreta condena


    sola y sin pausa, naciendo y acunándose en la propia substancia de su horror;


    día lejano de ti como una condición de otra,


    como un regreso a un pecho muerto.

  


  
    Todos los días sacrificas un día; allí lo dejas después, entre su luz agonizante


    y te encaminas a beber trago a trago la noche espesa y fluvial


    para soportar de pie el holocausto del mañana; y es eso


    lo que llamas tu vida cuando con los espejos te confrontas


    o tiemblas ante un ramo de rosas húmedas y vivas; allí lo dejas


    en una danza fría, luz devota del hielo, ambigua inconsistencia blanca,


    prehistoria de un aire actual que todavía no respiras; cazador, oh cruel,


    enciendes y apagas días como fósforos; oh desvalido, cazas la luz y la detienes


    y es en vano.

  


  RIPENESS IS ALL[7]


  
    Gracia sombría; y asciendo, sin embargo, mezclado, hacia la luz, y solo entre la luz


    hacia tu gracia sombría. Vago cielo.

  


  
    ¿Hacia dónde mirar desde allí, desnudo y huérfano de ayer


    caído solo en esa altura que tiembla,


    en esa plataforma crucial rodeada de humo?


    Y asciendo, sin embargo, hacia tu gracia sombría: vago cielo.

  


  
    Es que después de todo, sobre todo, ¿desde dónde si no


    gozar llorando esos espectros ágiles, ese silencio resuelto


    apenas en quejidos de flores? Vago cielo,


    claro que sí, pero no obstante inevitable cielo


    persistente y ardiente como un acorde de comprensión


    desde cuyas almenas vibrantes uno puede mirar


    luces muertas de días muertos, techos ciegos, plazas frías.

  


  
    Pero ¿y después? Oh no importa el después sino la paz importa,


    no importan el mañana ni el ayer sino la pena viva, el dolor vivo


    la llama viva y breve en el espejo breve.

  


  
    Gracia sombría, vago cielo.

  


  PENETRAR CON FLORES


  
    Penetrar con flores; y el mediodía


    danzando en la corriente


    sobre detritus hacia


    el cenit, nos deja sin pasado.

  


  
    Qué atento vives


    a tus graves acciones.


    El aire quema sin cesar,


    el frágil aire que relumbra


    te envuelve, oh pasajero.

  


  
    Viene del río.

  


  OH, MUERTE LOS ARROJAS A UNA ZONA…


  
    Oh, muerte los arrojas a una zona de fuego frío


    y desciendes detrás de su obscura caída


    para cerrar como con golpes de muda campana


    la puerta estrecha del olvido.

  


  
    Especie de ruina blanca, terraza sin inflexiones.


    ¿Cerrarías entonces el pasado como con varas frías?


    Barres por una boca de tormenta la pena viva que te celebra llorando


    en un temblor de primavera húmeda,


    pero pregunto, ¿dormirías ese sueño sin cifra


    mañana, enfrentada a la luz más pura de tus desnudos seres


    debatiéndose? De tus criaturas de horror


    venciéndose en la caída misma a través de una atmósfera de piedra.

  


  
    Oh, los arrojas a una zona de fuego frío, lo sé. Vuelves


    pesadas sus lenguas, tocas sus ojos


    con un rasgo de danza que congela, endureces


    los pies que sostuvieron la cabeza en la altura misma del sol, quiebras


    la boca, maduras el sopor sin fuego de las manos,


    desciendes con tu mirada seca por entre cruces vivas que corrompes y que cancelas.

  


  
    ¿Soportarías esa postergación sin fin, mañana,


    cuando entre mandarinos sonrientes


    bajo un cielo liviano de primavera prematura


    el penúltimo ayer sostenga


    por un instante todavía


    el acorde final de su sorpresa sin límite,


    de su explosión de vago polvo


    hacia un vago destino desmedido?

  


  
    Oh, muerte, los arrojas


    a una especie de ruina fría, a un llano blanco.

  


  ARTE POÉTICA


  
    La verdad: corazón triste, mano fría,


    pálida rosa, en serio, sobre un deseo de ceniza.

  


  RELOX DE SOL[8]

  (Quevedo)


  
    El cielo gira siempre y a medida


    que gira el cielo cuya luz me crea,


    bajo el tiempo y la luz se hunde la vida


    como una playa bajo la marea.

  


  
    Luz y muerte. El ciprés que te desea,


    oh inocente retama florecida,


    te quiere mal. No dejes que te vea


    cuando al alba, desnuda, en la encendida

  


  
    costa, gozas la luz cándidamente.


    Entre la luz sabe aguardar, mezclada,


    la muerta aguda: sé lo que te digo.

  


  
    Y no me olvides, porque me alimente


    de tiempo y luz ni porque tu mirada


    vea en mí al servidor de tu enemigo.

  


  A FRANCISCO DE QUEVEDO[9]


  
    Hijo de días, contra el cielo


    estabas de oro, contra la luz


    de ramas de tus días


    estabas de metal, contra


    el fuego de flores.

  


  
    Contra la tierra, hijo


    de días, en tus horas,


    en las ciudades, de sangre y piedra.

  


  
    En tus horas, y en las horas


    de ahora —el que sabe llorar


    y vivir— ¿persistes?

  


  DELIA ROSA GUSTABA DE LOS ÁRBOLES[10]


  
    Delia Rosa gustaba de los árboles y de las flores en el frío.


    Como potrillos en su manera de mirar entre el fuego fino


    y especies de dulce piel la describen aún en la danza sin fin de la memoria desnuda


    y su ternura restalla en medio de condiciones y de opciones


    como una llamarada repentina entre el humo


    en tanto que atuendos fugaces la establecen y la desvisten


    en una viva cabriola de primavera clandestina;


    digamos que como en un torrente de flores


    Delia Rosa ha gustado de los árboles y de las flores en el frío.

  


  
    Oh que pueda juntar como en un ramo glacial todo el olvido


    y arrojarlo fuera de mí por siempre. Que entre países y países halle siempre


    su aroma melancólico lleno de sangre viva y resplandeciente


    y que goce el temblor de su memoria en una fiesta interminable


    como bajo un techo de parra cargada, en un tumulto de cielo y hojas


    bajo el lento límite del verano. Que dance con su intimidad


    desnuda ante el estruendo de la muerte


    y persista y persista en conmiseraciones sin fin


    y en crueles compasiones de fuego.

  


  CONTINUO

  (1961)


  A Aldo Oliva


  LA JOVEN NEGRA


  
    He tocado la tierra en la medida


    posible, con dedos ayer ciegos, he descendido


    a orígenes, de veras. Y puedo respirar aún


    su viva risa clara


    las fluctuaciones de su cara


    y su especial olor que vuelve.

  


  
    La piel en la caída se quiebra y truena


    para después llorar y salmodiar


    odas crueles, elegías eléctricas,


    cantos rodados y caídos. A veces


    será recuperada, lo sé,


    y entonces como atabales y como condiciones de fuego


    la nimbarán, incandescencia que fulgura durmiendo.

  


  POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET[11]


  
    Sin embargo tus ojos ardían recientes bajo las drogas,


    fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.


    Acunabas un lobo por corazón, oh queridísima Clodia, oh Lesbia.


    Abandonado, elijo tu lado bueno: entre las luces


    mínimas, las atroces, tal un meteoro


    tu cabeza bailaba y expandía como con aspas verdes


    la claridad. Abandonado elijo


    tu lado triste: a veces, como Dios, no estás


    en ningún lado; entonces cierras


    los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas


    grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado


    elijo tu lado esencial: nunca vuelves,


    eres como una muerta obstinada, tú


    la oscura patrona del haber sido. Abandonado


    elijo tu lado vuelto hacia mí: algo de cuya cara


    tu corazón es el reverso.

  


  VIVIR ES LLEGAR HASTA DONDE NO SE PUEDE SEGUIR


  
    Muchas veces penetras la realidad y el mundo cambia.


    Otras veces estás contra el cielo y se te ve a menudo en los lugares más vagos:


    tomas café, paseas, charlas. Eso se llama tus acciones. Cuando eres


    de verdad un hombre tu rostro espanta: descender


    o dorarse el corazón en el sol deforma y deslumbra.


    A la belleza o al abismo uno se acostumbra sin duda


    y parece normal hablar de «noches como jarros»,


    o de la gratuidad de la bondad; o de esas cosas


    patrimonio fatal del corazón. De veras,


    estás hecho con fuego y marcado


    Rimbaud triste, Sade melancólico, Cristo sin fe


    que deplora el quehacer y los suplicios. Oh que las flores


    te secunden ahora y en la hora de los límites


    y sean buenos contigo los círculos viciosos.

  


  OCTUBRE EN TOSTADO[12]


  
    Leopardos en la luna, y esas cosas


    (un hueso, ramas, una fotografía)


    que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.


    Horas breves de días breves en la corriente fugitiva.


    La huella es liviana


    sobre el sendero: la arena cambia


    y oculta sin cesar los arabescos


    fortuitos, las palabras escritas con huesos


    y con ramas en la piel húmeda


    estragada de ayeres, entre rosas


    ardiendo sobre ceniza. Leopardos


    en la luna, y cosas cuyo nombre


    deslumbra o mata:


    el tiempo las destruye.

  


  LAC D’INDIFFÉRENCE[13]


  
    En combate de flores, contra el cielo, ¿vencerías?


    Agua tranquila sobre tu brazo que ordena


    las lentas ramas del vivir tejiéndose y quedándose


    sobre el cielo. Fuego de fuegos


    cancelado en la arena y en el humo, rosa fría.

  


  NADA VUELVE


  
    La certeza no llora, y si decanta


    o afina, si hace crecer, abandona en el aire.


    Pequeños y pesados como cuerpos fugaces los ayeres.


    ¿Existirá el olvido?


    Teje, inventa, declina: nada se recupera.

  


  ELEGÍA G. L. 1960


  
    ¿En qué declinación del rápido


    verano, en la caída de las rosas obscenas


    se te podrá tocar? En ninguna


    mañana, plena del sol que continúa,


    veré tu rostro prieto relumbrar


    ni se olerá tu piel contaminada.


    Gocé de tu precaria dignidad


    en tus días, que hoy cierra y sella


    la memoria, y tratando, de nuevo,


    de despejar tu cielo oculto


    soy una vaga anuencia


    de aquello que combato.


    El otoño ya ha dado la vuelta


    al mundo, regresa con su caja


    cargada, su olor a sal, sus bosques


    que retumban, y es inútil buscar


    los papeles escritos en tu nombre.


    Delicada es cada una de tus sienes,


    tu pelo lo era asimismo, y tu memoria


    ardiente. Tu voz resuena lejos.


    Estás crucificada y tu congoja


    truena, rueda hacia mí, pero florece


    breve en mis manos: es una chispa


    de adiós, una contrita


    certeza para el mundo.

  


  
    Eras la sal de la tierra.

  


  [image: ]


  ELEGÍA G. L. 1961


  
    Esquivar el verano hubiera sido seguramente una salida


    escamoteando esplendores, sorteando atardeceres atroces.


    Yo di de bruces contigo, delicada serpiente primaveral,


    suicida privada de octubre; sospeché que había rosas


    alrededor, recelé astutamente hallarme en medio del estruendo.


    Ah de cuántas especies diferentes y separables estabas hecha;


    pero las memorias combaten y añoran la simplicidad:


    me recuerdas, eso sí, la nuez partida, el fondo o fin de la miel,


    el sedimento de un día cerrado contra las tormentas del cielo.

  


  
    Te desplazas en un vagón sin puertas ni ventanas cuya oscuridad enloquece,


    los símbolos fálicos que trepas, oh inocente felina, no desembocan en el cielo:


    te veo llegar y desaparecer cada vez más cerrada


    en un ciclo pesado de candor que te reintegra a la virginidad


    pero sé que tus dulces esfuerzos son nada y lloro. Oh suspende


    y cae por fin, de nuevo, la desnuda cuya piel


    crepita entre las destrucciones como una rama dura.

  


  
    Oh suspende, suspende: la elegía te hace señales:


    tu antiguo tiempo se encendió abigarrándose de mañanas que juegan veloces;


    (una hoja tembló, un bosque vaciló, danzó una llamarada cabellera).

  


  MADRIGAL DEL DOS DE NOVIEMBRE


  
    Desierto el corazón uno sabe


    que entre los días no hay paz ni pasado


    para los días, sabe


    con pena de flores por fin


    que no hay siempre ni nunca desde los días; el aire


    deslumbra si uno lo ve


    en el meridiano cenit atento al hálito


    de la presente primavera que murmura


    en las rosas tocadas, si uno


    lo ve en el mar; el mar, la primavera


    y, oh fugitivo, el sorprendido respirar


    de la mañana en las secretas lilas


    besan el corazón calladamente


    y lo avecinan al sueño.

  


  
    Ágil la vida quiebra


    la memoria y entreabre


    el olvido: la voz resuena entre los pasos


    tocando a veces la tierra fría. Si uno los oye


    está en ellos y aspira a despertar


    avecinado al sueño que estalla


    en un silencio de apertura. Uno puede


    morir de pronto


    y resiste los días sin pasado


    entre las flores, y el aire que deslumbra


    y está en sus propios pasos conmovido


    y adquiere la constancia y la fe


    en el desorden de la primavera.

  


  BALANCE DEL POETA MALDITO


  
    De todos los pesares solitarios y los placeres solitarios


    conservo rosas maltrechas y solitarias que son nada.


    La mía fue una antesala sin espejos y sin consolas


    y azoté las palabras contra las puertas y no las puertas con palabras.


    Los agraciados octubres nocturnos que combatí hoy florecen,


    el joven pequeño burgués diagrama sus triunfos sobre la arena de la playa,


    realiza cálculos mentales mientras su piel se dora. Ah cómo


    esquivé malditamente la ecuanimidad,


    cómo malditamente comercié mi alma desde el proscenio;


    pagué casi con el lujo de mi enemigo,


    dilapidé fortunas incalculables,


    derroché preciosas horas de infiltración en batallas perdidas de antemano.

  


  
    Caí en las redes de la pesada libertad


    y sólo conservo rosas maltrechas, pétalos libres que son nada.


    Pero las contriciones espectrales combaten la evolución.


    No sé por qué pienso en Dios:


    padece un sol alcanzable y su agua es oscura.

  


  
    De todos los pesares y los placeres solitarios


    conservo un libro seco, un alma contrita


    y una rama fatal cuyo esplendor es mi condena.

  


  POEMAS

  (1957-1968)


  MANO DE FLORES PARA TU TRISTEZA DE FLORES…


  
    Mano de flores para tu tristeza de flores


    floridas lágrimas para tu descontento florido.


    ¿Te serenarías si te dijera que la naturaleza silenciosa no te olvidó?


    Que se vuelva llena de gracia sobre su investidura


    y se ocupe con exageración de ínfimos seres


    en tanto te arroja provisoriamente una enfermedad


    esta tersa mañana en que el otoño te sonríe


    es bastante por ahora


    eso calmará tu tristeza de flores tu descontento florido.

  


  
    Más adelante se ocupará completamente de ti


    apoyará sobre tu hombro la espada de la muerte


    para la orden del silencio y del frío


    con suavidad te entregará a los dedos disgregadores


    y en el oficio final del viento


    habrás terminado.

  


  
    Mano de flores para tu tristeza de flores


    floridas lágrimas para tu desconsuelo florido.

  


  1958? ¿57?[14]


  MADRIGAL PARA CUERDAS[15]


  
    ¿En todos los momentos


    deslumbraba, y todavía, fuera de mí,


    las tiernas manos evocan cielos pesados, paraísos


    verdes? O es que de pronto,


    la rápida marea de un cuerpo


    temblando próximo, abre en uno, con breves


    gestos, otra proximidad más honda, hacia un ramo


    de días. Ah la verdad,


    mezclas fáciles, gestos carnívoros,


    soles de piedra cenicienta


    para abrazar el amplio mundo.

  


  
    Entre ramajes se oye, con lentitud,


    golpear el corazón del grávido momento,


    separas tu parte, la llamas tu vida.

  


  CREPÚSCULO EN HELVECIA[16]


  
    Eminentes y graves las palmeras persisten


    contra el cielo rojo y en el aire obscuro:


    el tiempo sorprendido murmura y permanece


    preso en su muerta


    red ciega momentánea.


    Testigo de arena desde la costa llega otro murmullo


    suspende la charla y escucha. Testigo de agua


    en su concavidad patas de rana la humedad


    guarda una brisa más antigua cuyo origen comenta


    humillaciones sin paz y un mediodía de flores.

  


  
    Testigo de arena declinas. No pises eso


    hoy que entre las palmeras obscuras la luz muere


    y quejas de ahogados y silencios de ahogados fecundan el viento


    hacia la hora que degrada; no pises allí, tiembla más bien y declina


    y elige los senderos donde tu pie descansará


    bajo el cielo contaminado y borravino


    y la brisa cargada que viene del río y te toca


    testigo de arena, huésped de arena, intruso de arena


    en el aquelarre fugaz de los raigones antiguos,


    de la tierra que asciende y que desciende y que cambia


    inquieta y palpitante en su inmovilidad,


    del invierno podrido entre las gotas y el humus


    y de la primavera abortada y sangrante


    cuyos mandingas agonizan y cuyos pajes lloran


    alrededor del fuego bajo la luna nueva.

  


  ELEGÍA G. L. LLAMADA FINAL[17]


  
    Habías caído como pasos cantados en el desorden.

  


  
    Los espejos retienen todavía el haber sucedido de lo que fue, después de sido.

  


  
    Cuando anochece aspira tu voz a recorrer las galerías del otoño.

  


  
    En un extremo eras conspiración, en el otro estanques ecuánimes.

  


  
    La memoria es pasible de recorrerte y de dejarte atrás, y de volver a atravesarte, como a zonas.

  


  
    En sombras todo, tu estar era una claridad de días que danzaban veloces.

  


  
    Te reconozco en los demás, y no en vano.


    En las mañanas tu nombre puro se inscribe en el cielo.

  


  
    Tu rostro nunca está, siempre acude.

  


  
    Tu corazón conduce a los pasajes secretos de la tierra.

  


  
    Si afirmara que dormida la corriente del mundo te atraviesa estaría en lo cierto.

  


  
    Tu lecho estaba bajo la piel de las palabras.

  


  
    Tu gracia perdida conmueve, tu infierno seduce, tu especie tiene la vocación del junco incorporado a la playa.

  


  
    Tu causa era el olvido y su accidente principal mi sosiego.

  


  
    En la estría final de esta elegía te abandono.

  


  SIGLO XVI, ATRIBUIDO A BOSCÁN (APÓCRIFO)


  
    No tocada, mas mirada


    si estuviera.

  


  
    Ah si estuvierais, señora,


    no tocada mas mirada


    seríais en esta hora.


    La mañana equivocada


    no os devuelve, os rememora


    ya tocada, ya mirada,


    ya descartada, señora.


    Ojos con que primavera


    os besara y os tocara,


    manos con que recorriera


    vuestra cara.

  


  
    No tocada, mas mirada


    seríais en esta hora.


    ¿No, señora?

  


  1961


  EL SALTO MORTAL


  
    De la caída quedan signos, estrellas


    en un cielo dormido e inmortal:


    la cola verde en los oscuros espacios tiembla y estalla;


    la piedra lanzada, en sucesivas


    mañanas, yendo, cae por fin y las mañanas


    persisten: las llamas conmovidas


    y la huella silente sobre la hierba húmeda.

  


  
    Los pies yacen o andan, en la caída,


    se inscriben en el aire.

  


  1961


  EL GOLPE DE GRACIA


  
    Los huesos enterrados, al cambio


    de la tierra se mueven, cambian; el largo


    sueño se estremece, los estratos suceden


    a los estratos en el pasaje


    hacia el profundo corazón; en él


    están presentes todos los días,


    yacen los días danzados durmiendo,


    los cuerpos atravesados durmiendo; hay algo


    vivo todavía, entretanto, todavía


    y al cambio de la tierra


    tocada o convocada, o herida


    el corazón de oscuro mineral


    restalla y restituye los cielos


    o los países caídos, las ramas, los relojes, los huesos


    enterrados, en los viejos acordes,


    la piedra viva y la manchada región


    constante, la planicie perpetua


    volcada en los atentos llamados


    de la sangrante semejanza,


    la primavera fugitiva

  


  1961


  VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE PROPERCIO[18]


  
    Ahora qué van a decir cuando vean que estás sin mí, para qué lado tomará tu preferencia por la noche: tus breves brazos temblarán de pena y nostalgia en los andenes del vacío.


    Ahora qué voy a hacer sino protegerme con una ausencia rigurosa que acceda a festejar tu desorden tomado.


    ¿Deberé mentir, para que seas la que siempre ante los otros, la que me amó, la que reía y sonreía con una compasión carnívora y solidaria como la de las fiestas?


    Diré que has viajado por un corto tiempo, que el mes próximo estarás de regreso en la ciudad corporizándola con tus pasos, que estás grabada para siempre en los largos rasgos de nuestro viento de octubre.


    Quién iba a decir que te perderías, quién que haya visto tu rostro sólido y natural inclinado hacia sí, iba a tener que admitir que nunca más tus obscuras regiones cálidas vagarían por mi cuarto, entre mis libros, imprimiéndole palpitaciones y olores.


    Ahora cómo llenar el hueco de mi cama, el hueco de mis brazos, el hueco de mi corazón que tocó tierra recorriendo con paciencia y dulzura los atajos de tu carne.


    Santo cielo, Gloria, qué error apurado el tuyo. Cuando la nostalgia te conmueva, oprima tus manos, toque los más secretos pasajes de tus ojos, quién sabe si no estaré enteramente sin amor para aplacarla. No tendré besos tal vez, habré entregado a una semejanza tórrida y a una fuente carnal natural los verdes éxtasis del alba.


    Mentiré a la ciudad, a los rincones nocturnos, a los tibios automóviles, a los plácidos lechos, a mis amigos, a los tuyos. Me resisto a denunciar para siempre que Gloria Latavani despreció mis abrazos, mis tristezas, mis noches, mis crepúsculos, los extraños y graves intentos de mi corazón incorporados a su mundo.

  


  17 de septiembre de 1961


  «Otra vez, de pronto…»

  


  
    Otra vez, de pronto, con una breve


    persistencia (una estría


    de vida rápida, un regreso fugaz


    y mortal) como un olor


    que reencuentra el pasado y sacrifica


    su cuerpo fino y próximo,


    Gloria[19] estuvo conmigo ahora,


    aquí mismo, dentro de mí


    pasando oscura y desnuda,


    el cuerpo completo, la risa


    completa, pasando, y sostenía


    su pelo con una mano prieta


    elevada, tocando por detrás


    la cabeza. Iba


    al cuarto de baño del hotel,


    entornaba la puerta para orinar


    mientras el alba verde juntaba


    el pasado y el porvenir en una fiesta.

  


  
    Otra vez, de pronto, con una breve


    paciencia prometida


    estuvo aquí, dentro de mí —yo estaba


    solo, leyendo, en el crepúsculo—,


    ahora mismo regresó,


    en el temor atezado de un cielo plácido,


    hacia las siete, cerré el libro.

  


  BALADA DE LOS TECHOS


  
    Los techos de la ciudad, presentes entre el follaje,


    las pálidas terrazas entre el cielo y la tierra,


    semejarían espejos mudos, una afirmación del silencio


    bajo la amenaza metálica de un sol frío.

  


  
    Los techos de la ciudad, llamados a desaparecer,


    cobijan un atroz régimen circular consistente en abrazos,


    en relentes de sábanas, en cuerpos pesados, en botones y armarios,


    en dulces lamentos breves y en quejidos continuos.

  


  
    A este régimen dan los techos su cobijo; y a otro también


    hecho de sombra, polvo, arena, sueños y humo.


    El incesante río es visible desde las terrazas más altas,


    el cuerpo cruel de las hormigas y la palpitación de los pájaros.

  


  
    Entre la ropa tendida agonizan las palanganas:


    los techos de la ciudad son la plataforma inocente del primer cielo,


    poder visible especialmente en las mañanas de fiesta,


    entre viento y banderas, entre rosales, entre hecatombes y entre besos.

  


  
    Volvamos sin embargo por un momento todavía a los cuerpos pesados


    cuyo régimen circular cobijan los techos de la ciudad: andan.


    «Cette cuisse, cette seconde cuisse» murmuran para sí


    los miembros y los poros, el vello, los tejidos, las uñas, las orejas.

  


  
    Hay otros cuerpos pesados, a saber: los relojes, llevando la cuenta


    a la diferencia de lo estable, desintegrando el reposo,


    un cuerpo pesado que llora letras de fuego y piedras tristes,


    un perro herido en la niña de sus ojos por la nostalgia del vuelo.

  


  
    Lo pálido asesta golpes mortales a la intemperie, techos míos.


    ¡Cuánta relación peligrosa con el aire carnívoro de las fiestas!


    Techos humívoros y musguívoros, somnívoros y sombrívoros.


    Las ásperas paredes crecen entonces como las gordas estaciones.

  


  
    Tal poder grávido, ascendiendo y descendiendo,


    hinchándose para reventar, moviéndose quiero decir,


    enceguece con miradas letales las ricas fogatas de la invención


    desbaratando con rápida pericia las más tiernas pasiones.

  


  
    Cuando obscurece sobre los techos se hace pedazos el crepúsculo,


    un murmurante llamado color té gateando en la hondonada del corazón,


    arañas del tamaño de los perros desovan en las chimeneas,


    un miedo frío silencia gradualmente la inocencia de los pájaros.

  


  
    Con paciencia y voluntad, desterrando de su memoria


    el sibilino cáncer hegeliano, después de un lento aprendizaje,


    desoyendo cortésmente la agitación de las espadas,


    efectuando la quema simbólica de un niño de pecho norteamericano,

  


  
    con paciencia y voluntad, librándose de su fatal gravidez,


    (el modo de decir de un hombre cada vez más excelente)


    los cueros libres echarán a volar como los pájaros,


    andarán graciosamente en el agua como los peces,

  


  
    libremente como los destellos metálicos de octubre,


    como las risas amarillas y frágiles que dan calor a la memoria,


    graciosamente como los pies menudos de la hierba húmeda,


    como la parábola inclinada y suspensa en el esplendor del mediodía.

  


  Sep. 4-18 de 1961


  MEMORIAL CONTRA EL SÁBADO


  
    Casi todas las veces lo cerrado, cayendo enseguida


    sobre el corazón, como una espada fría y funesta,


    envía a la carrera alborotados recuerdos


    hacia una danza silenciosa y moral


    contra las lentas ramas del crepúsculo.

  


  
    Vulgares e insoportables, muy tristes,


    los completos octubres y noviembres pasados


    murmuran sibilinos primores letales,


    letanías letales


    como un aire pesado a respirar para morir,


    así en la tierra como debajo de la tierra.

  


  
    Lo dormido despertando, lo pálido ascendiendo,


    y aún los vagos ensueños de la hora solar,


    la siesta doble propicia a los juegos,


    a la aplicada digestión, a las miríadas oblicuas,


    restallan y crecen, llenan la piel


    del alma incompleta de besos fríos.

  


  
    Valeroso tan sólo en sus mejores momentos, qué podría,


    entonces, y hablamos del corazón, resistir él,


    si presidios de miedo y edredones de pena lo atenúan,


    contra lo cerrado y dormido


    fluctuando aislado en un mar móvil,


    en una esfera eterna y traslúcida.

  


  
    La araña gradual dispone sus patas,


    forma un cuerpo achatado y redondo, y continúa


    rodando en el vacío, su cara visible


    dorándose al sol rojo de la tarde


    de la última tarde tanto como de la primera


    tarde, de la penúltima como de la media


    tarde, como de la cuarta o de la octava, como de la décima tarde.

  


  
    Casi todas las veces, y hablamos


    de lo que permanece suspenso y no pasa,


    o de lo que pasando no ha durado,


    cayendo enseguida, minuto a minuto,


    el solitario sol es destructible, el fénix


    arde, dice el momento circular, y entonces


    algo vuelve visible al corazón


    las hecatombes, los panales, los huesos.

  


  23 de set. 1961


  OTRA VEZ EL VERANO I[20]


  
    Otra vez el verano


    corteja la memoria,


    propone playas, aires


    abiertos, una rama


    húmeda y negra contra


    la soledad celeste


    del cielo. La amarilla


    memoria nuevamente


    tocada por un rasgo


    rojo y verde, de un fuego


    rojo y verde, despierta


    y abandona la leña


    fría, la llanura blanca,


    los pálidos momentos.


    Otra vez el verano


    y su viva parábola


    corteja la memoria;


    en el plácido río


    cabrillea, se enciende,


    una rosa dispersa,


    esperanzas perdidas


    se reúnen, abrazan


    el vasto corazón


    herido, besan, queman


    la antigua piel que fue


    cuerpo de otros abrazos,


    piel continua, dorada,


    que reconoce el sol


    en las primeras vagas


    joyas de la mañana.


    Otra vez el verano,


    hacia el maduro techo


    del estío, corteja


    la memoria, seduce


    los pasajes que ayer,


    en octubre, temblaban


    todavía de frío


    y miedo, ¿quién, acaso,


    no clamó hacia los últimos


    espejos del invierno,


    hacia la despiadada


    repetición, que cada


    tarde crece como una


    áspera rosa negra?


    Otra vez las campanas


    temprano, y se aproximan


    rozando la dormida


    memoria, los latidos


    fugaces del recuerdo


    subiendo por las manos


    del aire, la elevada


    recóndita y atenta


    esperanza. Ah, la tierra,


    su duro desamparo


    nos pretende en la paz


    ciega de los crepúsculos,


    y subiendo, las noches


    verdes, nos abandonan


    al oscuro calor


    de las estrellas. Otra


    vez el vago verano


    de América, y aún,


    de nuevo, nos engaña


    en el nombre de todas


    las raíces, de todos


    los mortales crepúsculos,


    de los nombres amados,


    y de los viejos ramos


    carnales, que declinan.


    Otra vez el maduro


    corredor, con la parra


    cargada, el fresco cuerpo


    de la sombra, el inmóvil


    suspenso cenital


    dorando los vivaces


    cuerpos graves del agua.


    Y el hondo corazón


    carnal, cuya invadida


    textura reconoce


    el tacto del amor,


    se inclina y abandona


    sus brazos a la hoguera


    mórbida de las fiestas.

  


  27 de octubre de 1961


  OTRA VEZ EL VERANO II[21]


  
    Otros graves regresos recibió


    el corazón, en cuya piedra


    central resguarda esos pasajes


    muertos, las breves lápidas frías


    de otros climas. En los países


    reducidos a nombres ¿quién clama,


    melancólico? Rigurosa piedad


    la de las manos dadas,


    la breve carne recibida,


    la vacilación


    de los abismos. Danos, mes


    viviente, una fiesta para morir,


    un lecho para


    descansar donde la lluvia


    se apiade, y el viento


    no golpee. Otra vez


    el verano, el homenaje


    tardío a la memoria


    el duro y lento humo


    de las tardes <cortadas>,


    el terror violeta, el río espeso.


    Danos, de nuevo,


    la fe que no declina,


    que dulcifica la tormenta,


    que lava el corazón


    como unas lágrimas de piel


    herida; y que tu vacilante


    <dádiva>, tu concepción


    abarque los espacios


    quebrados, la fiebre


    de la tierra.

  


  ST. JAMES INFIRMARY[22]


  a R. M.


  
    Todavía había patios y manzanos


    grises, y cada noche, entre las cañas


    hermanas, el viento canta. ¿Con la muerte


    llegó al fin la entrevista


    paz, bajo un cielo verde, entre las hojas


    doradas de abril? Piedad


    para las sucias sábanas, que cubrieron


    enseguida los ojos y la boca; piedad


    para su sombra inmóvil


    contra los duros muros, y piedad, siempre ya


    para los tristes brazos fríos.

  


  
    «Cinthia estuvo esta noche…»

  


  
    Oh, tú, que robas y dispones


    las solitarias voces, ¿tomarás


    esta vez su miedosa sonrisa,


    que restalló una noche, frente a mí,


    en octubre, nimbando a su manera


    la dura luz de las estrellas?

  


  1962


  «Hace un año…»

  


  
    Hace un año…

  


  
    Quebrados los espejos


    rechazas las sombras

  


  
    habrías vuelto hacia estas noches


    hacia aquel accidente


    que sustrajo tu deseo.

  


  
    Inagotablemente, impasiblemente separas estrellas atónitas.


    Tienes un mediodía, una escuálida paz que no conturban los gatos


    ni las raíces que escapan, impunes, de la tierra.

  


  
    Regresas de la muerte.


    Desde un sollozo.


    O una fábula que prevalecerá.

  


  7-8-62


  [image: ]


  «Desechos por pertinaces días…»

  


  
    Desechos por pertinaces días {y algunas inenarrables maravillas}


    que no supimos atacar


    nos reencontramos


    apurando el paisaje de un antiguo otoño


    buscando ebrios y galopantes niños


    donde ligar la ternura.

  


  
    Ahora que transcurre la lluvia


    aboliendo ruinas


    y nombres indefensos,


    cuando toda historia se refiere delicadamente en las ramas,


    ¡qué bueno, amigos, sorprendernos entre estos juegos y esta perfecta


    isla que inventamos!

  


  8 agosto 1962


  MEMORIA Y BALANCE[23]


  a B. C.


  
    Las veces que pasé junto a los plintos y el musgo de la catedral,


    inacabada y perenne contra el acero del crepúsculo.


    Las veces que medité cabalgando sobre la muerte, como un toro


    ciego y herido rasgando el aire.


    Las veces que por entre flores vivas, desnudo y solo, deduje el


    pasado.


    Las veces que controlé desde mi ventana cómo la noche iba


    
      contaminando las voces, elevadas y expandidas como los


      árboles, como los árboles declarando también su contacto


      fatal con la tierra.

    


    Las veces que contemplé en la copa la roja luz y el baile del


    vino.

  


  
    ¡Si habré percibido la risa de los pájaros!

  


  
    Las veces que rompí papeles, que eché humo moviendo la


    
      cabeza como una locomotora loca, que di una vuelta por


      el sol regresando, tibio, el sol, con los ojos cálidos.

    


    Las veces que pronuncié la palabra «noche».


    Las veces que dije «Esta noche».

  


  
    Haber imaginado una zona de ramas azules, de casos puros, yo,


    ¡en qué medida!


    Haber roto el reposo ilusorio de la manzana en su plato, yo,


    cuánto.

  


  
    La vez que hice el amor de pie, bajo la lluvia, agregando


    
      puramente una solitaria semejanza, inseparable y única, a


      la sabia repetición.

    


    La vez que anduve por el parque, bajo el sol, de su brazo, y


    
      recogimos una rama seca de pino que se conserva como


      un trofeo de roja ceniza intacta.

    

  


  
    Las veces que, mediante el viejo sistema, avancé tenso, entre los


    
      pliegues de la carne, hacia los suburbios de lo que es:


      donde el sol, en la playa, sobre la arena, la huella crispada


      del contacto parece una garra.

    


    Las veces que penetré una y otra vez en el mismo río, negado


    
      a sí mismo, absorto en sí, atravesado hasta la médula por


      el peso de su propia carga y fluyendo sin cesar hacia una


      desembocadura inalcanzable.

    


    Las veces que oculté la cara entre las manos, llorando.


    Las veces que dije que Dios no existía.


    Las veces que bailé descifrando símbolos, que descifré


    
      símbolos bailando, que fumé contemplando la verde paz


      de las estrellas.

    


    Y sin embargo, esta noche, la llama blanca del futuro quema


    
      todavía la primera palabra, la primera letra pura de la


      primera palabra.

    

  


  1962


  PARA BIBÍ, EN ROSARIO[24]


  
    He estado un largo rato en una mesa del «Doria» mirando la televisión.


    Vagué por la ciudad toda la tarde, después que te fuiste.


    Me topé en el bulevar con el ómnibus de casa y ahora


    tomo rubia cerveza con sandwiches en el bar «Modelo».


    Querida, querida, tu cuerpo era más que un cuerpo, tus ojos más que unos ojos.


    Como quien escarba unas liendres, hurgo mi alma y


    te encuentro en ella espléndida y solitaria, inclinada y <sangrante>


    hacia mí, en las altas noches.


    Cuídate, cuídate, siempre: el mundo no tiene rostro ni


    cuerpo, ojos solamente y bocas y brazos y piernas.


    Quisiera replegar de un golpe puro las alas de la reparación.


    No evites el sufrimiento o lo concebirás mortal y multiplicado.


    Cuando vuelvas habrá tardes largas todavía, crepúsculos bajo los hondos árboles,


    y mañanas en que el sol respira paz en la cima del cielo.


    ¿Tienes todo en la cartera? ¿Cigarrillos? ¿El lápiz de labios?


    El agua inmortal que abraza y acoge brota de tus ojos y de


    tu sexo, lo digo a sabiendas, con la experiencia suficiente.


    ¿Charlaste con la camarera? ¿Viste el atardecer?


    Oh, me dices que canto en vano el amor, que la pena lo circunda y lo ahoga.


    Pero sé que es para nosotros el mundo, y entonces


    hago crecer este árbol solitario de ramas distintas y oscuras.


    Ahora pasearé por el centro, y te veré mil veces, en cada rasgo puro de la tierra.

  


  DE LOS NOMBRES AMADOS Y DE LAS COSAS AMADAS[25]


  A Mario Medina


  
    Queda una fiesta apenas de los tejidos veloces


    y cada hombre alza entonces un día libre.


    Pero es breve su día, y las olas que danzan lo destruyen.


    Cada cual llama suyo un pedazo de tierra, cada cual ama un nombre secreto


    que se cierra y se abre, brillante y vivo, tocado por una palabra;


    cada cual dice «Es mío» y tiembla


    como ante una cegadora corporeidad que sólo se esfuma.


    Ah, cantamos el mar y él debería, aquietado y nostálgico,


    rememorar llorando nuestra pérdida. Qué de rostros fugaces


    quema el sol, la piedra roja que consume la tierra en el verano.


    Con una rama seca, hallada de paso


    y recogida pensativamente, dos o tres veces


    castigo el junco y los detritus entre la espuma de la playa.


    Arrojo la rama hacia los brazos del crepúsculo.


    Cae la tarde;


    y el paso sobre el mar negro y rabioso


    es la piedad caída y nostálgica de una inocencia que se ha vuelto loca.

  


  * * *


  LA VIDA BREVE


  a Lala


  
    Cerca del agua, cada octubre, ¿amas la noche todavía?


    Lo amable muere en las cadenas veloces del viento,


    lo reciben la tierra y las estrellas y el cielo.


    Tu noche amada es el despojo de los otros,


    tu tiovivo de flores rojas un cementerio de miradas.


    El mundo herido te rodea, las sombras cobran su precio.


    ¿Ves el cielo, en octubre, siempre, el bello páramo dorado,


    cuando cuervos de plata fría y duro raso lo separan?


    ¿Ardes, entre dos albas de tu mismo fuego,


    alzada y desterrada por la semejanza sangrante?


    Oh, amas la noche todavía, fría región a la que perteneces,


    cuando ella toca tus labios y se esparce sobre tu piel como un veneno feroz


    destilado a la sombra de los momentos fatales.

  


  OTRA VEZ OCTUBRE[26]


  
    El año que cayó


    en el vacío,


    el año que perdió su tiempo,


    el año llamado sueño.


    Oh, fiestas


    bajo el verde parral,


    y hay un cielo cargado


    de verano, quieto como una joya,


    que el tiempo evita.


    En la hora cerrada, en el diamante


    cálido, el año fue vencido.


    Pero sólo una hora, sólo


    una fiesta, en el pasaje del infierno.

  


  ODA INSCRIPTA EN OCTUBRE


  
    He comenzado a hablar en tu nombre, que repite la vida.


    Cada mañana amanezco con el día, y muero cada tarde con cada solitario crepúsculo.


    Al reducir el sueño, tu imagen se establece en la luz.


    Es una llama pura, y mi hondo corazón, entre tanto, padece por última vez, al fin, para purificarse y penetrar virgen tu dominio de claro fuego.


    Yaces viva y desnuda, ceñida al tejido final de cada palabra.


    Lo dado continúa, impúdico; lo recibido se acuesta rama y amanece fantasma.


    ¿Persistes, inagotable?


    Desde mi terraza contemplo la noche; se presenta sola, anclada en el cielo, y cada estrella la reproduce y la afirma; así te veo reiniciarte en cada gesto reciente, nueva y total en cada uno.


    Mis brazos, abiertos en cruz, debieron al fin cerrarse para estrecharte.


    Llevaré conmigo a la muerte la desesperación de tus noches y la dicha de tus duras mañanas.


    Si cedes, no quedarán para mí sino despojos y palabras.

  


  REGRESO DE OCTUBRE


  
    Al término de un año,


    (despertar y llamado, yegua plena, potrillo)


    quedó lo separable solitario


    viviendo en la llanura, y el sol


    y el aguacero lo tocaron mil veces,


    mojándolo, puliéndolo, secándolo,


    su duro desamparo, su circular


    avance autónomo, como una


    joya cerrada, en el rigor de la intemperie.


    La piedra vegetal se ha consumido


    bajo la tierra, y al término


    de un año, los diamantes,


    entre las flores rojas, en la orilla


    del infierno, en el pasto,


    resplandecieron. Y otra vez la caída


    nimbará el floreciente corazón


    con la luz del cansancio.

  


  * * *


  REGRESO DE OCTUBRE


  
    {Así lo separable solitario


    danzó,}

  


  UN SONETO[27]


  
    ¿Para qué melancólicos momentos


    temblaron esas dádivas fugaces


    sino para estos, en los que deshaces,


    pieza por pieza, con un sentimiento

  


  
    cálido, aquellas pronunciadas frases,


    como quien desmantela un monumento,


    aquella compasión, aquel intento


    de amor, de libertad, fuegos fugaces?

  


  
    Para estos. Es la hora. Y se demora


    la paz de nuevo, yéndose en la hora


    que la corriente avara sólo presta.

  


  
    Es por ser dada (no por rigurosa)


    que llora el corazón cuando se posa


    y la memoria está de fiesta.

  


  * * *


  CONSONANTES


  
    La ciudad, como un cuerpo cortado, este verano,


    para que no la olvides respiró de tal modo,


    temblando y agitándose (cortada por tu mano),


    que marzo la encontró desangrada del todo.

  


  
    Para decir verdad, no era nada seguro:


    lo eterno dura casi lo que dura un abrazo.


    La vida es un despojo secreto y prematuro,


    un resplandor ajeno conocido de paso.

  


  
    Pero las largas calles no saben: cada una


    te evoca a su manera: una te ve en un coche,


    pasando, otra en un bar, otra contra la luna,


    de pie, como una noche solidaria a la noche.

  


  
    La ciudad, que en el alba desvaída florece,


    cada día, al abrirse, recomienza tu historia,


    y por amor a ti, ella misma parece


    ser como la intrincada fuente de la memoria.

  


  
    ¿Dónde estás? ¿Qué es tu vida? ¿Qué ves ahora


    cerca tuyo, qué pasa por tu lado?


    ¿Qué ciudad te contiene y en tu voz se demora


    como un poder de pronto tierno y reconfortado?

  


  
    No vuelvas: cada olvido de mí prolonga el mundo:


    de tus gestos, la tierra recoge potestades.


    Tu pérdida es un cálido nacimiento profundo.


    Tu abandono combate los días con ciudades.

  


  * * *


  ASONANTES 61


  
    La dura piel resiste los abrazos


    y a los abrazos se abandona.


    Pero tu corazón sigue los pasos


    de tu piel, y no perdona.

  


  
    En cada pliegue de tu corazón


    la implacable memoria se estaciona.


    La piel le da una atroz consolación


    y a su ardiente memoria te abandona.

  


  
    La rigurosa dádiva acordada,


    (por breve, rigurosa)


    en la vaga memoria es casi nada:


    una rosa, la sombra de una rosa.

  


  * * *


  CONSONANTES DE MAYO


  
    De perfil en la noche, la luz te merodea


    como una paz que libra de mancha tus ayeres.


    No encuentro nada en este mundo gris que no sea


    hermano tuyo, espejo total de lo que eres.

  


  
    Somos como una sombra cálida que se enfría,


    como una rama a punto de quebrarse y caer,


    pero tu luz apaga la inclinación sombría


    de querer no haber sido, o terminar de ser.

  


  
    Con cada gesto tuyo la vida, que parece


    costar más cada día, se alza como esa hoguera


    encendida a la tarde, que apenas anochece


    parece arder en toda la tierra pasajera.

  


  
    Algo asume una paz honda cuando te evoco,


    algo sostiene fuera de mí que no es en vano


    vivir. Y eso elimina de la balanza el poco


    peso de mis exilios, grano de polvo, grano

  


  
    de polvo como una mancha que la alegría


    de tu existir abate, en una tierra oscura.


    Después de todo el grave planeta nos quería:


    a sombras da cobijo con una sombra pura.

  


  
    Pero es para que quede consigo la reciente


    dicha, que nos la da; y ya reconciliadas


    las sombras con la sombra, el tiempo, de repente,


    las vuelve sombras por la sombra arrebatadas.

  


  
    Pero tierras y sombras, luz y planeta, acaso


    Dios también, forman una hermandad que se hunde


    en el pasado como la tarde en el ocaso.


    El pasado es el lazo puro que los confunde,

  


  
    y esta noche en que veo tu perfil cintilado


    de luz, esta alta noche de mayo que vivimos,


    viaja a la eternidad oscura del pasado


    en cuyo largo abrazo carnal nos reunimos.

  


  26 mayo de 1963


  * * *


  {ASONANTES SESENTA Y TRES


  
    Ramas puras del árbol.


    La vida de los pájaros


    en la palpitación del mediodía


    y ayer, uno junto al otro, no}

  


  
    […]

  


  ELEGÍA GRAN MOTEL


  
    Nos quitaron el oro frío de las noches,


    ramajes de besos, albas libres.


    Nos quitaron el libro leído hasta la mitad,


    miradas que provocaban a la luna,


    estrellas todavía invisibles, mayos y junios.

  


  
    Nos quitaron la palabra pronunciada, antes de ser oída,


    y el abrazo de amor iniciado, antes de ser recibido


    y el gesto hecho en favor de la paz, antes de ser visto.

  


  
    Nos quitaron los árboles negros en la noche verde,


    el vino de fuego en oleajes no vertidos que nunca será recordado,


    la tierra de nadie del corazón en la que plantó bandera la música.

  


  
    La sal de la tierra nos quitaron, el reino de la voz humana nos quitaron.

  


  
    Nos quitaron la llanura sólida, la mesa común,


    las mejillas amadas que la muerte humillará,


    la piedra con la que hubiéramos tropezado.

  


  
    Nuestras migajas de pena nos quitaron, nuestro pan duro nos quitaron.

  


  
    No nos dejaron más llorar solos,


    ni esperar el alba festiva reunidos,


    no querían que estuviéramos allí, de cara a la noche,


    elevando al golpe del aire la cabeza solitaria.

  


  
    No querían que contempláramos el incendio de la ciudad,


    el resplandor del fuego en la lejanía,


    querían ofrecernos en holocausto,


    querían delatarnos por nuestra sangre pensativa en la tierra.


    No querían que disparáramos amor contra la multitud,


    que cantáramos.

  


  
    Nos quitaron el tejido secreto del corazón,


    la forma única y libre de las palabras nos quitaron.

  


  junio 14 de 1963


  LAS ROSAS EN LA BIBLIOTECA


  
    El tímido fulgor lo dio la tierra


    para todos nosotros, y en nuestro abrazo se apaga.


    ¡Cuántas rosas no dio la tierra, que no cayeran vencidas


    a su debido atardecer! Cuando nacemos


    somos libres en el amplio mundo


    y con la muerte regresamos


    para danzar sin libertad


    con los latidos de la tierra.


    Nadie nos dio cada palabra, compañeros capaces


    que reinaron sobre las rosas frágiles del tiempo:


    la vida por sí sola debía bastarnos.


    En la tarde, joya fría, veo las rosas decaer;


    alrededor del vaso turbio hay una miríada de pétalos pálidos,


    y el cielo arroja su sombra entre los libros de la biblioteca.

  


  
    Ustedes acordaron a lo fugaz la constancia,


    a lo pálido el fulgor imperecedero,


    a lo determinado la libertad.


    La rosa dada en su instante danza libre


    entre esas páginas amarillas que el ojo turbio recorre en el tiempo.

  


  
    Antes de que anochezca hojearé, una vez más, las páginas del mundo,


    en las que mi palabra espera y gobierna.

  


  [22 de julio 1963][28]


  AIRE DE AGOSTO


  A Bibi y a Fauce


  
    Hoy estoy alto y libre sobre la tierra.


    Camino.


    La izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha, en la vereda, bajo los árboles.


    Otras noches, la terca oscuridad rodeaba mis ojos. No veía ninguna luz.


    Cárceles de fuego, sombras de fuego devoraban mi aire.


    Ay, compañeros míos, amigos míos, la muerte acecha, los pies ceden.


    En esta primavera prematura camino en la noche, digo no temáis;


    estáis muertos pero la vida os ha elegido;


    la vida son los árboles, el amor, el cielo y el crepúsculo; la muerte es también la vida.


    Nadie os cerró la puerta de fuego a la que volvéis cada noche, la puerta de carne y de sangre.


    Y estáis de pie, como yo que camino esta noche de agosto bajo los árboles.


    El invierno vencido llora en las verdes estrellas y en el duro asfalto.


    Oh compañeros, soportad el frío una vez más, un día más que la estación de la muerte declina.


    La estación de la muerte que riega los pechos, que altera las manos.

  


  
    Hoy estoy alto y libre sobre la tierra y camino.

  


  
    Estáis conmigo o no estáis; mi esperanza os acecha.

  


  29 de agosto de 1963


  VIAMONTE AL OESTE


  
    Detrás de la alta piedra, envejecida, un nuevo atardecer reverbera.


    Pasan hombres y mujeres, hombres y mujeres.


    Náufrago yo en mi pleamar.


    Estoy lejos de mi tierra, que tiene banderas de ramas y un río inmortal.

  


  
    También estos hombres llevan en su frente la señal de un paraíso perdido.

  


  
    Habían comenzado antes de mi nacimiento y


    están perdidos, no se reencuentran con su origen.


    Pasamos fugaces, a través de un tiempo muerto.


    La vida es un quejido final, resonando en un mundo de oscuridad.


    No nos dejes, vida, elévanos por encima de la muerte.

  


  
    Oh, vida, haznos perdurar.

  


  Hotel Lyon, 14 abril de 1964.


  CUERPOS FUGACES


  
    Al limón repetido


    y fugaz, la ardua constancia


    del limonero. Y por encima


    del abrazo de ramas, y de la floración


    instantánea, el soplo que a los días


    envuelve. Redondos y amarillos


    momentos trabajados de niebla original


    que permanecen en la lenta obediencia


    de oro carnal que expande mayo.


    Forma, cuerpo de nada, prístina, férrea, poderosa.


    ¿De qué equivocación de lo que tiene


    medida provenimos, que nos quiebra


    lo inmensurable, nos atraviesa


    el tiempo con su flecha y ardemos


    en el aire como meteoros? Como a cuchillos


    que la batalla mella de mil modos


    diferentes, los días nos moldean,


    frágiles. Al limón


    palpitante lo acidula


    la primera mañana, y a la mano


    que hace temblar el árbol al cosechar


    la misma hora.

  


  1965


  {Oh limón, oh cosecha, oh tiempo, oh mano.} (1977)[29]


  [image: ]


  ESTRELLA, CUYA RAÍZ


  
    Estrella, cuya raíz con el cielo


    se funde; agua, cuya raíz


    hace barro; aire, cuya raíz


    innata huelo sólida y vaga


    en las mañanas tenaces. ¿De qué son,


    en su lenta parábola, la raíz única,


    como el dibujo de una


    red de limpias razones, herida


    por la luz inmortal que la atraviesa


    por su campo de amor?

  


  
    Estrella, cuya raíz es llanto


    en el cielo; agua, cuya raíz


    es desprecio; aire, cuya raíz


    su veneno disgrega atroz.

  


  1965?[30]
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  «Mármol antiguo…»

  


  
    Mármol antiguo, donde amarillea


    la luz de mayo, pálida memoria


    donde lo oscuro quiere que se vea


    la sombra inaferrable de su historia.

  


  
    Que duerma en paz ahora aquél que crea


    que su fugaz visión es la victoria.


    Lo que él ha visto quiero que lo vea.


    No tiene ni el poder, ni la alta gloria.

  


  
    Luz de mayo, en el mármol orinado


    ¿qué mundo verdadero y perseguido


    nos quieres revelar? Si es el buscado,


    vale más que este mundo conocido.

  


  
    Pero si es un espejo de este estado


    no tiene más valor que el de otro olvido.

  


  EL ESTADO POÉTICO[31]


  
    Estás en la ventana y cuando creías


    haber olvidado todo


    no ser nadie ni nada


    sin cara o manos para tocar ninguna cosa


    he aquí que el llamado suena y oyes la voz


    y anochece en un cielo verde como un árbol.

  


  * * *


  EL ESTADO POÉTICO[32]


  
    Estás en la ventana y cuando creías


    haber perdido todo olvidado todo


    he aquí que suena el llamado y oyes la voz


    y anochece en un cielo verde como un árbol.

  


  1966
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  BIOGRAFÍAS[33]


  
    El nacimiento, desde lo negro, por suave


    explosión, dotó de una luz nueva a los ojos


    que dieron en ver, de reflejos, formas constantes.


    La mañana resplandeció con flores


    —en el jardín, y también en el patio trasero:


    duro azahar, cala profunda y dalia plena—


    sacudidas por lluvias primaverales y por un viento


    rasante entre las higueras. Llegó entonces


    la estación capital, el verano, sometido


    a rigor de fuego; la llameante llanura


    encegueció; flotó una pálida ceniza


    sobre los ojos de mirada negra y todos


    los que alzaban la grávida cabeza por ver


    o recibir el viento del mar


    quedaron mudos y abandonados.


    Porque


    vida a la que precede sombra —y después


    se entrevera en las llamas de esta luz fugitiva—


    en la estría final, por fin, y suavemente,


    vuelve a la sombra.

  


  1967


  PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA


  I


  La segunda vez que floreció, lleno de resplandores pesados, florecía también por última vez la llamarada pútrida pero lisa del crepúsculo. Dispersión y por último desmayo y muerte de todas mis viejas palabras. La luz se cuela en el esqueleto del campanario. Las músicas que resuenan todavía han muerto en el momento de nacer y llegan exhaustas y como espectrales. Ah, de qué modo soy viajero, en qué medida mudo, y cuánto me han gastado el musgo de oro de las paredes, las noches naturales y carnales y los significados. Tengo tanto miedo de los árboles como de los cementerios. He salido solo y atravieso zonas de perfecta aridez: ahora veo delante de mí un cielo sin límites y por lo tanto imposible y un árbol en segunda floración, amarilla y extraña, lenta. Apenas una lectura fugaz, en idioma extranjero, de esto que relumbra delante de mí. Un desierto es por definición al mismo tiempo el todo y la nada, y está plagado de ciudades, de fornicaciones, de violencias y de gritos.


  II


  Es mi corazón el que ha salido a esta ventana, apoyándose en estas paredes, parpadeando en la gravitación de esta luz, consumiendo este aire perpetrado en fraguas finales, oyendo estos sonidos súbitos que cruzan por estos huecos fabulosos, mi corazón lleno de rápidas razones y trabajosas explosiones el que ha salido a esta ventana para desplegar hacia el cielo mudo este ramo perfecto de paz.


  1967


  LAS LUCES DE PUERTO GABOTO


  
    Si aquéllas son las luces de Puerto Gaboto,


    si son las luces, si son


    las luces de Puerto Gaboto, si aquéllas son,


    oh, viajero, las luces de Puerto Gaboto,


    entonces ante mis ojos azorados


    toma corporeidad ahora una extraña palabra,


    que resonó sobre la cerrazón, en el principio,


    contra la claridad de mi infancia.

  


  1967


  EL OFICIO DE POETA


  
    Únicamente el gesto, en esta noche


    parecida a otras noches heladas


    y de julio, en las que el gesto


    se colmaba de luz


    y de palabras.

  


  1967


  «El tiempo no es la habitación…»

  


  
    «El tiempo no es la habitación


    del amor», y en los parrales nítidos


    el humo juega y se esfuma, no por


    celebrar y morir, sino sencillamente,


    con honrosa fatalidad. No hay palabras


    para decir el sedimento, ni la férrea


    ceniza, oh furia del olvido. Aquí estoy


    fumando solitario contra las sucias ventanas


    un día de marzo.

  


  1967


  «Puedo decir ahora…»

  


  
    Puedo decir ahora que estás lejos,


    ida no sé hacia dónde y de qué modo,


    la soledad que empaña estos espejos


    ante cuyo cristal tenso acomodo


    rotos recuerdos arduos, desparejos.


    Infierno en que arde todo.


    No soy más que unos fúnebres festejos.

  


  1968


  A UNA PERSONA EN EL EXTRANJERO[34]


  
    Meses enteros no duran más


    que los tensos relámpagos que anteceden,


    en esta noche, a una lluvia imprecisa. Ramas


    desnudas, recortadas en una luz sulfurosa,


    contra un cielo negro: el tiempo corre para atrás


    y hacia lo hondo, como los árboles


    que entrevemos, veloces,


    desde la caja de los trenes. Nuestra


    pasión está ahora en la sala de espera de la estación,


    nuestra mirada fija sobre el reloj detenido


    en la hora real de un día imaginario. Porque meses enteros


    no duran más que relámpagos


    —años íntegros que explosiones—


    y la hora central en que se cruzan,


    por un momento,


    el que llega y el que se va, sube para ser férrea


    y centellear en nuestros ojos


    como lágrimas.

  


  1968


  MOISÉS


  
    Puedo ver desde aquí la ciudad que destella


    en el llano; sus columnas de humo


    se levantan hacia el cielo como espejismos. Estoy


    mirando, y a mis costados, la Voz


    escribe sus promesas en letras


    que fluyen de su aliento de fuego.


    «Ahí está la ciudad prometida, a la que nunca


    llegarás». Ahora siento mis propias


    lágrimas, y el viento que golpea,


    árido, mis mejillas. Moriré.

  


  1968
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  NOCTURNO A ROSARIO I[35]


  
    Desde el caos la simetría, y desde


    el torbellino la grave felicidad


    de haber roto los puentes, que nado


    sobre el mar liso, el maderamen <hundido>


    de las naves. Me he parecido a todos


    y a cada uno hasta que todos me abandonaron.


    Y lo que condenaron de mí me liberaba


    y se volvía contra sus rondas de desprecio.


    Rosario, ciudad, me diste


    una felicidad intermitente


    en un otoño inolvidable, y después


    unas piedras preciosas separadas entre sí


    por noches de miedo. Y en estas turbias


    habitaciones plagadas de miedo nocturno,


    me diste, Rosario, ciudad,


    una ardua fortaleza.

  


  
    Duraré más que tus piedras.

  


  28 de enero de 1968
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  NOCTURNO A ROSARIO II[36]


  
    Un rumor lento suena en ráfagas más allá de nuestras ventanas,


    rumor hecho con verdaderas palabras, sin significado.


    Ninguna voz puede nombrarlas, pero si todas las voces,


    en abrazo momentáneo, formaran un collar de ruido, alrededor del frágil aire final,


    campanas de comprensión resonarían con lenta claridad en nuestros misteriosos oídos.


    Ahora estoy sentado fumando con provisoria tranquilidad un día de marzo.


    Compruebo que he llegado hasta aquí y que avanzaré todavía más,


    pasando por zonas claras y negras, alternadamente,


    como una mosca que recorre con débil parsimonia un tablero de ajedrez.


    Que he estado tratando de combatir mi miedo, mi impaciencia y mi tartamudez.

  


  NOCTURNO Y PASTORAL


  
    La noche ha reducido los árboles y las estrellas ni siquiera palpitan.


    Lo que tengo que decir, ¿viene de mí o de dónde?


    ¡El poema debe resolver la ecuación original y el desgarramiento que la continúa!


    Las voces de la noche tiemblan y desaparecen.


    Así es de rápida la señal de corporeidad de lo invisible en el mundo.

  


  
    La fosforescencia festiva del mito arde y se borra delante de mis ojos opacos.

  


  TARDES PASADAS CON MUJERES[37]


  
    En un mar de años, construimos


    islas de roca negra para apoyar


    los pies de la memoria. Entre el collar


    de espuma que se cierra en las gargantas


    filosas, profundidad


    de extensiones verdes y deseadas. He recorrido


    las llanuras de tardes con mujeres y sol de junio


    en quieta reunión en cocinas cálidas entre copas


    de un alcohol plagado de luz. Nadie puede


    quitármelas. Allí reinaba mi núcleo


    ancestral, entre las blandas corolas abiertas


    en un país de intenciones sabiamente equilibradas,


    {y en las ventanas el sol}


    en el círculo de oro de la pasión reducida


    y el humo familiar. Nombres brutales


    de mujeres entregados a un fuego frío,

  


  
    […]

  


  EMILY DICKINSON SE RECUERDA EN COLASTINÉ…


  
    Inclinada hacia la noche


    mi corazón ahóndase:


    aires errátiles


    sueño,


    vacíos subrepticios,


    concavidades


    donde la memoria


    —extranjera y única—


    condenará su oído a la elegía.

  


  AQUÍ TERMINA


  
    Aquí termina este verano


    con lluvia fría entre las hojas


    y sonidos que llegan hasta mí


    por un mar de silencio.

  


  
    Aquí termina este momento


    cegador, comido por el fuego de las horas;


    aquí comienza el otoño esencial


    de llamas frías.

  


  
    Aquí comienza el momento


    de recordar, y las monedas gastadas


    en días de fuego árido,


    lentas, se desvanecen.

  


  
    Aquí me pongo a llorar


    sin pena y cuando dejo que la rima


    {despliegue sus rayos misteriosos}


    tienda sus amplios rayos vivos


    no tengo nada de alegría.

  


  
    Aquí veo una antigua tormenta


    disipándose, remota,


    y debatiéndose hasta el fin


    en el abismo del minuto.

  


  marzo 1968


  AMEN LOS FRÍOS ÁRBOLES DE ENERO[38]


  
    Amen los fríos árboles de enero,


    amen las hojas verdes que perfora


    la luz de enero, y amen esta hora


    cenital que refleja el reverbero


    de la tierra. Ámenlos porque primero


    los perdieron, y solamente ahora


    por un minuto plácido que ignora el mañana,

  


  
    […]

  


  
    gocen ebrios la gruesa sombra fría[39].

  


  
    […]

  


  
    y la elección de la sabiduría.

  


  
    […]

  


  PERSPECTIVAS DE UN VIAJE


  
    La misma liberación


    lo asaltará en Orly,


    la misma


    —viaje dentro de un viaje,


    y dentro todavía,


    como una caja china de viajes—


    liberación, de esa ansiedad,


    de ese pavor,


    de esa melancolía con que prepara,


    en medio de los viajes,


    la Partida.

  


  1968


  CUADERNO 15

  (1967-1972)
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  EL BALNEARIO[40]


  
    Hasta este punto he llegado y avanzaré todavía más.

  


  DICIEMBRE


  
    He aquí que hoy se inicia otra vez un verano


    que también pasará; vendrán las lluvias lentas


    de abril, los cabrilleos pálidos del mes de mayo,


    el acero perfecto de junio contra un ciclo mudo.


    Alzo mi mano izquierda para verla rasar la luz


    en el aire color madera; el tumulto del humo


    del cigarrillo nubla por un momento mi visión


    desvaneciéndose, con arabescos graduales y una mancha


    final, delgada, que no dice nada. La escritura


    en el pétalo, el signo repetido en la piel del jaguar,


    trabajados con insistencia, por una mano sin crispación,


    —la mano tranquila de un loco que, carente de razón,


    puede escribir sus signos extraños como si tuviesen sentido—


    tienen tanto sentido como el humo en tranquila disgregación.


    Pero aquí estoy sentado —el día en que el verano que también pasará


    se inicia— en el bar de la rambla, fumando un cigarrillo,


    en tranquila disgregación. El martilleo


    del pensamiento fluye y se detiene, fluye y se detiene,


    golpeando en el punto del rojo vivo,


    haciendo rechinar y resonar las cadenas de la fragua,


    entre el desorden de la herrería,


    —gritos, golpes metálicos, voces humanas


    y resoplar de caballos salvajes maneados en los fondos, antes de ser herrados—


    abriéndose paso en el tumulto para llegar a la luz.


    En el local oscuro no brillan más que el hogar férreo de la fragua


    y unas tachuelas de luz diurna


    colándose por el techo agujereado. En el revés del local


    está mi cuerpo, en el bar de la rambla, sentado al sol,


    fumando un cigarrillo, y he aquí que un verano


    que también pasará destella y se inicia. Una


    bandera pegada a un mástil; una barranca; tres


    árboles; el declive amarillo de la playa


    internándose en la pelambre lisa del agua. La muchedumbre


    —un hormigueo, sí, otra vez, desde aquí—


    se mueve sumisa, aplastada contra la arena,


    y las cabezas que flotan en el agua,


    más allá de los toldos verdes, brillan. Llamo


    a esto realidad. La veo desde aquí firme y única,


    inmóvil y eterna. Está plagada de una brutal nitidez.


    Desde aquí arriba —el ángulo derecho del bar de la rambla—


    se divisa un horizonte calcinado en el que no hay más río


    ni cielo, un horizonte abandonado en el que toda esta apariencia acabaría,


    lenta explosión insomne y silenciosa del límite, blanca y lisa.


    Hasta este punto he llegado y avanzaré todavía más. Estoy mirando


    las manchas diminutas de lona verde y el cabrilleo,


    los cuerpos socavados y diminutos,


    el diminuto río que se propaga hasta el cielo, la sfumatura


    callada de este espacio brutal plagado de luz. Los caballos


    salvajes piafan, golpean con sus cascos filosos el pavimento,


    ocultos por la enramada del fondo del patio, y sus


    relinchos resuenan como un eco entre los golpes feroces de la herrería.


    La fragua brilla en el galpón en penumbra. Por los huecos del techo,


    en la caverna negra entra la luz. Fumo


    en silencio, sentado solitario, en el lugar al que he llegado,


    una cuña inmóvil metida en un hueco del aire y de la luz


    sobre este nuevo verano —el único—


    que hoy se inicia y no obstante también acabará.

  


  JUNIO


  
    Camino sobre la arena llameante acribillada de lluvia.


    Bajé del colectivo en la rambla,


    el largo colectivo azul de ventanillas trepidantes


    que chorrean agua. Lo vi flotar en la llovizna,


    internarse en la masa gris en lenta rotación


    entre fachadas fantasmales y paraísos de vidrio negro. No era


    más real que mi propia mirada turbia ni más denso


    que el agua gris flotando en miríadas móviles. Me di vuelta


    y anduve con lentitud bordeando el paredón


    hasta el declive de asfalto y el mástil desnudo.


    Levanté la cabeza y vi de golpe la extensión vacía,


    el maridaje del agua y la tierra, el tenue abrazo del cielo y la arena.


    Ahora camino sobre la arena llameante acribillada de lluvia.


    A cada paso, en la arena se abre un cráter


    que se llena de un agua argéntea que fulgura.


    La playa vacía está en el borde de la ciudad que abandoné.


    El débil caserío fue borrándose, moviéndose hacia atrás,


    las habitaciones estrechas cálidamente iluminadas


    en las que hombres de rostro pálido caminan desde la mesa a la ventana,


    las camas llenas de un olor animal,


    los bares melancólicos de sucias baldosas en los que resuena una música turbia,


    la casa de gobierno y el cuartel de policía, el palacio de justicia,


    los parques abandonados a la lluvia,


    mujeres tendidas boca abajo sobre alfombras con arabescos de musgo,


    el pavimento y el humo de las tristes chimeneas, mezclado a la llovizna,


    el municipio blanco, con sus ventanas apagadas,


    los lentos colectivos recorriendo la pasarela vacía de las calles,


    el rumor apagado de un millón de mentes en continuo ronroneo,


    en lenta disgregación. Ahora son unas manchas


    lejanas, hundiéndose en la nada y saliendo


    de ella, como una boya reluciente en un río espeso.


    No pude sino venir hasta aquí para buscar


    el lugar solitario y reencontrar la antigua sed que he perdido.


    Veo mis huellas sobre la arena lisa que llamea


    desde el decline de asfalto hasta este punto vacío


    que roza el agua; marcas profundas que condensan


    la luz opaca; así hubiese querido que se marcaran


    en el tiempo mis pasos hasta este punto en que el


    espacio señala con dura nitidez su corporalidad y devora


    mis viejas horas apasionadas. Mi cuerpo


    es tan real como esta arena horadada,


    pero mi mente es una luz débil que destella y se esfuma.


    Me doy vuelta, otra vez, y continúo por la orilla del agua,


    junto al cordón de espuma y de detritus que la corona


    revelando el fluir subrepticio por debajo


    de la torva inmovilidad.

  


  DICIEMBRE


  
    Aquí está entonces,


    frente a mí, la vida del verano, y la veo


    aplastada contra la arena desde la altura.


    Un altavoz comienza a resonar. Es como


    un sueño de sonido. La voz pronuncia la palabra


    «felicidad» y el sonido recorre el aire, expandiéndose,


    atravesando el muro material de los cuerpos,


    rasando el agua destelladora hasta morir.


    Lo veo penetrar en oídos delicados, removiendo


    el pantano de aguas podridas de viejos sueños,


    («la noche en que Carlitos me besó por primera vez»)


    abriendo de golpe como un ramo de rosas rojas el porvenir,


    («iremos a Bariloche y todo se arreglará,


    nos reiremos cuando todo esto haya pasado»)


    dando por un momento la ilusión de una armonía


    con la carne indescriptible de este mundo.


    («Aquí ahora se está bien, perfectamente bien,


    me hacía falta un lugar como éste para estar bien»).


    Así resuena en la fragua apagada de las mentes la palabra


    mágica.


    Después se apaga. Quedo en completo


    silencio, contemplando el vacío rumor


    inaudible que fluye desde la muchedumbre


    colorida que se abigarra sobre la arena,


    allá abajo. La luz de mediodía destella.


    Primero fue levantándose lenta


    (una porosidad dorada en un cielo verde),


    vacilando hacia el mediodía, en una rígida


    parábola, hasta que se detuvo en la techumbre


    turbia, en el nivel superior, borrando toda


    sombra. Porque el minuto que lleva


    del movimiento a la inmovilidad


    fluye del sol, que no cambia y se mueve


    y es por lo tanto como el tiempo. Soy un hombre


    solitario que contempla su propia condición


    en la materia solar, en la unidad del cielo


    y de la tierra, y ve su propia condenación


    en las texturas áridas del día más claro.


    Visito sin esperanza estas terrazas vacías, aquí en la altura.


    Fui desasido de mí, a través de un millón de años.


    Cada pedazo podrido de mi mente


    flamea como un harapo colgado de un palo.


    Me he disgregado como el humo


    del cigarrillo que sube desde mi mano


    hacia un espacio vacío y mudo


    en el que las estrellas condescienden a brillar.


    Aquí estoy en el sol y sentado solitario,


    en el bar de la rambla, contemplando


    la muchedumbre móvil, en el cenit del día


    en que se inicia un verano que pronto


    acabará.

  


  JUNIO


  
    {No hay en toda la tierra


    más que el lugar en el que estamos, no hay


    más que la huella que me trajo hasta aquí


    y que la inundación, el crecimiento del agua,


    borrará; estoy parado en este punto,


    como una cuña nítida en el cuerpo


    blanco de la llovizna, como una floración


    cerrada, sin raíces que se mueve en un tiempo


    muerto. Veo desvanecerse mis huellas, corroídas


    por la gran masa indescriptible


    que envuelve al mundo. Me llamo Higinio


    Gómez. Puedo, si quiero, mover mis piernas,


    la izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha,


    pero no hay un lugar al que ir


    que no destruya mi pasado con su dura


    corporeidad; no hay ni siquiera un punto


    al que la fragua en la herrería oscura


    no golpee.

  


  DICIEMBRE}.
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  ELEGÍA MICHEL BARÓN


  
    Una mañana en que estaba esperando a <Lollothe> asomado a la ventana,


    te vi desde arriba, desde el 2.º piso, en la facultad.


    Y cuando desapareciste, fui al pizarrón, y escribí


    «Le tom ce le gran Manitú / car il maní tú.


    Michel Barón[41]»


    Las cosas, mon vié[42], están todas hechas de piedra: permanecen.


    Y esta tarde, volviendo en el tren (Akinari Monogatari)


    me descubrí pensando: si yo estuviese muerto


    seguirían corriendo para atrás, de hierro, los ciruelos, desde la ventanilla.


    Toda Bretaña llena de hiedra roja y vos muerto: el mar te comió.


    ¿Y qué es lo que ha cambiado? Yo estoy un poco más triste esta noche


    («Puedo escribir los versos más tristes esta noche»)


    viendo arder mis años e invadir la ceniza la casa de mi mente


    y detrás de una puerta suenan ruidos, ay, familiares. La poesía


    consiste en devorar el amor, el tiempo, encontrarse, de golpe, una mañana,


    la vida y la muerte tirados sobre la mesa


    como los restos de una comida que nadie, después de una noche larga, levantó.


    Imaginarse un hombre muerto ahora. Uno mismo, ahora. Nada, pero nada


    cambia la máquina del mundo; el Obrero la puso en marcha,


    y ahora juega a los dados detrás, en la trastienda, hasta el fin del tiempo.


    Yo estaba, te decía, esperando a <Lollothe>, y viéndote pasar,


    desde el segundo piso, en la facultad. Que no se crean, decía Bernard Shou


    que yo no guardo en mi corazón a mis muertos. Están todos guardados,


    cada uno en su caja, René, José, Germán, Uilliam, Esteban, Michel, etcétera,


    en el cementerio que llevo de una ciudad a otra, de un cuarto a otro,


    así en la noche como al amanecer, viejo residuo que le tran


    qui samis, qui bua du borgoñe, que viaja entre dos ciudades,


    entre dos continentes, entre dos Mundos.


    Ahora es mejor que me calle. El tiempo, borroso, no te manejará.


    Lo has jodido.


    Col mi Mishel.

  


  1971
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  «¿Dónde nos volveremos a ver?…»

  


  
    {¿Dónde nos volveremos a ver?


    Ahora que la semilla del tiempo germinó


    el árbol de la eternidad la cobija. El árbol,


    digo, de la eternidad, a la semilla del tiempo,


    la cobija: maldita será mi sombra.}

  


  
    ¿Cuándo nos volveremos a ver? Y, sobre todo, ¿dónde?


    Ahora que la semilla del tiempo germinó


    está llegando, al árbol de la eternidad, el otoño,


    en un círculo de hojas rojas. Bendita sea


    la sombra de que nos privan


    y la intemperie incandescente, que, sin querer, nos dejan.


    Habíamos, durante un tiempo, clandestinamente,


    paseado una relación imposible por hoteles, por bares, por estaciones.


    Alguna música, durante cierto tiempo,


    condescendenció —¿para sí misma?— a sonar.


    Y no empezaron, de un modo súbito, las ruinas, los estragos:


    a la primera mirada, del rayo mismo del amor,


    o, mejor dicho, del remordimiento,


    salió, con destellos de víbora, fresco, el incendio.

  


  
    ¿Cuándo nos volveremos a ver y, sobre todo, dónde?


    No en ninguna ciudad,


    porque ese humo lento pulveriza las ciudades,


    ni en la orilla de ningún río,


    porque todo, a cada minuto, se achica y se seca. Y habíamos,


    sin embargo, creído, al unísono, y por un momento,


    en las nupcias, sin ninguna


    maceración del momento del abrazo, más tarde,


    en la molienda del saber, literalmente


    en las nupcias, quiero decir en el momento


    en que el ojo real ve la pared real árida


    y se confunde, por amor, con ella,


    en la misma incandescencia. Con la pared


    desnuda, independiente


    del constructor, en una ciega clarividencia,


    no extraña, sino en el interior de las cosas mortales.

  


  
    ¿Dónde nos volveremos a ver y, sobre todo, cuándo?


    Y si ese dónde inmaculado


    nos espera, inclinado, alguna vez,


    ¿tendrá el olor de estas tardes?


    ¿Se llamarán sus ciudades, Rosario, Rennes, Santa Fe?


    No ha de ser, seguramente,


    en ningún campo de retamas,


    cantando con su voz amarilla entre los pantanos.


    Ni en esos bares que amasa la noche


    y que, invencibles, en el amanecer, recomienzan.

  


  A LA GRAN MUÑECA


  
    ¿La abeja, en la locura, después de entrechocar,


    enfurecida, el hierro de la mente, la abeja,


    digo, en la locura,


    duerme? Y la otra abeja,


    en la enfermedad, ¿se ha echado


    a morir?


    La abeja en la enfermedad quisiera salir a un rio matinal,


    mientras la abeja en la locura le rezaría si pudiese a un árbol y a una piedra.

  


  
    Quería empezar de este modo, y como otras veces, con una canción.


    Miren bien: detrás de esas palabras no hay nada,


    no hay nada, nada en el cielo, entre las hojas, ningún signo. El material,


    la tela, no tienen del mundo más que la sombra, indirecta.[43]

  


  {A LA GRAN MUÑECA}


  
    Magaldi fue el que la trajo a la ciudad. Y ella ha de haber


    escuchado, en la noche del pueblo, la voz dulzona


    mitad urbana mitad rural


    que sonaba y después se diseminaba hacia las estrellas.


    El gusto estético, el valor,


    tienen, sepámoslo, su justo sitio en la caja china


    del mundo, y la belleza, en la altura, creación de todos,


    flota, como una casa deshecha por una bomba, sin forma.
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    Y no me digan que deliro.


    Si se esfuerzan, comprenderán bien.


    Sigue la historia de las pensiones, del desempleo, y, por fin,


    el teatro. ¿Cómo será, cada noche, ver el público


    desde arriba y no tener nada, pero nada, que decir?


    Apaguen, rápido, esas luces, bajo cuya radiación


    nadie (quiero decir yo misma), está parado,


    hacia la muchedumbre, hacia las manos anónimas


    que golpean, ritualmente, al final


    más exterior que el árbol o la rosa a los que reza,


    como venía diciendo hace un momento[44], y bajo forma de canción


    cuando duerme, la abeja de la locura.


    Ahora hace rato que el telón,


    como una guillotina


    tejida con la sangre de las víctimas, cayó. Está de vuelta


    en la pensión, después de haber hecho


    como el hombre de la muchedumbre,


    escala en todos los bares. El ronroneo, la miseria.


    La enfermedad.


    Y se equivocarán, años más tarde,


    los que crean que todo viene de allí,


    es decir, el golpe del que se ha defendido siempre,


    el gran cadalso por el que ha de pasar el mundo


    con el que sueña, en el momento de la muerte, el ahorcado.


    No mintamos más.


    Cortemos, de la historia, de un hachazo, la nariz,


    adorable, por otra parte, de Cleopatra.


    Ella fue anónima


    y tuvo un nombre


    cuando otros, con fervor, se lo enseñaron.


    No se detengan


    en el chisme


    en la malicia.


    ¿Qué importa, en definitiva, que pronunciara «écter»


    en vez de «éter», «respecto» en vez de «respeto»?
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    Cada uno crea


    de las astillas que recibe


    la lengua a su manera


    con las reglas de su pasión


    —y de eso, ni Flaubert estaba exento[45].
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    Los que se lo reprochan


    harán bien en cuidar un poco más su estilo,


    limpiarlo de demagogia,


    de falsa ciencia,


    harán bien en reaprender


    la voz natural,


    las palabras que nacen solas


    sin el prejuicio de una «audiencia» determinada


    —un ojo en Casa de las Américas y el otro en las niñas de la Facultad.


    Dirán que todo esto no es nada.


    Y es verdad.


    No pretendo


    nada


    no soy


    nada.


    Escucho mi propia voz como un chorro de orín


    rosado en la noche


    en una casa solitaria.


    Y que uso, dirán, el pretexto de una muerta


    del tamaño, por otra parte, de una niña de 13 años,


    para hablar, ladinamente, de mí.


    Es posible.


    Dejen, si quieren, de leer.


    Pero digan, digan si es agradable


    que paseen, durante años, el cadáver de uno,


    embalsamado, por todas partes,


    Ofelia flotando en el río del mundo,


    rebotando, rígida, en las orillas,


    si es agradable que la muerte


    haya empezado a trabajar


    desde el <huevo> de la vida,


    que le hagan a uno un soporte de yeso


    para exhibirlo, sonriente, en las concentraciones.

  


  
    Ahora, por fin, no tengamos miedo, su voz se apagó.


    Estuvo sacudiéndose en la red de la enfermedad


    que la ponía siempre en una dimensión


    diferente de la nuestra


    desde donde nos veía


    como ve el moribundo


    la irrisión


    los cálculos de los que se quedan


    creyéndose


    victoriosos.


    Que sus íntimos nos cuenten ahora, si quieren, mentiras.


    Y que nuestros sociólogos


    le reprochen


    la mélange de socialismo y beneficencia,


    de cristianismo deslavado


    y agresividad.


    De política, admitámoslo, no entendía nada.


    ¿Y los que entienden qué hacen


    aparte


    de venderse al mejor postor,


    de dar el culo por un ministerio


    de elegir, según su conveniencia,


    entre el viejo y el joven


    Marx,


    de hacer trabajo de campo para la Ford?


    Aprendamos,


    de una vez por todas,


    que el futuro, como ella misma, no tiene nombre,


    aprendamos


    a escuchar el lenguaje de los otros


    sin esperar, de sus palabras, las nuestras,


    y a ver, en la muerte de los otros, la nuestra,


    aprendamos,


    si nos queda todavía tiempo,


    a creer en el «afuera»


    a pesar de nuestra formación,


    nuestro carácter


    nuestros deseos, nuestro miedo.

  


  
    Y reconozcámosle, aunque más no sea por un


    momento,


    el lugar que ocupa


    la herida insondable que infligió;


    ella,


    que según dicen se había acostado con medio mundo


    para trepar;


    ella, que irradió por su cuerpo, voluntariamente,


    y desde su sexo, la muerte;


    ella, que distrajo


    a espaldas del Pacificador,


    dinero de la Fundación destinándolo


    a la compra


    de pistolas.

  


  {1971}[46]


  LAS ARAÑAS


  
    El sol daba temprano en su habitación, de mañana: círculos


    blandos, luminosos, en la pared, cerca de la cama, que iban,


    imperceptiblemente, cambiando de lugar, como si buscaran,


    con cautela, e incluso con malignidad, una presa.


    Pero Pancho[47], a esa hora, ya estaba despierto, desde hacía


    rato: sudando, a medias despierto, había pasado


    toda la noche dando vueltas sobre la cama, casi desnudo,


    de modo que amanecía sobre el colchón, mirando, en el suelo,


    al costado de la cama, la almohada húmeda y las sábanas retorcidas.


    Así cada una de las noches de febrero, el mes irreal[48]. Y el calor,


    que otros años, e incluso el mes anterior, hubiese parecido,


    aunque terrible, normal,

  


  
    […]

  


  «Nuestra ciudad…»

  


  
    Nuestra ciudad, era el espejo, más noble


    y más brillante, del universo.

  


  * * *


  {«J’ai trempé mon pain dans le jus de la pierre» (de La mal mariée)}[49]


  * * *


  
    Y en Pisa, y en el Arno,


    por una noche de julio,


    los murciélagos.


    ¿Dónde vas, pasajero?


    Pasajero ¿dónde vas?

  


  * * *


  
    Ni la fábrica ni el poder: únicamente


    la niebla espesa del siglo, y un oficio


    venido, por atajos, desde la enfermedad. Pero


    se juega desde algo más hondo,


    desde un firmamento interno en el que se flota


    sin divisar, ni fragmentariamente ni nunca,


    la costra de una cordillera, océanos, lo que llamamos,


    en fin, una tierra. Niebla más niebla más dolor,


    y encima nuevas capas de niebla,


    un orden grueso, impenetrable,


    desde abajo desde el cual nacer, hacia


    una dudosa eternidad. Ese hombre


    que exige o que suplica, a la criatura


    embarazada, en el hotel, cargar ahora


    y para siempre con la deuda a Turgenieff,


    el hombre del mot juste, a su manera y a la rusa.


    Cargará con esa deuda, aunque la pague mucho después,


    hasta su muerte. Y Turgenieff[50]


    […]

  


  * * *


  
    «Y sueñas una unión con un mundo que no es el tuyo»


    (Metamorfosis, VII)

  


  De todos los océanos, el de la mente ha de ser, algún día, el que más nos separe.


  EL BALCÓN[51]


  
    Llegó un punto en el cual estaba


    ciego y enloquecido en un camino


    vacío, bajo un cielo amarillo, contra


    un árbol seco. Creí que iba a morir.


    En plena madrugada, me eché a llorar,


    odié mi vida, encendí la luz.


    Y con una camisa blanca, los pies desnudos,


    caminé hasta el balcón y contemplé


    la ciudad diminuta desde el décimo piso.


    Después volví a mi cama y el sol me despertó.


    Porque la altura, pasado el trepidante vértigo,


    da —si uno no es demasiado orgulloso— serenidad.
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  EL BALCÓN


  
    Llegó un punto en el cual yo estaba


    ciego, como leña apagada entre


    cenizas frías: un árbol seco que se está por morir.


    En el hotel vacío resonó


    mi llanto, en los oscuros corredores,


    y aunque era mi sueño desperté


    temblando y encendí la luz. Estaba extraño


    y desolado. Y con una camisa blanca,


    los pies desnudos, caminé por el piso


    de madera y contemplé la ciudad diminuta,


    desde el cuarto piso. Después volví a la cama


    y cuando abrí los ojos desde un sueño vacío


    la luz solar bailó tranquila en una caja de claridad.


    Porque la altura, pasada la confusa trepidación,


    entrega


    —si uno no es demasiado orgulloso—


    núcleos, vanidad.

  


  1967


  [image: ]


  POEMAS

  (1968-1975)


  A RUBÉN DARÍO[52]


  
    Cuando me desperté, usted ya había muerto.


    Pero en el sueño estaba vivo, borracho,


    del brazo de Verlaine, desnudo. Nevaba.


    Copulaban los dos en la rue Vaugirard.


    Rubén: si he soñado esta noche con usted,


    es porque en la memoria de todos usted baila, solitario,


    como un cometa que ya es ceniza en el momento mismo


    de arder, como una sombra


    que se pega a la retina y que maltrata nuestro insomnio.


    La muerte se lo comió. El deseo, ante un hombre como usted,


    es rehacer su vida paso a paso


    desde el nacimiento hasta la muerte


    para encontrar —dónde—


    la semilla que germinó toda su claridad.

  


  1968


  * * *


  
    Cuando nevó en París yo estaba lo más bien.


    «Había mucho frío y erraba vulgar gente»[53].

  


  
    Iba hacia el Louvre y al cruzar un puente,


    pensé en usted. Me entristecí, Rubén.

  


  
    {No había nadie. Estaba solo y quise


    saber quién es usted, quién había sido}

  


  
    Estaba mudo el chorro de Verlaine.


    Ninguna música en ninguna fuente.

  


  GLORIA DE VALLEJO


  
    Qué plena


    tu libertad


    en ese mundo


    en el que ahora


    vives, solitario,


    completo, múltiple,


    qué diferente


    su calor —su magia—


    al de esta piedra


    envejecida


    al de este mundo


    en el que te hemos


    golpeado


    ciegamente.

  


  1968, Besançon


  «En sobre antiguo…»

  


  
    En sobre antiguo vino hoy tu soneto estrecho


    (no hablo de su belleza sino de su medida)


    diciéndonos que a casa, de ustedes, la venida


    más que simple promesa, oh amigos, ya es un hecho.

  


  
    Alegría profunda sacudió nuestro pecho:


    ¡César y Martha en nuestra casa tan reducida![54]


    Habrá charlas y música, y afecto, y papa hervida,


    y un buen vino de Córcega, y quizá berberecho.

  


  
    No nos falta —qué poco— más que arreglar hora.


    Será esa en que «del Ande el sol la cresta dora»


    aquella en «que a la tarde le aparecen ojeras».

  


  
    En nuestra casa, entonces, entre ocho y media y nueve,


    ya los veo salir del coche en la luz leve


    y florecer aquí como dos primaveras.
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  BALADA BULEVAR BLANQUÍ


  
    Una mañanaera en el mes de octubre creoes otoño en Paríses sabidouna mañana en Parísen el mes de octubreatravesaba el bulevar BlanquíOgust Blanquíel comunistatresiém arrondismant[55]ya se sabeel que ha estado en París conoce tododivididoen arrondisesmantspara facilitarla comprensión de la vilunamañana decíanubladaen el mes de octubreatravesaba la calleel bulevaren dirección a la estación de metroabreviaturade metropolitanotren que se eleva sobre el bulevar rodando sobre andamios de fierro y después bajasubterráneo la estación Glacièreunamañana del mes de octubre yo atravesaba el bulevar Blanquíuna mañana sin sol de un gris parejoen dirección a la estación Glacière


    Atravesaba decíael bulevarcaminando despaciola cabeza elevada creolas manos en los bolsillos del pantalóncaminando a la estación Glacièrepisando el empedrado lo más tranquilocon la cabeza alzada las manos en los bolsillos del pantalónen medio del bulevar Blanquí como decía hace un momentouna mañana aceradao sea lisa fría de un gris como el acero comparación que uno encuentra a menudo en las novelas en la poesíaa veces se dice ojos acerados y mirada tambiéndel cielo también a veces se dicey ahora digo de una mañana entera que era de acerouna mañana en el mes de octubre atravesando como decía el bulevar Blanquíen el tresiém arrondismanten dirección a la estación Glacière


    Atravesaba o sea estaba en medio del bulevar atravesándolo cuando de golpe creoun pensamientopero nonadaen la mitad de la calle estuvo a punto de asaltarmecreoque yo estaba con la cabeza alzada las manos en los bolsillos del pantalón caminando y de golpe me parecióoírcomenzarun rumor no afuerasino adentroquiero decir en mi cabezaun rumor brillanteo más bien que podíamás tardecomenzar a brillarpero nono creoahora me parece que noyo estaba como decíaatravesando o sea en medio del bulevar Blanquícaminandoen dirección a la estación Glacièreuna mañana creoen el mes de octubreen la vil de Parísen otoñoatravesandouna mañana el bulevar Blanquí en dirección a la estación Glacière.

  


  1969


  CASI UNA ODA


  
    
      A man who does not exist,


      a man who is but a dream.

    


    W. B. Y.

  


  
    ¿Dónde estás, Maud Gonne[56]?


    Los dientes de la poesía rechinan feroces y balbuceantes.


    Las palabras que sirven para comer las uvas del tiempo


    escupen ahora tu imagen entera, volviendo,


    a la luz de una niebla nueva, mil años después,


    en una noche que ya pasó.


    Admito de buena gana la irrisión


    de la voz que quiere mostrar a otros


    el ruido incomprensible del mundo


    tal como el primer día del tiempo lo escuchó.


    Pero la historia, ¿es más larga que una cuarteta


    de la que conocemos


    únicamente el dístico final


    sin que podamos siquiera imaginar cómo es la rima?


    Llamamos heroísmo al pragmatismo


    sutil, herencia de una familia


    que nunca confundió


    el agua con el vino


    ni la poesía con un lugar


    al que se llega, más alto,


    donde la santidad


    consiste en conocer y no en actuar,


    donde otra guerra se libra


    entre unos ojos intrépidos


    y un núcleo que centellea.


    Y sin embargo, porque lo abandonaste,


    ahora que después de su noche más grande amaneció,


    miro el delirio de las ciudades y te bendigo,


    cordero inmaculado,


    junco golpeado en el centro mismo del día por los dedos del huracán,


    luz tranquila de luna manchada por su voz continua,


    ¡oh Maud Gonne a la que veo entrando y saliendo


    una y otra vez en el mismo río de hogueras y de lágrimas!

  


  1970


  ESTRAGOS - 12 de febrero de 1969


  PRIMERA ESTACIÓN[57]


  
    La lengua de un rosa profundo, alimentaria y táctil,


    recorre como un péndulo lento los labios más estriados que huellas.


    La sombra choca contra la pared. Y sobre


    la sombra movediza en la textura de cal árida,


    a una altura que la cabeza tocaría si Virginia apoyase


    la espalda dura contra la pared


    «El campo del trigo de los cuervos»[58], mancha azul y amarilla.


    Hay por lo menos otra pared en este mundo que divide ese cuadro.


    ¿Hay, por lo menos, otra pared en este mundo que divide ese cuadro?


    Sentado en la silla mira el cuerpo desnudo balancearse en la cama,


    entre frazadas revueltas y sábanas sucias que caen en el extremo sobre el piso.


    Es por la luz del velador que la sombra se rompe, rígida, en la pared.


    Ahora que te vas, dice Virginia, ¿quién va a venir todos los jueves a la noche


    a golpear la pipa contra el borde de la mesa y a sentarse aquí?


    Golpea con la palma de la mano a su lado, en la cama.


    Nadie, dice Pichón. Porque hombre que se va, queda un vacío.


    Tiens! Estás melancólico.


    Estoy tranquilo. Cada día que pasa, más tranquilo.


    He eliminado muchos peligros, el peligro de ahogarme en el Sena,


    el de recibir una piedra en plena cara en el Luxemburgo,


    el de escuchar la voz del demonio, a media noche, en la rue Vaugirard.


    Me he vuelto un hombre intachable que vuelve a su país a la edad de Cristo.


    Mi padre llegó una noche excitado del club, borracho,


    y copuló con mi madre sin despertarla, hicieron el amor dormidos,


    y he aquí un hombre formal, que fuma en pipa,


    tiene una amante en París y escribe ensayos literarios.


    Has hecho una buena carrera. ¿Vamos a comer?


    Y de nuevo la lengua, la lengua de un rosa profundo, alimentaria y táctil,


    recorre como un péndulo lento los labios más estriados que huellas.


    Se levanta y se para, más desnuda y más blanca que ese cuarto desnudo


    con las manchas de Van Gogh y un caldero de cobre colgados en las paredes áridas.


    Por la ventana alta y angosta se ven las luces de la ciudad, cuando Pichón se levanta.


    Los dos cuerpos desnudos están parados junto a la silla de paja.

  


  
    […]

  


  * * *


  Trabajar el diálogo sin respuesta, a la manera de la sección final de Cicatrices.


  LA CUADRATURA DEL CÍRCULO[59]


  
    La nieve cae sobre el hombro de un hombre que camina.


    El hombre camina sobre el asfalto de una ciudad extranjera.


    Las ciudades extranjeras tienen todas una región conocida.


    En las regiones conocidas los hombres y la nieve bailan tomados de la mano.

  


  1969


  * * *


  ARTE POÉTICA


  
    Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja


    blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,


    como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa,


    al atardecer. […]

  


  * * *


  ARTE POÉTICA


  
    Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja


    blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,


    como caballos[60] inmóviles contra la luz que resplandece, tensa,


    al atardecer. […]

  


  [image: ]


  LAUTRÉAMONT: Esa poesía atravesada de pájaros que vuelan siempre hacia otra parte. No escribo odas: no hago más que trazar para otros recuerdos únicos como piedras.


  «Le réel a détruit les rêves de la somnolence!» (Chant cinquième-


  281)[61]


  * * *


  L’OUTRE MONT


  L’OUTRE MONTE


  * * *


  ¿Por qué no considerar a Lautréamont como un hombre, es decir, como un escritor?


  La provocación. La parodia = provocación.


  Paso de la prosa poética a la narración.


  * * *


  EL «SISTEMA» DE LAUTRÉAMONT


  Hay una sola poesía.


  Los primeros principios deben estar fuera de discusión.


  Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.


  El gusto: Villemain es 34 veces + inteligente que E. Sue.


  TOAST EN UN ÁLBUM NEGRO


  
    Aquí se me condecora. En el pecho


    magro, en la camisa negra flamante,


    un diablo andrógino pone la svástika


    en honor de la perseverancia del mucamo.


    El Gran Lacayo me da su bienvenida sin lágrimas.


    Después, en el discurso final, en un banquete


    gélido, Nixon, el genocida, el Subgerente,


    tartamudea, entre los muebles de caoba,


    mis versiones de Whitman y de Faulkner,


    mis prólogos a Bradbury y a Melville.


    De noche juego al ajedrez con Rosemberg.


    Cada mañana, señoras del Barrio Norte


    babean mis versos y cotorrean en mal francés


    encendiendo mi pánico


    que el comunismo se aproxima. Preconicé


    la guerra santa en Vietnam, entreví


    el peligro amarillo, me alcé digno contra la negrada.


    Poetas del paraíso vienen de vez en cuando a mirar


    y después hacen versos en los que hablan


    de un mono ciego y lampiño


    que gatea a tientas en el salón infernal


    tratando de besar el culo rosa de una fiera


    más numerosa y con más nombres


    que la orilla del mar.

  


  (1970)


  VIAJE A TRAVÉS DEL MUNDO[62]


  
    Nuestro silencio está hecho


    de un rumor


    que se avecina al grito


    mientras miramos


    fuera del mundo conocido


    la nieve lila cintilar.

  


  OSLO 1970


  * * *


  
    Nuestro silencio está hecho


    de un rumor


    que linda con el grito


    mientras miramos


    lejos del mundo conocido


    la nieve lila cintilar.

  


  OSLO 1970


  SAGA DE SAER[63]


  
    Mi silencio está hecho


    de un rumor


    que linda con el grito


    mientras contemplo


    fuera del mundo conocido


    la nieva lila cintilar.

  


  1970


  [image: ]


  A LA LUZ DE UNA LÁMPARA YO PODÍA


  
    A la luz de una lámpara yo podía,


    en otros tiempos, sobre una hoja blanca,


    no el murmullo, pero sí las palabras,


    de lo que entreveía, más alto,


    lleno de un brillo verde, como en un cielo


    veteado de llamas rojas, escribir.


    Porque en los años


    en que otros


    viven la vida de la tierra,


    girando en su tranquila dirección,


    yo pasaba por días lentos como un meteoro,


    la voz a medio erigir, contra natura,


    llenando de ecos el aire de una ciudad


    extendida a los pies del mundo,


    como una criatura en busca de una mano


    sobre la que comer, enloquecida, canciones.


    A la luz de una lámpara yo podía,


    en la noche tranquila, parado


    y coronado de estrellas,


    levantar la muchedumbre de mi voz,


    ríos enteros de un agua sin par, el mismo


    niño que ahora ni llora,


    que ni duerme,


    parado ciego y lleno sin embargo de una luz de tormenta,


    con un ramo


    de recuerdos insomnes en una mano


    culpa miedo deseos deudas viajes muertes vacilaciones


    y violencias


    en la garganta.

  


  1970


  EN EL VINO ESTÁ LA VERDAD


  
    Quiero decir


    que en el vino


    está la verdad, quiero decir que hay algo


    que pasa adentro y através[64] de mí con el vino,


    arduo y central, llameante, quiero decir


    que no puedo decir de ese algo más que lo que quiero decir


    cuando digo, cuando quiero decir


    que en el vino está la verdad.

  


  1970


  UNA PALMERA EN BRETAÑA


  
    El peso de la nieve sobre mis grandes hojas


    sacudidas por huracanes fríos no doblega


    mi tronco duro y estéril, como tampoco


    doblega el corazón de un militar desterrado


    la nieve en su cabeza, que sacuden


    los aletazos últimos de una guerra perdida


    en un país que el enemigo ganó. Escucho a veces


    hablar a hombres que llaman río a un hilo de agua


    estragada, yo, que he visto un río de oro


    cayendo abierto como un tigre y manchando


    largamente el agua pura del mar. Envejezco,


    solitaria. ¿Pasarán, a estas horas, todavía,


    los lagartos del bañado al palmar, y los monos


    qué se dirán, de un árbol a otro, gesticulando


    en las mañanas deslumbrantes?


    Del extranjero


    aprendí, sin embargo, la irrisión del recuerdo mismo


    en estos años de confusión.

  


  1970


  ELEGÍA PICHÓN GARAY[65]


  
    Y había visto golpear la noche escandinava. Daba


    como un fuego blanco, lento, más arduo


    que una pared en la llanura de la vista y, sobre todo,


    a lo largo de vías férreas tendidas sobre la nieve, solitario.


    Desprovisto, ya, de su infancia, sucio después de tantos viajes,


    ninguna palabra le servía, se le atascaban en la garganta


    o bien nacían, de golpe, autónomas, entre los dientes amarillos y el labio


    superior. Y por encima de todo eso, la noche polar del alma, la madurez,


    que blandía, gentil y sin convicción, contra el miedo y los instintos.


    Todos bailaban desnudos


    a su alrededor, lamiéndose


    como perros, fotografiándose contra un fondo internacional,


    y había visto, sin embargo, desde el tren,


    dos niños jugando en la nieve, vestidos de azul, dándose vuelta


    cuando su madre, con una voz inaudible, desde una ventana de la casa,


    en la nieve muda, los llamaba. Llamaría a ese momento,


    si quedaba grabado en su retina como una cicatriz, junto con otros,


    más viejos, su experiencia. Veneremos, mientras podamos,


    de todo hombre, la facultad de recordar, y los pájaros que cruzan,


    en nuestra infancia, negros, como rayos, el cielo. Y sepamos,


    de antemano, que llegará, imperceptible, el momento


    en que veremos, nítidos, los rayos de nuestra infancia,


    como el diagrama de vías férreas que dejamos atrás cuando se borra


    la estación. Él venía en ese momento en el tren


    pensando «Algo escribiré con todo esto», como el sedimento


    de un café tomado despacio en el vagón restaurant, viendo


    al gran tramoyista correr para atrás el telón de la tierra[66]. Una borra


    espesa, densa, a la que otros puedan sacarle todavía algún sabor


    en algún desayuno futuro. Tentado como estaba


    por las ciudades modernas, los grandes temas de conversación, la nostalgia:


    «También a mí me saldrán esas odas que cantan como soles en el aire de nuestros años.


    No tengo más que recuperar mi simplicidad». Echar por la borda


    lecturas y tics, temores. Pero ¿dónde estábamos?


    ¿No estoy hablando demasiado? ¿No apuesto en exceso en favor de la inspiración?


    Pero ¿qué es, me pregunto, la poesía, sino este trago de cognac


    que el perro del recuerdo, después de habernos buscado mucho,


    nos da a tomar en medio de una noche polar, el vómito


    que nos devuelve la salud después de la borrachera? Otros


    son más pulcros que yo, cincelan y cantan a cualquier Dios, elevado.


    Si aunque más no fuere esa fuerza me quedara.


    Aquí estoy ahora en medio de la noche escandinava, contemporáneo


    de un paraíso que se deshoja, solo,


    y ya mirando unos árboles de los que ni el nombre conozco. Más vale


    que termine ahora. Algo he estado tratando de decir


    y que debió haber sido férreo, como un árbol. Empezando,


    canto, en tercera persona, para venir a terminar, gritando,


    como esas otras ramas del mismo árbol de oro creciente e inmortal


    a las que llamo


    con desdén


    mis enemigos


    literarios.

  


  Oslo, 1971, 21 de marzo


  REGIONES[67]


  
    Dejaría, probablemente, en alguna calle, frágil,


    un rastro. Que, por fin, se borraría.


    Había,


    sin embargo, de todos modos, atravesado,


    mirando a veces para atrás, y solo,


    regiones, el hombre que era capaz de encontrar,


    a través de desiertos de años, azules, lagunas,


    que acostumbraba pasar semanas enteras en hoteles,


    mirando la calle desde la ventana y tirando,


    cada media hora, puchos humeantes a la vereda,


    que había perdido las viejas leyes que permiten llorar.


    Una billetera vacía, medio podrida,


    pisoteada, llena de barro seco, en el cordón


    de la vereda. No sintamos, no es necesario, ninguna


    piedad. Mal afeitado, mal dormido,


    ¿en qué se distingue de cualquiera de nosotros,


    y por qué habría, sin esas leyes, de ver, por fin, patente,


    el horror?


    La mano que rebotó,


    que recibió, una y otra vez, la descarga,


    ¿no es, acaso, la misma mano endurecida


    que acaricia, maquinal, todas las noches,


    el mismo cuerpo macizo, de hierro puro,


    que nunca canta? Giran, reales, a nuestro


    alrededor, las mañanas. Y sin nosotros, más tarde,

  


  
    […]

  


  PARA ALIMENTAR A JERÓNIMO


  
    Coma, hijo mío, el pan del mundo


    sereno y pártalo también. Olvídese


    de estos fantasmas


    que juran ser sus


    contemporáneos,


    y viva en las ramas verdes


    de su pasión.

  


  1971


  YO NO SABÍA


  
    Un gran espacio


    vacío, y al fondo, en semicírculo,


    blancos, sin porvenir, edificios.


    Frío de mayo, después


    de semanas que ardieron


    como meteoros. Estoy


    parado, después de haberte visto


    un momento, hablándome,


    en la ventana, enorme,


    de una casa vacía y gélida.


    Yo no sabía,


    que después que te ibas


    llegaba


    el invierno.

  


  1971


  CORRESPONDENCIA ARTAUD-RIVIÈRE[68]


  
    En la rue de Grenelle


    llovía


    esa tarde


    yo estaba


    mirando por la ventana


    recordándote


    no podía más


    Se llame París


    o Rennes


    o Santa Fe


    una ciudad


    nos come vivos


    siempre


    Eres mi padre


    y mi madre


    mis hijos mis hermanos


    todo mi amor


    reunido


    Cuando te mueras


    allá lejos


    llévame


    destrúyeme


    repárteme


    con todos estos días


    plagados


    de radiaciones.


    {Como te iba diciendo}


    No doy más, ya te digo


    Los árboles


    tu cuerpo


    todo


    Y en este momento


    pasa una anciana


    pasa una anciana


    vestida de azul


    del bar


    a la calle

  


  1971


  LÍRICA URBANA


  
    Monoblocs.


    El viento podrá soplar todo lo que quiera sobre una tierra vacía


    si de la pieza está, pongamos que momentáneamente, desterrada


    la orfandad.


    Más que la lámpara, blanca y tranquila,


    son los cuerpos echados en el rincón, y abrazados, como en una


    lucha, los que ignoran el gran ruido ondulante


    que manda, incansable, desde el oeste, el mar.


    Un círculo dentro de otro círculo y así sucesivamente,


    siendo nosotros el central[69]


    ni muy grandes


    ni muy chicos,


    de un tamaño, más bien, que produce, espontáneamente,


    y en razón, sobre todo, del punto en el que se emplaza la visión,


    la miopía, el rigor, la noria gris del desconcierto.


    Llega una tarde, sin embargo, en que el viento puede, infructuosamente, soplar.


    No oír nada, no sentir nada,


    estar viviendo en un punto impreciso, en un minuto


    sin antepasados ni descendencia[70],


    cuando el telar del tiempo


    teje el dibujo que estamos siendo, en la inconsciencia,


    y al que el recuerdo


    ha de llamar, más tarde, felicidad:


    a ras unos de los otros, y unidos como una piedra


    los meses, el desierto, la yema de los dedos.


    Monoblocs.

  


  1972


  MELANCOLÍA SECUNDARIA


  
    Latas viejas en un campo estéril,


    y desde allí, en la maleza parda, dentro


    de la siesta de invierno, la ciudad.


    Las muchas formas del fracaso, como larvas, hormiguean,


    y en un combate impreciso, quiere romper,


    deliberada o débil, de color neto, la paz.


    De la mañana a la noche, recomenzando,


    adormeciéndose, el mismo


    tumulto: inaudible. Y de esa guerra,


    el despojo, ¿quién, como a una lección


    maltrecha, temblorosa, una mañana,


    en años neutros, inciertos, lo recogerá?


    Ciudad canción de la vida[71], en unas horas


    la luz azul


    te invadirá


    y entre tus calles grises


    se enredará, prisionera, la noche.


    Roja habrá sido sin embargo


    el agua de tus huesos. Y un hilo


    frágil de nada, empezará, de entre las grietas, a romper.

  


  1972


  LA GUITARRA EN EL ROPERO[72]


  
    Muy poco, o nada, casi, por cantar, aunque


    días enteros pasen adelgazándose, y todo esté,


    como continuamente, ahí: la mesa, el vaso, las mañanas.


    Corazón, orgullosamente


    das a entender, con actos y palabras, que tu mudez,


    cantando, cambiaría: y todas tus cartas, puestas


    en esa mano, podrían atestiguar


    en favor del momento, imprevisible, de la voz.


    De toda esta fiebre, ella sería,


    homérica, o dantesca, o incluso familiarmente, simple,


    la única agua. Pero en estas mañanas, nada


    o casi nada, que cantar: esperar, únicamente


    que salga, si lo juzga conveniente, la canción.


    Dando vueltas por una pieza negra,


    jugando a que una mañana, o una noche,


    por fin, y para siempre, meridianamente, se hablará.

  


  1973


  TRADUTTORE TRA[73]


  A Alberto Girri


  
    Pulió su Masters y, con él,


    sus años. Y de esa doble traición


    gentil, a su manera, y denodada,


    las tumbas, imaginariamente,


    se hundían, enmudecidas,


    borrados, por la mención, los epitafios.


    Así a su objeto come la palabra.


    El gusano


    prolifera en la voz


    y la vuelve


    gargarismos, ruidos extraños.


    Da de sí todo, cantando,


    por la voz del otro, o la suya incluso,


    todo, sus años,


    la mano seca, como un terrón,


    noticias y temblores,


    las yemas de los dedos.

  


  1974


  [image: ]


  QUE JUAN NOS ESPERE[74]


  
    Mis viejos nombres


    brillan verdes, como estrellas


    recién nacidas.

  


  
    Aldo, Jorge, Hugo, Mario y Rafael


    que Juan nos espere siempre


    en la barranca, en octubre,


    a la mañana, o después de las tres,


    él, que nos dio una voz


    en la que estamos, reunidos,


    con rumor, aguas, nieblas.

  


  1974


  LOS HUESOS DE LUCY[75]


  
    Pasajera,


    tus huesos


    demuestran que


    anduviste


    unos veinte años


    inocente y alerta


    por la sabana.

  


  IN MY CRAFT OR SULLEN ART[76]


  
    Ponerse a esperar, sentado, que algo,


    un poco menos negro, desprendiéndose,


    de, como quien dice, el primer paso,


    y venga, si todos, confusamente, lo entrevieron,


    a estamparse, ilegible o inmortal,


    en la hoja blanca.

  


  1975


  POEMAS

  (1976-2000)


  MALA GANA[77]


  I


  
    Diez mil noches


    más de diez mil noches ya


    y días?


    cuántos días?


    diez mil días


    más de diez mil días ya

  


  
    La vida humana


    planeta


    firmamento


    mar

  


  
    Algo se mueve ahora


    en el llano


    cintila


    algo lo ve


    yo quizás


    Diez mil veces


    el llano lo que lo ve


    Diez mil noches con sus días


    Sin rastros


    Hasta el fin liso y sin fin

  


  II


  
    Llano


    un caballo


    de qué manera


    es?


    es? Llena


    más bien


    el todo


    con su presencia


    palpitante

  


  
    Lo que mira se vuelca


    en él entero


    caballo y ojos


    y mirada

  


  
    llanura


    cielo


    como un solo latido


    llamado a veces la mañana

  


  
    Hasta que el ojo vuelve


    vencido

  


  
    a su separación

  


  III


  
    Ciudades


    llano


    Planeta


    firmamento


    mar


    Brillo imposible


    fiebre


    Algo refleja


    
      piedras blandas


      agua seca


      lunas negras


      sangre transparente

    

  


  
    Fragmentos


    
      de sed


      de duda


      de esperanza

    

  


  
    Ciudades


    
      diez mil días con sus noches


      diez mil planetas con sus mares


      firmamento fiebre

    

  


  
    Luna seca


    sangre blanda


    agua negra


    piedra transparente

  


  
    Sin brillo


    Hasta el fin


    imposible

  


  IV


  
    Mano


    un caballo


    Lengua


    un caballo


    te llama

  


  
    Mano


    en la llanura


    llama

  


  
    un silencio a una voz

  


  1979


  «La casa del emigrado es una casa…»

  


  
    La casa del emigrado es una casa


    vacía, y el idioma que le obligan a hablar


    viene como ceniza a su boca; nadie


    lo reconoce al cruzar la calle, y en la


    esquina, los olores que vienen del bar,


    son de otra especie: opaca y sin vida.


    Para él no hay más allá en las voces que escucha


    —extraña ritmo o permanencia—


    hay ruido, ruido en la calle, en el bar,


    y la chispa de hogar que lleva consigo


    se adelgaza,


    día a día. La casa


    del emigrado no tiene


    cortinas; el cartel «se alquila»,


    listo detrás de la puerta


    en el despacho del portero


    ha sido pensado para él. La casa


    del emigrado es como un cementerio


    anticipado. La casa del emigrado


    es una casa vacía, en el extranjero


    sita en una noche sin fin.

  


  1979


  [image: ]


  LA GRAN NEVADA


  
    Incluso vacío de dioses el cielo manda signos


    que envuelven con el color de otro hogar el hogar de aquí abajo;


    no estamos nunca donde creemos ni somos lo que imaginamos


    ni esta blancura se llama nieve en la lengua que ella habla.

  


  
    Hoy que el espacio está listo y blanco y desnudo


    es más espacio que nunca y más presencia verdadera.


    Álamo y techo en el aire deslumbrante


    son como la palabra de honor del todo y su canto continuo y mudo.

  


  
    Hoy se vuelve a saber con humildad que el silencio era una voz


    y la blancura un arcoíris orgulloso;


    en la memoria de un cielo azul y sin límites el corazón agradece


    viejas verdades solares y dudosas como un sueño extinguido.

  


  
    Por este hogar helado pasa un meteoro ardiendo


    con cada voz que grita y después muere,


    mundo que no eras nada sin ese todo oculto y generoso


    del que hasta sombra y sangre están benditas.

  


  
    Padre y madre sin fin que mientras que dormíamos nos pulieron


    sin pedir nada a cambio el diamante de esta mañana, indestructible,


    sin precio y vertieron sobre el sueño de nuestra inocencia feroz


    la leche tranquila y lenta de la gran nevada.

  


  1980


  LA NUBE EN ANILLO


  
    Forma


    nudo espeso


    que sobrevive


    a cambios


    de sombra


    y claridad.

  


  1980


  LAS MENINAS


  
    Reflejo


    de


    sombras.

  


  1981


  [image: ]


  MAÑANA


  
    Es la misma mañana. Hace


    cuarenta años, el verano, a eso


    de las diez, brillaba también,


    como ahora, en las hojas. Lo que cambia,


    lo más oscuro, es decir, el escribiente,


    palpita y duda, otra vez, en la corriente,


    después de unos segundos


    de incierta


    felicidad.

  


  1981 22 junio
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  L’AMORE[78]


  
    Una mujer que poseí en un sueño


    y que más tarde, cuando nació de nuevo,


    en otro sueño, perdí.

  


  (1981)


  * * *


  {L’AMORE


  
    Oigan, decía el hombre


    semiciego, la historia el cuento la fábula}

  


  * * *


  L’AMORE


  
    Oigan, hombres, decía el hombre


    semiciego, el cuento


    entero de mi vida, que cuaja


    en esfinge: poseí, en sueño


    una mujer, y años más tarde,


    cuando nació de nuevo,


    en otro sueño, la perdí.

  


  (1981)


  DÁNAE[79]


  
    Manda a su hijo Perseo Dánae, para gozar,


    sin testigos, de la lujuria,


    a extraviarse


    en los ojos sin fondo de la medusa,


    del mismo modo que toda madre,


    desde una cama pantanosa,


    nos abandona a este mundo.

  


  (1981)


  * * *


  DÁNAE DE JAN GOSSAERT (1527)[80]


  
    Seno de Dánae


    la lluvia de oro


    te infla


    te endurece


    carne exterior


    Medusa petrificada


    por su propio


    deseo


    sin fondo


    y sin sentido.

  


  (1981)


  AEPYTOS

  EPITOS[81]


  
    Por entrar a la fuerza en el santuario


    Epitos supo que, ausente, el dios


    nos da el ojo y la cosa para ser vista,


    y que, con su presencia, ciega.

  


  (1981)


  
    cuando agrega, su presencia


    Pero si agrega su presencia, ciega[82].

  


  MILES GLORIOSUS[83]


  
    El verdugo que blande, como una espada,


    el radar, profiere al mismo tiempo, frases


    redondas y huecas como globos —burbujas


    de saliva que sedimentan, después, en camisas vacías.


    No se lo ha visto, sin embargo, en ninguna guerra.


    Martiriza, a lo sumo, a hombres sin armas o a parturientas,


    en sótanos ciegos. Su Maratón es el secuestro;


    su Salamina la mazmorra en la que el enemigo


    lucha no contra él sino contra sus grillos.

  


  ECO Y NARCISO[84]


  
    Árboles, un curso de agua. Mediodía.


    Eco:

  


  
    Por dentro, las emociones en estampida. Pero los dioses,


    por venganza, según ellos, o más bien, a mi modo de ver,


    por incapacidad, me han dado, por toda palabra,


    el remedo, residuos de conclusiones, la rima obligada.


    Lo que prefiero está en divorcio perpetuo con lo que siento.


    Así, estos árboles, y este sol que cae a pique,


    delicia del todo encamado en la parte centelleante


    que estimula


    maravilla y admiración, no le arrancan, a la tribu interna,


    a la manada que corre en todas direcciones,


    más que suspiros y chasquidos de lengua. Y para colmo,


    fíjense bien, del otro lado del agua, arrodillado, el pastor,


    mira fijo la superficie como buscando, encarnizado,


    el fondo mismo de su alma. Que es mi tipo


    sería quedarse corto. Viejos y jóvenes, pobres


    y ricos, hembras y machos, le andan, el santo día, detrás,


    el soldado se vuelve paloma y la doncella padrillo


    por la mirada del pastor que día tras días


    y cada día que pasa por un rato más,


    se olvida, pensativo del ganado y se arrodilla


    a la sombra para escrutar, en el agua que pasa, su destino.


    […]
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    DARÍO[85]

  


  * * *


  NAVARRA


  a mi respetada amiga la profesora Nélida Contardi de Beceyro


  
    Las nubes, de bordes grises, contra


    un cielo cobalto —y esas tejas


    radiosas, frente a esta


    perplejidad que parpadea. Por momentos


    el viento, llevando y trayendo nubes


    las ensombrece. El verde tierno


    menos expuesto no se mueve. Abril,


    no el mes más cruel, sino el más


    indeciso.

  


  (1982)


  * * *


  «Blanca, inmaculada…»


  
    Blanca, inmaculada la capa


    sobre el cuerpo oscuro, enjuto, inmóvil


    empujado[86] a la luz por la uniforme sombra


    recortada en torno al clavel profuso, de rojo,


    y el cielo, planea altísimo, fuera de la foto,


    libre, chispa de brillo horadando


    profundos arrebatos del universo.

  


  * * *


  D.


  
    El profesor, con voz pausada[87],


    devuelve, con palabras ruidosas,


    al aire silencioso, el aire que respira.

  


  (1982)


  * * *


  «El tiempo está hecho de palabras…»


  
    El tiempo está hecho de palabras, y de palabras


    es, continuo, el rumor de la sangre. Verbal el árbol


    que, a cada octubre verbal, para nombres maravillados, resplandece.


    Va dando, repetitiva, voces la piedra. Y son palabras


    la muerte, mi muerte, el día transparente.


    El aire proferido.

  


  (1982)


  EL BARCO FANTASMA


  
    Sombras de capitanes,


    niebla de marineros,


    grumete de humo —en primera


    clase, elegantes


    <esperanzados>, mastican


    un manjar ceniciento


    mientras que más abajo


    esqueletos desposeídos


    tragan, mecánicos,


    un guiso de tinieblas. Un


    don amable del océano:


    en silencio se desliza


    la máquina oxidada


    pasando, una y otra vez,


    por el mismo


    lugar —sin piloto


    ni vigía, desde qué


    puerto y hasta qué


    destino,


    como el barco del mundo


    por el mar


    de la noche.

  


  (1985)


  ZARATUSTRA[88]


  
    El justo es brasa y brasero. (13)


    Dios ha muerto y ya no hace nada.

  


  * * *


  Y la brasa (del cigarrillo) cuando un hombre, en un bulevar de Paris, en un anochecer de otoño, le da una chupada pensativa a un cigarrillo, caminando despacio por la vereda, brilla igual que la brasa de un cigarrillo que otro hombre, a la misma hora, en el mismo otoño, está fumando, pensativo, en Paraná o en Rosario.


  * * *


  GUALEGUAY


  
    Usted no velaba: era.


    Lo que pasa y, al mismo tiempo,


    permanece, se desplegaba, ubicuo, o uno más bien,


    dentro y fuera de usted —en los


    relentes de abril, o en un río, que es,


    de todo esto, imagen y materia.


    Yo lo veo, todavía,


    saludándonos, desde la barranca, en Paraná, engañosamente frágil, más presente


    que todo ese ruido


    al que ellos llaman, ligeros, el mundo real,


    sin saber que usted salvaba,


    con una exacta ecuanimidad,


    regiones enteras de la ruina.

  


  1984


  * * *


  [image: ]


  * * *


  Era mi 46 años hacia el cielo.


  * * *


  Les fous du langage


  * * *


  ortogonal: dícese de lo que está en ángulo recto


  geom. proyección ortogonal


  * * *


  Los árboles pelados y lustrosos por la lluvia.


  * * *


  La mafia cristiano - sionista - musulmano - literato - disneylandiana.


  La mafia religioso - stalino - literato - televisivo - disneylandiana.


  * * *


  No hay que pensar en los cuadros sino en las largas tardes de invierno (o de verano) en que no pintaban.


  * * *


  Se comen lo mejor y le dejan la mierda a los otros.


  * * *


  Los viejos (el papa, etc.) que toman el poder.


  * * *


  Que no vengan a gritar Dios en la calle…


  * * *


  Con qué dulzura.


  * * *


  Y cuando los que eran célebres mueren, y nosotros empezamos a serlo, nos parece, aunque cuando vivían los despreciáramos, que estamos usurpando su lugar.


  * * *


  CODA[89]


  
    Por olvido o vacilación


    las poesías que ahora vienen


    se marchitaban en un cajón;


    flores secas de la emoción


    que los cajones contienen.

  


  
    Quince años duró ese sueño.

  


  EXTRANJERO EN AIX

  (Sonata de Les Cours Mirabeau[90])


  
    A dentelladas famélicas


    La inocencia


    Desnuda a la inocencia


    Y no es menos heroico


    El que altanero


    Salta de pronto


    A lo desconocido


    Que el denodado amante


    Traicionado


    Frente a un teatro vacío


    Protagonistas ambos


    De una crueldad hermosa


    Bajo el narrado cielo


    De los símbolos

  


  
    El horizonte extiende


    Sus columnas de fuego


    Vuelan haciendo círculos


    Negros pájaros negros


    Las antorchas se inclinan


    Bajo los viejos arcos


    Sobre coturnos de oro


    Las enjoyadas túnicas


    Rojo y azul los rostros


    Y las manos idénticas


    Que alzaron el cuchillo

  


  
    Y ahora que has vuelto a Aix


    Después de tanto tiempo


    Reconoces el aire


    Las hileras de plátanos


    Todo el azul el verde


    Como un hueco que crece


    No hay socavón ni grieta


    Ni vestigio de sangre


    Al lado de la fuente


    Donde el soberbio amor


    Entre invectivas ciegas


    Cayera de su trono

  


  
    Sólo jóvenes rubios


    Y muchachas morenas


    Devorando ostentosos


    Las lenguas del destino


    Sobre las piedras ásperas


    De latidos profundos


    Donde vuestros corazones


    Indómitos oscuros


    Dueños acaso en llamas


    De un secreto dominio


    Cumplieron con el arte

  


  
    Un redoblar muy lento


    De tempestad lejana


    Ennegrece los palios


    Aléjate extranjero


    De tu propia memoria


    Y sin pesar escucha


    Esa música altiva


    Que asciende valerosa


    Hacia el cielo desnudo

  


  tg1 Cadaqués 1990


  SETENTA VECES SIETE


  
    Querido Arcadio Díaz[91]


    quiero hacerte llegar


    que se puedan cantar


    estas décimas mías


    y si uno de estos días


    debieras presentarme


    con la intención de darme


    la palabra en un aula


    que tu memoria maula


    no olvide de nombrarme.

  


  
    Soy el vate innombrado


    que por Princeton erra,


    ya por toda la tierra


    vastamente ignorado


    pagando el desdichado


    olvido u omisión


    que al abrir la sesión


    cometió tu inconsciente


    decretándome ausente


    de la presentación.

  


  
    Si esta universidad


    fama grande prodiga


    a quien la suerte amiga


    en su excelsa bondad


    da la oportunidad


    de ser parte de aquellos


    cuyos nombres destellos


    lanzan en los debates


    pensadores o vates


    que hacen mucho hablar de ellos,

  


  
    si en años anteriores


    hubiese cometido


    igual descomedido


    con ciertos precursores;


    si esta clase de errores


    de Einstein la identidad


    con toda impunidad


    por ejemplo omitiera


    hoy tal vez no existiera


    la Relatividad.

  


  
    Si a Leonardo algún día


    sufrir le hubiesen hecho


    eso que insatisfecho


    cero me dejaría


    sin duda faltaría


    del mundo Mona Lisa,


    sin la mano precisa


    que trazó la redonda


    cara de la Gioconda


    y su vaga sonrisa.

  


  
    Si llegara a ocurrir


    Arcadio que del mundo


    con concepto profundo


    decides discurrir


    abstente de omitir


    su nombre en tus brillantes


    discursos que como antes


    mi caso personal


    podría volverlo irreal


    en muy pocos instantes.

  


  
    Mi nombre es nadie pues


    como el de Ulises cuando


    del Cíclope escapando


    cegó el ojo soez;


    soy aquel que no es


    y hasta hace poco fuera,


    aquel que ya es quimera


    porque un presentador


    en público estupor


    presentarlo omitiera.

  


  Princeton, 12/4/2000
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  POEMAS SUELTOS


  «Yo empezaría…»

  


  
    Yo empezaría


    si tuviese un lugar


    o hubiese un lugar


    por donde empezar.

  


  LA LLAMA QUE FLORECE SÚBITA…


  
    La llama que florece súbita


    y así se apaga, tiene tu nombre.

  


  
    {Se propone un programa que cumplir, ¿el olvido?


    Y recordar, entonces, sería la declinación


    de un tiempo ajeno a mí, una debilidad


    o un olvido más hondo que lo combate


    para que la danza continúe.} Qué rigurosa,


    la pura verdad, la noche, tan ciega,


    cayendo y cayendo sobre el mundo.


    Oh, si el olvido mismo recordara.

  


  
    Un mundo que no llamará al amor suyo, ¿para qué lo oculta?


    Un mundo que no envejecerá, un mundo que no se considerará perdido.

  


  
    Digamos que un sacrificio es una lección aprendida,


    y rama quebrada; en los canales del bosque obscuro,


    o cuando toda la tierra se inflama y arde ante el desconcierto y la duda,


    se abrazan en el corazón de la corriente y enriquecen su latido.


    Entre los viejos amigos, juntos unos a otros, de pie, cerrados,


    así como en aquellos silencios que, en la hora dada, palpitaron a su alrededor,


    de unos a otros, como esas redes que el sol seca y aliviana,


    van y vienen los hilos de la comunicación y de la tensión,


    las dulces cruces inocentes que respaldan el peso del mundo.

  


  
    Sobre uno de aquellos nudos desciende


    el grano de polvo de nuestra experiencia.

  


  
    Ciega es la noche que nuestros ojos rodea.

  


  
    Y tú, ¿qué puedes pedir sino haber visto el sol breve,


    una mañana pura entre sombras, quieta y final como una joya inquebrantable?

  


  
    Tú, ¿llorarías, el ciego que oye hablar de la ciudad del sol estremeciéndose?

  


  EL POETA RECUERDA…


  
    El poeta recuerda, en la soledad de la tarde, el mar que no ha visto,


    
      y cree percibir, otra vez, el perfume ilusorio de la espuma dejada como un ramo infinito, en la playa, con verdes abrazos,

    


    
      y cree reconocer el canto de la antigua tierra por debajo de la fría turbación marina

    


    
      y cree repetir, con palabras secretas, los signos secretos de lo que ha sido nombrado una vez más, y permanece, no obstante, invisible e inviolable,

    


    
      y cree absolver en el fuego fatuo de su tierna memoria, la significación de los grandes mares reales, la luz que estalla y permanece,

    


    
      en tanto su mente real, por debajo de la absolución, como la antigua tierra real por debajo del artificio marino,

    


    
      germina en verdad grave y secreta, dejando un rastro de luz, una cola de fuego verde en las llanuras del aire.

    


    El poeta admira su propia derrota en el crepúsculo;


    
      acepta, detrás del mar y de la tierra, la mano subterránea que lo retrae otra vez, cada tarde, a su arcilla original, y en ella lo mece y lo espanta,

    


    
      y cree reconocer, al margen de la saludable separación, una estrecha afinidad sin Dios con las plantas y con los animales,

    


    
      y cree percibir, en la costumbre de dejar el papel y la tinta, a cierta hora del anochecer, una búsqueda,

    


    
      y cree encontrar la razón en una cita secreta, por debajo del mar y de la tierra, en la unidad primordial,

    


    
      por debajo también de las plantas y de los animales, en el sótano del mundo;

    


    pero debajo de sí mismo, en su tarde irrescatable y perecedera,


    su mente vencida acepta una vez más el progreso hacia la muerte,


    que borra con lentitud de hierro la carne oscura y feliz del pasado.


    El poeta, inmerso en la noche, medita sobre la cárcel del mundo;


    
      y cree advertir en su meditación las huellas del maquinismo, la ceniza del Renacimiento,

    


    
      y le parece sentir sobre su corazón el peso de las ciudades, de todas las ciudades, y el peso de las máquinas, de todas las máquinas,

    


    
      y creer necesario efectuar otra vez la cópula de lo moderno con lo antiguo,

    


    
      reducir la población, meditar en el regazo de Zaratustra, retornar a la tierra,

    


    realizar en el plano moral el esplendor griego,


    hallar la magia del paraíso en la mera luz solar;


    pero por debajo del corazón, otra vez, en el núcleo del pecho,


    ciudades y máquinas bailan locamente,


    
      pero por debajo del chaleco deportivo, el alma del poeta tiembla y llora.

    


    El poeta reconoce la soledad del lenguaje, su fatal condenación;


    
      y pone en turbias palabras su claro pensamiento, y deslíe la vida en el papel,

    


    
      y siente perdida, en nombre del poema, una fiesta plena de sexo, bizarrerie, disipación, paraíso,

    


    
      y reclama para sí una venganza gloriosa, que combata, en otro terreno, a la muerte,

    


    en letra impresa, en catálogos, en antologías, en monumentos;


    pero en su cálido corazón el poeta ignora los cielos yerbales,


    
      y el peso de su razón está hecho de cucharas y lapiceras, de umbrales y ceniza de cigarrillos.

    


    
      El poeta comprende la marca de fuego heroico de su genio, otra vez, en el infierno de su altura;

    


    y percibe un abismo entre un soneto y una revolución,


    entre el hambre de infinito y el hambre de pan,


    
      entre la sed de conocimiento y la sed de justicia, entre poesía culta y poesía popular,

    


    
      y repite, inocente, aterrado, otra vez, los viejos motivos, el Alma y el Cuerpo, el Diablo y Dios, el Bien y el Mal, la Cultura y la Civilización, el Idealismo y el Materialismo, lo Romántico y lo Clásico,

    


    
      pero una inquietud secreta corroe su hemistiquio, desbarata su rima, interfiere el efecto alusivo de su significación,

    


    y por debajo del mar y de la tierra, de las plantas y de los animales,


    el poeta conquista la paz o enloquece,


    elige en su cielo bifurcado alucinógeno,


    o adhiere a su cuerpo unitario raíces húmedas, ebrio en su polen,


    y a su palabra las noches menores caen y retroceden;


    pero el universo avanza en conjunto, siempre, entretanto,


    el universo cuya substancia está compuesta de sangre y de muerte,


    
      a instancias de un fuego ampliado que abrasa la carne que lo nutre y la hace luz

    


    
      y eleva en un cielo esencial los nombres buscados, visibles a través de su sentido,

    


    
      reflejándose en un curso de agua única, infinita, doble y libre, hacia el abrazo final.

    

  


  UNA CARTA A FIDEL CASTRO


  
    En cada nombre laten gritos de sangre pura:


    en el suyo, Fidel (disculpe que lo llame por su nombre, pero en cada


    nombre laten gritos de sangre pura)


    uno escucha un rumor semejante al de la ola verde, la fresca ola,


    rompiendo la calcárea superficie de la roca podrida:


    un musgo suave lo corona. Le extrañará, sin duda,


    verse mínimamente implicado en la poesía,


    ese «misterio» murmurante que la sangre quiebra o aja a menudo,


    pero en el vals de las «interacciones» los velos caen


    y una mirada de mil rostros contempla al mismo tiempo todos los abismos.

  


  
    Ya hemos visto cómo los dulces tallos, al elevarse,


    han rozado los ojos ciegos de Dios incitándolo a tomar furiosamente partido


    mientras los apóstoles de Wall Street pactaban con el Lacayo ofrendándole su verde eucaristía,


    de modo que si la política puede penetrar socialmente la zona de los «misterios», la poesía puede muy bien abandonarlos.


    (Y sin embargo cantan en mi corazón el sol de Cuba, la lluvia de


    Cuba, las lágrimas feroces de Cuba disolviéndose en una


    atmósfera de fuego).

  


  
    Le extrañará, de pronto, que los más jóvenes hayamos decidido finalmente no lanzar más nuestros primeros libros desde París,


    introduciéndonos en el grupo como en el interior de una rosa áspera,


    como en la cima de un nudo donde convergen todos los caminos,


    y a pesar de la Mirada, de la Causa aguardándonos severamente en el Efecto para incitarnos a admitir su supervivencia,


    hayamos conducido a feliz término nuestra digestión,


    devolviendo a la Mirada la sonrisa de una intemperie que la niega.


    Ya ve cómo la Rima y la Prosodia acomodan en el retrete sus tetas cansadas,


    ajenas al mundo en la contemplación de sí mismas,


    apoyando sus viejos brazos en cada hemistiquio,


    disolviendo su libertad en el goce de su propia imagen repetida sólo por pudor dos líneas más abajo,


    y cómo la palabra desnuda, vestida sólo con las proyecciones del rico aire,


    quiebra la piedra fría de la sintaxis, la red fría.

  


  
    La sonrisa de una intemperie que la niega, sí. Y ya ve


    cómo asimismo la mirada, que montó ciegamente la infraestructura


    a un limbo solipsista, empolvado y amatorio,


    ha terminado por intuir perplejamente las «relaciones»


    ilustrando didácticamente su descubrimiento


    con la sangre de Pelitzer y de García Lorca,


    con el grito de muerte de Martí y los pulmones de Antonio Gramsci pudriéndose en las catacumbas del Fascio.

  


  
    Ya ve cómo la poesía se nutre también de su propia necesidad,


    y cómo inscribe su luz pura en un cielo de sombras,


    semejante a un ojo dorado protegiendo insomne el sueño del mundo,


    aterida en su propia soledad tomada a conciencia,


    la poesía que como un río de oro inmortal se consume y renace en el dulce fuego que abraza a los testigos,


    y ya ve cómo, del rico secreto de los nombres,


    la voz del pueblo recoge tarde o temprano el sentido de sí misma,


    la mano del pueblo recoge la claridad que estalla ante sus ojos como una granada.


    (La mano del pueblo, despierta en la noche, toca la suya,


    momentánea, y saca como rayos solares).

  


  FRAGMENTO DE UNA CARTA A VIRGINIA WOOLF[92]


  
    No, señora, fue pensando en usted que yo decía


    de escribirle; no en ella, ni siquiera en esa paz que usted produce


    y que, cayendo, sobre su rostro, el de ella,


    podría dulcificar las tormentas de su paso oscuro


    en las pesadas y solitarias noches de América.


    Permítame que le diga, señora (y hay, aunque no se vea,


    un interés oculto en el elogio) que pienso en usted a menudo,


    casi todas las tardes, donde me sorprenda en crepúsculo,


    y que la identifico con ese aire cálido


    que mezcla y produce al mismo tiempo la simpatía y la tristeza.


    No piense de mí que soy astuto por haber coincidido


    con su preferencia elogiando su calor humano y no su estilo.


    Lamento confesar que he leído sus obras en uno de mis peores momentos.


    Desconozco Inglaterra; pero le puedo asegurar, señora,


    que sus domingos, en lo que a desolación se refieren,


    comparados a los de aquí deben parecerse al paraíso.


    América es una mocosa áspera y amada; usted fue fabiana[93], por algo lo fue,


    comprenderá por qué los más jóvenes


    hemos decidido no lanzar más nuestras obras desde París.

  


  * * *


  FEMME ASSISE


  
    Sentada en el viento, estás conmigo,


    presa en la tarde cenicienta, bajo los árboles,


    cuya libre voz victoriosa nos envuelve.


    Qué libres, también, nosotros, a cada paso, y qué solos.


    En la tarde quemada, te veo, por fin, de nuevo, hablando,


    penetrando el corazón de las cosas.


    Se puede caer en el sueño y despertar puro,


    se puede bailar locamente sobre el abismo y volver hendido de luz.


    Y es que en las tardes uno ama la fiebre del día pasado


    y establece sin fin la nostalgia.


    Sentada, sentada, serena, en el viento.

  


  ODA A JUAN L. ORTIZ[94]


  
    Para tocar el cielo, mi amigo, deberemos buscar su compañía


    en un espacio azul de piedra cálida en el tierno invierno


    ebrios y ecuánimes bajo la danza fría y curva de junio.

  


  
    Más allá de la poesía (rama fatal) da comienzo el nombre suyo,


    pasible de amor: en el abismo retrocede la duda,


    la estrecha oscuridad padece al mismo tiempo la santidad y el olvido.

  


  
    Ramas emergen de los caminos de su rostro, oh camarada sutil, oh puente


    aproximado, inclinado, en una reverencia elemental hendida


    por el aire más breve, por el enigma y la devolución de sus lamentos.

  


  
    Para escuchar el corazón de la piedra completa y sola,


    para vencer la declinación de las tardes, mi amigo, deberemos


    buscar su compañía, hacia sus colinas suaves, como rellanos del cielo.

  


  
    Ah, cómo es posible ahora, después de usted, conocer a cada uno de los hombres,


    llamarlos Marcelo, llamarlos Hugo, Mario, llamarlos don Luis, Oscar, Raúl,


    conocer a los vivos, a los muertos, a los santos, a los tristes, a los héroes sin esperanza.

  


  
    Para que la libertad no nos pese, no nos duela, mi amigo,


    mi atento amigo, mi camarada inquebrantable,


    para que podamos vencer los fríos pasajes ávidos,


    resistir los lobos de la desesperación, la desesperación de los lobos durante su crisis de sucio fuego,


    y probar el amor, intentar la justa distribución de la riqueza solar,


    la paz espléndida del firmamento desposado,

  


  
    reunir los techos, los crepúsculos, los ríos, los temores,


    combatir las brigadas del caos, las patrullas mortales del desorden,


    deberemos, mi amigo, buscar su compañía, su feroz ternura,

  


  
    y avanzar en círculo, estallar en generación, abrir el vientre del tiempo,


    llenar el aire de gestos azules


    dejando deslizar por las heridas de la tierra


    un agua pura que abrace para siempre el origen real de todos los nombres.

  


  «Usted, César…»

  


  
    Usted, César, al correr perdía un zapato y lo dejaban


    atrás si se volvía a recogerlo.


    Usted estaba compuesto de raíces y un solo sueño obstinado que volvía cada noche.


    Podía casar a Dios con el Diablo, si quería, pero hoy sabemos que buscaba la piedra filosofal


    que fundiendo acero con mesías establece ángeles.


    Usted, César, sabía que había muerto.


    Recordaba, también, entre piedras indiferentes, haber visto emerger a Dios desde una nube


    de dolorido polvo peruano.


    Era anterior a usted mismo; y usted vino después, por amor a su carne llagada y violada,


    consagrándola felizmente a una unión inquebrantable con la eternidad.


    Ahora notamos que César Vallejo se ha multiplicado eucarísticamente,


    como un pan herido que nos hace llorar en la mesa.


    Todos nos apiadamos de usted ahora. Nuestra voz es dura sin embargo.


    Para poder sobrevivir, para ser vida, nuestra voz se ha hecho acero.


    Tal vez su timbre lo curara a usted cada tarde, cuando levantaba una oración en su nombre.


    ¿Se imagina, usted, otra vez, muriendo, aturdido por los que lo aman,


    los palurdos y los burócratas, los funcionarios y los rebeldes?


    Usted no era rebelde, gracias a Dios. Usted era sumiso, César.


    Usted no era uno de esos compadrones. Usted no se desangraba en entrevistas.


    Usted no escondía la cara atrás de la Revolución.


    Ahora la palabra peruana vuelve encendida, como vuelve la luna todas las noches,


    infinita y amarilla, horadando con su luz cálida el cielo frío.


    Los jóvenes leen sus poemas; lo imitan, lo violan.


    Creen que era fácil ser César Vallejo, que usted tenía hemistiquios por huesos,


    sintaxis por brazos y por piernas, resonancias por corazón.


    Lo harán paladín y campeón, le tejerán sudarios de letras.

  


  
    España ha caído, César. Le cuento las novedades.


    Usted se salvará, dicen los observadores.


    Hemos debido hacer dura nuestra voz, y con su acento lo asesinamos cada día.


    Ni siquiera usted se salvará de la ideología de la psicología.


    Pero usted no era un paciente. Usted era un hombre solo en medio de una colisión de planetas.


    En signos no hay pacientes. No hay más que <himnos carceleros> soportando en soledad el estallido del mundo,


    como una débil caja de resonancia.

  


  
    ¿Sabe usted quién creó el mundo?


    ¿Quién nos arrojó a este valle de lágrimas?


    ¿Quién compuso las letras de mi nombre?


    ¿Cuándo terminará esta pesadilla?


    Su voz no responde, César.


    Pero su silencio nos condena.

  


  LA ROSA DE GÓNGORA


  
    Usted, don Luis, le dio lo que ninguna


    mano le dio a esa rosa: no una vida


    verdadera, que pasa y que se olvida,


    sino una interminable, una alta una

  


  
    {vida imperecedera, que no tuvo cuna


    ni tendrá muerte; plena y asumida


    vida}

  


  
    Usted, don Luis

  


  
    […]

  


  SAN MARTÍN


  
    He aquí a Martín (el invierno vendrá pronto)


    que le da a un pobre demente la mitad de su manta.


    No se sabe bien qué es lo que queda del abrigo una vez


    que lo ha cortado en dos,


    sin contar que, como era militar, no lo olvidemos, el santo se


    
      expuso a un consejo de guerra por deterioro


      de efectos pertenecientes al Estado.

    


    A mi modo de ver él, arrancándose como pudo de las garras


    del vagabundo,


    trata débilmente de abarcar toda la miseria humana


    mil veces más impudente y voraz que la mujer de Putifar.


    Pero Martín aprendió más tarde, para gran maravilla suya,


    que cuando se comparte la manta con un pobre, lo importante


    no es partirla por la mitad,


    sino quedar dentro.

  


  JUAN DE GARAY


  
    Fundo en esta llanura alucinada


    los años por venir y su veneno;


    fundo rio, salitre, campo, aguada.


    Por mí el vacío va quedando lleno.

  


  
    Le doy lo que ella quiera a la mirada:


    caballo, bandoneón, cardo o centeno,


    Le doy la cruz del sur crucificada


    sobre el sudor que moja el campo ajeno.

  


  
    Fundo los trenes que en los arrabales


    pasan junto a los cuerpos mutilados,


    fundo el hambre, el rencor, la pesadilla.

  


  
    Fundo este espacio lleno de señales


    donde hombres flotan lentos, como ahogados


    en un agua sin nombre y sin orilla.

  


  ADOLF EICHMANN


  
    ¿Pediré cuenta a las estrellas?


    Oh Dios, por qué nos has creado.


    Y vosotras, estrellas, las claras,


    duras, pálidas estrellas visibles,


    presentes en el día y la noche,


    ¿nos veis? ¿Cómo somos?


    El abismo es lento, lo sé, se ahonda.


    Es una grieta oscura que se ahonda.


    El tigre aguarda, salta sobre el ciervo,


    lo devora y se duerme.


    ¿Qué dice de nosotros?


    Oh, Dios, ¿te perdonaremos, de todo


    corazón, por habernos creado?


    El alba fría llegó, y estábamos


    unos contra otros en la estación terminal,


    amontonados en los sucios andenes.


    El alba era inocente subiendo por las mejillas del cielo.


    Auschwitz está a la diestra de Dios, todopoderoso.


    ¿Qué dicen los árboles?


    Qué graves, mirad, se inclinan, mirad, las ramas


    viven y cantan, danzan la zarabanda del viento.


    Observadnos bien por los cuatro costados.

  


  
    La puerta está cerrada por fuera; la cólera,


    vagando entre las voces, las remeda,


    como un bufón sacando la lengua a un santo.

  


  NOVELISTAS


  
    {Todo es esfinge}

  


  
    Qué nítidos, nos los pintan,


    en sus novelas, a sus dictadores:


    redondos, fáciles de aprehender, coloridos.


    Densos como cuadros, espesos como estatuas. Humanos


    hasta en su crueldad caprichosa, y tan grandes


    que rebalsan, ellos solos, por los bordes de la historia.


    Se diría que, aún por su enormidad,


    son preferibles a nuestras vidas áridas, vacías.

  


  
    Y sin embargo,

  


  
    […]

  


  A THEO[95]


  
    
      Si, por adentro, la tormenta


      brama, tomo un vaso de más


      para aturdirme. Es como


      estar loco respecto

    


    de lo que se debería ver. Como


    vivir afuera, todo el tiempo,


    entre el viento y la lluvia,


    pudiendo haber estado, en plena noche,


    en el aura del hogar, en su proximidad,


    ya que su centro, denso,


    calcinaría. Bajo el cielo


    
      azul, las manchas


      amarillas, naranjas o rojas de las flores


      adquieren


      un destello sorprendente y hay


      un no sé qué

    


    de amor dichoso. Hay que decirle


    a Gauguin que venga; que abandone


    la lucha parisina —para


    incluir el todo en la mirada


    
      haría falta


      una escuela entera


      una muchedumbre de pintores


      trabajando juntos


      en el mismo lugar.

    

  


  ………………


  
    Es por lo que me atrevo


    a asegurarte casi


    que mi pintura será mejor.


    Porque no me queda más que eso.


    Porque es todo lo que me queda.

  


  A UN VIEJO POETA


  
    La ventana


    interpuesta entre la tarde y usted


    marcaba el límite de nuestra reclusión


    en una habitación caldeada:… «the edge


    of one of many circles» —diría Stevens.


    Círculos de adentro y un afuera


    que nos es dado dulcemente


    bajo la forma de tarde y de caída…

  


  
    Círculos y planos buscando su lugar


    fuera de quicio en la memoria


    «¿cómo se llama el personaje (Ángelo)


    en la novela de Giono que estoy leyendo?»


    fuera de quicio en la quijada de Vallejo


    admirable —bien lo sabe— usted


    igualitario en su desprecio de París


    con su Nerval querido colgado de un farol


    como epitafio.

  


  
    «Traduciría el dibujo de los chinos


    —hermanos en el paisaje— que conocí


    y esa novela deliciosa de Colette


    —La gata— para placer de mis amigos


    —y lo miro buscando su lugar en la figura


    un viejo chino y en la ausencia dolorosa


    de un árbol, una mujer y diez gatos—


    o este John Cage con pelotitas


    de ping-pong dentro del piano»


    cuando bajaba (doblegado) la escalera


    hacia nosotros. Y permanecimos tensos


    ignorando en qué lugar del mundo visible


    la figura recomponía —secamente— su lugar


    como una mosca en el párpado de un muerto.

  


  LOS PROPIETARIOS


  
    Ricos los hizo el contrabando


    y millonarios el ganado.


    No hay una lágrima que ellos


    ya no se la hayan adueñado.

  


  
    Agua, aire, tierra, fuego,


    todo entra en sus inventarios,


    son los dueños de las noticias,


    de los lectores y de los diarios.

  


  
    Poseen lo negro y lo blanco,


    los autos y las carreteras,


    todo el horizonte visible,


    desde el mar hasta la cordillera.

  


  
    Toda cosa les pertenece,


    toda puerta, todo ladrillo.


    Todo lo registraron sin pausa


    con su ojo abierto y amarillo.

  


  
    En sus grandes computadoras


    nos tienen con pelos y señales.


    Somos suyos desde la cabeza


    hasta los órganos genitales.

  


  
    Son los dueños de nuestra noche,


    de su luna y de su sereno.


    De nuestro árbol y de su sombra.


    Nada humano les es ajeno.

  


  
    Ricos los hizo el contrabando


    y millonarios el ganado.


    No hay una lágrima que ellos


    ya no se la hayan adueñado.

  


  COMO UN TORRENTE


  
    Desde Salta, de Santiago,


    de Santa Fe, de Corrientes,


    llegaron a la ciudad,


    como un torrente.

  


  
    Flores oscuras sin nombre,


    en silencio, lentamente


    poblaron los arrabales,


    como un torrente.

  


  
    El ramalazo del odio


    les hizo bajar la frente.


    El llanto corrió sin límites,


    como un torrente.

  


  
    Alguna voz los llamó.


    Ellos gritaron presente.


    La voz mentía, estruendosa,


    como un torrente.

  


  
    Corren sobre el mismo lecho,


    van a una misma vertiente,


    son un solo curso de agua,


    como un torrente.

  


  
    En el alba de la cólera


    avanzarán de repente,


    llenos de ruido y de furia,


    como un torrente.

  


  «Vienen noticias…»

  


  
    Vienen noticias que traen


    sangre, lágrimas, ardores.


    Y para siempre se cierran


    los ojos de los mejores.

  


  
    Cielito, cielo que vi,


    cielo de los argentinos.


    Algo sube que te mancha


    como el llanto a los caminos.

  


  
    Lo poco que nos quedaba


    nos lo vienen a quitar.


    Todo ya es un gran desierto


    entre los Andes y el mar.

  


  
    Cielito, cielo nublado


    cielo de la pesadilla.


    En una ramita seca


    se convirtió la semilla.

  


  
    Negra noche sin estrellas.


    Noche de negro alquitrán.


    Negro de luto infinito,


    que ha vuelto negro hasta el pan.

  


  
    Cielito, cielo que sí


    forrado por la negrura


    en la que sólo destellan


    los focos de la tortura.

  


  
    Policías, comerciantes,


    obispos y militares,


    economistas, espías,


    patrioteros miserables.

  


  
    Cielito, cielo nublado


    lleno de gritos y llanto.


    Cielo que aunque aguantador,


    nunca te esperaste tanto.

  


  LA MUÑECA


  
    Había ensayado su personaje


    en teatritos destartalados,


    de pueblo en pueblo, de viaje en viaje,


    con la hambruna por equipaje


    y ojos grandes y desesperados.

  


  
    Después de interpretar sus papeles


    salía a una noche sin frontera,


    con su rencor y su memoria fieles,


    para enterrarse en esos hoteles


    tristes como una sala de espera.

  


  
    Un empresario adinerado


    la prohijó con sus millones.


    Se puso a olvidar su pasado


    sin saber que lo tenía atado


    al reverso de sus pasiones.

  


  
    Por la radio su voz quebrada


    llenaba sola el espacio entero:


    podía oírsela en Ensenada,


    en Salta, en la Patagonia helada


    y hasta en Santiago del Estero.

  


  
    Entonces conoció a un coronel


    que ya andaba por los cincuenta.


    Enseguida se enamoró de él


    y empezó a interpretar el papel


    que ahora todo el mundo comenta.

  


  
    Por un lado en el escenario,


    ella y Juan Domingo Perón,


    de perfil, como en un relicario,


    en el rol del doble emisario.


    Y los demás un solo montón.

  


  
    Los llamaba sus descamisados.


    Eran como un mar encendido.


    Respondían a sus llamados


    apareciendo de todos lados


    como un infinito latido.

  


  
    El gran conciliador tenía miedo.


    Ella ardía en ese fuego intenso.


    Ya no obedecía a su dedo


    y el grito que empezaba quedo


    se había vuelto un clamor inmenso.

  


  
    Pero ella estaba condenada.


    Años arduos la habían destruido.


    Se puso plana como una espada:


    llena de niebla la mirada


    y el sexo todo carcomido.

  


  
    Le hicieron un soporte de yeso


    para presentarla en los mitines.


    La devoraron hasta el hueso.


    La hicieron morir con exceso


    y la entregaron a los mastines.

  


  
    Con habilidad transformaron


    todos sus gestos en una mueca.


    Y al fin hasta la embalsamaron


    de tal modo que la dejaron


    del tamaño de una muñeca.

  


  
    Tal vez no era muy inteligente


    ni estaba siempre en sus cabales,


    pero oyó la voz de la gente,


    <su entrega>, la sangre caliente


    que subía desde los arrabales

  


  
    y escuchando el hondo rumor


    de mar que levantaba sus olas


    a espaldas del Conciliador


    le dio dólares a un embajador


    para que comprara pistolas.

  


  LA LUZ EN LA MADERA


  
    La luz en la madera como un fuego


    que restituye en vez de corroer


    y la noche de junio, profunda; y luego,


    lento, el amanecer.

  


  
    Oh, que crezca el destello vivo


    que nutre el tiempo de mi corazón


    que es inocente y fugitivo


    como el aire de una canción.

  


  
    A estas sombras llamo mi vida


    a este desierto gris mi paz


    a la muerte mi tierra prometida


    y nada más.

  


  
    Pero si el aire o si las hojas


    de golpe tienen un fulgor


    hondo y despierto, como rojas


    astillas de un llamado del amor,

  


  
    entonces siento que se inunda


    de luz de junio la madera


    y que me restituye la profunda


    inclinación limpia y primera.

  


  POEMA DE CUMPLEAÑOS


  
    La luz en la madera como un fuego


    que restituye en vez de corroer;


    y la noche de junio, profunda; y luego,


    lento, el amanecer.

  


  «Las manchas…»

  


  
    Las manchas sobre los canteros verdes, en


    el anochecer, no se aproximan sino que se alejan.


    Ninguna voz, por esta noche, otra vez, aquí.


    Las más antiguas batallas


    tienen lugar, otra vez, en este pecho.


    Y en todas partes, lejos, voces y música


    pero no tampoco, ellos tampoco, ahora, no: nadie podrá.


    No llores, corazón, no llores,


    porque no hay, finalmente, ni en este ni en otro


    mundo,


    ninguna cosa que llorar.

  


  «Sin hacer nada…»

  


  
    Sin hacer nada, ni pensar


    en hacerlo en el futuro.


    Suspendido en la perfecta inmovilidad


    en cuyo centro móvil


    la vieja y encerrada conciencia


    —parte de un todo, Todo—


    lago de un agua negra


    y amarillas corrientes oscuras,


    se purifica


    fluyendo.

  


  «En esos tiempos…»

  


  
    En esos tiempos había que atravesar grandes extensiones.


    Errar


    el camino, perderse en la intrincada soledad,


    significaba


    quedar para siempre extranjero a cualquiera de las orillas.


    Pero él, sin embargo, con su mujer y un nene chiquitito,


    viajó del verano al invierno y dejó atrás, en poco tiempo,


    una como puntilla blanca y rosa de manzanos.


    Lo de siempre.

  


  
    Y, sobre todo, ¿por qué innovar? Siempre y para siempre


    el ruido único del mundo que se escucha, en un registro


    más alto, y por un momento, en cada uno.


    A ese momento, que creemos comprender, le decimos lo inteligible.


    Pero no es ninguna canción, o, más bien, sí, una, que se canta


    a sí misma, y de la que el oyente no es más que una


    nota cuya forma de sonar consiste, precisamente, en <rielar> el oído.

  


  VISIÓN


  
    En el aire de enero


    en la ciudad


    por encima de los árboles


    donde nadie


    más que yo puede verla


    flota una lenta catedral


    de piedra y oro


    transparente.

  


  CICLOS[96]


  
    Sólo estragado persisto, y cada vez


    me reconstruyo para caer


    en una noche ávida.

  


  
    La muerte comerá, con su boca amarilla


    tanta pena.

  


  * * *


  
    Estragado persisto, y cada vez


    me reconstruyo y caigo


    en una noche ávida.

  


  
    La muerte comerá, con su boca amarilla


    tanta pena.
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  RIMA


  
    Como al son monocorde de la guzla


    la música del mundo se concentra,


    en este único rayo de luz, la


    tarde, por la rendija, entera, entra.

  


  COPLAS - LA PERDIZ


  
    Va perdida la perdiz


    por entre el verde y el agua.


    El cuervo ya ni la mira


    de saberla tan sin nada.

  


  
    Silba bajo el algarrobo,


    sobre el algarrobo canta


    mientras un carnero negro


    saca los cuernos y bala.

  


  EL POEMA


  
    Mi mano no sabe por qué escribe el poema;


    mi corazón ha recogido un destello del mundo,


    hace ya mucho tiempo,


    y dirige la mano sumisa, ordena sus gestos en la noche.

  


  
    El poema, ¡la cerrada totalidad!


    La fría palabra se llena de luz cálida


    y sus rayos penetran las sustancias reales,


    plenas al tacto, la piel de la tierra;


    en su círculo de oro


    la sangre se nutre y aguarda,


    piedra cincelada por el porvenir.

  


  
    Mi mano no sabe; a veces


    mi corazón ha creído saber;


    mi corazón,


    espejo mudo,


    núcleo del tiempo,


    azar oscuro en un tejido de ricas mañanas.

  


  DAME MI DÍA


  
    Dame mi día, tiempo. Dame


    el relámpago oscuro de mi día


    para que yo trabaje su materia atroz.


    Dame completo mi día para hacerlo luz


    y tallar un rostro puro en su carne.


    El paraíso y el gorrión


    tienen un tiempo vivo que late


    y se miden en él y se contemplan en él


    como en un lago tranquilo y purificado.


    Tiempo, tiempo, dame mi día. Un círculo


    entretejido en oro y plata, que gire en el invierno


    y lo abrace al verano dorado y de fuego.


    El mosquito, ¿no tiene su día veloz,


    semejante a una chispa negra? Y el agua


    en gotas transparentes


    que las ruedas vivaces del vapor


    hacen saltar contra el cielo


    y el durazno que cae amarillo


    entre los pastos amorosos, y el nítido


    ciprés bajo la luna,


    tienen su día y no trabajan en nombre


    tuyo, tiempo, no preparan tu rostro espeso


    como a tierra amarga ni formulan en piedra


    con su sangre una escritura visible.

  


  
    Dame mi día, tiempo, dame tu día.

  


  PULPA DE LA MANZANA


  
    Pulpa de la manzana


    floración y cúspide


    declinar en favor


    de países más altos


    despoja a la muerte.

  


  
    Translúcida


    palpable


    plena.

  


  
    Cuando demoro en madurar


    entreveo un profundo paraíso


    palpitante.


    Jardines con rosas perfectas


    un aire lleno de lentos temblores


    una altura sin vértigo.

  


  
    Uva y gorrión


    pulpa de la manzana


    palpitantes


    culminación


    caída.

  


  
    En crecer y cuajar


    amores ciegos y sin fin


    la tierra nutre


    el ramo de sus días.

  


  
    Cuando demoro en madurar


    la muerte yace muerta


    suspendida.

  


  
    En carne palpitante


    trabajo sombras


    (con minucia)


    desato ramas


    fundaciones


    relámpagos


    con savia roja


    gestos


    luz.
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  LUZ DE MAYO


  
    La luz gris atraviesa


    como un meteoro de muerte las ciudades.


    Estoy todavía tranquilo, sordo, nocturno, irracional.


    De paso por este otoño cargado de hojas rojas,


    como en una estación de piedra gris después que se ha ido el último tren.


    No necesito para vivir más que alguna palabra todavía no pronunciada


    hecha de un innumerable silencio expectante y original.


    Estamos cansados de atestiguar lo que muere y cambia.


    Las mismas rosas declinan cada mil años en el mismo atardecer.

  


  EL ESTADO DE GRACIA


  
    Te asalta en el café


    pero has perdido la furia verde.


    Nadie te entrega las altas palabras mágicas


    que subirán


    a piedra y oro


    este mundo feroz


    fugaz


    esta agonía.

  


  {AVEC SON DICO ELLE POUVAIT TOUT FAIRE}[97]


  
    ¡Delicias de los comienzos! Y sin embargo,


    a pesar de noches enteras, del vino


    recién sacado a orear, no nos quedaron


    más que dos o tres frases nítidas,


    como ramas verdes salvadas a tiempo,


    y por azar, de un árbol en llamas. Cuando


    digo el amor estoy pensando, sobre todo,


    en años negros atravesados, de a ratos,


    por rayos solares. Y en un bar, y en dedos


    frágiles, y en un niño dejado caer


    desde la terraza de un edificio de tinieblas.


    A estas semanas las llamaré, alguna vez,


    mis recuerdos: una lluvia llena de sol,


    un tren que viene y que va, grandes


    vacilaciones, la peripecia


    confusa de una mano abandonada;


    dos planetas que parecen a punto


    de chocar,


    dulcemente, sin estruendo, y se separan, de golpe, bruscos,


    hundiéndose cada uno en su mar de años.

  


  
    ¡Delicias de los comienzos!
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  LIGUSTROS EN FLOR


  Había, pues, aunque modesta, para cada uno una eternidad. La mía vino a tocarme, tímida, el hombro, esta mañana.


  * * *


  Así que había nomás, aunque modesta, para cada uno una eternidad.


  * * *


  El aspirante como un puente tendido, o como el nexo de lo único.


  * * *


  Y de este modo, en cada primavera, y en ciertos cercos, florece, mundo obstinado, y a costa de mi vida, la persistencia.
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  ANEXO 1

  POEMAS DE JUVENTUD


  MOTIVOS DEL CANTO[98]


  
    Penetro en el dominio de la espiga madura


    sintiendo el río de oro ceñirse a mi cintura


    y olvidando el erial de la espina y el llanto


    surge como una aurora de voluntad el canto.

  


  
    Canto nuevo en la tarde del supremo sudor


    que va sembrando la áurea frente del labrador.


    Canto para el destino de la joven semilla


    y para el merecido descanso de la villa,


    para la madreselva que floreció en verano


    y el trozo de futuro contenido en la mano.


    Canto para el anhelo que distribuye el pan,


    para el que lo recibe con dilatado afán


    y para el generoso desvelo de la huella


    que al espacio dormido le devuelve una estrella.


    Poema a la uniforme inquietud campesina


    que en el surco comienza y en el surco termina.


    Canto para el hallazgo de la moderna fuente


    y para la sonrisa de la antigua vertiente.


    Canto para la santa terquedad de la espiga


    que brota en la masacre de la mano enemiga.

  


  
    Y canto a la esperanza, y a la maternidad


    y a la boca que grita sin temor la verdad,


    Y para el campo lleno de infinita dulzura


    que ciñe un río de oro en torno a mi cintura.

  


  
    Canto para el erial de la espiga y el llanto


    que ni siquiera impide la voluntad del canto.

  


  Domingo 5 de diciembre de 1954


  TRÍPTICO


  1. LA NOCHE


  
    Ya ves. Duro es el tiempo y el espacio es duro,


    la mano siempre artera y el ademán impuro.


    Cuesta mucho el destino, cuesta mucho vivir;


    el alma está templada sólo para sufrir.

  


  
    El corazón del Hombre duerme un hondo letargo,


    tenemos la certeza de que todo es amargo,


    de que nada se nutre con el pan del amor.


    Y tú tienes la culpa, de todo esto, Señor.

  


  
    Yo sé que tu castigo se ha de acabar un día,


    y que cuando tú quieras tornará la armonía,


    que la luz de las cosas no late tan distante.

  


  
    ¿Pero no te parece, Señor, que ya es bastante?


    Es muy duro tu tiempo y tu espacio es muy duro.


    Ten piedad de nosotros. ¡Todo está tan oscuro!

  


  2. EL DÍA


  
    Ha de llegar el día feliz de la rompiente;


    callará para siempre la boca de la ira.


    La verdad en un golpe de elevación naciente


    romperá con su puño de nácar la mentira.

  


  
    Aquel que las espinas de la maldad esgrime


    bien pronto entre sus manos verá nacer las rosas.


    No sufrirá el que sufre, ni gemirá el que gime


    y un nuevo y dulce brillo encenderá las cosas.

  


  
    Ya se sienten los ecos de la voz argentina;


    el maíz espontáneo y el agua cristalina


    bajarán ese día cantando hasta nosotros.

  


  
    Y entonces, con las voces y con las manos puras,


    sin lágrimas, sin gritos, sin hiel, sin amarguras,


    nos congratularemos los unos a los otros.

  


  3. EL VIAJE


  
    Yo quiero que me escuches, mujer, sólo un momento.


    Que te llegue hasta el alma la luz de mi palabra.


    Mi esperanza es muy firme, no se la lleva el viento


    y aquí estoy, esperando que tu puerta se abra.

  


  
    Mujer: en esta tarde te invito a un largo viaje


    porque sé que se apresta a volcar el destino.


    Conoceremos juntos los ojos del paisaje


    desde un cálido y verde refugio campesino.

  


  
    De donde no se sabe, la claridad se anuncia.


    Yo te digo: «A las cosas del pasado, renuncia»,


    y me llego sonriendo hasta tus ojos fijos.

  


  
    Mi corazón despierto te dice su promesa:


    siempre el amor y el trigo llenarán nuestra mesa


    y alumbrarán las cosas, con su luz, nuestros hijos.

  


  Domingo 9 de octubre de 1955.


  CIELO BAJANDO A TIERRA


  
    Cielo bajando a tierra,


    lentamente, seguro


    de sí mismo, mojando


    de milagros el mundo.

  


  
    Su descenso se amolda


    en riberas de júbilo,


    se enfrasca en la ternura,


    se resuelve en los rumbos


    pardos del universo,


    quiebra bosques y muros,


    se concentra en los ríos


    y siguiendo sus cursos


    remonta hacia los anchos


    corazones del mundo.

  


  
    Y he aquí los prodigios,


    cielo bajando a tierra:


    Ya podemos mirar


    de cerca las estrellas.


    Se oye desde lo lejos


    resumiendo la espera


    un cantante y alegre


    temblor de primaveras.

  


  
    Un puñado de pájaros


    mano invisible siembra.

  


  
    Hermano, deja ya


    de morir de tiniebla.


    Que se apague tu voz


    áspera, tal madera


    que ha crecido en el monte


    entre espasmos de fuerza.


    Ya la muerte pasó


    con su máscara negra


    y si marcó tu casa


    también marcó las nuestras.

  


  
    Sepa tu odio que aquí


    cunde una vida nueva,


    las encendidas lámparas


    tienen algo de estrellas,


    la lucha es una pura


    vocación de diademas,


    donde nos alegramos


    cuando hay paz y no hay guerra,


    donde alzamos las manos


    seguras como piedras


    para pedir en tiempos


    de sequía que llueva.

  


  
    Se oye desde lo lejos,


    resumiendo la espera,


    un cantante y alegre


    temblor de primaveras.

  


  
    Ven, hermano, que el pan


    te aguarda en tu tibieza.

  


  Domingo 11 de marzo de 1956


  DOS POEMAS


  POETA ALEGRE


  
    Celebro quel[99] insecto viva y labre en su cueva.


    Que crezca y cante el lino sobre el campo, celebro.


    Me alegro de la luna, del fuego, de que llueva,


    de que los hombres tengan más alma que cerebro.

  


  
    Congratulo al crepúsculo, a la tibia paloma,


    al río, porque canta con su múltiple boca,


    al ombú y a la loma;


    al misterio en silencio que descansa en la roca.

  


  
    Felicito al espacio por su collar de estrellas


    al sudor, por sus huellas,


    a la brisa dormida por el beso que encierra.

  


  
    En fin, celebro todo lo que Dios nos ha dado,


    la lámpara encendida que nos dejó el pasado


    y el grito de esperanza que desata la tierra.

  


  ME MORIRÉ MIRANDO


  
    Me moriré mirando llover por la ventana,


    —recuerdo de un amor me surcará la frente—


    los ojos casi tristes, mientras pacientemente


    deshilvane sus últimos minutos la mañana.

  


  
    Ah, si fuera en verano, la lluvia, saltarina,


    alegre, dulce, clara,


    jugando con mi muerte me mojaría la cara


    con su larga corola profunda y argentina.

  


  
    Yo ya he visto mi muerte en espejos lejanos


    como detrás de un tul, silenciosas las manos,


    la inquietud del viajero por siempre detenida.

  


  
    Y estaba allende todo laberinto de duda


    sin saber si era aquello una muerte desnuda


    o era un camino largo que empezaba otra vida.

  


  Domingo 2 de septiembre de 1956


  DOS POEMAS


  LIBROS


  
    En la mitad más clara de la tarde,


    estoy hablando con mis libros, solo.

  


  
    Los he encontrado en la ciudad, perdidos.


    Ellos me aman. Yo los amo a todos.

  


  
    Mi ancho mundo es la naturaleza.


    Y ellos también lo son en cierto modo.

  


  
    Mucha sangre contienen, mucho amor,


    mucha fraternidad y mucho odio.

  


  
    Ah, qué de cosas dicen y prometen.


    Como los viejos sabios, hablan solos.

  


  
    En la mitad más clara de la tarde


    como a un dulce camino los recorro.

  


  
    Común esfuerzo los sostiene,


    verdes, azules, amarillos, rojos.

  


  
    Así quiero que estén todos los hombres:


    apoyados los unos en los otros.

  


  FABRICANTE DEL DÍA


  
    Por la ventana abierta sale el día, lo saco.


    Que sea para todos, para el malo y el bueno


    de igual modo aquel pan, el vino y el tabaco


    y la semana ardua y el domingo sereno.

  


  
    Limpísima emoción me sacude y me alegra:


    ¡Yo dar la luz! ¡Qué dulce y qué maravilloso!


    Pude desde mi cuarto soltar la noche negra


    y he preferido el día sin miedo y sin reposo.

  


  
    Y he aquí que me digo: «Saer, ¿te diste cuenta?


    En cada gesto tuyo la mañana revienta.


    Fabrica un Dios y pídele que sea siempre así».

  


  
    Y me quedo mirando la lámpara madura


    y el río indetenible y el aire y la aventura,


    junto a una voz que dice: «Todo sale de ti».

  


  Domingo 14 de octubre de 1956


  A LA MUCHACHA

  Noviembre


  1


  
    Simple como un pañuelo,


    mi amor,


    pequeño como un fósforo,


    puede quemar un edificio.

  


  2


  
    Hay veces que no estamos


    juntos, y sin embargo


    yo siento que tú estás


    aquí, hablando conmigo,


    mirando lo que escribo


    silenciosa, a mi espalda,


    llenando con tu risa


    la pieza, dando vida


    a muebles y retratos,


    alegre, victoriosa,


    como si por nosotros


    el espacio se hubiera


    comprimido, juntándonos,


    fabricando el milagro


    del amor, profundísimo:


    hacer que lo imposible


    crezca, naturalmente.

  


  3


  
    No se puede mirar


    el amor. Sin embargo


    ciertos días, de pronto


    salto alegre del banco


    de la plaza desierta


    y nos veo besándonos


    diciendo cosas vanas


    pero que en nuestros labios


    adquieren un sentido.


    ¡Ah, qué triste me pongo


    cuando veo que estás


    volando en otro cielo


    y que lo que yo abrazo


    no es más que un reducido


    y armónico pedazo


    de carne entibiecida!

  


  4


  
    Alguna vez te tomo


    la mano, y al soltarla


    no la dejo, la llevo


    grabada como un río


    de los que hay en la mía.


    ¡Cuántas veces me voy


    silbando, melancólico,


    si no contigo, al menos


    con tu pequeña mano


    temblando en mi bolsillo!

  


  Lunes 31 de diciembre de 1956


  TRES POEMAS


  1. LA CAMPANA


  
    Todavía no ha hablado esa campana,


    todavía


    no se ha podido levantar


    la mano con pudicia


    para mover la cuerda


    hacia arriba, hacia abajo.

  


  
    Añoro su sonido, sufro por él,


    me parece


    que moriré sin escucharlo.


    Puedo desde la silla,


    desde el goce soltar


    la mano hacia el destino


    pero no, me detengo:


    un día sonará como yo aspiro


    y romperá el cuadrado


    denso de la mañana.

  


  
    Mientras tanto


    mi mano tiembla como un árbol


    y mi oído se afina hasta el dolor


    por el sonido natural


    de esa campana


    que no ha sido tocada todavía.

  


  2. LA COSTA


  
    Tendido, muerdo un verde


    un fino hilo de hierba.


    ¡Saca una mano río,


    un pseudópodo,


    llévame al mar,


    para arriba la cara,


    a un puerto de salida!

  


  3. TAL VEZ EL LOBO ABRE…


  
    Tal vez el lobo abre la boca por mesura


    y el hacha cae brillante por amor a mi cuello.


    No sé. Pero los lobos tienen la boca oscura


    y el hacha me enceguece con su brutal destello.

  


  
    Tal vez la angustia es sólo la admonición del goce


    y detrás de ella hay anchas praderas apacibles.


    No sé. Pero la angustia me queda con su roce


    y me clava millones de flechas invisibles.

  


  
    Tal vez rompo el amor y no tengo derecho,


    tal vez en cada pecho no hay nada más que un pecho


    que se afirma en el barro para tocar el cielo.

  


  
    No sé. Pero el amor me apresura a la sombra


    y cada vez un pecho se levanta y me nombra


    su voz de iniquidad me remata en el suelo.

  


  Domingo 10 de marzo de 1957


  TRES SONETOS


  1


  
    Ah si pudiera dilatar el trozo


    que la conciencia dura en cada instante


    cuando ese breve tiempo es muy hermoso


    y ninguno mejor hallo adelante;

  


  
    si esa fugacidad alucinante


    pasara a ser materia que en reposo


    se dejara tomar, y palpitante


    se diera al tacto dulce y tembloroso,

  


  
    cómo mejoraría mi persona


    que no quiere la dicha que es breve


    y con facilidad se desmorona.

  


  
    Con qué gracilidad la tomaría y


    sin dejar quel[100] tiempo se la lleve,


    con qué alta libertad la viviría.

  


  2. ¿QUÉ LABERINTO, QUÉ COLMENA?


  
    Notable vaca he visto esta mañana:


    ojos como persona, prolongados


    en una línea sensitiva, humana,


    que dividió los aires azulados.

  


  
    Más que «vaca» o «persona» pensé: «hermana»


    por esta tierra que condominamos,


    cuándo oímos los dos una campana,


    cuándo venimos o nos vamos.

  


  
    Oh vaca absurda, inmóvil y serena


    ¿qué laberinto, qué colmena


    del existir tu soledad conserva?

  


  
    ¡Qué no daría yo por conocer


    tu vaga referencia del ayer


    o tu manera de entender la hierba!

  


  3. ROSA EN LA MANO


  
    Como a una rosa que en la mano cabe,


    como a una golondrina en el verano


    te quería: el estío no es un ave


    ni la existencia rosa en una mano.

  


  
    No para demostrar lo que se sabe


    ni para embellecer el hecho vano


    ni como dura, autoritaria llave


    que abre sin más la puerta de lo arcano.

  


  
    Yo te quería rosa en palma abierta,


    golondrina latiendo junto a huerta


    que desarrolla innúmeros procesos.

  


  
    ¡No, poesía, no, yo no quería


    que fueses —general— lo que cubría


    mi realidad, mis carnes y mis huesos!

  


  Domingo, 17 de noviembre de 1957


  ANEXO 2

  TRADUCCIONES DE POESÍA


  ADVERTENCIAS[101]


  El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la realidad, se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los amigos del «buen decir» y quienes han hecho de la «prosa elegante» una profesión altamente remunerada. La prosa tartajeante de la señora Sarraute, plagada de comas que no señalan el descanso calculado del discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecisión aparente, una precisión más honda, más dialéctica: nuestro corazón es más rico que nuestras gramáticas. Por lo tanto, el trabajo de traducción ofrecía dos posibilidades bien encontradas: o nivelar la oscuridad y los ritmos del original en una versión de tersura monótona, ininterrumpida, o librar el texto español de los riesgos de la fidelidad total, aunque el oído del lector demasiado bien educado pudiese sufrir la descortesía de alguna que otra disonancia. Le ha parecido al traductor que, de las dos posibilidades, la segunda era la más útil, la más honesta, la más rigurosa.


  Entresacados de los borradores de Dylan Thomas, estos poemas no deben ser considerados como traducciones, sino más bien como versiones personales, casi como variaciones. En último caso, podemos inferir que todo poema no es más que una versión, en el sentido en que usamos a veces esta palabra, el de un relato, entre muchos otros, de un acontecimiento, casi siempre el menos verídico. Los poemas de Thomas han desempeñado el papel que en relación con otros poemas de este mismo libro pueden haber tenido un paisaje, un individuo o un recuerdo. Si me abstengo de llamarlos traducciones, es, sencillamente, por modestia. Propongo al lector que, si le parecen buenas versiones, atribuya el mérito a Dylan Thomas y no a mí; si le parecen malas le queda siempre el derecho de ponerlas a mi cuenta.


  CUADERNO 56
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  La poesía expone la cosa con el fin de transmitir el sentimiento. Debe ser precisa en cuanto a la cosa y reticente en cuanto al sentimiento, porque apenas la mente responde y se conecta con la cosa, el sentimiento aparece en las palabras; es de este modo que la poesía penetra profundamente en nosotros. Si el poeta nos presenta directamente los sentimientos que lo dominan, sin que haya detrás de ellos un resabio indefinible (an aftertaste), sólo nos conmueve de un modo superficial; ¡no es posible que al mismo tiempo que se pone a sacudir involuntariamente las manos y los pies, sea capaz de enriquecer la moral y la alta cultura, de poner en movimiento la tierra y el cielo y de convocar a los espíritus!


  WEI T’AI (siglo XI)


  * * *


  EN EL FIN DEL MUNDO


  
    En Han y en el Yang Tzé se acumulan las montañas.


    Una nube en el viento, en el fin del mundo.


    Después de tantos años, ya nada me es familiar


    y de alto en alto llego al fin de mi camino.


    El príncipe de Chín Chúan en discordia y en ruina


    mientras se agosta en exilio el cortesano de Chú.


    Ya en tiempos de paz mi corazón pesaba


    y hoy mi camino es cada vez más desolado.

  


  TU FU


  * * *


  LUNA Y ESTRELLAS SOBRE EL YANG-TZÉ


  
    Una noche de otoño clara sucede a una lluvia repentina.


    El Collar Enjoyado brilla sobre un agua de oro[102].


    La Vía Láctea[103] es blanca desde la eternidad,


    pero la superficie del Yang Tzé es límpida desde hace apenas un momento.


    Reflejos, perlas de un collar disperso:


    un espejo noble, alto, en el cielo.


    Luz que se marchita como el gotear de un reloj[104]


    y que se desvanece como el rocío en las flores.

  


  TU FU


  * * *


  MEDIANOCHE


  
    En el Pabellón del Oeste, sobre un desfiladero de mil pies,


    camino a medianoche junto al vidrio de mi ventana.


    Blancas estrellas fugaces se deslizan sobre el agua


    y vacilan[105], en la arena, rayos de luna transparentes.


    Al pájaro secreto se le siente como en su hogar en el árbol


    y seguro en el fondo, entre las olas, al gran pez.


    De parientes y amigos, en el confín del cielo y de la tierra,


    entre remesas de arenas y pieles, rara vez alguna carta llega.

  


  TU FU


  [image: ]


  * * *


  A MI HERMANO MENOR[106]


  Al quinto de mis hermanos menores, que vive solo en Chians Nan, y del que estoy sin noticias desde hace cuatro años, le mando este poema si encuentro un mensajero.


  
    Hay rumores de que vives en un templo de montaña


    en Hang-Chou, o en Yuan-Chou casi seguro.


    El viento en el polvo[107] prolonga nuestra separación,


    y Han y el Yang Tzé se agostan en mi claro otoño.


    Mi sombra se pega al árbol en que aúlla el mono


    pero mi mente gira entre las torres, donde alienta la serpiente marina.


    Ah, si pudiera bajar el año próximo con las aguas primaverales


    para buscarte en el confín de las nubes, en el Este.

  


  TU FU


  * * *


  EL YANG TZÉ Y HAN[108]


  
    En Han y en el Yang Tzé, un extranjero piensa en el hogar,


    un <pedante> marchito entre Ch’ien y K’un[109].


    Baja en el cielo como una línea de nube


    la luna en esta noche sin fin ya no está sola.


    En el crepúsculo el corazón resiste todavía.


    En el viento de otoño, convalezco.


    Siempre hay lugar para un caballo viejo


    aun cuando ya no pueda retomar el camino.

  


  TU FU


  [image: ]


  * * *


  EL OSO POLAR


  
    Su piel parece nieve


    nieve profunda


    la nieve masculina


    que embiste y mata

  


  
    mientras silenciosamente cae


    cobijando el mundo


    para dormir hasta que


    la calma interrumpida regrese

  


  
    yaciendo entre nosotros


    con los brazos


    en nuestros cuellos


    homicidamente un ratito

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  UNA CIERVA EN EL CREPÚSCULO


  
    En los pantanos


    una cierva surgió del campo


    y se perdió en la colina


    abandonando su cría.

  


  
    Desde la ladera


    se dio vuelta a mirar:


    delgada mancha negra


    contra el cielo.

  


  
    La contemplé, sintiendo


    que su mirada


    me volvía extraño.


    Pero tenía derecho


    a estar allí con ella todavía.

  


  
    Su sombra ágil trotaba


    a contraluz, echando


    atrás la equilibrada y fina


    cabeza. Y la reconocí.

  


  
    ¿No pesa, masculina, cargada de astas, mi cabeza?


    ¿No son mis patas ligeras?


    ¿No corrimos juntos en el mismo viento?


    ¿Mi miedo, acaso, no cubrió su pavor?

  


  D. H. LAWRENCE


  * * *


  LEDA


  
    Ven ni con besos


    ni con caricias


    de labios, manos y murmullos;


    ven con un rumor de alas


    y un relente marino en la punta del pico,


    con tus membranas ondulantes y húmedas


    hasta mi vientre suave y pantanoso.

  


  D. H. LAWRENCE


  * * *


  EL MOSQUITO NO IGNORA


  
    El mosquito no ignora


    que, aunque pequeño, es un rapaz.


    Pero después de todo,


    sólo se da una panzada


    y se va a depositar su sangre al banco.

  


  D. H. LAWRENCE


  * * *


  DE EGIPTO[110]


  
    Yo, incluso yo, el que conoció los caminos


    del cielo, en los que el viento es mi cuerpo.

  


  
    Yo contemplé la Dama de la Vida,


    incluso yo, el que vuela entre las golondrinas.

  


  
    Verde y gris es su vestido


    y se despliega en el viento.

  


  
    Yo, incluso yo, el que conoció los caminos


    del cielo, en los que el viento es mi cuerpo.

  


  
    Manus animam pinxit,


    la pluma está en mi mano

  


  
    para escribir la palabra aceptable…


    ¡Para que mi boca cante la canción pura!

  


  
    ¿Quién tiene una boca para recibir


    la canción del Loto de Kumi?

  


  
    Yo, incluso yo, el que conoció los caminos


    del cielo, en los que el viento es mi cuerpo.

  


  
    Soy una llama que sube en el sol,


    incluso yo, el que vuela entre las golondrinas.

  


  
    La luna está sobre mi frente,


    el viento bajo mis labios.

  


  
    La luna es una gran perla en las aguas de zafiro


    y frías entre mis dedos las aguas fluyen.

  


  
    Yo, incluso yo, el que conoció los caminos


    del cielo, en los que el viento es mi cuerpo.

  


  EZRA POUND


  * * *


  EPITAFIOS


  FU I


  
    Fu I amaba la alta nube y la colina.


    Ay, el alcohol lo mató.

  


  LI PO


  
    También Li Po murió borracho.


    Quiso abrazar la luna


    en el Río Amarillo.

  


  EZRA POUND


  * * *


  FRANCESCA


  
    Venías desde la noche


    y había flores en tus manos;


    ahora vendrás de la confusión de la turba


    y del tumulto de discursos sobre tu persona.

  


  
    Yo que te he visto entre las cosas primeras


    me enfurecí al escuchar tu nombre


    proferido en lugares comunes.


    Que la ola fría fluya sobre mi mente


    y que el mundo se seque como una hoja muerta


    o como una cáscara de semilla[111], y sea barrido,


    para que pueda encontrarte otra vez,


    sola.

  


  EZRA POUND


  * * *


  SONETO EN BUSCA DE AUTOR


  
    Cuerpos desnudos como troncos pelados


    sueltan a veces el más dulce


    olor, hombre y mujer

  


  
    bajo los árboles en paroxismo


    desposando la almohada de

  


  
    olorosas piñas de pino caídas


    y ensartadas en un rastro de madreselva:


    podría hacerse un soneto con todo eso.


    ¡Un soneto con todo eso! Olor de exceso,


    olor de agujas de pino, olor de

  


  
    troncos pelados, olor de ningún otro olor


    que el rastro de la madreselva que

  


  
    no tiene olor, olor a mujer desnuda


    a veces, olor a hombre.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  A LINDSAY


  
    Vachel, las estrellas aparecen


    el crepúsculo cayó sobre el camino a Colorado


    un auto se arrastra lento por la llanura


    en la penumbra la radio aúlla su jazz


    el viajante destrozado[112] enciende otro cigarrillo


    En otra ciudad hace 27 años


    veo tu sombra en la pared


    estás sentado en tiradores sobre la cama


    la mano de la sombra alza el arma a la cabeza


    tu sombra cae sobre el piso

  


  ALLEN GINSBERG


  * * *


  UNA ESPECIE DE CANTO


  
    Que la víbora aceche bajo


    su pasto


    y lo escrito


    esté hecho de palabras, lento y rápido, filoso


    al golpear, calmo en la espera,


    insomne.

  


  
    —reconciliar, gracias a la metáfora,


    la gente y las piedras.


    Compone. (Las ideas,


    únicamente en las cosas) ¡Inventa!


    Saxífraga es mi flor, que hiende


    las rocas.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  EL VIDRIO ÍNDIGO EN LA HIERBA


  
    ¿Qué es lo real —


    esta botella de vidrio índigo en la hierba,


    o el banco con la maceta de malvones, el colchón


    manchado, y el mameluco húmedo secándose al sol?


    ¿Cuál contiene, verdaderamente, al mundo?

  


  
    Ni uno solo, ni los dos a la vez.

  


  WALLACE STEVENS


  * * *


  EL POEMA


  
    Todo está en el


    sonido. Un canto.


    Raramente un canto. Debería ser

  


  
    un canto — hecho de


    detalles, avispas,


    una genciana — algo


    inmediato, tijeras

  


  
    abiertas, el ojo de


    una dama — despertando


    centrífugo, centrípeto.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  EL CABALLO


  
    El caballo se mueve


    independientemente


    sin referencia


    a su carga.

  


  
    Tiene los ojos como


    los de una mujer y


    los hace


    girar, echa

  


  
    atrás las orejas


    y finalmente


    es consciente del


    mundo. Así que

  


  
    tira cuando


    debe y


    tira bien, largando

  


  
    por las fosas nasales


    un vaho


    como el humo


    del mellizo exhausto


    de un auto.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE MI ABUELA INGLESA


  
    Había unos platos sucios


    y un vaso de leche


    cerca de ella en una mesita


    junto a la cama rancia y deshecha

  


  
    Arrugada y casi ciega


    yacía y roncaba


    alzando el tono al despertarse


    para pedir de comer

  


  
    Denme algo de comer —


    Me están matando de hambre —


    Estoy lo más bien. No quiero


    ir al hospital. No, no, no

  


  
    Denme algo de comer


    Déjeme llevarla


    al hospital, le dije


    y cuando ande mejor

  


  
    podrá hacer lo que le plazca.


    Sonrió. Sí, sí


    primero ustedes hacen lo que quieren


    y después yo podré hacer lo que me plazca

  


  
    ¡Oh, oh, oh! gritó cuando


    los enfermeros la pusieron


    en la camilla


    ¿Esto es lo que llamabas


    ponerme cómoda?


    En ese momento estaba lúcida.


    Ustedes se creen vivos


    ustedes los jóvenes


    dijo, pero le aseguro


    no saben nada de nada.


    Arrancamos.


    En el camino

  


  
    costeamos una fila larga


    de olmos. Los miró


    un momento por el vidrio


    de la ambulancia y dijo

  


  
    ¿Qué son todas esas cosas


    velludas ahí afuera?


    ¿Árboles? Estoy harta


    de ellos e inclinó la cabeza.

  


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS


  * * *


  DEL MERO SER[113]


  
    La palmera en el fondo de la mente,


    detrás del último pensamiento, se levanta


    en el decorado de bronce,

  


  
    un pájaro dorado


    canta en el árbol, sin sentido humano,


    sin sentimiento humano, un canto extranjero.

  


  
    Uno sabe entonces que ésa no es la razón


    que nos hace felices o desdichados.


    El pájaro canta. Sus plumas brillan.

  


  
    La palmera está en el borde del espacio.


    El viento mueve lentamente sus ramas.


    Las plumas de imaginario fuego del pájaro vulgar.

  


  WALLACE STEVENS


  * * *


  LA REALIDAD ES UNA ACTIVIDAD DE LA MÁS AUGUSTA IMAGINACIÓN


  
    El último viernes, en la gran luz de la noche[114] del último viernes,


    Volvíamos en auto a casa desde Cornwall hacia Hartford, tarde.

  


  
    No era un soplo nocturno en una cristalería en Viena


    O Venecia, inmóvil, amontonando tiempo y polvo.

  


  
    Era una molienda de fuerza en pulverización giratoria


    Bajo la faz de la estrella del poniente,

  


  
    El vigor de la gloria, un brillo en las venas


    Como si las cosas emergieran, se movieran y se disolvieran

  


  
    En la distancia, en el cambio o en la nada,


    Las transformaciones visibles de la noche de verano,

  


  
    Una abstracción argéntea insinuándose en una forma


    Y descartándose a sí misma poco después.

  


  
    Era una agitación no sólida de lo sólido.


    El lago de luz lunar de la noche no estaba hecho ni de agua ni de aire.

  


  WALLACE STEVENS


  * * *


  LA CASA ESTABA TRANQUILA Y EL MUNDO EN CALMA


  
    La casa estaba tranquila y el mundo en calma.


    El lector se transformó en el libro; y la noche de verano

  


  
    Fue como el ser consciente del libro.


    La casa estaba tranquila y el mundo en calma.

  


  
    Las palabras fueron dichas como si no hubiera habido libro


    A no ser por el lector inclinado sobre la página,

  


  
    Buscando inclinarse, buscando ser todavía más


    El estudioso para quien el lector es verdadero, para quien

  


  
    La noche de verano es como una perfección del pensamiento.


    La casa estaba tranquila porque así tenía que ser.

  


  
    La quietud formaba parte del sentido y parte de la mente:


    El acceso de la perfección a la página.

  


  
    Y el mundo en calma. Lo verdadero en un mundo en calma


    En el que no hay otro significado, es en sí mismo

  


  
    Calma, en sí mismo verano y noche, en sí mismo


    El lector inclinado hasta tarde y leyendo allí[115].

  


  WALLACE STEVENS


  * * *


  COMO DECORACIONES EN UN CEMENTERIO DE NEGROS


  I


  
    En el sur lejano el sol del otoño pasa


    como Walt Whitman caminando por una orilla roja.


    Canta y canta las cosas que son parte de él,


    los mundos que fueron y serán, la muerte y el día.


    Canta que nada es final[116]. Ningún hombre verá el fin.


    Su barba es de fuego y su bastón una llama saltarina[117].

  


  II


  
    Suspira por mí, viento nocturno, en las hojas ruidosas de la encina.


    Estoy cansado. Duerme por mí, cielo sobre la colina.


    Grita por mí, cada vez más fuerte[118], sol dichoso, cuando subas.

  


  III


  
    Fue cuando los árboles se deshojaron por primera vez en Noviembre


    y su negrura se volvió aparente, que por primera vez


    se reconoció[119] que lo excéntrico era la base del diseño.

  


  IV


  
    Bajo la capa de escarcha y sobre la capa de nubes.


    Pero entre ambas yace la espera de mi muerte


    y la suerte de nubes y de escarcha,


    idénticas, salvo para las leyes de los rabinos,


    hombres felices, que distinguen la escarcha de las nubes.

  


  V


  
    Si siempre la búsqueda de una creencia serena ha de finir,


    el futuro podría detenerse de emerger del pasado,


    de lo que está lleno de nosotros; aunque la búsqueda


    y el futuro que emergen de nosotros parecen ser idénticos.

  


  VI


  
    Moriremos salvo para la Muerte


    con su traje tiza y violeta.


    No morir de una muerte parroquial.

  


  VII


  
    Qué fácilmente fluye el sentimiento, esta tarde


    con las palabras más simples:


    Hace demasiado frío, ahora, para trabajar en los campos.

  


  VIII


  
    Fuera del espíritu de los templos sagrados,


    vacíos y grandiosos, déjennos hacer himnos


    y cantarlos en secreto, como hacen los amantes.

  


  IX


  
    En un mundo de pobreza universal


    únicamente los filósofos serán robustos


    contra los vientos de otoño


    en un otoño que será interminable[120].

  


  X


  
    Entre el adiós y la ausencia de adiós,


    gracia final y perdición final,


    el viento y la detención súbita del viento.

  


  XI


  
    La nube rosa sube como una piedra


    que pierde su pesadez con la misma voluntad


    con que cambia la luz el verde en oliva y después[121] en azul.

  


  XII


  
    Ni el sentido de la serpiente, Ananke,


    ni tus trancos desviados[122]


    agregan nada al horror de la helada


    que brilla en tu rostro y en tu cabello.

  


  XIII


  
    Pájaros cantan en los patios amarillos


    picoteando cortezas más lascivas que las nuestras,


    desde el puro Gemütlichkeit.

  


  XIV


  
    La paloma plomiza en el portón de entrada


    ha de extrañar la simetría de una pareja plomiza,


    ha de ver sus abanicos de plata ondular.

  


  XV


  
    Sirve los frutos rojos con la primera nieve.


    Parecen una página de Toulet


    leída entre las ruinas de una sociedad


    furtivamente, a la luz de una vela y sin necesidad.

  


  
    […]

  


  WALLACE STEVENS


  * * *


  THE IRISH CLIFFS OF MOHER[123]


  
    ¿Quién es mi padre en este mundo, en esta casa,


    en la base del espíritu?

  


  
    El padre de mi padre, el padre de su padre,


    sus sombras como vientos,

  


  
    regresan hacia un ascendiente anterior al pensamiento, anterior al habla,


    en la punta del pasado.

  


  
    Van hacia los acantilados de Moher que se alzan desde la niebla,


    por encima de lo real,

  


  
    elevándose por sobre el tiempo presente y el lugar presente, por encima


    de la hierba verde, húmeda.

  


  
    No es un paisaje, lleno de lo sonámbulo


    de la poesía

  


  
    y del mar. Es mi padre o, tal vez,


    es algo como él fue,

  


  
    una semejanza, algo de la raza de los padres: tierra


    y mar y aire.

  


  WALLACE STEVENS


  UN CHOIX DE CENTO E FORTY HAIKÚS


  PRESENTACIÓN


  El título deliberadamente macarrónico de esta selección alude a los tres idiomas (principalmente el francés) de los que, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, fueron traducidos estos poemas, y el tono jovial del mismo intenta inducir al lector a darse cuenta de que las versiones que se apresta a leer no tienen ninguna pretensión erudita o académica. El orden que siguen los poemas es arbitrario porque hasta aquel en el que fueron traducidos fue trastocado, ya que en su mayoría estaban copiados en hojas sueltas no numeradas, que estuvieron extraviadas durante casi veinte años y que, al reaparecer, en el momento de la relectura, de la corrección y del pasaje en limpio, cambiaron muchas veces de posición en el conjunto. Esta aclaración es necesaria, ya que es sabido que todas las antologías clásicas de haikús siguen un orden preciso, agrupadas por temas o según las estaciones del año. Mi intención no era ni pedagógica ni erudita sino poética: sólo conservé los que parecían capaces de suscitar una emoción en su idioma de llegada, el castellano. La puntuación, que puede parecer un poco arbitraria, intenta marcar las pausas y la persistencia del sentido con más intensidad que la puntuación corriente. En cambio, no he querido subrayar demasiado, para no volverla tan evidente, la fineza alusiva que constituye la característica principal del género. Muchas de estas alusiones son biográficas, culturales, religiosas, y en este último caso podemos considerarlas también como intertextuales, ya que se refieren a los clásicos del budismo zen e incluso al taoísmo, como el tema del soñador, del pez y de la mariposa, que provienen de Tchuang Tse (Libros II y VI).


  El pedantísimo y perentorio René Sieffert, en su libro El haïkaï según Bashô, señala (con razón) que Bashô, por haber vivido en el sigloXVII, no escribió ningún haikú, ya que esa denominación recién aparece al final del diecinueve, como contracción de dos formas clásicas combinadas de la poesía japonesa: el haï kaï y el hokku. Transgredir su prohibición en este trabajo es un modo de reiterar una vez más su carácter informal y sus intenciones en cierto sentido lúdicas, que por otra parte son las mismas que el propio Sieffert atribuye etimológicamente al origen del género. Pero no nos engañemos: si el carácter lúdico está en la precisión, la elegancia, la economía, la alusión, la capacidad de variación al infinito sobre un tema obligado, esos atributos son únicamente un medio para obtener vividez, extrañamiento, epifanía. Ligado a la percepción clara de un instante de lo exterior, el haikú es el residuo estable de una lucidez momentánea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. A través de la captación fugaz pero intensa y nítida de un fragmento del ser, circula la presencia intuitiva del todo al que ese fragmento está ligado. La concentración radiosa del haikú figura la presencia de la totalidad en el Momento.


  JUAN JOSÉ SAER


  La laguna.


  Salta una rana.


  Ruido de agua.


  (Bashô)


  Desnudo


  en un caballo desnudo


  bajo el chaparrón


  (Issa)


  A cada golpe de aire


  la mariposa en el sauce


  cambia de lugar


  (Bashô)


  Hago un agujero


  cerca de la puerta


  orinando en la nieve


  (Issa)


  Choza de pescadores:


  grillos mezclados


  entre los camarones


  (Bashô)


  Viento de otoño


  hay pensamientos


  en la mente de Issa


  (Issa)


  Qué extraño


  es estar vivo


  bajo las flores del cerezo


  (Issa)


  Sopla el viento de otoño


  tú y yo


  vivos y visibles


  (Shiky)


  Hostigadas


  las luciérnagas se esconden


  en los rayos de luna


  (Ryôta)


  La mariposa es vieja


  pero sobre los crisantemos su alma


  juguetea


  (La monja Seifu)


  A la luz de la luna


  regreso acompañado


  por mi sombra


  (Sodô)


  Empezó derribando


  espantapájaros


  la tormenta de otoño


  (Kyoroku)


  Enfermo en viaje


  mis sueños vagan


  por el desierto


  (Bashô)


  Por sobre las nubes blancas


  gritos


  de alondras


  (Kyoroku)


  Sobre una rama muerta


  se posó un cuervo.


  Noche de otoño.


  (Bashô)


  Mariposa dormida sobre la piedra


  que has de soñar


  mi triste vida


  (Shiki)


  Viento de otoño.


  En el establo se oye, leve,


  la voz del mosquito


  (Bashô)


  Insectos de verano


  caen muertos


  sobre mi libro


  (Shiki)


  Es el décimo mes


  ni salgo


  ni nadie viene


  (Shôhaku)


  Refresca.


  Ningún insecto


  ronda la lámpara


  (Shiki)


  Transida de pobreza


  la mañana


  de otoño


  (Buson)


  Sopla viento invernal.


  Los ojos de los gatos


  parpadean


  (Yasô)


  El cachorro que ignora


  la vuelta del otoño


  es Buda


  (Issa)


  Invierno.


  Una puta joven


  raspa una olla


  (Issa)


  Ante el crisantemo blanco


  las tijeras vacilan


  unos segundos


  (Ryôta)


  ¿Es otra


  este año


  la nieve que cae?


  (Bashô)


  Crisantemos en flor.


  También flota en el aire


  un olor de orina


  (Issa)


  El año acaba.


  Le oculté a mi padre


  mis canas


  (Etsuyin)


  Si sopla viento norte


  las hojas secas


  fraternizan en el sur


  (Buson)


  El sol cintila


  sobre las piedras


  de este desierto


  (Buson)


  Los días de lluvia


  el monje Ryokan


  desmerece


  (Ryokan)


  Migradores no peleen en vuelo


  sean como hermanos


  solidarios


  (Issa)


  No hay ni cielo ni tierra.


  La nieve únicamente


  que cae sin fin


  (Hashin)


  Luna altísima.


  Atravieso


  un barrio pobre


  (Buson)


  Bajo el viejo paraguas


  el murciélago


  vive de incógnito


  (Budos)


  Luna de otoño.


  Vagué la noche entera


  por el estanque


  (Bashô)


  Un pájaro


  cantó y se calló.


  Nieve al anochecer


  (Anô)


  La vaca emerge


  mugiendo


  de la niebla


  (Issa)


  Voy voy gritaba yo


  pero a la puerta llena de nieve


  seguían golpeando


  (Kyotai)


  A la mañana


  el cardo brilla


  después de la lluvia


  (Santôku)


  Pelo una pera.


  Gotas tiernas resbalan


  por la hoja del cuchillo


  (Shiki)


  También es larga para ustedes,


  pulgas, la noche.


  Larga y sola.


  (Issa)


  Moribundas


  son más ruidosas


  las cigarras de otoño


  (Shiki)


  Matando moscas


  empiezo a desear


  aniquilarlas todas


  (Seibi)


  Manchados de barro


  por el rocío


  los melones emanan frescura


  (Bashô)


  Un ser humano


  una mosca


  en la vasta habitación


  (Issa)


  Vuelan murciélagos


  en un pueblo sin pájaros


  a la hora de la cena


  (Issa)


  Nada muestra


  en el canto de la cigarra


  su fin próximo


  (Bashô)


  Un caracol.


  Un cuerno largo, otro corto.


  ¿Qué lo atormenta?


  (Buson)


  El niño perdido


  que llora y llora pero corre


  tras las luciérnagas


  (Ryusui)


  ¿Cuándo vino a ponerse


  tan cerca de mí


  este caracol?


  (Issa)


  La luciérnaga


  alumbra


  al que la persigue


  (Ôemaru)


  Mi casa natal —


  el del caracol


  es el rostro de Buda


  (Issa)


  Cuando el alba aparece


  la luciérnaga


  se transforma en insecto


  (Aon)


  Ni una hoja se mueve


  ¡Qué terrible


  el bosque en verano!


  (Buson)


  La luciérnaga —


  su resplandor frío


  en la mano


  (Shiki)


  Árboles inmensos


  de nombre desconocido.


  Canto de cigarras.


  (Shiki)


  El mismo paisaje


  oye el canto y ve la muerte


  de la cigarra


  (Bashô)


  Tres veces resonó


  y se apagó después


  el grito del ciervo


  (Buson)


  Al atardecer


  la sombra del espantapájaros


  toca el camino


  (Shôha)


  Hierba salvaje en flor.


  Cuando aprendí su nombre


  la vi de otra manera


  (Teiji)


  Los gorriones vuelan


  de espantapájaros


  en espantapájaros


  (Sazanami)


  Rocío blanco en la zarza.


  Una gota


  en cada espina


  (Buson)


  Sobre el mar oscuro


  el grito lívido


  de un pato salvaje


  (Bashô)


  Soñando cada año


  con crisantemos.


  Soñando por ellos.


  (Shiki)


  Ahora que se ensombrecen


  los ojos del halcón


  las perdices pían


  (Bashô)


  Con mi paraguas


  voy pasando


  entre los sauces


  (Bashô)


  Sol de invierno.


  Sobre un caballo


  una silueta helada


  (Bashô)


  Ni una gota de rocío


  cae del crisantemo


  helado


  (Bashô)


  Del fondo de la peonía


  sale la abeja


  contra su voluntad


  (Bashô)


  Brasa entre la ceniza.


  En la pared


  la sombra del invitado


  (Bashô)


  La víbora me elude


  pero su modo de mirarme


  sigue en el pasto


  (Kyoshi)


  Un gran viento


  se levantó de golpe.


  ¡La bandera!


  (Shiki)


  Aun entre los insectos


  hay buenos y malos


  cantores


  (Issa)


  Sol púrpura


  y ardiente —


  pero el viento es de otoño


  (Bashô)


  Libélulas


  en un pueblo apacible.


  Mediodía.


  (Kyoshi)


  Otoño pleno


  ¿Cómo es la vida


  de mi vecino?


  (Bashô)


  La libélula


  se asienta sobre el palo


  que la espanta


  (Kôkiô)


  ¿Con qué voz cantarías


  y qué canto, araña


  en la brisa de otoño?


  (Bashô)


  La hembra del grillo


  comido por el gato


  cantará su responso


  (Kikaku)


  Donde yo vivo


  hay más espantapájaros


  que hombres


  (Chasei)


  Sembradoras de arroz.


  Todo está sucio en ellas


  menos su canto


  (Raizan)


  El gatito que pesan


  sigue jugando


  en la balanza


  (Issa)


  El niño boquiabierto


  que mira caer las flores


  es Buda


  (Kubutzu)


  La camelia


  que estaba por caer


  se enredó entre las hojas


  (Shôha)


  Al vasto campo


  el faisán lo borró


  de un solo grito


  (Yahei)


  Cayó una camelia.


  Cantó un gallo.


  Cayó otra.


  (Baishitsu)


  La alondra lucha


  contra el viento


  de primavera


  (Yasui)


  La golondrina


  da media vuelta.


  ¿De qué se olvidó?


  (Otsoyu)


  Aún perseguida


  la mariposa


  no parece apurada


  (Garaku)


  Por estornudar


  perdí de vista


  a la alondra


  (Yayu)


  De un sacudón


  el ciervo aleja a la mariposa


  y se vuelve a dormir


  (Issa)


  Templo de Buda —


  a lo lejos


  el mar de junio


  (Shiki)


  En el aguacero tibio


  una muchacha hermosa


  bosteza largamente


  (Issa)


  Pobre pobre


  la provincia más pobre


  ¡Pero qué frescura!


  (Issa)


  Cuando me di vuelta


  el hombre que cruzaba


  se perdió en la niebla


  (Shiki)


  Labores del campo.


  La nube inmóvil


  desapareció


  (Buson)


  En silencio


  el huésped el invitado


  y el crisantemo blanco


  (Ryôta)


  Captando el reflejo


  de la roca amarilla


  la primavera es amarilla


  (Rasetsu)


  Bajo la lluvia de otoño


  andar sobre la hierba


  sumergida


  (Buson)


  La luna pasa al oeste.


  La sombra de las flores


  se estira hacia el este


  (Buson)


  Un buda en el campo.


  De su nariz


  cuelga escarcha


  (Issa)


  Orquídea nocturna


  que oculta en su perfume


  su flor blanca


  (Buson)


  Desolación de invierno.


  Detritus sumergidos


  en el fondo del río


  (Ichiku)


  En el agua que saco


  brilla el comienzo


  de la primavera


  (Ringai)


  Noche corta.


  En las afueras del pueblo


  un negocio abierto


  (Buson)


  Medianoche de invierno.


  Se oye un serrucho —


  ruido de pobreza


  (Buson)


  Tocada por el filo


  de la caña de pescar


  la luna de verano


  (Chiyo-ui)


  Fuego de carbón.


  Nuestros años declinan


  del mismo modo


  (Issa)


  Arde la lámpara todavía.


  Dan las cuatro.


  Noche corta.


  (Shiki)


  Luna de medianoche.


  Una bola


  de frescura


  (Teishitsu)


  Chaparrón de verano.


  Sola una mujer sueña


  junto a la ventana


  (Kikaku)


  Sobre el puente colgante


  en desorden


  rastros de lluvia fresca


  (Shiki)


  Lentitud del día —


  un faisán


  se instala en el puente


  (Buson)


  Únicamente el ruido


  del chaparrón de estío


  al anochecer


  (Issa)


  Cortarla qué pena.


  Dejarla qué pena


  la violeta


  (Naojo)


  Delicia de cruzar


  el río de estío


  con las sandalias en la mano


  (Buson)


  Quién sabe


  de qué árbol en flor.


  ¡Pero qué perfume!


  (Bashô)


  Día largo —


  gasté mis ojos


  contemplando el mar


  (Taigi)


  El monje enfermo


  limpia el jardín.


  Ciruelos en flor


  (Sora)


  Un duelo de miradas


  entre yo


  y la rana


  (Issa)


  La brisa de la mañana


  sopla en el vello


  de la oruga


  (Buson)


  Cantan en primavera


  las ranas.


  En verano ladran.


  (Onitsura)


  Noche corta.


  Sobre la oruga velluda


  gotas de rocío


  (Buson)


  Inmóvil y serena


  la rana mira


  las montañas


  (Issa)


  Parecieran moverse


  las piedras del fondo.


  Agua clara.


  (Sôseki)


  Brisa ligera.


  La sombra de la glicina


  tiembla apenas


  (Bashô)


  A caballo


  aflojé las riendas.


  Agua clara.


  (Shiki)


  ¡Qué tierna


  es con las muñecas


  la mujer sin hijos!


  (Ransetsu)


  Salta una trucha.


  Las nubes se agitan


  en la corriente


  (Onitsura)


  Vive pulga arisca.


  Por mi mano


  vuélvete Buda


  (Issa)


  Anochecer de otoño.


  Pasa un cuervo


  en silencio.


  (Kishû)


  Estoy en Kyoto


  soñando con Kyoto.


  Canto del cucú


  (Bashô)


  Anochecer de otoño.


  También hay dicha


  en la soledad


  (Buson)


  Silencio.


  El canto de la cigarra


  taladra la roca


  (Bashô)


  Medianoche.


  La Vía Láctea


  cambió de lugar


  (Ransetsu)


  Ni sonrisa


  ni lágrimas


  en el hibisco


  (Ransetsu)


  Estiré la mano pero no la corté.


  Seguí de largo.


  El hibisco


  (Sampû)


  Un hibisco


  al borde del camino.


  Lo tascó el caballo


  (Bashô)


  NOTAS


  N. B.: La clasificación de los poemas en secciones y la numeración de los cuadernos fue realizada en función de esta edición y no necesariamente se corresponde con la organización del Fondo Saer de manuscritos que se encuentra en la universidad de Princeton. El catálogo puede consultarse en http://findingaids.princeton.edu.


  PARA CUERDAS (1960)


  Poemas dactilografiados y abrochados que conforman un poemario de once páginas. Hay una suerte de prediagramación editorial con páginas independientes para la portada, la dedicatoria y para cada uno de los poemas. Se puede considerar, junto con «Continuo»; como un primer diseño de los poemas en función, probablemente, de una publicación. Este conjunto, como se señaló en la introducción, constituye una de las bases textuales de El arte de narrar. De hecho el primer poemario está dedicado a Juan L. Ortiz y el segundo a Aldo Oliva; en el libro se conjugan ambas dedicatorias.


  Algunas hojas arrancadas fueron conservadas dentro del poemario, pero es difícil deducir la posición original. Mantenemos el orden que tenían en la carpeta. El poema «Arte poética», firmado al pie: «Juan José Saer / 1960», es al parecer el que, en el proyecto original, cerraba el conjunto. La máquina de escribir utilizada no tenía los signos de apertura de interrogación y exclamación, que fueron agregados a mano.


  Los poemas «Penetrar con flores», «Oh, muerte los arrojas a una zona…» y «Delia Rosa gustaba de los árboles» reproducen, en su título, un segmento del primer verso. Es una modalidad frecuente en Juan L. Ortiz, al punto de formar parte de su poética, que Saer evitará luego, en particular en El arte de narrar.


  Dos poemas de este conjunto fueron incluidos en El arte de narrar, en la primera sección: «El arte de narrar. 1960-1975». Los incluimos en este volumen, excepcionalmente, como para dar una idea del proyecto del poemario. Mantenemos la versión del dactilograma, aunque de todos modos hay pocas variantes. Se trata, concretamente, de:


  
    	«Relox de sol»: poema en una hoja arrancada, pero perteneciente al poemario. En El arte de narrar este soneto forma parte del tríptico «Quevedo», en el cual es el segundo poema. Hay algunas variantes entre las que podemos destacar: v. 6, en la edición: «inocente retama florecida»; el v. 10, en el dactilograma: «Entre la luz suele aguardar», está tachado y corregido a mano: «sabe aguardar» y, finalmente, en la edición: «Entre la luz sabe esperar»; v. 11, en la edición: «la muerte férrea». Es evidente que el Tríptico es una construcción posterior a la escritura del poema. Lo mismo ocurre también con «Dante», otro tríptico de El arte de narrar. Entre los manuscrito encontramos «Entrada en el fuego», primera versión de «El paso por el fuego» (segundo poema del tríptico), que no incluimos en este volumen. Puede verse aquí, como en una miniatura, la permanente búsqueda de Saer de un sistema donde los poemas puedan incluirse. Esto implica, por otra parte, una suerte de tensión entre el poema como unidad (concepto fundamental en la escritura poética de Saer) y el poemario como proyecto. A la inversa, hay poemarios que se desagregan en función de un proyecto posterior, como es el caso concretamente de «Para cuerdas» y «Continuo» y también el del tríptico dedicado a Dánae (ver, más adelante, la sección «Poemas (1976-2000)»). Esta búsqueda de agrupaciones de poemas ya existía en las primeras publicaciones de Saer. Ver en Anexo, entre los «Poemas de juventud», los grupos: «Tríptico», «Dos poemas» (hay dos casos), «Tres poemas» y «Tres sonetos».


    	«A Francisco Quevedo» se encuentra en una hoja arrancada que, como en el caso anterior, permanece relacionada al poemario. Se incorpora a la edición de El arte de narrar integrando también el tríptico «Quevedo», en el cual es el primer poema. La única variante se encuentra en el último verso, que en el libro se divide, anulándose los signos de interrogación: «y vivir / persistes».

  


  CONTINUO (1961)


  Dactilograma, abrochado, conformando un poemario similar a «Para cuerdas» (de hecho se utiliza la misma máquina de escribir y el mismo tipo de papel). Este poemario está compuesto de doce páginas, diagramadas de la misma manera que el poemario anterior. Dos poemas son incorporados a El arte de narrar, en la primera sección. Mantenemos, al respecto, los mismos criterios.


  
    	«Por Clodia (Lesbia) en el Cabaret»; dactilograma con varias correcciones a mano (es uno de los poemas más corregidos del conjunto). Se destaca la corrección del título, donde se agregan los paréntesis que separan pero también distinguen «Lesbia». Variantes en la edición: v. 5: «mínimas, las atroces, parecida a un meteoro».


    	«Octubre en Tostado» se incorpora, sin variantes, a la edición de El arte de narrar. Se agrega en esa oportunidad una dedicatoria a Hugo Padeletti que no estaba en el dactilograma. La mención de la localidad de Tostado, puede hacer referencia a los viajes realizados por Saer, hacia 1961, al norte de la provincia. En la nota autobiográfica inédita que se encuentra entre sus papeles, Saer se refiere a estos viajes: «Hasta que entré en el Instituto de Cine, en 1962 […], trabajé esporádicamente […] en el negocio de mi padre. Eso me obligó a viajar por todo el norte de la provincia. Cada uno de esos viajes era para mí una verdadera tortura; a veces duraban tres o cuatro semanas y cada partida era un desgarramiento. Sin embargo, después, en el recuerdo, de esos viajes me han quedado imágenes maravillosas. Aún hoy me sé quedar horas enteras mirando el mapa de la provincia, y a cada nombre de esos pueblos perdidos me vienen recuerdos intensos y luminosos. La costa, sobre todo, parece haberme marcado para siempre. De lo que podemos deducir que nunca sabemos cuándo estamos en realidad viviendo lo esencial de nuestras vidas».

  


  En relación con otros poemas del conjunto:


  
    	«La joven negra»; hay un manuscrito (es el único caso en ambos poemarios), con correcciones. Entre las variantes más importantes: v. 4, «su viva risa obscura»; v. 9, «elegías eléctricas, odas verdes»; v. 13, «incandescencia que suspira dormida».


    	«Elegía G. L. 1960» y «Elegía G. L. 1961» conforman una serie de elegías que puede ser completada (o cerrada) con una tercera: «Elegía G.L. Llamada final», poema que se encontraba aparte y que incluimos en la sección «Poemas (1957-1968)». Es difícil identificar el destinatario de la elegía, que no parece ser un personaje de ficción y al que, en todo caso, las siglas sitúan en el contexto de lo privado. Ver las hipótesis que planteamos en las notas al pie de página de «Variación sobre un terna de Propercio» (incluido en «Poemas (1957-1968)», donde aparece un personaje llamado Gloria Latavani, que podría corresponder a esta sigla.

  


  POEMAS (1957-1968)


  En esta sección se incluyen todos los poemas fechados en el período, a los que agregamos aquellos que, si bien no tienen fecha, podrían situarse en estos años. Comparten la misma periodización de muchos poemas de las dos primeras secciones de El arte de narrar. «El arte de narrar (1960-1975)» y «Por escrito (1960-1972)».


  Todos estos poemas, junto con los dos poemarios precedentes, marcan el inicio de la producción poética de Saer. En «Razones» (Juan José Saer por Juan José Saer, editado por María Teresa Gramuglio en 1986), se establece claramente el marco de este inicio: «Mi relación con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes épocas de mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito toneladas de poemas y de cuentos en mi adolescencia, sólo podría hablar propiamente de trabajo a partir de 1959-60». Saer no conserva manuscrito de poemas anteriores a 1959. Hay una única excepción, el poema «Manos de flores para tu tristeza de flores».


  
    	«Manos de flores para tu tristeza de flores»: hay un manuscrito sin fecha ni título y una versión dactilografiada con un título que reproduce el primer verso (a la manera de los títulos de la poesía de Juan L. Ortiz) con las fechas 1958 y 1957 entre signos de interrogación. Ambas versiones, sin grandes variantes, se encuentran en hoja suelta. El dactilograma tiene correcciones en tintas negra, azul y verde. Es difícil, entonces, precisar el año de la primera escritura del poema, el del pasado en limpio (netamente posterior) y el de las correcciones a mano sobre el dactilograma.


    	«Madrigal para cuerdas» se encuentra en dos dactilogramas continuos, el primero con correcciones que el segundo asume (lo tomamos como texto definitivo). No tienen fecha, pero suponemos su escritura próxima al poemario «Para cuerdas» (es decir a principios de los años 60), tanto por la temática, como por la utilización de similares expresiones. Por ejemplo la expresión del último verso («separas te parte, la llamas tu vida») la encontramos en «Para violín y piano» de este poemario, vv.10-11: «y es eso lo que llamas tu vida».


    	«Crepúsculo en Helvecia», poema dactilografiado sin fecha, refiere a una localidad al norte de Santa Fe. Lo ubicamos hacia 1961 considerándolo próximo del poema «Octubre en Tostado» («Continuo (1961)», ver nota).


    	«Siglo XVI, atribuido a Boscán (Apócrifo)», «El salto mortal» y «El golpe de gracia»: dactilogramas con algunas correcciones manuscritas en tinta azul y roja.


    	«Balada de los techos»: poema dactilografiado en una página, con correcciones manuscritas.


    	De «Memorial contra el sábado» hay una versión manuscrita en dos páginas, sin correcciones (como si se tratara de un «pasado en limpio»). Al pie, junto a la fecha, se aclara «Juan José Saer» y más abajo hay dos ensayos de firmas en una variante geometrizada.


    	«St. James Infirmary», dactilograma, está firmado al pie «Juan José Saer» y lleva, como aclaración: «El original de este poema es propiedad de la Congregación del Motel», en alusión probablemente al motel de Mario Medina, en Colastiné (cerca de Santa Fe), donde Saer solía reunirse con sus amigos. El poema está dedicado, justamente, a Roberto Maurer, quien conserva una copia.


    	«Hace un año…» y «Desechos por pertinaces días…»: poemas sin título, mecanografiados en hojas sueltas, con correcciones manuscritas. En ambos casos, la fecha está agregada a mano, al pie del poema.


    	«Memoria y Balance»; hay dos versiones dactilografiadas. La primera (que parece la más antigua) en papel blanco mal conservado y con manchas de humedad, tiene algunas correcciones manuscritas; la segunda, en papel color amarillo, no tiene prácticamente correcciones. Si bien hay pocas diferencias entre una y otra versión, tomamos la segunda como definitiva. La primera versión está fechada el «25-7-1962», la segunda simplemente indica el año. Es difícil determinar el tiempo transcurrido entre ambas transcripciones.


    	«Para Bibí, en Rosario», poema manuscrito sin fecha, puede situarse hacia 1962. Saer conoce a Norma Castellaro (Bibí) en Rosario, hacia fines de los años 50, y se casan en 1962.


    	«De los nombres amados y de las cosas amadas» (dedicado a Mario Medina) y «La vida breve» (dedicado «a Lala»), poemas dactilografiados en la misma hoja, pueden ser ubicados, tentativamente, hacia 1962. En el escrito autobiográfico que citamos anteriormente, Saer evoca estos años: «Hacia 1956 conocí a uno de mis mejores amigos: Mario Medina. Mario tenía una librería en Santa Fe, la Librería Novalis. […] La madre de Mario tenía un motel con varietés en Colastiné, en un paraje llamado Callejón Freyre, y Mario se fue a instalar como gerente. Durante casi diez años, a partir de 1959, Colastiné fue nuestro centro de operaciones. En el sesenta y dos, cuando me casé, nos instalamos en una casa que estaba a unas pocas cuadras». Saer dedica a Mario Medina el cuento «Los medios inútiles» de En la zona (1960); y «a Lala» el relato «Por la vuelta» de Palo y hueso (1961).


    	Poemas en torno a Octubre. El primero de ellos, «Otra vez octubre», manuscrito, está seguido en la misma hoja de un borrador tachado de los primeros versos del poema «Asonantes 61» (ver más adelante). Lo ubicamos entonces a partir de 1961 y a su vez lo asociamos a «Regreso de octubre», poema contemporáneo (el mismo tipo de escritura, papel y tinta). «Oda inscripta en octubre», dactilografiado y sin fecha, también puede integrarse a esta serie. Por otra parte estos poemas pueden a su vez ponerse en relación con «Octubre en Tostado», datado en 1961.


    	«Un soneto», «Consonantes», «Asonantes 61» y «Consonantes de mayo»: agrupamos estos poemas dispersos, algunos sin datación, pero que proponemos situar a principios de los 60. No tienen fecha, concretamente «Un soneto» y «Consonantes», poemas dactilografiados que se encuentran en una misma hoja, divididos por un trazo horizontal. En hoja suelta, manuscrita, sin fecha (aunque el título parece brindar una indicación) se encuentra el poema «Asonantes 61». De «Consonantes de mayo» hay una versión dactilografiada (con fecha «26 de mayo de 1963») y una versión manuscrita en hoja suelta sin fecha y sin grandes variantes. En este caso la hoja está dividida en dos columnas y en la de la derecha hay un comienzo, inconcluso y tachado, de «Asonantes sesenta y tres».


    	«Elegía Gran Motel»: hay dos versiones, una primera manuscrita, con tachaduras y correcciones, retomada por una segunda, dactilografiada. Asumimos esta última como texto de base. Hay que destacar en el manuscrito una estrofa de cuatro versos tachada en la que, con dificultad, se alcanza a leer: «{Nos quitaron a Mario y a Hugo, / a Roberto y a Marcelo, nos quitaron a Raúl, / al otro Marcelo y al otro Raúl, a […]}. Este tachado debería ubicarse, si tomáramos como referencia la versión del dactilograma, entre los versos 16 y 17.


    	«Las rosas en la biblioteca»: hay una versión en cuaderno (incluida en Cuaderno Núcleo, Papeles de trabajo I). Publicamos en este volumen una versión posterior, sin fecha, dactilografiada, que presenta variantes importantes. No se trata propiamente de una reescritura, aunque hay reorganización de versos, tachado de palabras y supresión de texto. Asumimos la fecha del cuaderno.


    	«Aire de agosto» y «Viamonte al oeste» son poemas manuscritos. El último, escrito con lápiz o tinta gris en el anverso y reverso de una ficha, se encontraba entre los papeles del escritorio de Saer.


    	«Cuerpos fugaces»: hay una versión manuscrita en una hoja muy deteriorada, arrancada de un cuaderno y un dactilograma, que tomamos como base. En esta versión hay un verso final («Oh limón, oh cosecha, oh tiempo, oh mano») que está tachado a mano, con tinta verde. Al lado de la tachadura se incorpora, con la misma tinta, entre paréntesis la fecha de la corrección: «(1977)». Aquí hay un ejemplo de los tres tiempos básicos del poema: escritura, transcripción y corrección.


    	«Mármol antiguo, donde amarillea…»: poema manuscrito, sin título ni fecha, escrito en el dorso de la versión también manuscrita de «Estrella, cuya raíz» (ver nota al pie de página). Lo situamos en la misma época, asumiendo por partida doble la duda de Saer respecto al año de la escritura de este poema (al pie de «Estrella, cuya raíz», la fecha de 1965 está puesta con un signo de interrogación).


    	«Pequeños poemas en prosa»: hay una versión manuscrita en hoja suelta y un dactilograma, que tomamos como base, pero sin variantes ni correcciones importantes. Se puede señalar, en el primer poema: «en el momento de brotar» reemplazado por «en el momento de nacer». En el manuscrito la fecha es más precisa: «Rosario, 4 de marzo de 1967».


    	«Las luces de Puerto Gaboto»: poema manuscrito; también «El oficio de poeta», en este caso en hoja arrancada de un anotador espiralado.


    	«El tiempo no es la habitación…» y «Puedo decir ahora que estás lejos…»: poemas manuscritos, sin títulos, escritos en hojas sueltas.


    	«A una persona en el extranjero»: hay una versión en Cuaderno 7 (ver Papeles de trabajo I) y varias versiones dactilografiadas con variantes en relación al cuaderno. Las versiones dactilografiadas, por su parte, presentan pocas variantes entre sí (entre las más importantes: v. 8: «la caja de los trenes» por «las ventanillas»; v.13: «años íntegros» por «años enteros» y «explosiones» por «ráfagas-destellos-visiones».


    	«Moisés», poema manuscrito, en tinta azul que, a partir del v.7, se continúa en tinta roja.


    	«Nocturno a Rosario I» es un poema manuscrito en hoja con membrete del «Palace Hotel» de Rosario; «Nocturno a Rosario II», manuscrito sin fecha, se encuentra en una hoja arrancada de un cuaderno. A pesar de que llevan el mismo título, no parece tratarse de dos versiones de un mismo poema. Consideramos, de todos modos, que pertenecen a una misma época.


    	«Nocturno y pastoral»: manuscrito en hoja arrancada de cuaderno espiralado, sin fecha. Lo ubicamos en este período, próximo a los «Nocturno a Rosario» por el tipo de escritura y por la temática. Comparten el ambiente del «nocturno», pero además una misma preocupación por el proyecto poético. Aparece el tema de la inspiración: «Lo que tengo que decir, ¿viene de mí o de dónde?»). Otro poema de esta época, como «Elegía Pichón Garay» (1971) también, vuelve sobre este tema: «¿No apuesto en exceso en favor de la inspiración?».


    	«Emily Dickinson se recuerda en Colastiné…»: lo consideramos también de este período, principalmente por la referencia al lugar donde vivía el poeta. Entre los papeles de Saer encontramos un texto manuscrito, «Emily Dickinson», dividido en tres partes, con traducciones o variaciones en torno a poemas de la poeta, datado en 1968, que no incluimos en este volumen.


    	«Aquí termina»: poema manuscrito muy corregido, en hoja suelta que en su ángulo inferior izquierdo lleva el número 2, como si integrara una serie. Del mismo conjunto parece formar parte el poema «Amen los fríos árboles de enero», manuscrito y sin fecha. Ambos poemas pueden considerarse como contemporáneos, teniendo en común el tipo de escritura, papel y tinta; comparten además el tema del verano.


    	«Perspectivas de un viaje»: poema dactilografiado. Hay otra versión, sin fecha, con el mismo título, que a su vez está tachado y es reemplazado por «Tomatis al extranjero».

  


  CUADERNO 15 (1967-1972)


  Cuaderno de gran tamaño, con la palabra «Actas» impresa en letras doradas en la tapa, del tipo de los que se suelen utilizar para la gestión de sociedades o empresas. Se trata de un cuaderno destinado en un primer momento a la escritura poética y aquí se encuentran los manuscritos originales de los principales poemas de El arte de narrar. Comienza con «Fragmentos de un Juan Moreira» que no tiene todavía este título pero sí el epígrafe con la cita de Eduardo Gutiérrez que lo preside. Este primer poema no está fechado en el cuaderno pero hay un dactilograma con fecha de 1970. Otros poemas éditos: «El fin de Higinio Gómez», «El viejo entre las hojas», «La Venus de las pieles» y «Diálogos bajo un carro», fechados en 1971; «Ann», «Encuentro en la puerta del supermercado» de 1972. Hay que señalar la relación que tiene aquí la amplitud de la página con el proyecto de escritura de poemas extensos, como es el caso de los mencionados. Pero el cuaderno cambió de función y una segunda parte está dedicada a la prosa. Siguen manuscritos de «Filocles» y «Atridas y Labdacidas» (incluidos, en ese momento como textos inéditos, en la antología Juan José Saer por Juan José Saer que editó María Teresa Gramuglio en 1986); un texto «El envidioso» y luego el manuscrito de El entenado. Hacia el final del cuaderno, como marginalia a la escritura de la novela, se encuentran las dos versiones del poema «El balcón», fechado en 1967. Puede encontrarse una reproducción facsímil de este cuaderno en el CD que acompaña la edición crítica de Glosa / El entenado dirigida por Julio Premat (colección Archivos, 2010). En Papeles de trabajo II, se reproducen los textos inéditos en prosa.


  
    	«El Balneario» se puede relacionar, como el poema «Regiones» (ver nota más adelante y nota al pie), con el texto «Biografía de Higinio Gómez» de Argumentos. Este personaje de Higinio Gómez se menciona al final del poema (aunque en unos versos tachados). La resolución del sujeto poético es, entonces, por lo menos ambigua. En algún momento se habla de «Carlos», en alusión probablemente a Carlos Tomatis. En el cuaderno, «El Balneario» está seguido por el manuscrito de «El fin de Higinio Gómez (1920-1963)», poema incluido en El arte de narrar, con pocas variantes. Las fechas de nacimiento y muerte del personaje, incorporadas al título, como si se tratara de una biografía o necrológica, son borradas en la edición definitiva, así como también la datación, al pie: «Colastiné Norte-27 de agosto 1971». Si este dato es correcto, es probable que el poema haya sido escrito en Argentina, durante un viaje realizado por Saer ese año. Es interesante señalar entonces la continuidad de escritura entre «El Balneario» y «El fin de Higinio Gómez», que por otra parte establece una continuidad narrativa (si acaso consideramos que «El Balneario», como aparece en los versos tachados, tiene como personaje a Higinio Gómez). Se puede relacionar también este poema con el relato «Balnearios» de Argumentos, con el que establece algunas correspondencias textuales.


    	«Elegía Michel Barón» se comenzó a escribir en tinta negra y se corrige y se termina de escribir con tinta violeta.


    	«¿Cuándo nos volveremos a ver?…»: poema sin título ni fecha, aunque puede situarse a comienzos de los 70, al menos si tomamos en cuenta los años de escritura de los poemas anteriores y posteriores en el cuaderno. La mención de Rennes (en una lista de ciudades que incluye también a Rosario y Santa Fe), confirma esta hipótesis.


    	«A la gran muñeca»: escrito originariamente en 1971, tiene la fecha tachada. De todos modos los poemas siguientes en el cuaderno, «Ann» y «Encuentro en la puerta del supermercado», están fechados en 1972. Se puede relacionar este texto con el poema «La muñeca» (ver sección «Poemas sueltos»).


    	«Las arañas», inconcluso, no tiene fecha, pero se sitúa entre poemas escritos en 1971. El poema siguiente en el cuaderno es «El alumno de Crates», fechado en 1972.

  


  POEMAS (1968-1975)


  Esta sección incluye los poemas escritos por Saer a partir de su viaje a Francia a mediados de 1968. Si bien este año no figura en El arte de narrar, creemos oportuno ponerlo de relieve, de la misma manera como lo hicimos en la organización de los cuadernos en Papeles de trabajo. En lo que respecta a la poesía, esta fecha marca claramente un cambio en el trabajo poético, que se intensifica a principios de los años 70.


  
    	«A Rubén Darío»: dos poemas giran en torno del poeta. El primero («A Rubén Darío») está escrito en una hoja suelta, arrancada de un cuaderno espiralado, similar a la del segundo poema, que no tiene título ni fecha. En el primer poema, arriba del título está escrito y tachado el primer verso del segundo («Cuando nevó en París yo estaba lo más bien»), como si se tratara de una idea que surgiera durante la escritura o, a la inversa, como si fuera una idea previa a la escritura, que permanece suspendida y se desarrolla después. Los ubicamos juntos, entonces, considerándolos contemporáneos.


    	«Gloria de Vallejo»: en úna misma hoja hay una versión manuscrita de este poema con el título «Triunfo de Vallejo» y al lado, dactilografiada, la versión que reproducimos, en la que el texto no presenta variantes importantes, cambiando el título.


    	«En sobre antiguo vino hoy tu soneto estrecho…»: manuscrito sin título ni fecha, es un soneto en versos alejandrinos en respuesta, al parecer, al anuncio de una visita de César Fernández Moreno y su mujer Martha. En el Cuaderno9 (1969-1973) hay dos sonetos dirigidos también a Fernández Moreno en forma de carta, en esta oportunidad con la disculpa por la demora en entregar un trabajo (ver Papeles de trabajo II). En Lo imborrable, Carlos Tomatis se refiere a la práctica de escritura de sonetos: «y a veces no solamente mandaba cartas en forma de sonetos, dípticos o trípticos, sino que incluso podía llegar a improvisarlos en medio de una conversación lo cual significaba para mí que el soneto estaba desprovisto de toda legitimidad poética».


    	«Balada bulevar Blanquí»: hay dos dactilogramas con pocas variantes. Tomamos como texto de base el segundo, que está fechado.


    	«Casi una oda»: hay un manuscrito fechado en 1969 y un dactilograma, con correcciones manuscritas, que asumimos como texto de base, que está fechado en cambio en 1970. Este poema debe ponerse en relación con el trabajo de traducción de Saer. Entre sus papeles se encuentran, entremezcladas, muchas traducciones W.B. Yeats. Lamentablemente, no hay ningún ejemplo en el cuaderno que reproducimos en anexo.


    	«Estragos. Primera estación»: poema narrativo, manuscrito, en hoja suelta tamaño grande (A4). Lo suponemos inconcluso (en la idea de que pueda continuar, por ejemplo en una segunda «Estación»), pero en realidad desconocemos la naturaleza del proyecto. En la hoja, en su ángulo superior derecho, aparece el número «1», pero no se encontraron las páginas siguientes. Se puede poner en relación con algunos relatos incluidos en La mayor (1969-1975) de cuya escritura es contemporánea.


    	«La cuadratura del círculo», manuscrito, se encuentra en la parte superior de una hoja suelta, en la que, más abajo y divididas por un trazo horizontal, están las versiones originales (la primera con muchas correcciones, la segunda muy próxima del texto definitivo) de «Arte poética», incluido en la primera sección de El arte de narrar con el título «El arte de narrar». Estas dos versiones de «Arte poética» están fechadas en 1969.


    	«Toast en un álbum negro»: poema dactilografiado con correcciones manuscritas en tinta violeta.


    	«A la luz de una lámpara yo podía», poema dactilografiado, se puede poner en relación con el texto: «Por el gusto de escribir algo…» (Papeles de trabajo I).


    	«En el vino está la verdad» y «Una palmera en Bretaña», ambos fechados en 1970, se encuentran en dactilogramas en hojas independientes. Pero hay una versión manuscrita con ambos poemas en una misma hoja.


    	«Elegía Pichón Garay»: manuscrito en verso y reverso de una hoja con membrete de «AB BONNIERFÖRETAGEN / The Bonnier Group».


    	«Regiones»: manuscrito en una hoja de cuaderno tipo escolar, no tiene fecha. La hoja está escrita en toda su superficie y el poema parece continuar, pero no se encontró ningún otro vestigio de este proyecto.


    	«Para alimentar a Jerónimo»: dactilograma con correcciones a mano en tinta negra y roja.


    	«Correspondencia Artaud-Rivière»: manuscrito en dos hojas, separadas y entremezcladas con otros papeles, que recomponemos.


    	«Lírica urbana» y «Melancolía secundaria»: poemas manuscritos, en hoja suelta.


    	«Traduttore tra»: dactilograma. Hay una versión manuscrita, sin variantes, con el título «Pulió su Masters».


    	«Que Juan nos espere»: poema manuscrito, en tinta verde y fechado en 1974, escrito en el dorso de una hoja con membrete del «Hotel Lyon, Buenos Aires, Argentina». En el momento de la escritura del poema Saer se encuentra viviendo en Rennes.


    	«Los huesos de Lucy»: manuscrito sin fecha, en papel suelto. Lo situamos hacia el año 1974, fecha del descubrimiento del fósil.

  


  POEMAS (1976-2000)


  Esta sección incluye los poemas escritos luego de la primera edición de El arte de narrar. Se corresponden con los poemas de «Noticias secretas (1976-1982)», sección que Saer incorpora en 1988, en oportunidad de la segunda edición del libro, y la sección «La guitarra en el ropero (1981-1987)» incorporada en la cuarta edición, de 2000. En el Fondo de manuscritos, sólo dos poemas pasan esta fecha de 1987: «Extranjero en Aix» (1990) y «Setenta veces siete» (2000).


  
    	«Mala gana»: versión dactilografiada. Hay una versión manuscrita en hojas sueltas, arrancadas de un cuaderno tipo escolar y con espirales, sin grandes variantes pero con una datación más precisa: «23/12/79».


    	«La casa del emigrado es una casa…»: manuscrito sin título.


    	«La gran nevada» y «La nube en anillo»: dactilogramas.


    	«Las Meninas»: escrito en un pequeño papel blanco, tipo anotador, con el membrete de L’Éclaireur (semanario de Chateaubriand, Bretaña).


    	«Mañana»: poema manuscrito en hoja suelta, la primera mitad escrito con tinta negra, la segunda (incluyendo la fecha), con tinta azul.


    	«L’amore»: manuscrito con tres ensayos de un mismo poema en una misma hoja suelta. La primera versión, en tinta azul, tiene correcciones en tinta celeste, la misma con que se escriben las otras dos versiones; la segunda está tachada y la tercera parece ser la definitiva.


    	Dánae, díptico. En hoja suelta, escrito con tinta verde, se encuentra una primera versión de «Dánae», poema incluido en El arte de narrar y más abajo «Dánae de Jan Gossaert (1527)», poema que permanece inédito. «Dánae» tiene agregados al final, en marginalia y en tinta azul: «nos vende / por tres minutos de gozo, / a los dientes de este mundo». Esta corrección será incorporada a la versión de El arte de narrar.


    	«Aepytos / Epitos»: poema manuscrito en una hoja con membrete de «FR3 Bretagne-Pays de Loire» (cadena regional de la televisión francesa). En la misma hoja se encuentra una primera versión de «Acteón» (incluido en El arte de narrar), también con fecha de 1981.


    	«Miles Gloriosus»: manuscrito sin fecha, es contemporáneo de «Epitos». Está escrito también con tinta verde, utilizando el mismo papel membretado de FR3. Lo situamos en la misma época.


    	«Eco y Narciso» se encuentra en un dactilograma sin fecha e incompleto (la continuación está indicada con una señe de puntos y una barra). No se encontró la hoja siguiente o quizás el poema se interrumpe aquí. Está escrito con la misma máquina y utilizando el mismo tipo de papel que el poema «La gran nevada» (fechado en 1980). Si esta hipótesis es correcta y el poema se ubica a comienzos de los años 80, coincide con otros poemas sobre temas de la mitología greco-latina incluidos en El arte de narrar, escritos también en esta época. Por ejemplo: «Venus y Adonis», «Príapo», «Acteón», «Dánae».


    	«Navarra», «D.» y otros textos, se encuentran en el anverso y reverso de una hoja tamaño A4 y están fechados, algunos, en 1982. La hoja del reverso se completa con un gran dibujo de una muchacha. La escritura del tercer fragmento («Blanca, inmaculada la capa…») no parece de Saer, aunque está en letra de imprenta y en todo caso es difícil confirmarlo.


    	«El barco fantasma»: manuscrito en el dorso de un sobre de correo postal.


    	«Zaratustra», «Gualeguay» y otros textos: se encuentran en dos hojas tamaño grande (A4), manuscritas, pertenecientes originariamente, al parecer, al dossier de preparación de una novela como Glosa o Lo imborrable. Mantenemos este estado de «anotación» de los textos, que dan cuenta de la situación de escritura de este poema dedicado a Juan L. Ortiz (aunque no se lo nombra), a seis años de su muerte. Un tiempo después, en 1989, Saer publicará su primer texto sobre Ortiz: «Juan», que servirá de prólogo a una antología editada por la Universidad Nacional del Litoral.


    	«Extranjero en Aix (Sonata a Les Cours Mirabeau)»: dactilograma en tres páginas.


    	«Setenta veces siete»: manuscrito en cinco hojas con membrete del «Palmer House. The Princeton University Guest House».

  


  POEMAS SUELTOS


  Incluimos en esta sección una serie de poemas que no tienen fecha y en muchos casos ni siquiera título y que además son de difícil clasificación. Consideramos que pertenecen por lo menos a la etapa francesa del trabajo poético de Saer (es decir que son posteriores a 1969), pero dado el carácter de muchos textos no es fácil sacar una conclusión al respecto. En ciertos casos, en particular en los poemas a los que les falta el título y/o la fecha, es decir la cabecera y el pie del poema, es imposible saber si se trata de un texto completo o de un fragmento. Hay poemas que finalizan con un trazo horizontal o con la firma del autor.


  Algunos poemas son excepcionales en la escritura de Saer y en consecuencia de difícil clasificación en su obra poética. Por ejemplo, aquellos que siguen las pautas de géneros poéticos convencionales, como la balada, la oda, los cielitos, etc. Tienen el carácter de ensayo o de prueba de límites. Es fácil comprender, en estos casos, que estos poemas hayan sido excluidos de El arte de narrar. Forman, si se quiere, una suerte de otra orilla (para utilizar un término del vocabulario del autor).


  
    	«Yo empezaría…»: manuscrito en un pequeño papel.


    	«La llama que florece súbita…»: poema dactilografiado con muchas correcciones manuscritas (mantenemos, de hecho, unos versos tachados). Parece ligado, por su temática, al poemario «Para cuerdas», con lo que podría ubicarse a principios de los 60, pero es difícil sacar una conclusión.


    	«El poeta recuerda»: dactilograma en dos páginas.


    	«Una carta a Fidel Castro»: dactilograma en una página.


    	«Fragmento de una carta a Virginia Woolf»: dactilograma. El final del poema: «lanzar nuestras obras desde París», repite una frase que se encuentra en «Una carta a Fidel Castro», «Femme assise» se encuentra en la misma página, más abajo, separado por un trazo horizontal. Mantenemos esta disposición.


    	«Oda a Juan L. Ortiz»: dactilografiado en una página y firmado al pie: «Juan José Saer».


    	«Usted, César, al correr…»: poema manuscrito sin título.


    	«La rosa de Góngora»: poema manuscrito, visiblemente inconcluso.


    	«San Martín»: poema manuscrito, en hoja suelta, escrito con tinta verde. Contrariamente a lo que el título parece indicar, el poema no trata del libertador sudamericano; tampoco de la calle homónima, que es por otra parte la calle de la novela Glosa, sino de San Martín de Tours, emblema de la generosidad. En función de esta figura es presentado el personaje de Mario Medina en el poema «Mario» de Juan L. Ortiz: «lo que fue / el San Martín, pero el de Tours, al desplegarnos una librería»). También se alude al personaje de Madame Putiphar de Pétrus Borel (mencionado, por otra parte, en el poema «De L’art romantique» de El arte de narrar).


    	«Juan de Garay»: manuscrito.


    	«Adolf Eichmann»: dactilograma.


    	«A Théo»: manuscrito.


    	«A un viejo poeta»: manuscrito en una hoja arrancada de un cuaderno. Poema dedicado al parecer a Juan L. Ortiz. Hay varias claves (la casa, los gatos, la admiración por Nerval, el viaje a China), más bien indirectas, que pueden orientar esta lectura, pero lo cierto es que el nombre del poeta no es mencionado.


    	«Los propietarios», «Como un torrente» y «Vienen noticias que traen…»: poemas manuscritos. El último, en versos octosílabos, a la manera de los «Cielitos» de la poesía gauchesca, no tiene título.


    	«La muñeca», manuscrito, puede relacionarse con «A la gran muñeca» (Cuaderno15).


    	«La luz en la madera»: poema con rimas consonantes, aunque de métrica irregular, puede emparentarse con la serie «Consonancias / Asonancias» (ver «Poemas (1957-1968)»), también de principios de los 60. Pero es difícil confirmarlo.


    	«Poema de cumpleaños», mecanografiado, en hoja A4, es una transcripción y reposicionamiento de la primera estrofa de «La luz en la madera». También es difícil, datar este nuevo estado del poema, sin duda muy posterior.


    	«Las manchas sobre los canteros verdes…»: manuscrito, en hoja suelta, sin título. Es difícil saber si el poema comienza aquí o hay una página anterior. Un trazo horizontal marca el final. Lo mismo puede decirse del poema siguiente: «Sin hacer nada…», manuscrito, que tampoco tiene título, en hoja arrancada de un cuaderno tipo espiralado.


    	«En esos tiempos había…»: manuscrito en hoja suelta, sin título. La escritura es casi ilegible. Es difícil confirmar su comienzo y final.


    	«Visión»: poema manuscrito en ficha suelta pero cerrado al final con un trazo horizontal.


    	«Ciclos»: poema manuscrito copiado dos veces en la misma página, una versión al lado de la otra, la primera con tinta azul y la segunda con tinta negra, separadas por una barra vertical. Como en otros casos similares, no parece haber un texto en un estado más definitivo que el otro. Es un poema en proceso, abierto, sin conclusión, lo que en este caso es llamativo dado que el título evoca precisamente la idea de «ciclos».


    	«Rima»: versión dactilografiada con computadora o máquina de escribir eléctrica que no tiene acentos españoles y las palabras se acentúan incorrectamente (por ejemplo: «mùsica»). En una hoja suelta hay tres borradores manuscritos del mismo poema con mínimas variantes. Ninguna versión está fechada.


    	«Coplas / La perdiz»: manuscrito en hoja suelta. Más abajo está colocado, como título: «La muñeca», pero el manuscrito de este poema se encuentra en otra hoja.


    	«El poema»: hay una versión dactilografiada y otra manuscrita, sin variantes, ambas sin fechas.


    	«Dame mi día»: poema dactilografiado. Hay una versión manuscrita, sin variantes. Ninguna versión está fechada.


    	«Pulpa de la manzana»: manuscrito, en hoja de cuaderno arrancada.


    	«Luz de mayo»: manuscrito en hoja arrancada de un cuaderno.


    	«El estado de gracia»: manuscrito, en un pequeño papel.


    	«Ligustros en flor», manuscrito de un poema o variaciones de pequeños textos poéticos en tomo de un mismo tema, se encuentran en una misma hoja, separados por un trazo horizontal o por un espacio en blanco. Es el mismo título de un relato de Lugar (2000), que trata de la memoria de un astronauta que viajó a la luna y con el que tiene poco en común, salvo el motivo de la planta de ligustro (utilizada para cercos) y el florecer.

  


  ANEXO 1

  POEMAS DE JUVENTUD


  Estos poemas fueron publicados en el diario El Litoral de Santa Fe, entre diciembre de 1954 y noviembre de 1957, y ninguno de ellos fue incluido en El arte de narrar. Saer mantuvo una relación muy estrecha con El Litoral, en particular gracias a la amistad de José Luis Víttori y de Hugo Gola, que en un momento tenían a su cargo la página literaria del diario. En 1956 Saer comenzó a trabajar en El Litoral como periodista.


  Con «Fuego para Rivarola» (publicado el 24 de febrero de 1958), Saer comienza a colaborar con relatos y ya no publicará poemas en este medio. Sigue la publicación de «Las arañas» (6 de agosto de 1958), «Los medios inútiles» (28 de septiembre de 1958), «Bravo» (15 de febrero de 1959) y «Solas» (26 de abril de 1959). Esta última publicación provoca la reacción de distintos lectores, un conflicto con la dirección del diario y, finalmente, la renuncia de Saer.


  No se encontró ningún manuscrito de estos poemas ni tampoco recortes del diario entre los papeles de Saer, que sin embargo conservaba una transcripción dactilográfica realizada por Graciela Montaldo en 1984 (seguramente durante la preparación de su libro sobre El limonero real) de los tres poemas de marzo de 1957 («La campana», «La costa» y «Tal vez el lobo abre…») y los tres sonetos de noviembre de 1957 («Ah si pudiera dilatar el trozo…», «¿Qué laberinto, qué colmena?» y «Rosa en la mano»).


  ANEXO 2

  TRADUCCIONES DE POESÍA


  Hacia fines de los años 60 y principios de los 70 Saer realizó traducciones de prosa destinadas a la publicación. Es el caso de «La playa» de Alain Robbe-Grillet, publicado en la revista setesientosmonos, n.º10, Santa Fe, en octubre de 1967 y de Tropismos de Nathalie Sarraute, traducido cuando ya vivía en Francia y publicado en Buenos Aires, Editorial Galerna, en noviembre de 1968 (de esta publicación reproducimos un texto preliminar). Luego traduce El derecho a la pereza de Paul Lafargue (Belibaste, París, 1974), firmado con el seudónimo de Washington Noriega, personaje de su literatura que según algunos críticos se inspira en el poeta Juan L. Ortiz. Luego dejó de publicar traducciones, al menos hasta donde tenemos conocimiento, aunque siguió traduciendo, particularmente poesía. Lo hacía como para sí mismo y muchos borradores de traducciones, en distinto grado de concreción, pueblan sus cuadernos y carpetas. Al respecto podría aplicarse a Saer lo que él decía de uno de su personajes: «como traductor, dejó / montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo escrito a lápiz, / de libros que otros más eficaces que él traducían en quince días / y mandaban rápidamente a la imprenta» («El fin de Higinio Gómez», El arte de narrar). En un reportaje realizado por Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva en marzo 2005, para la edición crítica de El entenado y Glosa en la colección Archivos, Saer declara: «Otra cosa que yo hacía mucho antes de empezar a trabajar era traducir, traducir algún poema, algún texto breve, para ponerme un poco digamos en ejercicio». Traducía del inglés, del francés y ocasionalmente del italiano. A su vez, se servía de estas lenguas para retraducir autores chinos y japoneses.


  Entre los manuscritos de poemas de Saer de la carpeta se encuentran, entremezcladas, como señalamos en la introducción, muchas traducciones en hoja suelta, en muchos casos incompletas y sin la indicación de título o autor. Traducciones de: T.S. Eliot, William Butler Yeats, William Wordsworth, Dylan Thomas, Wystan H. Aude, William Carlos Williams, Ezra Pound, Alien Ginsberg, Edgard Lee Masters, Paul Claudel. Algunas pocas están pasadas a máquina, como para su publicación, pero ignoramos el destino de esos textos.


  De manera tardía, en 1997 y 2002, publica en Poesía y poética y El poeta y su trabajo, revistas editadas por Hugo Gola en México, poemas y haikús traducidos veinte o treinta años atrás.


  ADVERTENCIAS


  Reproducimos dos textos escritos por Saer en distinta época pero con el mismo fin de presentar traducciones destinadas a la publicación


  
    	La «Advertencia del traductor» acompaña, en el inicio, la edición de Tropismos de Nathalie Sarraute, traducida por Saer en 1968. Antecede un prólogo de Sarraute preparado especialmente para esta edición que a su vez explica: «El volumen titulado Tropismos apareció en 1939, editado por Denoël. La presente edición, utilizada en su traducción por Juan José Saer, se publicó en Editions de Minuit en 1957. Es una reedición corregida del volumen de 1939, al cual se han sumado los seis últimos textos, escritos entre 1939 y 1941». A pesar de estar relacionado con la prosa (aunque una prosa particularmente poética) incluimos este texto en anexo porque es uno de los pocas reflexiones de Saer sobre los problemas de la traducción.


    	En el mismo sentido reproducimos un texto sin título, encontrado en un manuscrito, que tenía el mismo objetivo, en este caso de acompañar la publicación de traducciones de Dylan Thomas. Ignoramos el destino de ese proyecto.

  


  CUADERNO 56


  Cuaderno tipo escolar. La tapa está ilustrada con dibujos de insectos personificados. Es un cuaderno dedicado especialmente a la traducción. Tenía en su interior una serie de hojas sueltas con otras traducciones o con primeras versiones de las traducciones del cuaderno. Como si el cuaderno fuera un archivo centralizador de este trabajo. Mantenemos las particularidades de la puntuación.


  Se trata de traducciones del inglés. Es el caso, incluso de los poemas chinos, retraducidos de la antología Poems of the Late T’ang de A.C. Graham (de quien Saer traduce también algunas notas).


  Algunas traducciones de este cuaderno, aunque con pequeñas variantes, fueron publicadas por Saer, bajo el título «De mi flor» y junto a poemas suyos, en la revista Poesía y poética dirigida por Hugo Gola (n.º26, Universidad Iberoamericana, México, verano 1997). Se puede consultar en http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar, fondo Hugo Gola.


  UN CHOIX DE CENTO E FORTY HAIKÚS


  Estos haikús (es la grafía utilizada por Saer) fueron publicados en la revista El poeta y su trabajo dirigida por Hugo Gola (n.º7, México, primavera 2002). Se puede consultar en http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar, fondo Hugo Gola. En esta oportunidad Saer preparó una «Presentación», que reproducimos. Allí se señala que este trabajo de traducción se realizó «entre finales de los años setenta y principios de los ochenta». En correspondencia seguramente, encontramos en los cuadernos un borrador de «haikai» del 6/12/76 (Papeles de trabajo II) y un poema titulado «Haikú» se incorpora a la última edición de El arte de narrar, en la sección «La guitarra en el ropero (1981-1987)».
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    JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - París, Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los más importantes de la literatura contemporánea de su país y de la literatura en español. Su relevancia quedó reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y críticos latinoamericanos y españoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los últimos 25 años. Sus obras han sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, holandés, sueco, griego y japonés.


    Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenómenos editoriales como el boom latinoamericano (al que desdeñó), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los años ochenta sobre todo, el reconocimiento de la crítica especializada, tanto en Argentina como en Europa.


    Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que más evidencia la influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa Fe y la región del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos Tomatis, Ángel Leto, Washington Noriega, el Matemático, etc.). Asimismo, Saer toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los puntos de vista, combinándolo con detalladas descripciones de los espacios y la acción narrativa.

  


  Notas


  
    [1] En cuanto a los criterios generales de este proyecto, ver los prólogos de Julio Premat a los dos volúmenes de Papeles de trabajo (Seix-Barral, Buenos Aires, 2012 y 2013). También: Julio Premat, «El fondo Saer: preservación, organización, edición. Informe y reflexiones», anexo en Mariana Di Ció y Valentina Litvan (eds.), Juan José Saer: archivos memoria, crítica, en Cuadernos Lírico, n.º6, Paris, diciembre 2011. Puede consultarse en http://lirico.revues.org/230. <<

  


  
    [2] Este poema, que incluimos en la sección «Poemas (1976-2000)» iluminaba, a modo de epígrafe, el inicio del borrador de ese proyecto de prólogo: «Traspapelados, inciertos, olvidados, los poemas de esta sección hubiesen debido integrar, por el período en que fueron escritos, la primera parte de este libro. Indeciso, les asigno un lugar intermedio. La razón que los agrupó no es únicamente de orden cronológico […]». <<

  


  
    [3] No había en los papeles de Saer ningún manuscrito de esos poemas escritos entre 1952 y 1957. Encontramos en cambio la transcripción de algunos poemas de El Litoral realizada por Graciela Montaldo en una visita a Santa Fe, en 1984, en oportunidad de la preparación de su libro sobre El limonero real, de la cual Saer conservaba una copia. En este conjunto no se encuentra «Motivos del canto». <<

  


  
    [4] Cuadernos Hispanoamericanos, n.º246, Madrid, junio de 1970. El título se explica en parte por el primer poema: «Recuerdos del doctor Watson». <<

  


  
    [5] Los poemas no están fechados de manera individual en el libro. A título indicativo, tomando en cuenta los manuscritos y dactilogramas, fueron escritos en 1970: «Poesía danesa contemporánea», «Rubén en Santiago», «Fragmentos de un Juan Moreira», «El arte de narrar II» (hay que señalar que «El arte de narrar III», incluido posteriormente, en la segunda edición, está fechado en 1971-72); de 1971 son: «La venus de las pieles», «Diálogo bajo un carro», «El viejo entre las hojas», «El fin de Higinio Gómez», «Akinari Monogatari», «Elegía Pichón Garay»; de 1972: «Ann», «La ruleta», «El alumno de Crates», «Encuentro en la puerta del supermercado», «Shadrak»; y de 1973: «Don Giovanni», «Aldo», «Bottom’s Dream». <<

  


  
    [6] Dice Julio Premat: «por la especificidad del proceso de escritura de Saer, no hay borradores, si entendemos borradores en su sentido más estricto: primeras versiones que van a ser reescritas y retomadas antes de llegar a la versión definitiva» («Introducción general», Papeles de trabajo I, op.cit.). <<

  


  
    [7] Cita del Rey Lear de Shakespeare. ActoV, EscenaII: «Men must endure / Their going hence, even as their coming hither: Ripeness is all». Saer utiliza este procedimiento en los títulos de otros poemas. Por ejemplo es el caso, en este volumen, de «In my Craft or Sullen Art» (en «Poemas (1968-1975)»), con la cita de un verso de Dylan Thomas y en El arte de narrar de «Bottom’s Dream», en referencia a un personaje de Shakespeare. (N.E.). <<

  


  
    [8] Este soneto se incorpora a El arte de narrar formando parte del tríptico «Quevedo». Mantenemos la versión del poemario, que presenta algunas variantes respecto a la del libro. Ver las notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [9] Este poema se incorpora a El arte de narrar, formando parte del tríptico «Quevedo». Ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [10] Aquí aparece por primera vez un personaje de ficción en los poemas, procedimiento que se acentuará a partir de los años 70. Si bien no se encuentra en las narraciones de Saer ningún personaje con este nombre, puede pensarse en la poeta Adelina Flores, ligada al grupo de poetas llamado «Círculo de octubre», del que también forma parte Higinio Gómez. Adelina Flores, mencionada a menudo en la obra, aparece en «La habitación de la luz», un relato inédito del Cuaderno6 de 1964 (ver Papeles de trabajo I) y es el personaje-narrador de «Sombras sobre un vidrio esmerilado», cuento de Unidad de lugar (1966). (N.E.). <<

  


  
    [11] Poema incluido en El arte de narrar. Aquí aparece un personaje de la literatura, con clara alusión al nombre de la amada de los poemas de Catulo. Según la tradición, el nombre de Lesbia indica (o disimula) el de una persona real: Clodia, mujer de Quintus Metellus y hermana de Plubio Clodius. Marcel Schwob dedica un relato a este personaje («Clodia, matrona impúdica») en sus Vidas imaginarias. (N.E.). <<

  


  
    [12] Poema incluido en El arte de narrar. Se hace referencia a la localidad de Tostado, ubicada al norte de la provincia de Santa Fe. Ver nota al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [13] En referencia al país imaginario llamado Tendre (que podría traducirse como Tierno) de Clélie, histoire romaine de Madeleine de Scudéry en cuyo centro aparece un lago: «Lac d’indifférence». Este país es una alegoría de la vida amorosa y el lago representa, justamente, la ausencia de pasión, la indiferencia. (N.E.). <<

  


  
    [14] De este poema hay un manuscrito sin fecha y un dactilograma que no presenta grandes variantes en relación con el primero (se trata de un pasado en limpio); donde figura al pie la fecha 1958, con signo de interrogación. Al lado se agrega a mano, con tinta verde y también con un signo de interrogación, la fecha 1957 (N.E). <<

  


  
    [15] Situamos entre 1960 y 1961 este poema y el siguiente («Crepúsculo en Helvecia»), ambos sin fecha. Ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [16] La localidad de Helvecia se encuentra al norte de la provincia de Santa Fe, sobre el llamado «Camino de la Costa». (N.E.). <<

  


  
    [17] Este poema, en un dactilograma sin fecha, puede relacionarse con las dos elegías anteriores, dedicadas también a «G.L.», que trazan una serie temporal: 1960 y 1961. Suponemos que éste es el último poema de la serie y en este sentido su fecha podría estimarse hacia el año 1962. De todos modos es difícil calcular la duración del duelo que permite concluir la serie elegiaca: ¿dos años, tres años? (N.E.). <<

  


  
    [18] Este texto es uno de los primeros de Saer intermedio entre poema y prosa. Aquí aparece un personaje de ficción, Gloria Latavani, que no se encuentra en el ciclo narrativo de Saer. Sin embargo en el relato «¡Ah, si encontrara el camino de regreso!», incluido por Saer en 2001 en la edición de sus Cuentos completos, en la sección «Esquina de febrero (1964-1965)», aparece también un personaje llamado Gloria. Puede tener alguna relación con la «G.L.» de las tres elegías precedentes, pero es difícil saberlo. Por otra parte, muchos poemas de Propercio tienen a Cinthia, la amada inestable, como tema principal. (N.E.). <<

  


  
    [19] En este poema, sin título ni fecha, aparece un personaje llamado «Gloria». Lo situamos a comienzos de los años 60, junto con «Variaciones sobre un tema de Propercio». (N.E.). <<

  


  
    [20] Poema dactilografiado. Incorporamos la numeración para distinguir este poema del siguiente, que tiene el mismo título. (N.E.). <<

  


  
    [21] Poema manuscrito, sin fecha, pero con el mismo título que el anterior. Los colocamos juntos, como hipótesis, considerándolos de la misma época, pero es difícil establecer una correlación directa. (N.E.). <<

  


  
    [22] El título del poema hace alusión a un conocido blues americano. Para más detalles, ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [23] Si bien hay pocos indicios en el texto que pudieran confirmarlo, este poema hace pensar en el personaje de Angel Leto, de carácter solitario y deambulador, que aparece por primera vez en la novela La vuelta completa (1966, pero escrita entre 1961 y 1963, es decir al mismo tiempo que este poema) y que en Glosa (publicada en 1986, pero cuya historia comienza en octubre de 1961) lleva los libros de contabilidad de varias empresas. (N.E.). <<

  


  
    [24] Este poema y los dos siguientes no están fechado, pero los situamos hada 1962. Ver las notas al final de este volumen para mayor detalle. (N.E.). <<

  


  
    [25] Estos dos poemas se encuentran dactilografiados en la misma hoja. Mantenemos esta disposición. (N.E.). <<

  


  
    [26] Ni este poema, ni los que siguen, todos escritos en torno del tema de «Octubre», tienen fecha. Proponemos ubicarlos entre 1961 y 1962. Para mayores detalles, ver las notas al final de este volumen. (N.E.). <<

  


  
    [27] Agrupamos aquí una serie de poemas que ponen de relieve el trabajo con la métrica y en particular con la rima. Los títulos destacan, justamente, el aspecto formal de la escritura. Ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [28] De este poema hay una primera versión en Cuaderno Núcleo (concretamente el cuaderno «1810», en Papeles de trabajo I), que fue pasada a máquina y que debido a sus variantes reproducimos en este volumen. El dactilograma no tiene fecha y entonces agregamos la del cuaderno. (N.E.). <<

  


  
    [29] En el dactilograma, que tomamos como base, el verso final está tachado a mano, con tinta verde y al lado Saer incorpora entre paréntesis la fecha de la corrección. Ver introducción. (N.E.). <<

  


  
    [30] De este poema hay una versión manuscrita, sin fecha y un dactilograma donde figura la fecha con signo de interrogación («1965?»). Al parecer, al igual que con el poema «Manos de flores para tu tristeza de flores…» (ver al comienzo de esta sección), Saer trató de calcular el año de escritura, retrospectivamente, al pasar a máquina el poema. (N.E.). <<

  


  
    [31] De este poema hay una primera versión en un cuaderno (ver «Cuaderno núcleo I» en Papeles de trabajo I) y una versión pasada a mano, en hoja suelta y sin fecha, que presenta una variante en el segundo verso («haber perdido todo olvidado todo», en el cuaderno). (N.E.). <<

  


  
    [32] Versión que se encuentra en un dactilograma, fechado en 1966, que presenta a su vez variantes en relación con las dos versiones anteriores. Hay que destacar que la fecha del cuaderno es más precisa: «noviembre 21 de 1966». (N.E.). <<

  


  
    [33] Este poema, del cual hay un dactilograma fechado, puede emparentarse con el relato «Biografía anónima» de Argumentos (1969-1975): «En invierno esperamos el verano con impaciencia, pero cuando estamos bajo el sol de enero, dorándonos, lentos, sin hacer nada, empezamos a sentir que la mente gira alrededor de un agujero retráctil, un maelstrom diminuto que tira hacia abajo o hacia dentro, en espiral, implacable. Después vienen los días iguales […]». (N.E.). <<

  


  
    [34] De este poema hay una versión en Cuaderno 7 (Papeles de trabajo I). Reproducimos de todos modos la versión de un dactilograma, con algunas variantes. Ver notas al final de este volumen. (N.E.). <<

  


  
    [35] Incorporamos la numeración, para distinguir este poema del siguiente, que tiene el mismo título. (N.E.). <<

  


  
    [36] Consideramos que este poema, en manuscrito sin fecha, debe pertenecer a la misma época que el anterior, que lleva el mismo título. (N.E.). <<

  


  
    [37] Manuscrito inconcluso y sin fecha, está escrito en una hoja con membrete del «Palace Hotel» de Rosario (el mismo utilizado en «Nocturno a Rosario I») y con un tipo de escritura similar. Lo situamos en el mismo período. (N.E.). <<

  


  
    [38] Poema inconcluso, relacionado con el anterior («Aquí termina») por su escritura, que situamos hacia 1968. Ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [39] Estos versos sueltos, escritos más abajo, entre los cuales hay grandes espacios en blanco, no necesariamente completan el poema. Parecen más bien ideas para la continuación de la escritura en función de la rima (fría-sabiduría). (N.E.). <<

  


  
    [40] Este poema puede relacionarse con el personaje de Higinio Gómez, al igual que «Regiones», que reproducimos en la sección siguiente (ver nota al pie de página). (N.E.). <<

  


  
    [41] En una primera versión el texto, en tinta negra, está escrito en un francés correcto: «Le temps c’est le grand Manitou / car il manie tout». Luego está corregido con tinta violeta, en una escritura fonética, «a la española», que es la que mantenemos. (N.E.). <<

  


  
    [42] Idem: «mon vieux», está corregido «mon vié». (N.E.). <<

  


  
    [43] A continuación, hay un trazo horizontal y se vuelve a escribir el título «A la gran muñeca», que luego es tachado y una flecha pone en relación lo que sigue con el texto anterior. La escritura, que había comenzado con tinta azul, continúa a partir de este punto y hasta el final con tinta marrón. Es difícil llegar a una conclusión respecto a este cambio de tono, pero al parecer se establece la continuidad de un mismo poema. Así lo interpretamos. (N.E.). <<

  


  
    [44] Esta expresión será utilizada, mucho después, en el íncipit de la novela Lo imborrable. Ver anotación del 3/8/76, Cuaderno18, Papeles de trabajo II. (N.E.). <<

  


  
    [45] Estos versos serán extraídos y pasarán a formar parte del último de los poemas-poética que llevan por título «El arte de narrar». Aquí tenemos, sin duda, una primera versión, corregida con tinta azul sobre tinta marrón. Ver Introducción. (N.E.). <<

  


  
    [46] La fecha original, en tinta marrón, está tachada posteriormente con tinta azul. (N.E.). <<

  


  
    [47] Este personaje aparece en varios relatos de Saer, en particular en La vuelta completa (1966) y en «Por la vuelta» de La mayor (1969-1975). (N.E.). <<

  


  
    [48] Esta expresión aparece en varios textos, en particular en comienzos frustrados de La pesquisa (1994). Ver Papeles de trabajo II. (N.E.). <<

  


  
    [49] Verso de una canción tradicional bretona, que evoca el casamiento forzado de una muchacha con un tallador de piedra. El estribillo de la canción dice: «Déjà mal mariée déjà, déjà mal mariée, gué! / Le lendemain des noces, m’envoie à la carrière / Et j’ai trempé mon pain dans le jus de la pierre». (N.E.). <<

  


  
    [50] Probablemente se trata de un primer borrador de «La ruleta» (El arte de narrar). (N.E.). <<

  


  
    [51] Las dos versiones de este poema conviven, en páginas enfrentadas. Son anteriores al manuscrito de El entenado (cuya escritura comienza en 1979) y que los contornea. Es un residuo del cambio de uso de este cuaderno originariamente pensado para la poesía. (N.E.). <<

  


  
    [52] Colocamos juntos dos poemas dedicados a Darío (el segundo sin fecha), cuya escritura está relacionada. Ver nota al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [53] Cita del tercer verso 3 de «Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín» de Rubén Darío (Cantos de vida y esperanza). En la segunda estrofa, en cambio, se cita libremente el verso 4: «El chorro de agua de Verlaine estaba mudo». (N.E.). <<

  


  
    [54] En relación con César Fernández Moreno y su mujer Martha. Saer conoció a Fernández Moreno hacia 1968 o 1969, al poco tiempo de su llegada a Francia, lo que nos permite situar este poema sin fecha en ese período. (N.E.). <<

  


  
    [55] Saer castellaniza la ortografía de ciertas palabras francesas. Por ejemplo «arrondismant» (por arrondissement) y «vil de París» (por ville de Paris). Lo mismo hace en el poema «Elegía Michel Barón», en Cuaderno15 (N.E.). <<

  


  
    [56] Evocación de Maud Gonne (1866-1953), actriz y militante nacionalista irlandesa de la que se enamoró el poeta William Butler Yeats. Ver notas al final de este volumen. (N.E.). <<

  


  
    [57] Poema narrativo en el que encontramos a Pichón Garay, personaje de varios relatos y poemas de Saer, que vive en Francia y que aquí proyecta el regreso a la tierra natal. Ver en esta misma sección, más adelante, el poema «Elegía Pichón Garay». El personaje de Virginia en cambio no volverá a aparecer en la obra de Saer. En La grande hay un personaje con este nombre, empleada de un supermercado y amante de Nula, pero aparentemente sin ninguna relación. (N.E.). <<

  


  
    [58] Este cuadro de Van Gogh aparece en varios relatos de Saer, en particular en «La Mayor», pero en ese caso se encuentra en la habitación de Carlos Tomatis, protagonista del relato. (N.E.). <<

  


  
    [59] Este poema y los dos siguientes, dos versiones de «Arte poética» (poema incluido en El arte de narrar con el título, justamente de «El arte de narrar») se encontraban en la misma página. Reproducimos, a modo de ejemplo, la primera frase del poema édito, fechado en el manuscrito en 1969. Ver Introducción. (N.E.). <<

  


  
    [60] En todas las ediciones de este poema, tanto en la que lleva el título «Arte poética» (Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 1970) como la titulada «El arte de narrar» (a partir de 1976), aparece siempre «cabellos inmóviles». (N.E.). <<

  


  
    [61] Estas notas se encuentran en el reverso de la hoja con los poemas anteriores: «La cuadratura del círculo» y «Arte poética». (N.E.). <<

  


  
    [62] En la misma página, manuscritas y divididas por un trazo horizontal, se encuentran estas dos versiones o dos etapas de un mismo poema. Como ocurre en otros casos similares, es muy probable que la segunda sea la definitiva, pero es imposible confirmarlo. (N.E.). <<

  


  
    [63] Poema dactilografiado que, con otro título y con variantes, retoma un manuscrito anterior titulado «Viaje a través del mundo». Podría pensarse que aquí estamos ante una versión definitiva de dichos borradores, pero ¿se trata acaso del mismo poema? (N.E.). <<

  


  
    [64] Así está en el dactilograma y lo mantenemos. Puede tratarse de un error de tipiado (de hecho no está así en la versión del manuscrito) pero también de un juego deliberado, gracias a la coordinación, con la palabra anterior: «pasa adentro y através». (N.E.). <<

  


  
    [65] Este texto no tiene nada que ver con el breve poema homónimo incluido en El arte de narrar. En realidad, parece más bien estar emparentado con «Rubén en Santiago», que trata también de un viaje en tren de este personaje y que en una de sus primeras versiones tenía por título: «Pichón Garay lee, viajando a Rennes, un libro sobre Darío». (N.E.). <<

  


  
    [66] «del mundo». (M.). <<

  


  
    [67] En «Biografía de Higinio Gómez», uno de los relatos de Argumentos (1969-1975), se atribuye a este personaje la escritura de dos poemas, editados a su vez por Carlos Tomatis: «Tomatis, que después compaginó y prologó una plaqueta con dos poemas de Higinio —“El Balneario” y “Regiones”— dice que entre sus papeles había un montón de aforismos escritos, cosa curiosa, a lápiz». Postulamos entonces esta relación (que nos permite, además, datar el poema a principios de los 70), pero de todos modos el texto no lo confirma (se habla de «un hombre» pero no se da el nombre del personaje). (N.E.). <<

  


  
    [68] En referencia a Correspondance avec Jacques Rivière (1927) de Antonin Artaud, que reúne el intercambio epistolar entre Artaud y Rivière, director en ese momento de La nouvelle revue française. Mantenemos la particular puntuación de este poema manuscrito. (N.E.). <<

  


  
    [69] «nosotros somos el del medio». (M.). <<

  


  
    [70] «= sin hijo ni abuelo». (M.). <<

  


  
    [71] «flor de la edad». (M.). <<

  


  
    [72] Este poema, dactilografiado, tiene el mismo título que la última sección de El arte de narrar. De todos modos el poema no está incluido en el libro. Hay un manuscrito con una fecha más precisa: «30-12-1973». (N.E.). <<

  


  
    [73] El título juega con la conocida expresión italiana «Traduttore, traditore», que a su vez es recortada o traicionada. (N.E.). <<

  


  
    [74] El poema es una evocación nostálgica de Juan L. Ortiz, con la mención del grupo de amigos que solía visitarlo a su casa de Paraná: «Aldo [Oliva], Jorge [Conti], Hugo [Gola], Mario [Medina] y Rafael [Ielpi]». Ortiz muere en 1978 (N.E.). <<

  


  
    [75] En relación con el fósil descubierto en 1974 en Etiopía. El espécimen, llamado Lucy, de unos tres millones de años de antigüedad, poseía la marcha bípeda y se calcula que murió a los 20 años de edad. En Lo imborrable, Tomatis escribe sonetos de manera «terapéutica» y se reproduce uno, dedicado al mismo fósil, titulado en ese caso: «Lucy». (N.E.). <<

  


  
    [76] El título está tomado de un poema de Dylan Thomas. Ver nota al pie de página del poema «Ripeness is All» («Para cuerdas (1960)»). (N.E.). <<

  


  
    [77] En este caso mantenemos la libre puntuación. Saer solía utilizar este tipo de puntuación en algunos poemas, aunque raramente. Ver, por ejemplo, el poema «Shadrak» de El arte de narrar. (N.E.). <<

  


  
    [78] Estos borradores se encuentran en la misma página. Para más detalle, ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [79] En una misma hoja, escrito con tinta verde, se encuentra el manuscrito de dos poemas. En primer lugar la primera versión de «Dánae», incluido en El arte de narrar (la fecha 1981 no aparece en la edición); más abajo «Dánae de Jan Gossaert (1527)» poema que permaneció inédito. Reponemos este díptico en torno del mito de Perseo, que la edición desagregó. (N.E.). <<

  


  
    [80] Dánae, personaje de la mitología griega, ha sido encerrada en una torre por su padre Acrisios. Un oráculo había advertido a Acrisios que sería asesinado por uno de sus nietos. Zeus seduce a Dánae en su torre en forma de lluvia de oro, engendrando así a Perseo. La pintura de Jan Gossaert representa el momento en que la lluvia cae sobre el seno desnudo de Dánae. (N.E.). <<

  


  
    [81] En relación con Aepytos o Epytos o Epitos (al parecer Saer duda respecto a la ortografía del nombre griego), rey de Arcadia que penetró en el templo de Apolo en Delfos, al que sólo tenía acceso el sacerdote. En el interior del templo había una fuente de agua salada, de la que el temerario Aepytos recibió un chorro de agua en el rostro, quedando ciego y muriendo poco después. (N.E.). <<

  


  
    [82] Agregados más abajo, con otra tinta, ensayando reformulaciones del verso final. (N.E.). <<

  


  
    [83] Miles Gloriosus (El soldado fanfarrón) es el título de una comedia de Plauto y es también una expresión latina que define al hombre que se jacta de hazañas que no realizó. Situamos este poema sin fecha hacia 1981. Ver notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [84] Situamos este poema sin fecha hacia 1981. Ver notas al final del volumen. Entre los proyectos de sonetos terapéuticos de Tomatis en Lo imborrable, había uno que llevaba este título. (N.E.). <<

  


  
    [85] Incluimos aquí diversos escritos que se encuentran en ambas caras de una misma hoja (probablemente de las destinadas en la universidad francesa a los exámenes). Al comienzo hay una lista de modalidades y temas de examen. (N.E.). <<

  


  
    [86] «atraído». (M.). <<

  


  
    [87] «hablando lento». (M.). <<

  


  
    [88] Mantenemos agrupadas las anotaciones en dos hojas tamaño grande (A4), manuscritas, probablemente del dossier de preparación de una novela como Glosa o Lo imborrable. Se encontraban en la carpeta de poesía seguramente por la presencia del poema «Gualeguay». (N.E.). <<

  


  
    [89] Este poema acompañaba, a modo de epígrafe, el borrador de un prólogo para la segunda edición de El arte de narrar que finalmente no se incluyó en el libro. Lo situamos por este motivo hacia 1988. Ver Introducción. (N.E.). <<

  


  
    [90] Bulevar importante de la ciudad de Aix-en-Provence. Saer solía veranear en estos años en Provence, al sur de Francia y también en Cadaqués, España (localidad ésta última en la que el poema está datado). Mantenemos la particular puntuación. (N.E.). <<

  


  
    [91] En referencia a Arcadio Díaz Quiñores, profesor de la universidad de Princeton, amigo de Saer, que solía invitarlo a dictar conferencias en esta universidad. (N.E.). <<

  


  
    [92] Estos dos poemas dactilografiados se encuentran en la misma página divididos por un trazo horizontal. Mantenemos esta disposición. (N.E.). <<

  


  
    [93] Partido político inglés relacionado con ideas socialistas. (N.E.). <<

  


  
    [94] Este es el único poema que menciona el nombre del poeta entrerriano. Hay otros poemas dedicados también a Ortiz, como «Gualeguay» y «A un viejo poeta», pero en esos casos las claves son más bien indirectas. (N.E.). <<

  


  
    [95] Mantenemos los subrayados en el original, que ponemos en cursiva. Estos subrayados pueden indicar citas (textuales o imaginarias) de la correspondencia entre Vincent van Gogh y su hermano Theo. (N.E.). <<

  


  
    [96] Estas dos versiones de un poema se encuentran en la misma página, sin ninguna distinción. (N.E.). <<

  


  
    [97] Poema manuscrito. En la parte superior, a la manera de título, pero tachado, se encuentra esta expresión que podría traducirse de la siguiente manera: «Con su diccionario, ella podía hacerlo todo». <<

  


  
    [98] Todos los poemas de esta sección fueron publicados en El Litoral de Santa Fe. Para mayor detalle, ver las notas al final del volumen. (N.E.). <<

  


  
    [99] Así en el diario, que mantenemos por considerarlo deliberado. El mismo uso vuelve a repetirse en el primero de los «Tres sonetos». (N.E.). <<

  


  
    [100] Idem. <<

  


  
    [101] Presentamos dos «advertencias» de Saer como traductor. La primera acompañó una edición de Tropismos de Nathalie Sarraute; la segunda es un borrador manuscrito destinado a presentar la traducción de poemas de Dylan Thomas que, hasta donde hemos podido verificar, permaneció inédita. Ver las notas al final de este volumen. (N.E.). <<

  


  
    [102] Jewelled Cord. (N.A.). <<

  


  
    [103] «Río del cielo». (M.). River of Heaven (Vía Láctea). (N.A.). <<

  


  
    [104] Afterlight (NA.). <<

  


  
    [105] To flicker = vacilar. (N.A.). <<

  


  
    [106] (A. C. Graham) Tu Fu está en los altos del Yang Tzé en la región de K’wei-chou, donde abundan los monos y se imagina a su hermano en la desembocadura, entre desagües y serpientes marinas. (N.A.). <<

  


  
    [107] «Viento en el polvo»: el tumulto de la guerra que los separa (¿y el polvo de los ruidos mientras se alejaba volviendo a la memoria de Tu Fu?). (N.A.). <<

  


  
    [108] Inciertos: versos 3-5-7. (N.A.). <<

  


  
    [109] (A. C. Graham) Ch’ien y K’un son los símbolos de las fuerzas que están detrás del cielo y de la tierra en el sistema adivinatorio del Libro de las Transformaciones. La imagen es la de una figura solitaria entre cielo y tierra (¿sugiriendo un letrado que estudia atentamente el Libro de las transformaciones?). (N.A.). <<

  


  
    [110] Entre las hojas sueltas que se encontraban dentro del cuaderno, hay una versión anterior de este poema. Allí el título respeta más bien el del original: «De Aegypto». Mantenemos, de todos modos, el título y el texto del cuaderno. (N.E.). <<

  


  
    [111] Dandelion seed-pod = vaina de achicoria. (N.A.). <<

  


  
    [112] destrozado = heartbroken. (N.A.). <<

  


  
    [113] Hay una traducción de este poema en hoja suelta, con la fecha «1985». (N.E.). <<

  


  
    [114] «nocturna». (M.). <<

  


  
    [115] Justo debajo del último verso, en tinta roja (la poesía está escrita en azul), se ensaya una variante: «El lector inclinado y leyendo hasta tarde ahí». Al pie del poema Saer agrega la fecha «13/12/76», que debe ser la de la traducción. (N.E.). <<

  


  
    [116] «último». (M.). <<

  


  
    [117] «(leaping)». (M.). «Saltarina» está marcada con tinta violeta y al lado, entre paréntesis, la palabra en inglés. (N.E.). <<

  


  
    [118] «estentóreo». (M.). <<

  


  
    [119] «reconocimos». (M.). <<

  


  
    [120] «perpetual». (M.). <<

  


  
    [121] «al fin». (M.). <<

  


  
    [122] «averted stride». (M.). <<

  


  
    [123] Poema en hoja suelta, la primera parte en tinta azul; el resto en tinta negra. El autor no es mencionado (en este caso lo agregamos) y al pie hay una fecha «14/12/76», aparentemente de la traducción. (N.E.). <<
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